


	
En	busca	de	una	respuesta,	Christopher	McDougall	se	encuentra	con	la	tribu
de	 los	 mejores	 corredores	 de	 larga	 distancia	 del	 mundo.	 Aislados	 por	 el
terreno	más	abrupto	de	América	del	Norte,	 los	misteriosos	 tarahumaras	de
las	 barrancas	 del	 cobre	 en	México	 son	 los	 guardianes	 de	 un	 arte	 perdido.
Durante	 siglos	 han	 seguido	 técnicas	 que	 les	 permiten	 correr	 cientos	 de
kilómetros	sin	descanso	y	perseguir	desde	un	ciervo	hasta	un	maratoniano
olímpico	 y	 disfrutar	 de	 ello.	 Con	 ingenio	 y	 sabiduría,	 McDougall	 va	 de	 los
laboratorios	 más	 avanzados	 de	 Harvard	 a	 los	 valles	 soleados	 y	 los	 picos
nevados	 donde	 cada	 vez	 más	 corredores	 empujan	 hasta	 el	 límite	 sus
cuerpos.	El	secreto	de	la	felicidad	está	a	tus	pies.
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Para	John	y	Jean	McDougall,
mis	padres,

que	me	han	dado	todo
y	siguen	dando
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El	mejor	corredor	no	deja	huellas.
—Tao	Te	Ching
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CAPÍTULO	1
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Vivir	entre	fantasmas	requiere	soledad.

—Anne	Michaels,	Fugitive	Pieces

DURANTE	DÍAS	había	estado	recorriendo	la	Sierra	Madre	mexicana	en	busca	de	un
fantasma	conocido	 como	Caballo	Blanco.	Finalmente,	 un	 rastro	me	 llevó	 al	 último
lugar	donde	esperaba	encontrarlo:	lejos	de	la	profundidad	del	desierto	salvaje	donde
cuentan	que	se	aparece,	en	el	poco	iluminado	lobby	de	un	hotel	en	las	afueras	de	una
polvorienta	ciudad	del	desierto.

—Sí,	El	Caballo	está	—dijo	la	recepcionista,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿De	verdad?
Tras	oír	tantas	veces	que	acababa	de	irse,	en	otros	tantos	escenarios	extraños,	yo

había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 Caballo	 Blanco	 no	 era	 más	 que	 una	 especie	 de
cuento	de	hadas,	la	versión	local	del	monstruo	del	Lago	Ness,	inventada	para	asustar
a	los	niños	y	engañar	a	gringos	crédulos.

—Siempre	regresa	sobre	las	cinco	—añadió	la	recepcionista—.	Es	como	un	ritual.
No	supe	si	abrazarla	con	alivio	o	chocarle	la	mano	para	celebrar	el	triunfo.	Miré

mi	 reloj.	Esto	 significaba	 que	 realmente	 iba	 a	 posar	mis	 ojos	 sobre	 el	 fantasma	 en
menos	de…	¡espera!

—Pero	si	son	casi	las	seis.
—Quizá	se	ha	marchado	—dijo	la	recepcionista	encogiéndose	de	hombros.
Me	 hundí	 en	 un	 viejo	 sofá.	 Me	 encontraba	 mugriento,	 muerto	 de	 hambre	 y

derrotado.	Estaba	exhausto,	al	igual	que	mis	pistas.
Algunos	decían	que	Caballo	Blanco	era	un	fugitivo;	otros	habían	oído	que	era	un

boxeador	que	huía	como	una	especie	de	castigo	autoimpuesto	tras	matar	a	golpes	a	un
tipo	 en	 el	 ring.	 Nadie	 sabía	 su	 nombre,	 su	 edad	 o	 de	 dónde	 venía.	 Era	 como	 un
pistolero	del	Lejano	Oeste	cuyas	únicas	huellas	eran	unos	cuantos	cuentos	chinos	y	el
olor	a	cigarrillo.	Las	descripciones	y	avistamientos	estaban	por	todas	partes;	aldeanos
que	vivían	a	distancias	imposibles	unos	de	otros	juraban	haberlo	visto	viajando	a	pie
el	mismo	 día	 y	 lo	 describían	 dentro	 de	 una	 amplia	 escala	 que	 iba	 de	 “divertido	 y
simpático”	a	“raro	y	gigantesco”.

Pero	en	todas	las	versiones	de	la	leyenda	de	Caballo	Blanco	siempre	se	repetían
algunos	detalles	básicos:	había	 llegado	a	México	años	atrás	y	se	había	 internado	en
las	salvajes	e	impenetrables	Barrancas	del	Cobre	para	vivir	entre	los	tarahumaras,	una
tribu	casi	mítica	de	superatletas	de	la	Edad	de	Piedra.	Los	tarahumaras	quizá	sean	las
personas	más	sanas	y	serenas	del	planeta,	y	los	más	grandes	corredores	de	todos	los
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tiempos.
Cuando	 se	 trata	 de	 distancias	 enormes,	 nada	 puede	 vencer	 a	 un	 corredor

tarahumara.	Ni	 un	 caballo	 de	 carreras,	 ni	 un	 guepardo	 ni	 un	maratonista	 olímpico.
Pocas	personas	han	visto	a	 los	 tarahumaras	en	acción,	pero	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos
han	ido	filtrándose	desde	las	barrancas	historias	asombrosas	acerca	de	su	resistencia	y
tranquilidad	sobrehumana.	Un	explorador	 jura	haber	visto	a	un	 tarahumara	cazando
un	ciervo	con	sus	propias	manos,	persiguiendo	al	animal	hasta	que	cayó	muerto	de
agotamiento	 y	 “las	 pezuñas	 se	 le	 desprendieron”.	 Otro	 aventurero	 pasó	 diez	 horas
escalando	 las	 Barrancas	 del	 Cobre	 a	 lomo	 de	 mula,	 mientras	 que	 un	 corredor
tarahumara	hizo	el	mismo	viaje	en	noventa	minutos.

“Prueba	esto”,	dijo	una	mujer	tarahumara	una	vez	a	un	explorador	exhausto	que
se	derrumbó	al	pie	de	una	montaña.	La	mujer	le	extendió	un	mate	lleno	de	un	líquido
turbio.	El	explorador	dio	unos	pocos	 tragos	y,	asombrado,	 sintió	una	nueva	energía
corriendo	 por	 sus	 venas.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 escaló	 la	montaña	 como	 un	 sherpa	 con
sobredosis	 de	 cafeína.	 Los	 tarahumaras,	 contaría	 después	 el	 explorador,	 también
custodian	 la	 receta	 de	 un	 alimento	 energético	 especial	 que	 los	 deja	 en	 forma,
poderosos	 e	 imparables:	 unos	 pocos	 bocados	 tienen	 el	 suficiente	 contenido
nutricional	para	permitirles	correr	todo	el	día	sin	descanso.

Pero,	sean	cuales	sean	 los	secretos	ocultos	de	 los	 tarahumaras,	 los	han	ocultado
bien.	Hoy	en	día,	los	tarahumaras	viven	en	las	laderas	de	unos	acantilados	más	altos
que	el	nido	de	un	halcón,	en	un	territorio	que	pocas	personas	han	visto.	Las	barrancas
son	un	“mundo	perdido”	en	el	medio	de	la	más	remota	zona	salvaje	de	Norteamérica,
como	 un	 Triángulo	 de	 las	 Bermudas	 tierra	 adentro,	 famoso	 por	 tragarse	 a	 los
inadaptados	y	desperados	que	se	pierden	en	su	seno.	Muchas	cosas	terribles	pueden
ocurrir	ahí,	y	probablemente	ocurrirán.	Aun	cuando	sobrevivas	a	los	jaguares	devora-
hombres,	las	serpientes	mortales	y	el	calor	abrasador,	todavía	tendrás	que	enfrentarte
a	la	“fiebre	del	cañón”,	el	delirio	al	que	puede	conducirte	la	inquietante	desolación	de
las	barrancas.	Mientras	más	te	internas	en	ellas,	mayor	es	la	sensación	de	una	cripta
cerrándose	a	tu	alrededor.	Los	muros	se	estrechan,	las	sombras	se	extienden,	el	eco	de
los	 fantasmas	 te	 susurra	 al	 oído;	 todas	 las	 salidas	 parecen	 terminar	 en	 una	 roca
escarpada.	 Varios	 exploradores	 extraviados	 cayeron	 en	 tal	 estado	 de	 locura	 y
desesperación	 que	 se	 cortaron	 la	 garganta	 o	 se	 arrojaron	 al	 vacío.	 No	 sorprende
entonces	que	pocos	extraños	hayan	visto	la	tierra	de	los	tarahumaras.

Sin	 embargo,	 de	 alguna	manera,	 Caballo	 Blanco	 había	 conseguido	 llegar	 a	 las
profundidades	 de	 las	 barrancas.	 Y	 ahí,	 cuentan,	 fue	 adoptado	 por	 los	 tarahumaras
como	un	amigo	y	alma	gemela,	un	fantasma	entre	fantasmas.	Ciertamente,	dominaba
dos	de	las	habilidades	características	de	los	tarahumaras	—invisibilidad	y	resistencia
—	ya	que	aun	cuando	había	sido	visto	recorriendo	las	barrancas,	nadie	parecía	saber
dónde	 vivía	 o	 dónde	 podría	 vérsele	 la	 próxima	 vez.	 Si	 alguien	 podía	 traducir	 los
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antiguos	secretos	de	los	 tarahumaras,	me	dijeron,	era	este	vagabundo	solitario	de	la
Sierra	Alta.

Estaba	 tan	obsesionado	con	encontrar	a	Caballo	Blanco	que	mientras	dormitaba
en	el	sofá	del	hotel,	pude	incluso	imaginar	el	sonido	de	su	voz.	“Probablemente	debe
sonar	 como	 el	Oso	Yogi	 ordenando	 burritos	 en	 Taco	Bell”,	 pensé.	Un	 tipo	 así,	 un
trotamundos	que	va	a	todas	partes	pero	no	encaja	en	ningún	sitio,	debe	vivir	dentro	de
su	cabeza	y	ha	de	oír	raramente	su	propia	voz.	Debe	hacer	bromas	raras	y	partirse	de
la	 risa	 él	 solo.	 Ha	 de	 tener	 una	 risa	 atronadora	 y	 un	 español	 espantoso.	 Debe	 ser
enérgico	y	simpático	y…	y…	Espera	un	minuto.	Lo	estaba	oyendo.	Abrí	 los	ojos	y
me	encontré	con	un	cadáver	polvoriento	con	un	sombrero	de	paja	hecho	jirones	que
bromeaba	 con	 la	 recepcionista.	 Marcas	 de	 tierra	 le	 cruzaban	 el	 rostro	 demacrado,
como	borrosas	pintadas	de	guerra,	mientras	las	greñas	de	pelo	decolorado	por	el	sol
que	 se	 escapaban	 por	 debajo	 de	 su	 sombrero	 parecían	 haber	 sido	 cortadas	 con	 un
cuchillo	de	caza.	Recordaba	a	un	náufrago	abandonado	en	una	isla	desierta,	 incluso
por	el	hambre	de	conversación	que	parecía	saciar	con	la	recepcionista	aburrida.

—¿Caballo?	—dije	con	la	voz	ronca.
El	cadáver	se	giró,	 sonriendo,	y	me	sentí	como	un	 idiota.	No	parecía	 temeroso,

sino	confundido,	como	cualquier	turista	que	tuviera	que	hacer	frente	a	un	perturbado
que	de	repente	le	grita	desde	el	sofá:	“¡Caballo!”.

Este	no	era	Caballo.	No	existía	ningún	Caballo.	Todo	el	asunto	era	un	invento,	y
yo	había	caído	en	él.

Entonces,	el	cadáver	habló.
—¿Me	conoces?
—¡Hombre!	—exploté,	luchando	por	ponerme	de	pie—.	¡Me	alegra	tanto	verte!
Su	sonrisa	se	desvaneció.	Los	ojos	del	cadáver	huyeron	en	dirección	a	la	puerta,

dejando	claro	que	él	también	huiría.
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CAPÍTULO	2
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TODO	 COMENZÓ	 con	 una	 pregunta	 sencilla	 que	 nadie	 podía	 responder.	 Era	 un
acertijo	de	seis	palabras	que	me	llevó	hasta	la	foto	de	un	hombre	veloz	que	vestía	una
falda	muy	corta,	y	a	partir	de	ahí	el	asunto	se	volvió	cada	vez	más	extraño.	No	mucho
después,	 me	 encontré	 tratando	 con	 un	 asesino,	 guerrillas	 de	 narcotraficantes	 y	 un
hombre	con	un	solo	brazo	y	un	bote	de	queso	crema	atado	a	la	cabeza.	Conocí	a	una
preciosa	 guardabosques	 rubia	 que	 se	 deshizo	 de	 su	 ropa	 y	 encontró	 la	 salvación
corriendo	desnuda	por	 los	bosques	de	Idaho,	y	a	una	 joven	surfista	con	coletas	que
corrió	 directa	 hacia	 la	 muerte	 en	 pleno	 desierto.	 Un	 talentoso	 y	 joven	 corredor
moriría.	Otros	dos	se	salvarían	por	los	pelos.

Seguí	 buscando	 y	 cruzándome	 en	 el	 camino	 con	 Batman	 Descalzo…	 El	 Tipo
Desnudo…	Bosquimanos	del	Kalahari…	El	Amputado	de	la	Uña	del	Pie…	una	secta
consagrada	a	carreras	de	 larga	distancia	y	 fiestas	 sexuales…	El	Hombre	Salvaje	de
las	Montañas	Blue	Ridge…	y,	 finalmente,	 la	 antigua	 tribu	de	 los	 tarahumaras	 y	 su
misterioso	discípulo,	Caballo	Blanco.

Al	final,	obtendría	mi	respuesta,	pero	sólo	después	de	encontrarme	en	medio	de	la
más	grande	carrera	que	el	mundo	jamás	había	visto:	la	mayor	competición	de	carreras
a	 pie,	 un	 enfrentamiento	 clandestino	 en	 el	 que	 compitieron	 algunos	 de	 los	mejores
corredores	 de	 ultramaratón	 de	 nuestros	 tiempos	 contra	 los	 mejores	 corredores	 de
todos	los	tiempos,	una	carrera	de	cincuenta	millas	por	caminos	ocultos	hasta	entonces
sólo	transitados	por	los	tarahumaras.	Me	sorprendí	al	descubrir	que	el	viejo	proverbio
del	Tao	Te	Ching:	“El	buen	caminante	no	deja	huellas”,	no	era	un	sutil	koan[1]	sino
un	consejo	de	entrenamiento	real	y	concreto.

Y	todo	porque	en	enero	de	2001	le	pregunté	a	mi	doctor:
—¿Por	qué	me	duele	el	pie?

Había	 ido	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	mejores	 especialistas	 en	medicina	 deportiva	 del	 país
porque	 un	 picahielos	 invisible	me	 estaba	 atravesando	 la	 planta	 del	 pie.	 La	 semana
anterior	había	salido	al	campo	nevado	para	correr	unas	meras	tres	millas	cuando	de
pronto	lancé	un	aullido	de	olor,	sujetándome	el	pie	derecho	y	lanzando	maldiciones
mientras	me	derrumbaba	sobre	la	nieve.	Cuando	logré	controlarme,	eché	un	vistazo	a
mi	 pie	 para	 ver	 cuánto	 estaba	 sangrando.	 Me	 habría	 atravesado	 el	 pie	 una	 roca
afilada,	pensé,	o	habría	sido	un	viejo	clavo	 incrustado	en	el	hielo.	Pero	no	había	ni
una	gota	de	sangre,	ni	agujero	alguno	en	la	suela	de	la	zapatilla.

—Su	 problema	 es	 que	 corre	—me	 confirmó	 el	 doctor	 Joe	 Torg	 cuando	 llegué
cojeando	a	su	consulta	unos	días	después.

Él	 debía	 saberlo.	 El	 doctor	Torg	 no	 sólo	 había	 ayudado	 a	 crear	 la	 especialidad
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misma	de	medicina	deportiva	sino	que	era	el	coautor	de	The	Running	Athlete,	el	más
completo	 análisis	 radiográfico	 de	 todas	 las	 posibles	 lesiones	 relacionadas	 con	 el
correr.	Me	hizo	unas	pruebas	de	 rayos	X	y	me	observó	cojear	un	poco,	para	 luego
determinar	que	me	había	lesionado	el	cuboides,	un	grupo	de	huesos	paralelo	al	arco
del	pie	cuya	existencia	yo	ignoraba	hasta	que	se	las	ingenió	para	reconvertirse	en	una
especie	de	Taser[2]	interno.

—Pero	 si	 corro	muy	 poco	—dije—.	Algo	 así	 como	 dos	 o	 tres	millas	 cada	 dos
días.	Y	ni	siquiera	sobre	el	asfalto,	corro	sobre	todo	en	caminos	de	tierra.

No	importa.
—El	 cuerpo	 humano	 no	 está	 diseñado	 para	 soportar	 esa	 clase	 de	 abuso	 —

respondió	el	doctor	Torg—.	Especialmente	su	cuerpo.
Sabía	exactamente	 lo	que	quería	decir.	Dado	que	mido	6	pies	y	peso	230	 libras

me	han	dicho	muchas	veces	que	la	naturaleza	pretendía	que	los	tipos	de	mi	tamaño
nos	colocáramos	debajo	del	aro	de	baloncesto	o	detuvierámos	 las	balas	dirigidas	al
presidente	del	país,	no	que	sacudiéramos	el	pavimento	con	nuestros	corpachones.	Y
desde	que	había	llegado	a	los	cuarenta,	había	empezando	a	comprender	por	qué.	En
los	cinco	años	desde	que	había	dejado	de	jugar	baloncesto	para	intentar	convertirme
en	maratonista,	me	había	desgarrado	los	ligamentos	(dos	veces),	estirado	el	tendón	de
Aquiles	(repetidas	veces),	torcido	los	tobillos	(ambos,	alternamente),	sufrido	dolores
en	el	arco	del	pie	(regularmente)	y	tenido	que	bajar	escaleras	de	espaldas	y	en	puntas
de	pie	porque	tenía	los	talones	destrozados.	Y	ahora,	aparentemente,	el	último	punto
dócil	de	mis	pies	se	había	unido	a	la	rebelión.

Lo	extraño	era	que,	aparte	de	eso,	yo	parecía	indestructible.	Dado	que	soy	escritor
para	 la	 revista	Men’s	 Health,	 además	 de	 uno	 de	 los	 columnistas	 originales	 de	 la
sección	 “Hombre	 Inquieto”	 de	 Esquire,	 buena	 parte	 de	 mi	 trabajo	 ha	 requerido
experimentar	con	deportes	semiextremos.	He	descendido	por	aguas	rápidas	de	clase
IV	en	una	tabla	de	bodyboard,	hecho	sandboard	en	dunas	enormes	y	conducido	una
bicicleta	de	montaña	a	través	de	las	tierras	baldías	de	Dakota	del	Norte.	También	he
sido	corresponsal	de	tres	guerras	distintas	para	la	Associated	Press,	además	de	haber
pasados	 unos	 cuantos	meses	 en	 las	 regiones	más	 inhóspitas	 de	África,	 todo	 sin	 el
menor	 rasguño.	 Pero	 resulta	 que	 corro	 unas	 pocas	 millas	 y,	 de	 pronto,	 me	 estoy
revolcando	 en	 el	 suelo	de	dolor	 como	 si	 una	bala	 perdida	me	hubiera	 penetrado	 el
abdomen.

En	cualquier	otro	deporte,	un	indice	de	lesiones	como	este	me	convertiría	en	un
caso	 anormal.	 Entre	 los	 corredores	 es	 lo	 habitual.	 Los	 mutantes	 de	 verdad	 son
aquellos	 corredores	 que	no	 se	 lesionan.	Hasta	 ocho	 de	 cada	 diez	 se	 lastiman	 cada
año.	No	importa	cuánto	pesas,	si	eres	rápido	o	lento,	un	campeón	de	maratones	o	tan
sólo	 resoplas	 un	 poco	 los	 fines	 de	 semana,	 tienes	 tantas	 probabilidades	 como
cualquier	 otro	 de	 destrozarte	 las	 rodillas,	 canillas,	 ligamentos,	 cadera	 o	 talones.	La
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próxima	vez	que	estés	por	empezar	la	carrera	del	Turkey	Trot,[3]	echa	un	vistazo	a	tu
derecha	 e	 izquierda:	 según	 las	 estadísticas,	 sólo	 uno	 de	 ustedes	 regresará	 para	 la
carrera	del	Jingle	Bell.[4]

Ningún	 invento	ha	podido	 reducir	 la	 carnicería.	Hoy	 en	día	 es	 posible	 comprar
zapatillas	para	correr	con	resortes	de	acero	incorporados	a	la	suela	o	unas	Adidas	que
ajustan	 la	 amortiguación	 de	 tus	 pisadas	 gracias	 a	 un	 microchip,	 pero	 el	 índice	 de
lesiones	no	ha	bajado	ni	un	ápice	en	treinta	años.	Por	el	contrario,	ha	aumentado;	las
roturas	 de	 tendón	 de	 Aquiles	 han	 incrementado	 en	 un	 diez	 por	 ciento.	 Correr
parecería	ser	la	versión	atlética	de	conducir	en	estado	de	ebriedad:	puedes	salir	ileso
durante	un	 tiempo,	quizá	 incluso	 te	diviertas,	pero	el	desastre	está	esperándote	a	 la
vuelta	de	la	esquina.

“Vaya	 sorpresa”,	 comenta	 sarcásticamente	 la	 medicina	 deportiva.	 Aunque	 no
exactamente	de	esa	forma.	Más	bien	así:	“Los	atletas	cuyo	deporte	 involucra	correr
ponen	 una	 enorme	 presión	 sobres	 sus	 piernas”.	 Es	 por	 ello	 que	 el	 Sports	 Injury
Bulletin	 ha	 dicho:	 “Cada	 pisada	 golpea	 cada	 una	 de	 sus	 piernas	 con	 una	 fuerza
equivalente	 al	 doble	 de	 su	 masa	 corporal.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 un	 martilleo
constante	 en	 una	 roca	 de	 apariencia	 impenetrable	 eventualmente	 la	 convertirá	 en
polvo,	 la	 carga	del	 impacto	 relacionado	con	correr	puede	en	última	 instancia	dañar
tus	huesos,	cartílagos,	músculos,	tendones	y	ligamentos”.

Un	informe	de	la	Asociación	Americana	de	Cirujanos	Ortopédicos	concluye	que
las	 carreras	 de	 larga	 distancia	 son	 “una	 amenaza	 intolerable	 a	 la	 integridad	 de	 la
rodilla”.	Y	en	lugar	de	golpear	una	“roca	impenetrable”,	estamos	castigando	uno	de
los	 puntos	 más	 sensibles	 de	 nuestro	 cuerpo.	 ¿Sabes	 qué	 tipo	 de	 terminaciones
nerviosas	se	encuentran	en	tus	pies?	Las	mismas	que	interconectan	tus	genitales.	Tus
pies	 son	 como	 un	 balde	 de	 pesca	 lleno	 de	 neuronas	 sensoriales,	 todas	 ellas
retorciéndose	en	busca	de	sensaciones.	Estimula	esas	terminaciones	nerviosas	sólo	un
poco	y	el	impulso	se	disparará	a	través	de	todo	tu	sistema	nervioso;	es	por	esto	que
las	 cosquillas	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 pueden	 sobrecargar	 la	 base	 de	 control	 y
causarte	un	espasmo	en	todo	el	cuerpo.

No	es	de	extrañar	que	los	dictadores	sudamericanos	tengan	una	debilidad	por	los
pies	 cuando	 se	 trata	 de	 doblegar	 voluntades	 férreas;	 el	 “bastinado,”	 una	 técnica	 de
tortura	que	implica	atar	a	la	víctima	y	azotarle	las	plantas	de	los	pies,	fue	desarrollado
por	la	Inquisición	española	y	después	adoptado	con	entusiasmo	por	los	sádicos	más
enfermizos	 del	mundo.	 Los	 Jemeres	 Rojos	 y	 el	 siniestro	 hijo	 de	 Saddam	Hussein,
Uday,	 fueron	 grandes	 aficionados	 al	 bastinado,	 ya	 que	 conocían	 bien	 su	 anatomía.
Únicamente	 el	 rostro	 y	 las	manos	 pueden	 compararse	 con	 los	 pies	 en	 su	 habilidad
para	 la	mensajería	 instantánea	con	el	cerebro.	Cuando	se	 trata	de	percibir	 la	caricia
más	delicada	o	el	más	diminuto	grano	de	arena,	tu	dedo	gordo	del	pie	está	tan	bien
equipado	como	tus	labios	o	las	yemas	de	tus	dedos.
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—Entonces,	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer?	—pregunté	al	doctor	Torg.
Se	encogió	de	hombros.
—Puedes	seguir	corriendo,	pero	volverás	por	más	de	estas	—dijo,	golpeando	con

la	punta	del	dedo	la	enorme	aguja	llena	de	cortisona	que	estaba	a	punto	de	clavarme
en	la	planta	del	pie.

También	iba	a	necesitar	unas	plantillas	ortopédicas	($400)	para	introducir	en	mis
zapatillas	de	control	de	movimiento	($150	o	más,	y	dado	que	necesito	un	par	extra
para	 alternarlos,	 digamos	 $300).	 Pero	 todo	 esto	 tan	 solo	 pospondría	 el	 artículo
verdaderamente	costoso:	mi	próxima	e	inevitable	visita	a	su	consultorio.

—Ahora,	 ¿qué	 le	 recomiendo?	 —concluyó	 el	 doctor	 Torg—.	 Cómprese	 una
bicicleta.

Le	 di	 las	 gracias,	 prometiendo	 seguir	 sus	 consejo,	 e	 inmediatamente	 después
acudí	 a	 otro	 médico	 a	 sus	 espaldas.	 El	 doctor	 Torg	 estaba	 haciéndose	 mayor,
comprendí;	quizás	se	había	vuelto	algo	conservador	en	sus	recetas	y	algo	demasiado
rápido	 a	 la	 hora	 de	 administrar	 cortisona.	 Un	 médico	 amigo	 me	 recomendó	 un
podólogo	 que	 era	 además	 maratonista,	 así	 que	 solicité	 una	 cita	 para	 la	 siguiente
semana.

El	 podólogo	me	 tomó	 otra	 placa	 de	 rayos	X,	 luego	me	 exploró	 el	 pie	 con	 sus
pulgares.

—Parece	 que	 tiene	 el	 síndrome	 del	 cuboides	—concluyó—.	 Puedo	 combatir	 la
inflamación	con	un	poco	de	cortisona,	pero	va	a	necesitar	plantillas	ortopédicas.

—Demonios	—mascullé—.	Es	justo	lo	que	me	dijo	Torg.
Había	empezado	a	dejar	 la	habitación	en	busca	de	una	aguja,	pero	se	detuvo	de

pronto.
—¿Ha	visto	ya	a	Joe	Torg?
—Sí.
—¿Ha	recibido	ya	una	inyección	de	cortisona?
—Hmm,	sí.
—Entonces,	 ¿qué	 hace	 aquí?	 —preguntó,	 impaciente	 y	 algo	 desconfiado	 de

repente,	como	si	pensara	que	yo	realmente	disfrutaba	recibir	pinchazos	de	aguja	en	la
parte	 más	 sensible	 de	 mi	 pie.	 Quizá	 sospechaba	 que	 yo	 era	 un	 toxicómano
sadomasoquista,	adicto	al	dolor	y	a	los	analgésicos.

—¿Es	consciente	de	que	el	doctor	Torg	es	el	padrino	de	 la	medicina	deportiva?
Sus	diagnósticos	son	normalmente	muy	respetados.

—Lo	sé.	Tan	sólo	quería	una	segunda	opinión.
—No	voy	a	ponerle	más	cortisona,	pero	podemos	arreglar	una	cita	para	tomar	las

medidas	de	las	plantillas	ortopédicas	y	debería	pensar	en	encontrar	otro	deporte	que
no	sea	correr.

—Suena	bien	—dije.
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El	ortopedista	era	mejor	corredor	de	lo	que	yo	sería	nunca	y	acababa	de	confirmar
el	veredicto	de	otro	médico,	a	quien	de	buena	gana	se	refería	como	el	sensei	de	los
especialistas	 en	 medicina	 deportiva.	 No	 había	 discusión	 alguna	 acerca	 de	 su
diagnóstico.	Así	que	empecé	a	buscar	otro	médico.	No	es	que	yo	sea	así	de	testarudo.
Ni	siquiera	es	que	esté	tan	loco	por	correr.	Si	sumo	todas	las	millas	que	he	corrido,	la
mitad	fueron	un	doloroso	suplicio.	Pero	quizá	diga	algo	el	que,	pese	a	no	haber	leído
El	mundo	 según	Garp	 en	 veinte	 años,	 no	 haya	 olvidado	 una	 pequeña	 escena	 y	 no
precisamente	la	que	ustedes	creen:	me	refiero	a	la	manera	en	que	Garp	saltaba	por	la
puerta	en	medio	de	un	día	laboral	para	echar	una	carrera	de	cinco	millas.	Hay	algo	tan
universal	 en	 esa	 sensación,	 la	 forma	 en	 que	 correr	 reúne	 dos	 de	 nuestros	 impulsos
más	primarios:	el	miedo	y	el	placer.	Corremos	cuando	estamos	asustados,	corremos
cuando	estamos	extasiados,	corremos	huyendo	de	nuestros	problemas	y	correteamos
en	busca	de	diversión.

Y	cuando	las	cosas	empeoran,	corremos	más.	En	tres	ocasiones,	Estados	Unidos
ha	visto	 ascender	 enormemente	 las	 carreras	de	 larga	distancia,	 y	 las	 tres	 veces	han
tenido	lugar	en	medio	de	una	crisis	nacional.	El	primer	boom	ocurrió	durante	la	Gran
Depresión,	cuando	más	de	doscientos	corredores	 impusieron	 la	 tendencia	corriendo
cuarenta	millas	diarias	a	través	del	país	en	la	denominada	Great	American	Footrace.
Correr	 luego	decayó,	para	volver	a	ponerse	de	moda	en	 los	años	setenta,	cuando	el
país	 luchaba	 por	 recuperarse	 de	Vietnam,	 la	Guerra	 Fría,	 las	 revueltas	 raciales,	 un
presidente	criminal	y	el	asesinato	de	tres	líderes	amados.	¿Y	el	tercer	boom?	Un	año
después	de	los	ataques	del	11	de	septiembre,	las	carreras	de	montaña	se	convirtieron
de	pronto	en	el	deporte	al	aire	libre	de	más	rápido	crecimiento	en	el	país.	Quizá	fue
una	 coincidencia.	 O	 quizá	 hay	 un	 disparador	 en	 la	 psique	 humana,	 una	 respuesta
codificada	 que	 activa	 nuestra	 primera	 y	 mejor	 habilidad	 de	 supervivencia	 cuando
sentimos	 a	 depredadores	 acercándose.	En	 términos	 de	 liberación	 de	 estrés	 y	 placer
sensual,	 correr	es	 lo	que	 tienes	en	 tu	vida	antes	de	conocer	el	 sexo.	El	equipo	y	el
deseo	vienen	de	 fábrica,	 todo	 lo	que	necesitas	es	ponerte	en	marcha	y	disfrutar	del
viaje.

Eso	es	lo	que	yo	estaba	buscando;	no	un	pedazo	de	plástico	caro	para	meter	en	mi
zapatilla,	ni	una	dosis	mensual	de	analgésicos,	 tan	sólo	una	manera	de	ponerme	en
marcha	sin	romperme	en	pedazos.	Yo	no	adoraba	correr,	pero	quería	hacerlo.	Y	eso
fue	lo	que	me	llevó	a	la	puerta	de	un	tercer	médico:	la	doctora	Irene	Davis,	experta	en
biomecánica	y	jefa	de	la	Running	Injury	Clinic	(Clínica	de	lesiones	relacionadas	con
el	correr)	de	la	Universidad	de	Delaware.

La	doctora	Davis	me	colocó	sobre	una	cinta	de	correr,	primero	descalzo	y	luego
con	tres	tipos	diferentes	de	zapatillas.	Me	hizo	correr,	trotar	y	correr	a	toda	prisa.	Me
hizo	 caminar	 de	 aquí	 para	 allá	 sobre	 unas	 plataformas	 de	 fuerza	 para	 medir	 el
impacto	 de	mis	 pisadas.	Luego	observé	 horrorizado	 el	 video.	En	 la	 imagen	mental

www.lectulandia.com	-	Página	16



que	 me	 he	 hecho,	 soy	 tan	 ligero	 y	 veloz	 como	 un	 navajo	 cazando.	 El	 tipo	 de	 la
imagen,	 sin	 embargo,	 era	 el	monstruo	de	Frankenstein	 intentando	bailar	 tango.	Me
balanceaba	 tanto	 que	 mi	 cabeza	 desaparecía	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuadro.	 Mis
brazos	 se	 zarandeaban	 hacia	 adelante	 y	 atrás	 como	un	 árbitro	 señalando	 safe	 en	 la
base	de	home,	mientras	que	mis	pies	número	12	caían	tan	pesados	que	sonaba	como
si	el	video	tuviera	de	fondo	un	redoble	de	bongós.	Por	si	esto	fuera	poco,	la	doctora
Davis	 puso	 el	 video	 en	 cámara	 lenta,	 así	 que	 pudimos	 fijarnos	 con	 detenimiento	 y
apreciar	la	manera	en	que	mi	pie	derecho	se	torcía	hacia	fuera,	mi	rodilla	izquierda	se
hundía	 y	mi	 espalda	 se	 encorvaba	 y	 sacudía	 de	 tal	 forma	 que	 parecía	 que	 alguien
debía	 clavarme	 una	 billetera	 entre	 los	 dientes	 y	 llamar	 a	 una	 ambulancia.	 ¿Cómo
demonios	 lograba	avanzar	con	 todo	ese	 tambaleo	de	arriba	a	abajo,	de	 lado	a	 lado,
como	un	pescado	intentando	escapar	de	un	anzuelo?

—Ok	—dije—.	Entonces,	¿cuál	es	la	manera	correcta	de	correr?
—Esa	es	la	eterna	pregunta	—respondió	la	doctora	Davis.
Y	en	cuanto	a	la	eterna	respuesta…	bueno,	era	complicada.	Quizá	enderezaría	mis

zancadas	 y	 obtendría	 una	mejor	 amortiguación	 del	 impacto	 si	 apoyaba	 primero	 la
parte	media	del	pie,	más	rolliza,	en	lugar	del	huesudo	talón.	Pero.	quizá	sólo	estaría
cambiando	 un	 problema	 por	 otro.	Al	 hacer	 unos	 pequeños	 ajustes	 en	mi	 forma	 de
andar	podía	de	pronto	sobrecargar	el	talón	y	el	tendón	de	Aquiles	con	una	tensión	a	la
que	no	están	habituados	y	así	enfrentarme	con	un	nuevo	lote	de	lesiones.

—Correr	es	duro	para	las	piernas	—dijo	la	doctora	Davis.
Era	 tan	 amable	 y	 escrupulosa.	 Podía	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 pensando:

“Especialmente	sus	piernas,	grandullón”.
Había	 vuelto	 justo	 al	 lugar	 donde	 había	 empezado.	 Después	 de	 meses	 de	 ver

especialistas	y	buscar	estudios	médicos	en	la	Web,	todo	lo	que	había	conseguido	era
ver	cómo	mis	preguntas	me	eran	devueltas:

—¿Por	qué	me	duele	el	pie?
—Porque	correr	es	malo	para	ti.
—¿Por	qué	correr	es	malo	para	mí?
—Porque	hace	que	te	duela	el	pie.
¿Pero	por	qué?	A	los	antílopes	no	 les	duelen	 las	espinillas.	Los	 lobos	no	 tienen

que	 aplicarse	 hielo	 en	 las	 rodillas.	Dudo	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 caballos
salvajes	 queden	 discapacitados	 por	 lesiones	 de	 impacto.	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 un
proverbio	atribuido	a	Roger	Bannister,	quien,	mientras	estudiaba	medicina,	trabajaba
como	 investigador	 clínico	 y	 escribía	 parábolas	 concisas,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
hombre	en	bajar	de	la	marca	de	cuatro	minutos	por	milla:	“Cada	mañana	una	gacela
se	despierta	en	África.	Esa	gacela	sabe	que	debe	correr	más	rápido	que	el	 león	más
veloz	o	de	lo	contrario	morirá.	Cada	mañana	en	África,	un	león	se	despierta.	Y	sabe
que	debe	correr	más	rápido	que	la	gacela	más	lenta,	o	pasará	hambre.	No	importa	si

www.lectulandia.com	-	Página	17



eres	la	gacela	o	el	león,	cuando	el	sol	sale,	será	mejor	que	estés	corriendo”.
Así	que,	¿por	qué	todos	los	demás	mamíferos	están	capacitados	para	depender	de

sus	piernas	 excepto	nosotros?	Ahora	que	 lo	pienso,	 ¿cómo	un	 tipo	como	Bannister
puede	salir	corriendo	del	laboratorio	todos	los	días,	machacarse	en	una	dura	pista	de
carreras	llevando	unas	pantuflas	de	cuero,	y	no	solo	conseguir	ganar	velocidad	sino,
además,	 no	 lesionarse	 nunca?	 ¿Cómo	 es	 que	 algunos	 de	 nosotros	 podemos	 correr
como	un	león	o	como	Bannister	cuando	el	sol	aparece	cada	mañana,	mientras	que	el
resto	necesitamos	un	buen	puñado	de	ibuprofeno	antes	de	poner	siquiera	un	pie	sobre
el	suelo?

Estas	 eran	 preguntas	muy	 buenas.	 Pero	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 que	 los
únicos	 que	 conocían	 las	 respuestas	 —los	 únicos	 que	 vivían	 las	 respuestas—	 no
estaban	hablando.

Especialmente	con	alguien	como	yo.

En	el	invierno	de	2003,	estaba	en	una	misión	de	trabajo	en	México	cuando	empecé	a
hojear	una	revista	de	viajes	en	español.	De	pronto,	una	foto	de	Jesucristo	corriendo
por	 una	 pendiente	 de	 rocas	 me	 llamó	 la	 atención.	 Una	 inspección	 más	 detallada
reveló	que	si	bien	podía	no	ser	Jesucristo,	sin	lugar	a	duda	se	trataba	de	un	hombre	en
bata	y	con	sandalias	corriendo	hacia	abajo	en	una	montaña	de	escombros.	Empecé	a
traducir	 el	 pie	 de	 foto,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por	 qué	 estaba	 en	 tiempo
presente;	 parecía	 una	 fantasiosa	 leyenda	 acerca	 de	 un	 extinto	 imperio	 de
superhombres	evolucionados.	Poco	a	poco	fui	entendiendo	que	tenía	razón,	excepto
por	los	adjetivos	“extinto”	y	“fantasiosa”.

Me	encontraba	en	México	buscando	a	una	desaparecida	estrella	pop	y	su	secta	de
lavadores	de	cerebros	para	 la	New	York	Times	Magazine,	 pero	 el	 artículo	que	 tenía
que	escribir	de	pronto	me	pareció	soporífero	comparado	con	el	que	estaba	 leyendo.
Las	 estrellas	 pop	 fugitivas	 y	 extravagantes	 van	 y	 vienen,	 pero	 los	 tarahumaras
parecían	vivir	por	siempre.	Abandonada	a	su	suerte	en	sus	misteriosos	escondites	de
los	 cañones,	 esta	 pequeña	 tribu	 de	 ermitaños	 había	 logrado	 resolver	 casi	 todos	 los
problemas	conocidos	por	el	hombre.	Piensa	en	cualquier	categoría	—mente,	cuerpo	o
alma—	y	los	tarahumaras	estaban	acercándose	a	la	perfección.	Parecía	que	hubieran
convertido	 secretamente	 sus	 cuevas	 en	 incubadoras	 de	 premios	 Nobel,	 todos
trabajando	 en	 pos	 de	 acabar	 con	 el	 odio,	 las	 afecciones	 cardíacas,	 los	 dolores	 de
espinillas	y	el	efecto	invernadero.

En	la	tierra	de	los	tarahumaras	no	existía	el	crimen,	la	guerra	ni	el	robo.	No	había
corrupción,	obesidad,	drogadicción,	avaricia,	violencia	doméstica,	abuso	de	menores,
afecciones	 cardíacas,	 problemas	 de	 presión	 arterial	 o	 emisiones	 de	 carbono.	 Los
tarahumaras	 no	 enferman	 de	 diabetes,	 ni	 se	 deprimen,	 ni	 siquiera	 envejecen:	 los
hombres	 de	 cincuenta	 años	 vencen	 a	 los	 adolescentes,	 y	 los	 abuelos	 de	 ochenta
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pueden	 correr	montaña	 arriba	 distancias	maratonianas.	 Su	 tasa	 de	 afectados	 por	 el
cáncer	 era	 casi	 inexistente.	 El	 genio	 de	 los	 tarahumaras	 incluso	 alcanzaba	 la
economía,	ya	que	habían	creado	un	sistema	financiero	único,	basado	en	una	bebida
alcohólica	 y	 en	 aleatorios	 actos	 de	 desprendimiento:	 en	 lugar	 de	 dinero,
intercambiaban	favores	y	cubas	de	cerveza	de	maíz.

Uno	esperaría	que	una	economía	alimentada	por	alcohol	y	obsequios	degenerase
en	una	disputa	de	borrachos	peleando	a	dos	puños,	como	apostadores	arruinados	en	el
bar	de	un	casino,	pero	en	el	mundo	de	los	tarahumaras,	funcionaba.	Quizá	debido	a
que	 los	 tarahumaras	 son	 trabajadores	 e	 inhumanamente	 honestos;	 incluso	 un
investigador	ha	llegado	a	especular	con	que	tras	tantas	generaciones	de	honestidad,	el
cerebro	tarahumara	era	químicamente	incapaz	de	producir	mentiras.

Y	como	si	ser	las	personas	más	amables	y	felices	del	planeta	no	fuera	suficiente,
los	 tarahumaras	 eran	 además	 los	más	 fuertes:	 pareciera	 que	 su	 única	 característica
capaz	de	rivalizar	con	esa	serenidad	sobrehumana	era	su	 tolerancia	sobrehumana	al
dolor	 y	 la	 “lechuguilla,”	 un	 espantoso	 tequila	 casero	 hecho	 con	 restos	 de	 serpiente
cascabel	y	savia	de	cactus.	Según	uno	de	los	pocos	forasteros	que	había	presenciado
una	 fiesta	 como	 Dios	 manda	 de	 los	 tarahumaras,	 los	 asistentes	 se	 emborrachaban
tanto	que	 las	mujeres	 luchaban	entre	 ellas	 arrancándose	 la	 ropa	que	 les	 cubrían	 los
senos,	 mientras	 que	 un	 anciano	 guasón	 intentaba	 arponearles	 el	 trasero	 con	 una
mazorca	de	maíz.	Los	hombres,	mientras	 tanto,	contemplaban	la	escena	paralizados
con	 la	mirada	perdida.	Las	barrancas	 en	plena	 luna	de	 cosecha	no	 tienen	nada	que
envidiarle	a	Cancún	en	spring	break.

Luego	 de	 festejar	 toda	 la	 noche	 así,	 los	 tarahumaras	 se	 despiertan	 a	 la	mañana
siguiente	para	enfrentarse	en	una	carrera	que	puede	durar	no	dos	millas,	ni	dos	horas,
sino	dos	días	enteros.	Según	el	historiador	mexicano	Francisco	Almada,	un	campeón
tarahumara	corrió	una	vez	435	millas,	el	equivalente	a	salir	a	correr	en	Nueva	York	y
no	detenerte	hasta	 llegar	a	Detroit.	Otros	informes	hablan	de	corredores	tarahumara
recorriendo	300	millas	cada	uno.	Eso	son	casi	doce	maratones	seguidas,	mientras	el
sol	sale,	se	pone	y	vuelve	a	salir.

Y	los	tarahumaras	no	van	sobre	caminos	lisos	y	pavimentados	sino	que	recorren
escarpados	 senderos	 en	 los	 cañones,	 moldeados	 por	 sus	 propios	 pies.	 Lance
Armstrong	es	uno	de	 los	más	grandes	atletas	de	 resistencia	de	 todos	 los	 tiempos,	y
sólo	podría	arrastrar	los	pies	a	lo	largo	de	su	primera	maratón	si	no	tomara	su	ración
de	gel	 energético	casi	 cada	milla	 (Mensaje	de	 texto	de	Lance	a	 su	ex	mujer	 tras	 la
maratón	 de	Nueva	York:	 “Oh.	Dios.	Mío.	Ay.	Espantoso”.).	 ¿Y	 aun	 así	 estos	 tipos
estaban	echándose	doce	de	golpe?

En	1971,	un	fisiólogo	americano	 llegó	haciendo	senderismo	a	 las	Barrancas	del
Cobre	y	quedó	tan	asombrado	por	la	forma	atlética	de	los	tarahumaras	que	tuvo	que
retroceder	veintiocho	siglos	para	encontrar	una	vara	de	medir	que	se	ajustara	al	caso.
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“Probablemente	nadie	desde	los	tiempos	de	los	antiguos	espartanos	ha	conseguido	un
estado	 físico	 comparable”,	 concluyó	 el	 doctor	 Dale	 Groom	 al	 publicar	 sus
descubrimientos	 en	el	American	Heart	 Journal.	A	 diferencia	 de	 los	 espartanos,	 sin
embargo,	 los	 tarahumaras	son	 tan	benignos	como	 los	bodhisattvas[5];	no	utilizan	su
fuerza	para	dar	palizas	sino	para	vivir	en	paz.	“Como	cultura,	son	uno	de	los	mayores
misterios	sin	resolver”,	dice	el	doctor	Daniel	Noveck,	antropólogo	de	la	Universidad
de	Chicago	especializado	en	los	tarahumaras.

Son	tan	misteriosos	que,	 incluso,	son	conocidos	por	un	alias.	Su	nombre	real	es
rarámuri,	que	significa	“la	gente	que	corre”.	Fueron	apodados	“tarahumaras”	por	los
conquistadores	que	no	entendían	su	lengua	tribal.	El	nombre	ilegítimo	quedó	porque
los	 rarámuris	hicieron	honor	a	 su	nombre	original,	huyendo	en	 lugar	de	quedarse	a
discutir	el	asunto.	Esa	manera	de	 responder	a	 las	agresiones	poniendo	 tierra	de	por
medio,	 es	 característica	 de	 los	 rarámuris.	 Desde	 que	 Cortés	 y	 sus	 invasores	 de
armadura	llegaron	tintineando	a	estas	tierras	hasta	los	capos	mexicanos	de	la	droga,
pasando	por	las	invasiones	de	Pancho	Villa	y	sus	jinetes	temerarios,	los	tarahumaras
han	 respondido	 siempre	 a	 los	 ataques	 corriendo	 más	 lejos	 y	 más	 rápido	 que
cualquiera,	refugiándose	en	zonas	aún	más	profundas	de	las	barrancas.

“Dios,	 deben	 ser	 increíblemente	 disciplinados”,	 pensé.	 “Enfoque	 y	 dedicación
total.	Los	monjes	Shaolin	de	las	carreras”.

Bueno,	 no	 realmente.	A	 la	 hora	 de	 prepararse	 para	 la	maratón,	 los	 tarahumaras
prefieren	 un	 estilo	 carnaval.	En	 lo	 que	 a	 dieta,	 estilo	 de	 vida	 y	 ardor	 estomacal	 se
refiere,	 son	 la	 pesadilla	 de	 cualquier	 entrenador	 de	 atletismo.	 Beben	 como	 si
estuvieran	 celebrando	 el	 Año	 Nuevo	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 ingiriendo	 suficiente
cerveza	de	maíz	a	lo	largo	del	año	como	para	pasar	cada	tercera	parte	de	los	días	de
su	 vida	 adulta	 borrachos	 o	 con	 resaca.	 A	 diferencia	 de	 Lance,	 los	 tarahumaras	 no
reponen	 energía	 con	 bebidas	 para	 deportistas	 ricas	 en	 electrolitos.	 No	 recuperan
fuerzas	con	barras	de	proteínas	entre	ejercicios;	de	hecho,	casi	no	comen	proteínas,	se
alimentan	de	poco	más	que	maíz	molido	acompañado	de	su	manjar	favorito:	ratón	a
la	barbacoa.	Cuando	se	aproxima	el	día	de	la	carrera,	los	tarahumaras	no	entrenan	ni
reducen	distancias	como	parte	de	su	preparación.	No	estiran	ni	calientan.	Tan	solo	se
acercan	a	la	línea	de	partida	riendo	y	haciendo	bromas…	y	luego	corren	como	alma
que	lleva	el	diablo	durante	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.

“¿Cómo	es	posible	que	no	se	lesionen?”,	me	pregunté.	Es	como	si	un	empleado
de	 oficina	 hubiera	 colocado	 las	 estadísticas	 en	 las	 columnas	 equivocadas:	 ¿No
deberíamos	ser	nosotros	—los	que	tenemos	zapatillas	de	tecnología	punta	y	plantillas
hechas	a	medida—	los	que	no	estuviéramos	heridos,	y	los	tarahumaras	—que	corren
mucho	más,	en	 terrenos	rocosos	y	con	calzado	que	difícilmente	califica	como	tal—
constantemente	machacados?

“Sus	 piernas	 son,	 simplemente,	más	 resistentes,	 dado	 que	 han	 estado	 corriendo
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toda	la	vida”,	pensé,	antes	de	advertir	mi	propia	metedura	de	pata.	“Pero	si	fuera	así
deberían	lesionarse	más,	no	menos:	si	correr	es	malo	para	las	piernas,	entonces	correr
mucho	es	mucho	peor”.

Dejé	a	un	lado	la	revista,	sintiéndome	a	la	vez	intrigado	y	molesto.	Todo	acerca
de	 los	 tarahumaras	parecía	enrevesado,	 ridículo	y	 tan	 irritantemente	 incomprensible
como	 los	 acertijos	 de	 un	maestro	 Zen.	 Los	 tipos	más	 duros	 eran	 a	 la	 vez	 los	más
dulces;	 las	 piernas	 maltratadas	 eran	 las	 más	 llenas	 de	 vitalidad;	 la	 gente	 más
saludable	 tenía	 la	 peor	 dieta;	 la	 carrera	más	 inculta	 era	 la	más	 sabia;	 los	 tipos	 que
trabajaban	más	duro	eran	los	que	más	se	divertían…	¿Y	qué	tenía	que	ver	correr	con
todo	 esto?	 ¿Era	 una	 coincidencia	 que	 los	 tipos	más	 inteligentes	 del	mundo	 fueran
además	los	corredores	más	asombrosos?	Los	exploradores	solían	escalar	el	Himalaya
para	 encontrar	 este	 tipo	 de	 sabiduría.	 Pero,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 descubrí,	 se
encontraba	a	un	salto	de	la	frontera	tejana.
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CAPÍTULO	3
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DESCUBRIR	DÓNDE	cerca	de	la	frontera,	de	todas	formas,	iba	a	ser	complicado.
La	revista	Runner’s	World	me	encargó	que	fuera	en	busca	de	los	tarahumaras	a	las

barrancas.	 Pero	 antes	 de	 empezar	 la	 búsqueda	 del	 fantasma,	 necesitaba	 dar	 con	 un
cazafantasmas.	Salvador	Holguín,	me	dijeron,	era	el	hombre	para	el	trabajo.

De	 día,	 Salvador	 es	 un	 administrador	 municipal	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 en
Guachochi,	un	pueblo	fronterizo	al	filo	de	las	Barrancas	del	Cobre.	De	noche,	es	un
cantante	mariachi,	que	además	lo	parece;	con	la	barriga	cervecera,	los	ojos	negros	y
la	pinta	de	quien	lleva	una	rosa	entre	 los	dientes,	es	 la	 justa	 imagen	de	un	tipo	que
divide	su	tiempo	entre	sillas	de	oficina	y	barras	de	bar.	El	hermano	de	Salvador,	sin
embargo,	es	el	Indiana	Jones	del	sistema	escolar	mexicano;	cada	año,	carga	un	burro
con	lápices	y	cuadernos	y	se	adentra	en	las	barrancas	para	reabastecer	los	colegios	al
pie	 de	 las	 barrancas.	 Debido	 a	 que	 Salvador	 se	 apunta	 a	 todo,	 en	 ocasiones	 se	 ha
escapado	del	trabajo	para	acompañar	a	su	hermano	en	estas	expediciones.

—Hombre,	 sin	problema	—dijo	una	vez	que	 logré	encontrarlo—.	Podemos	 ir	 a
ver	a	Arnulfo	Quimare…

Si	 se	 hubiera	 detenido	 ahí,	 me	 hubiera	 sentido	 extasiado.	 Cuando	 andaba
buscando	 un	 guía,	me	 enteré	 de	 que	Arnulfo	Quimare	 era	 el	más	 grande	 corredor
tarahumara	vivo,	y	que	provenía	de	un	clan	de	primos,	cuñados	y	sobrinos	casi	 tan
buenos	como	él.	La	perspectiva	de	enrumbar	directamente	hacia	las	chozas	ocultas	de
la	 dinastía	 Quimare	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 desear.	 El	 único
problema	era	que	Salvador	continuaba	hablando.

—…estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 conozco	 el	 camino	 —continuó—.	 En	 realidad
nunca	he	llegado	ahí.	Pues,	lo	que	sea.	Lo	encontraremos.	En	algún	momento.

Habitualmente,	 eso	 hubiera	 sonado	 como	una	mala	 señal,	 pero	 en	 comparación
con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 había	 hablado,	 Salvador	 era	 salvajemente
optimista.	Dado	que	habían	huido	hacia	tierras	inhóspitas	hace	cuatrocientos	años,	los
tarahumaras	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 perfeccionando	 el	 arte	 de	 la	 invisibilidad.
Muchos	 tarahumaras	 aún	 vivían	 en	 cuevas	 al	 borde	 del	 precipicio,	 a	 las	 que	 era
posible	 acceder	 únicamente	 escalando	 por	 un	 poste;	 una	 vez	 dentro,	 retiraban	 los
postes	y	desaparecían	entre	las	rocas.	Otros	vivían	en	chozas	tan	bien	camufladas	que
el	 gran	 explorador	 noruego	Carl	 Lumholtz	 se	 sorprendió	 una	 vez	 al	 descubrir	 que
había	atravesado	una	villa	tarahumara	sin	percibir	rastro	alguno	de	casas	o	humanos.

Lumholtz	 era	 un	 tipo	 duro	 de	 verdad,	 que	 había	 pasado	 años	 entre	 los	 caza-
cabezas	 de	 Borneo	 antes	 de	 partir	 hacia	 tierras	 tarahumara	 a	 finales	 de	 los	 años
noventa.	Pero	uno	puede	 casi	 sentir	 como	 su	 fortaleza	 se	 ve	 reducida	 a	 escombros
cuando,	 tras	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 atravesar	 desiertos	 y	 escalar	 acantilados
desafiando	a	la	muerte,	se	las	arregla	para	llegar	a	la	patria	de	los	tarahumaras	donde

www.lectulandia.com	-	Página	23



no	encuentra…	a	nadie.
“Contemplar	 estas	 montañas	 produce	 una	 sensación	 que	 inspira	 al	 alma;	 pero

viajar	a	través	de	ellas	es	agotador	tanto	para	los	músculos	como	para	la	paciencia”,
escribió	Lumholtz	 en	El	México	desconocido:	Cinco	años	de	 exploración	entre	 las
tribus	de	la	Sierra	Madre	occidental,	en	la	tierra	caliente	de	Tepic	y	Jalisco,	y	entre
los	tarascos	de	Michoacán.	“Nadie	fuera	de	aquellos	que	han	viajado	a	las	montañas
mexicanas	 puede	 entender	 y	 valorar	 las	 dificultades	 y	 ansiedades	 de	 una	 travesía
como	esta”.

Y	 eso	 asumiendo	 que	 has	 conseguido	 siquiera	 llegar	 hasta	 las	 montañas.	 “En
primera	instancia,	la	región	de	los	tarahumaras	se	presenta	inaccessible”,	se	quejaba
el	dramaturgo	Antonin	Artaud	luego	de	sudar	la	gota	gorda	y	arrastrarse	lentamente
hasta	 las	Barrancas	del	Cobre	en	busca	de	 sabiduría	chamánica	en	 los	años	 treinta.
“En	el	mejor	de	 los	 casos,	 existen	unos	pocos	 senderos	mal	 señalados	que	parecen
desaparecer	 bajo	 tierra	 cada	 pocas	 yardas”.	 Cuando	Artaud	 y	 sus	 guías	 finalmente
encontraban	un	camino,	debían	tragar	saliva	con	fuerza	antes	de	tomarlo:	siguiendo	el
principio	 según	 el	 cual	 la	mejor	 forma	de	 perder	 a	 sus	 perseguidores	 era	 cogiendo
rutas	 que	 solo	 un	 lunático	 seguiría,	 los	 tarahumaras	 deslizaban	 sus	 huellas	 por
superficies	tan	empinadas	que	rozaban	el	suicidio.

“Un	 paso	 en	 falso	 —anotó	 en	 su	 cuaderno	 el	 aventurero	 Frederick	 Schwatka
durante	 una	 expedición	 a	 las	Barrancas	 del	Cobre	 en	 1888—	 enviaría	 al	 escalador
unos	 doscientos	 o	 trescientos	 pies	 abajo	 en	 el	 barranco,	 haciendo	 de	 él,	 quizá,	 un
cadáver	despedazado”.

Schwatka	no	era	un	remilgado	poeta	parisino,	ni	mucho	menos;	era	 teniente	del
Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 había	 sobrevivido	 a	 las	 guerras	 de	 frontera	 para
luego	vivir	 entre	 los	 sioux	 como	 antropólogo	amateur,	 así	 que	 el	 hombre	 sabía	 de
cadáveres	 despedazados.	 También	 había	 cruzado	 las	 peores	 tierras	 baldías	 de	 su
tiempo,	incluyendo	una	tremebunda	expedición	de	dos	años	al	Círculo	Polar	Ártico.
Pero	cuando	 llegó	a	 las	Barrancas	del	Cobre,	 tuvo	que	 recalibrar	 su	vara	de	medir.
Repasando	 el	 páramo	 oceánico	 que	 tenía	 alrededor,	 Schwatka	 sintió	 un	 prurito	 de
admiración	—“Ni	 el	 corazón	 de	 los	 Andes	 ni	 la	 cima	 del	 Himalaya	 albergan	 un
escenario	 más	 sublime	 que	 la	 salvaje	 y	 desconocida	 fortaleza	 de	 la	 Sierra	 Madre
mexicana”—	antes	de	ser	sacudido	por	un	morboso	desconcierto:	“El	hecho	de	que
puedan	criar	niños	en	estos	acantilados	sin	perder	el	cien	por	cien	de	ellos	anualmente
es,	para	mí,	uno	de	los	temas	más	misteriosos	relacionados	con	esta	gente”.

Incluso	 hoy,	 cuando	 Internet	 ha	 reducido	 el	 mundo	 a	 una	 aldea	 global	 y	 los
satélites	de	Google	te	permiten	espiar	el	patio	de	un	extraño	al	otro	lado	del	país,	los
tarahumaras	 tradicionales	 permanecen	 tan	 fantasmales	 como	 hace	 cien	 años.	 A
mediados	 de	 los	 años	 noventa,	 un	 grupo	 de	 expedicionarios	 se	 internaban	 en	 las
profundidades	de	las	barrancas	cuando	sintieron,	inquietos,	que	eran	observados	por
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unos	ojos	 invisibles:	“Nuestro	pequeño	grupo	había	estado	escalando	durante	horas
las	Barrancas	del	Cobre	mexicanas	sin	haber	visto	ningún	rastro	humano”,	escribió
uno	de	los	miembros	de	la	expedición.	“De	pronto,	en	el	corazón	de	una	barranca	más
profunda	que	el	Gran	Cañón,	oímos	el	eco	de	los	tambores	tarahumara.	Sus	sencillos
golpes	eran	apenas	perceptibles	al	principio,	pero	pronto	se	hicieron	fuertes.	El	eco
provenía	de	una	cadena	de	colinas	rocosas,	lo	que	hacía	imposible	adivinar	el	número
de	tambores	o	su	localización.	Nos	giramos	hacia	nuestra	guía	buscando	indicaciones.
‘¿Quién	sabe?’,	nos	dijo,	‘Es	imposible	ver	a	los	tarahumaras	a	menos	que	ellos	así	lo
quieran’	”.

La	 luna	 estaba	 todavía	 alta	 cuando	 partimos	 en	 la	 fiel	 camioneta	 4×4	 de	 Salvador.
Para	 cuando	 el	 sol	 apareció,	 habíamos	 dejado	muy	 atrás	 las	 carreteras	 asfaltadas	 y
estábamos	brincando	sobre	un	sendero	de	tierra	que	parecía	más	el	lecho	seco	de	un
arroyo	 que	 un	 camino	 propiamente	 dicho,	 avanzando	 forzosamente	 en	 primera,
cabeceando	y	zarandeándonos	como	un	viejo	vapor	en	aguas	tormentosas.

Intenté	mantener	controlada	nuestra	ubicación	con	una	brújula	y	un	mapa,	pero
por	 momentos	 no	 podía	 saber	 si	 Salvador	 estaba	 girando	 deliberadamente	 o
intentando	esquivar	algún	desprendimiento	de	rocas.	Rápidamente	dejó	de	importar,
nos	encontráramos	donde	nos	encontráramos,	este	lugar	no	formaba	parte	del	mundo
conocido.	Seguíamos	serpenteando	en	busca	de	una	salida	a	través	de	los	árboles	pero
el	mapa	no	mostraba	nada	más	que	bosques	vírgenes.

—Mucha	 mota	 por	 aquí	 —dijo	 Salvador,	 dibujando	 un	 círculo	 con	 el	 dedo,
señalando	las	colinas	a	nuestro	alrededor.

Dado	que	 las	 barrancas	 son	 terreno	de	 imposible	 acceso	para	 la	 policía,	 se	 han
convertido	en	base	de	operaciones	de	dos	cárteles	de	la	droga	rivales,	Los	Zetas	y	Los
Nueva	 Sangre,	 ambos	 compuestos	 por	 ex	 agentes	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 del
ejército	y	completamente	despiadados;	Los	Zetas	eran	 famosos	por	 introducir	 a	 los
policías	 poco	 colaboradores	 en	 barriles	 de	 gasolina	 ardiendo	 y	 por	 alimentar	 a	 la
mascota	 de	 la	 banda	 —un	 tigre	 de	 bengala—	 con	 miembros	 de	 la	 banda	 rival
capturados.	 Luego	 de	 que	 las	 víctimas	 dejaban	 de	 gritar,	 sus	 cabezas	 abrasadas	 o
mordisquedas	eran	cuidadosamente	recogidas	para	ser	usadas	como	herramientas	de
marketing;	a	los	cárteles	les	gustaba	marcar	su	territorio:	en	una	ocasión	empalando
las	cabezas	de	dos	agentes	de	policía	en	la	puerta	de	un	edificio	del	gobierno	con	un
cartel	que	 rezaba	“Aprendan	algo	de	 respeto”.	Más	adelante	 ese	mismo	mes,	 cinco
cabezas	fueron	arrojadas	al	suelo	de	un	abarrotado	club	nocturno.	Incluso	aquí	en	los
márgenes	de	las	barrancas,	unos	seis	cadáveres	aparecían	cada	semana.

Pero	 Salvador	 parecía	 completamente	 despreocupado.	 Conducía	 a	 través	 del
bosque,	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 acerca	 de	 un	 sujetador	 lleno	 de	 malas	 noticias
llamado	María.	De	pronto,	la	canción	murió	en	su	boca.	Apagó	la	radio,	mientras	sus
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ojos	 se	 fijaban	 en	una	 camioneta	Dodge	de	 color	 rojo	 con	 los	 cristales	 polarizados
que	acababa	de	aparecer	de	la	nada	detrás	de	nosotros.

—Narcotraficantes	—dijo	entre	dientes.
Salvador	 aparcó	 la	 camioneta	 tan	 cerca	 como	 pudo	 al	 borde	 del	 barranco	 que

teníamos	 a	 la	 derecha	 y	 bajó	 aún	más	 la	 velocidad,	 reduciendo	 las	 diez	millas	 por
hora	 a	 las	 que	 veníamos	 moviéndonos,	 dejando	 a	 la	 enorme	 Dodge	 roja	 todo	 el
camino	que	le	hiciera	falta.

“No	 pasa	 nada	 por	 aquí”	 era	 el	 mensaje	 que	 intentaba	 enviar.	 “Tan	 sólo	 nos
ocupamos	 de	 nuestros	 propios	 asuntos	 para	 nada	 relacionados	 con	 la	mota.	 No	 se
detengan…”.	Porque	de	 lo	 contrario,	 ¿qué	diríamos	 si	 nos	 cortaban	el	 camino	y	 se
acercaban	 despacio,	 exigiéndonos	 que	 habláramos	 calmada	 y	 claramente	 hacia	 los
cañones	de	sus	rifles	para	explicar	qué	demonios	estábamos	haciendo	en	medio	de	los
campos	mexicanos	de	marihuana?

Ni	 siquiera	 podíamos	 decir	 la	 verdad.	 Aun	 cuando	 nos	 creyeran,	 estaríamos
muertos.	Si	había	alguien	a	quien	las	bandas	mexicanas	de	narcos	odiaban	tanto	como
a	los	policías,	era	a	los	cantantes	y	a	los	periodistas.	No	a	los	cantantes	en	el	sentido
de	la	jerga	para	soplones	o	informantes,	los	narcos	odiaban	a	los	cantantes	de	verdad,
esos	que	 rasgan	 su	guitarra	 entonando	canciones	de	 amor.	Quince	cantantes	habían
sido	ejecutados	por	narcos	en	 tan	sólo	dieciocho	meses,	 incluida	 la	hermosa	Zayda
Peña,	una	joven	de	veintiocho	años	que	lideraba	a	Zayda	y	Los	Culpables	y	que	fue
tiroteada	 tras	 un	 concierto.	 Zayda	 sobrevivió	 al	 tiroteo,	 pero	 el	 escuadrón	 de	 la
muerte	 la	 siguió	 hasta	 el	 hospital	 para	 darle	muerte	mientras	 se	 recuperaba	 de	 una
operación.	El	joven	rompecorazones	Valentín	Elizalde	fue	asesinado	por	una	lluvia	de
balas	procedente	de	un	AK-47,	un	poco	más	allá	de	la	frontera	con	McAllen,	Texas,
mientras	 que	 Sergio	 Gómez	 fue	 asesinado	 poco	 después	 de	 ser	 nominado	 a	 un
Grammy.	 Sus	 genitales	 fueron	 quemados,	 luego	 fue	 estrangulado	 y	 abandonado
muerto	en	la	calle.	Lo	que	los	condenó,	hasta	donde	se	sabe,	fue	su	fama,	su	atractivo
y	su	talento.	Los	cantantes	desafiaban	el	sentido	de	la	autoimportancia	de	los	señores
de	la	droga,	y	debido	a	ello	estaban	condenados	a	muerte.

La	 extraña	 fatwa	 que	 caía	 sobre	 los	 baladistas	 era	 impredecible	 y	 de	 carácter
emocional,	 mientras	 que	 el	 contrato	 mortal	 con	 los	 periodistas	 era	 un	 asunto	 de
negocios.	Los	periódicos	americanos	habían	publicado	artículos	sobre	los	cárteles	de
la	 droga	 que	 habían	 avergonzado	 a	 los	 políticos	 del	 país,	 quienes	 habían	 ejercido
presión	 sobre	 la	DEA	para	 que	 aplicara	mano	dura.	Enfurecidos,	Los	Zetas	 habían
atacado	redacciones	con	granadas	e	incluso	habían	enviado	asesinos	al	otro	lado	de	la
frontera	con	el	objetivo	de	dar	caza	a	algunos	periodistas	entrometidos.	Luego	de	que
treinta	 periodistas	 fueron	 asesinados	 en	 seis	 años,	 el	 editor	 de	 un	 periódico	 de
Villahermosa	se	encontró	la	cabeza	amputada	de	un	narco	de	poca	monta	fuera	de	su
oficina	con	una	nota	que	decía:	“Eres	el	siguiente”.	El	número	de	víctimas	se	había
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elevado	 tanto	 que,	 consiguientemente,	 México	 se	 ubicó	 en	 el	 segundo	 puesto
mundial,	sólo	por	detrás	de	Irak,	en	número	de	periodistas	asesinados	o	secuestrados.

Y	ahora	les	estábamos	ahorrando	varios	problemas	a	los	cárteles.	Un	cantante	y
un	periodista	habían	aterrizado	directamente	en	su	patio	trasero.	Escondí	mi	libreta	de
notas	dentro	de	mis	pantalones	y	 rápidamente	busqué	más	cosas	que	esconder.	Era
inútil,	Salvador	tenía	cintas	de	su	banda	desperdigadas	por	todas	partes,	yo	llevaba	un
brillante	pase	de	prensa	de	color	rojo	en	mi	billetera	y	justo	entre	mis	pies	había	una
mochila	llena	de	grabadoras,	lapiceros	y	una	cámara.

La	Dogde	roja	se	ubicó	justo	a	nuestro	lado.	Era	un	glorioso	día	de	sol,	con	una
brisa	 fresca	 con	 aromas	 de	 pino,	 pero	 las	 ventanas	 de	 la	 camioneta	 estaban	 bien
cerradas,	ocultando	detrás	de	sus	cristales	polarizados	a	su	tripulación.	La	camioneta
bajó	la	velocidad,	avanzando	lenta	y	ruidosamente.

“Tan	 solo	 continúa	—dije	 para	 mis	 adentros—.	 No	 te	 detengas,	 notedetengas,
notenote.…”

La	 camioneta	 se	 detuvo.	Mis	 ojos	 giraron	 rápidamente	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se
encontraron	 con	 Salvador	 mirando	 fijamente	 al	 frente,	 con	 las	 manos	 congeladas
sobre	el	volante.	Giré	la	vista	hacia	delante	sin	mover	ni	un	músculo.

Nos	quedamos	quietos.
Ellos	también.
No	hicimos	ningún	ruido.
Ellos	tampoco.
“Seis	 asesinatos	 a	 la	 semana	—estaba	 pensando—.	 Sus	 pelotas	 chamuscadas”.

Pude	ver	mi	cabeza	rodando	entre	tacones	asustados	por	el	suelo	de	una	discoteca	de
Chihuahua.	De	pronto	un	estruendo	cortó	el	aire.	Mis	ojos	giraron	hacia	la	izquierda
de	 nuevo.	 El	 motor	 de	 la	 enorme	 Dodge	 roja	 volvió	 a	 la	 vida	 y	 nos	 dejó	 atrás
gruñendo.	Salvador	mantuvo	la	mirada	fija	en	su	espejo	lateral	hasta	que	el	coche	de
la	muerte	desapareció	en	un	remolino	de	polvo.	Después	dio	una	palmada	al	volante	y
volvió	a	poner	a	todo	volumen	su	cinta	de	ay	ay	ayayyy.

—¡Bueno!	—gritó—.	¡Ándale	pues,	a	más	aventuras!
Algunas	partes	de	mi	cuerpo	que	se	habían	apretado	lo	suficiente	como	para	partir

nueces	empezaron	a	relajarse	lentamente.	Pero	no	por	demasiado	tiempo.
Unas	 horas	 después,	 Salvador	 frenó	 con	 fuerza.	 Puso	 marcha	 atrás,	 tomó	 un

desvío	a	la	derecha	del	camino	señalado	y	empezó	a	serpentear	entre	los	árboles.	Nos
internamos	más	y	más	en	el	bosque,	pasando	por	encima	de	agujas	de	pino	y	saltando
sobre	surcos	tan	profundos	que	mi	cabeza	golpeaba	contra	la	jaula	de	seguridad	de	la
camioneta.

Conforme	 el	 bosque	 iba	 haciéndose	más	 oscuro,	 Salvador	 iba	 quedándose	más
callado.	Por	primera	vez	desde	nuestro	 encuentro	 con	 el	 coche	de	 la	muerte,	 había
incluso	 apagado	 la	 música.	 Pensé	 que	 se	 encontraba	 embebido	 en	 la	 soledad	 y
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tranquilidad	del	paisaje,	así	que	intenté	recostarme	y	disfrutarlo	con	él.	Pero	cuando
finalmente	rompí	el	silencio	con	una	pregunta,	me	respondió	con	un	gruñido	de	mala
gana.	 Así	 que	 empecé	 a	 sospechar:	 estábamos	 perdidos	 y	 Salvador	 no	 quería
admitirlo.	Lo	observé	con	mayor	atención	y	descubrí	que	estaba	bajando	la	velocidad
para	poder	estudiar	los	troncos	de	los	árboles,	como	si	la	corteza	cuneiforme	fuera	un
mapa	de	carreteras	por	descifrar.

“Estamos	 jodidos”,	 pensé.	 Tenemos	 una	 probabilidad	 entre	 cuatro	 de	 que	 esto
salga	 bien,	 lo	 que	 nos	 deja	 otras	 tres	 posibilidades:	 conducir	 de	 vuelta	 hacia	 Los
Zetas,	caernos	por	un	barranco	en	la	oscuridad	o	seguir	dando	vueltas	por	el	bosque
hasta	que	se	nos	agotaran	las	barritas	Clif	y	uno	de	los	dos	terminara	comiéndose	al
otro.

Y	entonces,	justo	cuando	el	sol	se	ocultaba,	se	nos	acabó	el	planeta.	Emergimos
del	bosque	para	encontrarnos	con	un	páramo	de	dimensiones	oceánicas	delante.	Una
grieta	en	el	terreno	tan	grande	que	el	extremo	opuesto	bien	podía	estar	en	una	zona
horaria	diferente.	Ahí	abajo,	parecía	que	una	explosión	capaz	de	acabar	con	el	mundo
se	 había	 congelado	 en	 piedra,	 como	 si	 un	 dios	 furioso	 en	 plena	 destrucción	 del
planeta	de	pronto	hubiese	cambiado	de	opinión,	dejando	a	medias	el	Apocalipsis.	Me
quedé	contemplando	las	veinte	mil	millas	cuadradas	de	tierra	salvaje,	cortada	al	azar
por	retorcidos	cañones,	más	profundos	y	vastos	que	el	Gran	Cañón.

Caminé	hasta	el	borde	del	acantilado,	y	mi	corazón	empezó	a	palpitar.	Una	caída
a	pique	duraría…	para	siempre.	Mucho	más	abajo,	unos	pájaros	volaban	en	círculo.
Apenas	podía	distinguir	el	impresionante	río	a	los	pies	del	cañón,	desde	aquí	se	veía
como	 una	 delgada	 vena	 azul	 en	 el	 brazo	 de	 un	 anciano.	El	 estómago	 se	me	 cerró.
¿Cómo	demonios	lograríamos	llegar	hasta	ahí	abajo?

—Encontraremos	 la	 forma	 —me	 aseguró	 Salvador—.	 Los	 rarámuris	 lo	 hacen
todo	el	tiempo.

Cuando	Salvador	vio	que	mi	ánimo	no	mejoraba,	optó	por	ver	el	lado	positivo:
—Bueno,	 es	 mejor	 así	 —dijo—.	 Es	 demasiado	 empinado	 para	 que	 los

narcotraficantes	molesten	por	ahí.
No	 sabía	 si	 lo	 creía	 de	 verdad	 o	 estaba	mintiendo	 para	 animarme.	 Fuera	 como

fuera,	debería	haberlo	sabido.
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CAPÍTULO	4
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DOS	DÍAS	DESPUÉS,	Salvador	dejó	su	mochila,	se	secó	el	sudor	de	la	cara	y	dijo:
—Hemos	llegado.
—¿Hemos	llegado?
—Aquí	mismo	—dijo—.	Aquí	es	donde	vive	el	clan	Quimare.
No	alcancé	a	entender	a	qué	se	 refería.	Hasta	donde	mi	vista	alcanzaba,	el	sitio

era	exactamente	igual	al	lado	oscuro	de	un	planeta	perdido	que	veníamos	escalando
desde	 hacía	 dos	 días.	 Tras	 abandonar	 la	 camioneta	 en	 el	 borde	 del	 cañón,
descendimos	deslizándonos	y	a	gatas.	Había	sido	un	alivio	caminar	finalmente	sobre
terreno	llano,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Tras	emprender	la	caminata	río	arriba	a	la
mañana	 siguiente,	 fuimos	 viendo	 como	 los	muros	 de	 piedra	 se	 iban	 estrechando	 a
nuestro	alrededor.	Seguimos	adelante	 sujetando	nuestras	mochilas	por	encima	de	 la
cabeza	 mientras	 el	 agua	 nos	 presionaba	 el	 pecho.	 El	 sol	 iba	 siendo	 eclipsado
lentamente	por	los	empinados	muros,	hasta	que	avanzábamos	lentamente	a	través	del
agua	en	plena	oscuridad,	sintiéndonos	como	si	camináramos	muy	despacio	hacia	el
fondo	del	mar.

En	 algún	 momento,	 Salvador	 divisó	 una	 grieta	 en	 la	 oscuridad	 de	 uno	 de	 los
muros	y	escalamos	por	ahí,	dejando	atrás	el	río.	Hacia	el	mediodía	empecé	a	extrañar
la	oscuridad.	Con	un	sol	abrasador	sobre	 la	cabeza	y	nada	más	que	 rocas	desnudas
alrededor,	 subir	 por	 esa	 cuesta	 era	 como	 escalar	 una	 pista	 de	 esquí	 de	 acero
inoxidable.	 Finalmente,	 Salvador	 se	 detuvo	 y	 yo	me	dejé	 caer	 sobre	 una	 roca	 para
descansar.

“Vaya	si	es	duro	el	cabrón”,	pensé.	El	sudor	chorreaba	por	el	rostro	bronceado	de
Salvador,	pero	él	se	mantenía	de	pie.	Tenía	una	mirada	curiosa,	expectante.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Están	justo	ahí	—dijo,	señalando	hacia	una	pequeña	colina.
Me	levanté	con	dificultad.	Seguí	a	Salvador	a	través	de	una	grieta	en	las	rocas	y

me	encontré	delante	de	un	claro	en	sombras.	La	colina	era	en	realidad	una	pequeña
choza,	 construida	 con	 ladrillos	 de	 barro	 que	 habían	 sido	 colocados	 siguiendo	 el
contorno	de	la	ladera,	de	forma	que	era	invisible	hasta	que	literalmente	te	encontrabas
sobre	ella.

Eché	 otro	 vistazo	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba	 dejando	 pasar	 alguna	 otra
vivienda	 camuflada,	 pero	 no	había	 rastro	 de	 otro	 ser	 humano	 en	ningún	 lugar.	Los
tarahumaras	prefieren	vivir	así	de	aislados,	incluso	uno	de	otro,	tanto	que	incluso	los
miembros	de	una	misma	villa	prefieren	mantener	distancia	suficiente	entre	sus	casas
para	no	ver	el	humo	de	la	cocina	del	otro.

Abrí	la	boca	para	gritar,	pero	me	callé.	Había	alguien	ahí,	de	pie	en	la	oscuridad,
observándonos.	 Luego,	 Arnulfo	 Quimare,	 el	 más	 temido	 de	 los	 corredores
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tarahumara,	apareció.
—Kuira-bá	 —dijo	 Salvador,	 con	 las	 únicas	 palabras	 que	 conocía	 del	 idioma

tarahumara:	“Somos	todos	uno”.
—Kuira-bá	—repetí	yo.
—Kuira	—dijo	Arnulfo,	con	una	voz	tan	tenue	como	un	suspiro.
Estiró	la	mano	para	el	saludo	tarahumara,	un	delicado	movimiento	de	los	dedos.

Luego	 volvió	 a	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa.	 Así	 que	 esperamos	 y…
esperamos	aún	más.	¿Era	eso	todo?	No	se	oía	ni	un	susurro	dentro	de	la	choza,	ni	una
señal	de	que	tuviera	 intenciones	de	volver.	Me	asomé	por	 la	esquina,	para	ver	si	se
había	 escapado	por	 la	 parte	 de	 atrás.	Había	 otro	 hombre	 tarahumara,	 durmiendo	 la
siesta	a	la	sombra	del	muro,	pero	no	había	señales	de	Arnulfo.

Me	giré	hacia	Salvador	y	pregunté:
—¿Va	a	regresar?
—No	 sé	—dijo	 Salvador,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Puede	 que	 lo	 hayamos

enfadado.
—¿Ya?	¿Cómo?
—No	debimos	aparecer	así	como	así.
Salvador	parecía	que	iba	a	dar	su	cabeza	contra	la	pared.	Se	había	sobrexcitado	y

violado	una	regla	clave	de	las	normas	sociales	tarahumara.	Antes	de	acercarse	a	una
cueva	tarahumara,	debes	sentarte	en	el	suelo	a	unas	docenas	de	yardas	de	distancia	y
esperar.	Luego	debes	girar	 la	vista	en	la	dirección	contraria	por	un	tiempo,	como	si
tan	solo	estuvieras	pasando	por	ahí	sin	nada	mejor	que	hacer.	Si	alguien	aparece	y	te
invita	 a	 pasar	 a	 la	 cueva,	 genial.	 Si	 no,	 te	 levantas	 y	 te	 vas.	 No	 te	 acercas
directamente	a	la	puerta,	de	la	manera	en	que	Salvador	y	yo	habíamos	hecho.	A	los
tarahumaras	les	gusta	que	se	les	vea	sólo	si	ellos	así	 lo	han	decidido.	Posar	la	vista
sobre	ellos	sin	invitación	previa	es	como	irrumpir	en	el	cuarto	de	baño	de	alguien	y
encontrarlo	desnudo.

Por	 suerte,	 Arnulfo	 resultó	 ser	 un	 tipo	 comprensivo.	 Volvió	 un	 rato	 después,
portando	 una	 canasta	 de	 limas	 dulces.	 Habíamos	 llegado	 en	 mal	 momento,	 nos
explicó.	Su	familia	entera	había	caído	con	gripe.	El	hombre	que	había	visto	detrás	era
su	hermano	mayor,	Pedro,	que	se	encontraba	tan	débil	que	era	incapaz	de	levantarse.
Aun	así,	Arnulfo	nos	invitó	a	descansar	un	poco.

—Assag	—dijo.	Tomen	asiento.
Nos	acomodamos	en	 la	sombra	que	pudimos	hallar	y	empezamos	a	pelar	 limas,

contemplando	 las	agitadas	aguas	del	 río.	Mientras	 íbamos	masticando	y	escupiendo
pepitas	al	 suelo,	Arnulfo	miraba	 fijamente	y	en	 silencio	hacia	el	 agua.	De	 tanto	en
tanto	se	giraba	y	me	evaluaba	con	la	mirada.	En	ningún	momento	preguntó	quién	era
o	por	qué	estaba	ahí;	parecía	que	quería	descubrirlo	por	sí	mismo.

Intenté	no	mirarlo	 fijamente	a	mi	vez,	pero	es	difícil	no	quedarte	mirando	a	un
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tipo	 tan	 atractivo	 como	 Arnulfo.	 Su	 piel	 tenía	 el	 color	 marrón	 del	 cuero	 recién
lustrado,	unos	caprichosos	ojos	negros	que	brillaban	con	una	perpleja	confianza	en	sí
mismo	detrás	del	cerquillo	negro	de	su	cabello	estilo	hongo.	Me	recordó	a	los	Beatles
del	 comienzo;	 a	 todos	 los	 Beatles	 de	 esa	 época	 mezclados	 en	 uno	 solo,	 uno	 que
poseía	 fuerza	 bruta	 y	 era	 a	 la	 vez	 divertido,	 astuto	 y	 tímidamente	 guapo.	Vestía	 el
atuendo	típico	tarahumara,	una	falda	a	la	altura	de	los	muslos	y	una	túnica	de	un	rojo
encendido	 tan	 amplia	 como	 una	 camisa	 de	 pirata.	 Cada	 vez	 que	 se	 movía,	 los
músculos	de	sus	piernas	se	agitaban	y	 reacomodaban	como	si	estuvieran	hechas	de
metal	fundido.

—Sabes,	nosotros	nos	conocemos	—le	dijo	Salvador	en	español.
Arnulfo	asintió.
Durante	tres	años	seguidos,	Arnulfo	había	corrido	durante	días	hasta	Guachochi

para	 participar	 en	 una	 carrera	 de	 sesenta	 millas	 a	 través	 de	 las	 barrancas.	 Es	 una
competición	anual	abierta	a	todos	los	tarahumaras	de	las	sierras,	así	como	a	los	pocos
mexicanos	dispuestos	a	medir	sus	piernas	y	suerte	contras	los	miembros	de	la	tribu.
Durante	 tres	años	seguidos,	Arnulfo	había	ganado.	Le	quitó	el	 título	a	 su	hermano,
Pedro,	y	el	segundo	lugar	había	sido	para	su	primo,	Avelado,	mientras	que	su	cuñado,
Silvino,	llegó	en	tercer	puesto.	Silvino	era	un	caso	peculiar,	un	tarahumara	que	había
cruzado	la	frontera	entre	el	viejo	y	el	nuevo	mundo.	Años	atrás,	un	miembro	de	los
Hermanos	Cristianos	a	cargo	de	un	pequeño	colegio	tarahumara	llevó	a	Silvino	a	una
maratón	 en	 algún	 lugar	 de	 California.	 Silvino	 ganó	 y	 volvió	 a	 casa	 con	 dinero
suficiente	para	una	vieja	 camioneta	pickup,	 un	par	 de	 jeans	y	un	 ala	 nueva	para	 el
edificio	 de	 la	 escuela.	Silvino	dejaba	 su	 camioneta	 en	 la	 cima	del	 cañón,	 subiendo
hasta	 ahí	 ocasionalmente	 para	 luego	 ir	 conduciendo	 hasta	Guachochi.	 Pero	 incluso
cuando	 había	 descubierto	 una	 forma	 segura	 de	 ganar	 dinero,	 nunca	 había	 vuelto	 a
cruzar	la	frontera	para	correr	de	nuevo.

Respecto	 al	 resto	 del	 planeta,	 los	 tarahumaras	 son	 una	 contradicción	 andante:
rehuyen	a	los	foráneos,	pero	les	fascina	el	mundo	exterior.	De	alguna	manera,	tiene
sentido:	cuando	te	encanta	correr	distancias	extraordinarias,	debe	ser	 tentador	soltar
amarras	 y	 ver	 hasta	 dónde,	 cuán	 lejos,	 pueden	 llevarte	 tus	 piernas.	 Una	 vez	 un
tarahumara	 apareció	 en	 Siberia;	 no	 se	 sabe	 cómo	 terminó	 dentro	 de	 un	 buque	 de
carga	y	vagabundeó	a	través	de	las	estepas	rusas	hasta	que	fue	recogido	y	enviado	de
vuelta	a	México.	En	1983,	una	mujer	 tarahumara	 fue	descubierta	deambulando	por
las	calles	de	un	pueblo	de	Kansas,	vistiendo	su	tradicional	falda	de	vuelo.	Durante	los
próximos	doce	años	estuvo	internada	en	un	manicomio,	hasta	que	un	asistente	social
finalmente	cayó	en	cuenta	de	que	lo	que	salía	de	su	boca	era	un	idioma	perdido,	no
incoherencias.

—¿Correrías	 en	 los	 Estados	 Unidos?	 —pregunté	 a	 Arnulfo,	 que	 continuó
masticando	limas	y	escupiendo	las	pepitas.	Pasado	un	rato,	se	encogió	de	hombros.
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—¿Volverás	a	correr	en	Guachochi?
Ñam.	Ñam.	Ñam.	Se	encogió	de	hombros.
Ahora	entendía	lo	que	quiso	decir	Carl	Lumholtz	acerca	de	que	los	tarahumaras

son	 tan	 tímidos	que	 si	no	 fuera	por	 la	 cerveza,	 la	 tribu	 se	hubiera	extinguido.	 “Por
increíble	 que	 parezca	—se	maravillaba	Lumholtz—,	 no	 dudo	 en	 afirmar	 que	 en	 el
curso	habitual	de	su	existencia,	los	incivilizados	tarahumaras	son	demasiado	tímidos
y	 recatados	 para	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 y	 privilegios	 matrimoniales;	 y	 es
principalmente	 gracias	 al	 tesgüino[6]	 que	 su	 raza	 se	 mantiene	 viva	 y	 la	 población
aumenta”.	Traducción:	Los	hombres	tarahumara	no	pueden	ni	siquiera	reunir	el	valor
para	ponerse	románticos	con	sus	propias	mujeres	si	no	ahogan	su	timidez	en	cerveza
casera.

Solo	después	caí	 en	cuenta	de	que	había	puesto	palos	en	mi	propia	 rueda	de	 la
etiqueta	social	al	cometer	la	gran	metedura	de	pata	número	2:	interrogarlo	como	un
policía.	 Arnulfo	 no	 estaba	 siendo	 descortés	 con	 su	 silencio,	 era	 yo	 quien	 estaba
siendo	molesto	con	mis	preguntas.	Para	los	tarahumaras,	hacer	preguntas	directas	era
una	 demostración	 de	 fuerza,	 una	 exigencia	 de	 propiedad	 dentro	 de	 sus	 cabezas.
Ciertamente,	no	iban	a	abrirse	de	pronto	para	compartir	sus	secretos	con	un	forastero;
para	empezar,	los	forasteros	eran	la	razón	por	la	que	permanecían	ocultos	aquí	abajo.
La	 última	 vez	 que	 los	 tarahumaras	 se	 habían	 abierto	 al	mundo	 exterior,	 este	 había
respondido	 encadenándolos,	 decapitándolos	 y	 empalando	 sus	 cabezas	 en	 postes	 de
nueve	 pies.	Los	 buscadores	 de	 plata	 españoles	 habían	 dejado	 clara	 su	 intención	 de
apropiarse	de	la	tierra	de	los	tarahumaras	—y	de	su	mano	de	obra—	decapitando	a	los
líderes	de	la	tribu.

“Los	 hombres	 rarámuri	 fueron	 acorralados	 como	 caballos	 salvajes	 y	 forzados	 a
trabajar	como	esclavos	en	las	minas”,	escribió	un	cronista;	si	alguien	se	resistía,	era
convertido	 en	 una	 versión	 humana	 del	 show	 del	 terror.	 Antes	 de	 morir,	 los
tarahumaras	 capturados	 eran	 torturados	 para	 sacarles	 información.	 Eso	 era	 todo	 lo
que	 aquellos	 que	 habían	 sobrevivido	 necesitaban	 saber	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre
cuando	un	forastero	curioso	llama	a	la	puerta.

A	 partir	 de	 ahí,	 las	 relaciones	 entre	 los	 tarahumaras	 y	 el	 resto	 del	 planeta	 no
hicieron	sino	empeorar.	Los	cazadores	de	recompensas	del	Lejano	Oeste	recibían	cien
dólares	por	el	cuero	cabelludo	de	cada	apache	que	cazaran,	pero	no	tardaron	mucho
en	encontrar	una	forma	despiadada	de	maximizar	beneficios	eliminando	riesgos:	en
lugar	de	enfrentarse	a	guerreros	dispuestos	a	defenderse,	 sencillamente	optaron	por
masacrar	a	los	pacíficos	tarahumaras	y	cobrar	por	sus	parecidas	cabelleras.

Los	 tipos	 buenos	 fueron	 incluso	más	 letales	 que	 los	malvados.	 Los	misioneros
jesuitas	 aparecieron	 con	 sus	 biblias	 en	 las	 manos	 y	 gripe	 en	 los	 pulmones,
prometiendo	 la	 vida	 eterna	 a	 la	 vez	 que	 esparcían	 una	 muerte	 instantánea.	 Los
tarahumaras	carecían	de	los	anticuerpos	necesarios	para	luchar	contra	la	enfermedad,
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así	que	 la	gripe	española	se	extendió	como	un	 incendio	 fuera	de	control,	arrasando
villas	 enteras	 en	unos	pocos	días.	Un	cazador	 tarahumara	podía	haberse	 alejado	 en
busca	de	presas,	para	luego	regresar	a	casa	y	no	encontrar	nada	más	que	cadáveres	y
moscas.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 desconfianza	 de	 los	 tarahumaras	 hacia	 los	 forasteros
haya	durado	cuatrocientos	años	y	los	haya	conducido	aquí,	a	su	último	refugio	en	el
fin	del	mundo.	También	ha	conducido	a	que	su	vocabulario	sea	tan	afilado	como	un
cuchillo	 de	 carnicero	 a	 la	 hora	 de	 describir	 a	 la	 gente.	 En	 la	 lengua	 tarahumara,
existen	 humanos	 de	 dos	 tipos:	 están	 los	 rarámuris,	 aquellos	 que	 corren	 de	 los
problemas;	y	los	chabochis,	aquellos	que	los	causan.	Es	una	visión	dura	del	mundo,
pero	con	seis	cuerpos	a	la	semana	cayendo	en	sus	barrancas,	es	difícil	decir	que	estén
equivocados.

Por	 lo	 que	 a	Arnulfo	 se	 refiere,	 sus	 obligaciones	 sociales	 habían	 sido	 cubiertas
con	 las	 limas.	 Se	 había	 asegurado	 de	 que	 los	 viajeros	 pudieran	 descansar	 y
refrescarse,	 luego	 se	 había	 retirado,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 su	 gente	 se	 había
retirado	a	las	barrancas.	Podía	sentarme	ahí	el	resto	del	día	y	perseguirlo	con	todas	las
preguntas	que	se	me	ocurrieran.	Pero	no	iba	a	obtener	respuesta	de	su	parte.
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CAPÍTULO	5
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—ASÍ	 ES,	 has	 de	 pasar	 muuuuuuuuucho	 tiempo	 ahí	 abajo	 hasta	 que	 se	 sientan
cómodos	en	tu	presencia	—me	dijo	luego	esa	noche	Ángel	Nava	López,	responsable
de	la	escuela	tarahumara	en	Muñerachi,	ubicada	a	unas	cuantas	millas	río	abajo	de	la
choza	de	los	Quimares—.	Años	y	años.	Como	Caballo	Blanco.

—Espera	—lo	interrumpí—.	¿Quién?
Caballo	Blanco,	me	explicó	Ángel,	era	un	hombre	alto,	delgado,	blanco	como	la

tiza,	que	farfullaba	en	su	propio	y	extraño	idioma	y	podía	surgir	de	entre	las	colinas
sin	aviso	previo,	materializándose	de	pronto	en	el	camino,	trotando	hasta	el	pueblo.
Apareció	por	primera	vez	diez	años	atrás	luego	de	la	hora	del	almuerzo,	una	calurosa
tarde	de	domingo.	La	lengua	de	los	tarahumaras	carece	de	escritura,	ni	qué	decir	que
no	 llevan	 registro	 de	 avistamientos	 de	 homínidos	 extraños,	 pero	 Ángel	 estaba
completamente	seguro	del	día,	el	año	y	la	rareza	del	encuentro,	porque	estuvo	entre
los	presentes.

Ángel	había	estado	fuera	todo	el	día,	chequeando	los	muros	de	la	barranca	para
poder	ver	a	 sus	alumnos	 retornando	a	 la	escuela.	Los	chicos	dormían	en	el	 colegio
durante	la	semana,	luego	se	dispersaban	el	viernes,	escalando	las	montañas	hasta	las
casas	de	sus	padres.	El	domingo	regresaban	andando	a	la	escuela.	A	Ángel	le	gustaba
contar	cabezas	conforme	iban	llegando,	es	por	ello	que	se	encontraba	fuera,	bajo	el
abrasador	sol	de	mediodía,	cuando	dos	niños	bajaron	corriendo	la	ladera.	Los	chicos
alcanzaron	el	río	a	toda	velocidad,	agitándose	en	las	aguas	como	si	estuvieran	siendo
perseguidos	por	demonios.	Que,	según	lo	que	contaron	entre	jadeos	a	Ángel	una	vez
que	 llegaron	 a	 la	 escuela,	 era	 lo	 que	 ocurría.	Habían	 estado	 arreando	 cabras	 en	 la
montaña,	dijeron,	cuando	una	extraña	criatura	apareció	entre	los	árboles.	La	Criatura
tenía	 la	 forma	 de	 un	 hombre,	 pero	 era	 más	 alto	 que	 cualquier	 otro	 humano	 que
hubieran	visto.	Era	pálido	y	huesudo	como	un	cadáver,	y	unos	mechones	de	cabello
rojo	 como	 llamas	 le	 salían	 del	 cráneo.	 Además	 iba	 desnudo.	 Para	 ser	 un	 cadáver
gigante	 y	 desnudo,	 la	Criatura	 corría	 bastante	 rápido.	Había	 desaparecido	 entre	 los
arbustos	antes	de	que	los	muchachos	pudieran	echar	algo	más	que	un	vistazo.	Los	dos
chicos	 huyeron	 tan	 rápido	 como	 pudieron	 en	 dirección	 a	 la	 villa,	 preguntándose	 a
quién	—o	qué—	acababan	de	ver.	Una	vez	que	llegaron	donde	Ángel,	empezaron	a
calmarse	y	recobrar	el	aliento,	y	cayeron	en	la	cuenta	de	a	quién	habían	visto.

—Es	el	primer	chuhuí	que	veo	—dijo	uno	de	los	chicos.
—¿Un	fantasma?	—dijo	Ángel—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	era	un	fantasma?
Llegados	 a	 este	 punto,	 varios	 adultos	 rarámuri	 se	 habían	 acercado	 a	 ver	 qué

ocurría.	Los	chicos	repitieron	su	historia,	describiendo	la	esquelética	apariencia	de	la
Criatura,	 sus	 salvajes	mechones	de	cabello,	 la	manera	en	que	corrió	por	 encima	de
ellos.	Los	mayores	 escucharon	atentamente	 a	 los	niños,	para	 luego	corregirlos.	Las
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sombras	de	las	barrancas	pueden	jugarle	malas	pasadas	a	cualquiera,	así	que	no	sería
sorprendente	que	la	imaginación	de	los	niños	se	hubiera	desbocado	un	poco.	Aun	así,
no	había	que	dejar	que	asustaran	a	los	más	pequeños	con	estas	historias.

—¿Cuántas	piernas	tenía?	—preguntaron	los	mayores.
—Dos.
—¿Los	escupió?
—No.
—Bueno,	 ahí	 tienen.	Eso	 no	 era	 un	 fantasma	—dijeron	 los	mayores—.	Era	 tan

solo	un	ariwará.
El	alma	de	un	muerto.	Claro,	eso	 tenía	mucho	más	sentido.	Los	 fantasmas	eran

espíritus	malignos	que	viajaban	de	noche	y	galopaban	a	cuatro	patas,	matando	ovejas
y	 escupiendo	 a	 la	 gente	 en	 la	 cara.	 Las	 almas	 de	 los	 muertos,	 por	 otra	 parte,	 no
suponían	peligro	alguno	y	únicamente	se	encontraban	atando	algunos	cabos	sueltos.
Incluso	cuando	 se	 trata	de	 la	muerte,	 los	 tarahumaras	 son	 fanáticos	de	 ese	 carácter
esquivo.	Una	vez	muertos,	sus	almas	se	mueven	a	 toda	prisa	recuperando	cualquier
huella	o	cabello	suelto	que	su	cuerpo	haya	dejado	atrás.	La	técnica	de	peluquería	que
usaban	los	tarahumaras	pasaba	por	atarse	el	cabello	a	la	rama	de	un	árbol,	mantenerlo
tirante,	 y	 cortarlo	 con	 un	 cuchillo,	 así	 que	 todas	 esas	 madejas	 de	 pelo	 debían	 ser
recogidas.	 Una	 vez	 que	 el	 alma	 del	 muerto	 ha	 borrado	 todas	 las	 huellas	 de	 su
existencia	terrenal,	podía	aventurarse	en	la	vida	eterna.

—El	 viaje	 dura	 tres	 días	—recordaron	 los	mayores	 a	 los	 niños—.	Cuatro	 si	 se
trata	de	una	mujer.

Así	que	naturalmente	el	ariwará	tendrá	la	cabellera	un	poco	espesa,	con	todo	ese
pelo	 amontonado	 en	 su	 cabeza	 de	 nuevo;	 y	 por	 supuesto	 que	 irá	 a	 toda	 velocidad,
dado	que	 sólo	cuenta	con	un	 fin	de	 semana	 largo	para	 llevar	 a	 cabo	un	montón	de
recados.	 Si	 lo	 pensamos	 bien,	 era	 bastante	 sorprendente	 que	 los	 niños	 hubieran
podido	 incluso	 atisbar	 al	 ariwará;	 las	 almas	 tarahumara	 normalmente	 corren	 tan
rápido	 que	 todo	 lo	 que	 uno	 alcanza	 a	 ver	 es	 un	 remolino	 de	 polvo	 atravesando	 el
paisaje.	Aun	muertos,	los	mayores	recordaron	a	los	pequeños,	siguen	siendo	la	Gente
Que	Corre.

—Estás	vivo	porque	 tu	padre	puede	vencer	 a	un	ciervo.	Él	 está	vivo	porque	 su
abuelo	 pudo	 vencer	 a	 un	 caballo	 de	 guerra	 apache.	 Así	 de	 rápidos	 somos	 cuando
cargamos	 el	 peso	 de	 nuestro	 sapá,	 nuestra	 humanidad.	 Imagina	 cuán	 rápido	 serás
cuando	te	hayas	liberado	de	ella.

Ángel	 escuchaba,	 pensando	 si	 debía	 interrumpir	 para	 señalar	 otra	 posibilidad.
Ángel	 era	un	bicho	 raro	 en	Muñerachin,	un	mexicano	medio-tarahumara	que	había
dejado	atrás	 las	barrancas	por	un	 tiempo	y	que	había	 ido	a	 la	escuela	en	un	pueblo
mexicano.	Aún	vestía	las	tradicionales	sandalias	tarahumara	y	la	cinta	de	pelo	koyera,
pero	a	diferencia	de	los	otros	adultos,	llevaba	unos	gastados	pantalones	de	trabajo	en
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lugar	de	un	taparrabos.	También	había	cambiado	por	dentro;	si	bien	todavía	adoraba	a
los	dioses	de	los	tarahumaras,	no	podía	evitar	preguntarse	si	esta	Criatura	Salvaje	no
era	más	que	un	chabochi	llegado	del	mundo	exterior.

Claro	que	esto	era	aún	más	improbable	que	la	 idea	de	compartir	camino	con	un
espíritu	 viajero.	 Nadie	 se	 adentraba	 así	 de	 lejos	 sin	 contar	 con	 una	 buena	 razón.
¿Sería	 quizá	 un	 fugitivo	 huyendo	 de	 la	 justicia?	 ¿Un	 místico	 en	 busca	 de	 nuevas
visiones?	 ¿Un	 cazafortunas	 que	 había	 perdido	 el	 juicio	 debido	 al	 calor?	 Ángel	 se
encogió	de	hombros.	Un	chabochi	solitario	podía	ser	cualquiera	de	estas	tres	cosas	y
aun	así	no	ser	el	primero	en	aparecer	en	territorio	tarahumara.	Es	una	ley	natural	(o
supernatural,	 si	 se	 prefiere)	 que	 cosas	 extrañas	 aparezcan	 donde	 la	 gente	 suele
desaparecer.	La	 selva	 africana,	 las	 islas	del	Pacífico,	 la	 estepa	himalaya,	 ahí	 donde
desaparecen	 grupos	 de	 expedicionarios,	 con	 toda	 seguridad	 surgirán	 especies
perdidas,	 ídolos	 de	 piedra	 como	 los	 de	 Stonehenge,	 la	 huidiza	 sombra	 del	 yeti	 y
ancianos	soldados	japoneses	invencibles.

Las	 Barrancas	 del	 Cobre	 no	 son	 diferentes,	 y	 en	 algunos	 aspectos,	 son
considerablemente	 peores.	 La	 Sierra	Madre	 mexicana	 es	 el	 eslabón	 medio	 de	 una
cadena	de	montañas	que	se	extienden	casi	ininterrumpidamente	desde	Alaska	hasta	la
Patagonia.	Un	 fugitivo	 con	 cierta	 facilidad	 para	 guiarse	 en	medio	 de	 la	 naturaleza
podría	seguir	la	ribera	de	un	río	en	Colorado	y	escabullirse	hasta	encontrar	refugio	en
las	Barrancas	del	Cobre,	avanzando	a	través	de	desfiladeros	desolados	y	desiertos,	sin
ver	un	ser	humano	a	lo	largo	de	diez	millas	a	la	redonda.

Dada	su	condición	de	mejor	refugio	al	aire	libre	del	continente,	las	Barrancas	del
Cobre	no	solo	producen	sus	propios	seres	extraños,	sino	que	también	los	atraen.	A	lo
largo	de	los	últimos	cien	años,	las	barrancas	han	hecho	las	veces	de	anfitriones	para
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 variedades	 de	 inadaptados	 norteamericanos:	 bandoleros,
místicos,	 asesinos,	 jaguares	 devora-hombres,	 guerreros	 comanche,	 merodeadores
apache,	 exploradores	paranoicos,	 así	 como	 los	 rebeldes	 liderados	por	Pancho	Villa,
todos	han	escapado	de	sus	perseguidores	internándose	en	las	barrancas.

Gerónimo	 solía	 escabullirse	 entre	 las	 Barrancas	 del	 Cobre	 cuando	 huían	 de	 la
caballería	 norteamericana.	 Lo	 mismo	 hacía	 su	 protegido,	 Apache	 Kid,	 quien	 se
“movía	 como	 un	 fantasma	 en	 el	 desierto”,	 en	 palabras	 de	 un	 cronista.	 “No	 seguía
ninguna	 pauta.	 Nadie	 sabía	 por	 donde	 aparecería.	 Resultaba	 inquietante	 estar
cuidando	 ganado	 o	 trabajando	 en	 una	 mina,	 pensando	 que	 cualquier	 sombra,
cualquier	 ruido	 leve,	 podía	 ser	 Apache	 Kid	 acercándose	 para	 matar.	 Un	 colono
preocupado	 fue	 quien	 mejor	 lo	 expresó:	 ‘Normalmente,	 cuando	 veías	 aparecer	 a
Apache	Kid	ya	era	demasiado	tarde’”.

Perseguirlos	a	través	de	ese	laberinto	significaba	correr	el	riesgo	de	no	encontrar
nunca	 la	 salida.	 “Contemplar	 este	 país	 es	 grandioso;	 viajar	 por	 él	 es	 un	 infierno”,
escribió	el	capitán	de	la	caballería	John	Bourke,	luego	de	sobrevivir	por	los	pelos	a
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una	 persecución	 tras	 Gerónimo	 por	 las	 Barrancas	 del	 Cobre.	 El	 chasquido	 de	 una
piedra	que	cae	es	capaz	de	producir	un	eco	enloquecedor,	cuyo	volumen	aumenta	y
aumenta	 en	 lugar	 de	 atenuarse,	 rebotando	de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 por	 encima	de
nuestras	cabezas.	El	 sonido	áspero	de	dos	 ramas	de	enebro	 rozándose	podía	causar
que	 una	 compañía	 de	 jinetes	 de	 la	 caballería	 se	 llevaran	 la	mano	 a	 la	 pistola,	 sus
propias	sombras	distorsionándose	monstruosamente	en	los	muros	de	piedra	mientras
ellos	miraban	a	todas	partes	como	locos.

Pero	no	sólo	el	eco	y	una	imaginación	volátil	hacían	pensar	que	las	Barrancas	del
Cobre	podían	estar	embrujadas;	un	tormento	tras	otro	aparecían	con	tanta	velocidad
que	era	difícil	no	pensar	que	estuvieran	custodiadas	por	un	espíritu	iracundo	poseedor
de	un	sádico	sentido	del	humor.	Luego	de	unos	días	asándose	bajo	un	sol	despiadado,
los	 soldados	 recibían	 con	 alivio	 la	 aparición	 de	 unas	 cuantas	 nubes	 negras,	 para
minutos	después	verse	atrapados	en	medio	de	una	riada	tan	poderosa	como	el	chorro
de	 una	 manguera	 contra	 incendios,	 intentando	 escapar	 desesperadamente	 por	 los
resbaladizos	muros	de	roca.	Fue	exactamente	así	como	otro	apache	rebelde	llamado
Massai	 se	 deshizo	 una	 vez	 de	 una	 brigada	 entera	 de	 jinetes:	 “Atrayéndolos	 a	 un
barranco	poco	profundo,	justo	a	tiempo	para	ser	barridos	por	la	riada	que,	gracias	a
una	tormenta,	cayó	montaña	abajo”.

Las	 barrancas	 eran	 tan	 traicioneras	 que	 incluso	 una	 pequeña	 parada	 para	 beber
agua	podía	matarte.	El	jefe	apache	Victorio,	a	quien	las	tropas	de	la	caballería	seguían
como	gatos	a	ratón,	solía	arrastrar	a	sus	perseguidores	hasta	las	profundidades	de	las
barrancas,	 para	 luego	 esconderse	 en	 el	 único	 charco	 de	 agua	 del	 lugar.	Los	 jinetes
debían	 saber	 que	 Victorio	 estaba	 ahí,	 pero	 no	 podían	 controlarse.	 Perdidos	 y
desquiciados	 por	 el	 calor,	 más	 les	 hubiera	 valido	 pegarse	 un	 tiro	 antes	 de	 morir
ahogados	lentamente,	presos	de	su	garganta	sedienta.

Ni	siquiera	los	dos	hombres	más	duros	en	la	historia	del	ejército	americano	eran
rivales	 a	 la	 altura	 de	 las	 barrancas.	Cuando	 las	 tropas	 de	Pancho	Villa	 atacaron	 en
1916	 un	 pueblo	 de	 Nuevo	 México,	 el	 presidente	 Woodrow	 Wilson	 ordenó
personalmente	a	Black	Jack	Pershing	y	George	Patton	que	lo	sacaran	a	rastras	de	su
guarida	en	 las	Barrancas	del	Cobre.	Diez	años	después,	el	 Jaguar	seguía	 libre.	Aun
contando	 con	 todo	 el	 poder	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 americanas	 a	 su	 disposición,
Patton	 y	 Pershing	 debieron	 sucumbir	 desconcertados	 ante	 diez	 mil	 millas	 de
naturaleza	 salvaje,	 donde	 la	 única	 fuente	 posible	 de	 información,	 los	 tarahumaras,
desaparecen	cuando	escuchan	un	estornudo.	Como	resultado:	Black	Jack	y	Sangre	y
Agallas	fueron	capaces	de	darle	una	paliza	a	los	alemanes	en	dos	guerras	mundiales,
pero	cayeron	derrotados	ante	 las	Barrancas	del	Cobre.	Con	el	 tiempo,	 los	 federales
mexicanos	 aprendieron	 a	 seguir	 una	 estrategia	 basada	 en	 el	 principio	 “ten	 cuidado
con	lo	que	deseas”.	Lo	que	era	un	infierno	para	los	perseguidores,	descubrieron,	no
podía	 ser	 mucho	 mejor	 para	 los	 perseguidos.	 Ocurriera	 lo	 que	 ocurriera	 a	 los
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fugitivos	ahí	dentro	—inanición,	ataques	de	jaguar,	demencia,	una	cadena	perpetua	de
confinamiento	 voluntario	 en	 soledad—	 sería	 probablemente	 más	 espantoso	 que
cualquier	 pena	 que	 el	 sistema	 judicial	 mexicano	 pudiera	 dictaminar.	 Así	 que	 con
frecuencia,	 los	 federales	 tiraban	 de	 las	 riendas	 de	 sus	 caballos	 y	 permitían	 que
cualquier	bandido	que	 se	 acercara	hasta	 las	barrancas	probara	 suerte	 en	esa	prisión
que	él	mismo	elegía.

Muchos	aventureros	que	escapaban	internándose	en	las	barrancas	nunca	lograban
escapar	 de	 ellas,	 otorgándoles	 su	 reputación	 de	 Triángulo	 de	 las	 Bermudas	 de	 la
frontera.	Apache	Kid	y	Massai	atravesaron	al	galope	Skeleton	Pass	para	llegar	hasta
las	 Barrancas	 del	 Cobre	 y	 no	 ser	 vistos	 nunca	 más.	 Ambrose	 Bierce,	 el	 famoso
columnista	y	autor	del	éxito	satírico	El	diccionario	del	diablo,	estaba	en	1914	camino
de	encontrarse	con	Pancho	Villa	cuando	fue	arrastrado	por	 la	 fuerza	gravitatoria	de
las	 Barrancas	 del	 Cobre	 y	 nunca	 más	 se	 lo	 volvió	 a	 ver.	 Imaginen	 que	 Anderson
Cooper	 desapareciera	 durante	 una	 misión	 de	 la	 CNN	 y	 así	 podrán	 entender	 la
magnitud	 de	 la	 búsqueda	 que	 se	 emprendió	 para	 encontrar	 a	 Bierce.	 Pero	 no	 se
encontró	rastro	alguno.

¿Sufrían	las	almas	perdidas	de	las	barrancas	un	destino	terrible,	o	provocaban	ese
destino	terrible	unas	a	otras?	Nadie	lo	sabe.	Antiguamente,	podían	morir	a	causa	de
los	pumas,	escorpiones,	serpientes	de	coral,	la	sed,	el	frío,	el	hambre	o	la	fiebre	del
cañón,	y	ahora	podíamos	añadir	a	la	lista	la	bala	de	un	francotirador.	Desde	que	los
cárteles	de	la	droga	se	mudaron	a	las	Barrancas	del	Cobre	protegen	sus	cultivos	con
rifles	 con	 miras	 telescópicas	 con	 suficiente	 potencia	 para	 ver	 una	 hoja	 moverse	 a
millas	de	distancia.

Todo	 lo	 cual	 hizo	 a	 Ángel	 preguntarse	 si	 llegaría	 a	 ver	 a	 la	 Criatura.	Muchas
cosas	podían	matarlo	ahí	 fuera,	y	probablemente	 lo	harían.	Si	 la	Criatura	no	era	 lo
suficientemente	 lista	 para	 mantenerse	 alejada	 de	 los	 campos	 de	 marihuana,	 no
alcanzaría	ni	a	oír	el	disparo	que	le	volara	la	cabeza.

—¡Hoooooolaaaaaa!	¡Amigoooooooooos!
El	 misterio	 del	 vagabundo	 solitario	 se	 resolvió	 incluso	 antes	 de	 lo	 que	 Ángel

esperaba.	Se	encontraba	todavía	con	los	ojos	entrecerrados	debido	al	sol,	observando
a	sus	alumnos	regresar,	cuando	escuchó	el	eco	de	una	voz	cantarina	y	divisó	a	un	tipo
desnudo	saludando	y	corriendo	hacia	el	río.	Una	mirada	más	atenta	le	descubrió	que
la	Criatura	no	iba	completamente	desnuda.	No	iba	exactamente	vestido,	tampoco,	al
menos	no	para	los	estándares	tarahumara.	Para	ser	gente	que	prefiere	no	ser	vista,	los
tarahumaras	 tenían	 siempre	 un	 aspecto	 fantástico.	 Los	 hombres	 vestían	 blusas
brillantes	por	encima	de	un	trozo	de	tela	atado	a	la	entrepierna	que	les	colgaba	como
una	 falda,	 por	 delante	 y	 por	 detrás.	 Conjunto	 al	 que	 daba	 forma	 una	 faja	 de	 color
arcoiris,	y	que	coronaban	con	una	banda	para	el	cabello	a	juego.	Las	mujeres	lucían
aún	 más	 espléndidas,	 con	 unas	 faldas	 de	 colores	 brillantes	 y	 blusas	 a	 juego,
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resaltando	el	adorable	color	ocre	de	su	piel	con	collares	y	pulseras	de	piedras	de	color
coral.	Aunque	llevaras	tus	mejores	galas	deportivas,	siempre	te	verás	desaliñado	entre
los	tarahumaras.

Incluso	 para	 los	 estándares	 de	 los	 exploradores	 enloquecidos	 por	 el	 sol,	 la
Criatura	 lucía	 tremendamente	desharrapado.	No	 llevaba	más	que	unos	sucios	shorts
chabochi,	un	par	de	sandalias	y	una	vieja	gorra	de	béisbol.	Y	nada	más.	No	llevaba
mochila,	 ni	 camiseta	 ni,	 aparentemente,	 comida.	 En	 cuanto	 llegó	 a	 donde	 estaba
Ángel,	pidió	agua	en	un	español	torpe,	e	hizo	gestos	de	llevarse	algo	a	la	boca,	como
preguntando	si	podría	darle	algo	de	comer.

—Assag	—le	dijo	Ángel	en	tarahumara,	indicándole	que	se	sentara.
Alguien	le	alcanzó	una	taza	de	pinole,	las	gachas	de	maíz	de	los	tarahumaras.	El

extraño	 las	 sorbió	 ávidamente.	 Mientras	 engullía,	 intentó	 entablar	 comunicación.
Agitó	los	brazos	y	dejó	que	la	lengua	le	colgara,	como	si	fuera	un	perro	jadeando.

—¿Corriendo?	—preguntó	el	profesor.
La	criatura	asintió:
—Todo	día	—dijo	en	rudimentario	español.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ángel—.	¿Y	a	dónde?
La	Criatura	se	lanzó	a	contar	una	historia	larga,	que	Ángel	encontró	enormemente

divertida	 como	 representación	 teatral	 pero	 prácticamente	 ininteligible	 como	 relato.
Según	 lo	que	Ángel	 logró	entender,	o	el	vagabundo	solitario	estaba	completamente
loco	 o	 no	 era	 tan	 solitario	 después	 de	 todo;	 decía	 tener	 un	 compañero	 aún	 más
misterioso,	una	especie	de	guerrero	apache	al	que	llamaba	Ramón	Chingón.

—¿Y	tú?	—preguntó	Ángel.
—Caballo	Blanco	—dijo.
—Pues,	bueno	—dijo	el	profesor,	encogiéndose	de	hombros.
Caballo	Blanco	no	se	quedó	a	pasar	el	rato;	una	vez	que	bebió	un	poco	de	agua	y

una	segunda	 taza	de	pinole,	se	despidió	y	se	 fue	 trotando.	Daba	zancadas	y	soltaba
alaridos	como	un	caballo	desbocado,	divirtiendo	a	los	niños,	que	se	reían	y	siguieron
sus	pasos	hasta	que,	una	vez	más,	desapareció	en	medio	de	la	nada.

—Caballo	Blanco	es	muy	amable	—me	diría	Ángel	terminando	su	historia—,	pero	un
poco	raro.

—¿Crees	que	todavía	anda	por	ahí?	—pregunté.
—Hombre,	claro	—dijo	Ángel—.	Estuvo	aquí	ayer,	le	ofrecí	un	trago	en	esa	taza.
Miré	alrededor,	no	había	ninguna	taza.
—La	taza	estaba	ahí	también	—insistió	Ángel.
Según	lo	que	Ángel	había	logrado	sacarle	a	lo	largo	de	los	años,	Caballo	vivía	en

una	 choza	 que	 él	 mismo	 había	 construido	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 montañas	 de
Batopilas.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 la	 escuela	 de	Ángel,	 llegaba	 sin	más	 que	 las
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sandalias	en	los	pies,	una	camiseta	a	la	espalda	(si	acaso)	y	una	bolsa	de	pinole	seco
colgándole	de	la	cintura,	como	los	tarahumaras.	Cuando	corría	parecía	alimentarse	de
la	tierra,	dependiendo	del	korima,	la	piedra	angular	de	la	cultura	tarahumara.	Korima
suena	 como	 karma	 y	 funciona	 de	 la	 misma	 forma,	 excepto	 por	 sus	 implicaciones
inmediatas.	Uno	está	obligado	a	compartir	aquello	que	le	sobra,	inmediatamente	y	sin
esperar	nada	a	 cambio:	una	vez	que	el	obsequio	deja	 tu	mano	es	 como	si	nunca	 te
hubiera	pertenecido.	Los	tarahumaras	no	tienen	sistema	monetario,	así	que	el	korima
es	 la	 forma	 que	 tienen	 para	 hacer	 negocios:	 su	 economía	 está	 basada	 en	 el
intercambio	de	favores	y	de,	ocasionalmente,	marmitas	de	cerveza	de	maíz.

Caballo	Blanco	ni	se	parece	ni	se	viste	ni	suena	como	los	tarahumaras	pero,	en	el
fondo,	 es	 uno	 de	 ellos.	 Ángel	 había	 oído	 acerca	 de	 corredores	 tarahumara	 que
utilizaban	la	choza	de	Caballo	como	una	estación	de	paso	durante	sus	largos	viajes	a
través	de	las	barrancas.	Caballo,	en	consecuencia,	tenía	siempre	alimento	y	un	lugar
donde	descansar	cuando	sus	carreras	sin	sentido	lo	llevaban	a	la	villa	de	Ángel.

Ángel	agitó	el	brazo,	con	un	movimiento	brusco	señaló	hacia	allá,	más	allá	del	río
y	 de	 la	 cima	 de	 la	 barranca,	 fuera	 de	 las	 tierras	 tarahumara,	 de	 donde	 nada	 bueno
podía	venir.

—Hay	 una	 villa	 llamada	 Mesa	 de	 la	 Yerbabuena	 —dijo—.	 ¿La	 conoces,
Salvador?

—Ajá	—murmuró	Salvador.
—¿Sabes	qué	le	ocurrió?
—Ajá	—replicó	Salvador	y	 la	 inflexión	de	su	voz	quería	decir:	“Por	dios	santo

que	sí.”
—Muchos	de	los	mejores	corredores	eran	de	Yerbabuena	—dijo	Ángel.
—Tenían	un	buen	camino	que	les	permitía	recorrer	una	gran	distancia	en	un	día,

mucho	más	de	lo	que	puedes	alcanzar	desde	aquí.
Desafortunadamente,	 el	 camino	 era	 tan	 bueno	 que,	 eventualmente,	 el	 gobierno

mexicano	 decidió	 asfaltarlo	 y	 convertirlo	 en	 una	 carretera.	 Empezaron	 a	 aparecer
camiones	por	Yerbabuena	cargados	de	alimentos	que	los	tarahumaras	rara	vez	habían
probado:	 gaseosas,	 chocolate,	 arroz,	 azúcar,	 mantequilla,	 harina.	 La	 gente	 de
Yerbabuena	le	encontró	el	gusto	a	las	harinas	y	las	golosinas,	pero	necesitaban	dinero
para	comprarlas,	así	que	en	lugar	de	trabajar	sus	propios	campos,	empezaron	a	hacer
autostop	 hasta	 Guachochi,	 donde	 trabajaban	 como	 lavaplatos	 y	 jornaleros,	 o
vendiendo	baratijas	de	artesanía	en	la	estación	de	trenes	de	Divisadero.

—Eso	 fue	 hace	 veinte	 años	 —dijo	 Ángel—.	 Ahora	 no	 hay	 corredores	 en
Yerbabuena.

La	 historia	 de	Yerbabuena	 asustaba	 de	 verdad	 a	Ángel,	 porque	 se	 decía	 que	 el
gobierno	 había	 encontrado	 la	 forma	 de	 construir	 una	 carretera	 a	 los	 pies	 de	 la
barranca	que	pasaría	justo	por	este	poblado.	Ángel	no	tenía	idea	de	por	qué	querían
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poner	una	carretera;	 los	 tarahumaras	no	 la	querían	y	eran	 los	únicos	que	vivían	por
aquí.	Sólo	los	capos	de	la	droga	y	los	traficantes	de	madera	ilegal	se	beneficiaban	con
las	 carreteras	 en	 las	 Barrancas	 del	 Cobre,	 lo	 que	 hacía	 bastante	 desconcertante	 la
obsesión	 del	 gobierno	 mexicano	 con	 la	 construcción	 de	 carreteras	 en	 medio	 del
campo,	 o	 quizá	 no,	 si	 consideramos	 cuántos	 militares	 y	 políticos	 se	 encuentran
relacionados	con	el	tráfico	de	drogas.

“Eso	 era	 justo	 lo	 que	 Lumholtz	 temía	 que	 pasara”,	 pensé.	 Un	 siglo	 atrás,	 el
visionario	explorador	ya	había	alertado	acerca	del	peligro	de	desaparición	en	que	se
encontraban	los	tarahumaras.	“Las	generaciones	futuras	no	encontrarán	más	rastro	de
los	tarahumaras	que	lo	que	los	científicos	actuales	puedan	obtener	de	boca	de	la	gente
y	 del	 estudio	 de	 sus	 herramientas	 y	 costumbres”,	 predijo.	 “Sobresalen	 hoy	 en	 día
como	 una	 interesante	 reliquia	 de	 un	 tiempo	 que	 se	 marchó	 hace	 mucho;	 como
representantes	de	una	de	las	etapas	más	interesantes	del	desarrollo	de	la	raza	humana;
como	 una	 de	 esas	 maravillosas	 tribus	 que	 fueron	 los	 fundadores	 y	 autores	 de	 la
historia	de	la	humanidad”.

—Hay	rarámuri	que	no	respetan	nuestras	tradiciones	tanto	como	Caballo	Blanco
—se	lamentó	Ángel—.	El	Caballo	sabe.

Me	desplomé	contra	la	pared	de	la	escuela,	las	piernas	me	temblaban	y	la	cabeza
me	 latía	 debido	 al	 agotamiento.	 Llegar	 hasta	 aquí	 ya	 había	 sido	 suficientemente
extenuante,	y	ahora	parecía	que	la	cacería	recién	empezaba.
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CAPÍTULO	6
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—VAYA	ESTAFA.
Salvador	y	yo	nos	pusimos	en	camino	a	la	mañana	siguiente,	persiguiendo	al	sol

al	 borde	de	 la	 barranca.	Salvador	 impuso	un	 ritmo	brutal,	 ignorando	 a	menudo	 los
zigzags	del	camino,	y	usando	sus	manos	para	escarbar	la	pared	del	acantilado,	como
un	preso	escalando	por	las	paredes	de	una	prisión.	Hice	lo	que	pude	por	seguirlo,	a
pesar	de	que	iba	creciendo	en	mí	la	certeza	de	que	habíamos	sido	engañados.

Mientras	más	nos	alejábamos	de	la	villa	de	Ángel,	más	me	molestaba	la	idea	de
que	la	extraña	historia	de	Caballo	Blanco	supusiera	la	última	línea	de	defensa	contra
los	 forasteros	 que	 llegaban	 a	 fisgonear	 en	 los	 secretos	 de	 los	 tarahumaras.	 Como
todas	las	grandes	estafas,	 la	historia	del	Vagabundo	Solitario	de	las	Sierras	Altas	se
encontraba	 a	 caballo	 entre	 la	 perfección	 y	 la	 inverosimilitud;	 la	 noticia	 de	 que	 las
antiguas	artes	tarahumara	contaban	con	un	discípulo	venido	del	mundo	moderno	era
mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 esperar,	 lo	 que	 la	 hacía	 demasiado	buena
para	ser	verdad.

Caballo	Blanco	parecía	más	un	mito	que	un	hombre,	lo	que	me	hacía	pensar	que
Ángel	 se	había	cansado	de	mis	preguntas,	había	 imaginado	un	señuelo	y	nos	había
lanzado	 hacia	 el	 horizonte,	 consciente	 de	 que	 tardaríamos	 unas	 buenas	 millas	 en
espabilar.

No	estaba	 siendo	paranoico,	no	 sería	 la	primera	vez	que	un	cuento	chino	había
sido	 utilizado	 para	 correr	 una	 cortina	 de	 humo	 alrededor	 de	 la	 Gente	 Que	 Corre.
Carlos	Castaneda,	el	autor	de	los	tremendamente	populares	libros	de	Don	Juan	de	los
años	sesenta,	se	estaba	refiriendo	casi	incuestionablemente	a	los	tarahumaras	cuando
hablaba	 de	 unos	 chamanes	 mexicanos	 poseedores	 de	 una	 sabiduría	 y	 fortaleza
extraordinarias.	Pero	en	un	aparente	ejercicio	de	compasión,	Castaneda	los	identificó
incorrectamente	como	los	yaquis.	Aparentemente,	Castaneda	pensó	que,	en	el	caso	de
que	 sus	 libros	 produjeran	 una	 invasión	 de	 hippies	 hambrientos	 de	 peyote,	 los
malencarados	yaquis	podrían	defenderse	mejor	que	los	amables	tarahumaras.

Pero	pese	a	mis	sospechas	de	haber	sido	castaneizado,	un	extraño	 incidente	me
ayudó	a	mantenerme	al	acecho.	Ángel	nos	había	dejado	pasar	 la	noche	en	el	único
cuarto	libre	que	tenía,	una	choza	diminuta	de	ladrillos	de	barro	que	hacía	las	veces	de
enfermería	de	la	escuela.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	partiéramos,	nos	invitó
amablemente	a	compartir	su	desayuno	de	frijoles	y	tortillas	de	maíz	hechas	a	mano.
Era	 una	 mañana	 gélida,	 y	 conforme	 nos	 acomodábamos	 afuera,	 calentándonos	 las
manos	sobre	los	tazones	humeantes,	un	torrente	de	niños	pasó	revoloteando	a	nuestro
lado.	En	lugar	de	tener	a	los	niños	congelándose	en	sus	asientos,	el	profesor	los	dejó
libres	 para	 que	 se	 calentaran	 a	 la	 manera	 tarahumara.	 Lo	 que	 significó	 que	 fui	 lo
suficientemente	afortunado	como	para	presenciar	una	rarájipari,	el	juego	de	carreras
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tarahumara.
Ángel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dividió	 a	 los	 niños	 en	 dos	 equipos	 de	 niñas	 y	 niños

mezclados.	Luego	sacó	dos	pelotas	de	madera	del	tamaño	de	una	bola	de	béisbol	y	le
dio	una	a	un	jugador	en	cada	equipo.	Hizo	una	señal	levantando	seis	dedos,	los	niños
correrían	 seis	 vueltas	 desde	 la	 escuela	 hasta	 el	 río,	 haciendo	 una	 distancia	 total	 de
aproximadamente	 cuatro	millas.	 Los	 dos	 chicos	 dejaron	 caer	 las	 pelotas	 al	 suelo	 y
arquearon	un	pie,	de	manera	que	la	bola	se	mantenía	en	equilibrio	en	la	punta	de	sus
dedos.	Lentamente,	se	enroscaron	sobre	sí	mismos,	colocándose	en	cuclillas	y…

—¡Vayan!
Las	pelotas	pasaron	silbando	delante	nuestro,	habían	salido	disparadas	de	los	pies

de	los	chicos	como	lanzadas	por	un	bazuca,	y	los	niños	salieron	en	estampida	detrás
de	ellas.	Los	equipos	parecían	estar	bastante	parejos,	pero	mi	dinero	se	encontraba	de
parte	 del	 grupo	 liderado	 por	Marcelino,	 un	 chico	 de	 doce	 años	 que	 recordaba	 a	 la
Antorcha	Humana	 con	 su	 camisa	 de	 un	 rojo	 brillante	 agitándose	 como	 llamaradas
detrás	 de	 él	 y	 su	 falda	 blanca	 azotando	 sus	 piernas	 como	 un	 rastro	 de	 humo.	 La
Antorcha	 alcanzó	 la	 pelota	 de	 su	 equipo	 cuando	 estaba	 todavía	 rodando.	La	 acuñó
con	maestría	 con	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 dedos	 para	 lanzarla	 nuevamente	 hacia	 el
camino	sin	casi	detener	su	carrera.

Ver	correr	a	Marcelino	era	impresionante,	tanto	que	era	difícil	asimilar	todos	sus
movimientos	a	la	vez.	Sus	pies	bailaban	el	jitterbug	sobre	las	rocas,	pero	por	encima
de	 sus	 piernas	 su	 cuerpo	 permanecía	 tranquilo,	 casi	 inmóvil.	 Observándolo	 de	 la
cintura	 para	 arriba,	 uno	 podría	 creer	 que	 estaba	 deslizándose	 en	 patines.	 Con	 la
barbilla	alta	y	el	cabello	negro	agitándosele	sobre	la	frente,	parecía	haber	saltado	del
póster	de	Steve	Prefontaine	que	 todas	 las	estrellas	colegiales	de	 la	pista	en	Estados
Unidos	 tienen	en	su	habitación.	Me	sentí	como	si	hubiera	descubierto	el	Futuro	del
Atletismo	Americano,	viviendo	quinientos	años	en	el	pasado.	Un	chico	tan	talentoso
y	guapo	había	nacido	para	adornar	con	su	cara	las	cajas	de	cereales.

—Sí,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Ángel—.	 Corre	 por	 su	 venas.	 Su	 padre	 era	 un	 gran
campeón.

El	padre	de	Marcelino,	Manuel	Luna,	era	capaz	de	vencer	a	casi	cualquiera	en	la
versión	 adulta,	 que	 dura	 toda	 la	 noche,	 del	 rarájipari.	 La	 versión	 real	 de	 esta
competición	constituye	el	cuerpo	y	alma	de	la	cultura	tarahumara,	me	explicó	Ángel.
Todo	lo	que	los	hacía	únicos	se	encontraba	expuesto	en	el	calor	del	rarájipari.

Primero,	dos	aldeas	se	reunían	y	pasaban	la	noche	haciendo	apuestas	y	bebiendo
tesgüino,	 una	 cerveza	 casera	 de	 maíz	 capaz	 de	 levantar	 ampollas	 en	 la	 pintura.
Llegado	el	amanecer,	los	equipos	de	las	dos	aldeas	se	verían	las	caras	con	entre	tres	y
ocho	corredores	por	bando.	Los	atletas	correrían	ida	y	vuelta	a	lo	largo	de	una	larga
recta,	avanzando	con	la	pelota	como	jugadores	de	fútbol	en	un	contragolpe	rápido.	La
carrera	podía	prolongarse	por	veinticuatro	horas,	 incluso	 cuarenta	y	ocho,	 como	 se
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hubiera	 acordado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 los	 corredores	 no	 podían	 distraerse	 o
relajarse	bajando	el	ritmo;	con	la	bola	rebotando	de	un	lado	a	otro	y	hasta	 treinta	y
dos	piernas	moviéndose	por	todas	partes,	los	competidores	debían	mantenerse	alerta
conforme	aceleraban,	giraban	o	zigzagueaban.

—Decimos	que	el	rarájipari	es	el	juego	de	la	vida	—dijo	Ángel—.	Nunca	sabes
cuán	 duro	 será.	 Nunca	 sabes	 cuándo	 terminará.	 No	 puedes	 controlarlo.	 Tan	 solo
puedes	adaptarte.

Y	nadie	puede	superarlo	por	sí	solo,	añadió.	Ni	siquiera	una	superestrella	como
Manuel	Luna	podía	ganar	sin	la	aldea	detrás.	Amigos	y	familiares	alimentaban	a	los
corredores	 con	 tazas	 de	 pinole.	 Llegada	 la	 noche,	 los	 aldeanos	 encendían	 varas	 de
acate,	unas	ramas	de	pino	ricas	en	savia,	y	los	corredores	podían	continuar	la	carrera
a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Para	 aguantar	 un	 desafío	 así,	 uno	 debe	 poseer	 todas	 las
virtudes	 tarahumara:	 fortaleza	 física,	 paciencia,	 trabajo	 en	 equipo,	 dedicación	 y
perseverancia.	Y	por	encima	de	todo,	debe	adorar	correr.

—Va	a	ser	tan	bueno	como	su	padre	—dijo	Ángel,	asintiendo	con	la	cabeza	hacia
Marcelino—.	Si	lo	dejara,	estaría	así	todo	el	día.

Una	vez	que	llegó	hasta	el	río	dio	media	vuelta	y	pasó	el	balón	a	un	pequeño	de
seis	 años	 que	 había	 perdido	 una	 sandalia	 y	 peleaba	 con	 su	 cinturón.	Durante	 unos
momentos	 gloriosos,	 el	 Pequeño	 Casi	 Descalzo	 estaba	 liderando	 a	 su	 equipo,
encantado	de	la	vida,	brincando	en	un	pie	mientras	se	las	arreglaba	para	que	no	se	le
cayera	 la	 falda.	 Fue	 ahí	 cuando	 empecé	 a	 vislumbrar	 la	 verdadera	 genialidad	 del
rarájipari.	Debido	 a	 lo	 irregular	 de	 la	 pista	 y	 el	 trayecto	 de	 ida	 y	 vuelta,	 el	 juego
ofrecía	infinitas	e	instantáneas	posibilidades	de	autosabotearse;	la	bola	rebotaba	como
si	 saliera	 disparada	 por	 paletas	 de	 pinball,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 chicos	más	 lentos
recuperarse	cuando	Marcelino	 tuviese	que	extraerla	de	una	grieta.	El	campo	pone	a
todos	en	igualdad	de	condiciones,	todos	han	de	enfrentarse	a	las	dificultades	y	nadie
es	 descartado	 de	 inicio.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
accidentada	pista	pero	a	ninguno	parecía	realmente	importarle	quién	ganaba;	no	había
riñas,	ni	alardes	y,	aún	más	reseñable,	no	había	entrenador	dirigiéndolos.	Ángel	y	el
profesor	observaban	felices	y	con	gran	interés,	pero	ninguno	gritaba	indicaciones.	Ni
siquiera	 daban	 gritos	 de	 ánimo.	 Los	 niños	 aceleraban	 cuando	 se	 sentían	 fogosos,
reducían	la	marcha	cuando	no,	y	se	daban	un	respiro	a	la	sombra	de	un	árbol	cuando
habían	forzado	la	máquina	y	empezaban	a	perder	aire.

Pero	a	diferencia	del	resto	de	los	corredores,	Marcelino	parecía	nunca	desacelerar.
Era	inagotable,	flotando	cuesta	arriba	tan	ligero	como	cuando	se	dejaba	llevar	cuesta
abajo,	 sus	 piernas	 se	 movían	 como	 unas	 tijeras	 mientras	 daba	 unas	 zancadas
sorprendentemente	 cortas	 y	 delicadas,	 un	 movimiento	 que	 de	 alguna	 forma	 se	 las
arreglaba	para	lucir	grácil	en	lugar	de	violento.	Se	encontraba	entre	los	más	altos	de
los	niños	tarahumara	y	poseía	la	misma	mirada	de	tensión	competitiva	que	surcaba	el
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rostro	 de	 Michael	 Jordan	 cuando	 el	 reloj	 se	 consumía.	 En	 la	 última	 vuelta	 de	 su
equipo,	Marcelino	tiró	la	pelota	a	la	izquierda	de	una	gran	roca,	calculando	el	rebote,
y	 así	 pudo	 recibir	 su	 autopase,	 recogiendo	 la	 pelota	 sin	 detenerse	 para	 recorrer
cincuenta	 yardas	 en	 cuestión	 de	 segundos	 sobre	 un	 terreno	 tan	 pedregoso	 como	 el
lecho	de	un	río.

Ángel	 golpeó	 una	 barra	 de	 hierro	 con	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 hacha.	 Final	 del
partido.	Los	niños	empezaron	a	volver	a	la	escuela,	los	mayores	cargaban	leña	para	la
chimenea.	Algunos	nos	saludaron;	varios	de	ellos	habían	oído	sus	primeras	palabras
en	español	el	día	en	que	habían	comenzado	las	clases.	Marcelino,	sin	embargo,	dejó
atrás	la	fila	y	vino	hacia	nosotros.	Ángel	le	preguntó	qué	quería.

—Que	vayan	bien	—dijo—.	Caballo	Blanco	es	muy	norawa	de	mi	papá.
¿Norawa?	No	había	oído	esa	palabra	antes.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	 a	Salvador—.	¿Caballo	 es	una	 leyenda	que	 su

padre	conoce?	¿Alguna	historia	que	su	padre	cuenta?
—No	—dijo	Salvador—.	Norawa	significa	amigo.
—¿Caballo	Blanco	es	un	buen	amigo	de	tu	padre?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Marcelino	asintiendo,	antes	de	desaparecer	dentro	del	colegio—.	Es

verdaderamente	un	buen	tipo.
“OK	—pensé	después	esa	tarde—.	Quizá	Ángel	podría	querer	intimidarnos,	pero

debía	confiar	en	la	Antorcha”.	Ángel	nos	había	dicho	que	Caballo	estaba	dirigiéndose
hacia	el	pueblo	de	Creel,	pero	debíamos	apurarnos:	si	no	lo	alcanzábamos,	no	había
pistas	de	dónde	podía	aparecerse	después.	Con	frecuencia,	Caballo	podía	desaparecer
por	meses,	 nadie	 sabía	 adónde	 iba	 ni	 cuándo	 estaría	 de	 vuelta.	 Piérdele	 la	 pista	 y
puede	que	no	haya	una	segunda	oportunidad.

Y	Ángel,	 con	 toda	 certeza,	 no	 había	mentido	 acerca	 de	 una	 cosa,	 como	 estaba
descubriendo	gracias	 a	 la	 sorprendente	 fortaleza	de	mis	piernas:	 justo	 antes	de	que
empezáramos	nuestra	larga	travesía	a	través	de	la	barranca,	me	alcanzó	una	vieja	taza
de	hojalata	repleta	de	algo	que	prometió	me	ayudaría.

—Esto	te	va	a	gustar	—me	aseguró.
Eché	un	vistazo.	La	taza	estaba	llena	de	un	limo	pegajoso	que	parecía	arroz	con

leche	 sin	 arroz,	 con	 unas	 burbujas	 como	 motas	 negras	 que	 yo	 estaba	 seguro	 eran
huevos	de	 rana	a	medio	 incubar.	Si	me	hubiera	encontrado	en	cualquier	otro	 lugar,
hubiera	 pensado	 que	 estaba	 bromeando.	 Parecía	 que	 un	 niño	 había	 sacado	 la
porquería	de	su	pecera	y	estaba	intentando	convencerme	para	que	la	probara.	Hubiera
apostado	a	que	era	una	especie	de	raíz	fermentada	mezclada	con	agua	de	río,	lo	que
significaba	que	si	el	sabor	no	me	hacía	vomitar,	las	bacterias	lo	harían.

—Genial	—dije,	mientras	buscaba	un	cactus	donde	pudiera	tirarlo	sin	ser	visto—.
¿Qué	es?

—Iskiate.
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Me	sonaba	familiar…	y	fue	entonces	que	recordé.	El	indomable	Lumholtz	había
llegado	una	vez	tambaleándose	hasta	una	casa	tarahumara	en	busca	de	algo	de	comer,
en	medio	de	una	expedición	extenuante.	Ante	él	se	elevaba	amenazante	una	montaña
que	 debía	 escalar	 antes	 del	 anochecer.	 Lumholtz	 se	 encontraba	 exhausto	 y
desesperado,	no	había	forma	de	que	le	quedaran	fuerzas	suficientes	para	el	ascenso.

“Hacia	el	final	de	la	tarde	llegué	a	una	cueva	donde	una	mujer	preparaba	algo	de
beber	 —escribiría	 después	 Lumholtz—.	 Me	 encontraba	 muy	 cansado	 y	 no	 sabía
cómo	iba	a	escalar	esa	montaña	para	llegar	a	mi	campamento,	a	unos	dos	mil	pies	de
altura.	Pero	luego	de	satisfacer	mi	hambre	y	mi	sed	con	un	poco	de	iskiate,	enseguida
sentí	 que	 recobraba	 las	 fuerzas	 y,	 para	 mi	 propio	 asombro,	 escalé	 la	 cumbre	 sin
demasiado	 esfuerzo.	 Después	 de	 esto,	 siempre	 encontré	 en	 el	 iskiate	 un	 amigo
solícito,	 tan	 refrescante	 y	 reconstituyente	 que	 quizá	 debería	 reivindicarlo	 como	 un
descubrimiento”.

¡Red	Bull	casero!	Esto	tenía	que	probarlo.
—Lo	guardaré	para	luego	—le	dije	a	Ángel.
Eché	 el	 iskiate	 en	 una	 cantimplora	 llena	 hasta	 la	mitad	 de	 agua	 purificada	 con

pildoras	 de	 yodo.	 Luego	 eché	 un	 par	 de	 píldoras	 más	 por	 si	 acaso.	 Estaba	 hecho
polvo,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Lumholtz	 no	 estaba	 tan	 desesperado	 como	 para
arriesgarme	a	caer	con	diarrea	crónica	durante	un	año	debido	a	unas	bacterias	en	el
agua.

Meses	después	averiguaría	que	el	iskiate	es	también	conocido	como	chía	fresca.
Se	hace	disolviendo	 semillas	de	 chía	 en	 agua	y	 añadiendo	un	poco	de	 azúcar	y	un
chorro	de	zumo	de	lima.	En	lo	que	a	contenido	nutricional	respecta,	una	cucharada	de
chía	es	el	 equivalente	a	un	batido	de	 salmón,	espinacas	y	hormona	del	crecimiento
humana.	Aun	siendo	tan	pequeñas,	esas	semillas	están	repletas	de	omega-3,	omega-6,
proteínas,	 calcio,	 hierro,	 zinc,	 fibra	 y	 antioxidantes.	 Si	 uno	 tuviera	 que	 elegir	 un
alimento	para	 llevar	 a	una	 isla	desierta,	 no	habría	muchas	opciones	mejores	que	 la
chía,	 sobre	 todo	 si	 está	 interesado	 en	 desarrollar	 músculos,	 reducir	 el	 colesterol	 y
disminuir	 el	 riesgo	 de	 cardiopatías.	 Tras	 unos	meses	 de	 una	 dieta	 basada	 en	 chía,
probablemente	podría	regresar	nadando.	La	chía	fue	alguna	vez	tan	apreciada,	que	los
aztecas	 solían	 enviársela	 a	 su	 rey	 para	 rendirle	 homenaje.	 Los	 corredores	 aztecas
solían	mascar	semillas	de	chía	cuando	iban	a	la	guerra,	y	los	hopis	se	alimentaban	de
chía	 durante	 sus	 carreras	 épicas	 desde	Arizona	 hasta	 el	 océano	 Pacífico.	 El	 estado
mexicano	 de	Chiapas	 toma	 su	 nombre	 de	 la	 semilla;	 solía	 cotizarse	 alto	 ahí	 como
cultivo	comercial,	junto	al	maíz	y	los	frijoles.	Pese	a	su	condición	de	“oro	líquido”,	la
chía	es	ridículamente	fácil	de	cultivar.	De	hecho,	si	tienes	un	Chia	Pet,	te	encuentras	a
unos	 pocos	 pasos	 de	 preparar	 tu	 propio	 lote	 de	 esta	 bebida	 diabólica.	 Y	 vaya	 que
sabía	 bien	 la	 condenada,	 como	 descubrí	 una	 vez	 que	 el	 yodo	 se	 había	 disuelto	 lo
suficiente	como	para	arriesgarme	a	dar	unos	sorbos.	Incluso	con	ese	toque	medicinal
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que	dejaban	 las	píldoras,	el	 iskiate	bajaba	como	un	 refresco	de	 frutas	con	delicioso
sabor	a	lima.	Quizá	tenía	que	ver	con	el	entusiasmo	de	la	persecución,	pero	al	cabo	de
pocos	 minutos,	 me	 sentía	 fantásticamente	 bien.	 Incluso	 la	 pequeña	 punzada	 que
sentía	 en	 la	 cabeza	 debido	 a	 haber	 dormido	 sobre	 un	 frío	 suelo	 de	 tierra	 la	 noche
anterior,	había	desaparecido.

Salvador	continuó	exigiéndonos,	corriendo	durante	todo	el	día	a	través	del	borde
de	 la	 barranca.	Casi	 lo	 conseguimos,	 además.	Pero	 cuando	 todavía	 nos	 faltaban	un
par	de	horas	por	escalar,	el	sol	se	esfumó,	sumiendo	la	barranca	en	una	oscuridad	tan
profunda	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 distinguir	 eran	 diferentes	 tonos	 de	 negro.
Contemplamos	 la	 posibilidad	 de	 extender	 nuestras	 bolsas	 de	 dormir	 y	 acampar	 ahí
mismo	por	esa	noche,	pero	nos	habíamos	quedado	sin	comida	y	agua	hacía	una	hora
y	la	temperatura	estaba	bajando	a	niveles	de	congelación.	Si	conseguíamos	continuar
una	milla	más,	quizá	encontráramos	 suficiente	 luz	para	proseguir	nuestro	camino	y
dejar	 atrás	 la	 montaña.	 Decidimos	 continuar.	 Odiaba	 la	 idea	 de	 pasar	 la	 noche
tiritando	en	un	trozo	de	camino	al	borde	de	una	colina.	Estaba	tan	oscuro	que	debía
seguir	 a	 Salvador	 guiándome	 por	 el	 crujido	 de	 sus	 botas.	 Prefería	 no	 saber	 cómo
hacía	para	girar	correctamente	en	esos	empinados	desvíos	sin	caerse	por	el	precipicio.
Pero	 me	 demostraría	 que	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 orientación	 paranormal.	 Estaba
siguiéndolo	a	través	del	bosque,	callado	para	oír	atentamente	todos	sus	movimientos,
cuando	de	pronto…	de	pronto…

Un	segundo.	¿Qué	pasó	con	los	crujidos	de	sus	botas?
—¿Salvador?
No	había	respuesta.	Mierda.
—¡Salvador!
—¡No	 pases	 por	 aquí!	 —gritó	 desde	 algún	 sitio	 delante	 de	 donde	 yo	 me

encontraba.
—¿Cuál	es	el	prob	…?
—Calla.
Me	 callé	 y	 me	 quedé	 quieto	 en	 la	 oscuridad,	 preguntándome	 qué	 demonios

ocurría.	Los	minutos	pasaban.	Salvador	no	hacía	un	solo	ruido.	“Volverá”,	me	dije	a
mí	mismo.	“Si	se	hubiera	caído,	habría	gritado.	Hubiera	escuchado	algo.	Un	golpe.
Algo.	Pero,	diablos,	si	tardaba”.

—Bueno.
—Un	grito	llegó	de	algún	lugar	por	encima	de	mi	cabeza	hacia	la	derecha.
—Bien,	por	aquí.	¡Pero	ve	más	lento!
Me	giré	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	su	voz	y	avancé	pulgada	a	pulgada.	A

mi	izquierda	podía	sentir	como	el	suelo	se	acababa	de	pronto.	No	quería	saber	cuán
cerca	había	estado	Salvador	de	dar	un	paso	en	el	vacío.
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Hacia	las	diez	de	la	noche,	nos	acercamos	al	borde	del	acantilado	y	nos	arrastramos
dentro	 de	 nuestras	 bolsas	 de	 dormir,	 congelados	 hasta	 la	médula	 y	 completamente
agotados.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 despertamos	 antes	 de	 que	 el	 sol	 saliera	 y
subimos	 corriendo	 hasta	 la	 camioneta.	 Para	 cuando	 el	 alba	 rompió,	 nos
encontrábamos	 ya	 tras	 la	 supuesta,	 serpenteante	 y	 accidentada	 pista	 de	 Caballo
Blanco.

Cada	vez	que	llegábamos	a	una	granja	o	una	pequeña	aldea,	echábamos	los	frenos
y	preguntábamos	si	alguien	conocía	a	Caballo	Blanco.	Por	todas	partes	—en	la	aldea
de	Samachique,	en	 la	escuela	de	Huischi—	oímos	 la	misma	cosa:	“¡Sí,	 claro!	Pasó
por	aquí	la	semana	pasada…	hace	unos	días…	ayer…	Acaba	de	marcharse…”.

Llegamos	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cabinas	 destartaladas	 y	 nos	 detuvimos	 para
comer	algo.

—Ahhh,	ten	cuidado	con	ese	—dijo	una	mujer	anciana	tras	el	mostrador	de	una
caseta	mientras	sus	manos	delgadas	y	temblorosas	me	alcanzaban	una	bolsa	de	papas
fritas	cubierta	de	polvo	y	una	Coca-Cola	caliente—.	He	oído	acerca	de	Caballo	Loco.
Era	un	guerrero	que	se	volvió	loco.	Un	hombre	murió	y	él	enloqueció.	Es	capaz	de
matarte	con	sus	manos.	Y	—añadió	por	si	se	me	había	olvidado—,	está	loco.

El	último	lugar	donde	había	sido	visto	era	el	viejo	pueblo	minero	de	Creel,	donde
una	 mujer	 en	 un	 puesto	 de	 tacos	 nos	 dijo	 que	 lo	 había	 visto	 esa	 misma	 mañana,
alejándose	hacía	el	final	del	pueblo,	caminando	sobre	los	rieles	del	tren.	Recorrimos
los	rieles	hasta	el	final	de	la	vía,	preguntado	a	todo	el	mundo,	hasta	que	llegamos	al
último	edificio:	el	hotel	Casa	Pérez.	Donde,	según	escuché	encantado	y	nervioso	a	la
vez,	se	suponía	que	estaba	en	ese	momento.	Quizá	era	una	buena	idea	recostarme	en
el	 sofá	 de	 la	 esquina.	 De	 esa	manera,	 por	 lo	menos,	 camuflado	 entre	 las	 sombras
podría	echar	un	buen	vistazo	al	vagabundo	solitario	antes	de	que	me	viera	y	saliera
disparado	de	vuelta	hacia	su	habitat	natural.
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CAPÍTULO	7
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POR	SUERTE,	me	encontraba	cerca	de	la	puerta.
—¡Oye!	¿Tú	conoces	a	Ángel?	—tartamudeé	mientras	me	colocaba	entre	Caballo

y	 la	única	puerta	de	 salida—.	¿El	profesor	de	 la	 escuela	 tarahumara?	¿Y	Esidro	en
Huisichi?	Y,	hum,	Luna,	Miguel…

Continué	disparando	nombres,	con	la	esperanza	de	que	reconociera	alguno	antes
de	que	me	empujara	contra	la	pared	y	escapara	hacia	las	colinas	que	había	detrás	del
hotel.

—No,	 Manuel.	 Miguel	 Luna	 no,	 Manuel.	 Su	 hijo	 me	 dijo	 que	 ustedes	 eran
amigos.	¿Marcelino?	¿Conoces	a	Marcelino?

Pero	 mientras	 más	 hablaba	 yo,	 más	 fruncía	 el	 ceño	 él,	 hasta	 adquirir	 una
apariencia	abiertamente	amenazante.	Así	que	cerré	la	boca	de	golpe.	Había	aprendido
la	 lección	 tras	 la	 Debacle	 en	 la	 Urbanización	 Quimare;	 quizá	 se	 relajaría	 si	 me
quedaba	callado	y	lo	dejaba	formarse	una	opinión	sobre	mí	por	sí	solo.	Me	quedé	en
pie	y	en	silencio	mientra	él	entornaba	los	ojos,	desconfiado	y	desdeñoso,	debajo	de	su
sombrero	de	paja.

—Sí	—dijo	gruñendo—.	Manuel	es	un	amigo.	¿Quién	diablos	eres	tú?
Dado	que	no	sabía	en	realidad	qué	era	lo	que	lo	ponía	nervioso,	empecé	diciendo

aquello	que	yo	no	era.	Le	dije	que	no	era	policía	ni	agente	de	la	DEA.	Era	tan	sólo	un
escritor	y	un	corredor	lesionado	que	quería	aprender	los	secretos	de	los	tarahumaras.
Si	él	era	un	 fugitivo,	era	asunto	suyo.	En	 todo	caso,	eso	no	haría	 sino	aumentar	 su
credibilidad:	 cualquiera	 que	 lograse	 despistar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 durante	 todos
esos	años	sin	otro	vehículo	de	escape	que	sus	dos	piernas,	sin	duda	alguna	se	había
ganado	sus	galones	como	aspirante	a	rarámuri.	Yo	era	capaz	de	dejar	a	un	lado	mis
obligaciones	con	la	justicia	por	el	tiempo	suficiente	para	escuchar	lo	que	debía	ser	el
relato	de	una	vida	en	fuga.

El	ceño	fruncido	de	Caballo	no	desapareció,	pero	tampoco	intentó	escapar	de	mí.
Sólo	 después	 descubriría	 lo	 extraordinariamente	 afortunado	 que	 había	 sido	 al
cruzarme	 con	 él	 en	 un	 momento	 extraño	 de	 su	 muy	 extraña	 vida:	 a	 su	 manera,
Caballo	Blanco	también	me	estaba	buscando	a	mí.

—Ok,	amigo	—dijo—.	Pero	tengo	que	conseguir	unos	frijoles.
Me	 llevó	 fuera	 del	 hotel	 y	 a	 través	 de	un	polvoriento	 callejón	hasta	 una	puerta

pequeña	e	indistinguible.	Nos	detuvimos	frente	a	un	niño	jugando	con	un	gato	en	el
umbral	de	la	puerta,	justo	delante	de	un	pequeño	cuarto	de	estar.	Una	mujer	anciana
nos	 miró	 desde	 su	 vieja	 estufa	 de	 gas	 en	 un	 cuarto	 contiguo,	 donde	 revolvía	 una
aromática	olla	de	frijoles.

—Hola,	Caballo	—saludó	ella.
—¿Cómo	está,	Mamá?	—saludó	de	vuelta	Caballo	Blanco.
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Tomamos	asiento	en	una	tambaleante	mesa	de	madera	en	el	cuarto	de	estar.	Según
me	dijo	 tenía	“mamás”	a	 lo	 largo	de	 todas	 las	barrancas,	pequeñas	ancianas	que	 lo
alimentaban	con	 frijoles	y	 tortillas	por	unos	pocos	centavos	durante	 sus	 imprecisos
vagabundeos.	Pese	a	la	indiferencia	de	Mamá,	yo	podía	ver	por	qué	los	tarahumaras
se	 habían	 asustado	 la	 primera	 vez	que	Caballo	 se	 internó	 en	 sus	 bosques.	Hazañas
fantásticas	de	resistencia	bajo	un	sol	inmisericorde	habían	acercado	a	Caballo	al	lado
salvaje.	Sobrepasa	los	seis	pies	de	altura,	y	su	piel,	originalmente	clara,	está	curtida
en	diferentes	tonalidades	que	van	del	rosado	de	su	nariz	al	 tono	nogal	de	su	cuello.
Tiene	las	piernas	tan	largas	y	los	músculos	tan	definidos	que	parece	el	esqueleto	de
una	 bestia	 más	 grande.	 Si	 derritiéramos	 a	 Terminator	 en	 una	 caldera	 de	 ácido,	 el
resultado	sería	Caballo	Blanco.

El	 resplandor	 del	 desierto	 le	 había	 arrugado	 los	 ojos	 de	 tal	 forma	 que	 lucían
permanentemente	entrecerrados,	dejando	a	su	rostro	capaz	de	dos	únicas	expresiones:
escepticismo	 o	 regocijo.	Dijera	 lo	 que	 dijera	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 no	 fui	 capaz	 de
saber	si	me	encontraba	gracioso	o	mentiroso.	Cuando	Caballo	te	dirige	su	atención,	lo
hace	con	toda	sus	fuerzas;	te	escucha	tan	atentamente	como	un	rastreador	en	busca	de
caza,	 consiguiendo,	 en	 apariencia,	 tanta	 información	 de	 tu	 tono	 de	 voz	 como	 del
significado	de	tus	palabras.	Curiosamente,	tiene	un	oído	espantoso	para	los	acentos;
tras	 más	 de	 una	 década	 en	 México	 su	 español	 suena	 tan	 mal	 que	 pareciera	 estar
leyendo	de	tarjetas	didácticas.

—Lo	que	me	puso	nervioso	de	ti	—comenzó	Caballo,	pero	se	detuvo	de	pronto,
con	 los	 ojos	 inyectados	 debido	 al	 hambre,	 mientras	 Mamá	 dejaba	 unos	 tazones
grandes	delante	de	nosotros	y	los	adornaba	con	cilantro	picado	y	jalapeños	y	chorritos
de	 limón	 por	 encima.	 La	mirada	 agresiva	 que	me	 había	 lanzado	 en	 el	 hotel	 no	 se
debió	 a	 que	 estuviera	 interponiéndome	 entre	 él	 y	 la	 libertad,	 sino	 a	 que	 estaba
interponiéndome	 entre	 él	 y	 la	 comida.	 Caballo	 había	 organizado	 su	 mañana	 para
realizar	una	pequeña	excursión	al	lago	de	aguas	termales	que	había	en	el	bosque,	pero
una	 vez	 que	 descubrió	 un	 sendero	 poco	 definido	 entre	 los	 árboles	 dejó	 de	 lado	 la
excursión	y	el	baño.	Empezó	a	correr	y	siguió	haciéndolo	durante	horas.	Llegó	hasta
una	montaña,	pero	en	lugar	de	dar	media	vuelta,	se	empeñó	en	subir	corriendo	los	tres
mil	pies	de	altura,	lo	que	equivaldría	a	subir	hasta	la	cima	del	Empire	State	dos	veces.
Finalmente,	cogió	un	camino	que	lo	llevaría	hasta	Creel,	convirtiendo	lo	que	iba	a	ser
un	 chapuzón	 relajante	 en	 una	 agotadora	 maratón	 de	 montaña.	 Para	 cuando	 lo
intercepté	en	el	hotel,	llevaba	sin	comer	desde	el	amanecer	y	se	encontraba	al	borde
del	delirio.

—Estoy	 siempre	 perdiéndome	 y	 teniendo	 que	 escalar,	 con	 una	 botella	 de	 agua
entre	 los	dientes	y	águilas	volando	por	encima	de	mi	cabeza	—dijo—.	Es	una	cosa
hermosa.

Una	de	las	primeras	y	más	importantes	lecciones	que	aprendió	de	los	tarahumaras

www.lectulandia.com	-	Página	54



fue	a	salir	corriendo	en	cualquier	momento,	como	lo	haría	un	lobo	si	de	pronto	oliera
una	liebre.	Para	Caballo,	correr	se	había	convertido	en	la	primera	opción	como	forma
de	 transporte,	de	 la	misma	forma	que	conducir	un	automóvil	para	 los	habitantes	de
los	 suburbios.	 Fuera	 a	 donde	 fuera,	 iba	 trotando,	 con	 tan	 poco	 encima	 como	 un
cazador	 del	 Neolítico	 e	 igual	 de	 poco	 preocupado	 por	 dónde	 —o	 cuán	 lejos—
acabaría.

—Mira	 —me	 dijo,	 señalando	 sus	 viejísimos	 shorts	 de	 excursionista	 y	 unas
sandalias	Teva	 listas	para	 echar	 a	 la	 basura—.	Esto	 es	 todo	 lo	que	me	pongo,	 y	 lo
llevo	encima	siempre.

Hizo	una	pausa	para	llevarse	a	la	boca	unos	bocados	calientes	de	frijoles	picantes,
que	 tragaba	dando	unos	 sorbos	 largos	de	una	botella	 de	Tecate.	Caballo	devoró	un
primer	 tazón	 y	 Mamá	 le	 sirvió	 otro	 tan	 rápidamente	 que	 casi	 ni	 siquiera	 dejó	 de
mover	 la	cuchara.	Movía	 la	mano	del	 tazón	a	 la	boca	y	de	ahí	a	 la	botella	con	una
eficiencia	ergonómica	tal	que	la	cena,	lejos	de	parecer	el	final	de	su	larga	sesión	de
ejercicio,	parecía	la	siguiente	fase.	Escucharlo	a	través	de	la	mesa	era	como	escuchar
el	 bombeo	 de	 gasolina	 del	 depósito	 de	 un	 auto:	 cucharada,	 ñam,	 ñam,	 gorgoteo,
gorgoteo,	cucharada,	ñam,	ñam,	gorgoteo…

De	tanto	en	tanto,	levantaba	la	cabeza	y	dejaba	fluir	un	breve	torrente	de	historias,
para	luego	volver	a	hundirse	en	el	tazón.

—Así	 es,	 solía	 ser	 un	 luchador,	 amigo,	 ocupaba	 el	 quinto	 puesto	 del	 ranking
mundial.

Vuelta	a	la	cuchara.
—Lo	 que	 me	 puso	 nervioso	 fue	 que	 apareciste	 de	 pronto	 gritándome.	 Hay

muchos	secuestros	y	asesinatos	por	aquí.	Mierda	de	la	droga.	Un	tipo	al	que	conocía
fue	 secuestrado,	 su	 mujer	 pagó	 una	 recompensa	 alta,	 luego	 lo	 mataron	 igual.	 Feo
asunto.	 Suerte	 que	 yo	 no	 tengo	 nada.	 No	 soy	 más	 que	 un	 indio	 gringo,	 amigo,
corriendo	humildemente	con	los	rarámuris.

—Disculpa	—empecé	 a	 decir,	 pero	 su	 cara	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 ocupada	 en	 los
frijoles.

No	 quería	 agobiar	 a	Caballo	 con	 preguntas	 todavía,	 aun	 cuando	 observarlo	 era
como	 ver	 una	 película	 en	 cámara	 rápida:	 traumas,	 bromas,	 sueños,	 recuerdos,
rencores,	 sentimientos	 de	 culpa,	 jugosos	 fragmentos	 de	 sabiduría	 ancestral,	 todos
aparecían	construyendo	una	imagen	del	pasado	demasiado	deshilvanada	y	acelerada
como	para	aprehenderla.	Empezaba	una	historia,	pasaba	a	la	siguiente,	saltaba	a	una
tercera,	regresaba	y	corregía	algún	detalle	de	la	primera,	se	quejaba	de	aquel	tipo	de
la	segunda,	se	disculpaba	luego	por	refunfuñar	porque,	amigo,	se	había	pasado	toda	la
vida	intentando	controlar	su	ira,	y	esa	era	otra	historia	completamente…

Su	 nombre	 era	 Micah	 True,	 según	 me	 dijo,	 y	 venía	 de	 Colorado.	 Bueno,	 en
realidad	 de	 California.	 Y	 si	 yo	 realmente	 quería	 entender	 a	 los	 rarámuris,	 debería
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haber	 estado	 ahí	 cuando	 este	 hombre	de	noventa	 y	 cinco	 años	 atravesó	veinticinco
millas	por	 la	montaña.	 ¿Sabes	por	qué	podía	hacerlo?	Porque	nunca	nadie	 le	había
dicho	que	no	podía.	Nunca	nadie	la	había	dicho	que	debía	estar	muriéndose	en	algún
asilo	de	ancianos.	Uno	vive	según	sus	propias	expectativas,	amigo.	Como	cuando	se
bautizó	en	honor	a	su	perro.	De	ahí	es	de	donde	realmente	venía	ese	“True”,	de	su
viejo	perro.	Caballo	no	estaba	siempre	a	la	altura	de	su	viejo	True,	pero	esa	también
es	otra	historia…

Esperé,	rasgando	la	etiqueta	de	mi	botella	de	cerveza	con	la	uña,	preguntándome
si	en	algún	momento	bajaría	el	ritmo	lo	suficiente	como	para	que	yo	lograra	entender
de	qué	demonios	hablaba.	Poco	a	poco,	la	cuchara	de	Caballo	perdió	velocidad	hasta
detenerse.	Vació	su	segunda	botella	de	Tecate	y	se	reclinó	en	la	silla,	satisfecho.

—¡Guadajuko!	—dijo	 sonriendo	 con	 todos	 los	 dientes—.	Una	 palabra	 útil	 que
aprender.	Significa	cool	en	rarámuri.

Le	 alcancé	 una	 tercera	 Tecate	 a	 través	 de	 la	 mesa.	 Le	 echó	 un	 vistazo
desconfiado,	con	esos	ojos	entrecerrados	chamuscados	por	el	sol.

—No	sé,	amigo	—dijo—.	No	he	comido	en	todo	el	día,	no	puedo	aguantar	como
los	rarámuris.

Pero	 la	cogió	y	 le	dio	un	sorbo.	Era	un	 trabajo	agotador	este	de	deambular	por
mesetas	tan	altas.	Dio	un	trago	largo	y	ruidoso,	para	luego	relajarse	nuevamente	en	la
silla,	 levantando	las	piernas	y	cruzando	los	dedos	sobre	su	estómago	plano.	Algo	le
había	hecho	clic.	Lo	supe	incluso	antes	de	que	dijera	nada.	Quizá	le	hacían	falta	esas
últimas	doce	onzas	de	cerveza	para	soltarse,	o	quizá	tan	solo	tenía	que	desahogarse
un	poco	antes	de	relajarse	y	continuar	con	su	historia.

Porque,	cuando	Caballo	empezó	a	hablar	esta	vez,	me	cautivó.	Habló	hasta	muy
tarde	 en	 la	 noche,	 contándome	una	 historia	 asombrosa,	 que	 abarcaba	 los	 diez	 años
desde	que	desapareció	para	el	mundo	exterior,	y	estaba	llena	de	personajes	extraños,
aventuras	increíbles	y	peleas	feroces.	Y,	al	final,	un	plan.	Un	plan	audaz.	Un	plan	que,
comprendí	poco	a	poco,	me	implicaba	a	mí.
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PARA	APRECIAR	 la	 visión	 de	 Caballo,	 uno	 debe	 viajar	 atrás	 en	 el	 tiempo	 hasta
comienzos	de	los	años	noventa,	cuando	un	fotógrafo	naturalista	de	Arizona	llamado
Rick	 Fisher	 se	 hacía	 a	 sí	mismo	 una	 pregunta	 obvia:	 ¿Si	 los	 tarahumaras	 eran	 los
corredores	más	 resistentes	del	mundo,	por	qué	no	estaban	arrasando	en	 las	carreras
más	difíciles	del	mundo?	Quizá	iba	siendo	hora	de	que	conocieran	a	Fisher.

Iba	a	ser	un	negocio	redondo	para	todos,	según	lo	veía	Fisher.	Varios	pueblos	de
mascadores	de	tabaco	conseguían	un	montón	de	horas	de	televisión	para	sus	carreras
de	 excéntricos,	 Fisher	 se	 convertía	 en	 El	 Cazador	 de	 Cocodrilos	 de	 las	 Tribus
Perdidas	 y	 los	 tarahumaras	 obtenían	 promoción	 de	 primer	 orden.	 Está	 bien,	 puede
que	los	tarahumaras	sean	las	personas	más	famosas	del	mundo	debido	a	su	timidez	y
hayan	pasado	siglos	huyendo	de	cualquier	tipo	de	relación	con	el	público,	pero…

Bueno,	 Fisher	 tendría	 que	 lidiar	 con	 ese	 obstáculo	 más	 adelante,	 ya	 tenía	 un
problema	mucho	mayor	al	que	enfrentarse.	Para	empezar,	no	sabía	casi	nada	de	correr
y	no	hablaba	una	palabra	de	español,	por	no	mencionar	el	rarámuri.	No	sabía	dónde
encontrar	corredores	tarahumara	y	no	tenía	idea	de	cómo	iba	a	convencerlos	de	dejar
atrás	 la	 seguridad	 de	 sus	 cuevas	 y	 acompañarlo	 a	 la	 guarida	 de	 los	 Demonios
Barbudos.	 Y	 esos	 eran	 sólo	 los	 problemas	 menores:	 asumiendo	 que	 consiguiera
formar	 un	 equipo	 de	 atletas	 tarahumara,	 ¿cómo	 iba	 a	 conseguir	 sacarlos	 de	 las
barrancas	sin	vehículos	y	meterlos	en	Estados	Unidos	sin	pasaportes?

Por	suerte,	Fisher	tenía	algunos	talentos	especiales	de	su	parte.	Número	uno	en	la
lista	 se	 encontraba	 su	 increíble	 GPS	 interno;	 Fisher	 era	 como	 uno	 de	 esos	 gatos
domésticos	que	reaparecen	en	su	casa	en	Wichita	 luego	de	haberse	perdido	durante
las	 vacaciones	 familiares	 en	 Alaska.	 Su	 habilidad	 para	 ubicarse	 a	 través	 de	 los
cañones	más	desconcertantes	probablemente	no	tenga	rival	en	el	planeta,	y	por	lo	que
parece	es	puramente	instintiva.	Fisher	nunca	había	visto	un	accidente	geográfico	más
profundo	 que	 una	 zanja	 antes	 de	 dejar	 el	Medio	Oeste	 para	 ir	 a	 la	Universidad	 de
Arizona,	pero	una	vez	ahí,	de	inmediato	empezó	a	introducirse	en	lugares	a	los	que
era	 mejor	 no	 acercarse.	 Era	 todavía	 un	 estudiante	 cuando	 empezó	 a	 explorar	 la
laberíntica	zona	de	montañas	Mogollón,	aventurándonse	en	la	zona	poco	después	de
que	el	director	del	Sierra	Club	de	Phoenix	muriera	ahí	a	consecuencia	de	una	nada
infrecuente	 inundación	 repentina.	 Sin	 experiencia	 alguna	 y	 con	 el	 equipamiento
propio	de	un	boy	scout,	Fisher	no	solo	sobrevivió	sino	que	trajo	consigo	fotografías
impresionantes	de	un	país	de	las	maravillas	subterráneo.

Incluso	Jon	Krakauer,	el	megaexperto	en	deportes	de	aventura	y	autor	de	Mal	de
altura	(Into	Thin	Air),	estaba	impresionado.	“Rick	Fisher	puede	reclamar	con	justicia
el	 título	de	autoridad	mundial	en	 los	cañones	de	Mogollón	y	 la	miríada	de	secretos
que	esconden”,	sentenció	Krakauer	al	comienzo	de	la	carrera	de	Fisher,	luego	de	que
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este	 lo	 guiara	 por	 “una	 increíblemente	 fascinante	 tajada	 de	 tierra,	 incomparable	 a
cualquier	 otro	 lugar	 que	 yo	 haya	 visto”,	 una	 especie	 de	 mundo	 creado	 por	Willy
Wonka	 con	 piscinas	 color	 verde	 lima	 y	 torres	 de	 cristal	 rosado	 y	 cataratas
subterráneas.

Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 otra	 de	 las	 habilidades	 de	 Rick	 Fisher:	 cuando	 se	 trata	 de
conseguir	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 y	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 hacer	 cosas	 que
preferirían	no	hacer,	Fisher	podría	avergonzar	a	un	televangelista	(bueno,	hasta	donde
eso	es	posible).	Tomemos	como	ejemplo	este	clásico	cuento	de	Fisher,	que	Krakauer
relata	hablando	de	un	viaje	que	Fisher	realizó	a	 las	Barrancas	del	Cobre	para	hacer
rafting	a	mediados	de	los	años	ochenta.	Fisher	no	tenía	idea	de	adónde	estaba	yendo
pese	 a	 que	 estaba	 intentando,	 según	 la	 estimación	 de	 Krakauer,	 “el	 equivalente,
hablando	de	cañones	o	barrancas,	a	una	gran	expedición	al	Himalaya”.	Aun	así,	se	las
arregló	 para	 convencer	 a	 dos	 amigos	 —un	 joven	 y	 su	 novia—	 de	 que	 lo
acompañaran.	Todo	iba	estupendamente.	hasta	que,	accidentalmente,	Fisher	encalló	la
balsa	junto	a	un	campo	de	marihuana.	De	la	nada,	apareció	un	vigilante	con	un	rifle
de	 asalto	 listo	para	disparar.	No	pasa	nada.	Fisher	 se	 limitó	 a	 agitar	 un	paquete	de
artículos	de	prensa	 sobre	 sí	mismo	que	 lleva	 a	 todas	partes	 (así	 es,	 incluso	 cuando
hace	rafting	en	las	tierras	baldías	mexicanas	donde	no	se	habla	inglés).	“¡Lo	ve!	¡No
le	 conviene	 meterse	 conmigo!	 ¡Soy,	 hum,	 cómo	 se	 dice…	 importante!	 ¡Muy
importante!”.

El	desconcertado	vigilante	los	dejó	marcharse	remando,	para	que	a	continuación
Fisher	 encallara	 en	 otra	 plantación	 de	 drogas.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 cosa	 se	 puso
realmente	fea.	Fisher	y	sus	amigos	fueron	rodeados	por	una	banda	de	matones	que,
dada	la	falta	de	mujeres	en	la	selva,	estaban	borrachos	y	peligrosamente	cachondos.
Uno	de	los	matones	sujetó	a	la	chica	americana.	Cuando	su	novio	intentó	hacer	que	la
soltaran,	le	estamparon	el	caño	de	un	rifle	en	el	pecho.

Eso	fue	suficiente	para	Fisher.	Esta	vez	no	agitaría	su	álbum	de	recortes;	en	lugar
de	eso,	se	puso	como	un	loco:	“¡Son	muy	malos	hombres!”,	gritó	con	toda	su	furia.
“¡Muy,	 muy	 malos!”.	 Continuó	 chillando	 como	 un	 loco	 hasta	 que,	 según	 cuenta
Krakauer,	 los	matones	 finalmente	hicieron	 callar	 al	 lunático	 chillón	 empujándolo	y
marchándose.	 Fisher	 acababa	 de	 escapar	 de	 una	muerte	 segura	 y,	 naturalmente,	 se
aseguró	de	contárselo	al	periodista	Krakauer.

Fisher	 adoraba	 echarse	 flores	 encima,	 lo	 que	 lo	 animaba	 a	 seguir	 buscando
razones	para	no	dejar	de	hacerlo.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	aficionados	a	la
naturaleza	 salvaje	 en	 los	 años	ochenta	 estaban	mirando	hacia	 el	 cielo,	 compitiendo
con	Reinhold	Messner	 por	 escalar	 las	 catorce	mayores	 cumbres	 de	 los	Himalayas,
Rick	Fisher	estaba	cavando	bajo	tierra	en	busca	de	reinos	más	exóticos	ubicados	justo
por	 debajo	 de	 sus	 pies.	 Usando	 las	 notas	 del	 capitán	 Frederick	 Bailey,	 un	 agente
secreto	 británico	 que	 tropezó	 con	 un	 valle	 secreto	 en	 el	 Tibet	 en	 los	 años	 treinta
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mientras	 exploraba	 la	 zona	 con	 un	 grupo	 de	 rebeldes	 asiáticos,	 Fisher	 ayudó	 a
localizar	la	legendaria	cascada	Kintup,	una	impresionante	caída	de	agua	que	esconde
la	entrada	de	uno	de	 los	cañones	más	profundos	del	planeta.	A	partir	de	ahí,	Fisher
cavó	su	senda	hacia	mundos	perdidos	en	los	cinco	continentes,	atravesando	zonas	de
guerra	 y	 territorios	 controlados	 por	 milicias	 homicidas	 para	 realizar	 descensos	 en
calidad	de	pionero	en	Bosnia,	Etiopía,	China,	Namibia	y	Bolivia.

Agentes	 secretos,	 balas	 zumbando,	 reinos	 prehistóricos.	 incluso	 Hemingway
tendría	 que	 callarse	 la	 boca	 y	 cederle	 su	 silla	 si	 Fisher	 entrase	 en	 un	 bar.	 Pero	 sin
importar	 qué	 lugares	 recorriese,	 Fisher	 continuaba	 regresando	 a	 casa,	 a	 su	 mayor
pasión:	la	mujer	de	sus	ojos	en	la	puerta	de	al	lado,	las	Barrancas	del	Cobre.

Durante	 una	 expedición	 a	 las	 barrancas,	 Fisher	 y	 su	 novia,	 Kitty	Williams,	 se
hicieron	amigos	de	Patrocinio	López,	un	joven	tarahumara	que	se	había	incursionado
en	 el	 mundo	 moderno	 cuando	 un	 camino	 de	 grava	 apareció	 en	 su	 tierra	 natal.
Patrocinio	 era	 tan	 guapo	 como	 una	 estrella	 de	 Hollywood	 y	 un	 verdadero	 talento
tocando	 el	 chabareke,	 un	 instrumento	 tarahumara	 de	 dos	 cuerdas.	 Además	 se
mostraba	 tan	dispuesto	a	 trabajar	con	 los	Demonios	Barbudos	que	el	Departamento
de	Turismo	de	Chihuahua	lo	convirtió	en	el	rostro	del	Expreso	de	las	Barrancas	del
Cobre,	un	tren	de	lujo	antiguo	que	realiza	recorridos	lentos	a	través	de	las	Barrancas
y	 permite	 a	 los	 turistas	 viajar	 en	 vagones	 con	 aire	 acondicionado	 y	 camareros	 con
pajarita	 mientras	 observan	 el	 paisaje	 salvaje	 que	 tienen	 debajo.	 El	 trabajo	 de
Patrocinio	consistía	en	posar	para	cárteles	con	un	violín	que	él	mismo	había	tallado
(una	habilidad	heredada	de	tiempos	de	la	dominación	española),	cárteles	que	sugerían
que	la	vida	de	los	tarahumaras	allá	abajo	era	todo	jóvenes	bien	parecidos	y	música.

Rick	 y	 Kitty	 preguntaron	 a	 Patrocinio	 si	 podía	 llevarlos	 a	 un	 rarájipari,	 la
tradicional	 carrera	 con	 pelota	 tarahumara.	 “Quizá,”	 respondió	 Patrocinio,	 antes	 de
demostrar	que	había	adoptado	los	usos	del	mundo	moderno	de	la	misma	forma	que
este	lo	había	adoptado	a	él.	“Si	están	dispuestos	a	pagar.”	Les	hizo	una	oferta:	Si	ellos
compraban	comida	para	toda	su	aldea,	él	convencería	a	algunos	corredores.

¿Trato	hecho?
Trato	hecho.
Rick	 y	 Kitty	 le	 entregaron	 la	 comida	 y	 Patrocinio	 les	 ofreció	 una	 carrera

estupenda.	Cuando	llegaron	a	la	aldea,	no	se	encontraron	una	carrera	barata,	montada
para	 salir	 del	 paso;	 por	 el	 contrario,	 había	 treinta	 y	 cuatro	 hombres	 tarahumara,
vestidos	sin	más	que	sus	taparrabos	y	sandalias,	recibiendo	masajes	de	calentamiento
de	manos	de	unos	curanderos	y	apurando	unas	tazas	de	iskiate	de	última	hora.	Tras	el
grito	de	partida	del	anciano	de	la	aldea,	salieron	disparados,	atacando	el	sendero	de
tierra	 como	 una	 estampida	 de	 sesenta	 millas,	 semicontrolada,	 de	 sol	 a	 sol	 y	 sin
contemplaciones,	que	dejaba	atrás	 a	Rick	y	Kitty	 con	 la	velocidad	y	precisión	casi
telepática	de	una	bandada	de	gorriones	migrando.	¡Sí,	eso	es	correr!	Kitty,	ella	misma

www.lectulandia.com	-	Página	60



una	entrenada	corredora	de	ultramaratones,	estaba	embelesada.	Había	crecido	viendo
a	 su	 padre	 Ed	 Williams	 convertirse	 en	 un	 corredor	 de	 montaña	 imparable,	 aun
viviendo	en	las	tierras	bajas	de	la	ribera	del	Mississippi.	Como	prueba	de	la	dureza	de
Ed,	de	todas	las	carreras	que	hay	en	el	mundo,	su	favorita	era	la	más	espeluznante:	la
famosa	Leadville	Trail	100,	una	ultramaratón	de	cien	millas	sita	en	Colorado,	que	él
había	corrido	íntegra	doce	veces	y	que	todavía	corría	a	sus	setenta	años.

Una	pareja	 perfecta	 se	 estaba	 formando	 en	 la	 cabeza	de	Rick:	Patrocinio	podía
conseguirle	los	atletas,	y	su	futuro	suegro,	Ed,	podía	conseguirle	conexiones	con	una
carrera	de	prestigio.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	engañar	a	alguna	organización
benéfica	para	conseguir	donaciones	de	maíz	con	 las	que	 tentar	a	 los	 tarahumaras,	y
quizá	conseguir	una	firma	de	calzado	deportivo	que	les	diera	algo	más	resistente	que
esas	sandalias,	y…

Fisher	siguió	ideando	su	plan,	sin	saber	que	estaba	poniendo	a	punto	un	fracaso.
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Hazte	amigo	del	dolor,	y	nunca	te	encontrarás	solo.

—Ken	Chlouber,
Minero	de	Colorado	y	creador	de	Leadville	Trail	100

EL	GRAN	fallo	en	el	plan	de	Rick	Fisher	fue	que	la	carrera	de	Leadville	tenía	lugar
en	Leadville.

Acomodada	 en	 un	 valle	 a	 dos	 millas	 de	 altura	 en	 las	 Montañas	 Rocosas	 de
Colorado,	Leadville	es	la	ciudad	más	alta	de	Estados	Unidos	y,	durante	varios	días,	la
más	 fría	 (cuando	 llegaba	 el	 invierno,	 los	 bomberos	 no	 podían	 hacer	 sonar	 su
campana,	 temerosos	 de	 que	 se	 hiciera	 añicos).	 El	 primer	 vistazo	 que	 echaron	 los
primeros	 colonos	 de	 estas	 cumbres	 los	 dejó	 temblando	 debajo	 de	 sus	 gorros	 de
mapache.	 “Ahí,	 ante	 sus	 incrédulos	 ojos,	 se	 elevaba	 el	 fenómeno	 geológico	 más
poderoso	 y	 amenazador	 que	 jamás	 habían	 visto”,	 relata	 el	 historiador	 de	 la	 ciudad
Christian	Buys.	 “Bien	 podrían	 haberse	 encontrado	 en	 otro	 planeta.	Así	 de	 lejano	 y
amenazador	era	este	lugar	para	todos,	excepto	para	los	más	aventureros”.

Las	cosas	han	mejorado	desde	entonces,	por	supuesto:	 los	bomberos	usan	ahora
una	 bocina.	 Por	 lo	 demás,	 bueno.	 “Leadville	 es	 hogar	 de	mineros,	 camioneros	 que
transportan	 rocas	 y	 malvados	 hijos	 de	 puta”,	 según	 Ken	 Chlouber,	 que	 era	 un
domador	de	broncos,	conductor	de	Harley	Davidson	y	un	duro	y	desempleado	minero
cuando	creó	 la	Leadville	Trail	100,	en	1982.	“La	gente	que	vive	a	diez	mil	pies	de
altitud	está	hecha	de	otra	pasta”.

Duro	como	un	juguete	para	perros	o	no,	el	mejor	médico	de	Leadville	montó	en
cólera	cuando	escuchó	lo	que	Ken	tenía	en	mente.

—No	puedes	dejar	que	la	gente	corra	un	centenar	de	millas	a	esta	altitud	—gritó
con	rabia	el	doctor	Robert	Woodward.

Estaba	 tan	 molesto	 que	 tenía	 un	 dedo	 sobre	 la	 cara	 de	 Ken,	 lo	 que	 no	 hacía
presagiar	nada	bueno	para	ese	mismo	dedo.	Si	hubieran	visto	a	Ken,	con	esas	botas
con	 punta	 de	 acero	 talla	 13	 y	 una	 cara	 tan	 afilada	 como	 la	 roca	 que	 picaba	 para
ganarse	la	vida,	entenderían	rápidamente	que	uno	no	acerca	una	mano	a	su	rostro	a
menos	 que	 esté	 seriamente	 borracho	 o	 que	 esté	 hablando	 muy,	 muy	 en	 serio.	 El
doctor	Woodward	no	estaba	borracho:

—¡Vas	a	matar	a	todo	aquel	que	sea	tan	imbécil	como	para	seguirte!
—¡Mala	 suerte!	 —disparó	 Ken	 de	 vuelta—.	 Quizá	 unos	 cuantos	 muertos

consigan	volver	a	ponernos	en	el	mapa.
Poco	 antes	del	 enfrentamiento	 entre	Ken	y	 el	 doctor	Woodward	 ese	 frío	día	 de
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otoño	de	1982,	 la	mina	Climax	de	molibdeno	había	 cerrado	de	 repente,	 llevándose
consigo	casi	todos	los	ingresos	de	la	gente	de	Leadville.	El	molibdeno,	cariñosamente
“Moly”,	es	un	mineral	usado	para	fabricar	aceros	reforzados	que	se	usan	en	buques
de	guerra	y	 tanques,	así	que	cuando	murió	 la	Guerra	Fría,	ocurrió	 lo	mismo	con	el
mercado	de	Moly.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	Leadville	dejó	de	ser	una	animada
localidad	con	su	heladería	de	 toda	 la	vida	en	su	calle	principal	de	 toda	 la	vida	y	se
transformó	en	 la	ciudad	más	desesperada	y	con	mayor	desempleo	de	Norteamérica.
Ocho	 de	 cada	 diez	 trabajadores	marcaba	 tarjeta	 en	 Climax,	 y	 los	 pocos	 que	 no	 lo
hacían	dependían	de	aquellos	que	sí.	Si	alguna	vez	había	presumido	de	tener	el	mayor
ingreso	 per	 cápita	 de	 Colorado,	 rápidamente	 se	 encontró	 entre	 los	 condados	 más
pobres	del	estado.

Parecía	que	no	podía	ir	a	peor.	Y	fue	a	peor.
Los	 vecinos	 de	 Ken	 estaban	 bebiendo	 demasiado,	 pegando	 a	 sus	 esposas,

hundiéndose	 en	 la	 depresión	 o	 marchándose	 del	 pueblo.	 Una	 especie	 de	 psicosis
colectiva	 estaba	 aplastando	 la	 ciudad,	 un	 síntoma	 temprano	 de	 muerte	 cívica:
primero,	la	gente	pierde	los	medios	para	perseverar;	luego,	tras	las	peleas	a	cuchillo,
arresto	y	avisos	de	desalojo,	pierde	el	deseo	de	superación.

“Cientos	de	personas	estaban	haciendo	 las	maletas	y	marchándose”,	 recuerda	el
doctor	 John	Perna,	 que	dirige	 la	 sala	de	urgencias	de	Leadville.	Su	 sala	 estaba	por
entonces	 tan	 llena	 como	 la	 unidad	 quirúrgica	 de	 un	 hospital	militar;	 en	 lugar	 para
atender	las	lesiones	de	trabajo	habituales	como	torceduras	de	tobillo	y	dedos	rotos,	el
doctor	Perna	estaba	amputando	dedos	de	 los	pies	de	mineros	borrachos	que	habían
perdido	el	 conocimiento	en	 la	nieve,	y	avisando	a	 la	policía	acerca	de	mujeres	que
llegaban	a	medianoche	con	los	pómulos	rotos	y	unos	niños	asustados.

“Estábamos	hundiéndonos	en	una	depresión	letal”,	me	dijo	el	doctor	Perna.	“A	la
larga,	estábamos	enfrentándonos	a	 la	desaparición	de	 la	ciudad”.	Tantos	mineros	se
habían	 marchado,	 que	 los	 habitantes	 que	 quedaban	 no	 alcanzaban	 para	 llenar	 la
tribuna	del	campo	de	un	equipo	amateur	de	béisbol.

La	única	esperanza	de	Leadville	era	el	 turismo,	 lo	que	no	era	esperanza	alguna.
¿Qué	clase	de	idiota	iría	de	vacaciones	a	un	lugar	con	un	frío	glacial	nueve	meses	al
año,	 ninguna	 pendiente	 que	 sirva	 para	 esquiar	 y	 una	 carencia	 de	 oxígeno	 tal	 que
respirar	se	convierte	en	un	ejercicio	cardiovascular?	El	área	rural	de	Leadville	era	tan
feroz	que	la	Décima	División	de	Montaña,	una	fuerza	de	élite	del	ejército	de	Estados
Unidos,	solía	realizar	ahí	sus	entrenamientos	de	combate	alpino.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 reputación	 de	Leadville	 daba	 tanto	miedo	 como	 su
geografía.	 Durante	 décadas,	 fue	 la	 ciudad	 más	 salvaje	 del	 Lejano	 Oeste,	 “una
verdadera	 trampa	 mortal	 —en	 palabras	 de	 un	 cronista—,	 que	 parecía	 sentirse
orgullosa	 de	 su	 propia	 degradación”.	 Doc	 Holliday,	 aquel	 dentista	 convertido	 en
corredor	de	apuestas	y	pistolero,	solía	pasar	el	tiempo	en	los	bares	de	Leadville	con
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su	amigo	y	compañero	en	el	 tiroteo	del	O.K.	Corral,	Wyatt	Earp.	Jesse	James	solía
dejarse	caer	por	ahí	también,	por	las	diligencias	llenas	de	oro	y	excelentes	escondrijos
en	 las	montañas	 a	un	palmo	de	distancia.	 Incluso	 en	 fechas	 tan	 recientes	 como	 los
años	 cuarenta,	 los	 comandos	 de	 la	 Décima	 División	 de	Montaña	 tenían	 prohibido
poner	un	pie	 en	 el	 centro	de	Leadville;	 al	 parecer,	 eran	 suficientemente	 fieros	para
enfrentarse	 a	 los	 nazis	 pero	 no	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 apostadores	 asesinos	 y	 las
prostitutas	que	mandaban	en	State	Street.

Sí,	Leadville	era	un	lugar	duro,	Ken	lo	sabía.	Repleto	de	hombres	duros	y	mujeres
aún	más	duras	y…	¡mierda!	¡Maldita	sea!	Eso	era.

Si	 todo	 lo	 que	 Leadville	 tenía	 para	 vender	 era	 testarudez,	 pues	 habría	 que
venderla	como	pan	caliente.	Ken	había	oído	de	este	tipo	en	California,	un	pelucón	de
la	montaña	llamado	Gordy	Ainsleigh,	al	que	una	yegua	se	le	quedó	coja	justo	antes
de	la	mayor	competición	mundial	de	resistencia	para	caballos,	la	Western	States	Trail
Ride.	Gordy	decidió	correr	de	 todas	 formas.	Se	presentó	en	 la	 línea	de	partida	con
zapatillas	 de	 correr	 y	 preparado	 para	 correr	 a	 pie	 cien	millas	 a	 través	 de	 la	 Sierra
Nevada.	 Sorbió	 agua	 de	 los	 arroyos,	 los	 veterinarios	 de	 las	 paradas	 médicas	 le
midieron	las	constantes	vitales	y	superó	la	marca	de	veinticuatro	horas	por	diecisiete
minutos.	Como	era	de	suponer,	Gordy	no	era	el	único	lunático	de	California,	así	que
al	año	siguiente	otro	corredor	se	sumó	a	 la	carrera	de	caballos…	y	otro	más	el	año
siguiente.	y	otro	más	el	siguiente.	hasta	que,	en	1977,	los	caballos	fueron	desplazados
y	la	Western	States	se	convirtió	en	la	primera	carrera	de	cien	millas	a	pie	del	mundo.
Ken	nunca	había	 corrido	una	maratón,	pero	 si	un	hippie	 de	California	podía	correr
cien	millas,	 ¿qué	 tal	 difícil	 podía	 ser?	 Además,	 una	 carrera	 normal	 no	 serviría;	 si
Leadville	 iba	 a	 sobrevivir,	 necesitaba	 una	 competición	 del	 carajo,	 algo	 que	 la
distanciara	de	todas	esas	carreras	de	26,2	millas	que	hay	por	ahí,	tan	idénticas	entre	sí
que	una	vez	hecha	una,	has	hecho	todas.

Así	que	en	lugar	de	una	maratón,	Ken	creó	un	monstruo.
Para	hacerse	una	idea	de	lo	que	se	inventó,	intenten	correr	la	maratón	de	Boston

dos	veces	seguidas	con	una	media	atorada	en	la	boca	y	después	escalen	hasta	la	cima
del	Pikes	Peak.

¿Hecho?
Genial.	 Ahora	 háganlo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Eso	 es,	 en

resumidas	 cuentas,	 la	 Leadville	 Trail	 100	 equivale	 a	 cerca	 de	 cuatro	 maratones
enteras,	 la	 mitad	 del	 recorrido	 realizado	 a	 oscuras,	 con	 dos	 ascensos	 dos	 de	 mil
seiscientos	pies	 justo	 en	 el	medio.	La	 línea	de	partida	de	Leadville	 se	 encuentra	 al
doble	de	la	altitud	en	la	que	los	aviones	presurizan	sus	cabinas,	y	a	partir	de	ahí	todo
es	cuesta	arriba.

—El	 hospital	 hace	 un	 montón	 de	 dinero	 gracias	 a	 nosotros	 —reconoce
alegremente	 Ken	 Chlouber,	 veinticinco	 años	 después	 de	 la	 carrera	 inaugural	 y	 su
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discusión	con	el	doctor	Woodward.	Es	el	único	fin	de	semana	en	que	los	hoteles	y	la
sala	de	urgencias	están	llenos	a	la	vez.

Ken	 sabe	 de	 lo	 que	 habla.	 Ha	 corrido	 en	 todas	 las	 ediciones,	 pese	 a	 que	 fue
hospitalizado	 con	 hipotermia	 en	 su	 primer	 intento.	 Los	 corredores	 de	 la	 Leadville
habitualmente	 se	 caen	 desde	 alturas	 considerables,	 se	 rompen	 tobillos,	 sufren	 de
sobreexposición	 al	 sol,	 extrañas	 arritmias	 cardíacas	 y	mal	 de	 altura.	 Crucemos	 los
dedos	 para	 que	 no	 ocurra,	 pero	 Leadville	 todavía	 no	 se	 ha	 cargado	 a	 nadie,
probablemente	porque	hace	capitular	a	los	corredores	antes	de	que	sufran	un	colapso.
Dean	 Karnazes,	 el	 autodenominado	 Hombre	 Ultramaratón,	 no	 pudo	 terminar	 la
carrera	 las	 dos	 primeras	 veces	 que	 lo	 intentó.	 Tras	 verlo	 abandonar	 dos	 veces,	 la
gente	de	Leadville	 le	 puso	otro	 apodo:	 “Ofer”	 (“O	 fer	 one,	O	 fer	 two…”)[7].	 Cada
año,	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 los	 competidores	 llegan	 a	 terminar	 la	 carrera.	 No	 es
sorprendente	que	una	competición	con	más	bajas	que	finalizadores	tienda	a	atraer	a
una	 raza	 peculiar	 de	 atletas.	 Durante	 cinco	 años,	 el	 campeón	 reinante	 fue	 Steve
Peterson,	 miembro	 de	 una	 secta	 de	 creyentes	 en	 la	 conciencia	 superior	 llamada
Divine	 Madness	 (Locura	 Divina),	 que	 busca	 alcanzar	 el	 nirvana	 mediante	 fiestas
sexuales,	 carreras	 extremas	 de	 montaña	 y	 un	 servicio	 de	 limpieza	 de	 casas
económico.	Una	de	las	leyendas	de	la	Leadville	es	Marshall	Ulrich,	un	magnate	de	la
comida	para	perros	que	anima	sus	ratos	extirpándose	quirúrgicamente	las	uñas	de	los
pies.	“Se	caían	siempre	de	todas	formas”,	dice	Marshall.

Cuando	Ken	conoció	a	Aron	Ralston,	el	escalador	que	se	serró	el	antebrazo	con	el
cuchillo	 de	 sierra	 de	 su	 navaja	 multiuso	 después	 de	 quedar	 inmovilizado	 por	 una
roca,	 le	 hizo	 una	 oferta	 asombrosa:	 si	 alguna	 vez	 quería	 correr	 en	 Leadville,	 no
tendría	que	pagar.	La	invitación	de	Ken	dejó	atónitos	a	todos	los	que	supieron	de	ella.
El	 campeón	 que	 defiende	 su	 título	 tiene	 que	 pagar	 para	 correr.	 El	 heroico	 gran
maestro	Ed	Williams	 tiene	que	pagar.	Ken	 tiene	que	pagar.	Pero	a	Aron	 le	daba	un
pase	gratis,	¿por	qué?	“Él	es	la	esencia	de	Leadville	—dijo	Ken—.	Tenemos	un	lema
aquí:	eres	más	duro	de	lo	que	crees	y	eres	capaz	de	hacer	más	de	lo	que	crees.	Un	tipo
como	Aron	nos	demuestra	al	resto	de	lo	que	somos	capaces	en	el	fondo”.

Uno	podría	pensar	que	el	pobre	Aron	ya	ha	sufrido	suficiente,	pero	al	año	y	poco
de	su	accidente	aceptó	la	oferta	de	Ken.	Con	una	nueva	prótesis	balanceándose	en	un
costado,	Aron	 cruzó	 la	 línea	 de	meta	 por	 debajo	 de	 la	marca	 de	 treinta	 horas	 y	 se
llevó	a	casa	una	hebilla	de	cinturón	plateada,	dejando	claro	de	ese	modo,	y	con	mayor
contundencia	de	la	que	Ken	nunca	sería	capaz,	lo	que	hace	falta	para	cruzar	la	línea
de	meta	en	Leadville:	No	tienes	que	ser	rápido.	Pero	será	mejor	que	seas	intrépido.
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CAPÍTULO	10
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¡GENIAL!	Leadville	era	precisamente	el	tipo	de	espectáculo	salvaje	y	emocionante,
como	un	combate	de	boxeo,	que	Fisher	estaba	buscando.	Como	de	costumbre,	Rick
intentaba	 hacer	 mucho	 ruido,	 y	 un	 carnaval	 como	 Leadville	 era	 justo	 lo	 que
necesitaba.	 ¿No	 entraría	 ESPN	 al	 trapo	 si	 les	 prometes	 la	 oportunidad	 de	 grabar	 a
unos	tipos	guapos	vestidos	con	falda	destrozando	récords	en	una	mítica	competición
devora-hombres?	¡Claro	que	sí!

Así	que	en	agosto	de	1992,	Fisher	volvió	con	 todo	el	estruendo	de	su	grande	y
viejo	Chevy	Suburban	a	 la	aldea	de	Patrocinio.	Había	 llevado	unos	documentos	de
viaje	de	la	Oficina	de	Turismo	mexicana,	y	la	promesa	de	una	recompensa	en	maíz
para	los	corredores.	Entretanto,	Patrocinio	había	convencido	a	cinco	de	sus	paisanos
para	que	confiaran	en	ese	extraño	e	intenso	chabochi,	cuyo	nombre	se	les	atragantaba
en	 la	 boca.	 Como	 en	 español	 no	 hay	 un	 sonido	 para	 las	 letras	 “sh”	 juntas,	 Fisher
rápidamente	tuvo	una	muestra	del	ácido	humor	tarahumara	cuando	su	nuevo	equipo
empezó	a	llamarlo	Pescador.	Era	más	fácil	de	pronunciar,	pero	también	retrataba	su
espíritu	“Ahab,”	ese	afán	constante	por	capturar	un	pez	gordo	que	Fisher	 irradiaba,
como	el	capó	de	un	auto	irradia	ondas	de	calor.

Como	quieran.	 Por	 lo	 que	 a	 Fisher	 respectaba,	 podían	 llamarlo	Doctor	Tarugo,
siempre	y	cuando	se	pusieran	serios	cuando	la	carrera	empezara.	El	Pescador	embutió
a	su	equipo	en	el	Chevy	y	apretó	el	acelerador	hasta	Colorado.

El	día	de	la	carrera,	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	la	gente	en	la	línea
de	partida	de	Leadville	intentaba	no	mirar	fijamente	a	esos	cinco	hombres	con	falda
que	 se	 peleaban	 con	 los	 hasta	 entonces	 desconocidos	 cordones	 de	 las	 zapatillas	 de
basket	de	lona	negras	que	el	Pescador	había	conseguido	para	ellos.	Los	tarahumaras
compartieron	 las	 últimas	 caladas	 de	 un	 cigarrillo	 de	 tabaco	 negro,	 para	 luego
colocarse	 tímidamente	 al	 final	 del	 pelotón	 mientras	 los	 otros	 doscientos	 noventa
ultramaratonistas	gritaban	¡Tres…	dos…	Boooom!	El	alcalde	de	Leadville	disparó	su
viejo	 trabuco	 y	 los	 tarahumaras	 salieron	 disparados	 para	 mostrar	 de	 qué	 estaban
hechos.

Por	 un	momento.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 llegar	 a	 la	mitad,	 todos	 los	 corredores
tarahumara	habían	abandonado	la	carrera.	Demonios,	gruñó	Fisher	ante	cada	oído	que
encontró	en	su	camino.	Nunca	debí	darles	esas	zapatillas,	y	nadie	les	dijo	que	podían
comer	 en	 cada	 estación	 de	 socorro.	 Es	 todo	 culpa	 mía.	 Nunca	 antes	 habían	 visto
linternas,	así	que	pensaron	que	se	usaban	como	si	fueran	antorchas.

Claro,	 claro,	 el	 perro	 se	 comió	 mis	 deberes.	 Las	 mismas	 viejas	 decepciones
tarahumara	de	siempre,	las	mismas	viejas	excusas.	Sólo	algunos	de	los	más	obsesivos
historiadores	del	atletismo	lo	saben,	pero	México	intentó	usar	corredores	tarahumara
en	 las	 maratones	 olímpicas	 de	 Amsterdam	 1928	 y	 México	 1968.	 En	 las	 dos
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ocasiones,	los	tarahumaras	se	quedaron	sin	medallas.	Por	entonces,	la	excusa	fue	que
las	26,2	millas	eran	muy	poco,	esa	insignificante	maratón	se	acababa	incluso	antes	de
que	los	tarahumaras	pudieran	apretar	el	acelerador	hasta	el	fondo.

Quizás.	Pero	si	 estos	 tipos	eran	 realmente	corredores	 sobrehumanos,	¿cómo	era
posible	que	no	fueran	capaces	de	vencer	a	nadie?	A	nadie	le	importa	que	seas	un	gran
lanzador	 de	 triples	 en	 tu	 patio	 trasero,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 los	 claves	 el	 día	 del
partido.	Y	durante	un	siglo,	los	tarahumaras	nunca	han	sido	capaces	de	competir	en	el
mundo	exterior	sin	hacerlo	tan	mal	que	da	vergüenza	ajena.

Fisher	estuvo	comiéndose	la	cabeza	durante	el	largo	viaje	de	vuelta	a	México,	y
entonces,	se	le	encendió	el	foco.	¡Claro!	Así	como	no	puedes	coger	a	cinco	chicos	de
un	patio	de	colegio	en	Chicago	y	esperar	que	venzan	a	los	Bulls:	que	seas	un	corredor
tarahumara	 no	 significa	 que	 seas	 un	 gran	 corredor	 tarahumara.	 Patrocinio	 había
intentado	 facilitarle	 las	 cosas	 a	 Fisher	 fichando	 corredores	 que	 vivían	 cerca	 de	 la
nueva	 carretera	 pavimentada,	 pensando	 que	 estos	 se	 sentirían	 más	 cómodos	 entre
extraños	 y	 que	 serían	 más	 fáciles	 de	 juntar	 para	 el	 viaje.	 Pero,	 como	 el	 comité
olímpico	mexicano	debería	haber	descubierto	años	atrás,	los	tarahumaras	más	fáciles
de	reclutar	quizá	no	fueran	los	que	valía	la	pena	reclutar.

—Intentémoslo	de	nuevo	—lo	exhortó	Patrocinio.
Los	 patrocinadores	 de	 Fisher	 habían	 donado	 un	montón	 de	maíz	 a	 su	 aldea,	 y

odiaba	 la	 idea	 de	 perder	 esta	 fuente	 de	 ingresos	 inesperada.	 Esta	 vez,	 abrió	 la
convocatoria	 a	 corredores	 de	 fuera	 de	 su	 propia	 aldea.	 Patrocinio	 regresó	 a	 las
barrancas,	y	también	regresó	en	el	tiempo.	El	equipo	tarahumara	iba	a	ser	de	la	vieja
escuela.	Así	es,	“viejo”	era	la	palabra	justa.

Ken	 no	 quedó	 muy	 impresionado	 con	 la	 nueva	 pandilla	 de	 tarahumaras	 que	 se
presentó	a	la	siguiente	edición	de	Leadville.	El	capitán	del	equipo	parecía	un	duende
de	 Keebler	 retirado	 tempranamente	 en	 Miami	 Beach:	 era	 un	 pequeño	 abuelo	 de
cincuenta	y	cinco	años	vestido	con	una	bata	azul	con	brillantes	flores	de	color	rosado,
que	coronaba	con	una	sonrisa	despreocupada,	una	bufanda	rosada	y	un	gorro	de	lana
que	 le	cubría	 las	orejas.	Otro	 tarahumara	debía	 tener	unos	cuarenta	años,	y	 los	dos
chicos	 asustados	 detrás	 de	 él	 se	 veían	 suficientemente	 jóvenes	 como	 para	 ser	 sus
hijos.	Toda	la	misión	parecía	aun	peor	equipada	que	el	año	pasado;	al	poco	tiempo	de
llegar,	 los	 miembros	 del	 equipo	 tarahumara	 desaparecieron	 en	 el	 vertedero	 de	 la
ciudad,	 del	 que	 salieron	 con	 el	 caucho	de	 unos	 neumáticos,	 con	 el	 que	 se	 hicieron
unas	sandalias.	Nada	de	esas	incómodas	Converse	negras	esta	vez.	Segundos	antes	de
la	 carrera,	 los	 tarahumaras	 desaparecieron.	 “El	 mismo	 espíritu	 guerrero	 del	 año
pasado,”	pensó	con	desdén	Ken.	Al	igual	que	la	vez	anterior,	los	tímidos	tarahumaras
se	habían	escondido	al	 final	del	pelotón.	Tras	el	pistoletazo	de	salida,	empezaron	a
trotar	 en	 el	 último	 puesto.	 Y	 en	 el	 último	 puesto	 permanecieron,	 ignorados	 e
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intrascendentes…	 hasta	 la	 milla	 cuarenta,	 cuando	 Victoriano	 Churro	 (el	 duende
Keebler	 con	 debilidad	 por	 los	 colores	 pastel)	 y	 Cerrildo	 Chacarito	 (el	 granjero	 de
cabras	 de	 cuarenta	 años)	 empezaron,	 silenciosamente,	 casi	 indiferentes,	 a	 abrirse
camino	 con	 sus	 pequeñas	 pisadas	 por	 los	 bordes	 de	 la	 pista,	 dejando	 atrás	 a	 unos
cuantos	corredores	cada	poco,	mientras	empezaban	el	ascenso	de	tres	millas	a	Hope
Pass.	 Manuel	 Luna	 remontó	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 ellos,	 y	 así	 los	 tres	 mayores
tarahumaras	 pasaron	 a	 liderar	 a	 los	 más	 jóvenes	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 de
cacería.

¡Yihaaaa!	Ken	saltó	y	gritó	de	alegría	como	un	vaquero	en	un	rodeo	cuando	vio	a
los	 tarahumaras	 corriendo	 detrás	 suyo	 tras	 la	 curva	 de	 la	 milla	 cincuenta.	 Algo
extraño	ocurría.	Ken	lo	notaba	por	el	aspecto	raro	de	sus	rostros.	Había	visto	a	todos
y	cada	uno	de	los	corredores	de	Leadville	a	lo	largo	de	una	década	y	ninguno	de	ellos
lucía	tan	perturbadoramente…	normal.	Diez	horas	seguidas	de	carrera	de	montaña	o
bien	 te	golpean	en	el	culo	o	 te	dejan	huella	en	 la	cara,	sin	excepciones.	Llegados	a
este	punto,	incluso	los	mejores	ultramaratonistas	tienen	la	cabeza	gacha	y	la	mirada
clavada	en	el	suelo,	enfocados	en	la	tarea	casi	imposible	de	conseguir	que	un	pie	siga
al	 otro.	 ¿Pero	 y	 ese	 anciano?	 ¿Victoriano?	 Iba	 sin	 problemas.	 Como	 si	 acabara	 de
despertarse	de	una	siesta	y,	tras	rascarse	la	barriga,	hubiera	decidido	mostrarles	a	los
pequeños	cómo	compiten	los	adultos.

Al	 llegar	 a	 la	 milla	 sesenta,	 los	 tarahumaras	 estaban	 volando.	 Leadville	 tiene
estaciones	de	socorro	cada	quince	millas	aproximadamente,	donde	los	ayudantes	de
los	 corredores	 pueden	 proveerlos	 de	 comida,	 medias	 secas	 y	 baterías	 para	 las
linternas,	pero	 los	 tarahumaras	 avanzaban	 tan	 rápido	que	Rick	y	Kitty	no	pudieron
rodear	la	montaña	lo	suficientemente	rápido	como	para	seguirlos.	“Parecían	moverse
con	el	terreno	—dijo	un	espectador	sobrecogido—.	De	la	manera	que	el	viento	o	la
niebla	se	mueve	a	través	de	las	montañas”.

Esta	vez,	los	tarahumaras	no	eran	dos	solitarios	miembros	de	una	tribu	a	la	deriva
en	el	vasto	océano	de	las	olimpiadas.	No	eran	cinco	aldeanos	confundidos	con	unas
zapatillas	 de	 lona	 horribles	 que	 no	 habían	 corrido	 desde	 que	 la	 carretera	 había
destrozado	su	aldea.	Esta	vez,	estaban	unidos	en	una	formación	que	habían	practicado
desde	 niños,	 con	 los	 salvajes	 veteranos	 delante	 y	 los	 ansiosos	 jóvenes	 empujando
detrás.	Iban	a	paso	seguro	y	seguros	de	sí	mismos.	Eran	la	Gente	Que	Corre.

Mientras	 tanto,	 un	 concurso	 de	 resistencia	 distinto	 tenía	 lugar	 a	 unas	 pocas
manzanas	de	la	línea	de	meta.	Cada	año,	los	fiesteros	mayores	de	la	Calle	Sexta	de
Leadville	 le	plantan	cara	al	asunto	y	se	pasan	el	 fin	de	semana	 intentando	aguantar
más	que	 los	corredores.	Empiezan	a	empinar	el	 codo	con	el	pistoletazo	de	 salida	y
siguen	dándole	hasta	que	 la	carrera	acaba	oficialmente,	 treinta	horas	después.	Entre
tragos	de	Jägermeister	y	Jell-O,	 también	desempeñan	una	 importante	 función	como
señalizadores:	su	trabajo	consiste	en	alertar	a	los	jueces	que	llevan	el	tiempo,	saltando
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como	monos	cuando	ven	a	algún	corredor	surgiendo	de	la	oscuridad.	En	esta	ocasión,
los	borrachines	casi	la	pifian.	A	las	dos	de	la	mañana,	los	viejos	Victoriano	y	Cerrildo
llegaron	moviéndose	 tan	 rápida	 y	 silenciosamente	—“como	 la	 niebla	 que	 cruza	 la
montaña”—	que	casi	pasan	desapercibidos.

Victoriano	apareció	primero,	con	Cerrildo	justo	detrás	en	segundo	lugar.	Manuel
Luna,	a	quien	las	sandalias	nuevas	se	le	habían	destrozado	allá	por	la	milla	ochenta	y
tres	dejando	sus	pies	desprotegidos	y	sangrando,	se	las	arregló	para	superar	el	camino
pedregoso	del	Lago	Turquesa	y	llegar	quinto.	El	primer	corredor	no	tarahumara	que
cruzó	la	meta,	llegó	casi	una	hora	después	de	Victoriano,	lo	que	suponía	una	distancia
de	aproximadamente	seis	millas.

Los	 tarahumaras	 no	 sólo	 habían	 empezado	 últimos	 y	 habían	 llegado	 primeros,
sino	 que	 habían	 hecho	 un	 daño	 tremendo	 al	 libro	 de	 récords	 con	 su	 actuación.
Victoriano	era	el	ganador	más	viejo	en	la	historia	de	la	carrera,	Felipe	Torres	con	sus
dieciocho	años	era	el	corredor	más	joven	que	había	conseguido	terminar,	y	el	equipo
tarahumara	 era	 la	 única	 escuadra	 que	 había	 conseguido	 copar	 tres	 de	 los	 primeros
cinco	puestos,	aun	cuando	los	dos	primeros	tenían	una	edad	combinada	de	casi	cien
años.

“Fue	 increíble”	—diría	Harry	Dupree,	un	corredor	difícil	de	 sorprender,	al	New
York	Times.	Luego	de	correr	en	Leadville	doce	veces,	Dupree	pensaba	que	no	había
nada	en	esta	carrera	que	pudiese	sorprenderlo.	Y	entonces	vio	a	Victoriano	y	Cerrildo
pasar	zumbando.

“Ahí	estaban	estos	dos	tipos	bajitos	que	llevaban	sandalias	y,	en	realidad,	nunca
habían	 entrenado	 para	 la	 carrera.	Y	pasaron	 por	 encima	de	 algunos	 de	 los	mejores
ultramaratonistas	del	mundo”.
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CAPÍTULO	11
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“¡TE	LO	DIJE!”,	gritó	de	alegría	Rick	Fisher.
Y	estaba	en	lo	cierto	acerca	de	otra	cosa	también:	de	pronto,	todo	el	mundo	quería

su	porción	de	la	Gente	Que	Corre.	Fisher	prometió	que	el	equipo	tarahumara	volvería
al	año	siguiente,	y	ese	 fue	el	golpe	de	varita	mágica	que	 transformó	a	Leadville	de
durísima	 maratón	 poco	 conocida	 a	 un	 gran	 evento	 mediático.	 ESPN	 adquirió	 los
derechos	 de	 retransmisión;	 el	 programa	Wide	 World	 of	 Sports	 emitió	 un	 especial
dedicado	a	descubrir	quiénes	eran	estos	superatletas;	la	cerveza	Molson	se	unió	a	los
patrocinadores	de	la	carrera.	La	marca	de	calzado	Rockport	Shoes	se	convirtió	en	el
patrocinador	 oficial	 del	 único	 equipo	 de	 corredores	 del	 mundo	 que	 odiaba	 las
zapatillas	para	correr.

Periodistas	 del	New	York	 Times,	 Sports	 Illustrated,	 Le	Monde,	 Runner’s	World,
cualquier	medio	que	 les	venga	a	 la	cabeza,	siguieron	 llamando	a	Ken	para	hacer	 la
misma	pregunta:	“¿Hay	alguien	que	pueda	vencer	a	estos	tipos?”.

—Sí	—respondió	Ken—,	Annie	puede.

Ann	 Trason.	 Treinta	 y	 tres	 años.	 Profesora	 de	 ciencias	 en	 una	 universidad
comunitaria	 de	 California.	 Si	 uno	 dice	 que	 puede	 distinguirla	 en	 medio	 de	 una
multitud,	o	es	su	esposo	o	está	mintiendo.	Ann	era	un	poco	baja,	un	poco	delgada,	un
poco	 invisible	 detrás	 de	 sus	 mechones	 castaño	 claro,	 un	 poco	 lo	 que	 uno	 espera,
básicamente,	de	una	profesora	de	ciencias	de	una	universidad	comunitaria.	Hasta	que
alguien	daba	un	pistoletazo.

Ver	a	Ann	salir	disparada	desde	 la	 línea	de	partida	era	como	ver	a	un	 reportero
remilgado	quitarse	las	gafas	para	enfundarse	su	capa	roja.	Su	mandíbula	se	elevaba,
sus	manos	se	convertían	en	puños	apretados,	su	cabello	volaba	alrededor	de	su	rostro
como	 impulsado	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 sus	 mechones	 volaban	 hacia	 atrás
revelando	unos	ojos	de	puma	castaños.	En	ropa	de	calle,	Ann	apenas	pasa	los	cinco
pies;	en	ropa	de	deporte,	su	cuerpo	alcanza	las	proporciones	de	una	modelo	brasileña:
piernas	largas,	la	postura	de	una	bailarina	de	ballet	y	el	abdomen	bronceado	tan	duro
como	para	romper	un	bate	de	béisbol.

Ann	 había	 hecho	 atletismo	 en	 la	 secundaria,	 pero	 se	 aburrió	 a	muerte	 de	 “dar
vueltas	como	un	hamster”	una	y	otra	vez	a	ese	óvalo	artificial,	como	ella	dice,	así	que
lo	abandonó	en	 la	universidad	para	convertirse	en	bioquímica	 (lo	que	deja	bastante
claro	 cuánto	 se	 aburría	 en	 la	 pista	 de	 atletismo,	 como	 si	 la	 tabla	 periódica	 fuera
fascinante).	Durante	años,	corrió	como	una	forma	de	evitar	volverse	loca:	cuando	se
freía	 el	 cerebro	 estudiando,	 o	 cuando	 tras	 graduarse	 obtuvo	 un	 trabajo	 muy
demandante	 de	 investigadora	 en	San	Francisco,	Ann	 hacía	 frente	 al	 estrés	 con	 una
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carrera	rápida	por	el	Golden	Gate	Park.
“Me	 gusta	 correr	 para	 sentir	 el	 viento	 en	 mi	 pelo”,	 diría	 Ann.	 No	 podían

importarle	menos	 las	 carreras;	 lo	que	 la	 enganchaba	era	 la	 alegría	de	 escapar	de	 la
prisión.	No	tardó	demasiado	en	empezar	a	desactivar	el	estrés	 laboral	de	antemano,
corriendo	nueve	millas	 hasta	 el	 laboratorio	 cada	mañana.	Y	una	vez	que	descubrió
que	 sus	 piernas	 estaban	 frescas	 nuevamente	 a	 la	 hora	 de	marcar	 tarjeta,	 empezó	 a
correr	 de	 vuelta	 a	 casa	 también.	 Oh,	 y	 qué	 diablos;	 ya	 que	 estaba	 puliéndose
dieciocho	 millas	 diarias	 durante	 la	 semana,	 no	 era	 gran	 cosa	 empezar	 un	 sábado
perezoso	con	unas	veinte	millas	más…	o	veinticinco…	o	treinta…

Un	sábado,	Ann	se	despertó	y	corrió	veinte	millas.	Se	relajó	desayunando,	luego
salió	y	corrió	veinte	más.	Tenía	algunos	trabajos	de	plomería	que	hacer	en	casa,	así
que	luego	de	 la	segunda	carrera,	 fue	en	busca	de	su	caja	de	herramientas	y	se	puso
manos	 a	 la	 obra.	 Hacia	 el	 final	 del	 día	 estaba	 bastante	 satisfecha:	 había	 corrido
cuarenta	millas	y	se	había	hecho	cargo	de	un	trabajo	sucio	ella	misma.	Así	que,	como
recompensa,	se	regaló	otras	quince	millas.

Cincuenta	y	cinco	millas	en	un	solo	día.	Sus	amigos	tuvieron	que	preocuparse	y
preguntarse:	 ¿Tenía	 Ann	 un	 desorden	 alimenticio?	 ¿Estaba	 obsesionada	 con	 el
ejercicio?	¿Estaba	exorcizando	algún	demonio	freudiano	del	subconsciente	corriendo,
literalmente,	 de	 él?	 “Mis	 amigos	 dicen	 que	 no	 soy	 adicta	 al	 crack	 sino	 a	 las
endorfinas”,	diría	Trason,	y	su	réplica	tampoco	ayudaría	a	tranquilizarlos:	A	Ann	le
gustaba	decirles	que	correr	tantas	millas	en	las	montañas	era	“romántico”.

Ahora	lo	entiendo.	Una	carrera	de	montaña	agotadora,	mugrienta,	llena	de	barro	y
sangre,	 además	 de	 solitaria,	 igualaba	 a	 unas	 copas	 de	 champagne	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna.

Pero	sí,	Ann	insistía,	correr	era	romántico;	y	no,	por	supuesto	que	sus	amigos	no
la	entendían,	porque	ellos	no	lo	habían	experimentado	así.	Para	ellos,	correr	era	hacer
un	par	de	millas	miserables	sin	más	motivación	que	una	talla	6	de	jeans:	subirse	a	la
balanza,	deprimirse,	calzarse	los	audífonos	y	terminar	con	ello	de	una	vez.	Pero	uno
no	puede	 lidiar	 con	cinco	horas	de	 carrera	de	 esa	 forma;	hay	que	perderse	 en	 ello,
como	cuando	te	sumerges	en	una	bañera	caliente	hasta	que	no	soportas	más	el	golpe
de	calor	y	empiezas	a	disfrutarlo.

Si	 te	 relajas	 lo	 suficiente,	 tu	 cuerpo	 consigue	 acostumbrarse	 tanto	 a	 ese
movimiento	como	el	de	cuna	que	se	mece,	que	casi	olvidas	que	te	estás	moviendo.	Y
una	 vez	 que	 empiezas	 a	 flotar	 de	 esa	 manera	 delicada,	 medio	 levitando,	 es	 que
aparecen	la	luna	y	el	champagne:	“Tienes	que	estar	en	sintonía	con	tu	cuerpo,	y	saber
cuándo	 puedes	 apretar	 y	 cuándo	 debes	 parar”,	 explicaría	 Ann.	 Debes	 escuchar
atentamente	 el	 sonido	 de	 tu	 propia	 respiración;	 ser	 consciente	 de	 cuánto	 sudor	 te
adorna	 la	 espalda;	 no	 olvidar	 premiarte	 con	 agua	 fría	 y	 un	 tentempié	 salado	 y
preguntarte,	con	cierta	frecuencia	y	honestamente,	cómo	te	sientes	de	verdad.	¿Qué
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podría	 ser	más	sensual	que	prestarle	una	atención	exquisita	a	 tu	propio	cuerpo?	Lo
sensual	cuenta	como	romántico,	¿cierto?

Mientras	se	distraía,	Ann	iba	acumulando	más	millas	que	muchos	maratonistas	serios,
así	que	allá	por	1985,	decidió	que	era	hora	de	enfrentarse	con	algunos	corredores	de
verdad.	 ¿Quizá	 la	 maratón	 de	 Los	 Ángeles?	 Qué	 aburrimiento.	 Correr	 en	 círculo
durante	tres	horas	por	las	calles	de	una	ciudad	sería	como	volver	a	dar	vueltas	como
un	 hamster	 en	 la	 pista	 del	 colegio.	 Ann	 quería	 una	 competición	 suficientemente
salvaje	 y	 divertida	 como	 para	 dejarse	 llevar,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 hacía	 en	 sus
excursiones	a	la	montaña.

“Esto	 sí	 parece	 interesante”,	 pensó	 al	 ver	 un	 anuncio	 en	 una	 revista	 deportiva
local.	Al	 igual	 que	 la	Western	States,	 la	 carrera	 de	 resistencia	 50	Millas	American
River	era	una	carrera	de	caballos	sin	caballos,	una	excursión	a	través	del	campo	sobre
un	 recorrido	 inicialmente	 pensado	 para	 jinetes	 intrépidos.	 Es	 caliente,	 empinada	 y
peligrosa.	(“El	roble	venenoso	del	Pacífico	crece	a	lo	largo	del	sendero	—se	advierte
a	los	corredores—.	Podría	encontrarse	también	con	caballos	y	serpientes	de	cascabel.
Es	recomendable	que	le	ceda	el	paso	a	ambos”).	Una	vez	esquivados	las	pezuñas	y
los	 colmillos,	 todavía	 queda	 un	 último	 puñetazo	 en	 la	 cara	 aguardando	 antes	 de	 la
meta:	 tras	correr	cuarenta	y	siete	millas	por	la	montaña,	en	las	últimas	tres	hay	que
enfrentarse	a	una	carrera	en	ascenso	de	mil	pies	de	altura.

Así	que,	para	recapitular:	la	primera	competición	de	Ann	sería	una	doble	maratón
con	mordidas	de	serpiente	y	erupciones	cutáneas	bajo	un	sol	abrasador.	No,	sin	riesgo
de	aburrimiento	a	la	vista.

Y,	como	cabía	esperar,	el	debut	de	Ann	en	una	ultramaratón	arrancó	de	manera
lamentable.	El	termómetro	estaba	alcanzando	niveles	propios	de	una	sauna,	y	ella	era
demasiado	novata	como	para	tener	la	buena	idea	de	llevar	una	botella	de	agua	en	un
día	de	108	grados	Fahrenheit.	No	sabía	nada	acerca	de	dosificarse	(¿Esto	le	tomaría
siete	horas?	¿Diez?	¿Trece?)	y	mucho	menos	acerca	de	tácticas	de	carrera	(esos	tipos
que	subían	la	cuesta	andando	y	luego	la	dejaban	atrás	en	los	descensos	empezaban	a
cabrearla.	¡Corre	como	un	hombre,	por	Dios!

Pero	una	vez	que	se	le	pasaron	los	nervios	logró	relajarse	y	agarrar	ese	ritmo	de
cuna	 que	 se	mece.	 Levantó	 la	 cabeza,	 los	mechones	 de	 pelo	 volaron	 hacia	 atrás	 y
empezó	a	sentir	una	confianza	de	gato	montés.	Alrededor	de	la	milla	número	treinta,
docenas	 de	 corredores	 estaban	 palpitando	 debido	 al	 calor,	 sintiéndose	 como	 si
estuvieran	 atrapados	dentro	de	un	muffin	 recién	horneado.	Pero,	pese	a	 encontrarse
muy	deshidratada,	Ann	parecía	ganar	 fuerza;	 tanta,	 que	dejó	 atrás	 a	 todas	 las	 otras
mujeres	de	la	competición	y	rompió	el	récord	femenino	al	concluir	dos	maratones	de
montaña	seguidas	en	siete	horas	y	nueve	minutos.
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Esa	 victoria	 sorprendente	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 racha	 incandescente.	 Ann	 se
convirtió	en	la	campeona	femenina	de	la	Western	States	100	—la	Copa	Mundial	de
las	carreras	de	montaña—	catorce	veces,	 un	 récord	que	 abarca	 tres	 décadas	y	hace
parecer	a	Lance	Armstrong,	con	sus	míseros	siete	Tours	de	Francia,	como	una	flor	de
un	día.	Y	una	 flor	mimada,	 además:	Lance	nunca	dio	una	pedaleada	 sin	un	equipo
detrás,	 monitoreando	 su	 consumo	 de	 calorías	 y	 transmitiendo	 instrucciones	 a	 su
audífono	 cada	 microsegundo,	 mientras	 que	 Ann	 sólo	 tenía	 a	 su	 marido	 Carl
esperando	en	el	bosque	con	un	reloj	Timex	y	un	sándwich	de	pavo.

Y	a	diferencia	de	Lance,	quien	entrena	y	se	asegura	de	llegar	en	plena	forma	a	un
único	 evento	 cada	 año,	 Ann	 estaba	 loca	 por	 correr.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 año,	 Ann
promediaba	una	ultramaratón	cada	dos	meses,	y	había	mantenido	ese	ritmo	durante
cuatro	 años.	 Pegándose	 esas	 palizas	 con	 tal	 frecuencia,	 debería	 haber	 estado
destrozada,	 pero	 Ann	 tenía	 el	 poder	 de	 recuperación	 de	 un	 superhéroe	 mutante;
parecía	 recargar	 baterías	 en	 la	 carrera,	 haciéndose	más	 fuerte	 cuando	 debería	 estar
languideciendo.	 Se	 hacía	más	 rápida	 cada	mes	 y	 se	 quedó	 a	 una	 inyección	 para	 la
gripe	de	 conseguir	 un	 récord	perfecto:	Ann	ganó	veinte	 carreras	 a	 lo	 largo	de	 esos
cuatro	años,	y	sólo	bajó	al	segundo	puesto	cuando,	debiendo	quedarse	en	el	sofá	con
un	paquete	de	Kleenex	y	una	taza	de	sopa,	corrió	una	ultramaratón	de	sesenta	millas.

Por	supuesto,	había	un	punto	débil	en	su	armadura.	Debía	haberlo.	Pero…	nadie
podía	 encontrarlo.	 Ann	 era	 como	 el	 hombre	 forzudo	 del	 circo	 que	 pelea	 con	 los
hombres	más	fuertes	de	cualquier	ciudad:	ganó	en	carreteras	y	senderos	de	montaña,
en	 pistas	 lisas	 y	 montañas	 escarpadas…	 en	 América,	 Europa	 y	 África.	 Rompió
récords	 en	 carreras	 de	 50	millas,	 100	 kilómetros	 y	 100	millas,	 y	 fijó	 diez	 récords
mundiales	más	tanto	en	pista	como	en	tierra.	Se	clasificó	para	las	eliminatorias	de	los
Juegos	 Olímpicos	 en	 maratón,	 corrió	 a	 una	 velocidad	 de	 6:44	 por	 milla	 durante
sesenta	y	dos	millas	para	ganar	el	título	World	Ultra	y,	luego,	ganó	la	Western	States
y	Leadville	en	el	mismo	mes.

Pero	un	título	continuaba	escapándose	de	sus	manos:	durante	años,	Ann	no	pudo
ganar	por	completo	ninguna	de	las	grandes	ultramaratones.	Había	vencido	a	todos	los
hombres	 y	mujeres	 de	 la	 especialidad	 en	 carreras	 pequeñas,	 pero	 cuando	 tocaba	 el
turno	de	 las	competiciones	 top,	por	 lo	menos	un	hombre	 se	 le	 adelantaba	por	unos
pocos	minutos.

Pero	no	más.	Para	1994,	Ann	sabía	que	su	turno	había	llegado.
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LA	COSA	EMPEZÓ	a	ponerse	 rara	 tan	pronto	como	 la	polvorienta	Chevy	de	Rick
Fisher	se	detuvo	delante	de	la	oficina	principal	de	Leadville	y	dos	hombres	con	unas
capas	de	mago	blancas	bajaron	del	auto.

—¡Oye!	 —exclamó	 Ken	 Chlouber	 mientras	 salía	 para	 saludarlos—.	 ¡Los
demonios	de	la	velocidad	están	aquí!

Ken	extendió	la	mano	e	intentó	recordar	la	transcripción	fonética	de	“bienvenido”
que	el	profesor	de	español	de	la	secundaria	le	había	enseñado:

—Hmm,	bi…	en…	ben	—empezó.
Uno	 de	 los	 tipos	 con	 capa	 sonrió	 y	 extendió	 la	 mano.	 Rápidamente,	 Rick	 se

colocó	entre	ambos.
—¡No!	—dijo	Fisher—.	No	debes	tocarlos	de	una	manera	en	que	parezca	que	los

estás	controlando	o	lo	pagarás	caro.	En	su	cultura	eso	se	considera	un	asalto	criminal.
“¡Qué	 demonios	…!”.	—Ken	 pudo	 sentir	 como	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 la

cabeza.	 “¿Quieres	 ver	 un	 asalto	 criminal,	 amigo?	 Intenta	 sujetarme	 el	 brazo
nuevamente”.	Seguramente	Fisher	no	había	sido	 tan	quisquilloso	con	un	apretón	de
manos	 cuando	 le	 rogaba	 a	Ken	 que	 les	 encontrara	 un	 lugar	 gratis	 donde	 quedarse.
¿Qué	ocurre?	¿Ahora	que	 tiene	un	caballo	ganador	y	el	bolsillo	 lleno	del	dinero	de
Rockport	todo	el	mundo	debe	tratarlo	como	a	un	rey?	Ken	estaba	listo	para	clavarle	la
punta	de	acero	de	 sus	botas	 en	el	 trasero,	pero	entonces	pensó	en	algo	que	 lo	hizo
espirar,	 relajarse	 y	 atribuir	 su	 actitud	 a	 los	 nervios.	 “Annie	 debe	 estar	 poniéndolo
realmente	tenso”,	pensó	Ken.	“Especialmente	con	la	manera	en	que	los	medios	están
montando	esto”.

Las	 historias	 de	 los	 periodistas	 habían	 cambiado	 radicalmente	 desde	 que	 Ann
confirmó	que	estaría	en	Leadville.	En	lugar	de	preguntar	si	los	tarahumaras	ganarían,
se	 preguntaban	 ahora	 si	 el	 equipo	 de	Rick	Fisher	 sería	 humillado.	De	 nuevo.	 “Los
tarahumaras	 consideran	 vergonzoso	 perder	 contra	 una	 mujer”,	 repetían	 uno	 y	 otro
artículo.	 Era	 una	 historia	 irresistible:	 la	 tímida	 profesora	 de	 ciencias	 dirigiéndose
valientemente	 a	 las	 Rocosas	 para	 enfrentarse	 a	 los	machos	miembros	 de	 una	 tribu
mexicana	y	a	todos	los	demás,	hombres	o	mujeres,	que	se	interpusieran	entre	ella	y	la
cinta	de	meta	en	uno	de	los	mayores	eventos	deportivos.

Por	supuesto,	había	una	 forma	de	que	Fisher	aliviara	 la	presión	sobre	el	equipo
tarahumara:	podía	mantener	 la	boca	cerrada.	Nadie	había	mencionado	el	machismo
tarahumara	hasta	que	Fisher	empezó	a	contarles	acerca	de	él	a	los	reporteros.	“Ellos
no	pierden	 contra	mujeres	—dijo—,	y	 no	 tienen	pensado	 empezar	 ahora”.	Era	 una
revelación	 fascinante.	 Especialmente	 para	 los	 tarahumaras,	 que	 no	 hubieran	 tenido
idea	de	qué	estaba	hablando.

Los	 tarahumaras,	 en	 realidad,	 son	 una	 sociedad	 extraordinariamente	 igualitaria;
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los	hombres	son	atentos	y	respetuosos	con	las	mujeres,	y	se	los	puede	ver	llevando	a
sus	hijos	a	cuestas	en	la	parte	baja	de	la	espalda,	igual	que	sus	mujeres.	Hombres	y
mujeres	corren	separadamente,	es	cierto,	pero	básicamente	por	razones	logísticas:	las
madres	con	un	tropel	de	críos	traviesos	que	cuidar	no	son	libres	de	pasarse	dos	días
pateándose	las	barrancas.	Deben	quedarse	cerca	de	casa,	así	que	sus	carreras	suelen
ser	 cortas	 (para	 los	 estándares	 tarahumara	 “cortas”	 significa	 cuarenta	 o	 sesenta
millas).	De	 todos	modos,	 las	mujeres	 son	 respetadas	 como	 excelentes	 corredoras	 y
normalmente	hacen	las	veces	de	cho’kéame,	combinación	de	capitán	de	equipo	y	jefe
de	 apuestas,	 cuando	 los	 hombres	 corren.	 En	 comparación	 con	 los	 americanos	 que
adoran	la	NFL,	los	hombres	tarahumara	son	como	fans	del	festival	Lilith	Fair[8].

Fisher	 ya	 había	 sido	 humillado	 una	 vez	 cuando	 su	 equipo	 entero	 abandonó	 la
competición.	 Ahora,	 gracias	 a	 su	 propia	 equivocación,	 se	 encontró	 bajo	 los
reflectores	 de	 una	 Batalla	 de	 los	 Sexos	 televisada	 a	 nivel	 nacional	 que,	 muy
probablemente,	perdería.	El	mejor	tiempo	de	Ann	en	Leadville	un	par	de	años	atrás
había	sido	sólo	treinta	minutos	por	detrás	de	los	20:03	de	Victoriano	y	desde	entonces
había	mejorado	enormemente.	Bastaba	 echar	un	vistazo	 a	 lo	que	había	ocurrido	 en
Western	States:	en	sólo	un	año,	había	rebajado	su	tiempo	en	noventa	minutos.	Quién
sabía	de	lo	que	era	capaz	cuando	llegara	rugiendo	a	Leadville	con	un	récord	que	batir.

Además,	Ann	las	tenía	todas	consigo:	Victoriano	y	Cerrildo	no	volvían	este	año
(tenían	maíz	que	plantar	y	ningún	tiempo	que	perder	con	otra	carrera	por	diversión),
así	 que	 Fisher	 había	 perdido	 a	 sus	 dos	 mejores	 corredores.	 Ann	 había	 ganado
Leadville	dos	veces	ya,	 así	 que,	 sin	 importar	 a	qué	novatos	había	 reclutado	Fisher,
ella	tenía	la	enorme	ventaja	de	conocer	todos	los	giros	peliagudos	del	camino.	Si	te
pasas	 una	 señal	 en	 Leadville,	 puedes	 encontrarte	 deambulando	 en	 la	 oscuridad
durante	millas	antes	de	retomar	la	ruta.

Ann	 también	 se	aclimataba	 sin	esfuerzo	a	 la	 altura,	y	 sabía	mejor	que	nadie	en
todo	el	planeta	cómo	analizar	y	atacar	los	problemas	logísticos	de	una	ultramaratón
de	cien	millas.	En	esencia,	una	ultra	es	una	ecuación	binaria	compuesta	de	centenares
de	preguntas	que	hay	que	responder	con	sí	o	no:	¿Comer	ahora	o	esperar?	¿Acelerar
en	esta	cuesta	o	bajar	 la	velocidad	y	ahorrar	energías	para	 las	rectas?	¿Ver	qué	está
molestando	en	la	media	o	seguir	adelante?	Las	distancias	extremas	magnifican	cada
problema	 (una	 ampolla	 se	 convierte	 en	una	media	 encharcada	de	 sangre,	 no	 comer
una	PowerBar	a	tiempo	se	transforma	en	un	mareo	que	te	 impide	seguir	 las	señales
del	camino),	así	que	sólo	hace	falta	tomar	la	decisión	inadecuada	para	arruinar	toda	la
carrera.	Pero	no	para	Ann,	la	primera	de	la	clase;	cuando	se	trata	de	ultras,	siempre
aprueba	con	facilidad.

En	resumen:	un	aplauso	para	los	tarahumaras	por	ser	unos	corredores	increíbles,
pero	en	esta	ocasión	se	estaban	enfrentando	a	la	profesional	número	uno	del	negocio
(literalmente;	 Ann	 era	 ya	 una	 pistolera	 a	 sueldo	 contratada	 por	 Nike).	 Los
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tarahumaras	 tuvieron	 su	 minuto	 de	 gloria	 como	 campeones	 de	 Leadville;	 ahora
regresaban	sin	tantas	ventajas	a	su	favor.

Lo	que	explicaba	a	los	tipos	con	capas	de	mago.
Desesperado	 por	 reemplazar	 a	 sus	 dos	 veteranos,	 Fisher	 subió	 con	 Patrocinio

nueve	mil	pies	hasta	la	cima	de	una	montaña	donde	se	encontraba	la	aldea	Choguita.
Ahí	encontró	a	Martimano	Cervantes,	de	44	años	y	maestro	del	juego	de	pelota,	y	su
protegido,	 de	 25	 años,	 Juan	Herrera.	Choguita	 es	 amargamente	 fría	 por	 las	 noches
mientras	 que	 por	 el	 día	 el	 sol	 abrasa,	 así	 que	 cuando	 corren,	 los	 tarahumaras	 de
Choguita	se	protegen	con	unos	ponchos	finos	de	lana	que	les	cuelgan	casi	hasta	los
pies.	Mientras	vuelan	por	el	camino,	las	capas	flotan	a	su	alrededor	y	parecen	magos
apareciendo	de	una	nube	de	humo.

Juan	 y	Martimano	 tenían	 dudas.	 Nunca	 habían	 salido	 de	 la	 aldea	 antes,	 y	 esto
parecía	mucho	tiempo	entre	 los	Demonios	Barbudos.	Fisher	se	abrió	paso	entre	sus
objeciones;	 tenía	dinero	y	 estaba	 listo	para	hablar	 en	plata.	Había	 sido	un	 invierno
seco	 y	 una	 primavera	 aún	 peor	 en	 las	 tierras	 altas	 de	Choguita,	 y	 él	 sabía	 que	 las
reservas	 de	 comida	 eran	 peligrosamente	 cortas.	 “Vengan	 a	 correr	 conmigo	 —les
prometió	Fisher—,	y	 le	 daré	 a	 su	 aldea	 una	 tonelada	de	maíz	 y	media	 tonelada	de
frijoles”.	Hmm.	Cincuenta	sacos	de	maíz	no	era	demasiado	para	una	villa	entera.	pero
al	menos	era	una	garantía.	Quizá	si	los	acompañara	alguien,	estarían	bien.

Tenemos	 otros	 corredores	 bastante	 rápidos	 aquí,	 le	 dijeron	 a	 Fisher.	 ¿Podrían
venir	algunos	de	ellos?

No,	respondió	Fisher.	Solo	ustedes	dos.
Secretamente,	el	Pescador	estaba	montando	un	pequeño	plan	de	ingeniería	social:

al	 seleccionar	 corredores	 de	 tantas	 aldeas	 distintas	 como	 fuera	 posible,	 esperaba
hacerlos	competir	entre	ellos.	“Dejando	que	se	piquen	entre	ellos”,	pensó,	“ganarán
Leadville	sin	problemas”.	Era	un	plan	astuto,	y	completamente	equivocado.	Si	Fisher
hubiera	 sabido	 más	 acerca	 de	 la	 cultura	 tarahumara,	 podría	 haber	 entendido	 que
correr	no	divide	a	 las	aldeas,	sino	las	une.	Es	una	forma	que	tienen	los	hombres	de
tribus	distantes	de	estrechar	los	lazos	de	parentesco	y	amistad,	así	como	de	asegurarse
que	 todos	en	 la	barranca	 se	encuentran	en	 suficiente	buena	 forma	para	echarse	una
mano	en	caso	de	emergencia.	Por	supuesto	que	hay	competencia,	pero	como	la	hay
en	un	partido	familiar	de	fútbol	americano	al	toque	la	mañana	de	Acción	de	Gracias.
Los	 tarahumaras	 veían	 las	 carreras	 como	 un	 festival	 de	 la	 amistad;	 Fisher	 veía	 un
campo	 de	 batalla.	 Hombres	 contra	 mujeres,	 aldea	 contra	 aldea,	 el	 director	 de	 la
carrera	contra	el	director	del	equipo.	A	los	pocos	minutos	de	llegar	a	Leadville,	Fisher
lidiaba	 con	 tres	 frentes	 de	 combate.	 Y	 entonces	 llegó	 realmente	 la	 hora	 de	 los
negocios.

—¿Nos	 tomamos	una	 foto	 juntos?	—preguntó	un	corredor	de	Leadville	 cuando
vio	a	los	tarahumaras	en	la	ciudad	antes	de	la	carrera.
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—Claro	—respondió	Fisher—.	¿Tienes	veinte	dólares?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	corredor.
Por	crímenes	contra	la	humanidad.	Por	el	hecho	de	que	los	“hombres	blancos”	se

han	aprovechado	de	los	tarahumaras	y	otros	indígenas	durante	siglos,	explicó	Fisher.
Y	si	no	te	gusta,	peor	para	ti.

—No	podrían	 importarme	menos	 los	ultramaratonistas	—diría	Fisher—.	No	me
importa	la	gente	blanca.	Quiero	que	los	tarahumaras	pateen	algunos	traseros	blancos.

¿Traseros	 blancos?	Debía	 haber	 pasado	 un	 buen	 rato	 sin	 que	Fisher	 se	 diera	 la
vuelta	 para	mirarse	 su	 propio	 trasero.	 ¿Y,	 de	 todas	 formas,	 para	 qué	 había	 venido
aquí:	una	carrera	o	una	guerra	racial?

Nadie	 podía	 hablar	 con	 los	 tarahumaras,	 o	 siquiera	 palmearles	 la	 espalda	 y
decirles	“buena	suerte”,	sin	que	el	Pescador	se	interpusiera.	Incluso	Ann	Trason	debió
enfrentarse	 ante	 un	 muro	 de	 hostilidad.	 “Rick	 mantuvo	 a	 los	 tarahumaras
innecesariamente	 aislados”,	 se	 quejaría	más	 tarde	Ann.	 “No	 nos	 dejaba	 ni	 siquiera
hablar	con	ellos”.

Los	 ejecutivos	 de	 Rockport	 estaban	 desconcertados.	 Acababan	 de	 lanzar	 unas
zapatillas	para	carreras	de	montaña	y	toda	la	campaña	de	marketing	giraba	alrededor
de	Leadville.	La	zapatilla	incluso	se	llamaba	Leadville	Racer.	Cuando	Rick	Fisher	los
llamó	para	solicitar	patrocinio	(“Piensa	en	ello,	él	vino	a	buscarnos”,	me	dijo	después
el	 vicepresidente	 de	Rockport,	Tony	Post),	Rockport	 había	 dejado	 en	 claro	que	 los
tarahumaras	 debían	 ser	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 promoción.	 Rockport	 pondría	 el
dinero	y,	a	cambio,	los	tarahumaras	llevarían	las	zapatillas	color	plátano,	se	ganarían
a	la	gente	y	aparecerían	en	anuncios.	¿Les	gustaba	la	idea?

Por	supuesto,	prometió	Fisher.
“Luego	fui	a	Leadville	y	conocí	a	este	tipo	raro”,	continuó	Tony	Post.	“Parecía	un

buscapleitos	 inconsolable.	Ahí	 estaba	 la	 contradicción.	 Está	 esta	 gente	 tan	 amable,
manejada	por	 lo	peor	de	 la	cultura	americana.	Era	como.”,	Post	hizo	un	pausa	para
pensar,	y	en	el	silencio	uno	casi	podía	oír	cómo	aparecía	y	se	formaba	la	idea	en	su
cabeza.	 “Como	 si	 él	 estuviera	 celoso	 de	 que	 fueran	 ellos	 los	 que	 recibían	 toda	 la
atención”.

Y	 así,	 con	 todos	 esos	 frentes	 abiertos	 alrededor,	 los	 tarahumaras	 apagaron	 sus
cigarrillos	 y	 se	 colocaron	 torpemente	 junto	 a	 los	 otros	 corredores	 en	 frente	 de	 los
juzgados	de	Leadville,	el	mismo	lugar	donde	solían	colgar	a	los	ladrones	de	caballos.
Entre	 abrazos	 y	 apretones	 de	 mano,	 esa	 camaradería	 de	 quienes	 saben	 que	 van	 a
enfrentarse	a	 la	muerte	que	compartían	 los	otros	corredores	poco	antes	de	empezar,
los	 tarahumaras	 se	 veían	 aislados	 y	 solos.	 La	 sonrisa	 cordial	 de	 Manuel	 Luna
desapareció	y	su	rostro	se	endureció	como	el	roble.	Juan	Herrera	se	ajustó	su	gorra	de
Rockport,	 acomodó	 sus	 pies	 en	 sus	 nuevas	 Rockport	 amarillo	 chillón	 con	 suela
gruesa	de	110	dólares.	Martimano	Cervantes	se	acurrucó	dentro	de	su	capa	en	la	fría
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noche	de	las	Montañas	Rocosas.	Ann	Trason	se	colocó	delante	de	todos	ellos,	estiró
los	músculos	y	miró	fijamente	hacia	la	oscuridad	que	tenía	en	frente.
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A	quien	ame	al	mundo	como	a	su	propio	cuerpo,
se	le	puede	confiar	el	mundo.

—Lao	Tzu,	Tao	Te	Ching

EL	DOCTOR	JOE	VIGIL,	un	ejército	de	una	sola	persona	de	sesenta	y	cinco	años	de
edad,	 calentó	 sus	 manos	 alrededor	 de	 la	 taza	 de	 café	 mientras	 esperaba	 que	 los
primeros	haces	de	luz	de	linterna	llegaran	cortando	los	árboles	hasta	donde	estaba	él.
No	 había	 ningún	 otro	 entrenador	 de	 élite	 del	mundo	 cerca	 de	 Leadville,	 porque	 a
ningún	 otro	 entrenador	 de	 élite	 le	 importaba	 un	 pepino	 lo	 que	 ocurría	 en	 ese
manicomio	gigante	al	aire	libre	en	las	Rocosas.	Automutiladores,	cabrones	bastardos
o	como	fuera	que	se	llamaran	a	sí	mismos.	¿Qué	tenía	eso	que	ver	con	las	carreras	de
verdad?	¿Con	el	atletismo	olímpico?	Como	deporte,	 la	mayoría	de	 los	entrenadores
de	atletismo	colocaban	a	las	ultramaratones	en	algún	lugar	entre	las	competencias	de
glotones	y	el	sadomasoquismo	recreativo.

“Genial”,	pensaba	Vigil,	mientras	golpeaba	sus	pies	contra	el	suelo	luchando	con
el	frío.	“Váyanse	a	dormir	y	déjenme	a	los	dementes	a	mí”.	Porque	él	sabía	que	esos
dementes	sabían	por	dónde	iban	los	tiros.

El	 secreto	 del	 éxito	 de	 Vigil	 se	 encontraba	 justo	 en	 su	 nombre:	 ningún	 otro
entrenador	 vigilaba	 con	más	 atención	 esos	 pequeños	 detalles	 cruciales	 que	 todo	 el
resto	pasaba	por	alto.	Había	sido	así	durante	toda	su	vida	competitiva,	desde	que	era
un	enclenque	niño	latino	intentando	jugar	fútbol	americano	en	una	liga	que	no	tenía
demasiados	latinos,	y	ni	hablar	de	enclenques.	Joe	Vigil	no	podía	ganar	en	fuerza	a
esos	bloques	de	músculo	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	así	que	 les	ganaba	con	 la	cabeza;
estudió	los	trucos	del	efecto	palanca,	propulsión	y	coordinación,	descubriendo	formas
de	 colocar	 sus	 pies	 de	 manera	 que	 una	 vez	 en	 cuclillas	 salía	 disparado	 como	 un
yunque	propulsado	por	un	resorte.	Para	cuando	se	graduó	de	la	universidad,	el	latino
enclenque	 formaba	 parte	 del	 equipo	 ideal	 de	 su	 liga.	 Luego	 se	 pasó	 a	 la	 pista	 de
carreras	y	esa	 incansable	nariz	de	sabueso	se	convirtió	en	el	mayor	cerebro	que	 las
carreras	de	larga	distancia	de	los	Estados	Unidos	jamás	habían	visto.

Además	de	su	doctorado	y	dos	maestrías,	la	búsqueda	de	Vigil	en	pos	del	perdido
arte	de	las	carreras	de	distancia	lo	había	llevado	a	las	profundidades	de	la	estepa	rusa,
a	las	alturas	de	los	andes	peruanos	y	más	allá	de	las	tierras	altas	del	Valle	del	Rift	en
Kenia.	Quería	 saber	por	qué	 los	velocistas	 rusos	 tenían	prohibido	dar	un	 solo	paso
hasta	 que	 fueran	 capaces	 de	 bajar	 de	 un	 salto	 y	 descalzos	 unas	 escaleras	 de	 veinte
pies,	y	cómo	unos	cabreros	de	sesenta	años	en	Machu	Picchu	eran	capaces	de	escalar

www.lectulandia.com	-	Página	84



los	Andes	con	una	dieta	mísera	de	yogurt	y	hierbas,	y	cómo	los	corredores	japoneses
entrenados	por	Suzuki-san	y	Koide-san	podían	misteriosamente	convertir	caminatas
lentas	en	maratones	rápidas.	Buscó	a	los	antiguos	maestros	y	se	metió	en	sus	cabezas,
absorbiendo	sus	secretos	antes	de	que	se	los	llevaran	a	la	tumba.	Su	cerebro	era	algo
así	 como	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 todo	 el	 conocimiento	 relacionado	 con	 las
carreras,	buena	parte	del	cual	había	desaparecido	de	cualquier	otra	parte	del	planeta
que	no	fuera	su	cabeza.

Su	investigación	dio	resultados	sensacionales.	Vigil	se	hizo	cargo	del	moribundo
programa	de	 cross	 country	de	 su	 alma	mater,	 el	Adams	State	College	de	Alamosa,
Colorado,	y	lo	convirtió	en	una	auténtica	pesadilla	para	sus	rivales.	Los	Harriers	de
Adams	State	ganaron	veintiséis	títulos	nacionales	en	treinta	y	tres	años,	entre	los	que
se	incluye	la	más	asombrosa	demostración	de	poderío	jamás	vista	en	una	carrera	por
un	campeonato	nacional:	en	1992,	 los	corredores	de	Vigil	se	hicieron	con	los	cinco
primeros	puestos	en	el	 campeonato	de	 la	 II	División	de	 la	NCAA,	consiguiendo	el
único	pleno	de	la	historia	en	un	torneo	nacional.	Vigil	también	llevó	a	Pat	Porter	a	la
consecución	de	ocho	títulos	del	USA	Cross	Country	(el	doble	de	los	conseguidos	por
el	 ganador	 del	 oro	 olímpico	 Frank	 Shorter,	 cuatro	 veces	más	 que	 el	 ganador	 de	 la
plata	Meb	Keflezighi),	 y	 fue	 nombrado	 entrenador	 universitario	 del	 año	 en	 catorce
ocasiones,	 todo	 un	 récord.	 En	 1988,	 Vigil	 fue	 designado	 entrenador	 del	 equipo
olímpico	de	larga	distancia	norteamericano	que	compitió	en	los	juegos	de	Seúl.

Y	 eso	 explicaba	 por	 qué,	 en	 ese	 momento,	 el	 viejo	 Joe	 Vigil	 era	 el	 único
entrenador	de	Estados	Unidos	tiritando	de	frío	en	un	bosque	congelado	a	las	cuatro	de
la	 mañana,	 aguardando	 para	 ver	 a	 una	 profesora	 de	 ciencias	 de	 una	 universidad
comunitaria	 y	 a	 siete	 hombres	 que	 llevaban	 vestido.	 Visto	 lo	 visto,	 nada	 en	 las
ultramaratones	tenía	lógica,	y	puesto	que	a	Vigil	no	le	cuadraban	las	cuentas,	estaba
seguro	de	que	algo	importante	se	le	estaba	escapando.

Tomemos	esta	ecuación:	¿Cómo	es	posible	que	casi	todas	las	mujeres	que	corrían
en	Leadville	llegaran	al	final	y	ni	la	mitad	de	los	hombres	terminaran	la	carrera?	Cada
año,	más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 corredoras	 se	 iban	 a	 casa	 con	 una	 hebilla,
mientras	que	el	cincuenta	por	ciento	de	los	hombres	regresaban	con	una	excusa.	Ni
siquiera	Ken	Chlouber	podía	explicar	el	altísimo	porcentaje	de	mujeres	que	 llegaba
hasta	el	 final,	pero	vamos	si	 sabía	explotarlo:	“Todos	mis	corredores	 son	mujeres”,
dice	Chlouber.	“Hacen	su	trabajo	hasta	el	final”.

Y	qué	tal	esta:	¿Quita	a	los	tarahumaras	de	la	carrera	del	año	pasado	y	con	qué	te
encuentras?

Respuesta:	Una	mujer	alcanzando	la	meta.
Con	 todo	 el	 barullo	 alrededor	 de	 los	 tarahumaras,	 casi	 nadie	 además	 de	 Vigil

prestó	demasiada	atención	al	llamativo	hecho	de	que	Christine	Gibbons	había	perdido
el	tercer	lugar	por	unas	pulgadas.	Si	la	banda	del	ventilador	de	la	camioneta	de	Rick
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Fisher	se	hubiera	roto	en	Arizona,	una	mujer	habría	estado	a	treinta	y	un	segundos	de
robar	el	show.

¿Cómo	 era	 posible?	Ninguna	mujer	 figura	 entre	 los	 cincuenta	más	 rápidos	 del
mundo	 cuando	de	 tiempo	por	milla	 se	 trata	 (los	 4:12	del	 récord	mundial	 femenino
fueron	alcanzados	hace	un	siglo	por	 los	hombres	y	es	constantemente	superado	por
muchachos	de	secundaria).	Cuando	se	trata	de	maratones,	alguna	mujer	puede	colarse
entre	 los	 veinte	 primeros	 (en	 2003,	 el	 récord	 mundial	 de	 2:15:25	 conseguido	 por
Paula	 Radcliffe	 estaba	 sólo	 a	 diez	 minutos	 por	 encima	 de	 las	 2:04:55	 del	 récord
mundial	 masculino	 conseguido	 por	 Paul	 Tergat).	 Pero	 en	 las	 ultramaratones,	 las
mujeres	se	llevaban	el	gato	al	agua.	¿Por	qué,	se	preguntaba	Vigil,	la	brecha	entre	los
campeones	masculinos	 y	 femeninos	 se	 hacía	más	 corta	 conforme	más	 larga	 era	 la
carrera?	¿No	debería	ser	al	revés?

La	ultramaratón	parecía	ser	un	universo	paralelo	donde	no	se	aplica	ninguna	de
las	reglas	que	rigen	el	planeta	Tierra:	las	mujeres	eran	más	fuertes	que	los	hombres;
los	más	viejos	eran	más	 fuertes	que	 los	 jóvenes;	 tipos	salidos	de	 la	Edad	de	Piedra
con	 sandalias	 eran	más	 fuertes	que	 cualquiera.	Y	eso	por	no	hablar	 del	millaje.	La
tensión	cortante	sobre	sus	piernas	era	extraordinaria.	Se	supone	que	correr	cien	millas
a	 la	 semana	 es	 un	 pasaje	 directo	 a	 una	 lesión	 por	 sobrecarga,	 y	 aun	 así	 estos
ultradementes	hacían	cien	millas	diarias.	Algunos	de	ellos	estaban	doblando	esa	cifra
semana	tras	semana	mientras	entrenaban,	pese	a	lo	cual	no	se	lesionaban.	¿Realizaba
la	ultramaratón	un	proceso	de	autoselección,	atrayendo	únicamente	a	 los	corredores
con	 cuerpos	 indestructibles?	 ¿O	 habían	 descubierto	 los	 ultramaratonistas	 el	 secreto
para	aguantar	millajes	extremos?

Así	que	Joe	Vigil	se	había	despegado	de	las	sábanas,	había	metido	dos	termos	de
café	en	el	auto	y	había	conducido	toda	la	noche	para	ver	a	estos	artistas	del	cuerpo
realizar	 su	 show.	 Los	mejores	 ultramaratonistas	 del	 mundo,	 sospechaba,	 estaban	 a
punto	 de	 redescubrir	 los	 secretos	 que	 los	 tarahumaras	 jamás	 habían	 olvidado.	 La
teoría	 de	Vigil	 lo	 había	 llevado	 al	 borde	 de	 una	 decisión	 tan	 importante	 que	 podía
cambiar	su	vida	y,	esperaba,	la	de	millones	de	personas.	Tan	solo	necesitaba	ver	a	los
tarahumaras	en	persona	para	verificar	algo.	No	era	su	velocidad;	Vigil	probablemente
sabía	más	 acerca	 de	 sus	 piernas	 que	 ellos	mismos.	 Lo	 que	Vigil	moría	 por	 ver	 en
profundidad	era	sus	cabezas.

De	 repente,	 Vigil	 contuvo	 la	 respiración.	 Algo	 acababa	 de	 salir	 flotando	 del
bosque.	Algo	con	el	 aspecto	de	unos	 fantasmas…	o	unos	magos,	 surgiendo	de	una
nube	de	humo.

Desde	 el	 pistoletazo	 de	 salida,	 el	 equipo	 tarahumara	 tomó	 a	 todo	 el	 mundo	 por
sorpresa.	 En	 lugar	 de	 quedar	 rezagados	 como	 en	 los	 dos	 últimos	 años,	 avanzaron
como	 una	 oleada,	 atacando	 la	 acera	 de	 la	 Calle	 Sexta	 para	 bordear	 al	 pelotón	 y
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ponerse	al	frente	desde	el	inicio.	Se	estaban	moviendo	rápido.	“Demasiado	rápido,	al
parecer,”	pensó	Don	Kardong,	maratonista	olímpico	en	1976	y	escritor	veterano	de	la
revista	Runner’s	World,	que	miraba	desde	la	barrera	lateral.

Pero	Manuel	Luna	había	pasado	un	año	reflexionando	acerca	de	la	forma	en	que
corrían	los	gringos,	y	había	hecho	un	buen	trabajo	dando	instrucciones	a	sus	nuevos
compañeros	de	equipo.	El	recorrido	es	bastante	amplio	bajo	los	postes	de	luz,	les	dijo,
luego	 adelgazaba	 de	 repente	 cuando	 entrabas	 en	 el	 bosque,	 convirtiéndose	 en	 una
oscura	pista	de	un	solo	carril.	Si	no	estás	al	 frente,	 te	 topas	con	un	muro	sólido	de
corredores	en	pausa	que	buscan	el	camino	con	sus	linternas,	para	luego	continuar	en
una	sola	fila.	Lo	mejor	es	acelerar	al	comienzo	y	evitar	el	atasco,	aconsejó	Luna,	y
aligerar	el	paso	después.

Pese	a	lo	peligroso	de	ese	ritmo,	Johnny	Sandoval,	que	venía	de	la	vecina	ciudad
de	Gypsum,	Colorado,	 se	mantuvo	pegado	 a	Martimano	Cervantes	y	 Juan	Herrera.
“Que	todos	pierdan	la	cabeza	con	Ann	y	los	tarahumaras	—pensó—,	mientras	yo	me
hago	con	un	 trofeo”.	Tras	 terminar	noveno	en	 la	edición	anterior	con	un	 tiempo	de
21:45,	Sandoval	había	entrenado	durante	un	año	como	nunca	antes.	Discretamente,
había	estado	viniendo	a	Leadville	a	lo	largo	del	verano,	corriendo	una	y	otra	vez	cada
tramo	del	trayecto	hasta	que	hubo	memorizado	todos	los	giros,	peculiaridades	y	pasos
de	 agua.	 Sandoval	 estimó	 que	 si	 lograba	 hacer	 el	 recorrido	 en	 diecinueve	 horas,
ganaría.	Y	estaba	preparado	para	hacerlo.

Ann	 Trason	 tenía	 previsto	 encontrarse	 al	 frente	 del	 pelotón,	 pero	 empezar
corriendo	a	razón	de	ocho	minutos	por	milla	era	una	locura.	Así	que	se	contentó	con
no	perder	de	vista	la	luz	de	las	linternas	de	los	tarahumaras	conforme	penetraban	el
bosque	que	rodea	el	 lago	Turquesa,	segura	de	que	les	daría	el	alcance	en	breve.	De
aquí	en	adelante	el	sendero	era	oscuro	y	estaba	sembrado	de	rocas	y	raíces,	 lo	que,
dada	la	peculiaridad	de	los	puntos	fuertes	de	Ann,	jugaba	a	su	favor:	Ann	adoraba	las
carreras	nocturnas.	Ya	en	la	universidad,	la	medianoche	era	su	momento	favorito	para
agarrar	una	linterna	y	una	amiga	y	trotar	a	través	del	campus	en	silencio,	con	todo	el
mundo	reducido	a	unos	flashes	y	destellos	en	un	pequeño	globo	de	luz.	Si	alguien	era
capaz	de	recuperar	el	tiempo	perdido	corriendo	a	ciegas	sobre	un	terreno	traicionero,
esa	sin	duda	era	Ann.

Pero	cerca	de	la	primera	estación	de	socorro,	Sandoval	y	los	tarahumaras	habían
sacado	 una	 ventaja	 de	media	milla	 al	 resto.	 Sandoval	 se	 registró,	 revisó	 su	marca
hasta	 el	 momento	 —algo	 así	 como	 13.5	 millas	 en	 1:55—	 y	 salió	 disparado
nuevamente.	 Los	 tarahumaras,	 por	 su	 cuenta,	 se	 desviaron	 a	 la	 zona	 de	 parking	 y
fueron	hasta	la	camioneta	de	Rick	Fisher,	donde	se	empezaron	a	quitar	las	Rockport
amarillas	como	si	estuvieran	llenas	de	hormigas	coloradas.	Rick	y	Kitty,	como	estaba
planeado,	estaban	esperándolos	con	sus	huaraches.	Hasta	aquí	llegaba	el	compromiso
publicitario.
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Los	tarahumaras	se	arrodillaron	para	atarse	la	lengüeta	de	cuero	alrededor	de	los
tobillos	y	hasta	arriba	de	las	pantorrillas,	ajustándola	con	tanto	cuidado	como	quien
afina	 las	 cuerdas	 de	una	guitarra.	Es	 todo	un	 arte	 calzarse	 un	 trozo	de	 caucho	 a	 la
planta	del	pie	con	una	sola	tira	de	cuero	de	manera	que	no	se	suelte	ni	se	corra	a	lo
largo	de	ochenta	y	siete	millas	de	camino	rocoso.	Hecho	lo	cual	ya	estaban	de	vuelta
en	la	carrera,	pisando	los	talones	de	Johnny	Sandoval.	Para	cuando	Ann	Trason	llegó
a	la	estación,	Martimano	Cervantes	y	Juan	Herrera	se	encontraban	fuera	de	su	alcance
visual.

“Un	 ritmo	 enfermizo,”	 pensó	Sandoval	 cuando	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	del
hombro.	¿Alguien	le	había	dicho	a	estos	tipos	que	había	estado	lloviendo	durante	las
dos	últimas	semanas	por	aquí?	Sandoval	sabía	que	estaban	dirigiéndose	directo	a	un
fangal	 alrededor	 de	 las	 marismas	 de	 Twin	 Lakes	 y	 terreno	 cubierto	 de	 lodo	 justo
detrás	de	Hope	Pass.	El	río	Arkansas	iba	a	ser	un	clamoroso	desastre;	iban	a	tener	que
arrastrarse	paso	a	paso	agarrados	a	la	cuerda	de	seguridad	para	cruzarlo,	para	luego
realizar	 un	 sufrido	 ascenso	 de	 dos	 mil	 pies	 hasta	 la	 cima	 de	 Hope	 Pass.	 Luego
tendrían	que	dar	la	vuelta	y	realizar	el	mismo	camino	de	vuelta.

“OK,	esto	es	un	suicidio,”	decidió	Sandoval	cuando	llegó	a	la	milla	23,5	en	tres
horas	 y	 veinte	 minutos.	 “Voy	 a	 reservar	 energías	 y	 batir	 a	 estos	 tipos	 cuando	 se
queden	 sin	 gasolina.”	 Dejó	 pasar	 a	 Martimano	 Cervantes	 y	 Juan	 Herrera,	 e
inmediatamente	después	Ann	Trason	lo	dejó	atrás.	¿De	dónde	demonios	había	salido?
Ann	debía	habérselo	pensado	mejor:	esa	velocidad	conducía	al	desastre.

Llegados	 a	 la	 marca	 de	 las	 treinta	 millas	 en	 el	 campamento	 Half	 Moon,
Martimano	 y	 Juan	 estaban	 listos	 para	 desayunar.	 Kitty	 Williams	 les	 puso	 unos
delgados	 burritos	 de	 frijoles	 en	 las	 manos.	 Siguieron	 corriendo,	 masticando
satisfechos,	y	en	breve	fueron	engullidos	por	el	espeso	bosque	que	rodeaba	el	monte
Elbert.	Ann	apareció	unos	minutos	después,	molesta	y	gritando:	“¿Dónde	está	Carl?
¿Dónde	demonios	está?”.	Eran	las	8:20	de	la	mañana	y	estaba	lista	para	soltar	lastre
quitándose	la	 linterna	de	cabeza	y	 la	chaqueta.	Pero	estaba	corriendo	a	un	ritmo	tal
que	su	marido	aún	no	había	llegado	a	la	estación	de	socorro.

Al	diablo	con	él;	Ann	siguió	con	su	equipo	nocturno	y	desapareció	persiguiendo	a
los	invisibles	tarahumaras.

En	la	milla	40,	la	multitud	se	amontonaba	alrededor	de	la	vieja	estación	de	bomberos
de	madera	de	la	pequeña	aldea	de	Twin	Lakes,	chequeando	sus	relojes.	Los	primeros
corredores	no	aparecerían	sino	hasta	dentro	de,	oh,	unos…	“¡Ahí	está	ella!”.

Ann	 acababa	 de	 aparecer	 por	 la	 colina.	 El	 año	 anterior,	 Victoriano	 tardó	 siete
horas	 y	 doce	 minutos	 en	 llegar	 hasta	 aquí;	 Ann	 lo	 había	 hecho	 en	 menos	 de	 seis
horas.	 “Ninguna	mujer	 había	 liderado	 la	 carrera	 a	 estas	 alturas”,	 dijo	 un	 incrédulo
Scott	 Tinley,	 el	 dos	 veces	 campeón	 mundial	 de	 la	 triatlón	 Iron	 Man,	 que	 estaba
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comentando	 la	 carrera	 para	 el	 programa	 ABC’s	 Wide	 World	 of	 Sports.	 “Estamos
siendo	testigos	de	la	más	increíble	demostración	de	puro	coraje	deportivo”.

Menos	de	un	minuto	después,	Martimano	y	Juan	surgieron	del	bosque	siguiéndola
a	 toda	 prisa	 montaña	 abajo.	 Tony	 Post,	 vicepresidente	 de	 Rocksport,	 estaba	 tan
inmerso	en	el	drama	que	en	ese	momento	no	le	importó	que	sus	muchachos	no	solo
estuvieran	perdiendo	sino	que	además	hubieran	 tirado	a	 la	basura	 las	zapatillas	que
les	estaba	pagando	por	llevar.	“Era	la	cosa	más	increíble”,	dijo	Post,	quien	había	sido
un	maratonista	entre	los	mejores	a	nivel	nacional,	con	tiempos	de	alrededor	de	2:20.
“Nos	estábamos	volviendo	locos	viendo	a	esta	mujer	tomando	el	control”.

Por	 suerte,	 el	 marido	 de	 Ann	 se	 encontraba	 en	 su	 sitio	 esta	 vez.	 Le	 puso	 un
plátano	en	la	mano	y	la	guió	hasta	la	pequeña	estación	de	bomberos	para	su	examen
médico.	Todos	 los	 corredores	 de	Leadville	 deben	 chequearse	 el	 pulso	 y	 peso	 en	 el
paso	de	las	cuarenta	millas,	porque	la	pérdida	rápida	de	peso	es	una	señal	peligrosa
de	deshidratación.	Solo	con	el	beneplácito	del	doctor	Perna	pueden	 internarse	en	 la
trituradora	 de	 carne	 que	 tienen	 delante:	 sobre	 la	 marisma	 se	 levantan	 los	 dos	 mil
seiscientos	pies	de	ascenso	hasta	la	cima	del	Hope	Pass.

Ann	mascaba	el	plátano	mientras	una	enfermera	llamada	Cindy	Corbin	ajustaba	la
balanza.	Un	momento	después,	Martimano	se	colocó	sobre	la	balanza	al	costado	de
Ann.

—¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 Kitty	 Williams	 a	 Martimano,	 colocándole	 una
mano	de	apoyo	sobre	su	espalda—.	¿Cómo	te	sientes	después	de	seis	horas	seguidas
corriendo	montaña	arriba	a	gran	altitud	y	a	una	velocidad	imposible?

—Pregúntale	qué	se	siente	al	ser	vencido	por	una	mujer	—alzó	la	voz	Ann.	Una
risa	 nerviosa	 recorrió	 la	 habitación,	 pero	 Ann	 no	 estaba	 sonriendo;	 le	 lanzó	 una
mirada	feroz	a	Martimano,	como	la	que	una	karateka	cinturón	negro	dirige	a	una	pila
de	ladrillos.	Kitty	le	lanzó	una	mirada	de	consternación,	pero	Ann	la	ignoró	y	siguió
clavando	 los	 ojos	 sobre	Martimano.	Martimano	 se	 giró	 con	 gesto	 de	 interrogación
hacia	 Kitty,	 pero	 Kitty	 prefirió	 no	 traducir.	 En	 todos	 sus	 años	 corriendo
ultramaratones	y	asistiendo	a	su	padre,	era	la	primera	vez	que	Kitty	oía	a	un	corredor
provocando	a	otro.

Pese	 a	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 la	 habitación	 lo	 oyó,	 un	 video	 del
incidente	sugeriría	después	que	lo	que	Ann	dijo	en	realidad	fue:	“Pregúntale	qué	se
siente	al	competir	con	una	mujer”.	Pero	si	bien	podían	discutirse	las	palabras	exactas
que	pronunció,	 la	actitud	de	Ann	era	 inequívoca:	Ann	no	ganaba	porque	corría	con
fuerza,	ganaba	porque	competía	con	fuerza.	Esto	iba	a	ser	un	combate	a	muerte.

Mientras	 Martimano	 bajaba	 de	 la	 balanza,	 Ann	 pasó	 junto	 a	 él	 obligándolo	 a
hacerse	a	un	lado	y	aceleró	hacia	la	puerta.	Se	ató	la	cangurera	—recién	cargada	con
powergel,	 guantes	 y	 un	 impermeable,	 por	 si	 se	 topaba	 con	 aguanieve	 o	 vientos
helados—	y	empezó	a	trotar	camino	abajo	hacia	la	montaña	cubierta	de	nieve.	Salió	a
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tal	velocidad	que	Martimano	y	Juan	recién	estaban	comiendo	unos	gajos	de	naranja
para	cuando	Ann	ya	estaba	girando	en	la	esquina	y	perdiéndose	de	vista.

¿Cuál	 era	 su	problema?	El	 lenguaje	grosero,	 la	 salida	 apresurada.	ni	 siquiera	 le
había	dado	tiempo	de	ponerse	una	camiseta	y	unas	medias	secas,	o	de	tragar	un	poco
más	de	calorías.	¿Y	por	qué	se	encontraba	en	la	delantera	de	todas	formas?	La	milla
cuarenta	no	era	más	que	el	primer	asalto	de	una	batalla	muy	larga.	Una	vez	te	colocas
delante,	 te	 vuelves	 vulnerable;	 pierdes	 cualquier	 posibilidad	 de	 sorpresa	 y	 te
conviertes	en	prisionero	de	tu	propio	ritmo.	Incluso	los	niños	de	primaria	que	corren
carreras	de	una	milla	saben	que	la	táctica	inteligente	es	acomodarse	justo	detrás	del
puntero,	sin	acelerar	más	de	lo	necesario	para	luego	pisar	el	acelerador	y	dejarlo	atrás
en	la	última	vuelta.

Ejemplo	clásico:	Steve	Prefontaine.	Pre	aceleró	demasiado	rápido	dos	veces	en	la
misma	 carrera	 en	 las	 olimpiadas	 de	 1972;	 las	 dos	 veces	 lo	 alcanzaron.	 Llegado	 el
último	 tramo,	 Pre	 no	 había	 guardado	 combustible	 y	 cayó	 hasta	 el	 cuarto	 puesto,
quedándose	sin	medalla.	Esa	derrota	histórica	grabó	a	fuego	la	lección:	nadie	pierde
el	 puesto	 de	 perseguidor	 si	 no	 se	 ve	 obligado	 a	 ello.	 A	 menos	 que	 seas	 tonto	 o
imprudente,	o	a	menos	que	seas	Garry	Kasparov.

En	el	Campeonato	Mundial	de	Ajedrez	de	1990,	Kasparov	hizo	un	movimiento
terrible	y	perdió	a	su	reina	al	comienzo	de	una	partida	decisiva.	Los	grandes	maestros
del	ajedrez	alrededor	del	mundo	soltaron	un	quejido	de	dolor;	el	chico	malo	de	 los
tableros	moría	atropellado	en	 la	carretera	 (un	periodista	del	New	York	Times	menos
elegante	dejó	ver	una	sonrisa	sarcástica).	Pero	no	había	sido	un	error;	Kasparov	había
sacrificado	 deliberadamente	 su	 pieza	 más	 poderosa	 a	 cambio	 de	 una	 ventaja
psicológica	 aun	 más	 poderosa.	 Cuando	 se	 encontraba	 acorralado	 y	 la	 situación
necesitaba	una	acción	desesperada,	Kasparov	era	letal.	Su	oponente	Anatoly	Karpov,
un	 jugador	que	seguía	el	manual	al	pie	de	 la	 letra,	era	demasiado	conservador	para
presionarlo	 al	 comienzo	 de	 la	 partida,	 así	 que	Kasparov	 se	 había	 tirado	 la	 presión
encima	él	mismo,	abriendo	con	un	Gambito	de	Dama.	Y	ganó.

Eso	 era	 lo	 que	Ann	 estaba	 haciendo.	 En	 lugar	 de	 perseguir	 a	 los	 tarahumaras,
decidió	apostar	por	la	peligrosa	e	inspirada	estrategia	de	dejar	que	los	tarahumaras	la
persiguieran	 a	 ella.	 ¿Quién	 está	 más	 comprometido	 con	 la	 victoria	 al	 final:	 el
depredador	o	la	presa?	El	león	puede	perder	y	volver	a	cazar	al	día	siguiente,	pero	el
antílope	solo	puede	equivocarse	una	vez.	Para	vencer	a	 los	 tarahumaras,	Ann	sabía
que	necesitaba	más	que	fuerza	de	voluntad:	necesitaba	sentir	miedo.	Una	vez	que	se
colocó	delante,	cada	ramita	quebrada	la	empujaría	hasta	la	meta.	“Colocarse	al	frente
implica	 realizar	 un	 maniobra	 que	 requiere	 ferocidad	 y	 confianza”,	 anotó	 una	 vez
Roger	 Bannister.	 “Pero	 el	 miedo	 debe	 jugar	 una	 parte…	 no	 es	 posible	 relajarse	 y
cualquier	miramiento	debe	lanzarse	por	la	ventana”.

Ann	 tenía	 ferocidad	 y	 confianza	 de	 sobra.	 Ahora	 estaba	 ahogando	 los
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miramientos	y	dejando	que	el	miedo	cumpliera	su	labor.	La	ultramaratón	estaba	por
presenciar	su	primer	Gambito	de	Dama.
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CAPÍTULO	14
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¡ES	UNA	LOCA!	Es…	asombrosa.
El	 entrenador	 Vigil	 es	 un	 adicto	 a	 la	 información,	 pero	 mientras	 veía	 a	 Ann

internarse	 en	 las	 Rocosas	 con	 su	 atrevida	 estrategia	 de	 todo	 o	 nada,	 no	 pudo	 sino
admirar	 el	 que	 en	 la	 ultramaratón	 no	 existiera	 ciencia,	 guión,	 manual	 ni	 sentido
común.	Ese	tipo	de	reinvención	insensata	era	lo	que	hacía	posible	los	grandes	saltos
cualitativos,	 como	 bien	 sabía	 Vigil	 (y	 Colón,	 los	 Beatles	 y	 Bill	 Gates	 estarían	 de
acuerdo).	Ann	Trason	y	sus	compadres	eran	como	científicos	locos	jugando	con	tubos
de	ensayo	en	el	 laboratorio	del	sótano,	 ignorados	por	el	 resto	de	sus	colegas,	 libres
para	 desafiar	 todo	 los	 principios	 conocidos	 relativos	 al	 calzado	 deportivo,	 la
alimentación,	la	biomecánica,	la	intensidad	de	entrenamiento…	todo.

Y	fueran	cuales	fueran	los	descubrimientos	que	realizaran,	serían	de	fiar.	Con	los
ultramaratonistas,	Vigil	tenía	la	refrescante	tranquilidad	de	saber	que	estaba	lidiando
con	 especímenes	 de	 laboratorio	 puros.	 No	 estaba	 siendo	 engañado	 por	 falsos
superrendimientos	 como	 la	 “milagrosa”	 resistencia	 de	 los	 ciclistas	 del	 Tour	 de
Francia,	 o	 el	 poderío	 elefantiásico	 de	 los	 súbitamente	 cabezones	 bateadores	 de
béisbol	o	la	humeante	rapidez	de	velocistas	femeninas	que	ganan	cinco	medallas	en
una	 olimpiada	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	mentir	 a	 los	 federales	 acerca	 del	 uso	 de
esteroides.	“Incluso	la	sonrisa	más	reluciente”,	un	observador	diría	de	Marion	Jones,
la	mujer	maravilla	caída	en	desgracia,	“puede	esconder	una	mentira”.

Así	que,	¿en	quién	podías	confiar?	Muy	sencillo;	los	dementes	al	bosque.
Los	 ultramaratonistas	 no	 tienen	 razones	 para	 hacer	 trampas,	 porque	 no	 tienen

nada	que	ganar:	ni	fama,	ni	riqueza,	ni	medallas.	Nadie	sabía	quiénes	eran,	y	a	nadie
le	importaba	quién	ganaba	esas	extrañas	excursiones	en	el	bosque.	Ni	siquiera	había
un	premio	en	metálico;	todo	lo	que	uno	consigue	al	ganar	un	ultra	es	la	misma	hebilla
de	cinturón	que	recibe	el	tipo	que	llega	en	el	último	lugar.	Así	que,	como	científico,
Vigil	 podía	 fiarse	 de	 la	 información	 recabada	 en	 una	 ultramaratón,	 y	 como
aficionado,	 podía	 disfrutar	 del	 espectáculo	 sin	 desdén	 ni	 escepticismo	 alguno.	 La
sangre	de	Ann	Trason	no	tiene	EPO	(eritropoyetina),	ni	hay	sangre	de	contrabando	en
su	 refrigerador,	 no	 hay	 ampollas	 de	 anabólicos	 venidas	 de	 Europa	 del	 Este	 en	 su
cuenta	de	FedEx.

Vigil	sabía	que	si	 lograba	comprender	a	Ann	Trason,	podría	saber	de	lo	que	era
capaz	 una	 corredora	 excepcional.	 Pero	 si	 lograba	 comprender	 a	 los	 tarahumaras,
sabría	de	lo	que	todo	el	mundo	era	capaz.

Ann	respiraba	con	bocanadas	profundas,	violentas.	El	ascenso	final	a	Hope	Pass	era
una	agonía,	pero	ella	seguía	recordándose	que	desde	que	Carl	la	insultó,	nadie	había
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conseguido	vencerla	en	una	gran	escalada.	Unos	dos	años	atrás,	ella	y	Carl	estaban
corriendo	 un	 día	 lluvioso	 cuando	 Ann	 empezó	 a	 quejarse	 de	 la	 interminable	 y
resbaladiza	colina	que	tenían	delante.	Carl	se	cansó	de	escuchar	sus	lamentos,	así	que
la	 atacó	 con	 el	 insulto	 más	 obsceno	 que	 se	 le	 ocurrió.	 “¡Llorica!”,	 diría	 tiempo
después	Ann.	“¡Me	llamó	llorica!	Justo	ahí	decidí	que	 iba	a	 trabajar	para	ser	mejor
montañera	que	él”.	No	solo	fue	mejor	que	Carl,	sino	mejor	que	todo	el	mundo;	Ann
se	convirtió	en	algo	así	como	una	implacable	cabra	de	montaña,	hasta	el	punto	en	que
las	cuestas	se	convirtieron	en	su	lugar	favorito	para	apretar	el	acelerador	y	dejar	a	la
competencia	atrás.

Pero	ahora,	 conforme	se	acercaba	a	 la	cima	de	Hope	Pass,	Ann	podía	echar	un
vistazo	 atrás	y	 encontrarse	 con	que	Martimano	y	 Juan	 recortaban	distancias	 a	paso
seguro,	 y	 además	 parecían	 tan	 ligeros	 y	 frescos	 como	 las	 capas	 que	 bailaban	 a	 su
alrededor.

“Dios”,	resolló	Ann.	Estaba	tan	encorvada	que	casi	podía	subir	la	cuesta	a	gatas.
“No	sé	cómo	lo	hacen”.

Un	 poco	 más	 atrás,	 Manuel	 Luna	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 tarahumara	 también
empezaba	a	darle	alcance.	Se	habían	separado	en	las	primeras	millas	debido	al	ritmo
desenfrenado	 del	 principio,	 pero	 ahora	—como	 un	 protoplasma	 alienígena	 que	 se
reagrupa	 y	 hace	 más	 fuerte	 cada	 vez	 que	 lo	 haces	 volar	 en	 pedazos—	 se	 estaban
reuniendo	nuevamente	en	un	pequeño	pelotón	detrás	de	Manuel	Luna.

“¡Dios!”,	exclamó	de	nuevo	Ann.
Finalmente	alcanzó	 la	cima.	La	vista	era	espectacular;	 si	 se	hubiera	girado	Ann

podría	haber	visto	 las	cuarenta	y	cinco	millas	de	naturaleza	salvaje	que	había	entre
ella	y	Leadville.	Pero	no	se	detuvo	ni	para	dar	un	sorbo	de	agua.	Tenía	un	as	en	 la
manga	y	era	el	momento	de	jugarlo.	Estaba	algo	mareada	debido	a	la	falta	de	aire	y
sus	 tendones	 aullaban	 de	 dolor,	 pero	 Ann	 apuró	 la	 cima	 y	 empezó	 a	 bajar	 dando
saltitos.

Esta	era	una	especialidad	de	la	casa:	Ann	usaba	el	terreno	para	recargar	energías
sobre	la	marcha.	Después	de	una	primera	caída	empinada,	el	descenso	se	suavizaba
rápidamente,	 convirtiendo	 el	 camino	 en	 una	 serie	 de	 largas	 bajadas	 en	 zigzag,	 de
modo	 que	 Ann	 podía	 reclinarse,	 dejar	 las	 piernas	 sueltas	 y	 dejar	 que	 la	 gravedad
hiciera	su	trabajo.	Después	de	un	rato,	podía	sentir	como	los	nudos	de	las	pantorrillas
se	relajaban	y	sus	muslos	recobraban	fuerzas.	Para	cuando	llegó	al	pie	de	la	montaña,
su	cabeza	estaba	alta	y	el	brillo	había	vuelto	a	posarse	en	sus	ojos	de	puma.

Era	el	momento	de	disparar	las	turbinas.	Ann	se	alejó	del	camino	fangoso	y	puso
pie	en	terreno	firme,	donde	sus	piernas	empezaron	a	girar	rápidas	y	sueltas	desde	la
cadera	conforme	aceleraba	y	se	internaba	en	las	tres	últimas	millas	antes	de	la	media
vuelta.

Juan	y	Martimano,	mientras	tanto,	se	habían	distraído	un	poco.	Tan	pronto	como

www.lectulandia.com	-	Página	94



dejaron	atrás	 la	 línea	de	árboles,	se	vieron	sobresaltados	por	una	manada	de	bestias
peludas,	 entre	 las	 cuales	 había	 también	 algunos	 animales.	 “LA	 SOPA	 ESTÁ
SERVIDA,	CAMARADAS”,	una	voz	ronca	gritó	hacia	unos	tarahumaras	incapaces
de	entenderle	desde	algún	lugar	de	la	manada.	Los	tarahumaras	acababan	de	entrar	en
contacto	con	otra	tribu	salvaje:	el	equipo	Hopeless[9].

Doce	años	antes,	Ken	Chlouber	había	 logrado	 reunir	a	un	número	suficiente	de
sus	vecinos	para	montar	doce	estaciones	de	socorro,	pero	se	negó	a	enviar	a	nadie	a	la
cima	de	Hope	Pass;	incluso	el	rudo	minero	que	hablaba	con	regocijo	del	alto	número
de	hospitalizaciones	de	su	competición	consideraba	esto	 inhumano.	Los	voluntarios
para	 atender	 esa	 estación	 tendrían	 que	 transportar	 montaña	 arriba	 suficientes
provisiones	de	alimentos,	agua	y	vendajes	para	atender	a	un	interminable	desfile	de
maltrechos	 corredores,	 y	 luego	 tendrían	 que	 acampar	 dos	 noches	 seguidas	 en	 una
cima	 nevada	 azotada	 por	 vendavales.	 No	 había	 nada	 que	 hacer;	 si	 Ken	 enviaba
alguien	 allá	 arriba,	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 graves	 consecuencias	 cuando	 no
pudieran	bajar.

Por	suerte,	un	grupo	de	criadores	de	llamas	se	encogieron	de	hombros	y	dijeron.
“Bueno,	qué	demonios.	Suena	divertido”.	Así	que	cargaron	sus	llamas	con	comida	y
alcohol	suficiente	para	sobrevivir	el	fin	de	semana,	y	montaron	sus	tiendas	a	12.600
pies	 de	 altura.	 Desde	 entonces,	 el	 equipo	 Hopeless	 había	 crecido	 hasta	 formar	 un
ejército	de	unos	ochenta	rudos	criadores	de	llamas	y	amigos	suyos.	Durante	dos	días,
soportaban	vientos	feroces	y	dedos	al	borde	de	la	congelación	para	ofrecer	primeros
auxilios	 y	 sopa	 caliente,	 haciéndose	 cargo	 de	 los	 corredores	 lesionados	 a	 lomo	 de
llama	 y	 festejando	 entre	medio,	 como	 una	 tribu	 de	 yetis	 afables.	 “Incluso	 los	 días
buenos	en	Hope	Pass	son	cabrones	como	ellos	solos”,	dice	Ken.	“Si	no	fuera	por	esas
llamas,	habríamos	perdido	un	buen	número	de	vidas”.

Juan	 y	 Martimano	 chocaron	 los	 cinco	 con	 timidez	 mientras	 atravesaban	 el
callejón	 de	 bulliciosos	miembros	 de	Hopeless.	 Se	 detuvieron	 por	 algo	 de	 beber	 en
medio	de	ese	extraño	campamento	gitano	(y	también	tomaron	unas	tazas	de	una	sopa
de	fideos	realmente	sabrosa	que	alguien	les	puso	en	la	mano),	luego	continuaron	con
paso	marcial	 colina	 abajo	 por	 el	 lado	 oculto	 de	 la	montaña.	No	 se	 veía	 a	Ann	por
ningún	sitio.

Ann	 llegó	 a	 la	marca	 de	 las	 cincuenta	millas	 a	 las	 12:05	 de	 la	 noche,	 casi	 dos
horas	por	debajo	del	 tiempo	conseguido	por	Victoriano	el	año	anterior.	Carl	 la	hizo
recargar	fuerzas	con	una	bebida	energética	y	gel	Cytomax	de	carbohidratos,	luego	se
ató	 su	 propia	 cangurera	 a	 la	 cintura	 y	 se	 ajustó	 los	 pasadores.	 Según	 las	 reglas	 de
Leadville,	una	“mula”	puede	acompañar	a	un	corredor	durante	las	últimas	cincuenta
millas,	lo	que	significaba	que	Ann	tendría	ahora	un	equipo	de	asistencia	de	aquí	hasta
el	final.

Un	buen	asistente	es	una	ayuda	enorme	durante	una	ultramaratón,	y	Ann	tenía	a
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uno	de	los	mejores:	Carl	no	era	solo	lo	suficientemente	rápido	como	para	apretarla,
sino	que	 tenía	 la	 experiencia	 suficiente	para	 asumir	 el	mando	 si	 el	 cerebro	de	Ann
empezaba	a	 fallar.	Tras	veinte	o	más	horas	de	correr	 sin	descanso,	 la	 cabeza	de	un
ultramaratonista	 puede	 aturdirse	 al	 punto	 de	 ser	 incapaz	 de	 cambiar	 las	 pilas	 de	 la
linterna,	o	comprender	 las	señales	del	camino,	o	 incluso,	como	en	el	desafortunado
caso	 de	 un	 corredor	 de	 Badwater	 en	 2005,	 de	 distinguir	 entre	 una	 defecación
inminente	y	una	que	está	teniendo	lugar.

Y	 esos	 son	 los	 corredores	 que	 consiguen	 mantener	 la	 cabeza	 en	 su	 lugar.	 Las
alucinaciones	 no	 son	 infrecuentes	 entre	 el	 resto;	 un	 ultramaratonista	 no	 dejaba	 de
gritar	 y	 dar	 saltos	 cada	 vez	 que	 veía	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 convencido	 de	 que	 se
trataba	 de	 un	 tren	 que	 venía	 hacia	 él.	Un	 corredor	 disfrutó	 de	 la	 compañía	 de	 una
preciosa	jovencita	vestida	con	un	bikini	plateado	que	patinó	a	su	lado	durante	millas
por	el	Valle	de	la	Muerte	hasta	que,	muy	a	su	pesar,	se	disolvió	en	un	espejismo.	Seis
de	 cada	 veinte	 corredores	 de	 Badwater	 afirmaron	 sufrir	 alucinaciones	 ese	 año,
incluido	 uno	 que	 vio	 cadávares	 en	 descomposición	 al	 lado	 del	 camino	 y
“monstruosos	ratones	mutantes”	arrastrándose	por	el	asfalto.	Una	asistente	se	puso	un
poco	nerviosa	cuando	vio	a	su	corredor	mirar	fijamente	al	vacío	y	luego	decirle	a	la
nada:	“Sé	que	no	eres	real”.

Un	asistente	duro,	 en	 consecuencia,	puede	 salvarte	 la	 carrera;	uno	astuto	puede
salvarte	la	vida.	Lastimosamente	para	Martimano,	lo	mejor	que	podía	esperar	era	que
ese	memo	greñudo	que	había	conocido	en	la	ciudad	se	presentara	y	pudiera	correr	de
verdad.

La	 noche	 anterior,	 Rick	 Fisher	 había	 llevado	 a	 los	 tarahumaras	 a	 una	 cena	 de
espaguetis	que	la	asociación	de	Veteranos	de	Guerra	de	Leadville	ofrecía	para	ver	si
podían	 reclutar	 a	 algunos	 corredores	 asistentes.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil;	 asistir	 a	 un
corredor	es	tan	extenuante	y	desagradecido	que	usualmente	solo	familiares,	idiotas	o
amigos	del	 alma	 se	 dejan	 convencer.	El	 trabajo	 significa	 pasar	 horas	 temblando	de
frío	en	el	medio	de	la	nada	hasta	que	tu	corredor	aparece,	para	luego	ponerse	a	correr
una	vez	que	cae	el	sol	durante	toda	la	noche	a	través	de	una	montaña	sacudida	por	el
viento.	Te	caerá	sangre	en	las	canillas,	vómito	en	las	zapatillas	y	ni	siquiera	te	darán
una	camiseta	por	completar	dos	maratones	en	una	noche.	Otros	requisitos	del	empleo
pueden	incluir	permanecer	despierto	mientras	tu	corredor	echa	una	siesta	en	el	barro;
reventarle	 una	 ampolla	 de	 sangre	 entre	 las	 nalgas	 con	 las	 uñas;	 y	 renunciar	 a	 tu
chaqueta,	 incluso	 si	 los	 dientes	 te	 castañean,	 porque	 sus	 labios	 se	 están	 poniendo
azules.

Durante	la	cena,	Martimano	clavó	la	vista	sobre	los	ojos	de	un	greñudo	local	que,
por	alguna	extraña	razón,	inmediatamente	rompió	a	reír.	Martimano	empezó	a	reírse
también,	Shaggy	le	parecía	un	tipo	buena	onda	y	divertidísimo.

—Somos	 tú	 y	 yo,	 hermano	—dijo	Shaggy—.	 ¿Me	 sigues?	Tú	 y	 yo.	 Si	 te	 hace
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falta	una	mula,	yo	soy	tu	hombre.
—A	ver,	a	ver,	para	el	coche	—se	interpuso	Fisher—.	¿Estás	seguro	de	que	eres

lo	suficientemente	rápido	como	para	seguir	a	estos	tipos?
—No	es	que	me	estés	haciendo	precisamente	un	favor	—se	encogió	de	hombros

Shaggy—.	¿Quién	más	está	en	la	lista	de	espera?
—Ok	—dijo	Fisher—.	Bien,	entonces.
Y	justo	como	había	prometido,	Shaggy	estaba	gritando	y	agitando	los	brazos	en	la

estación	 de	 socorro	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 Juan	 y	Martimano	 llegaron	 a	 la
media	 vuelta	 de	 la	milla	 cincuenta.	Dieron	 un	 largo	 y	 refrescante	 trago	 de	 agua,	 y
tomaron	un	puñado	de	pinole	y	unos	delgados	burritos,	 cortesía	de	Kitty	Williams.
Fisher	 también	había	conseguido	enganchar	 a	otro	asistente,	un	ultramaratonista	de
élite	 venido	 de	 San	Diego,	 que	 llevaba	 un	 buen	 tiempo	 estudiando	 las	 tradiciones
tarahumara.	 Los	 cuatro	 corredores	 intercambiaron	 saludos	 tarahumara	—ese	 suave
toque	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos—	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 Hope	 Pass.	 Ya	 le	 habían
perdido	la	pista	a	Ann.

—Ensillemos	 los	 caballos,	muchacho	—dijo	 Shaggy—.	Vamos	 a	 dar	 caza	 a	 la
bruja.

Juan	 y	Martimano	 casi	 no	 entendían	 nada	 de	 lo	 que	 el	 tipo	 decía,	 pero	 esto	 lo
entendieron	 bien:	 Shaggy	 estaba	 llamando	 a	 Ann	 “bruja.”	 Lo	 observaron	 con
atención	para	saber	si	lo	decía	en	serio,	concluyeron	que	no	y	empezaron	a	reír.	Este
tipo	iba	a	ser	una	fiesta.

—Sí,	es	una	bruja,	pero	no	importa	—continuó	Shaggy—.	Nosotros	tenemos	un
mojo[10]	más	fuerte.	¿Saben	lo	que	es	eso?	¿Mojo?	¿No?	No	importa.	Vamos	a	cazar	a
esa	bruja	como	a	un	venado.	Sí,	como	a	un	venado.	¿Me	siguen?	Vamos	a	cazar	a	la
bruja	como	a	un	venado.	Poco	a	poco.

Pero	la	bruja	no	aminoraba	el	paso.	Para	cuando	alcanzó	la	cumbre	de	Hope	Pass
por	 segunda	 vez,	Ann	 había	 aumentado	 su	 ventaja	 de	 cuatro	 a	 siete	minutos.	 “¡Yo
estaba	 llegando	 a	 la	 cima	 de	 Hope	 Pass	 y	 me	 pasó	 volando	 en	 la	 otra	 dirección,
brrrrrooooooooooooom!”,	dijo	después	un	corredor	llamado	Glen	Vaassen	a	Runner’s
World.	“Iba	a	velocidad	de	crucero”.

Prosiguió	su	marcha	en	zigzag	hasta	el	pie	de	la	montaña	y	volvió	a	internarse	en
el	 río	 Arkansas,	 luchando	 para	 que	 la	 corriente,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura,	 no	 la
arrastrara.	Eran	las	2:31	de	la	tarde,	cuando	ella	y	Carl	llegaron	por	segunda	vez	a	la
estación	de	bomberos	de	Twin	Lakes,	en	la	milla	sesenta.	Ann	se	registró,	consiguió
la	autorización	médica	y	avanzó	con	dificultad	por	la	cuesta	de	tierra	que	conducía	al
comienzo	del	sendero.	Para	cuando	llegaron	los	tarahumaras	y	Shaggy,	Ann	iba	doce
minutos	por	delante.

Al	 mismo	 tiempo,	 Ken	 Chlouber	 llegaba	 a	 la	 estación	 de	 Twin	 Lakes,	 justo
cuando	Juan	y	Martimano	salían	de	vuelta	a	su	camino	de	regreso.	Todo	el	mundo	en
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la	 estación	estaba	 entusiasmado	con	el	 ritmo	de	 récord	y	 la	 creciente	distancia	que
tomaba	Ann,	pero	cuando	Ken	vio	a	Juan	y	Martimano	salir	de	la	estación,	otra	cosa
le	llamó	la	atención:	cuando	agarraron	la	cuesta	de	tierra,	 iban	riéndose.	“Todos	los
demás	 suben	 esa	 cuesta	 andando”,	 pensó	 Chlouber,	 mientras	 Juan	 y	 Martimano
revoloteaban	cuesta	arriba	como	niños	jugando	en	una	pila	de	hojas	secas.	“Todos	los
demás.	Y	con	casi	toda	seguridad	no	lo	hacen	riéndose”.
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CAPÍTULO	15

www.lectulandia.com	-	Página	99



Sentía	la	carne	de	todo	mi	cuerpo	blanda	y	relajada,
como	un	experimento	de	música	ambiental.

—Richard	Brautigan,	La	pesca	de	la	trucha	en	América

“¡UN	REGOCIJO	TAL!”,	se	maravilló	el	entrenador	Vigil,	que	tampoco	había	visto
nunca	 nada	 igual.	 “Era	 bastante	 sorprendente”.	 El	 regocijo	 y	 la	 determinación	 son
habitualmente	 emociones	 antagónicas,	 pese	 a	 lo	 cual	 los	 tarahumaras	 se	 hallaban
hasta	 los	bordes	de	ambas	al	mismo	 tiempo,	como	si	 correr	hasta	morir	 los	hiciera
sentirse	más	vivos.

Vigil	había	 estado	 tomando	notas	obsesivamente	 (Mira	como	dirigen	 sus	dedos
hacia	abajo,	no	hacia	arriba,	como	las	gimnastas	realizando	un	ejercicio	de	suelo.	¡Y
sus	espaldas!	¡Podrían	llevar	baldes	de	agua	sobre	la	cabeza	sin	derramar	una	gota!
¿Cuántos	 años	 llevo	 diciéndoles	 a	 mis	 alumnos	 que	 se	 enderecen	 y	 corran	 así,
instintivamente?).	Pero	eran	las	sonrisas	lo	que	verdaderamente	lo	perturbaba.	“¡Eso
es!”,	pensó	Vigil,	extático.	“¡Lo	encontré!”.

Excepto	 que	 no	 estaba	 seguro	 qué	 había	 encontrado.	 La	 revelación	 que	 había
estado	esperando	se	encontraba	justo	delante	de	sus	ojos,	pero	no	podía	comprenderla
del	 todo;	 tan	solo	podía	atrapar	el	halo	de	 luz	alrededor	de	 los	bordes,	como	quien
atisba	la	portada	de	un	libro	extraño	en	una	biblioteca	a	la	luz	de	las	velas.	Pero	fuera
lo	que	fuera,	sabía	que	era	exactamente	lo	que	estaba	buscando.

Durante	los	años	anteriores,	Vigil	se	había	convencido	de	que	el	gran	salto	en	lo
que	a	resistencia	humana	se	refiere	vendría	desde	una	dimensión	a	la	que	tenía	miedo
asomarse:	 el	 carácter.	 No	 el	 “carácter”	 sobre	 el	 que	 los	 otros	 entrenadores	 están
siempre	 entonando	 hurras;	 Vigil	 no	 estaba	 hablando	 de	 “agallas”	 o	 “hambre	 de
triunfo.”	En	realidad,	se	refería	exactamente	a	lo	contrario.	La	noción	de	carácter	de
Vigil	no	pasaba	por	la	fortaleza.	Sino	por	la	compasión.	La	amabilidad.	El	amor.

Así	es:	amor.
Vigil	sabía	que	sonaba	a	tonterías	de	hippie	chiflado,	y	no	se	equivoquen,	hubiera

sido	mucho	más	 feliz	ciñéndose	a	 razones	buenas,	 sólidas	y	cuantificables	como	el
VO2	 máx	 (consumo	 máximo	 de	 oxígeno)	 y	 los	 programas	 de	 entrenamiento
periodizado.	 Pero	 luego	 de	 pasar	 casi	 cincuenta	 años	 investigando	 la	 fisiología	 del
rendimiento,	Vigil	había	llegado	a	la	incómoda	conclusión	de	que	todas	las	preguntas
sencillas	 habían	 sido	 respondidas;	 ahora	 estaba	 aprendiendo	 más	 y	 más	 acerca	 de
menos	 y	 menos.	 Podía	 decirte	 exactamente	 qué	 ventaja	 de	 salida	 tenían	 los
adolescentes	keniatas	sobre	los	americanos	(dieciocho	mil	millas	de	entrenamiento).
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Había	descubierto	por	qué	los	velocistas	rusos	bajaban	escaleras	saltando	(además	de
fortalecer	los	músculos,	el	trauma	enseña	a	los	nervios	a	actuar	con	mayor	rapidez,	lo
que	disminuye	el	 riesgo	de	 lesiones	durante	 el	 entrenamiento).	Había	 analizado	 los
secretos	de	la	dieta	de	los	campesinos	peruanos	(las	alturas	extremas	tienen	un	efecto
curioso	en	el	metabolismo),	y	podía	hablar	durante	horas	acerca	del	 impacto	de	un
único	punto	porcentual	en	la	eficiencia	del	consumo	de	oxígeno.

Había	 comprendido	 el	 cuerpo,	 así	 que	 ahora	 se	 concentraba	 en	 el	 cerebro.
Específicamente:	¿Cómo	se	consigue	que	alguien	quiera	en	realidad	hacer	todo	esto?
¿Cómo	se	activa	el	interruptor	interno	que	nos	convierte	de	nuevo	en	los	Corredores
Por	 Naturaleza	 que	 alguna	 vez	 fuimos?	 No	 solo	 históricamente	 hablando,	 sino	 en
nuestras	propias	vidas.	¿Se	acuerdan?	¿Cuando	eramos	niños	y	tenían	que	gritarnos
para	 que	 bajáramos	 la	 velocidad?	 Jugando	 siempre	 a	máxima	 velocidad,	 corriendo
como	 locos	 mientras	 jugábamos	 a	 policías	 y	 ladrones,	 liberando	 a	 nuestros
compañeros	y	 atacando	 la	base	 enemiga	 en	 el	 patio	de	 los	vecinos.	La	mitad	de	 la
diversión	a	la	hora	de	hacer	cualquier	cosa	pasaba	por	hacerla	a	velocidad	récord,	y
fue	probablemente	entonces	la	última	vez	en	nuestras	vidas	en	que	alguien	nos	echó
la	bronca	por	correr	demasiado	rápido.

Ese	era	el	verdadero	secreto	de	los	tarahumaras:	no	habían	olvidado	nunca	cuánto
amaban	correr.	Recordaban	que	correr	era	la	primera	forma	de	arte	de	la	humanidad,
nuestro	acto	original	de	creación	inspirada.	Mucho	antes	de	empezar	a	rayar	paredes
con	 dibujos	 o	 golpear	 rítmicamente	 troncos	 huecos	 de	 árboles,	 estábamos
perfeccionando	 el	 arte	 de	 combinar	 nuestro	 aliento,	 nuestra	 mente	 y	 nuestros
músculos	en	un	fluido	movimiento	de	autopropulsión	sobre	terreno	salvaje.	Y	cuando
nuestros	 ancestros	 finalmente	 realizaron	 sus	 primeras	 pinturas	 rupestres,	 ¿cuáles
fueron	las	primeras	imágenes?	Un	rayo	cortante	caía	del	cielo	y	atravesaba	la	imagen
por	debajo	y,	en	el	medio,	el	Hombre	Corredor.

Reverenciábamos	 las	carreras	de	 larga	distancia	porque	eran	 indispensables;	 fue
así	 como	 logramos	 sobrevivir	 y	 prosperar	 y	 extendernos	 por	 todo	 el	 planeta.
Corríamos	para	comer	y	para	evitar	ser	comidos,	corríamos	para	encontrar	una	pareja
e	impresionarla,	y	corríamos	junto	a	ella	para	empezar	una	nueva	vida.	Teníamos	que
amar	 correr	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 no	 hubiéramos	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 amar
nada	 más.	 Y	 como	 todo	 lo	 demás	 que	 amamos	 en	 esta	 vida	—todo	 aquello	 que,
sentimentalmente,	 llamamos	 nuestras	 “pasiones”	 y	 “deseos”—,	 es	 realmente	 una
necesidad	 ancestral	 codificada.	 Todos	 nacimos	 para	 correr;	 todos	 nacimos	 porque
podemos	 correr.	 Todos	 somos	 La	 Gente	 Que	 Corre,	 como	 siempre	 han	 sabido	 los
tarahumaras.

Pero	 en	 lo	 que	 al	 enfoque	 americano	 respecta,	 uff.	 Podrido	 hasta	 la	 médula.
Demasiado	 artificial	 y	 codicioso,	 según	 pensaba	 Vigil,	 demasiado	 preocupado	 por
conseguir	 cosas	y	conseguirlas	ya:	medallas,	 contratos	con	Nike,	un	 trasero	bonito.
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No	era	 arte;	 era	un	negocio,	un	 toma	y	daca	 agresivo.	No	es	de	 extrañar	que	 tanta
gente	 odie	 correr.	 Si	 uno	 piensa	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 medio	 para	 alcanzar	 un
objetivo	—una	 inversión	 para	 ser	 más	 rápido,	 delgado,	 rico—,	 ¿entonces	 por	 qué
seguir	haciéndolo	cuando	se	está	recibiendo	tan	poco	“toma”	por	su	“daca”?

No	había	sido	siempre	así.	Y	cuando	no	fue	así,	eramos	 increíbles.	Allá	por	 los
años	 setenta,	 los	 maratonistas	 americanos	 se	 parecían	 bastante	 a	 los	 tarahumaras;
había	una	tribu	de	marginados,	que	corrían	por	amor	y	no	contaban	más	que	con	su
instinto	y	un	equipo	rudimentario.	Corta	la	parte	superior	de	una	zapatilla	de	carrera
de	los	setenta	y	obtendrás	una	sandalia:	las	viejas	Adidas	y	las	Onitsuka	Tiger	no	eran
más	que	una	suela	plana	y	pasadores,	sin	control	de	movimiento,	sin	soporte	de	arco,
sin	talonera.	Los	tipos	de	esos	años	no	sabían	lo	suficiente	como	para	preocuparse	por
la	“pronación”	y	la	“supinación”;	la	elaborada	jerga	de	tienda	de	calzado	para	correr
ni	siquiera	había	sido	inventada.

Sus	entrenamientos	eran	tan	primitivos	como	sus	zapatillas.	Corrían	mucho	más
de	 la	 cuenta:	 “Corríamos	 dos	 veces	 al	 día,	 algunas	 veces	 tres”,	 recordaría	 Frank
Shorter.	 “Todo	 lo	 que	 hacíamos	 era	 correr.	 Correr,	 comer	 y	 dormir”.	 Corrían	 con
demasiada	 fuerza:	 “El	 modus	 operandi	 consistía	 en	 dejar	 a	 un	 grupo	 de	 tipos
competitivos	 atacándose	 entre	 ellos	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 en	 una	 especie	 de
carrera	 furiosa”,	 en	 palabras	 de	 un	 observador.	 Y	 eran	 demasiaaado	 amigos	 entre
ellos	para	ser	supuestamente	contrincantes:	“Nos	gustaba	correr	juntos”,	recuerda	Bill
Rodgers,	 jefe	 de	 la	 tribu	 de	 los	 setenta	 y	 cuatro	 veces	 ganador	 de	 la	 maratón	 de
Boston.	“Nos	divertíamos	corriendo.	No	era	una	lata”.

Eran	 tan	 ignorantes	 que	 ni	 siquiera	 habían	 descubierto	 que	 deberían	 estar
quemados,	 sobreentrenados	y	 lesionados.	Por	el	contrario,	 se	habían	hecho	 rápidos,
realmente	rápidos.	Frank	Shorter	ganó	la	medalla	de	oro	en	la	maratón	olímpica	del
72	y	se	llevó	la	de	plata	en	los	juegos	del	76;	Bill	Rodgers	fue	el	maratonista	número
uno	del	mundo	durante	 tres	 años,	y	Alberto	Salazar	ganó	Boston,	Nueva	York	y	 la
ultramaratón	de	Comrades.	A	principios	de	los	ochenta,	el	Greater	Boston	Track	tenía
media	docena	de	tipos	que	podían	correr	una	maratón	en	2:12.	Eso	es	seis	tipos	en	un
club	amateur,	en	una	sola	ciudad.	Veinte	años	después	no	podía	encontrarse	un	solo
maratonista	que	pudiera	hacer	eso	en	todo	el	país.	Estados	Unidos	no	consiguió	ni	un
solo	corredor	que	lograra	la	marca	de	2:14	necesaria	para	clasificar	a	las	Olimpiadas
de	2000;	solo	Rod	DeHaven	se	coló	en	los	juegos	con	una	marca	de	2:15.	Terminó	en
el	puesto	sesenta	y	nueve.

¿Qué	ocurrió?	¿Cómo	pasamos	de	liderar	el	pelotón	a	perdernos	en	la	cola	hasta
desaparecer?	Es	difícil	dar	con	una	sola	causa	para	cualquier	acontecimiento	en	este
mundo	complejo,	pero	puestos	a	elegir,	la	respuesta	puede	resumirse	de	la	siguiente
manera:
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Claro,	 un	 montón	 de	 gente	 soltará	 excusas	 sobre	 los	 keniatas	 y	 sus	 fibras
musculares	mutantes,	pero	aquí	no	se	trata	de	averiguar	por	qué	los	otros	se	hicieron
más	rápidos,	sino	por	qué	nosotros	nos	hicimos	más	lentos.	Y	la	cuestión	es	que	las
carreras	 de	 larga	 distancia	 en	 Estados	 Unidos	 cayeron	 en	 una	 espiral	 mortal
precisamente	 cuando	el	 dinero	pasó	 a	 formar	parte	de	 la	 ecuación.	Las	Olimpiadas
dejaron	 la	 puerta	 abierta	 a	 los	 deportistas	 profesionales	 después	 de	 los	 juegos	 de
1984,	lo	que	significó	que	las	compañías	de	calzado	deportivo	pudieron	sacar	de	los
bosques	 a	 los	 salvajes	 que	 corrían	 larga	 distancia	 para	 encerrarlos	 y	 ponerles	 un
sueldo.

Vigil	pudo	oler	el	comienzo	del	Apocalipsis,	e	hizo	esfuerzos	por	advertir	a	sus
corredores.	“Hay	dos	diosas	en	tu	corazón”,	 les	dijo.	“La	diosa	de	la	Sabiduría	y	la
diosa	 de	 la	 Riqueza.	 Todos	 creen	 que	 necesitan	 hacerse	 ricos	 primero,	 y	 que	 la
sabiduría	 llegará	 después.	 Así	 que	 se	 preocupan	 por	 conseguir	 dinero.	 Pero	 es	 al
revés.	Lo	que	 tienes	que	hacer	es	darle	 tu	corazón	a	 la	diosa	de	 la	Sabiduría,	darle
todo	tu	amor	y	tu	atención,	y	la	diosa	de	la	Riqueza	se	pondrá	celosa	y	te	seguirá”.	En
otras	palabras,	no	corras	como	un	medio	para	 llegar	a	un	fin,	y	 recibirás	más	de	 lo
que	nunca	imaginaste.

Vigil	no	estaba	dándose	golpes	de	pecho	proclamando	cuán	pura	era	la	pobreza,
ni	 fantaseaba	con	una	orden	monástica	de	maratonistas	pobres.	 ¡Qué	demonios!	Ni
siquiera	 estaba	 seguro	de	entender	 realmente	 el	problema,	ni	hablar	de	 la	 solución.
Todo	 lo	 que	 quería	 era	 encontrar	 un	 verdadero	 Nacido	 Para	 Correr	—alguien	 que
corriera	por	puro	placer,	como	un	artista	poseído	por	la	inspiración—	y	estudiar	cómo
entrenaba,	vivía	y	pensaba.	Fuera	cual	fuera	esa	forma	de	pensar,	quizá	Vigil	podría
transplantarla	de	vuelta	 a	 la	 cultura	 americana,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	planta	de
semillero	heirloom[11],	para	verla	crecer	en	libertad.

Vigil	 tenía	 ya	 el	 prototipo	 perfecto.	 Estaba	 este	 soldado	 checo,	 un	 bobo
desgarbado	que	corría	de	una	forma	tan	horrenda	que	“parecía	que	acababa	de	recibir
una	 puñalada	 en	 el	 corazón”,	 en	 palabras	 de	 un	 periodista	 deportivo.	 Pero	 Emil
Zatopek	 amaba	 tanto	 correr	 que	 incluso	 cuando	 era	 todavía	 un	 soldado	 raso	 en	 un
campamento	de	reclutas	solía	coger	una	linterna	y	salir	a	correr	veinte	millas	a	través
del	bosque	en	plena	noche.

Con	sus	botas	militares.
En	invierno.
Después	de	un	día	entero	de	ejercicios	de	adiestramiento	militar.
Cuando	 había	 demasiada	 nieve,	 Zatopek	 corría	 dentro	 de	 una	 tina	 llena	 de	 su

propia	ropa	sucia,	haciendo	ejercicio	a	la	vez	que	lavaba	sus	calzoncillos.	Cuando	el
tiempo	mejoraba	 lo	suficiente	como	para	poder	salir	a	correr,	 se	volvía	 loco:	corría
los	 cuatrocientos	 metros	 tan	 rápido	 como	 podía,	 una	 y	 otra	 vez,	 noventa	 veces,
trotando	 doscientos	 metros	 para	 descansar	 entre	 carreras.	 Para	 cuando	 terminaba,
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había	hecho	treinta	y	tres	millas	a	toda	velocidad.	Si	le	preguntabas	por	su	ritmo	de
carrera,	 se	 encogía	 de	 hombros;	 nunca	 se	 había	 cronometrado.	 Para	 desarrollar
explosividad,	Zatopek	y	 su	 esposa	Dana	 solían	 jugar	 a	 tirarse	 una	 jabalina,	 corrían
adelante	y	atrás	a	través	de	un	campo	de	fútbol	lanzándosela	como	si	fuera	un	frisbee
alargado	y	mortal.	Uno	de	 los	ejercicios	 favoritos	de	Zatopek	combinaba	 todos	 sus
amores	en	uno:	corría	a	través	del	bosque	con	sus	botas	militares	puestas	y	cargando
a	su	adorada	esposa	en	la	espalda.

Todo	 esto	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 claro.	 Los	 atletas	 checos	 eran	 como	 el
equipo	de	bobsleigh	de	Zimbabwe;	no	 tenían	 tradición,	ni	 entrenadores,	ni	 talentos
locales,	 ni	 oportunidad	 alguna	 de	 ganar.	 Pero	 ser	 excluido	 de	 las	 quinielas	 era
liberador,	dado	que	no	tenía	nada	que	perder,	Zatopek	era	libre	de	intentar	cualquier
forma	de	ganar.	Echemos	un	vistazo	a	su	primera	maratón:	todo	el	mundo	sabe	que	la
mejor	manera	de	conseguir	 llegar	a	 las	26,2	millas	es	corriendo	despacio	distancias
largas.	 Todos,	 exacto,	 excepto	 Emil	 Zatopek;	 él	 hacía	 sprints	 de	 cien	 yardas,	 en
cambio.	 “Ir	 lento	 ya	 sé”,	 razonaba.	 “Pensaba	 que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 ir
rápido”.	 Su	 espantoso	 estilo,	 como	 si	 estuviera	 muriendo	 entre	 espasmos,	 era	 una
mina	 inagotable	 de	 líneas	 con	 gancho	 para	 los	 escribas	 del	 atletismo	 (“El	 más
aterrador	espectáculo	de	terror	desde	Frankenstein”,	“Corre	como	si	su	próximo	paso
fuera	a	ser	el	último”,	“Parece	un	hombre	luchando	con	un	pulpo	sobre	una	cinta	de
transporte”),	 pero	 Zatopek	 se	 lo	 tomaba	 con	 humor.	 “No	 soy	 lo	 suficientemente
talentoso	como	para	correr	y	sonreír	al	mismo	tiempo”,	decía.	“Lo	bueno	es	que	esto
no	es	patinaje	artístico.	Los	puntos	se	ganan	por	velocidad,	no	por	estilo”.

¡Y	 vaya	 por	Dios	 si	 le	 gustaba	 hablar!	 Zatopek	 se	 enfrentaba	 a	 la	 competición
como	a	un	juego	de	citas	rápidas.	Incluso	en	plena	carrera,	parloteaba	con	los	otros
corredores,	practicando	sus	chapurreos	en	francés,	inglés	o	alemán,	hasta	el	punto	de
que	 un	 británico	 gruñón	 se	 quejó	 de	 la	 “incesante	 cháchara”	 de	 Zatopek.	 En	 los
encuentros	en	el	extranjero,	a	veces	metía	tantos	nuevos	amigos	en	su	habitación	que
terminaba	por	renunciar	a	su	cama	y	dormía	bajo	un	árbol	en	la	calle.	Una	vez,	justo
antes	 de	 una	 carrera	 internacional,	 se	 hizo	 amigo	 de	 un	 corredor	 australiano	 que
soñaba	con	romper	el	récord	de	los	5.000	metros	de	Australia.	Zatopek	estaba	inscrito
únicamente	 en	 la	 carrera	 de	 10.000	 metros,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 un	 plan:	 le	 dijo	 al
australiano	que	abandonara	su	carrera	y,	en	su	lugar,	corriera	 junto	a	él.	Zatopek	se
pasó	 la	primera	mitad	de	 los	10.000	metros	marcándole	el	 ritmo	a	 su	nuevo	amigo
para	que	consiguiera	su	récord,	luego	aceleró	para	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y
ganó.

Era	una	escena	típica	de	Zatopek.	Las	carreras	para	él	eran	como	una	especie	de
tour	 por	 bares.	Adoraba	 tanto	 competir	 que	 en	 lugar	 de	 dosificarse,	 se	 inscribía	 en
tantas	carreras	como	era	capaz	de	encontrar.	Durante	un	periodo	frenético	a	finales	de
los	 años	 cuarenta,	 Zatopek	 corrió	 casi	 cada	 dos	 semanas	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años	 y
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nunca	 perdió,	 alcanzando	 una	 racha	 de	 69-0.	 Incluso	 con	 una	 agenda	 como	 esa,
seguía	 promediando	 165	 millas	 a	 la	 semana	 de	 entrenamiento.	 Zatopek	 era	 un
autodidacta	calvo	de	treinta	años,	a	punto	de	ser	echado	de	su	apartamento	en	algún
pueblo	 perdido	 y	 decrépito	 de	 Europa	 del	 Este	 cuando	 llegó	 a	 las	 Olimpiadas	 de
Helsinki	en	1952.	Dado	que	el	equipo	checo	era	tan	corto,	Zatopek	pudo	elegir	entre
las	 distintas	 carreras	 de	 larga	 distancia,	 así	 que	 las	 eligió	 todas.	 Se	 presentó	 a	 los
5.000	 metros	 y	 ganó	 estableciendo	 un	 nuevo	 récord	 olímpico.	 Se	 presentó	 a	 las
10.000	metros	 y	 obtuvo	 su	 segunda	medalla	 de	 oro	 con	 otro	 récord.	 Nunca	 había
corrido	 una	 maratón	 antes,	 pero	 qué	 demonios;	 con	 los	 dos	 oros	 colgándole	 del
cuello,	no	tenía	nada	que	perder,	así	que	¿por	qué	no	terminar	el	trabajo	e	intentarlo?

La	 inexperiencia	de	Zatopek	se	hizo	evidente	 rápidamente.	Era	un	día	caluroso,
así	que	el	inglés	Jim	Peters,	que	en	ese	momento	ostentaba	el	récord	mundial,	decidió
usar	el	 calor	para	hacer	 sufrir	a	Zatopek.	Hacia	 la	milla	diez,	Peters	estaba	ya	diez
minutos	por	debajo	de	su	propia	marca	y	dejando	atrás	al	resto	del	pelotón.	Zatopek
no	estaba	seguro	de	que	alguien	fuera	realmente	capaz	de	mantener	un	ritmo	así	de
devastador.

—Perdone	—dijo	 poniéndose	 al	 lado	de	Peters—.	Esta	 es	mi	 primera	maratón.
¿Estamos	yendo	demasiado	rápido?

—No	—dijo	Peters—.	Demasiado	lento	más	bien.
Si	 Zatopek	 era	 suficientemente	 tonto	 como	 para	 preguntar	 algo	 así,	 se	merecía

una	respuesta	similar.
Zatopek	estaba	sorprendido.
—¿Ha	dicho	demasiado	lento?	—preguntó	de	vuelta—.	¿Está	seguro	de	que	este

ritmo	es	demasiado	lento?
—Sí	—respondió	Peters.	Luego	él	recibió	una	sorpresa.
—Ok.	Gracias.
Zatopek	le	tomó	la	palabra	y	despegó.	Cuando	atravesó	el	túnel	para	ingresar	en

el	estadio,	fue	recibido	con	una	ovación:	no	eran	solo	fans,	sino	atletas	de	todos	los
países	que	habían	atiborrado	la	pista	para	animarlo.	Zatopek	cruzó	la	línea	de	meta	y
obtuvo	su	 tercer	 récord	olímpico,	pero	cuando	sus	compañeros	del	equipo	checo	se
acercaron	a	felicitarlo,	ya	era	 tarde:	 los	velocistas	 jamaicanos	 lo	 llevaban	ya	alzado
en	hombros	por	la	pista.	“Propóngamonos	vivir	de	manera	tal	que	cuando	nos	toque
morir	hasta	el	enterrador	lo	lamente”,	solía	decir	Mark	Twain.	Zatopek	dio	con	una
forma	de	correr	que	hacía	que	cuando	ganaba,	 incluso	 los	otros	 equipos	estuvieran
encantados.	No	se	le	puede	pagar	a	alguien	para	que	corra	con	esa	alegría	contagiosa.
Tampoco	 se	 lo	 puede	 intimidar	 para	 que	 lo	 haga,	 como	 desafortunadamente
comprobaría	Zatopek.	Cuando	el	Ejército	Rojo	invadió	Praga	en	1968	para	aplastar	al
movimiento	 pro	 democracia,	 a	 Zatopek	 le	 dieron	 a	 elegir:	 podía	 unirse	 a	 los
soviéticos	y	hacer	 las	veces	de	embajador	deportivo,	o	podía	pasarse	el	 resto	de	su
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vida	limpiando	retretes	en	una	mina	de	uranio.	Zatopek	eligió	los	retretes.	Y	de	esa
manera,	uno	de	los	atletas	más	queridos	del	mundo	desapareció.

Por	 la	 misma	 época,	 su	 rival	 por	 el	 título	 de	 mejor	 corredor	 de	 distancia	 del
mundo	 estaba	 también	 recibiendo	 una	 paliza.	 Ron	 Clarke,	 un	 corredor	 australiano
tremendamente	 talentoso	 y	 poseedor	 de	 una	 belleza	morena	 tipo	 Johnny	Depp,	 era
exactamente	 la	 clase	 de	 hombre	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 Zatopek	 tenía	 que	 odiar.
Mientras	Zatopek	había	tenido	que	aprender	por	sí	mismo	a	correr	a	través	de	la	nieve
en	plena	noche	después	de	 cumplir	 sus	deberes	 como	centinela	de	guardia,	 el	 niño
bonito	australiano	había	disfrutado	de	correr	por	las	mañanas,	bajo	el	sol	de	las	playas
de	la	península	Mornington,	así	como	de	un	entrenador	experto.	Clarke	tenía	de	sobra
todo	aquello	que	Zatopek	podía	desear:	Libertad.	Dinero.	Elegancia.	Pelo.

Ron	 Clarke	 era	 una	 estrella,	 pero	 aun	 así	 era	 un	 perdedor	 a	 los	 ojos	 de	 sus
compatriotas.	Pese	a	haber	batido	diecinueve	récords	en	todas	las	distancias	desde	la
media	milla	hasta	las	seis,	“el	tipo	que	se	ahoga”[12],	nunca	había	conseguido	ganar
las	 carreras	 más	 importantes.	 En	 el	 verano	 de	 1968,	 desperdició	 su	 última
oportunidad:	durante	la	final	de	los	10.000	metros	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Ciudad
de	 México,	 Clarke	 fue	 noqueado	 por	 el	 mal	 de	 altura.	 Previendo	 la	 tormenta	 de
insultos	que	lo	esperaba	en	casa,	Clarke	retrasó	su	regreso	y	se	detuvo	en	Praga	para
realizar	 una	 visita	 de	 cortesía	 al	 tipo	 que	 nunca	 perdía.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 visita,
Clarke	alcanzó	a	ver	a	Zatopek	escondiendo	algo	en	su	maleta.

“Pensé	que	estaba	llevando	de	contrabando	algún	mensaje	suyo	para	alguien	en	el
mundo	exterior,	así	que	no	me	atreví	a	abrir	el	paquete	hasta	que	el	avión	se	había
alejado	 lo	 suficiente”,	 contaría	 Clarke.	 Zatopek	 se	 había	 despedido	 con	 un	 fuerte
abrazo.	 “Porque	 te	 lo	 mereces”,	 le	 dijo,	 lo	 que	 Clarke	 encontró	 bonito	 y	 muy
conmovedor;	el	viejo	maestro	tenía	problemas	mucho	peores	con	que	lidiar,	pero	pese
a	ello	tenía	el	suficiente	espíritu	deportivo	para	ofrecer	un	abrazo	victorioso	al	joven
gamberro	que	había	perdido	la	oportunidad	de	subirse	al	podio.	Sólo	después	Clarke
descubriría	que	Zatopek	no	se	refería	al	abrazo:	en	su	maleta,	encontró	la	medalla	de
oro	 que	 Zatopek	 había	 ganado	 en	 los	 10.000	 metros	 en	 las	 Olimpiadas	 de	 1952.
Dársela	al	hombre	que	lo	sucedería	en	los	libros	de	récords	era	extremadamente	noble
de	 parte	 de	 Zatopek;	 dársela	 en	 ese	 preciso	 momento,	 cuando	 él	 mismo	 estaba
perdiendo	todo	lo	demás,	fue	un	acto	de	una	compasión	casi	inimaginable.

“Su	 entusiasmo,	 su	 amabilidad	 y	 su	 amor	 por	 la	 vida,	 alumbraban	 cada
momento”,	un	abrumado	Ron	Clarke	diría	después.	“No	ha	habido,	ni	nunca	habrá	un
hombre	más	grande	que	Emil	Zatopek”.

Así	que	esto	era	lo	que	el	entrenador	Vigil	intentaba	averiguar:	¿Zatopek	era	un
gran	hombre	que	daba	la	casualidad	que	corría,	o	era	un	gran	hombre	porque	corría?
Vigil	no	acababa	de	dar	en	el	clavo,	pero	su	instinto	le	decía	que	había	algún	tipo	de
conexión	entre	la	capacidad	de	amar	y	la	capacidad	de	amar	correr.	La	ingeniería	era
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ciertamente	la	misma:	ambas	suponían	ceder	el	control	de	tus	propios	deseos,	poner	a
un	lado	lo	que	deseas	y	apreciar	lo	que	te	dan,	y	ser	paciente	y	comprensivo	y	poco
exigente.	¿No	habían	estado	ligados	el	sexo	y	la	velocidad	durante	casi	toda	nuestra
existencia,	entrelazados	como	las	cadenas	de	nuestro	ADN?	No	estaríamos	vivos	si
no	 existiera	 el	 amor,	 no	hubiéramos	 sobrevivido	 si	 no	pudiéramos	correr;	 quizá	no
debería	 sorprendernos	 tanto	 que	 mejorar	 en	 uno	 de	 los	 campos	 pudiera	 hacernos
mejores	en	el	otro.

Vigil	 era	 un	 científico,	 no	 un	 místico.	 Odiaba	 internarse	 en	 estos	 asuntos	 de
“Buda	bajo	el	árbol	de	loto”,	pero	no	iba	a	ignorarlo	tampoco.	Se	había	ganado	sus
galones	 encontrando	 conexiones	 donde	 todos	 los	 demás	 veían	 coincidencias,	 y
mientras	 más	 examinaba	 lo	 relacionado	 con	 la	 compasión,	 más	 fascinante	 lo
encontraba.	¿Era	posible	que	el	panteón	dedicado	a	 los	grandes	corredores	 también
incluyera	a	Abraham	Lincoln	(“Podía	vencer	a	todos	los	otros	chicos	en	una	carrera”)
y	Nelson	Mandela	(un	talento	del	cross	country	en	su	época	universitaria	que,	incluso
estando	en	prisión,	continuó	corriendo	sin	moverse	del	sitio	seis	millas	al	día	en	su
celda)?	Quizá	Ron	Clarke	no	estaba	siendo	poético	al	describir	a	Zatopek,	quizá	su
ojo	experto	estaba	siendo	clínicamente	preciso:	“Su	amor	por	la	vida	alumbraba	cada
movimiento”.	¡Sí!	¡Amor	por	la	vida!	¡Exactamente!	Fue	por	eso	que	el	corazón	de
Vigil	se	aceleró	cuando	vio	a	Juan	y	Martimano	corriendo	cuesta	arriba	felices	de	la
vida	por	esa	 ladera	polvorienta.	Había	encontrado	a	sus	Corredores	Por	Naturaleza.
Había	encontrado	una	tribu	entera	de	ellos	y,	por	lo	que	había	visto	hasta	ahora,	eran
tan	alegres	y	magníficos	como	había	esperado.

Vigil,	 un	 hombre	 viejo	 solo	 en	 el	 bosque,	 sintió	 de	 pronto	 una	 ráfaga	 de
inmortalidad.	 Estaba	 cerca	 de	 descubrir	 algo.	 Algo	 enorme.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de
cómo	correr;	 se	 trataba	de	 cómo	vivir,	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 somos	 como	especie	 y
cómo	deberíamos	ser.	Vigil	había	 leído	a	Lumholtz,	y	en	ese	momento	 las	palabras
del	 gran	 explorador	 revelaron	 su	 secreto	oculto:	 así	 que	 a	 esto	 se	 refería	Lumholtz
cuando	 llamaba	 a	 los	 tarahumaras	 “los	 fundadores	 y	 autores	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad”.	 Quizá	 todos	 nuestro	 problemas	 —toda	 la	 violencia,	 obesidad,
enfermedades,	depresión	y	avaricia	que	no	 somos	capaces	de	 superar—	empezaron
cuando	dejamos	de	vivir	como	la	Gente	Que	Corre.	Niega	tu	propia	naturaleza,	y	esta
saldrá	por	algún	lado,	de	una	manera	más	fea.	La	misión	de	Vigil	estaba	clara.	Tenía
que	 trazar	 el	 camino	 de	 vuelta	 que	 nos	 llevara	 desde	 esto	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos
convertido	 hasta	 lo	 que	 los	 tarahumaras	 siempre	 habían	 sido,	 y	 descubrir	 en	 qué
momento	nos	habíamos	perdido.	Todas	las	películas	de	acción	retratan	la	destrucción
de	 una	 civilización	 como	 una	 especie	 de	 gran	 explosión	 producida	 por	 una	 guerra
nuclear,	un	cometa	que	se	estrella	o	el	levantamiento	de	unos	ciborgs	con	conciencia
propia,	 pero	 el	 verdadero	 cataclismo	podría	 ya	 estar	 forjándose	 sigilosamente	 justo
debajo	 de	 nuestras	 narices:	 debido	 a	 la	 obesidad	galopante,	 uno	de	 cada	 tres	 niños
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nacidos	en	Estados	Unidos	tiene	el	riesgo	de	contraer	diabetes;	 lo	que	significa	que
podríamos	 ser	 la	 primera	 generación	 de	 americanos	 que	 viva	más	 que	 sus	 propios
hijos.	 Quizá	 los	 antiguos	 hindúes	 manejaban	 sus	 bolas	 de	 cristal	 mejor	 que	 los
estudios	de	Hollywood	cuando	predijeron	que	el	mundo	no	terminaría	con	una	gran
explosión	sino	con	un	gran	bostezo.	Shiva	el	Destructor	nos	extinguiría	haciendo…
nada.	Holgazaneando.	Retirando	su	fuerza	vital	de	nuestros	cuerpos.	Dejando	que	nos
convirtamos	en	babosas.

El	entrenador	Vigil	no	era	un	maníaco,	sin	embargo.	No	estaba	proponiendo	que
todos	saliéramos	disparados	hacia	las	barrancas	para	vivir	en	cuevas	y	comer	ratones
con	 los	 tarahumaras.	 Pero	 debía	 haber	 habilidades	 transferibles,	 ¿cierto?	 ¿Algunos
principios	básicos	de	los	tarahumaras	que	pudieran	sobrevivir	y	echar	raíces	en	suelo
americano?

Porque,	 cielo	 santo,	 imaginemos	 los	 beneficios.	 ¿Qué	 tal	 si	 pudiéramos	 correr
durante	décadas	sin	lesionarnos.	y	sumar	cientos	de	millas	a	la	semana	y	disfrutarlas
todas	 y	 cada	 una.	 y	 ver	 cómo	 desciende	 tu	 ritmo	 cardíaco,	 y	 el	 estrés	 y	 la	 ira
desaparecen	mientras	tu	energía	se	dispara?	Imaginemos	que	el	crimen,	el	colesterol
y	la	avaricia	se	esfuman	conforme	un	país	de	Gente	Que	Corre	finalmente	redescubre
su	paso	perdido.	Este	podría	ser	el	legado	de	Joe	Vigil,	uno	más	importante	que	sus
atletas	olímpicos,	que	sus	triunfos	y	récords.	No	tenía	todas	las	respuestas	aún,	pero
viendo	a	los	tarahumaras	pasar	a	toda	velocidad	en	sus	capas	de	magos,	supo	dónde
podía	encontrarlas.

www.lectulandia.com	-	Página	108



CAPÍTULO	16
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ERA	CURIOSO,	porque	Shaggy	estaba	mirando	lo	mismo	y	todo	lo	que	veía	era	un
tipo	con	una	rodilla	demoníaca.

El	oído	de	Shaggy	había	notado	el	problema	antes.	Durante	horas,	había	estado
escuchando	 el	 débil	 ffiu…	 ffiu…	 ffiu	 de	 las	 sandalias	 de	 Juan	 y	 Martimano,	 que
sonaba	 como	 un	 rítmico	 redoble	 de	 tambor	 con	 las	 escobillas.	Más	 que	 golpear	 el
suelo,	 las	plantas	de	 sus	pies	 lo	acariciaban,	 rascándolo	 ligeramente	conforme	cada
pie	 pateaba	 hacia	 atrás	 y	 daba	 la	 vuelta	 para	 la	 siguiente	 zancada.	Hora	 tras	 hora:
ffiu…	ffiu…	ffiu…

Pero	mientras	 bajaban	 el	monte	Elbert	 por	 un	 sendero	 de	 una	 sola	 vía	 hacia	 la
milla	 setenta,	 Shaggy	 detectó	 un	 problema	 en	 el	 ritmo.	 Martimano	 parecía	 estar
cuidando	uno	de	sus	pies,	apoyándolo	con	cuidado	en	lugar	de	machacándolo.	Juan
también	lo	notó	y	le	echó	una	mira	de	incertidumbre.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Shaggy.
Martimano	 tardó	 en	 responder,	 principalmente	 porque	 estaba	 repasando

mentalmente	las	doce	horas	previas	para	ver	si	podía	encontrar	la	causa	de	su	dolor:
¿Era	por	haber	corrido	esas	primeras	trece	millas	llevando	zapatillas	por	primera	vez
en	su	vida?	¿Porque	había	pivotado	esos	accidentados	tramos	del	camino	en	zigzag
en	la	oscuridad?	¿O	se	había	resbalado	sobre	piedras	afiladas	en	el	río	bravo?	O	era
que…

—La	bruja	—dijo	Martimano;	tenía	que	ser	la	bruja.	La	escena	en	la	estación	de
bomberos	 ahora	 cobraba	 sentido.	 La	 mirada	 feroz	 de	 Ann,	 toda	 ese	 palabrería
incomprensible	 que	 le	 echó	 encima,	 las	 miradas	 de	 estupor	 en	 las	 caras	 de	 los
presentes,	la	negativa	de	Kitty	a	traducir,	el	comentario	de	Shaggy.	Era	obvio.	Ann	le
había	 lanzado	una	maldición.	“La	pasé	—diría	después	Martimano—,	pero	 le	 lanzó
un	hechizo	a	mi	rodilla”.

Martimano	había	temido	que	algo	pasase	desde	que	el	Pescador	se	había	negado	a
traer	con	ellos	a	su	chamán.	En	 las	barrancas,	 los	chamanes	protejen	el	 iskiate	y	el
pinole	 de	 la	 brujería,	 y	 combaten	 cualquier	 hechizo	 lanzado	 contra	 las	 caderas	 o
rodillas	 o	 traseros	 de	 los	 corredores,	 masajeándolos	 con	 piedras	 lisas	 y	 hierbas
medicinales	molidas.	Los	tarahumaras	no	contaban	con	ningún	chamán	a	su	lado	en
Leadville,	 y	mira	 lo	 que	 había	 pasado:	 por	 primera	 vez	 en	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 la
rodilla	de	Martimano	estaba	fallando.

Cuando	Shaggy	tomó	conciencia	de	lo	que	ocurría,	sintió	una	punzada	repentina
de	 afecto.	 “No	 son	 Dios,”	 comprendió.	 “Son	 solo	 unos	 muchachos.”	 Y	 como	 le
ocurría	a	cualquier	otro,	aquello	que	más	amaban	podía	sumirlos	en	la	mayor	miseria
y	confusión.	Correr	centenares	de	millas	no	era	indoloro	para	ellos	tampoco;	debían
enfrentarse	a	sus	propias	dudas,	y	acallar	al	pequeño	demonio	sobre	sus	hombros	que
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no	dejaba	de	susurrarles	al	oído	excelentes	razones	para	que	abandonaran.
Shaggy	echó	un	vistazo	a	Juan,	que	no	sabía	si	debía	seguir	adelante	o	quedarse	al

lado	de	su	mentor.
—Sigan	—les	dijo	Shaggy	a	Juan	y	su	asistente—.	Yo	me	encargo	de	tu	amigo.

¡Vayan	a	dar	caza	a	esa	bruja	como	si	fuera	un	venado!
Juan	asintió	y	rápidamente	desapareció	en	una	curva	del	camino.	Shaggy	le	guiñó

un	ojo	a	Martimano.
—Ahora	somos	tú	y	yo,	amigo.
—Guadajuko	—dijo	Martimano.	Bien	por	mi	parte.

El	aroma	de	la	línea	de	meta	cosquilleaba	la	nariz	de	Ann.	Para	cuando	Juan	llegó	a
la	estación	de	socorro	de	Halfmoon	en	la	milla	setenta	y	dos,	Ann	casi	había	doblado
su	ventaja;	estaba	veintidós	minutos	por	delante	a	falta	de	tan	solo	veintiocho	millas.

Para	 alcanzarla,	 Juan	 tendría	 que	 recuperar	 casi	 un	 minuto	 por	 milla,	 y	 se
encontraba	a	punto	de	adentrarse	en	el	peor	terreno	posible	para	empezar	a	intentarlo:
un	trecho	de	siete	millas	de	asfalto.	Ann,	con	su	experiencia	de	carrera	en	pista	y	sus
Nike	con	inyección	de	aire,	podría	desenrollar	sus	largas	piernas	y	empezar	a	volar.
Juan,	que	nunca	había	pisado	el	asfalto	hasta	ese	mismo	día,	tendría	que	arreglárselas
en	esa	extraña	superficie	con	unas	sandalias	caseras.

“Sus	 pies	 van	 a	 sufrir	 de	 verdad”,	 dijo	 el	 asistente	 de	 Juan	 a	 un	 equipo	 de
televisión	al	borde	de	la	pista.

Tan	pronto	como	dejó	atrás	el	camino	de	tierra	y	alcanzó	la	superficie	de	asfalto,
Juan	dobló	las	rodillas	y	acortó	su	zancada,	y	así	 la	compresión	del	movimiento	de
sus	piernas	 le	 suministró	 toda	 la	 absorción	del	golpe	que	necesitaba.	Se	adaptó	 tan
bien	que,	de	hecho,	su	estupefacto	asistente	empezó	a	retroceder,	incapaz	de	seguirle
el	ritmo.

Juan	persiguió	a	Ann	por	su	propia	cuenta.	Hizo	las	siete	millas	hasta	el	criadero
de	peces	en	casi	el	mismo	tiempo	que	 le	había	 tomado	esa	mañana,	 luego	giró	a	 la
izquierda	 y	 siguió	 adelante	 por	 el	 camino	 barroso	 que	 llevaba	 a	 la	 temida	 subida
Powerline	 Climb.	Muchos	 de	 los	 corredores	 de	 Leadville	 temían	 a	 Powerline	 casi
tanto	 como	 temían	 a	Hope	 Pass.	 “He	 visto	 a	 gente	 sentada	 a	 un	 lado	 del	 camino,
llorando”,	recuerda	un	veterano	corredor	de	Leadville.	Pero	Juan	se	aproximó	a	ella
como	 si	 hubiera	 estado	 esperándola	 todo	 el	 día,	 corriendo	 a	 través	 de	 esas
inclinaciones	de	 terreno	 casi	 verticales	que	 llevan	 a	 la	mayoría	 de	 los	 corredores	 a
subir	empujando	las	rodillas	con	las	manos.

Delante,	Ann	se	estaba	acercando	a	la	cima,	pero	sus	ojos	estaban	casi	cerrados
por	el	cansancio,	como	si	no	pudiera	soportar	ver	siquiera	el	último	tramo	inclinado.
De	tramo	en	zigzag	en	tramo	en	zigzag,	Juan	había	acortado	distancias	a	paso	firme.
Hasta	que,	repentinamente,	se	detuvo	un	poco	y	empezó	a	dar	saltitos	en	un	pie.	El
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desastre	se	había	cernido	sobre	él:	la	lengüeta	de	una	de	sus	sandalias	se	había	roto	y
no	 tenía	 nada	 con	 qué	 reemplazarla.	Mientras	Ann	 recorría	 la	 cima,	 Juan	 se	 sentó
sobre	 una	 roca	 y	 examinó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 correa.	 Se	 quitó	 la	 sandalia	 y
descubrió	que	había	un	trozo	de	lengüeta	suficiente	para	mantener	la	suela	atada	a	la
planta	del	 pie.	Ató	 cuidadosamente	 el	 trozo	que	quedaba	y	dio	un	par	 de	pasos	de
prueba.	 Servía.	Ann,	mientras	 tanto,	 había	 alcanzado	 el	 último	 tramo.	Todo	 lo	 que
tenía	 por	 delante	 eran	 diez	 millas	 de	 pista	 de	 tierra	 asentada	 alrededor	 del	 lago
Turquesa	antes	de	que	los	gritos	de	los	fiesteros	de	la	Calle	Sexta	la	llevaran	cuesta
arriba	hasta	la	línea	de	meta.	Eran	poco	más	de	las	ocho	de	la	noche	y	el	bosque	a	su
alrededor	 se	 estaba	 sumiendo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 algo	 salió	de
pronto	a	toda	prisa	de	entre	los	árboles	a	su	espalda.	Venía	tan	rápido	que	Ann	casi	no
pudo	 reaccionar.	 Se	 quedó	 de	 piedra	 en	medio	 del	 camino,	 demasiado	 sorprendida
para	moverse,	mientras	 Juan	 aparecía	 como	 una	 flecha,	 se	 ponía	 a	 su	 lado	 de	 una
zancada	y	con	otra	 la	dejaba	atrás,	con	su	capa	blanca	flotando	alrededor	conforme
pasaba	a	toda	velocidad	y	desaparecía	por	el	camino.

¡Ni	 siquiera	 parecía	 cansado!	 ¡Era	 como	 si	 estuviera	 tan	 sólo.	 pasándolo	 bien!
Ann	estaba	tan	destrozada	que	decidió	abandonar.	Estaba	a	menos	de	una	hora	de	la
meta,	pero	el	 júbilo	 tarahumara	que	 tanto	excitaba	a	 Joe	Vigil	 la	había	desanimado
por	 completo.	 Aquí	 estaba	 ella,	matándose	 para	 mantener	 el	 liderato,	 y	 este	 tipo
parecía	 poder	 arrebatárselo	 en	 cuanto	 se	 lo	 propusiera.	 Era	 humillante;	 en	 ese
momento	 comprendió	 que	 desde	 que	 lanzó	 su	 Gambito	 de	 Dama,	 Juan	 la	 había
puesto	en	la	mira.	Su	marido,	eventualmente,	logró	que	siguiera	adelante.	Justo	en	ese
momento,	Martimano	 y	 el	 resto	 de	 los	 tarahumaras	 se	 acercaban	 a	 toda	 velocidad.
Juan	 cruzó	 la	meta	 en	 17:30,	mejorando	 la	marca	 anterior	 por	 veinticinco	minutos
(también	 fue	 el	 primero	 en	 pasar	 tímidamente	 por	 debajo	 de	 la	 cinta	 en	 lugar	 de
romperla	con	el	pecho,	algo	nunca	antes	visto).	Ann	llegó	casi	media	hora	después,
en	18:06.	Justo	detrás,	Martimano	y	su	rodilla	embrujada	llegaron	terceros,	seguidos
de	Manuel	Luna	y	el	resto	de	los	tarahumaras,	que	se	hicieron	con	el	cuarto,	quinto,
séptimo,	décimo	y	undécimo	puesto.

“¡Wow,	qué	carrera!”,	comentaba	entusiasmado	para	los	televidentes	Scott	Tinley
mientras	ponía	un	micrófono	delante	de	Ann	Trason,	que	parpadeaba	ante	las	luces	de
la	cámara,	como	si	fuera	a	desmayarse	en	cualquier	momento,	pero	se	las	arregló	para
lanzar	una	última	pulla:

—A	veces	—dijo—,	hace	falta	una	mujer	para	sacar	lo	mejor	de	un	hombre.
“Lo	 mismo	 para	 ti,”	 podrían	 haber	 respondido	 los	 tarahumaras;	 gracias	 a	 su

heroico	intento	de	vencer	ella	sola	a	un	equipo	entero	de	maestros	corredores	de	larga
distancia,	 Ann	 había	 hecho	 pedazos	 su	mejor	 marca	 en	 Leadville	 por	 más	 de	 dos
horas,	estableciendo	un	récord	femenino	que	todavía	no	ha	sido	superado.

Pero	 los	 tarahumaras,	 incluso	 si	 hubieran	 estado	 dispuestos,	 no	 eran	 libres	 de
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decir	nada	en	ese	momento.	Dejaron	atrás	la	pista	de	carreras	para	internarse	en	una
tormenta	de	mierda.

Este	debía	haber	sido	su	momento.	Finalmente,	tras	siglos	de	horror	y	miedo,	de
haber	 sido	 cazados	 por	 su	 cuero	 cabelludo,	 esclavizados	 por	 su	 resistencia	 y
amedrentados	 por	 sus	 tierras,	 los	 tarahumaras	 eran	 respetados.	 Habían	 demostrado
ser,	indiscutiblemente,	los	mejores	corredores	sobre	el	planeta	Tierra.	El	mundo	vería
que	tenían	cualidades	fantásticas	que	merecían	ser	estudiadas,	que	tenían	un	modo	de
vida	que	merecía	ser	conservado,	un	territorio	que	merecía	ser	protegido.

Joe	Vigil	ya	estaba	vendiendo	su	casa	y	renunciando	a	su	empleo,	así	de	excitado
estaba.	Ahora	que	Leadville	había	tendido	un	puente	entre	la	cultura	americana	y	la
tarahumara,	estaba	listo	para	llevar	a	cabo	el	plan	al	que	venía	dándole	vueltas	hace
tiempo.	Total,	a	los	sesenta	y	cinco	años	ya	estaba	listo	para	retirarse	de	Adams	State.
Él	 y	 su	 mujer	 Carolina	 se	 mudarían	 a	 Arizona,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	México,
donde	 instalarían	 un	 campamento	 base	 para	 el	 estudio	 de	 los	 tarahumaras.	 Quizá
tomaría	 unos	 años,	 pero	 mientras	 tanto,	 vendría	 a	 Leadville	 cada	 verano	 para
estrechar	 su	 relación	 con	 los	 corredores	 tarahumara.	 Empezaría	 aprendiendo	 su
idioma.	 colocándolos	 sobre	 una	 cinta	 de	 correr,	 monitoreando	 su	 ritmo	 cardíaco	 y
capacidad	 aeróbica…	 ¡quizá	 incluso	 podría	 organizar	 talleres	 con	 sus	 atletas
olímpicos!	Porque	esa	era	la	mejor	parte.	Ann	había	estado	ahí	corriendo	con	ellos,	lo
que	 significaba	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 los	 tarahumaras	 hacían,	 ¡el	 resto	 de
nosotros	podía	aprenderlo!

Era	hermoso.	Y	lo	fue	por	más	o	menos	un	minuto.
“Si	 piensan	 que	 van	 a	 usar	 una	 sola	 imagen	 de	 mis	 tarahumaras	—soltó	 Rick

Fisher	 cuando	Tony	Post	 y	 el	 resto	 de	 los	 ejecutivos	de	Rockport	 se	 apresuraron	 a
felicitarlos—,	será	mejor	que	vengan	con	algo	de	dinero”.

Tony	 Post	 estaba	 consternado.	 “Se	 volvió	 realmente	 loco.	 Vino	 hacia	 nosotros
como	si	estuviera	completamente	enfadado,	como	la	clase	de	tipo	capaz	de	darte	caza
y	matarte.	No	literalmente”.	Post	se	apuró	en	añadir:	“Sencillamente	parecía	el	típico
fanático	que	discute	eternamente	y	no	puede	admitir	que	está	equivocado”.

“Era	un	dolor	 en	el	 culo”,	 añadió	Ken	Chlouber.	 “No	 lo	 fue	hasta	que	 tuvimos
grandes	 auspiciadores	 y	 equipos	 de	 televisión,	 y	 luego	 solo	 permitió	 a	 los	 de
Rockport	usar	 imágenes	de	 los	 indios.	Dado	que	yo	era	el	presidente	de	 la	carrera,
intentó	hacerme	la	vida	 imposible,	no	velaba	más	que	por	su	propio	 interés	y	no	 le
importaban	los	tarahumaras	en	absoluto”.

La	reacción	de	Fisher	fue	volverse	un	poco	loco,	justo	como	había	hecho	esa	vez
en	que	se	encontró	rodeado	por	matones	narcotraficantes	y	sobrevivió	porque	se	puso
como	una	fiera.	“¡La	carrera	estaba	amañada!”,	aseguró	Fisher.	“Tenían	a	esta	chica
rubia	y	de	ojos	azules	que	querían	que	ganara,	pero	no	ganó”.	Fisher	dijo	que	todos
los	 periodistas	 habían	 sido	 sobornados	 con	 una	 bacanal	 secreta	 de	 tres	 días	 en	 un
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resort	de	lujo	de	Aspen,	pagado	por	los	directores	de	Leadville.	Un	periodista	incluso
intentó	 sobornarlo	 a	 él,	 según	 me	 dijo	 Fisher,	 ofreciéndole	 dinero	 para	 que	 Juan
bajara	 el	 ritmo	y	 empatara	 con	Trason.	 “Este	periodista,	 un	 tipo	muy	 reputado,	me
dijo	que	iba	a	ser	un	desastre	si	él	ganaba,	y	lo	cierto	es	que,	desde	el	punto	de	vista
de	 los	 corredores	 blancos,	 era	 un	 absoluto	 desastre	 que	 un	 tarahumara	 hubiera
ganado”.	 ¿Por	 qué?	 “Por	 esa	 enfermiza	 idea	 americana	 de	 que	 las	mujeres	 pueden
competir	 contra	 los	 hombres”.	 (Cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 nombre	 del	 periodista,
Fisher	se	negó	a	responder).

Acusar	a	Ken	Chlouber	y	a	“la	élite	del	sistema	mediático”	de	conspirar	contra	el
atractivo	 principal	 del	 evento	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pero	 Fisher	 recién	 estaba
calentando.	Aseguró	 que	 alguien	 le	 había	 dado	 a	 uno	 de	 sus	 corredores	 una	Coca-
Cola	 dopada	 que	 hizo	 que	 “sufriera	 un	 colapso	 y	 cayera	 gravemente	 enfermo”,
mientras	 que	 otro	 de	 sus	 corredores	 había	 sido	 agredido	 sexualmente	 por	 una
“persona	blanca”	que,	con	el	pretexto	de	darle	un	masaje	relajante,	había	deslizado	su
mano	bajo	el	taparrabos	del	tarahumara	y	había	“masajeado	su	pene	y	su	escroto”.	Y
en	 lo	 que	 a	Rockport	 respecta,	 Fisher	 aseguró	 que	 el	 patrocinio	 de	 la	 empresa	 era
ambiguo	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 criminal	 en	 el	 peor.	 “Prometieron	 poner	 una
fábrica	de	calzado	en	las	Barrancas	del	Cobre.	todo	el	asunto	estaba	corrupto.	cuando
la	 gente	 de	Rockport	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 cuentas,	 descubrieron	 que	 habían	 sido
timados	y	el	presidente	de	la	compañía	fue	despedido…”.

Los	 tarahumaras	 veían	 a	 los	 chabochis	 gritarse	 unos	 a	 otros.	Oían	 las	 palabras
enojadas	y	veían	los	brazos	enojados	agitándose	en	su	dirección.	No	entendían	lo	que
decían,	 pero	 captaron	 el	 mensaje.	 Enfrentados	 a	 la	 rabia	 y	 hostilidad,	 los	 mejores
atletas	clandestinos	del	mundo	reaccionaron	como	lo	habían	hecho	siempre:	enfilaron
de	vuelta	a	las	barrancas,	desvaneciéndose	como	un	sueño	y	llevándose	sus	secretos
con	ellos.	Tras	su	victoria	en	1994,	los	tarahumaras	nunca	regresaron	a	Leadville.

Un	hombre	 los	 siguió.	Tampoco	volvió	 a	 ser	 visto	 en	Leadville.	Era	 el	 extraño
nuevo	amigo	de	los	tarahumaras,	Shaggy,	quien	pronto	sería	conocido	como	Caballo
Blanco,	el	vagabundo	solitario	de	las	Sierras	Altas.
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CAPÍTULO	17
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¿Y	qué	será	ahora	de	nosotros	sin	bárbaros?
Quizá	ellos	fueran	una	solución	después	de	todo.

—Constantine	Avafy,	“Esperando	a	los	bárbaros”

—	ESO	FUE	DIEZ	AÑOS	atrás	—me	dijo	Caballo,	terminando	su	relato—.	Y	desde
entonces	he	estado	aquí.

Mamá	nos	había	echado	de	su	sala-restaurante	horas	atrás	y	se	había	ido	a	dormir.
Caballo,	todavía	hablando,	me	había	guiado	a	través	de	las	calles	desérticas	de	Creel
hasta	una	bodega	en	un	callejón.	También	cerramos	ese	sitio.	Para	cuando	Caballo	me
había	llevado	desde	1994	hasta	el	presente,	eran	las	dos	de	la	madrugada	y	la	cabeza
me	daba	vueltas.	Me	había	contado	más	de	 lo	que	podía	haber	esperado	acerca	del
fugaz	paso	de	los	tarahumaras	por	la	escena	de	las	ultramaratones	americanas	(y	me
aconsejó	que	encontrara	a	Rick	Fisher,	Joe	Vigil	y	compañía	para	conocer	al	resto),
pero	en	todas	esas	historias,	nunca	respondió	la	única	pregunta	que	yo	le	había	hecho:

—¿Quién	eres?
Era	como	si	no	hubiera	hecho	nada	en	su	vida	antes	de	correr	por	el	bosque	con

Martimano,	o	como	si	hubiera	un	montón	de	cosas	de	las	que	no	quería	hablar.	Cada
vez	que	lo	interrogué	al	respecto,	se	escapó	por	la	tangente	con	una	broma	o	una	no-
respuesta	que	cerraba	el	asunto	como	la	puerta	de	un	calabozo	(“¿Cómo	gano	dinero?
Hago	cosas	para	gente	rica	que	no	quiere	hacerlas	por	su	cuenta”).	Luego	continuaba
con	otra	historia.	La	situación	estaba	clara:	o	bien	podía	ser	un	pesado	y	enfadarlo,	o
podía	reclinarme	y	escuchar	algunas	historias	geniales.

Me	enteré	de	que	 tras	 la	 carrera	de	Leadville	 del	 94,	Rick	Fisher	 fue	más	 allá.
Había	otras	carreras	y	otros	corredores	tarahumara,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	Fisher	formara	nuevos	equipos	y	fuera	dando	tumbos	de	carrera	en	carrera,	como
un	universitario	borracho	viajando	con	sus	amigos.	Primero,	el	equipo	tarahumara	fue
expulsado	del	Ángeles	Crest	100-Mile	Endurance	Run	en	California	porque	Fisher	no
dejaba	de	colarse	en	la	zona	“solo	para	corredores”	de	la	pista,	en	medio	de	la	carrera.
“Lo	 último	 que	 quiero	 hacer	 es	 descalificar	 a	 un	 corredor	—diría	 el	 director	 de	 la
carrera—,	pero	Rick	no	me	dejó	opción”.

Luego,	 tres	 corredores	 tarahumara	 fueron	 descalificados	 de	 la	 Utah’s	 Wasatch
Front	100,	luego	de	obtener	el	primer,	segundo	y	cuarto	lugar,	porque	Fisher	se	negó
a	 pagar	 el	 coste	 de	 inscripción.	 Después,	 en	 la	 Western	 States,	 Fisher	 tuvo	 otro
berrinche	en	la	meta	y	acusó	a	los	voluntarios	de	la	carrera	de	cambiar	secretamente
las	 señales	 del	 camino	 para	 confundir	 a	 los	 tarahumaras	 y	 de	 —no	 es	 broma—
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robarles	 la	 sangre.	 (A	 todos	 los	 corredores	 de	 la	 Western	 States	 se	 les	 pide	 una
muestra	 de	 sangre	 como	 parte	 de	 un	 estudio	 científico	 sobre	 la	 resistencia,	 pero
Fisher	no	se	sabe	por	qué	olió	algo	extraño	y	explotó.	“La	sangre	de	los	tarahumaras
es	muy,	muy	rara	—dijo	según	los	presentes—.	El	mundo	médico	quiere	hacerse	con
ella	para	realizar	pruebas	genéticas”.)

Para	entonces,	incluso	los	tarahumaras	parecían	hartos	de	lidiar	con	el	Pescador.
También	habían	notado	que	seguía	cambiando	de	camioneta	todo	terreno,	cada	vez	a
una	más	bonita	y	mejor,	mientras	que	todo	lo	que	ellos	recibían	después	de	semanas
solitarias	 lejos	 de	 casa	 y	 correr	 centenares	 de	millas	 a	 través	 de	 las	montañas	 eran
unos	 pocos	 sacos	 de	 maíz.	 Una	 vez	 más,	 los	 negocios	 con	 los	 chabochis	 habían
dejado	a	 los	 tarahumaras	sintiéndose	como	unos	esclavos.	Ese	fue	el	 fin	del	equipo
tarahumara.	Se	disolvió,	para	siempre.

Micah	 True	 (fuera	 cual	 fuera	 su	 verdadero	 nombre)	 se	 sentía	 tan	 unido	 a	 los
tarahumaras	 y	 tan	 molesto	 por	 la	 manera	 de	 comportarse	 de	 sus	 compatriotas
americanos	que	se	sintió	obligado	a	compensarlos.	Inmediatamente	después	de	haber
corrido	 con	 Martimano	 en	 Leadville	 1994,	 fue	 hasta	 una	 estación	 de	 radio	 en
Boulder,	 Colorado,	 y	 pidió	 a	 todos	 aquellos	 que	 tuvieran	 un	 abrigo	 viejo	 que	 se
acercaran	a	donarlo.	Una	vez	que	tuvo	bastantes,	hizo	un	buen	fardo	y	se	marchó	a
las	Barrancas	del	Cobre.

No	tenía	idea	de	adónde	estaba	yendo.	La	probabilidad	de	realmente	encontrar	a
su	 amigo	 Martimano	 era	 equiparable	 a	 la	 que	 tenía	 Shackleton	 de	 regresar	 de	 la
Antártida.	 Vagó	 a	 través	 del	 desierto	 y	 las	 barrancas,	 repitiendo	 el	 nombre	 de
Martimano	 a	 todo	 aquel	 con	 quien	 se	 topó,	 hasta	 que	 se	 asombró	 a	 sí	mismo	 y	 a
Martimano	cuando,	 tras	escalar	una	montaña	de	nueve	mil	pies,	 llegó	a	 la	aldea	de
Martimano.	Los	tarahumaras	le	dieron	la	bienvenida	a	su	manera:	casi	no	le	hablaron,
pero	cuando	Caballo	despertó	al	día	siguiente,	encontró	un	montoncito	de	tortillas	y
pinole	fresco	en	su	campamento.

—Los	rarámuris	no	tienen	dinero,	pero	nadie	es	pobre	—me	dijo	Caballo—.	En
Estados	Unidos	 pides	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 te	 llevan	 a	 un	 refugio	 para	 los	 sin	 techo.
Aquí,	 te	 dejan	 pasar	 y	 te	 dan	 de	 comer.	 Pides	 permiso	 para	 acampar	 y	 te	 dicen:
“Claro,	¿pero	no	preferirías	dormir	aquí	dentro	con	nosotros?”.

Aun	 así,	 Choguita	 es	 un	 sitio	 frío	 por	 las	 noches,	 demasiado	 frío	 para	 un	 tipo
flacucho	 de	 California	 (o	 de	 donde	 sea	 que	 es	 realmente),	 así	 que	 después	 de
entregarles	todos	los	abrigos,	Micah	dijo	adiós	con	la	mano	a	Juan	y	Martimano	y	se
fue	 por	 su	 lado,	 internándose	 en	 las	 ardientes	 profundidades	 de	 las	 barrancas.
Deambuló	 ciegamente	 por	 guaridas	 de	 narcotraficantes	 y	 fugitivos,	 evitó	 distintas
enfermedades,	evitó	la	fiebre	del	cañón	y,	eventualmente,	descubrió	un	lugar	cerca	de
un	recodo	del	río.	Arrastró	unas	rocas	para	construir	una	choza	y	se	hizo	a	sí	mismo
un	hogar.
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—Decidí	que	iba	a	encontrar	el	mejor	lugar	del	mundo	para	correr,	y	así	fue	—me
dijo	mientras	caminábamos	de	vuelta	al	hotel	esa	noche—.	La	primera	vez	que	lo	vi
me	quedé	boquiabierto.	Me	excité	tanto	que	no	podía	esperar	a	salir	a	correr.	Estaba
tan	sobrecogido	que	no	sabía	por	dónde	empezar.	Pero	es	un	terreno	salvaje	este.	Así
que	tuve	que	esperar	un	poco.

No	tenía	otra	opción.	La	razón	por	la	que	hacía	de	asistente	en	Leadville	en	lugar
de	competir,	era	que	sus	rodillas	habían	empezado	a	traicionarlo	tras	cumplir	cuarenta
años.

—Solía	tener	problemas	de	lesiones,	sobre	todo	en	los	tendones	del	tobillo	—me
dijo	Micah.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 probado	 todos	 los	 remedios	 posibles	 —vendas,
masajes,	 zapatillas	 más	 caras	 que	 ofrecían	 un	 mejor	 apoyo—	 pero	 nada	 había
ayudado	demasiado.	Cuando	llegó	a	las	barrancas,	decidió	hacer	la	lógica	a	un	lado	y
confiar	en	que	los	tarahumaras	sabían	lo	que	hacían.	No	se	iba	a	tomar	el	tiempo	de
comprender	 sus	 secretos;	 sencillamente	 iba	 a	 afrontarlo	 saltando	 a	 la	 piscina	 y
esperando	que	todo	fuera	bien.

Se	deshizo	de	sus	zapatillas	para	correr	y	empezó	a	llevar	únicamente	sandalias.
Empezó	a	comer	pinole	para	el	desayuno	 (después	de	aprender	cómo	cocinarlo,	de
manera	similar	a	la	avena	con	agua	y	miel)	y	a	llevarlo	seco	en	su	cangurera	en	sus
paseos	por	las	barrancas.	Tuvo	algunas	caídas	duras	y	en	alguna	ocasión	por	poco	no
consiguió	regresar	a	su	choza	andando,	pero	apretó	los	dientes,	se	lavó	las	heridas	en
el	agua	helada	del	río	y	se	tomó	el	accidente	como	una	inversión.

—El	sufrimiento	te	hace	humilde.	Vale	la	pena	saber	cómo	recibir	una	paliza	—
me	 dijo	 Caballo—.	 Yo	 aprendí	 rápidamente	 que	 más	 te	 vale	 respetar	 a	 la	 Sierra
Madre,	porque	si	no,	te	masticará	y	escupirá.

Para	su	 tercer	año,	Caballo	 recorría	caminos	 invisibles	para	 los	no-tarahumaras.
Con	 mariposas	 en	 la	 barriga,	 se	 lanzaba	 cuesta	 abajo	 por	 el	 borde	 de	 caminos
empedrados	que	eran	más	 largos,	empinados	y	serpenteantes	que	cualquier	pista	de
esquí	nivel	diamante	negro.	Bajaba	corriendo	pendientes	durante	millas,	casi	fuera	de
control,	 confiando	 en	 sus	 reflejos	 afilados	 por	 las	 barrancas	 pero	 aun	 así	 temiendo
que	en	cualquier	momento	se	le	quebrara	un	cartílago	de	la	rodilla,	se	le	desgarrara
un	tendón	o	le	quemara	ferozmente	la	rotura	del	tendón	de	Aquiles.

Pero	 nunca	 ocurrió.	 No	 se	 lesionó	 nunca	 más.	 Después	 de	 unos	 años	 en	 las
barrancas,	Caballo	 se	había	hecho	más	 fuerte,	 estaba	más	 sano	y	corría	más	 rápido
que	nunca	en	su	vida.

—Todo	mi	enfoque	hacia	el	correr	ha	cambiado	desde	que	estoy	aquí	—me	dijo.
A	 modo	 de	 prueba,	 intentó	 correr	 por	 un	 camino	 entre	 las	 montañas	 que

normalmente	toma	tres	días	a	caballo;	lo	completó	en	siete	horas.	No	está	seguro	de
cuál	es	la	fórmula	exacta,	qué	proporción	es	atribuible	a	las	sandalias,	al	pinole	y	al
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korima,	pero…
—Oye	—lo	interrumpí—.	¿Puedes	enseñarme?
—¿Enseñarte	qué?
—A	correr	así.
Algo	en	su	sonrisa	hizo	que	me	arrepintiera	de	inmediato.
—Claro,	 te	 llevaré	 a	 correr	 conmigo	 —me	 dijo—.	 Nos	 encontramos	 aquí	 al

amanecer.

—¡Ah!	¡Ah!
Estaba	intentando	gritar,	pero	no	dejaba	de	resoplar.
—Caballo	—dije	finalmente,	justo	antes	de	que	Caballo	Blanco	desapareciera	en

un	desvío	sobre	la	colina.	Habíamos	partido	de	las	colinas	detrás	de	Creel,	tomando
un	 camino	 empedrado,	 afilado	 y	 empinado	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Llevábamos
corriendo	menos	de	diez	minutos	y	yo	ya	estaba	casi	sin	aire.	No	es	que	Caballo	sea
tan	rápido,	es	que	parece	tan	 ligero,	como	si	 lo	que	 lo	 transportara	colina	arriba	no
fueran	sus	músculos	sino	el	poder	de	la	mente.

Se	giró	y	corrió	en	mi	dirección.
—Ok,	amigo,	primera	lección:	Quédate	justo	detrás	de	mí.
Empezó	 a	 trotar,	 algo	 menos	 rápido	 esta	 vez,	 y	 yo	 intenté	 copiar	 todo	 lo	 que

hacía.	 Mis	 brazos	 flotaban	 hasta	 que	 mis	 manos	 quedaban	 por	 encima	 de	 mis
costillas;	recorté	mi	paso	hasta	que	parecía	dar	saltitos;	enderecé	tanto	la	espalda	que
casi	podía	escuchar	mis	vertebras	crujiendo.

—No	luches	con	el	camino	—lanzó	Caballo	por	encima	de	su	hombro—.	Agarra
lo	que	te	ofrece.	Si	puedes	elegir	entre	dar	uno	o	dos	pasos	entre	las	rocas,	da	tres.

Caballo	había	pasado	tantos	años	navegando	estos	caminos	que	tenía	apodos	para
las	 piedras	 que	 encontraba	 bajo	 sus	 pies:	 algunas	 eran	 “ayudantes”,	 porque	 te
permitían	 dar	 el	 paso	 con	 potencia	 hacia	 delante;	 otras	 eran	 “embusteras”,	 porque
parecían	 ayudantes	 pero	 rodaban	 a	 traición	 cuando	 despegabas;	 y	 algunas	 eran
“chingoncitos”,	pequeños	cabrones	listos	para	hacerte	caer.

—Segunda	 lección	—dijo	Caballo—.	Piensa	 fácil,	 ligera,	 suave	 y	 rápidamente.
Empieza	 con	 el	 fácilmente	 porque	 si	 no	 llegas	 a	 más,	 ya	 será	 bastante.	 Luego
prosigue	 con	 ligeramente.	Hazlo	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 no	 te	 importara	 una	mierda
cuán	 alto	 o	 cuán	 lejos	 llegas.	 Cuando	 hayas	 practicado	 esto	 tanto	 que	 olvides	 que
estás	practicando,	deberás	trabajar	en	el	suaaaaaaaaave.	No	tendrás	que	preocuparte
por	lo	último.	Una	vez	tengas	los	tres	primeros,	correrás	rápidamente.

Fijé	 mis	 ojos	 en	 las	 sandalias	 de	 Caballo,	 intentando	 duplicar	 el	 extraño
movimiento	de	sus	pies,	esos	pasos	como	en	las	puntas	de	los	dedos.	Tuve	la	cabeza
gacha	tanto	tiempo	que	al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	habíamos	dejado	atrás	el
bosque.
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—¡Wow!	—exclamé.
El	sol	estaba	 justo	asomando	por	encima	de	 la	sierra.	El	humo	de	 la	madera	de

pino	 perfumaba	 el	 aire,	 elevándose	 al	 cielo	 desde	 las	 abolladas	 chimeneas	 de	 las
casuchas	 de	madera	 al	 final	 del	 pueblo.	En	 la	 distancia,	 piedras	 gigantes	 como	 las
estatuas	de	la	Isla	de	Pascua	se	elevaban	sobre	la	meseta,	con	montañas	nevadas	de
fondo.	 Incluso	 si	 no	 hubiera	 estado	muerto	 por	 la	 carrera,	me	 hubiera	 quedado	 sin
aliento.

—Te	lo	dije	—se	regodeó	Micah.

Llegamos	hasta	el	punto	donde	debíamos	dar	la	vuelta,	e	incluso	sabiendo	que	sería
una	 tontería	 para	 mí	 correr	 más	 de	 ocho	 millas,	 era	 tan	 increíble	 recorrer	 esos
caminos	que	odié	tener	que	regresar.	Caballo	sabía	exactamente	a	lo	que	me	refería.

—Yo	 me	 sentí	 así	 durante	 diez	 años	 —me	 dijo—.	 Y	 recién	 estoy
acostumbrándome	a	todo	esto.

Pero	debía	 apurarse;	 estaba	 regresando	a	 su	 choza	y	 casi	 no	 le	quedaba	 tiempo
para	 ir	hasta	allá	antes	de	que	anocheciera.	Y	ahí	 fue	cuando	empezó	a	explicarme
qué	estaba	haciendo	en	Creel	para	empezar.

—Ya	 sabes	 —empezó	 Caballo—,	 mucho	 ha	 pasado	 desde	 esa	 carrera	 en
Leadville.

Las	ultramaratones	solían	ser	para	un	puñado	de	bichos	raros	con	linternas	por	los
bosques,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 han	 sido	 transformadas	 por	 la	 irrupción	 de	 los
Pistoleros	 Jóvenes.	 Como	 Karl	 Meltzer,	 que	 escuchaba	 “Strangelove”	 en	 su	 iPod
mientras	ganaba	la	Hard	Rock	100	tres	veces	seguidas;	y	“Dirt	Diva”,	Catra	Corbett,
una	 preciosa	 y	 caleidoscópicamente	 tatuada	 gótica	 que	 en	 una	 ocasión,	 solo	 por
diversión,	corrió	las	211	millas	del	John	Muir	Trail	a	través	del	Parque	Nacional	de
Yosemite	 y	 luego	 giró	 y	 corrió	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta;	 y	 Tony	 “Naked	 Guy”
Krupicka,	 que	 no	 suele	 llevar	 más	 que	 unos	 shorts	 muy	 cortos	 y	 pasó	 un	 año
durmiendo	en	el	armario	de	un	amigo	mientras	entrenaba	para	ganar	la	Leadville	100;
y	 los	 Fabulosos	 Hermanos	 Voladores	 Skaggs,	 Eric	 y	 Kyle,	 que	 cruzaron	 el	 Gran
Cañón	haciendo	autostop	antes	de	establecer	un	nuevo	récord	del	viaje	más	rápido	de
punta	a	punta.

Estos	Jóvenes	Pistoleros	buscaban	algo	fresco,	duro	y	exótico,	y	estaban	yendo	a
las	carreras	de	montaña	en	un	número	tan	grande	que,	para	2002,	se	convirtió	en	el
deporte	al	aire	libre	de	mayor	crecimiento	en	el	país.	No	era	solo	que	amasen	correr;
era	la	excitación	de	explorar	todo	un	mundo	nuevo	con	sus	propios	cuerpos.	El	dios
de	las	ultras	Scott	Jurek	resumió	el	credo	no	oficial	de	los	Jóvenes	Pistoleros	con	una
cita	de	William	James	que	usaba	para	cerrar	todos	los	emails	que	enviaba:	“Más	allá
de	lo	extremo	de	la	fatiga	y	el	sufrimiento,	encontramos	cantidades	de	alivio	y	poder
que	nunca	habíamos	 soñado	con	poseer;	 fuentes	de	 fortaleza	nunca	antes	puestas	 a
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prueba	porque	nunca	habíamos	empujado	la	puerta	de	oclusión”.
Conforme	 los	 Jóvenes	 Pistoleros	 tomaban	 los	 bosques,	 traían	 consigo	 todo	 los

avances	 en	 ciencia	 deportiva	 de	 la	 última	 década.	Matt	 Carpenter,	 un	 corredor	 de
montaña	de	Colorado	Springs,	empezó	a	pasar	cientos	de	horas	en	la	cinta	de	correr
para	 medir	 las	 variaciones	 en	 las	 oscilaciones	 de	 su	 cuerpo	 cuando,	 por	 ejemplo,
tomaba	un	sorbo	de	agua	(la	manera	biomecánicamente	más	eficiente	de	 llevar	una
botella	de	agua	era	metida	en	el	sobaco,	no	sujetándola	con	la	mano).	Carpenter	usó
una	lijadora	de	banda	y	una	navaja	de	afeitar	para	rasurar	algunas	microondas	de	sus
zapatillas	y	las	sumergió	en	agua	una	y	otra	vez	para	medir	la	cantidad	de	agua	que
absorbían	 y	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 en	 secarse.	 En	 2005,	 utilizó	 su	 obsesivo
conocimiento	 para	 destrozar	 el	 récord	 de	 Leadville:	 terminó	 en	 unas	 asombrosas
15:42,	 casi	 dos	 horas	 menos	 que	 el	 tarahumara	 más	 rápido.	 ¡Pero!	 ¿De	 qué	 sería
capaz	un	tarahumara	si	lo	presionabas?	Ven,	eso	es	lo	que	quería	averiguar	Caballo.
Victoriano	 y	 Juan	 corrían	 como	 cazadores,	 que	 era	 la	 forma	 en	 que	 les	 habían
enseñado:	suficientemente	rápido	para	dar	caza	a	su	presa,	y	nada	más.	¿Quién	sabía
cuán	rápidos	podían	llegar	a	ser	compitiendo	contra	un	tipo	como	Carpenter?	Y	nadie
sabía	de	lo	que	serían	capaces	en	su	propio	terreno.	Dada	su	condición	de	campeones
vigentes,	¿no	merecían	ventaja	de	campo	al	menos	una	vez?

Si	 los	 tarahumaras	 no	 podían	 ir	 de	 vuelta	 a	 Estados	 Unidos,	 pensaba	 Caballo,
entonces	 los	 americanos	 tendrían	 que	 venir	 a	 los	 tarahumaras.	 Pero	 sabía	 que	 los
extremadamente	tímidos	moradores	de	las	barrancas	desaparecerían	en	las	colinas	si
se	vieran	rodeados	por	un	grupo	de	corredores	americanos	preguntones	y	listos	para
disparar	sus	cámaras.

¿Sin	 embargo	 —y	 esta	 era	 la	 lluvia	 de	 ideas	 de	 Caballo—	 qué	 pasaría	 si	 él
organizaba	 una	 carrera	 a	 la	 usanza	 tarahumara?	 Sería	 como	 una	 batalla	 de	 viejos
guitarristas:	 una	 semana	 de	 entrenamientos	 y	 secretos	 compartidos,	 todos	 los
asistentes	estudiando	sus	diferentes	técnicas	y	estilos.	Y	el	último	día,	los	corredores
se	verían	las	caras	en	una	lucha	de	campeones	de	50	millas.

Era	una	gran	idea,	y	por	supuesto,	una	completa	broma.	Ningún	corredor	de	élite
tomaría	ese	riesgo;	no	era	solo	un	suicidio	profesional,	era	un	suicidio	suicidio.	Solo
para	alcanzar	la	línea	de	partida,	deberían	atravesar	tierras	llenas	de	bandidos	sin	ser
vistos,	escalar	las	tierras	baldías,	mantener	un	ojo	de	águila	sobre	cada	sorbo	de	agua
y	 cada	 bocado	 de	 comida.	 Si	 se	 lastimaban	 o	 enfermaban,	 eran	 hombres	muertos;
quizá	no	de	inmediato,	pero	morirían	inevitablemente.	La	carretera	más	cercana	podía
encontrarse	a	días	de	distancia,	el	agua	fresca	a	horas	de	camino,	no	había	posibilidad
alguna	de	que	un	helicóptero	de	rescate	se	abriera	paso	entre	esos	muros	de	piedra	tan
apretados.

No	importaba:	Caballo	había	empezado	ya	a	trabajar	en	su	plan.	Esa	era	la	razón
que	lo	había	llevado	a	Creel.	Había	dejado	su	choza	al	pie	de	las	barrancas	y	viajado
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un	 buen	 trecho	 hasta	 ese	 pueblo	 que	 odiaba	 porque	 había	 oído	 que	 había	 una
computadora	 con	 un	 módem	 de	 marcación	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 negocio	 de
caramelos.	Había	aprendido	lo	básico	de	computación,	se	había	hecho	una	cuenta	de
email	y	había	empezado	a	enviar	mensajes	al	mundo	exterior.	Y	aquí	es	donde	entro
yo:	 la	 única	 razón	 porque	 “el	 indio	 gringo”	 se	 había	 interesado	 en	 mí	 cuando	 lo
embosqué	en	el	hotel	era	porque	le	había	dicho	que	era	escritor.	Quizá	una	nota	sobre
su	carrera	conseguiría	atraer	a	algunos	corredores.

—¿A	quién	estás	invitando?	—pregunté.
—De	momento	solo	a	un	tipo	—me	dijo—.	Solo	quiero	corredores	con	el	espíritu

adecuado,	 campeones	 de	 verdad.	 Así	 que	 le	 he	 estado	 enviando	 mensajes	 a	 Scott
Jurek.

¿Scott	Jurek?	 ¿El	Scott	 Jurek	que	había	ganado	 siete	veces	 la	Western	States	y
sido	 elegido	 Ultramaratonista	 del	 Año	 tres	 veces?	 Caballo	 debía	 haber	 perdido
realmente	el	juicio	si	pensaba	que	Scott	Jurek	iba	a	venir	a	competir	con	un	puñado
de	don	nadies	en	medio	de	la	nada.	Scott	era	el	ultramaratonista	número	uno	del	país,
probablemente	del	mundo,	podría	decirse	que	de	todos	los	tiempos.	Cuando	Jurek	no
estaba	 corriendo,	 estaba	 ayudando	 a	 la	 empresa	 de	 calzado	 Brooks	 a	 diseñar	 sus
zapatillas	estrella,	 las	Cascadia,	u	organizando	campamentos	para	corredores	 llenos
hasta	 los	 topes,	 o	 tomando	decisiones	 acerca	 de	 la	 siguiente	 gran	 competencia	 que
correría	en	Japón,	Suiza,	Grecia	o	Francia.	Scott	Jurek	era	una	empresa	de	negocios
que	vivía	y	moría	por	la	salud	de	Scott	Jurek;	lo	que	significaba	que	la	última	cosa
que	el	jefe	de	la	empresa	necesitaba	hacer	era	arriesgarse	a	caer	enfermo,	muerto	por
una	 bala	 o	 derrotado	 en	 una	 carrera	 de	medio	 pelo	 en	 una	 esquina	 patrullada	 por
francotiradores	del	interior	mexicano.

Pero	en	algún	lugar,	Caballo	había	leído	una	entrevista	con	Jurek	y	había	sentido
un	instantáneo	lazo	de	hermandad.	A	su	manera,	Scott	era	casi	tan	misterioso	como
Caballo.	 Mientras	 que	 estrellas	 bastante	 menores	 de	 la	 ultramaratón	 como	 Dean
Karnazes	y	Pam	Reed	se	vendían	en	televisión,	escribían	memorias	a	la	mayor	gloria
de	sí	mismos	y	(en	el	caso	de	Dean)	promocionaban	una	bebida	deportiva	corriendo
con	el	pecho	desnudo	en	una	cinta	de	correr	sobre	Times	Square	mientras	una	cámara
desde	el	cielo	inmortalizaba	la	carrera,	el	más	grande	ultramaratonista	americano	era
virtualmente	invisible.	Parecía	ser	una	bestia	de	carrera	pura,	lo	que	explicaría	dos	de
sus	 hábitos	 peculiares:	 al	 inicio	 de	 cada	 carrera,	 soltaba	 un	 alarido	 desgarrador,	 y
luego	de	ganar,	se	echaba	a	rodar	por	la	tierra	como	un	sabueso	hiperactivo.	Luego	se
levantaba,	se	pasaba	un	cepillo	por	encima	y	desaparecía	de	vuelta	en	Seattle	hasta
que	 llegaba	 el	 momento	 de	 que	 su	 grito	 de	 guerra	 atravesara	 la	 oscuridad
nuevamente.

Esa	 era	 la	 clase	 de	 campeón	 que	Caballo	 estaba	 buscando,	 no	 un	 farolero	 que
usara	 a	 los	 tarahumaras	 para	 darse	 publicidad	 a	 sí	 mismo,	 sino	 un	 verdadero
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estudioso	del	deporte	que	apreciara	la	calidad	artística	y	esfuerzo	presentes	incluso	en
la	actuación	del	corredor	más	 lento.	Caballo	no	necesitaba	ninguna	prueba	más	del
valor	de	Scott	Jurek,	pero	aun	así	obtuvo	una	muestra	más:	al	final	de	una	entrevista,
cuando	 le	 pidieron	 que	 hiciera	 una	 lista	 de	 sus	 ídolos,	 Jurek	 mencionó	 a	 los
tarahumaras.	“A	modo	de	inspiración	—señalaba	el	artículo—,	Jurek	repite	un	dicho
de	los	indios	tarahumara:	‘Cuando	corres	sobre	la	tierra	y	corres	con	la	tierra,	puedes
correr	para	siempre’	”.

—¡Lo	ves!	—insistió	Caballo—.	Tiene	alma	de	rarámuri.
Pero,	espera	un	segundo…
—Incluso	si	Scott	Jurek	accede	a	venir,	¿qué	hay	de	los	tarahumaras?	—pregunté

—.	¿Aceptarán	ellos?
—Quizá	—dijo	Caballo	encogiéndose	de	hombros—.	A	quien	quiero	es	a	Arnulfo

Quimare.
Eso	 no	 iba	 a	 pasar	 jamás.	 Sabía	 por	 experiencia	 personal	 que	Arnulfo	 a	 duras

penas	hablaría	 con	 un	 extraño,	 menos	 aún	 aceptaría	 pasar	 el	 tiempo	 con	 todo	 un
grupo	de	ellos	durante	una	semana	y	guiarlos	a	través	de	los	caminos	ocultos	de	su
patria.	 Admiraba	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 ambición	 de	 Caballo,	 pero	 tenía	 serias	 dudas
acerca	de	su	contacto	con	la	realidad.	Ningún	corredor	americano	tenía	idea	de	quién
era,	y	la	mayoría	de	los	tarahumaras	no	estaban	seguros	de	qué	era.	¿Aun	así	esperaba
que	todos	confiaran	en	él?

—Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 Manuel	 Luna	 vendrá	 —continuó	 Caballo—.
Quizá	con	su	hijo.

—¿Marcelino?	—pregunté
—Sí	—dijo	Caballo—.	Es	bueno.
—¡Es	increíble!
Todavía	 conservaba	 en	 mi	 retina	 una	 imagen	 de	 la	 versión	 adolescente	 de	 la

Antorcha	Humana	elevándose	sobre	la	pista	de	tierra	como	una	llama	emergiendo	de
su	mecha.	Bueno,	en	ese	caso,	¿a	quién	le	importaba	si	Scott	Jurek	o	cualquiera	de	los
otros	peces	gordos	no	aparecían?	Solo	por	la	oportunidad	de	correr	junto	a	Manuel	y
Marcelino	y	Caballo	de	nuevo	valdría	la	pena.	La	forma	en	que	Caballo	y	Marcelino
corrían	era	lo	más	cercano	que	un	hombre	podía	llegar	a	volar.	Había	saboreado	una
muestra	en	los	caminos	de	Creel,	y	quería	más;	era	como	si	agitando	los	brazos	con
fuerza	hubiera	conseguido	levantarme	media	pulgada	del	suelo.	Luego	de	eso,	¿cómo
podías	pensar	en	algo	más	que	en	volver	a	intentarlo?

“Puedo	 hacer	 esto”,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Caballo	 había	 estado	 en	 la	 misma
posición	en	que	me	encontraba	yo	ahora	cuando	había	llegado	aquí;	era	un	tipo	en	sus
cuarenta	con	las	piernas	destrozadas	y,	en	el	plazo	de	un	año,	se	encontraba	flotando
por	las	cimas	de	las	montañas.	Si	funcionó	con	él,	¿por	qué	no	conmigo?	Si	realmente
aplicaba	las	técnicas	que	me	iba	a	enseñar,	¿me	haría	lo	suficientemente	fuerte	para
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correr	cincuenta	millas	a	través	de	las	Barrancas	del	Cobre?	Las	posibilidades	de	que
su	 carrera	 tuviera	 lugar	 eran	 bastante…	 bueno,	 en	 realidad,	 no	 había	 posibilidad
alguna.	No	 iba	 a	 suceder.	 Pero	 si	 por	 obra	 de	 algún	milagro	 se	 las	 arreglaba	 para
organizar	la	carrera	y	contar	con	los	mejores	corredores	tarahumara	de	su	generación,
yo	 quería	 estar	 ahí.	 Cuando	 regresamos	 a	 Creel,	 Caballo	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la
mano.

—Gracias	por	las	lecciones	—le	dije—.	He	aprendido	bastante.
—Hasta	luego,	norawa	—respondió	Caballo.	Y	luego	partió.
Lo	vi	marcharse.	Había	algo	terriblemente	triste,	y	aun	así	estimulante,	en	ver	a

este	 profeta	 del	 antiguo	 arte	 de	 correr	 largas	 distancias	 dándole	 la	 espalda	 a	 todo
menos	a	su	sueño,	enfilando	de	vuelta	al	“mejor	lugar	del	mundo	para	correr”.

Solo.
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CAPÍTULO	18
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—¿HAS	OÍDO	HABLAR	ALGUNA	VEZ	de	Caballo	Blanco?
Cuando	 volví	 de	 México,	 llamé	 a	 Don	 Allison,	 el	 viejo	 editor	 de	 la	 revista

UltraRunning.	Caballo	 había	 deslizado	 un	 par	 de	 detalles	 acerca	 de	 su	 pasado	 que
valía	la	pena	explorar:	había	sido	luchador	profesional	de	alguna	clase	y	había	ganado
algunas	 ultramaratones.	 Lo	 de	 la	 lucha	 era	 extremadamente	 difícil	 de	 comprobar,
debido	a	su	intrincada	red	de	disciplinas	y	categorías,	pero	en	lo	que	a	ultramaratones
se	 refiere,	 todos	 los	 caminos	 llevan	 a	 Don	 Allison	 en	 Weymouth,	 Massachusetts.
Como	centro	depositario	de	 cada	 rumor,	 resultado	y	 estrella	 incipiente	del	 deporte,
Don	Allison	conocía	todo	sobre	todos,	y	eso	fue	lo	que	hizo	que	la	primera	palabra
salida	de	su	boca	fuera	doblemente	decepcionante:

—¿Quién?
—Creo	que	también	se	hace	llamar	Micah	True	—dije—.	Pero	no	estoy	seguro	de

que	ese	sea	su	verdadero	apellido	o	el	nombre	de	su	perro.
Silencio.
—¿Aló?
—Sí,	espera	—finalmente	respondió	Allison—.	Estaba	buscando	una	cosa.	¿Así

que	es	de	verdad?
—¿Quieres	decir	si	es	serio?
—No,	si	existe	de	verdad.	¿Existe?
—Sí,	existe.	Lo	encontré	en	México.
—Ok	—dijo	Allison—.	Entonces,	¿está	loco?
—No…	—Sabía	que	era	mi	turno	de	hacer	una	pausa—.	No	creo.
—Porque	 un	 tipo	 con	 ese	 nombre	me	 envió	 un	 par	 de	 artículos.	 Eso	 es	 lo	 que

estaba	buscando.	Tengo	que	decirte	algo,	eran	simplemente	impublicables.
Bueno,	eso	era	ya	un	dato.	UltraRunning	era	menos	como	una	verdadera	revista	y

más	como	esas	cartas	simpáticas	y	llenas	de	noticias	que	alguna	gente	envía	en	lugar
de	postales	de	Navidad.	Quizá	el	ochenta	por	ciento	se	compone	de	listas	de	nombres
y	 tiempos,	 resultados	 de	 carreras	 sobre	 las	 que	 nadie	 ha	 oído	 en	 lugares	 que	 poca
gente	 fuera	 de	 los	 ultramaratonistas	 encontraría	 jamás.	 Además	 de	 los	 reportes	 de
carreras,	 cada	 número	 tenía	 unos	 pocos	 ensayos	 escritos	 voluntariamente	 por
corredores	 que	 hablaban	 de	 sus	 últimas	 obsesiones,	 como	 “Usar	 la	 balanza	 para
determinar	 tu	 necesidad	 óptima	 de	 hidratación”	 o	 “Combinaciones	 de	 lámparas	 de
cabeza	y	linternas”.	No	hace	falta	decir	que	uno	debe	empeñarse	mucho	para	recibir
una	nota	de	rechazo	de	UltraRunning,	por	 lo	que	me	daba	miedo	 incluso	preguntar
acerca	de	qué	había	escrito	Caballo,	aislado	en	su	choza	como	el	Unabomber.

—¿Soltó	una	amenaza	o	algo	así?
—Bah,	no	—dijo	Allison—.	Tan	solo	que	ni	escribió	acerca	de	correr.	Era	algo
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así	como	un	discurso	sobre	la	hermandad	y	el	karma	y	los	gringos	avariciosos.
—¿Mencionó	la	carrera	que	está	planeando?
—Sí,	habló	de	alguna	carrera	con	los	tarahumaras.	Pero	hasta	donde	pude	saber,

no	había	nadie	más	que	él	metido.	Él	y	tres	indios.
El	entrenador	Vigil	 tampoco	había	oído	sobre	Caballo.	Yo	tenía	 la	esperanza	de

que	se	hubieran	conocido	ese	día	épico	en	Leadville,	o	luego	en	las	barrancas.	Pero
justo	después	de	 la	carrera	de	Leadville,	 la	vida	del	entrenador	Vigil	había	dado	un
giro	 inesperado	y	dramático.	Todo	empezó	con	una	 llamada	de	 teléfono:	una	mujer
joven	estaba,	preguntando	si	el	entrenador	Vigil	podría	ayudarla	a	clasificarse	para	las
olimpiadas.	Había	sido	un	 talento	en	 la	universidad,	pero	se	había	hartado	 tanto	de
correr	que	estaba	a	punto	de	dejarlo	y	pensaba	abrir	un	café	con	pastelería.	A	menos
que	el	entrenador	Vigil	pensara	que	debía	seguir	intentándolo…

Vigil	era	un	maestro	de	la	motivación,	así	que	sabía	justo	lo	que	tenía	que	decir:
Olvídalo.	Ve	 a	 hacer	mocaccinos.	Deena	Kastor	 (luego	Drossin)	 sonaba	 como	 una
chica	dulce	pero	no	sabía	lo	que	significaba	trabajar	con	Vigil.	Deena	era	una	chica
de	la	playa	de	California,	acostumbrada	a	salir	por	la	puerta	de	casa	y	correr	a	lo	largo
de	 las	pistas	de	Santa	Mónica	bajo	el	 templado	sol	del	Pacífico.	Lo	que	Vigil	 tenía
entre	manos	era	cosa	de	guerreros	espartanos	de	verdad.	Un	programa	diseñado	para
la	supervivencia	de	los	más	aptos	que	combinaba	una	carga	de	trabajo	asesina	con	las
heladas	y	ventosas	montañas	de	Colorado.

“Intenté	 desanimarla	 porque	 Alamosa	 no	 es	 una	 ciudad	 californiana	 —diría
después	Vigil—.	Está	un	poco	apartada,	en	medio	de	las	montañas,	y	puede	llegar	a
ser	muy	fría,	hasta	 treinta	grados	bajo	cero.	Cuando	se	 trata	de	correr,	solo	 los	más
duros	 resisten	 ahí”.	 Cuando	 Deena	 apareció	 de	 todas	 formas,	 Vigil	 fue	 lo
suficientemente	amable	para	premiar	su	persistencia	con	pruebas	básicas	de	su	estado
físico	y	potencial	de	entrenamiento.	Los	resultados	no	hicieron	sino	confirmar	lo	que
Vigil	pensaba:	era	mediocre.

Pero	mientras	el	entrenador	Vigil	más	la	rechazaba,	más	intrigada	estaba	Deena.
En	una	de	 las	paredes	de	 la	oficina	de	Vigil	había	colgada	una	 fórmula	para	correr
más	 rápido	que,	 hasta	 donde	Deena	 entendía,	 no	 tenía	 absolutamente	nada	que	ver
con	correr.	Decía	cosas	como:	“Practica	 la	 abundancia	mediante	 la	generosidad”,	y
“Mejora	tus	relaciones	personales”,	y	“Demuestra	que	posees	un	sistema	de	valores
íntegro”.	 La	 dieta	 recomendada	 por	 Vigil	 era	 igual	 de	 escueta,	 deportiva	 o
científicamente	hablando.	Su	estrategia	de	nutrición	para	un	aspirante	a	maratonista
olímpico	era:	“Come	como	si	fueras	una	persona	pobre”.	Vigil	estaba	construyendo
su	propia	versión	en	miniatura	del	mundo	tarahumara.	Hasta	que	pudiera	cumplir	sus
obligaciones	y	escaparse	a	 las	Barrancas	del	Cobre,	haría	 lo	posible	por	 recrear	 las
Barrancas	del	Cobre	en	Colorado.	Así	que	si	Deena	seguía	pensando	en	entrenar	bajo
las	 órdenes	 de	 Vigil,	 sería	 mejor	 que	 estuviese	 preparada	 para	 entrenar	 como	 los
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tarahumaras.	Lo	que	significaba	vivir	sencillamente	y	concentrándose	en	modelar	su
alma	tanto	como	su	fortaleza	física.

Deena	 lo	 entendió	 y	 quiso	 empezar	 cuanto	 antes.	El	 entrenador	Vigil	 creía	 que
uno	debe	convertirse	en	una	persona	fuerte	antes	de	convertirse	en	un	corredor	fuerte.
Así	que,	¿cómo	iba	a	ser	posible	que	Deena	perdiera?	A	regañadientes,	Vigil	decidió
darle	una	oportunidad.	En	1996,	la	sometió	a	su	programa	de	entrenamiento	con	un
toque	 tarahumara.	 Un	 año	 después,	 la	 aspirante	 a	 pastelera	 estaba	 camino	 de
convertirse	en	una	de	las	más	grandes	corredores	de	larga	distancia	de	la	historia	de
Estados	Unidos.

Resultó	 tan	 aplastante	 en	 la	 pista	 que	 ganó	 el	 campeonato	 nacional	 de	 cross-
country	 y	 rompió	 los	 récords	 americanos	 de	 las	 distintas	 categorías	 que	van	de	 las
tres	millas	hasta	la	maratón.	En	los	Juegos	Olímpicos	de	Atenas	2004,	Deena	superó
a	 la	 actual	poseedora	del	 récord	mundial,	Paula	Radcliffe,	 y	 se	 llevó	 la	medalla	de
bronce,	la	primera	medalla	olímpica	ganada	por	un	maratonista	americano	en	veinte
años.	 Sin	 embargo,	 si	 preguntan	 a	 Joe	 Vigil	 acerca	 de	 los	 logros	 alcanzados	 por
Deena,	muy	arriba	siempre	se	encontrará	el	premio	a	la	Atleta	Humanitaria	del	Año
que	ganó	en	2002.

Poco	 a	 poco,	 el	 entrenador	 Vigil	 estaba	 siendo	 atraído	 con	más	 fuerza	 por	 las
carreras	 de	 distancia	 americanas	 y	 veía	 como	 se	 alejaban	 sus	 planes	 de	 ir	 a	 las
Barrancas	del	Cobre.	Antes	de	las	Juegos	de	2004,	le	propusieron	abrir	un	campo	de
entrenamiento	para	aspirantes	olímpicos	en	lo	alto	de	las	montañas	de	California,	en
la	ciudad	de	Mammoth	Lakes.	Era	muchísimo	 trabajo	para	un	hombre	de	setenta	y
cinco	años,	y	Vigil	lo	pagó:	un	año	antes	de	las	Olimpiadas,	sufrió	un	ataque	cardíaco
que	hizo	que	necesitara	un	triple	bypass.	Su	última	oportunidad	de	aprender	sobre	los
tarahumaras	se	había	ido	para	siempre.

Lo	que	dejaba	sólo	un	investigador	en	todo	el	mundo	aún	persiguiendo	el	secreto
arte	 tarahumara	 de	 correr:	 Caballo	 Blanco,	 quien	 conservaba	 todos	 sus
descubrimientos	en	su	memoria	muscular.

Cuando	mi	artículo	apareció	en	Runner’s	World,	levantó	una	buena	oleada	de	interés
en	los	tarahumaras,	pero	no	supuso	precisamente	una	estampida	de	corredores	de	élite
deseosos	de	apuntarse	a	la	carrera	de	Caballo.	Para	ser	exactos,	no	hubo	casi	ninguno.

Lo	 que,	 en	 parte,	 podía	 haber	 sido	 culpa	 mía;	 se	 me	 había	 hecho	 imposible
describirlo	 fielmente	 sin	usar	 la	 palabra	 “cadavérico”,	 o	dejando	de	mencionar	 que
los	tarahumaras	se	referían	a	él	como	“un	tanto	extraño”.	Sin	importar	cuán	excitado
uno	pudiera	estar	por	la	carrera,	debía	de	pensárselo	dos	veces	antes	de	poner	su	vida
en	 las	manos	de	un	misántropo	misterioso	con	un	nombre	falso	a	quien	sus	amigos
más	 cercanos,	 que	 vivían	 en	 cuevas	 y	 comían	 ratones,	 seguían	 considerando	 algo
raro.	Tampoco	ayudaba	mucho	que	fuera	tan	difícil	averiguar	dónde	y	cuándo	tendría
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lugar	 la	 carrera.	 Caballo	 tenía	 su	 página	web,	 pero	 intercambiar	 emails	 con	 él	 era
como	 esperar	 que	 un	 mensaje	 dentro	 de	 una	 botella	 apareciera	 en	 la	 playa.	 Para
revisar	su	email,	Caballo	tenía	que	correr	más	de	treinta	millas	sobre	las	montañas	y
cruzar	un	río	hasta	el	pequeño	pueblo	de	Urique,	donde	había	convencido	al	profesor
de	 la	 escuela	 que	 le	 dejara	 usar	 la	 ruidosa	 computadora	 con	 que	 contaba	 y	 su
conexión	por	 vía	 telefónica.	Caballo	 podía	 recorrer	 las	 sesenta	 y	 tantas	millas	 sólo
cuando	había	buen	tiempo;	de	lo	contrario	se	arriesgaba	a	morir	cayendo	por	alguna
pendiente	resbaladiza	debido	a	la	lluvia	o	a	quedar	varado	gracias	a	la	crecida	del	río.
El	 teléfono	recién	había	 llegado	a	Urique	en	2002,	así	que	el	mantenimiento	de	 las
líneas	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	desigual;	Caballo	podía	llegar	agotado	luego	de
hacer	 el	 largo	 camino	 hasta	Urique	 para	 encontrarse	 con	 que	 la	 línea	 estaba	 caída
desde	 hace	 días.	 Una	 vez,	 no	 llegó	 a	 chequear	 su	 correo	 porque	 fue	 atacado	 por
perros	salvajes	y	debió	abandonar	su	viaje	para	ir	en	busca	de	vacunas	para	la	rabia.

Tan	sólo	encontrarme	con	las	palabras	“Caballo	Blanco”	en	mi	bandeja	de	entrada
suponía	un	enorme	alivio.	Por	muy	despreocupado	que	pareciera	a	la	hora	de	asumir
riesgos,	 Caballo	 llevaba	 una	 vida	 extremadamente	 peligrosa.	 Cada	 vez	 que	 salía	 a
correr,	 podía	 ser	 la	 última.	 A	 él	 le	 gustaba	 creer	 que	 los	 esbirros	 de	 los
narcotraficantes	lo	habían	catalogado	como	un	inofensivo	“indio	gringo”,	¿pero	quién
sabía	 lo	 que	 estos	 personajes	 pensaban?	 Además	 estaban	 esos	 extraños
desvanecimientos	que	le	daban:	de	tanto	en	tanto,	Caballo	sufría	un	inesperado	mareo
que	 lo	 tiraba	 al	 suelo.	 Sufrir	 desmayos	 ocasionales	 es	 ya	 bastante	 peligroso	 si	 uno
vive	 en	 una	 zona	 donde	 puede	 llamar	 al	 911,	 pero	 allá	 afuera,	 en	 la	 enormidad
solitaria	de	las	barrancas,	si	Caballo	caía	inconsciente	podía	no	volver	a	ser	visto,	o
echado	en	falta,	 llegado	el	caso.	Una	vez	tuvo	un	pequeño	aviso	de	esto,	cuando	se
desmayó	luego	de	llegar	corriendo	a	una	aldea.	Cuando	volvió	en	sí,	se	encontró	un
grueso	vendaje	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	así	como	una	costra	de	sangre	en	el
cabello.	Si	se	hubiera	desvanecido	media	hora	antes,	habría	quedado	tirado	en	medio
de	la	nada	con	la	cabeza	rota.

Aun	 cuando	 hubiese	 sobrevivido	 a	 los	 francotiradores	 y	 a	 su	 propia	 y	 traidora
presión	 sanguínea,	 la	 muerte	 acechaba	 bajo	 sus	 pies;	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era
confundir	 uno	 de	 esos	 chingoncitos	 en	 los	 estrechísimos	 caminos	 tarahumara	 para
que	no	quedara	de	Caballo	más	que	el	eco	de	sus	alaridos	según	desaparecía	por	el
desfiladero.

Nada	 lo	 detenía.	Correr	 parecía	 ser	 el	 único	 placer	 sensual	 con	 que	 contaba	 su
vida,	y	como	tal,	lo	disfrutaba	menos	como	ejercicio	que	como	una	comida	gourmet.
Incluso	cuando	su	choza	casi	se	vino	abajo	debido	a	un	alud,	Caballo	se	lanzó	a	una
carrera	antes	de	reparar	el	techo	sobre	su	cabeza.

Pero	la	primavera	trajo	consigo	el	desastre.	Y	recibí	este	email:
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amigo,	me	encuentro	en	Urique	tras	una	carrera	agitada	y	cojeando.	¡Me
he	 jodido	el	 tobillo	 izquierdo	por	primera	vez	en	muchos	años!	Ya	no	estoy
acostumbrado	 a	 correr	 con	 suelas	 gruesas.	 ¡esto	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 por
hacerme	el	 fanfarrón	y	ponerme	 zapatillas	 con	 la	 intención	de	guardar	mis
sandalias	 para	 alguna	 carrera	 rápida	 o	 carreras	 de	 verdad!	 Estaba	 a	 diez
millas	de	Urique	en	La	Sierra	y	supe	que	ese	crac	no	era	nada	bueno,	 tuve
que	arrastrarme	con	dolor	hasta	Urique,	no	tenía	más	opción	que	llegar	aquí,
¡y	mi	pie	se	veía	como	si	tuviera	elefantiasis!

Mierda.	 Tenía	 la	 incómoda	 sospecha	 de	 que	 el	 accidente	 había	 sido	 culpa	mía.
Justo	antes	de	despedirnos	en	Creel,	me	di	cuenta	de	que	teníamos	la	misma	talla	de
pie,	así	que	saqué	de	mi	mochila	un	par	de	zapatillas	Nike	y	se	las	di	como	regalo	de
agradecimiento.	Caballo	 ató	 los	 pasadores	 entre	 si	 y	 se	 las	 lanzó	 sobre	 el	 hombro,
pensando	que	podrían	sacarlo	de	un	apuro	si	sus	sandalias	se	rompían.	Era	demasiado
educado	como	para	acusarme,	pero	yo	estaba	casi	seguro	de	que	se	estaba	refiriendo	a
esas	 zapatillas	 cuando	 hablaba	 de	 las	 suelas	 gruesas	 sobre	 las	 que	 corría	 al
machacarse	el	tobillo.

Llegado	a	este	punto,	el	sentimiento	de	culpa	me	estaba	matando.	Hiciera	lo	que
hiciera	 no	 paraba	 de	 joder	 a	Caballo.	 Primero	 había	 colocado	 accidentalmente	 una
bomba	 de	 tiempo	 en	 sus	 pies	 dándole	 esas	 zapatillas	 y,	 luego,	 había	 escrito	 un
artículo	que	quizá	hacía	demasiado	pública	sus	excentricidades,	si	de	lo	que	se	trataba
era	 de	 promocionar	 su	 carrera.	 Caballo	 se	 estaba	 matando	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
proyecto,	y	ahora,	 tras	meses	de	esfuerzo,	parecía	que	el	único	que	 iba	a	asistir	era
yo:	 el	 mismo	 pésimo	 y	 medio	 cojo	 corredor	 que	 no	 hacía	 sino	 traerle	 los	 peores
sufrimientos.

Caballo	 había	 sido	 capaz	 de	 cegarse	 a	 la	 verdad	 con	 el	 placer	 de	 sus	 carreras
errantes,	pero	ahora	que	yacía	adolorido	y	desvalido	en	Urique,	la	realidad	lo	golpeó
con	 fuerza.	Uno	 no	 puede	 vivir	 de	 la	manera	 en	 que	Caballo	 vivía	 sin	 parecer	 un
bicho	raro,	y	ahora	estaba	pagando	el	precio:	nadie	 lo	 tomaría	en	serio.	Ni	siquiera
estaba	seguro	de	poder	convencer	a	 los	 tarahumaras	de	que	confiaran	en	él,	y	ellos
eran	casi	las	únicas	personas	que	lo	conocían	realmente	a	estas	alturas.	¿Así	que	cuál
era	el	propósito	de	todo	esto?	¿Para	qué	perseguía	un	sueño	que	a	todos	los	demás	les
parecía	una	broma?

Si	no	se	hubiera	jodido	el	tobillo,	hubiera	tenido	que	esperar	un	buen	tiempo	para
que	 la	 respuesta	 llegara.	 Pero	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 todavía
recuperándose	en	Urique,	recibió	un	mensaje	de	Dios.	El	único	dios	al	que	le	había
dedicado	unas	plegarias,	al	menos.
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Siempre	comienzo	estas	competiciones	con	unos
objetivos	elevados,	pensando	en	hacer	algo	especial.
Y	después	de	cierto	punto	de	deterioro	físico,	los

objetivos	son	reevaluados	a	la	baja,	hasta	el	punto	en
que	me	encuentro	ahora,	donde	lo	más	que	puedo

esperar	es	no	terminar	vomitando	sobre	mis	zapatillas.

—Ephraim	Rosemberg,
ingeniero	nuclear	y	ultramaratonista,	luego	de	correr	las	sesenta

y	cinco	millas	de	la	ultramaratón	de	Badwater.

UNOS	DÍAS	ANTES,	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Seattle	 que	 comparte	 con	 su
mujer	y	una	montaña	de	trofeos,	el	mejor	ultramaratonista	de	Estados	Unidos	estaba
también	haciendo	frente	a	los	límites	de	su	propio	cuerpo.

Y	 ese	 cuerpo	 seguía	 luciendo	 estupendo;	 lo	 suficiente	 como	 para	 atraer	 las
miradas	femeninas	cada	vez	que	Scott	Jurek	y	su	delgada	y	rubia	mujer,	Leah,	daban
vueltas	pedaleando	por	su	barrio	de	Capitol	Hill,	yendo	en	bicicleta	hasta	librerías	y
cafeterías	y	sus	restaurantes	tailandeses	veganos	favoritos.	Era	una	pareja	joven	y	a	la
moda	 que	 se	movía	 en	 bicicleta	 de	montaña	 en	 lugar	 de	 en	 auto.	 Scott	 era	 alto	 y
grácilmente	musculoso,	con	una	mirada	profunda	de	color	castaño	y	la	sonrisa	de	un
cantante	 pop.	No	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 desde	 que	 Leah	 se	 lo	 rapara	 a	máquina
antes	de	su	primera	victoria	en	la	Western	States,	así	que,	seis	años	después,	tenía	una
frondosa	cabellera	de	dios	griego,	con	rizos	rubios	que	bailaban	cuando	corría.

El	 que	 ese	 geek	 al	 que	 sus	 amigos	 llamaban	 Jerker[13]	 se	 convirtiera	 en	 una
estrella	 de	 ultramaratón	 continúa	 desconcertando	 a	 aquellos	 que	 lo	 conocieron	 de
niño	en	Proctor,	Minnesota.	“Vaya	si	lo	hostigábamos”,	dice	Dusty	Olson,	quien	fuera
la	estrella	deportiva	de	Proctor	cuando	él	y	Scott	eran	adolescentes.	Cuando	corrían
por	la	montaña,	Dusty	y	sus	amigos	lanzaban	barro	a	Scott	y	continuaban	corriendo.
“Nunca	 podía	 alcanzarnos	—diría	 Dusty—.	 Nadie	 podía	 entender	 por	 qué	 era	 tan
lento,	porque	Jerker	entrenaba	más	duro	que	cualquiera”.

Y	no	es	que	a	Scott	le	sobrara	el	tiempo	para	entrenar.	Cuando	Scott	estaba	en	la
escuela	 primaria,	 su	madre	 contrajo	 esclerosis	múltiple.	Dado	 que	 era	 el	mayor	 de
tres	 hermanos,	 era	 responsabilidad	 de	 Scott	 cuidar	 de	 su	madre	 después	 de	 clases,
limpiar	la	casa	y	recoger	troncos	de	leña	para	la	chimenea	mientras	su	padre	estaba	en
el	 trabajo.	 Años	 después,	 los	 veteranos	 ultramaratonistas	 mirarían	 con	 desdén	 los
gritos	que	Scott	lanzaba	en	la	línea	de	partida	y	los	golpes	de	kung-fu	que	practicaba
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en	las	estaciones	de	socorro,	pero	cuando	has	pasado	tu	infancia	trabajando	como	un
grumete	a	bordo	y	viendo	como	 tu	madre	se	hunde	en	un	dolor	pesadillesco,	quizá
nunca	te	sobrepones	a	la	alegría	de	dejarlo	todo	atrás	y	correr	por	las	montañas.

Luego	de	que	 su	madre	 tuvo	que	 ser	 internada	 en	una	 casa	de	 reposo,	Scott	 se
encontró	de	pronto	con	que	tenía	las	tardes	vacías	y	el	corazón	atribulado.	Por	suerte,
justo	 cuando	 Scott	 necesitaba	 un	 amigo,	 Dusty	 necesitaba	 un	 escudero.	 Eran	 una
pareja	 extraña,	 que	 encajaba	 de	 una	 manera	 peculiar.	 Dusty	 tenía	 hambre	 de
aventuras,	 Scott	 estaba	 deseoso	 de	 escapar.	 El	 gusto	 de	 Dusty	 por	 competir	 era
insaciable;	poco	después	de	ganar	el	campeonato	nacional	juvenil	de	esquí	de	fondo	y
el	campeonato	regional	de	cross-country,	convenció	a	Scott	de	que	corriera	con	él	las
cincuenta	millas	de	la	Minnesota	Voyageur	Trail	Ultra.	“Sí,	logré	engañarlo	para	que
corriera”,	diría	Dusty.	Scott	nunca	había	corrido	ni	siquiera	la	mitad	de	esa	distancia,
pero	veneraba	demasiado	a	Dusty	para	decirle	que	no.

A	mitad	de	carrera,	una	de	las	zapatillas	de	Dusty	se	quedó	atrapada	en	el	barro.
Antes	de	que	pudiera	volver	a	ponérsela,	Scott	lo	dejó	atrás.	Avanzó	como	una	flecha
por	el	bosque	y	llegó	segundo	en	su	primera	ultramaratón,	venciendo	a	Dusty	por	más
de	cinco	minutos.	“¿Qué	demonios	está	ocurriendo?”,	se	preguntó	Dusty.	Esa	noche
su	 teléfono	 no	 dejó	 de	 sonar.	 “Todos	 los	 chicos	 se	 estaban	 burlando	 de	 mí,
‘¡Perdedor!	¡Te	ganó	Jerker!’	”.	Scott	estaba	igual	de	sorprendido.	“Así	que	todo	ese
sufrimiento	había	servido	para	algo	después	de	todo,”	pensó.	Toda	la	desesperación
que	 había	 sentido	 cuando	 cuidaba	 a	 su	 madre,	 quien	 nunca	 mejoraba;	 toda	 la
frustración	 que	 había	 supuesto	 perseguir	 a	 esos	 tarados	 burlones	 a	 los	 que	 nunca
lograba	 alcanzar;	 todo	 eso	 había	 florecido	 calladamente	 hasta	 convertirse	 en	 la
habilidad	 de	 exigirse	 más	 y	 más	 según	 las	 cosas	 se	 ponían	 cada	 vez	 peor.	 El
entrenador	Vigil	 se	 hubiera	 emocionado;	 Scott	 no	 le	 pedía	 nada	 a	 su	 resistencia	 y
obtenía	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 esperado.	 Estrictamente	 por	 casualidad,
Scott	se	había	tropezado	con	el	arma	más	avanzada	del	arsenal	del	ultramaratonista:
en	lugar	de	dejarse	dominar	por	la	fatiga,	uno	la	asimila.	No	la	deja	escaparse.	Llega
a	 conocerla	 tan	 bien,	 que	 no	 la	 teme	 más.	 Lisa	 Smith-Batchen,	 la	 increíblemente
alegre	y	espabilada	ultramaratonista	de	Idaho	que	entrenó	en	tormentas	de	nieve	para
ganar	una	carrera	de	seis	días	en	el	Sahara,	habla	del	agotamiento	como	si	fuera	su
mascota	juguetona.	“Adoro	a	la	Bestia	—dice—.	Miro	a	los	ojos	a	la	Bestia	cuando
se	aproxima	porque	así,	cada	vez	 la	manejo	mejor,	 la	pongo	bajo	mi	control”.	Una
vez	que	la	Bestia	llega,	Lisa	sabe	cómo	tratarla	y	pone	manos	a	la	obra.	¿Y	no	es	esa
la	razón	por	la	que	corre	por	el	desierto,	para	empezar?	¿Para	poner	su	entrenamiento
a	 prueba?	 Uno	 no	 puede	 odiar	 a	 la	 Bestia	 y	 esperar	 vencerla,	 la	 única	 forma	 de
realmente	 conquistar	 algo,	 como	 cualquier	 gran	 filósofo	 o	 genetista	 te	 dirá,	 es
amándolo.

Scott	no	volvería	a	permanecer	a	la	sombra	de	Dusty,	ni	de	ningún	otro	corredor.
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“Cualquiera	que	lo	haya	visto	correr	a	toda	velocidad	en	terreno	montañoso	durante
las	 últimas	 millas	 de	 una	 carrera	 de	 cien	 sufrirá	 una	 metamorfosis”,	 declaró	 un
sobrecogido	 corredor	 en	Letsrun.com,	 el	 foro	 de	 Internet	 número	 uno	 para	 todo	 lo
relacionado	con	correr,	después	de	ver	a	Scott	destrozar	el	récord	de	Western	States.
Scott	era	un	héroe	para	los	últimos	del	pelotón,	aquellos	demasiado	lentos	para	poder
verlo	en	acción,	por	una	razón	completamente	distinta.	Luego	de	ganar	una	carrera	de
cien	millas,	Scott	mataría	por	una	ducha	caliente	y	sábanas	limpias.	Pero	en	lugar	de
marcharse,	 se	envolvía	en	su	saco	de	dormir	y	permanecía	en	vigilia	en	 la	 línea	de
meta.	Cuando	el	 sol	 empezaba	a	 salir	 al	día	 siguiente,	 ahí	 seguía,	 animando	con	 la
voz	ronca	hasta	al	último	corredor,	dejándole	saber	que	no	estaba	solo.

Para	 cuando	 Scott	 cumplió	 treinta	 y	 uno,	 era	 prácticamente	 invencible.	 Cada
junio,	 un	 montón	 de	 pistoleros	 a	 sueldo	 llegaban	 a	 Western	 States	 deseosos	 de
quitarle	el	título,	y	cada	año,	cuando	llegaban	a	la	meta,	se	lo	encontraban	envuelto
en	 su	 saco	 de	 dormir.	 “¿Y	 ahora	 qué?”,	 se	 preguntaba	 Scott.	 Ahora	 que	 había
convertido	 a	 su	 cuerpo	 en	 un	 Ferrari,	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer?	 ¿Seguir
corriendo	contrarreloj	y	contra	los	pistoleros	hasta	que	empezaran	a	ganarle?	Correr
no	 se	 reducía	 a	 ganar.	 Scott	 lo	 sabía	 ya	 desde	 aquellos	 días	 solitarios	 en	 que	 era
conocido	como	Jerker,	cuando	se	quedaba	jadeando	con	la	cara	llena	de	barro	lejos	de
Dusty.	La	verdadera	belleza	de	correr	estaba	en…	estaba	en…

Bueno,	Scott	ya	no	estaba	tan	seguro.	Pero,	cuando	selló	su	séptima	victoria	en	la
Western	States	en	2005,	sabía	bien	dónde	debía	empezar	a	buscar.

Dos	semanas	después	de	la	Western	States,	Scott	bajó	de	las	montañas	y	manejó	un
buen	 trecho	a	 través	del	desierto	de	Mojave	hasta	 llegar	 a	 la	 línea	de	partida	de	 la
tristemente	 célebre	 ultramaratón	 de	 Badwater.	 Cuando	 Ann	 Trason	 corrió	 dos
ultramaratones	 en	 un	 mes,	 por	 lo	 menos	 se	 limitó	 al	 planeta	 Tierra;	 Scott,	 por	 su
parte,	 iba	 a	 correr	 la	 segunda	 sobre	 la	 superficie	 solar.	El	Valle	 de	 la	Muerte	 es	 la
barbacoa	 perfecta,	 la	 Foreman	 Grill	 en	 la	 cocina	 de	 la	 madre	 naturaleza.	 Un
reluciente	mar	de	sal	 rodeado	de	montañas	que	encapsulan	el	calor	y	 lo	concentran
directamente	sobre	tu	cabeza.	La	sensación	térmica	ronda	los	125	grados	Fahrenheit,
pero	una	vez	que	sale	el	sol	y	comienza	a	encender	el	suelo	del	desierto,	la	tierra	bajo
los	 pies	 de	 Scott	 podía	 alcanzar	 unos	 estupendos	 y	 achicharrantes	 200	 grados
Fahrenheit.	Exactamente	la	temperatura	que	hace	falta	para	asar	lentamente	un	buen
filete.	 Además,	 el	 aire	 es	 tan	 seco	 que	 para	 cuando	 empiezas	 a	 sentir	 sed,
probablemente	puedas	 estar	 ya	muerto:	 el	 sudor	 es	 extraído	de	 tu	 cuerpo	 con	 tanta
velocidad	 que	 puedes	 estar	 peligrosamente	 deshidratado	 antes	 de	 que	 se	 entere	 tu
garganta.	Si	intentas	conservar	líquidos,	puedes	convertirte	en	un	hombre	condenado.

Pero	 cada	 julio,	 noventa	 corredores	 provenientes	 de	 todo	 el	 planeta	 marchan
durante	 más	 de	 sesenta	 horas	 a	 lo	 largo	 del	 ardiente	 lazo	 de	 la	 carretera	 190,
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asegurándose	de	pisar	siempre	sobre	las	líneas	blancas	para	que	no	se	les	derritan	las
suelas	de	las	zapatillas.	En	la	milla	17,	pasarán	por	Furnace	Creek,	el	lugar	donde	se
ha	 registrado	 la	 temperatura	más	 alta	de	 la	historia	 en	Estados	Unidos	 (134	grados
Fahrenheit).	A	partir	de	ahí,	 las	cosas	solo	 irán	a	peor:	aún	 tendrán	que	escalar	 tres
montañas	 y	 lidiar	 con	 posibles	 alucinaciones,	 estómagos	 rebeldes	 y,	 por	 lo	menos,
una	 larga	 noche	 corriendo	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 llegar	 a	 la	meta.	Si	 llegas	 a	 la
meta:	 Lisa	 Smith-Batchen	 es	 la	 única	 americana	 que	 ha	 ganado	 la	Maratón	 de	 las
Arenas,	 que	 recorre	 el	 Sahara,	 pero	 incluso	 ella	 tuvo	 que	 abandonar	 Badwater	 en
1999	y	ser	rehidratada	vía	terapia	intravenosa	para	evitar	que	sus	riñones	desecados
se	pararan.	“Este	es	el	paisaje	de	la	catástrofe”,	escribió	un	cronista	sobre	el	Valle	de
la	 Muerte.	 Es	 una	 experiencia	 extraña	 y	 algo	 transilvanesca	 correr	 a	 través	 del
corazón	de	un	terreno	asesino	donde	los	excursionistas	perdidos	se	clavan	las	uñas	en
su	lengua	ennegrecida	antes	de	morir	de	sed,	como	puede	contarnos	por	experiencia
el	doctor	Ben	Jones.	El	doctor	Jones	estaba	corriendo	Badwater	en	1991	cuando	fue
reclutado	a	 toda	prisa	para	que	examinara	el	cuerpo	de	un	expedicionista	que	había
sido	encontrado	en	la	arena.

“Hasta	donde	sé,	soy	el	único	médico	que	ha	realizado	una	autopsia	en	medio	de
una	 carrera”,	 me	 dijo.	 Y	 no	 es	 que	 fuera	 un	 extraño	 en	 lo	 que	 a	 espectáculos
morbosos	 se	 refiere.	 “Badwater	Ben”	 era	 también	 famoso	por	 hacer	 que	 su	 equipo
arrastrara	un	ataúd	lleno	de	agua	helada	por	la	autopista	para	ayudarlo	a	mantenerse
fresco.	Cuando	 los	 corredores	más	 lentos	 lo	 alcanzaban,	 se	 sobresaltaban	 al	 ver	 al
atleta	más	experimentado	sobre	el	 terreno	 tumbado	en	un	ataúd	al	 lado	del	camino,
con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

¿En	 qué	 estaba	 pensando	 Scott?	 Había	 sido	 criado	 en	 las	 colinas	 para	 cross-
country	 de	Minnesota.	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 zapatillas	 derritiéndose	y	 ataúdes	helados?
Incluso	el	director	de	Badwater,	Chris	Kostman,	sabía	que	Scott	estaría	 fuera	de	su
elemento:	“Esta	carrera	iba	treinta	y	cinco	millas	más	allá	que	la	más	larga	que	había
corrido	hasta	ahora	—comentaría	Kostman—,	y	era	el	doble	de	larga	que	cualquiera
que	hubiese	corrido	en	pavimento,	 esto	 sin	mencionar	que	hacía	 significativamente
más	calor	del	que	jamás	había	experimentado”.

Kostman	 no	 sabía	 ni	 la	mitad.	 Ese	 año,	 Scott	 había	 estado	 tan	 concentrado	 en
afilar	 sus	habilidades	en	 tierra	para	 la	Western	States,	que	no	había	corrido	más	de
diez	millas	seguidas	sobre	asfalto.	Y	en	lo	concerniente	a	la	aclimatación.	bueno,	no
es	que	lloviera	a	diario	en	Seattle,	pero	podría	haberlo	hecho	perfectamente.	El	Valle
de	la	Muerte	estaba	en	medio	de	uno	de	sus	veranos	más	calurosos	de	la	historia,	con
temperaturas	alrededor	de	los	130	grados	Fahrenheit.	En	el	lugar	más	fresco	en	el	día
más	fresco	hacía	muchísimo	más	calor	que	el	día	más	caluroso	de	todo	el	verano	en
Seattle.

La	 única	 esperanza	 de	 sobrevivir	 a	 Badwater	 pasaba	 por	 tener	 un	 equipo
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experimentado	 monitoreando	 sus	 constantes	 vitales	 y	 suministrándole	 calorías
digestibles	 y	 bebidas	 isotónicas.	 Uno	 de	 los	 rivales	 de	 Scott	 ese	 año	 había	 traído
consigo	 un	 nutricionista	 y	 cuatros	 furgonetas	 equipadas	 con	 todo	 lo	 necesario	 para
ayudarle	en	su	desempeño.	Por	su	parte,	Scott	tenía	a	su	mujer,	dos	amigos	de	Seattle
y	Dusty,	 esto	 siempre	y	 cuando	Dusty	 se	 recuperase	de	 la	 resaca	que	 todavía	 tenía
cuando	apareció	poco	antes	de	que	empezara	la	carrera.

La	competencia	de	Scott	iba	a	ser	tan	fiera	como	el	calor.	Iba	a	correr	contra	Mike
Sweeney,	dos	veces	ganador	de	la	sofocante	H.U.R.T.	100	en	Hawái,	y	Ferg	Hawke,
un	canadiense	sumamente	preparado	que	acabó	segundo,	muy	cerca	del	primero,	el
año	 anterior	 en	 Badwater.	 La	 doble	 ganadora	 de	 Badwater	 Pam	 Reed	 estaba	 de
vuelta,	al	igual	que	el	mismísimo	Mr.	Badwater:	Marshall	Ulrich,	el	ultramaratonista
que	 se	 extirpa	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Marshall	 no	 solo	 ha	 ganado	 Badwater	 cuatro
veces,	sino	que	ha	hecho	el	recorrido	las	cuatro	veces	sin	detenerse.	Una	vez,	tan	solo
por	 el	 placer	 de	 hacerlo,	 Marshall	 corrió	 solo	 a	 través	 del	 Valle	 de	 la	 Muerte,
empujando	él	mismo	sus	provisiones	de	agua	y	comida	en	un	carrito	con	ruedas	de
bicicleta.	 Y	 si	 Marshall	 era	 algo	 además	 de	 resistente,	 era	 astuto.	 Una	 de	 sus
estrategias	 favoritas	 consistía	 en	 hacer	 que,	 una	 vez	 oscurecía,	 su	 equipo	 cubriera
gradualmente	las	luces	traseras	de	la	camioneta.	Los	corredores	que	intentaban	darle
alcance	 se	 daban	 por	 vencidos,	 creyendo	 que	 Marshall	 había	 desaparecido	 en	 la
distancia	cuando	en	realidad	estaba	tan	solo	a	media	milla.

Unos	segundos	antes	de	que	dieran	las	diez	de	la	mañana,	alguien	le	dio	al	play	de
un	estéreo.	Las	manos	se	posaron	sobre	el	pecho	mientras	el	himno	nacional	sonaba	a
duras	penas.	Ya	solo	estar	ahí	de	pie	bajo	el	resplandor	del	sol	de	la	mañana	resultaba
insoportable	 para	 cualquiera	 excepto	 para	 los	 verdaderos	 veteranos	 de	 Badwater,
cuya	 experiencia	 podía	 verse	 en	 su	 indumentaria:	 Pam	 y	 Ferg	 y	 Mike	 Sweeney,
vestidos	 con	 shorts	 sedosos	 y	 camisetas	 sin	 mangas,	 parecían	 completamente
despreocupados	 ante	 el	 sol	 que	 ardía	 sobre	 sus	 cabezas.	 Scott,	 por	 otra	 parte,	 bien
podría	estar	a	punto	de	ingresar	en	una	sala	de	riesgo	biológico:	estaba	cubierto	desde
la	barbilla	hasta	la	punta	de	los	pies	por	una	especie	de	traje	de	baño	de	cuerpo	entero
color	blanco,	como	un	pueblerino	de	Minnesota,	con	el	cabello	largo	atado	dentro	de
una	estúpida	gorra	de	la	legión	extranjera	francesa.

¡Vamos!	 Scott	 salió	 disparado	 emulando	 a	 Braveheart.	 Pero	 por	 una	 vez,	 sus
alaridos	 sonaron	 débiles	 y	 lastimeros;	 la	 asombrosa	 enormidad	 del	 Mojave	 se	 los
tragó	como	un	pozo	profundo	se	traga	el	eco.	También	Mike	Sweeney	tenía	su	propio
plan	para	acallar	a	Scott:	por	si	el	Chico	Maravilla	tenía	intenciones	de	colgarse	de	su
hombro	para	luego	ponerse	juguetón	en	las	millas	finales,	Sweeney	salió	decidido	a
establecer	una	ventaja	invencible	desde	el	principio.	Y	era	muy	capaz	de	hacerlo.	En
un	deporte	nada	famoso	por	su	agresividad,	Sweeney	era	uno	de	 los	 tipos	duros	de
verdad.	Cuando	 tenía	 veinte	 años	 había	 sido	 clavadista	 en	Acapulco	 (“Debí	 darme
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unos	cuantos	golpes	en	la	cabeza	para	hacerla	más	dura”),	para	luego	convertirse	en
piloto	práctico	en	la	bahía	de	San	Francisco,	comandando	un	equipo	de	marinos	que
guiaba	enormes	buques	de	carga.	Mientras	Scott	disfrutaba	a	lo	largo	del	verano	de	la
fresca	brisa	con	olor	a	pino	de	las	montañas,	Sweeney	estaba	luchando	con	el	timón
de	 un	 barco	 en	 medio	 de	 un	 vendaval	 y	 corriendo	 dos	 horas	 al	 día	 en	 una	 sauna
hirviente.

Mike	Sweeney	lideraba	el	pelotón	cuando	llegó	a	Furnace	Creek	poco	antes	del
mediodía.	Los	 termómetros	marcaban	126	grados	Fahrenheit,	 pero	Sweeney	 seguía
imperturbable,	acrecentando	su	ventaja.	Hacia	la	milla	setenta	y	dos,	iba	unas	buenas
diez	 millas	 por	 delante	 de	 Ferg	 Hawke,	 que	 iba	 segundo.	 El	 equipo	 de	 Sweeney
funcionaba	de	maravilla.	Como	asistentes	tenía	a	tres	ultramaratonistas	de	élite,	entre
los	 que	 se	 contaba	 Luis	 Escobar,	 ganador	 de	 la	 H.U.R.T.	 100.	 Como	 nutricionista
tenía	a	Sunny	Blende,	una	preciosa	especialista	en	resistencia	deportiva	que	no	sólo
monitoreaba	sus	calorías	sino	que	se	levantaba	la	camiseta	y	le	mostraba	las	tetas	a
Sweeney	cada	vez	que	necesitaba	un	poco	de	ánimo.

El	equipo	de	Jerker	no	estaba	tan	bien	engrasado.	Uno	de	los	asistentes	de	Scott
iba	por	detrás	abanicándolo	con	una	sudadera,	sin	caer	en	cuenta	de	que	Scott	estaba
demasiado	 cansado	 para	 quejarse	 de	 que	 el	 cierre	 estaba	 rasgándole	 la	 espalda.
Mientras	tanto,	la	mujer	y	el	mejor	amigo	de	Scott	estaban	peleándose.	Dusty	estaba
molesto	 porque	 Leah	 insistía	 en	 darle	 falsos	 parciales	 para	 animarlo,	mientras	 que
ella	tampoco	estaba	demasiado	contenta	con	el	hábito	de	Dusty	de	llamar	a	su	marido
“jodido	mariquita”.

Llegado	 a	 la	 milla	 sesenta,	 Scott	 estaba	 vomitando	 y	 temblando.	 Sus	 manos
cayeron	sobre	sus	rodillas,	y	después	sus	rodillas	cayeron	al	pavimento.	Se	desplomó
a	 un	 lado	 del	 camino,	 tumbado	 sobre	 su	 propio	 sudor	 y	 salive.	 Leah	 y	 el	 resto	 ni
siquiera	 se	molestaron	en	 intentar	 animarlo,	 sabían	bien	que	no	había	 en	 el	mundo
voz	más	persuasiva	que	la	que	Scott	tenía	dentro	de	su	cabeza.

Scott	permaneció	tumbado	pensando	en	cuán	pocas	esperanzas	le	quedaban.	No
había	 llegado	 siquiera	 a	 la	 mitad	 del	 trayecto	 y	 ya	 había	 perdido	 de	 vista,
literalmente,	a	Sweeney.	Ferg	Hawke	había	escalado	ya	la	mitad	de	la	cuesta	hacia	el
mirador	 de	 Father	 Crowley,	 mientras	 que	 Scott	 no	 había	 ni	 siquiera	 empezado	 la
escalada.	¡Y	el	viento!	Era	como	correr	dentro	del	chorro	de	una	turbina	de	avión.	Un
par	de	millas	antes,	Scott	había	intentado	refrescarse	sumergiendo	la	cabeza	y	el	torso
dentro	de	un	congelador	gigante	repleto	de	hielo,	manteniéndose	ahí	dentro	hasta	que
sus	pulmones	empezaron	a	gritar.	Tan	pronto	como	salió,	se	estaba	asando	de	nuevo.

No	 hay	 manera,	 se	 dijo	 Scott.	 Estás	 acabado.	 Tendrías	 que	 hacer	 algo
completamente	descabellado	para	ganar	esto	a	estas	alturas.

¿Descabellado	como	qué?
Como	 empezar	 de	 nuevo.	 Como	 pretender	 que	 acabas	 de	 despertarte	 de	 una
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noche	de	sueño	espléndido	y	que	 la	carrera	ni	siquiera	ha	empezado.	Tendrías	que
correr	las	próximas	ochenta	millas	más	rápido	de	lo	que	nunca	has	corrido	ochenta
millas.

Ni	hablar,	Jerker.
Ya,	lo	sé.
Scott	se	quedó	tumbado	como	un	cadáver	durante	diez	minutos.	Luego	se	levantó

y	lo	hizo,	destrozando	el	récord	de	Badwater	con	un	tiempo	de	24:36.

Rey	del	sendero,	rey	de	la	pista.	Esos	dos	títulos	seguidos	en	2005	supusieron	una	de
las	más	grandes	actuaciones	en	 la	historia	de	 las	ultramaratones,	y	no	podían	haber
llegado	en	mejor	momento:	justo	cuando	Scott	se	convertía	en	la	mayor	estrella	del
deporte,	las	ultramaratones	empezaban	a	ser	sexis.	Por	un	lado	estaba	Dean	Karnazes,
arrancándose	 la	 camiseta	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 y	 contándole	 a	 David
Letterman	 cómo	 había	 pedido	 unas	 pizzas	 usando	 su	 celular	 en	 el	 medio	 de	 una
carrera	 de	 doscientas	 cincuenta	millas.	 Y	 estaba	 también	 Pam	Reed:	 cuando	Dean
anunció	que	se	preparaba	para	correr	trescientas	millas,	Pam	se	lanzó	a	correr	e	hizo
trescientas	una,	para	conseguir	luego	una	aparición	en	el	programa	de	Letterman,	un
contrato	para	un	libro	y	uno	de	los	mayores	titulares	de	revista	jamás	escritos:	ama	de
casa	 desesperada	 sigue	 los	 pasos	 de	 supermodelo	 masculino	 en	 una	 marcha
deportiva	mortal.

Así	 queeeeeee…	 ¿dónde	 estaba	 la	 autobiografía	 de	 Scott	 Jurek?	 ¿la	 campaña
publicitaria?	¿la	carrera	en	la	cinta	de	correr	sobre	Times	Square,	al	estilo	Karnazes?
“Si	estamos	hablando	de	carreras	de	cien	millas,	o	más,	en	tierra,	no	hay	nadie	en	la
historia	que	se	le	acerque	siquiera.	Si	queremos	decir	que	es	el	mejor	ultramaratonista
de	 todos	 los	 tiempos,	 habría	 suficientes	 argumentos	para	 defender	 esa	 afirmación”,
dictaminaría	el	editor	de	UltraRunning,	Don	Allison.	“Tiene	el	talento	suficiente	para
enfrentarse	a	cualquiera”.

Así	que,	¿dónde	estaba?
Muy	lejos.	En	lugar	de	autopromocionarse	después	de	ese	glorioso	verano,	Scott

y	Leah	desaparecieron	inmediatamente	en	la	profundidad	del	bosque	para	celebrar	en
soledad.	 A	 Scott	 le	 importaban	 un	 bledo	 los	 programas	 de	 entrevistas,	 ni	 siquiera
tenía	 televisor.	 Había	 leído	 los	 libros	 de	Dean	 y	 Pam,	 y	 todos	 los	 artículos	 en	 las
revistas,	y	le	habían	revuelto	el	estómago.	“Payasos”,	masculló.	Estaban	hablando	de
este	deporte	hermoso,	este	regalo	de	los	dioses,	y	lo	estaban	convirtiendo	en	un	circo.

Cuando	 él	 y	 Leah	 finalmente	 regresaron	 a	 su	 pequeño	 apartamento,	 Scott
encontró	 otro	 de	 esos	 emails	 descabellados	 esperándolo.	 Habían	 estado	 llegando
irregularmente	a	lo	largo	de	dos	años,	enviados	por	un	tipo	que	firmaba	de	un	modo
distinto	cada	vez:	Caballo	Loco.	Caballo	Confuso.	Caballo	Blanco.	Decía	algo	acerca
de	 una	 carrera,	 de	 si	 podría	 venir,	 el	 poder	 de	 la	 gente,	 bla	 bla	 bla.	Normalmente,
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Scott	les	echaba	un	vistazo	rápido	y	los	borraba,	pero	esta	vez	una	palabra	le	llamó	la
atención:	Chingón.

Espera.	 ¿No	 era	 esa	 una	 palabrota?	 Scott	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 español	 pero
reconocía	 las	 palabrotas	 cuando	 las	 veía.	 ¿Estaba	 insultándolo	 este	 Caballo	 Loco?
Scott	volvió	a	leer	el	email,	esta	vez	con	más	atención:

He	 estado	 diciéndoles	 a	 los	 rarámuris	 que	 mi	 amigo	 apache,	 Ramón
Chingón,	dice	que	va	a	ganarles	a	todos.	Los	tarahumaras	son	más	o	menos
buenos	corredores	comparados	con	los	apaches,	y	los	Quimares	un	poco	más
que	menos.	Pero	la	pregunta	es,	¿quién	es	más	chingón	que	Ramón?

Descifrar	la	prosa	de	Caballo	no	era	fácil,	pero	hasta	donde	Scott	podía	entender,
parecía	que	él	—Scott—	era	Ramón	Chingón,	el	Gran	Cabrón	que	debía	ir	hasta	allá
y	 patear	 el	 trasero	 de	 los	 tarahumaras.	Así	 que	 ¿este	 tipo	 al	 que	 nunca	 había	 visto
estaba	intentando	azuzar	la	rencilla	entre	los	tarahumaras	y	sus	antiguos	enemigos	los
apaches,	y	quería	que	Scott	hiciera	el	papel	del	villano	enmascarado?	¿Estaba	loco	o
qué?

Scott	puso	el	dedo	sobre	la	tecla	de	borrar,	pero	se	detuvo.	Por	otra	parte…	¿no
era	precisamente	eso	lo	que	Scott	se	había	propuesto	hacer?	¿Encontrar	a	los	mejores
corredores	y	los	terrenos	más	duros	en	el	mundo	y	vencerlos	a	todos?	Llegaría	un	día
en	que	nadie,	ni	siquiera	los	ultramaratonistas,	recordarían	los	nombres	de	Pam	Reed
o	Dean	Karnazes.	Pero	si	Scott	era	 tan	bueno	como	él	pensaba	que	era	—si	era	 tan
bueno	como	se	atrevía	a	ser—	tenía	que	correr	como	nadie	había	corrido	jamás.	Para
Scott	no	se	trataba	de	ser	el	mejor	del	mundo,	se	trataba	de	ser	el	mejor	de	la	historia.

Pero	 como	 todo	 campeón,	 pendía	 sobre	 él	 la	Maldición	 de	Ali:	 podía	 vencer	 a
todos	los	competidores	vivos	y	aun	así	perder	contra	los	muertos	(o	aquellos	hace	ya
tiempo	retirados,	al	menos).	Todos	los	boxeadores	de	peso	pesado	tenían	que	oír:	“Sí,
eres	bueno,	pero	nunca	hubieras	vencido	a	Ali	en	su	plenitud”.	De	la	misma	manera,
no	 importaba	 cuántos	 récords	 batiera	 Scott,	 siempre	 quedaría	 una	 pregunta	 sin
responder:	¿Qué	hubiera	pasado	si	hubiera	corrido	en	Leadville	1994?	¿Podría	haber
vencido	a	Juan	Herrera	y	el	equipo	 tarahumara	o	 le	hubieran	dado	caza	como	a	un
venado,	como	hicieron	con	la	Bruja?

Los	héroes	del	pasado	son	intocables,	están	protegidos	para	siempre	por	la	pesada
puerta	del	tiempo,	a	menos	que	un	extraño	misterioso	aparezca	mágicamente	con	una
llave.	Quizá	Scott,	gracias	a	este	tal	Caballo,	podía	convertirse	en	el	atleta	que	viajara
en	el	tiempo	y	se	midiera	con	los	inmortales.

¿Quién	es	más	chingón	que	Ramón?
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NUEVE	MESES	DESPUÉS,	me	encontré	de	vuelta	en	 la	 frontera	mexicana	con	el
cronómetro	en	cuenta	atrás	y	ningún	margen	de	error.	Era	la	tarde	del	sábado	25	de
febrero	de	2006,	y	tenía	veinticuatro	horas	para	encontrar	nuevamente	a	Caballo.

Tan	pronto	como	obtuvo	respuesta	de	Scott	Jurek,	Caballo	empezó	a	montar	un
acto	de	malabarismo	logístico.	Tenía	una	pequeña	ventana	de	oportunidad,	ya	que	la
carrera	no	podía	realizarse	ni	durante	la	cosecha	de	otoño,	la	temporada	de	lluvias	de
invierno,	ni	bajo	el	sol	abrasador	del	verano,	cuando	los	tarahumaras	emigraban	a	las
cuevas	más	frescas	de	la	parte	alta	de	las	barrancas.	También	debía	evitar	Navidad,
Semana	 Santa,	 la	 Fiesta	 Guadalupana	 y	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 fines	 de
semana	en	los	que	tenían	lugar	bodas	tradicionales.	Finalmente,	Caballo	decidió	que
podía	encajar	la	carrera	el	domingo	5	de	marzo.	Y	aquí	comenzaba	el	trabajo	difícil:
ya	que	casi	no	tenía	tiempo	para	ir	de	pueblo	en	pueblo	a	lo	Paul	Revere	anunciando
las	coordenadas	de	la	carrera,	Caballo	tenía	que	explicar	exactamente	cuándo	y	dónde
debían	 encontrarnos	 los	 corredores	 tarahumara	 camino	 de	 la	 pista	 de	 carreras.	 Si
calculaba	 mal,	 sería	 el	 fin.	 Era	 ya	 una	 gran	 apuesta	 suponer	 que	 siquiera	 un
tarahumara	aparecería,	y	si	encima	alguno	llegaba	al	punto	de	encuentro	y	no	veía	a
nadie,	se	marcharía	de	inmediato.

Caballo	hizo	los	cálculos	lo	mejor	que	pudo,	luego	partió	rumbo	a	las	barrancas	a
contar	la	buena	nueva,	como	me	escribió	unas	semanas	después:

Hoy	 he	 corrido	 treinta	 y	 tantas	millas	 hasta	 territorio	 tarahumara	 y	 he
vuelto,	 como	 el	 mensajero	 que	 soy.	Mi	mensaje	 me	 da	más	 energía	 que	 la
bolsa	 de	 pinole	 que	 llevo	 en	 el	 bolsillo.	 Tuve	 la	 suficiente	 suerte	 de	 ver	 a
Manuel	 Luna	 y	 Felipe	Quimare	 en	 la	misma	 vuelta,	 el	mismo	 día.	Cuando
hablé	con	ellos	pude	sentir	la	excitación	que	los	recorría,	incluso	en	el	rostro
solemne	tipo	Gerónimo	de	Manuel.

Pero	mientras	las	cosas	estaban	funcionado	para	Caballo,	mi	parte	de	la	operación
era	 desquiciadamente	 difícil.	 Una	 vez	 que	 se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Jurek	 podría
enfrentarse	 codo	 a	 codo	 con	 los	 tarahumaras,	 de	 repente	 otras	 estrellas	 de	 la
ultramaratón	querían	formar	parte	de	la	acción.	Pero	no	había	certeza	alguna	acerca
de	cuántos	realmente	se	presentarían,	ni	siquiera	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	la	estrella
principal	acudiría.

Fiel	a	su	estilo,	Scott	no	le	había	dicho	a	casi	nadie	lo	que	se	traía	entre	manos,
así	 que	 las	 noticias	 acerca	 de	 sus	 planes	 recién	 empezaron	 a	 correr	 cuando	 faltaba
poco	más	de	un	mes	para	la	carrera.	Incluso	a	mí	me	tenía	en	vilo,	y	yo	era	algo	así
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como	 su	 contacto	 clave.	 Scott	 me	 había	 escrito	 unos	 cuantos	 emails	 pidiendo
indicaciones	para	llegar,	pero	conforme	se	acercaba	el	día,	de	pronto	le	perdí	la	pista.
Dos	 semanas	 antes	 de	 la	 carrera,	me	 vi	 sorprendido	 por	 un	mensaje	 en	 el	 foro	 de
Runner’s	World	dejado	por	un	corredor	en	Texas	que	se	había	quedado	de	piedra	esa
misma	mañana	en	la	línea	de	partida	de	la	maratón	de	Austin	cuando	vio	a	su	lado	al
ultramaratonista	más	 grande	 (además	 de	 candidato	 al	 puesto	 del	más	 ermitaño)	 de
Estados	Unidos.	¿Austin?	Según	 lo	último	que	había	sabido	de	él,	en	ese	momento
Scott	debía	encontrarse	a	unas	dos	mil	millas	de	Austin,	cruzando	Baja	con	su	mujer
para	coger	el	tren	Chihuahua-Pacífico	hasta	Creel.	¿Y	cuál	era	el	propósito	de	correr
una	maratón	urbana?	¿Por	qué	estaba	volando	a	través	del	país	para	participar	en	una
carrera	de	nivel	universitario	cuando	debería	estar	afinando	para	el	enfrentamiento	de
su	vida	sobre	 tierra?	Algo	 tenía	en	mente,	 sin	 lugar	a	duda.	Y	como	de	costumbre,
fuera	cual	fuera	 la	estrategia	que	estaba	llevando	a	cabo,	permanecía	guardada	bajo
llave	dentro	de	su	cabeza.

Así	que	hasta	que	llegué	a	El	Paso,	Texas,	ese	sábado,	no	tenía	idea	de	si	estaba
liderando	un	pelotón	o	me	 las	 iba	a	 tener	que	arreglar	solo.	Me	registré	en	el	hotel
Hilton	del	aeropuerto,	organicé	un	viaje	para	cruzar	 la	 frontera	para	 las	cinco	de	 la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 y	 regresé	 al	 aeropuerto.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que
estaba	 perdiendo	 el	 tiempo,	 pero	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 reclutara	 a	 Jenn
“Cachorra”	 Shelton	 y	 Billy	 “Cabeza	 de	 Chorlito”	 Barnett,	 un	 par	 de	 cracks	 de
veintiún	años	que	habían	estado	arrasando	en	los	circuitos	de	la	Costa	Este,	al	menos
cuando	no	estaban	ocupados	surfeando,	saliendo	de	juerga	o	pagando	fianzas	por	una
agresión	menor	(Jenn),	alteración	del	orden	público	(Billy)	o	ultraje	contra	la	moral
pública	(ambos,	debido	a	un	arranque	de	pasión	al	lado	de	un	camino	que	terminó	en
arresto	y	servicios	a	la	comunidad).	Jenn	y	Billy	recién	habían	empezado	a	correr	dos
años	atrás,	pero	Billy	ya	estaba	ganando	algunas	de	las	carreras	de	50	km	más	duras
de	la	Costa	Este,	mientras	que	“la	joven	y	hermosa	Jenn	Shelton”,	como	la	llamaba	el
blogger	Joey	Anderson,	acababa	de	conseguir	completar	una	de	las	cien	millas	más
rápidas	del	país.	“Si	esta	jovencita	blandiera	una	raqueta	de	tenis	de	la	manera	en	que
corre	 —escribía	 Anderson—,	 sería	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 ricas	 en	 el	 mundo
deportivo,	 gracias	 a	 todos	 los	 patrocinadores	 que	 podría	 atraer”.	Yo	 había	 hablado
una	 vez	 por	 teléfono	 con	 Jenn,	 y	 si	 bien	 ella	 y	Billy	 estaban	muertos	 de	 ganas	 de
unirse	 a	 la	 expedición	 hasta	 las	 Barrancas	 del	 Cobre,	 yo	 no	 veía	 la	 forma	 en	 que
pudiesen	hacerlo.	Ni	ella	ni	Cabeza	de	Chorlito	tenían	dinero,	ni	tarjetas	de	crédito,	ni
tiempo	 libre	 de	 la	 universidad:	 ambos	 estaban	 todavía	 estudiando	 y	 la	 carrera	 de
Caballo	 era	 justo	 en	 medio	 de	 los	 exámenes	 parciales,	 lo	 que	 significaba	 que
perderían	el	semestre	si	se	escapaban.	Pero	dos	días	antes	de	mi	viaje	a	El	Paso,	me
llegó	este	email	desesperado:
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¡Espéranos!	Podemos	llegar	a	eso	de	las	8:10	pm.

El	Paso	está	en	Texas,	¿cierto?

Después	de	eso,	silencio.	Confiando	en	la	remota	posibilidad	de	que	Jenn	y	Billy
hubieran	 dado	 con	 la	 ciudad	 correcta	 y	 se	 las	 hubieran	 ingeniado	 para	 colarse	 en
algún	 vuelo,	 me	 acerqué	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 aeropuerto.	 No	 los	 había	 visto	 en
persona	antes,	pero	su	reputación	de	prófugos	de	la	ley	me	había	ayudado	a	crear	una
imagen	vívida.	Cuando	llegué	a	la	zona	de	recogida	de	equipaje,	mis	ojos	se	clavaron
en	 un	 par	 de	 adolescentes	 con	 pinta	 de	 estar	 hacienda	 autostop	 camino	 de
Lollapalooza.

—¿Jenn?	—pregunté.
—¡Así	es!
Jenn	 llevaba	 sandalias,	 shorts	 de	 surf	 y	 una	 camiseta	 teñida	 al	 estilo	 hippie.

Llevaba	 el	 cabello	 claro	 en	 trenzas,	 lo	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 una	 Pippi
Calzaslargas	rubia.	Era	lo	suficientemente	bonita	y	pequeña	como	para	pasar	por	una
patinadora	artística,	imagen	contra	la	que	se	había	revelado	en	el	pasado	rapándose	la
cabeza	y	tatuándose	un	vampiro	negro	y	grande	en	su	antebrazo	derecho,	para	luego
darse	cuenta	de	que	había	copiado	sin	querer	el	 logo	del	 ron	Bacardi.	“Da	igual	—
decía	Jenn,	encogiéndose	de	hombros—.	Publicidad	veraz”.

Billy	tenía	esa	misma	belleza	salvaje	y	compartía	también	el	atuendo	de	vago	que
pasa	mucho	 tiempo	en	 la	playa.	Tenía	un	 tatuaje	 tribal	que	 le	cruzaba	el	cuello	por
detrás	 y	 unas	 gruesas	 patillas	 que	 se	 mezclaban	 con	 su	 cabellera	 enmarañada,
decolorada	por	el	sol.	Con	sus	bermudas	floreados	y	la	pinta	de	surfista	perjudicado,
Billy	 parecía	—al	 menos	 para	 Jenn—	 “un	 pequeño	 yeti	 que	 acababa	 de	 atacar	 tu
cajón	de	ropa	interior”.

—No	 puedo	 creer	 que	 hayan	 conseguido	 venir,	 chicos	—les	 dije—.	 Pero	 hay
cambio	de	planes.	No	nos	encontraremos	con	Scott	Jurek	en	México.

—Oh,	 demonios	—dijo	 Jenn—.	 Sabía	 que	 esto	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad.

—En	lugar	de	eso,	ha	venido	aquí.
Cuando	 me	 dirigía	 al	 aeropuerto,	 había	 visto	 a	 dos	 tipos	 corriendo	 en	 el

estacionamiento.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 sus	 caras,	 pero	 sus	 zancadas
despreocupadas	 los	 delataron.	 Luego	 de	 unas	 presentaciones	 rápidas,	 ellos	 se
dirigieron	al	bar	y	yo	continué	mi	camino	al	aeropuerto.

—¿Scott	está	aquí?
—Así	 es.	Acabo	 de	 verlo	 cuando	 estaba	 viniendo	 para	 aquí.	Está	 en	 el	 bar	 del

hotel	con	Luis	Escobar.
—¿Scott	bebe?
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—Eso	parece.
—¡Geeeeeeenial!
Jenn	 y	 Billy	 agarraron	 sus	 cosas	 —una	 bolsa	 de	 compras	 de	 Nike	 de	 la	 que

sobresalía	 una	 barra	 de	 ejercicios	 quiroprácticos	 y	 un	 petate	 que	 tenía	 un	 trozo	 de
bolsa	 de	 dormir	 atorado	 en	 el	 cierre—	 y	 emprendimos	 nuestro	 camino	 hacia	 el
estacionamiento.

—¿Y	cómo	es	Scott?	—preguntó	Jenn.
Al	 igual	que	el	 ambiente	de	 rap,	 el	mundo	de	 las	ultramaratones	estaba	partido

por	 la	 geografía.	 Al	 ser	 chicos	 de	 la	 Costa	 Este,	 Jenn	 y	 Billy	 habían	 corrido
principalmente	cerca	de	casa	y	 todavía	no	habían	cruzado	caminos	 (o	espadas)	con
muchos	de	los	miembros	de	la	élite	de	la	Costa	Oeste.	Para	ellos	—para	casi	todos	los
ultramaratonistas,	en	realidad—	Scott	no	era	sino	una	figura	mítica,	al	igual	que	los
tarahumaras.

—Solo	 alcancé	 a	 echarle	 un	 vistazo	 —dije—.	 Un	 tipo	 bastante	 difícil,	 hasta
donde	pude	ver.

Y	 justo	 ahí,	 debí	 callar	 mi	 estúpida	 boca.	 ¿Pero	 quién	 podía	 predecir	 que	 un
detalle	 trivial	 devendría	 en	 trágico?	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sabido	 que	 un	 gesto
amistoso,	como	regalarle	mis	zapatillas	a	Caballo,	estaría	a	punto	de	costarle	la	vida?
De	 la	 misma	 manera,	 nunca	 sospeché	 que	 mis	 próximas	 diez	 palabras	 nos
conducirían	al	desastre:

—Quizá	—sugerí—,	podrían	emborracharlo	un	poco	y	hacer	que	se	relaje.
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—PREPÁRENSE	PARA	CONOCER	 a	 su	 dios	—dije	 conforme	 entrábamos	 al	 bar
del	hotel—,	apurando	una	cerveza	bien	helada.

Scott	estaba	en	un	taburete,	sorbiendo	una	Fat	Tire	Ale.	Billy	soltó	su	petate	y	le
extendió	la	mano,	mientras	que	Jenn	se	quedaba	detrás	de	él.	Casi	no	lo	había	dejado
hablar	 durante	 el	 trayecto,	 pero	 ahora,	 en	 presencia	 de	 Scott,	 la	 joven	 se	 había
quedado	sin	palabras.	Al	menos	eso	pensaba	yo,	hasta	que	vi	la	mirada	en	sus	ojos.
No	es	que	 tuviese	un	ataque	de	 timidez,	 estaba	escudriñándolo.	Scott	quizá	 fuera	a
dar	caza	a	los	tarahumaras,	pero	tendría	que	mantener	un	ojo	puesto	sobre	su	posible
cazadora.

—¿Ya	estamos	todos?	—preguntó	Scott.
Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 conté	 cabezas.	 Jenn	 y	 Billy	 estaban	 pidiendo

cervezas.	Detrás	de	ellos	estaba	Eric	Orton,	un	entrenador	de	deportes	de	aventura	de
Wyoming	 que	 llevaba	 un	 buen	 tiempo	 estudiando	 a	 los	 tarahumaras	 y	 me	 había
convertido	 en	 su	 proyecto	 personal	 de	 recuperación	 tras	 la	 catástrofe.	 Durante	 los
últimos	nueve	meses	habíamos	estado	en	contacto	todas	las	semanas,	a	veces	a	diario,
sumidos	en	el	intento	de	Eric	por	hacer	de	mí,	una	ruina	astillada,	un	ultramaratonista
irrompible.	Su	presencia	era	la	única	con	la	que	contaba	al	cien	por	cien;	aun	cuando
tuviera	que	dejar	a	su	mujer	y	su	hija	recién	nacida	en	medio	del	 feroz	 invierno	de
Wyoming,	no	había	posibilidad	alguna	de	que	se	quedara	sentado	en	su	sofá	mientras
yo	ponía	a	prueba	su	trabajo.	Yo	le	había	dicho	directamente	que	estaba	equivocado	y
no	había	forma	de	que	pudiera	correr	cincuenta	millas;	ahora,	ambos	íbamos	a	tener
la	 oportunidad	 de	 saber	 quién	 tenía	 razón.	 Rodeando	 a	 Scott	 se	 encontraban	 Luis
Escobar	y	su	padre,	Joe	Ramírez.

Luis	no	era	 solo	un	ultramaratonista	que	había	ganado	 la	H.U.R.T.	100	y	había
corrido	ya	 en	Badwater,	 sino	que	 era	 uno	de	 los	mejores	 fotógrafos	 deportivos	 del
medio	 (su	 arte,	 por	 supuesto,	 se	 beneficiaba	 del	 hecho	 de	 que	 sus	 piernas	 podían
llevarlo	 a	 lugares	 donde	 ningún	 otro	 fotógrafo	 llegaba).	De	 casualidad,	 Luis	 había
llamado	a	Scott	recientemente	para	asegurarse	de	que	se	verían	en	Coyote	Fourplay,
una	fiesta	semisecreta	a	 la	que	se	accede	sólo	por	 invitación,	descrita	como	“cuatro
días	 de	 orgía	 imbécil	 que	 incluyen	 cabezas	 de	 coyotes	 amputadas,	 aperitivos
envenenados,	 ropa	 interior	 colgada	de	 los	 árboles	y	 ciento	veinte	millas	de	 camino
que	desearás	haberte	perdido”.

Fourplay	 tiene	 lugar	 cada	 año	 en	 febrero,	 en	 una	 apartada	 región	 de	 Oxnard,
California,	 y	 tiene	 como	 propósito	 dar	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ultramaratonistas	 la
oportunidad	 de	 darse	 azotes	 en	 los	 traseros	 y	 luego	 pegar	 con	 cola	 esos	 mismos
traseros	a	la	taza	del	retrete.	Cada	día,	los	asistentes	a	Fourplay	corren	entre	treinta	y
cincuenta	 millas	 por	 rutas	 señaladas	 con	 calaveras	 de	 coyotes	 y	 ropa	 interior
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femenina.	 Cada	 noche,	 se	 enfrentan	 en	 torneos	 de	 bolos,	 concursos	 de	 talentos	 e
interminables	bromas,	como	reemplazar	barritas	energéticas	ProBar	por	comida	para
gato	congelada	y	echar	pegamento	en	la	parte	interna	de	los	envoltorios.	Fourplay	era
una	batalla	campal	para	amateurs	que	adoraban	correr	duro	y	el	juego	brusco;	no	era
para	 profesionales	 preocupados	 por	 sus	 cronogramas	 de	 carreras	 y	 compromisos
publicitarios.	Naturalmente,	Scott	nunca	se	la	perdía.

Hasta	el	año	2006.	“Lo	siento,	ha	surgido	algo”,	le	dijo	Scott	a	Luis.	Cuando	Luis
escuchó	 de	 qué	 se	 trataba,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 brinco.	 Nadie	 había	 conseguido
fotografiar	 a	 los	 corredores	 tarahumara	 volando	 en	 su	 propio	 terreno	 y	 había	 una
buena	 razón	 para	 ello:	 los	 tarahumaras	 corrían	 por	 diversión	 y	 tener	 demonios
blancos	por	ahí	no	era	su	idea	de	diversión.	Sus	carreras	eran	espontáneas	y	privadas
y	 absolutamente	 ocultas	 para	 el	 ojo	 foráneo.	 Pero	 si	 Caballo	 se	 salía	 con	 la	 suya,
entonces	 unos	 pocos	 y	 afortunados	 demonios	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 cruzar	 la
frontera	tarahumara.	Por	primera	vez,	serían	todos	la	Gente	Que	Corre	juntos.

El	padre	de	Luis,	Joe,	tenía	el	rostro	de	roble	cincelado,	la	cola	de	caballo	canosa
y	los	anillos	de	turquesa	de	un	sabio	indio	nativo	americano,	pero	en	realidad	es	un
antiguo	trabajador	inmigrante,	que	a	lo	largo	de	sus	sesenta	y	tantos	años	de	trabajo
duro	había	sido	policía	de	carreteras	de	California,	luego	chef	y	finalmente	se	había
convertido	en	un	pintor	con	cierta	debilidad	por	 los	colores	y	cultura	de	su	México
natal.	 Cuando	 Joe	 escuchó	 que	 su	 chico	 estaba	 yendo	 a	 su	 patria	 para	 ver	 a	 esos
héroes	ancestrales	en	acción,	se	clavó	en	sus	 trece	e	 insistió	en	que	él	 también	 iría.
Solo	el	camino	podría,	casi	literalmente,	matarlo,	pero	esto	no	preocupaba	a	Joe.	Este
hijo	de	 los	campos	de	 frutas	era	un	 superviviente,	más	aún	que	 los	ultrasementales
que	tenía	alrededor.

—¿Y	qué	hay	de	ese	tipo	“descalzo”?	—pregunté—.	¿Va	a	venir?
Unos	meses	 antes,	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	Ted	Descalzo	 empezó	 a

bombardear	a	Caballo	con	una	riada	de	mensajes.	El	tipo	parecía	ser	algo	así	como	el
Bruce	Wayne	de	 las	carreras	descalzas,	el	 rico	heredero	de	una	fortuna	californiana
labrada	 en	un	parque	de	 atracciones,	 dedicado	 en	 cuerpo	y	 alma	a	 luchar	 contra	 el
mayor	crimen	cometido	contra	el	pie	humano:	la	invención	de	la	zapatilla	de	deporte.
Ted	Descalzo	(Barefoot	Ted)	creía	que	podíamos	eliminar	para	siempre	las	 lesiones
del	pie	deshaciéndonos	de	nuestras	Nike	y	estaba	siempre	dispuesto	a	dar	el	ejemplo:
había	corrido	las	maratones	de	Los	Ángeles	y	Santa	Clarita	descalzo	y	había	sido	lo
suficientemente	 rápido	 para	 clasificar	 se	 para	 la	 elitista	 maratón	 de	 Boston.	 Se
rumoreaba	 que	 entrenaba	 corriendo	 descalzo	 en	 las	 montañas	 de	 San	 Gabriel	 y
tirando	de	un	coche	con	su	mujer	e	hija	montadas	encima	por	las	calles	de	Burbank.
Ahora,	 iba	 a	 venir	 a	México	 para	 conversar	 con	 los	 tarahumaras	 e	 investigar	 si	 la
clave	de	su	asombrosa	resistencia	se	encontraba	en	sus	pies	casi	descalzos.

—Me	dejó	 un	mensaje	 diciendo	 que	 llegaría	más	 tarde	—dijo	Luis—.	Así	 que
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creo	que	ya	estamos	todos.	Caballo	va	a	alucinar.
—¿Cuál	es	la	historia	de	este	tipo?	—preguntó	Scott.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Realmente	no	sé	demasiado.	Solo	lo	he	visto	una	vez.
Scott	frunció	el	ceño.	Billy	y	Jenn	se	giraron	hacia	mí	y	ladearon	las	cabezas,	más

interesados	 ahora	 en	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir	 que	 en	 sus	 cervezas.	 La	 atmósfera	 del
grupo	entero	cambió	de	pronto.	Segundos	antes,	todos	bebían	y	charlaban,	ahora	de
pronto,	el	silencio	cayó	y	se	sentía	cierta	tensión.

—¿Qué?	—pregunté.
—Pensaba	que	eran	muy	buenos	amigos	—dijo	Scott.
—¿Amigos?	Ni	por	asomo	—dije—.	El	tipo	es	todo	un	misterio.	No	sé	ni	siquiera

dónde	vive.	Ni	su	verdadero	nombre.
—¿Y	 cómo	 sabes	 entonces	 que	 es	 un	 tipo	 legal?	 —preguntó	 Joe	 Ramírez—.

Mierda,	podría	ni	siquiera	conocer	a	los	tarahumaras.
—Ellos	lo	conocen	—dije—.	Todo	lo	que	puedo	decirle	está	en	el	mensaje	que	les

envié.	Es	un	poco	raro,	es	un	corredor	increíble	y	lleva	mucho	tiempo	allá	abajo.	Esa
es	toda	la	información	que	tengo.

Todos	nos	sentamos	y	digerimos	lo	que	acababa	de	decir,	incluido	yo.	Entonces,
¿por	qué	estábamos	confiando	en	Caballo?	Me	había	dedicado	tanto	a	entrenar	para	la
carrera,	que	había	olvidado	que	el	verdadero	reto	era	sobrevivir	al	viaje.	No	tenía	idea
de	 dónde	 estaba	 realmente	 Caballo,	 o	 adónde	 nos	 estaba	 llevando.	 Podía	 estar
completamente	 loco	 o	 ser	 un	 feliz	 inepto,	 y	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 el	 mismo:
metidos	en	las	barrancas,	estaríamos	muertos.

—¡Oye!	 —soltó	 Jenn—.	 ¿Qué	 planes	 tienen	 para	 esta	 noche,	 chicos?	 Le	 he
prometido	a	Billy	unas	buenas	margaritas.

Si	el	resto	del	grupo	albergaba	algún	tipo	de	dudas,	decidieron	hacerlas	a	un	lado.
Scott	y	Luis	y	Eric	y	Joe	estuvieron	de	acuerdo	en	meterse	junto	a	Jenn	y	Billy	en	la
camioneta	de	cortesía	que	nos	daba	el	hotel	y	partir	hacia	el	centro	en	busca	de	unos
tragos.	Yo	no.	Tenía	un	montón	de	millas	por	delante	y	quería	descansar	todo	lo	que
fuera	posible.	A	diferencia	de	ellos,	yo	ya	había	estado	allá	abajo.	Y	sabía	lo	que	nos
esperaba.

En	algún	momento	a	mitad	de	 la	noche,	unos	gritos	cercanos	me	despertaron.	Muy
cercanos…	como	dentro	de	mi	habitación.	Y	entonces	un	bang	resonó	en	el	baño.

—¡Billy,	levantate!	—gritó	alguien.
—Déjame	aquí,	estoy	bien.
—¡Tienes	que	levantarte!
Encendí	las	luces	y	vi	a	Eric	Orton,	el	entrenador	de	deportes	de	aventura,	de	pie

en	el	pasillo.
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—Los	chicos	—dijo,	agitando	la	cabeza—.	No	sé,	colega.
—¿Están	todos	bien?
—No	lo	sé.
Me	 incorporé,	 todavía	 grogui,	 y	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 del	 baño.	 Billy	 estaba

tumbado	dentro	de	la	bañera	con	los	ojos	cerrados.	Había	vómito	color	rosa	por	toda
su	 camiseta…	 y	 en	 el	 váter.	 y	 en	 el	 suelo.	 Jenn	 había	 perdido	 su	 ropa	 y	 lucía	 un
moretón	en	el	ojo;	no	llevaba	más	que	unos	shorts	y	un	sujetador	morado,	y	tenía	el
ojo	izquierdo	casi	cerrado	de	la	inflamación.	Tenía	a	Billy	sujeto	de	un	brazo	y	estaba
intentando	ponerlo	en	pie.

—¿Puedes	ayudarme	a	levantarlo?	—preguntó	Jenn.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ojo?
—¿Qué	quieres	decir?
—¡TAN	 SÓLO	 DÉJENME	 AQUÍ!	 —gritaba	 Billy,	 mientras	 se	 reía	 como	 un

villano	para	luego	desmayarse.
Jesús.	Me	 puse	 en	 cuclillas	 encima	 de	 él	 y	 busqué	 algún	 lugar	 no	 pegajoso	 de

donde	agarrarme.	Lo	levanté	por	las	axilas	pero	no	encontré	un	área	de	carne	blanda
para	 agarrarlo.	 Billy	 era	 tan	 musculoso	 que	 intentar	 levantarlo	 era	 como	 alzar	 un
trozo	de	carne	magra.	Eric	y	yo	teníamos	planeado	compartir	habitación,	pero	cuando
Billy	y	Jenn	aparecieron	sin	reserva	ni,	por	lo	que	parecía,	dinero	para	una	habitación,
optamos	porque	aterrizaran	en	nuestro	cuarto.	Y	vaya	si	aterrizaron.	Tan	pronto	como
Eric	logró	montar	el	sofá-cama,	Jenn	cayó	encima	como	una	bolsa	de	ropa	sucia.	Yo
extendí	 a	 Billy	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 que	 le	 colgaba	 de	 un	 borde.	 Y	 alcancé	 a
colocarle	un	cubo	de	basura	debajo	de	la	cara	justo	antes	de	que	un	nuevo	río	rosado
empezara	a	manar.	Cuando	apagué	las	luces,	seguía	luchando	con	las	arcadas.

De	vuelta	en	el	dormitorio	adjunto,	Eric	me	puso	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Habían
ido	a	un	restaurante	Tex-Mex,	y	mientras	el	resto	comía,	Jenn	y	Billy	competían	a	ver
quién	 bebía	 más	 margaritas	 tamaño	 pecera.	 En	 algún	 momento,	 Billy	 se	 alejó	 en
busca	del	baño	y	nunca	volvió.	Jenn,	mientras	tanto,	se	divertía	robándole	el	celular	a
Scott	 cuando	 este	 intentaba	 despedirse	 de	 su	 mujer	 y	 gritando:	 “¡Socorro!	 ¡Estoy
rodeada	de	penes!”.

Por	suerte,	aquí	fue	cuando	apareció	Ted	Descalzo.	Una	vez	que	llegó	al	hotel	y
escuchó	que	sus	compañeros	de	viaje	habían	salido	de	copas,	se	dirigió	a	la	furgoneta
de	 cortesía	 del	 hotel	 y	 convenció	 al	 chófer	 de	 que	 lo	 llevara	 a	 buscarlos.	 En	 la
primera	parada,	el	chófer	divisó	a	Billy	durmiendo	en	el	estacionamiento,	así	que	lo
arrastró	hasta	 la	furgoneta	mientras	Ted	Descalzo	 iba	en	busca	del	 resto.	Jenn	 tenía
toda	la	vitalidad	que	le	faltaba	a	Billy.	Durante	el	camino	de	vuelta	al	hotel,	se	la	pasó
saltando	de	 asiento	 en	 asiento	 hasta	 que	 el	 chófer	 pegó	un	 frenazo	y	 amenazó	 con
echarla	del	auto	si	no	se	quedaba	quieta	de	una	vez.

La	jurisdicción	del	chófer,	de	todas	formas,	se	limitaba	a	lo	que	ocurría	dentro	de
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la	 furgoneta.	Cuando	 los	dejó	 en	 la	puerta	del	hotel,	 Jenn	volvió	 a	desatarse.	Salió
disparada	hacia	el	hotel,	una	vez	dentro	derrapó	por	todo	el	lobby	y	se	estrelló	contra
una	fuente	gigante	llena	de	plantas	acuáticas,	golpeándose	la	cara	contra	el	mármol	y
ganándose	un	ojo	morado.	Salió	empapada	agitando	los	puños	repletos	de	follaje	por
encima	de	su	cabeza,	como	si	acabara	de	ganar	el	Derby	de	Kentucky.

“¡Señorita!	 ¡Señorita!”,	 suplicaba	 una	 recepcionista	 consternada,	 antes	 de
recordar	 que	 suplicar	 no	 suele	 funcionar	 con	 borrachos	 que	 caen	 en	 fuentes.
“Contrólenla	—advirtió	al	resto—,	o	se	largan	todos	de	aquí”.	Ahí	lo	tienes.	Luis	y
Ted	 Descalzo	 redujeron	 a	 Jenn	 con	 un	 placaje	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 fuerza	 hasta	 el
ascensor.	 Jenn	 intentaba	 escabullirse,	mientras	 que	 Scott	 y	 Eric	 arrastraban	 a	Billy
dentro.	“¡Déjenme	ir!”,	el	personal	del	hotel	podía	oír	a	Jenn	gimoteando	mientras	las
puertas	se	cerraban.	“¡Seré	buena!	Lo	prometo…”.

—Diablos	—dije	y	comprobé	 la	hora—.	Tendremos	que	arrastrarlos	y	ponernos
en	marcha	en	cinco	horas.

—Yo	me	encargo	de	Billy	—dijo	Eric—.	Jenn	es	toda	tuya.
Alrededor	de	las	tres	de	la	mañana	timbró	el	teléfono.
—¿Señor	McDougall?
—¿Hmm?
—Soy	Terry	de	recepción.	Su	amiguita	necesita	que	alguien	la	ayude	a	volver	a	la

habitación.	De	nuevo.
—¿Eh?	No,	no	es	ella	esta	vez	—dije	mientras	buscaba	la	luz—.	Ella	está	justo…

—Eché	un	vistazo	en	la	habitación.	Ni	rastro	de	Jenn—.	Bueno,	ahora	bajo.
Cuando	llegué	al	lobby	me	encontré	con	Jenn	en	sujetador	y	shorts.	Me	lanzó	una

mirada	de	alegría,	como	diciendo:	“¡Qué	coincidencia!”.	A	su	lado	se	encontraba	un
muchachote	con	botas	vaqueras	y	un	cinturón	con	hebilla	de	rodeo.	Lanzó	un	vistazo
al	 ojo	 morado	 de	 Jenn,	 luego	 uno	 a	 mí,	 luego	 de	 vuelta	 al	 ojo	 de	 Jenn,	 como
intentando	decidir	el	momento	justo	de	darme	una	paliza.

Aparentemente,	Jenn	se	había	levantado	para	ir	al	baño,	pero	se	lo	pasó	de	largo	y
terminó	 en	 medio	 del	 pasillo.	 Luego	 de	 desahogarse	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 de
gaseosas,	escuchó	música	y	decidió	ir	a	explorar.	Había	una	fiesta	de	boda	al	final	del
pasillo.	“¡HEY!”,	gritó	todo	el	mundo	cuando	Jenn	metió	la	cabeza.	“¡HEY!”,	gritó
Jenn	 de	 vuelta,	 entrando	 bailando	 a	 conseguir	 un	 trago.	 Le	 hizo	 un	 baile	 sexy	 al
novio,	apuró	una	cerveza	y	esquivó	a	 los	chicos,	que	asumieron	que	 la	nena	medio
desnuda	que	había	aparecido	bamboleándose	mágicamente	a	las	tres	de	la	mañana	era
su	regalito	sorpresa.	Al	final,	Jenn	logró	escapar	y	terminó	en	el	lobby	del	hotel.

—Cariño,	no	deberías	beber	así	allá	donde	estás	yendo	—le	dijo	la	recepcionista
mientras	Jenn	se	tambaleaba	camino	del	ascensor—.	De	lo	contrario	te	van	a	violar	y
dejar	muerta	en	el	camino.

La	recepcionista	sabía	bien	de	lo	que	hablaba,	nuestra	primera	parada	camino	de
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las	 barrancas	 era	Ciudad	 Juárez,	 un	 pueblo	 fronterizo	 donde	 no	 rige	 ley	 alguna,	 al
punto	 de	 que	 cientos	 de	 jovencitas	 de	 la	 edad	 de	 Jenn	 habían	 sido	 asesinadas	 y
abandonadas	en	el	desierto	en	los	últimos	años.	Otras	quinientas	personas	habían	sido
asesinadas	 en	 solo	 un	 año.	 Cualquier	 duda	 sobre	 quién	 manda	 en	 Juárez	 quedó
resuelta	 cuando	 varias	 docenas	 de	 oficiales	 de	 policía	 renunciaron	 o	 fueron
asesinados	luego	de	que	los	capos	de	la	droga	colgaran	una	lista	con	sus	nombres	en
los	postes	de	teléfono.

—Bueno	—dijo	Jenn,	despidiéndose	con	la	mano—.	Siento	lo	de	las	plantas.
La	subí	de	vuelta	al	 sofá-cama,	y	 luego	eché	doble	 llave	a	 la	puerta	para	evitar

cualquier	posible	escapada.	Después	comprobé	la	hora.	Diablos,	 las	3:30.	Teníamos
que	 salir	 en	 noventa	minutos	 o	 no	 alcanzaríamos	 a	 reunirnos	 con	Caballo.	 En	 ese
momento	estaba	yendo	desde	las	barrancas	hasta	Creel.	Desde	ahí	nos	guiaría	hasta
las	 Barrancas	 del	 Cobre.	 Dos	 días	 después,	 todos	 teníamos	 que	 llegar	 a	 un	 punto
específico	en	el	camino	de	la	cordillera	de	Batopilas,	donde	los	tarahumaras	estarían
esperándonos.	 El	 problema	 eran	 los	 horarios	 de	 los	 autobuses	 a	Creel;	 si	 salíamos
tarde,	no	habría	forma	de	saber	a	qué	hora	llegaríamos.	Y	sabía	que	Caballo	no	nos
esperaría;	no	tenía	que	pensárselo	siquiera	entre	dejarnos	tirados	o	hacer	esperar	a	los
tarahumaras.

—Mira,	 ustedes	 tendrán	 que	 adelantarse	 —le	 dije	 a	 Eric	 cuando	 volví	 a	 la
habitación—.	 El	 padre	 de	 Luis	 habla	 español,	 así	 que	 con	 él	 podrán	 llegar	 hasta
Creel.	 Yo	 emprenderé	 el	 camino	 con	 estos	 dos	 tan	 pronto	 como	 sean	 capaces	 de
caminar.

—¿Cómo	vamos	a	encontrar	a	Caballo?
—Lo	reconocerán.	Es	único	en	su	especie.
Eric	lo	pensó.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	meta	a	estos	dos	en	vereda	con	un	balde	de

agua	helada?
—Suena	tentador	—dije—.	Pero	llegados	a	este	punto	los	prefiero	dormidos.
Como	una	hora	después,	escuchamos	ruido	en	el	baño.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —máscullé,	 levantándome	 para	 ver	 quién	 estaba

vomitando.
Pero	 me	 encontré	 con	 Billy	 jabonándose	 en	 la	 ducha	 y	 Jenn	 cepillándose	 los

dientes.
—Buenos	días	—dijo	Jenn—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	ojo?
Media	hora	después,	 los	 seis	 estábamos	en	 la	 furgoneta	del	hotel	 atravesando	a

toda	prisa	 las	húmedas	 calles	de	 la	mañana	de	El	Paso,	 con	dirección	a	 la	 frontera
mexicana.	Teníamos	que	cruzar	hasta	Juárez,	luego	saltar	de	bus	en	bus	atravesando
el	desierto	de	Chihuahua	hasta	el	borde	de	las	barrancas.	Aun	con	la	suerte	de	nuestro
lado,	 teníamos	 por	 delante	 por	 lo	 menos	 quince	 horas	 de	 destartalados	 autobuses
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mexicanos	hasta	llegar	a	Creel.
—El	hombre	que	me	dé	una	Mountain	Dew	puede	poseer	mi	cuerpo	—dijo	Jenn

con	 la	 voz	 ronca,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cara	 frente	 a	 la	 brisa	 que	 entraba	 por	 la
ventana	de	la	furgoneta—.	Y	el	de	Billy.

—Si	corren	de	 la	misma	manera	que	salen	de	 juerga,	 los	 tarahumaras	no	 tienen
ninguna	oportunidad	—me	dijo	entre	dientes	Eric—.	¿Dónde	encontraste	a	estos	dos?
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CAPÍTULO	22
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JENN	Y	BILLY	se	conocieron	en	el	verano	de	2002,	luego	de	que	Billy	terminara	el
primer	año	en	la	Universidad	Virginia	Commonwealth	y	volviera	a	casa	para	trabajar
como	salvavidas	en	Virginia	Beach.	Una	mañana	llegó	a	su	caseta	y	se	encontró	con
que	 la	Suerte	del	Tonto	 lo	había	 tocado	de	nuevo.	Su	nueva	compañera	parecía	un
comercial	de	cerveza	Corona	que	había	cobrado	vida,	una	preciosidad	que	alcanzaba
notas	altas	 en	 todas	 las	 categorías	que	puntuaban	para	Cabeza	de	Chorlito:	 era	una
surfista,	una	ratona	de	biblioteca	camuflada	y	una	fiestera	de	armas	tomar,	cuyo	viejo
Mitsubishi	 tenía	 una	 silueta	 tamaño	 natural	 de	Hunter	 S.	 Thompson	 apuntando	 un
Magnum	 44	 dibujada	 sobre	 el	 capó.	 Pero,	 casi	 instantáneamente,	 Jenn	 comenzó	 a
fastidiarlo.	Se	había	fijado	en	la	gorra	de	béisbol	de	 la	Universidad	de	Carolina	del
Norte	que	llevaba	Billy	y	no	iba	a	dejarlo	en	paz.

—¡Colega!	—dijo	Jenn—.	Necesito	esa	gorra.
Jenn	había	ido	a	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	durante	un	año	hasta	que

abandonó	y	se	mudó	a	San	Francisco	para	escribir	poesía,	así	que	si	existía	 justicia
kármica	en	esta	playa	era	ella	quien	debía	llevar	una	prenda	de	los	Tar	Heels	y	no	un
surfista	niño	bonito	como	él,	que	sólo	llevaba	la	gorra	para	evitar	que	sus	mechones
de	niño	bonito	le	cayeran	sobre	los	ojos.

—¡Está	bien!	—estalló	Billy—.	Es	tuya.
—¡Genial!
—Si	—continuó	Billy—,	corres	hasta	la	playa	en	pelotas.
Jenn	se	rió.
—¡Hecho!	Ni	bien	acabe	el	turno.
Billy	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ahora	mismo.
Momentos	 después,	 ovaciones	 y	 silbidos	 brotaron	 desde	 el	 paseo	 marítimo

mientras	Jenn	salía	de	un	baño	portátil	con	su	traje	de	baño	tirado	en	el	suelo	detrás
de	 ella.	 ¡Así	 se	 hace,	 nena!	 Llegó	 hasta	 la	 siguiente	 caseta,	 a	 una	 manzana	 de
distancia,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	atropellando	a	la	multitud	de	madres	y	niños	que
ella	misma	 debía	 proteger	 de,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 desnudez	 total	 de	 universitarios
fracasados	 haciéndose	 los	 locos.	 Increíblemente,	 Jenn	 no	 fue	 despedida	 (eso	 pasó
después,	 cuando	 jodió	 la	 camioneta	 del	 capitán	 de	 los	 salvavidas	 metiendo	 un
cangrejo	vivo	bajo	el	capó).

Durante	 momentos	 más	 tranquilos,	 Jenn	 y	 Billy	 hablaron	 largo	 rato	 de	 olas
enormes	 y	 libros.	 Jenn	 adoraba	 tanto	 a	 los	 poetas	 beatniks	 que	 estaba	 planeando
estudiar	escritura	creativa	en	la	Escuela	Jack	Kerouac	de	Poética	Incorpórea,	siempre
y	cuando	volviera	a	la	universidad	y	obtuviera	un	título	antes.	Tiempo	después	leyó	la
autobiografía	de	Lance	Armstrong,	Mi	vuelta	a	 la	vida,	y	 se	enamoró	de	un	nuevo
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tipo	de	poeta	guerrero.
Descubrió	 que	 Lance	 no	 era	 tan	 solo	 una	 bestia	 sobre	 una	 bicicleta.	 Era	 un

filósofo,	 un	beatnik	 tardío,	 un	vagabundo	del	Dharma	navegando	por	 los	mares	 de
asfalto	 en	 busca	 de	 inspiración	 y	 experiencias	 puras.	 Sabía	 que	 Armstrong	 había
superado	 un	 cáncer,	 pero	 no	 tenía	 idea	 de	 cuán	 cerca	 de	 la	 muerte	 había	 estado
realmente.	 Para	 cuando	Armstrong	 entró	 a	 quirófano,	 el	 tumor	 se	 había	 expandido
por	 todo	 su	 cerebro,	 sus	 pulmones	 y	 testículos.	 Luego	 de	 la	 quimioterapia,	 quedó
demasiado	 débil	 para	 siquiera	 caminar	 pero	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 urgente:
¿debía	 cobrar	 la	 póliza	 de	 seguro	 de	 un	millón	 y	medio	 de	 dólares	 o	 rechazarla	 e
intentar	 reconstruirse	 a	 sí	 mismo	 y	 volver	 a	 ser	 un	 deportista	 de	 resistencia?	 Si
cobraba	 la	 póliza,	 tenía	 la	 vida	 resuelta.	 Si	 la	 rechazaba	 y	 sufría	 una	 recaída,	 era
hombre	muerto;	no	tendría	dinero,	ni	seguro	médico,	ni	oportunidad	alguna	de	llegar
a	los	treinta	años.

—A	la	mierda	con	el	surf—	soltó	Billy.	Había	descubierto	que	lo	importante	de
vivir	al	límite	no	era	el	peligro,	era	la	curiosidad.	Una	curiosidad	audaz,	como	la	que
había	 tenido	 Lance	 cuando	 se	 le	 daba	 por	 perdido,	 pese	 a	 lo	 cual	 había	 decidido
comprobar	 si	 era	 capaz	 de	 reconstruir	 su	 cuerpo	 destrozado	 y	 volver	 a	 ser	 un
campeón	mundial.	Como	había	 hecho	Kerouac	 cuando	 se	 lanzó	 a	 la	 carretera	 para
luego	escribir	en	una	descarga	despreocupada	sin	pensar	en	que	su	trabajo	fuera	a	ver
la	 luz	 de	 la	 imprenta.	 De	 esa	 forma,	 Jenn	 y	 Billy	 podían	 trazar	 una	 línea	 de
ascendencia	que	pasaba	por	un	escritor	beatnik,	un	ciclista	campeón	y	llegaba	hasta
una	pareja	de	salvavidas	de	Virginia	Beach	adictos	a	la	cerveza	Pabst	Blue	Ribbon.
No	esperaban	conseguir	nada,	así	que	podían	intentarlo	todo.	Llamaban	a	la	puerta	de
la	audacia.

—¿Has	 oído	 alguna	 vez	 acerca	 de	Mountain	Masochist?	—le	 preguntó	Billy	 a
Jenn.

—No,	¿quién	es?
—Es	una	carrera,	cabeza	hueca.	Cincuenta	millas	a	través	de	las	montañas.
Ninguno	de	los	dos	había	corrido	una	maratón	antes.	Habían	sido	chicos	de	playa

toda	su	vida,	así	que	casi	no	habían	visto	las	montañas,	y	ni	hablar	de	correr	por	ellas.
Ni	siquiera	iban	a	poder	entrenar	adecuadamente,	la	cima	más	alta	cerca	de	Virginia
Beach	era	una	duna	de	arena.	Una	carrera	de	cincuenta	millas	por	las	montañas	estaba
muuuy	por	encima	de	sus	posibilidades.

—Colega,	suena	genial	—dijo	Jenn—.	Cuenta	conmigo.
Necesitaban	ayuda	de	la	buena,	así	que	Jenn	buscó	donde	siempre	miraba	cuando

necesitaba	 consejo.	 Y	 como	 de	 costumbre,	 sus	 borrachos	 fumadores	 favoritos
aparecieron	cuando	más	falta	le	hacían.	Primero,	ella	y	Billy	se	sumergieron	en	Los
vagabundos	 del	 Dharma	 y	 empezaron	 a	 memorizar	 las	 descripciones	 que	 Jack
Kerouac	había	hecho	de	la	escalada	a	las	montañas	Cascadia.
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“Intenta	meditar	mientras	caminas.	Limítate	a	andar	mirando	al	suelo	y	sin	mirar
a	los	lados,	y	abandónate	mientras	el	suelo	desfila	a	tus	pies”,	escribió	Kerouac.	“Las
sendas	son	así:	uno	se	siente	flotar	en	el	paraíso	shakespeariano	de	Arden	y	cree	que
va	a	ver	ninfas	y	pastores	tocando	el	caramillo,	cuando	de	repente	se	encuentra	bajo
un	sol	abrasador	en	un	infierno	de	polvo	y	espinos	y	ortigas…,	exactamente	igual	que
la	vida”.

“Todo	nuestro	enfoque	de	las	carreras	de	montaña	viene	de	Los	vagabundos	del
Dharma”,	 me	 diría	 después	 Billy.	 Y	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 inspiración,	 Charles
Bukowski	hacía	su	entrada:	“Si	vas	a	intentarlo,	ve	hasta	el	final”,	escribió	el	autor	de
Barfly.	 “No	 hay	 sensación	 parecida/	 Estarás	 a	 solas	 con	 los	 dioses/	 y	 las	 noches
arderán	en	llamas…	Llevarás	las	riendas	de	la	vida	hasta/	la	risa	perfecta,	es/	la	única
lucha	digna	que	hay”.

Poco	después,	los	pescadores	de	la	orilla	empezaron	a	notar	cosas	raras	cuando	el
sol	 caía	 todas	 las	 tardes	 sobre	 el	 Atlántico.	 Se	 oían	 cánticos	 entre	 las	 dunas	 —
¡Visiooones!	 ¡Maldiciooones!	 ¡Alucinacioooones!—	 seguidos	 de	 la	 aparición	 de
algún	tipo	de	bestia	humana	de	cuatro	piernas	que	galopaba	y	aullaba.	Conforme	se
acercaba,	 los	 pescadores	 pudieron	 comprobar	 que	 en	 realidad	 eran	 dos	 personas
corriendo	hombro	con	hombro.	Una	era	una	jovencita	con	un	pañuelo	del	orgullo	gay
en	la	cabeza	y	un	murciélago	tatuado	en	el	brazo,	mientras	que	el	otro,	hasta	donde
alcanzaban	a	ver,	parecía	un	hombre	lobo	de	peso	welter	bajo	la	luz	de	la	luna.

Antes	de	empezar	sus	carreras	vespertinas,	Jenn	y	Billy	ponían	una	cinta	de	Allen
Ginsberg	 leyendo	 “Aullido”	 en	 su	 Walkman.	 Cuando	 correr	 dejara	 de	 ser	 tan
divertido	 como	 el	 surf,	 lo	 dejarían,	 según	 habían	 acordado.	 Así	 que	 para	 tener	 la
misma	sensación	de	deslizarse	sobre	el	oleaje,	la	misma	sensación	de	ser	levantados	y
barridos	de	golpe,	corrían	al	ritmo	de	la	poesía	beatnik.

“¡Milagros!	 ¡Éxtasis!	 ¡Arrastrados	 por	 el	 río	 americano!”,	 gritaban	 mientras
andaban	con	pasos	felinos	junto	a	la	orilla	del	mar.

“¡Nuevos	amores!	¡Loca	generación!	¡Abajo	sobre	las	rocas	del	Tiempo!”

Meses	después,	durante	la	carrera	Old	Dominion	100,	unos	voluntarios	en	la	estación
de	socorro	a	mitad	del	trayecto	oyeron	el	eco	de	unos	alaridos	que	venía	del	bosque.
Momentos	después,	una	chica	con	coletas	aparecía	de	entre	 los	árboles.	Se	paró	de
manos	pegando	un	brinco,	pegó	otro	salto	para	caer	sobre	sus	pies	y	empezó	a	boxear
con	su	propia	sombra.	“¿Esto	es	todo,	Old	Dominion?”,	gritaba	lanzando	puñetazos	al
aire.	 El	 único	 miembro	 del	 equipo	 de	 apoyo	 de	 Jenn,	 Billy,	 la	 esperaba	 con	 su
refrigerio	de	media	carrera	 favorito:	Mountain	Dew	y	pizza	de	queso.	 Jenn	dejó	de
boxear	y	cortó	un	trozo	de	pizza.	Los	voluntarios	la	miraban	incrédulos.

—Cariño	—le	advirtió	uno—.	Será	mejor	que	descanses	un	poco.	En	las	carreras
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de	 cien	 millas,	 la	 mitad	 del	 camino	 no	 está	 hecho	 sino	 cuando	 faltan	 solo	 veinte
millas.

—Ok	—dijo	Jenn.	Y	luego	se	limpió	la	grasa	de	la	boca	en	su	sostén	de	deporte,
tragó	un	poco	de	gaseosa	y	salió	disparada	de	nuevo.

—Tienes	que	hacer	que	baje	el	ritmo	—le	dijo	uno	de	los	voluntarios	a	Billy—.
Está	tres	horas	por	debajo	del	récord	vigente.

Enfrentarse	a	cien	millas	en	la	montaña	no	era	como	correr	maratones	de	ciudad;
si	 te	 metes	 en	 problemas	 cuando	 oscurece,	 deberás	 considerarte	 afortunado	 si
consigues	regresar.

Billy	se	encogió	de	hombros.	Tras	un	año	de	romance	con	Jenn	había	aprendido
que	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	menos	 de	 actuar	 con	moderación.	 Incluso	 cuando
intentaba	 refrenarse,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 se	 acumulaba	 en	 su	 interior	—pasión,
inspiración,	 irritación,	 júbilo—	 inevitablemente	 encontraba	 la	 forma	 de	 salir
disparado.	Después	de	 todo,	esta	era	 la	mujer	que	se	había	 inscrito	en	el	equipo	de
rugby	 de	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte	 y	 había	 establecido	 un	 estándar
considerado	inalcanzable	durante	los	ciento	setenta	años	de	historia	de	este	deporte:
Demasiado	Salvaje	para	 las	Fiestas	de	Rugby.	“Se	volvía	 tan	 loca	que	 los	 tipos	del
equipo	 masculino	 la	 tumbaban	 al	 piso	 y	 la	 llevaban	 a	 rastras	 de	 vuelta	 a	 su
habitación”,	contaba	su	mejor	amiga	de	la	universidad,	Jessie	Polini.	Jenn	siempre	iba
a	 máxima	 velocidad,	 preocupándose	 por	 las	 paredes	 de	 piedra	 una	 vez	 que	 se
estrellaba	contra	ellas.

Esta	vez,	la	pared	llegó	con	fuerza	en	la	señal	de	la	milla	setenta	y	cinco.	Eran	las
seis	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 había	 dibujado	 un	 arco	 en	 el	 cielo	 desde	 que	 Jenn	 había
empezado	 a	 correr	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 todavía	 le	 quedaba	 la	 distancia
equivalente	 a	una	maratón.	Esta	vez	no	hubo	boxeo	 según	 llegaba	 a	 la	 estación	de
socorro.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	mesa	 con	 comida,	 atontada	 por	 la	 fatiga,	 demasiado
cansada	 para	 comer	 y	 con	 la	 cabeza	 demasiado	 confundida	 para	 decidir	 qué	 hacer.
Todo	lo	que	sabía	era	que	si	se	sentaba,	no	sería	capaz	de	levantarse.

—¡Vamos,	cachorra!	—gritó	alguien.
Justo	 llegaba	 Billy,	 quitándose	 la	 chaqueta,	 debajo	 de	 la	 cual	 llevaba	 unos

bermudas	 y	 una	 camiseta	 rockera	 con	 las	 mangas	 rotas.	 Hay	 maratonistas	 que
celebran	encantados	que	sus	asistentes	los	acompañen	durante	las	últimas	dos	o	tres
millas.	Billy	se	iba	a	apuntar	a	una	maratón	entera.	Jenn	sintió	cómo	subía	su	ánimo.
Cabeza	de	Chorlito.	Qué	tipo.

—¿Quieres	un	poco	más	de	pizza?	—preguntó	Billy.
—Bah.	Ni	hablar.
—Bien.	¿Estás	lista?
—Así	es.
Los	 dos	 volvieron	 al	 camino.	 Jenn	 corría	 en	 silencio,	 se	 sentía	 mal	 y	 todavía
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estaba	contemplando	la	posibilidad	de	regresar	a	la	estación	y	abandonar	la	carrera.
Billy	 la	 persuadía	 para	 quedarse	 tan	 solo	 con	 seguir	 ahí	 a	 su	 lado.	 Jenn	 batalló
durante	una	milla,	 luego	otra,	y	algo	extraño	empezó	a	ocurrir:	su	desesperación	se
convirtió	 en	 euforia,	 conforme	 iba	 sintiendo	 que,	 diablos,	 qué	 alucinante	 era
deambular	por	esta	naturaleza	salvaje	bajo	una	puesta	de	sol	abrasadora,	sintiéndose
libre	y	desnuda	y	veloz,	con	la	brisa	fresca	del	bosque	acariciando	su	piel	sudada.

Hacia	 las	 10:30	 de	 la	 noche,	 Jenn	 y	 Billy	 habían	 dejado	 atrás	 a	 todos	 los
corredores	menos	uno.	Jenn	no	solo	terminó	la	carrera,	sino	que	llegó	segunda	y	se
convirtió	 en	 la	mujer	más	 rápida	 en	 la	 historia	 de	 la	 carrera,	 rompiendo	 el	 antiguo
récord	por	más	de	tres	horas	(su	récord	de	17:34	no	ha	sido	superado	hasta	la	fecha).
Cuando	 el	 ranking	 nacional	 apareció	 unos	 meses	 después,	 Jenn	 descubrió	 que	 se
encontraba	 entre	 los	 tres	mejores	 corredores	 de	 cien	millas	 de	 los	Estados	Unidos.
Poco	después,	estableció	un	récord	global:	sus	14:57	en	la	Rocky	Raccoon	100	fue	—
y	sigue	siendo—	la	marca	más	rápida	en	una	carrera	de	montaña	de	cien	millas	jamás
alcanzada	por	una	mujer.

Ese	agosto,	una	foto	apareció	en	la	revista	UltraRunning.	En	ella	puede	verse	a
Jenn	terminando	una	carrera	de	treinta	millas	en	algún	lugar	perdido	de	Virginia.	No
había	nada	especial	en	su	desempeño	(obtuvo	el	tercer	puesto),	ni	en	su	atuendo	(unos
shorts	negros	básicos	y	un	sostén	deportivo	negro	básico),	ni	siquiera	en	el	trabajo	de
la	cámara	(poca	luz,	pobremente	recortada).	Jenn	no	estaba	luchando	a	muerte	con	un
contrincante,	ni	avanzando	a	grandes	pasos	sobre	la	montaña	con	la	majestuosidad	de
una	 modelo	 de	 Nike,	 ni	 llegando	 jadeante	 hacia	 la	 gloria	 con	 una	 mueca	 de
determinación	arrebatadora.	Todo	lo	que	hacía	era…	correr.	Correr	y	sonreír.

Pero	había	algo	extrañamente	conmovedor	en	esa	sonrisa.	Uno	podía	ver	que	lo
estaba	 pasando	 en	 grande,	 como	 si	 no	 hubiera	 una	 sola	 cosa	 en	 la	 Tierra	 que
prefiriese	estar	haciendo	en	ese	momento,	ni	un	solo	lugar	en	todo	el	planeta	donde
prefiriese	estar	haciéndolo,	nada	fuera	de	este	sendero	perdido	en	medio	del	desierto
apalache.	Y	aunque	acababa	de	correr	cuatro	millas	más	que	una	maratón,	se	la	veía
ligera	y	despreocupada,	con	la	mirada	coqueta	y	la	coleta	bailándole	alrededor	de	la
cabeza,	como	baila	una	camiseta	en	el	puño	de	un	futbolista	brasileño	que	acaba	de
anotar	un	gol.	Su	placer	era	a	todas	luces	inconfundible,	la	hacía	sonreír	de	una	forma
tan	honesta	y	descuidada	que	parecía	sumida	en	la	vorágine	de	la	inspiración	artística.

Quizá	 lo	 estaba.	 Cada	 vez	 que	 una	 disciplina	 artística	 pierde	 la	 llama	 de	 la
inspiración,	que	se	ve	debilitada	por	la	endogamia	intelectual	y	sus	principios	rectores
devienen	en	 rancia	 tradición,	un	ala	 radical	eventualmente	aparece	para	hacer	volar
todo	 por	 los	 aires	 y	 empezar	 la	 reconstrucción	 desde	 los	 cimientos.	 Los	 Jóvenes
Pistoleros	de	la	ultramaratón	eran	como	los	escritores	de	la	Generación	Perdida	de	los
años	veinte,	 los	poetas	beatniks	de	los	cincuenta	y	los	rockeros	de	los	sesenta:	eran
muy	pobres	y	 eran	 ignorados	y	por	 tanto	 libres	de	 cualquier	 atadura	y	 expectativa.
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Eran	artistas	del	cuerpo,	jugando	con	la	paleta	de	la	resistencia	humana.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 corres	maratones?	—le	 pregunté	 a	 Jenn	 cuando	 la	 llamé
para	entrevistarla	acerca	de	los	Jóvenes	Pistoleros—.	¿Crees	que	podrías	clasificarte
para	las	pruebas	eliminatorias	a	las	Olimpiadas?

—Colega,	en	serio	—me	dijo—.	La	marca	para	clasificar	está	en	2:48.	Cualquiera
puede	hacer	eso.

Jenn	podía	correr	una	maratón	en	menos	de	tres	horas	vistiendo	un	bikini	de	hilo
dental	y	tomándose	una	cerveza	en	la	milla	23.	Y	lo	haría,	justo	cinco	días	después	de
correr	las	cincuenta	millas	de	una	carrera	en	la	Cordillera	Azul.

—¿Y	 luego	 qué?	 —continuó	 Jenn—.	 Odio	 todo	 ese	 bombo	 alrededor	 de	 las
maratones.	¿Cuál	es	el	misterio?	Conozco	a	una	chica	que	está	entrenando	para	 las
pruebas	de	clasificación,	¡y	tiene	programadas	todas	sus	rutinas	de	entrenamiento	de
los	próximos	tres	años!	Hace	trabajo	de	velocidad	en	pista	casi	todos	los	días.	Yo	no
podría	 hacerlo,	 amigo.	Se	 suponía	 que	 iba	 a	 correr	 con	 ella	 un	 día	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	y	la	llamé	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana	para	decirle	que	estaba	sumergida
en	margaritas	y	que	probablemente	no	iba	a	llegar.

Jenn	 no	 tenía	 ni	 entrenador	 ni	 programa	 de	 entrenamiento,	 ni	 siquiera	 tenía	 un
reloj	 propio.	 Tan	 solo	 salía	 de	 la	 cama	 cada	 mañana,	 comía	 una	 hamburguesa
vegetariana	 y	 corría	 tan	 lejos	 y	 tan	 rápido	 como	 quería,	 lo	 que	 normalmente
terminaban	siendo	unas	veinte	millas.	Luego	se	montaba	en	 la	patineta	que	compró
en	lugar	de	un	vale	de	estacionamiento	y	salía	disparada	a	clase	en	la	Universidad	de
Old	Dominion,	donde	acababa	de	matricularse	y	estaba	consiguiendo	puras	As.

—Nunca	he	hablado	de	esto	con	nadie	porque	suena	pretencioso,	pero	empecé	a
correr	 ultramaratones	 para	 convertirme	 en	mejor	 persona	—me	 dijo	 Jenn—.	 Pensé
que	 si	 uno	 podía	 correr	 cien	 millas,	 alcanzaría	 el	 estado	 zen.	 Que	 sería	 el	 puto
Buddha,	trayendo	paz	y	sonrisas	al	mundo.	No	ha	funcionado	para	mí,	sigo	siendo	la
misma	gamberra	que	era	antes,	pero	ahí	está	la	esperanza	de	que	te	convertirá	en	la
persona	que	quieres	ser,	una	persona	mejor,	en	paz.

Y	luego	continuó:
—Cuando	estoy	metida	en	una	carrera	larga,	lo	único	que	importa	en	esta	vida	es

terminar	la	carrera.	Por	una	vez,	mi	cabeza	no	está	diciendo	bla	bla	bla	bla	 todo	el
tiempo.	Todo	se	calma	y	fluye.	Soy	solo	yo	y	el	desplazamiento	y	el	movimiento.	Por
eso	lo	adoro…	ser	una	bárbara	corriendo	por	el	bosque.

Escuchar	a	Jenn	era	como	entrar	en	contacto	con	el	fantasma	de	Caballo	Blanco.
—Es	curioso	pero	suenas	igual	que	este	tipo	que	conocí	en	México	—le	dije—.

Estoy	yendo	para	allá	dentro	de	unas	semanas	para	una	carrera	que	está	organizando
con	los	tarahumaras.
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—¡No	molestes!
—Es	probable	que	venga	Scott	Jurek	también.
—¡Estás	de	broma!	—exclamó	la	Buddha	en	ciernes—.	¿En	serio?	¿Podemos	mi

amigo	y	yo?	Oh	no.	Mierda.	Tenemos	exámenes	parciales	esa	 semana.	Voy	a	 tener
que	engañarlo	para	que	acepte.	Dame	hasta	mañana,	¿bueno?

A	la	mañana	siguiente,	según	lo	prometido,	recibí	un	email	de	Jenn:

Mi	madre	 piensa	 que	 eres	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 va	 a	matarnos	 en	 el
desierto.	Bien	vale	la	pena	el	riesgo.	¿Dónde	nos	encontramos?
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CAPÍTULO	23
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LLEGAMOS	a	Creel	bien	entrada	la	noche,	con	el	autobús	sacudiéndose	al	parar,	y
con	un	silbido	de	frenos	que	parecía	un	suspiro	de	alivio.	Fuera	de	la	ventana,	alcancé
a	 ver	 cómo	 se	 acercaba	 hacia	 nosotros,	 abriéndose	 paso	 en	 la	 oscuridad,	 el	 viejo
sombrero	de	paja	de	Caballo.

No	podía	 creer	 que	habíamos	 atravesado	 el	 desierto	 de	Chihuahua	 sin	mayores
problemas.	 Normalmente,	 las	 probabilidades	 que	 existían	 de	 cruzar	 la	 frontera	 y
agarrar	 cuatro	 autobuses	 seguidos	 sin	 que	 ninguno	 se	 malograra	 o	 avanzara	 a
trompicones	 para	 retrasarse	medio	 día	 eran	 las	mismas	 de	 ganar	 el	 premio	 de	 una
máquina	 tragamonedas	 de	 Tijuana.	 En	 cada	 viaje	 a	 través	 de	 Chihuahua	 es	 casi
seguro	que	alguien	tendrá	que	consolarte	con	el	lema	local:	“Nada	funciona	según	lo
planeado,	 pero	 siempre	 termina	 funcionando”.	 Pero	 este	 plan,	 hasta	 ahora,	 estaba
resultando	ser	a	prueba	de	tontos,	a	prueba	de	borrachos	y	a	prueba	de	narcos.

Claro,	eso	hasta	que	Caballo	conoció	a	Ted	Descalzo.

—¡CABALLO	BLANCO!	¿Ese	eres	TÚ,	CIERTO?
Antes	 incluso	 de	 que	 consiguiera	 bajar	 del	 autobús,	 pude	 oír	 una	 voz	 fuera

retumbando	como	un	cañonazo.
—¡TÚ	ERES	Caballo!	 ¡ES	GENIAL!	 ¡Puedes	 llamarme	MONO!	 ¡EL	MONO!

Ese	soy	YO,	EL	MONO.	Ese	es	mi	animal	interior.
Cuando	 salí	 por	 la	 puerta,	 me	 encontré	 a	 Caballo	 consternado	 de	 incredulidad

ante	Ted	Descalzo.	Como	 el	 resto	 de	 nosotros	 había	 descubierto	 durante	 las	 largas
horas	 de	 viaje	 en	 autobús,	 Ted	Descalzo	 hablaba	 de	 la	misma	manera	 que	Charlie
Parker	 tocaba	 el	 saxo:	 percibía	 cualquier	 entrada	 posible	 y	 desataba	 un	 asombroso
torrente	de	improvisación,	aparentemente	respirando	por	la	nariz	mientras	expulsaba
un	inagotable	flujo	de	sonido	por	la	boca.	Durante	nuestros	primeros	treinta	segundos
en	Creel,	Caballo	recibió	una	ráfaga	de	conversación	mayor	a	la	que	había	tenido	en
todo	 un	 año.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 lástima,	 pero	 sólo	 una	 punzada.	 Nosotros
habíamos	estado	escuchando	el	remix	de	los	Grandes	Éxitos	de	Ted	Descalzo	durante
las	últimas	quince	horas.	Ahora	le	tocaba	a	Caballo.

—…	 los	 tarahumaras	 me	 han	 inspirado	MUCHO.	 La	 primera	 vez	 que	 leí	 que
podían	correr	cien	millas	en	sandalias,	ese	logro	fue	tan	chocante	y	SUBVERSIVO,
tan	contrario	a	 lo	que	yo	había	asumido	era	NECESARIO	para	que	un	ser	humano
recorriera	 esa	 distancia,	 que	 recuerdo	 haber	 pensado:	 “¿Cómo	 DIABLOS?	 ¿Cómo
DIABLOS	es	posible?”.	Ahí	empezó	todo,	ese	fue	el	primer	RAYO	DE	LUZ	que	me
hizo	 ver	 que	QUIZÁAAS	 las	 compañías	 de	 calzado	 deportivo	 modernas	 no	 tenían
todas	las	respuestas.
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Uno	no	tenía	siquiera	que	escuchar	a	Ted	Descalzo	para	disfrutar	de	la	coctelera
que	 llevaba	 por	 cabeza,	 bastaba	 con	 verlo.	 Su	 atuendo	 era	 mitad	 monje	 tibetano,
mitad	patinador	chic:	pantalones	de	kickboxing	de	jean	con	un	cordel	a	la	cintura,	una
ajustada	camiseta	sin	mangas,	sandalias	de	baño	japonesas,	un	amuleto	de	latón	con
forma	de	esqueleto	que	 le	colgaba	a	 la	mitad	del	pecho	y	un	pañuelo	 rojo	atado	al
cuello.	Con	la	cabeza	rapada,	el	cuerpo	cuadrado	y	unos	ojos	negros	que	bailaban	en
busca	de	atención	de	manera	similar	a	como	lo	hacía	su	voz,	parecía	una	versión	lista
para	el	combate	del	Tío	Lucas.

—Bueno,	sí,	amigo	—masculló	Caballo,	dejando	atrás	a	Ted	para	saludar	al	resto.
Agarramos	 nuestras	 mochilas	 y	 seguimos	 a	 Caballo	 a	 través	 de	 la	 única	 calle

principal	de	Creel	hacia	el	alojamiento	que	había	encontrado	para	nosotros	al	final	del
pueblo.	Estábamos	todos	muertos	de	hambre	y	exhaustos	luego	de	un	viaje	tan	largo,
temblando	en	el	frío	de	la	meseta	y	añorando	una	cama	caliente	y	un	tazón	humeante
de	los	frijoles	de	Mamá.	Todos	menos	Ted,	que	pensaba	que	el	asunto	primordial	era
seguir	con	la	historia	de	su	vida	que	había	empezado	a	contarle	a	Caballo	al	segundo
de	 conocerlo.	 Caballo	 se	 estaba	 poniendo	 nervioso,	 pero	 decidió	 no	 interrumpirlo.
Traía	 noticias	 terribles	 y	 aún	 no	 había	 decidido	 cómo	 contárnoslas	 sin	 que	 nos
diéramos	la	vuelta	y	nos	volviéramos	a	montar	en	el	autobús.

“Mi	 vida	 es	 una	 explosión	 controlada”,	 le	 gusta	 decir	 a	 Ted	 Descalzo.	 Vive	 en
Burbank,	 en	 un	 recinto	 que	 recuerda	 al	 apartamento	 para	 niños	 de	 Tom	Hanks	 en
Quisiera	 ser	 grande.	 El	 lugar	 está	 lleno	 de	 autos	 deportivos,	 caballos	 de	 carrusel,
bicicletas	victorianas	de	ruedas	altas,	jeeps	de	colección,	cárteles	de	circo,	una	piscina
de	 agua	 salada	 y	 un	 hidromasaje	 del	 que	 se	 ha	 adueñado	 una	 tortuga	 del	 desierto
californiana	(especie	en	peligro	de	extinción).	En	lugar	de	un	garaje,	hay	dos	carpas
de	circo	gigantes.	Hay	una	manada	surtida	de	perros	y	gatos,	además	de	un	ganso,	un
gorrión	 domesticado,	 treinta	 y	 seis	 palomas	 mensajeras,	 y	 un	 puñado	 de	 unos
extraños	 pollos	 asiáticos	 con	garras	 y	 cubiertos	 de	 plumas	 que	 parecen	 pelo,	 todos
entrando	y	saliendo	de	un	bungalow	de	una	sola	planta.

“He	olvidado	esta	palabra	que	usaba	Heidegger,	la	que	significa	‘Soy	la	expresión
de	este	lugar’	”,	decía	Ted,	aunque	el	lugar	no	era	suyo	en	realidad.	Era	de	su	primo
Dan,	 un	 genio	 autodidacta	 de	 la	mecánica	 que	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 había	 creado	 la
empresa	líder	mundial	en	restauración	de	carruseles.	“Dita	Von	Teese	hace	striptease
en	uno	de	nuestros	 caballos”,	 cuenta	Ted.	 “Christina	Aguilera	 se	 llevó	uno	para	 su
gira”.	 Cuando	 Dan	 estaba	 atravesando	 por	 un	 mal	 divorcio	 hace	 unos	 años,	 Ted
decidió	que	lo	que	más	falta	le	hacía	a	su	primo	era	él	mismo,	así	que	se	apareció	en
casa	de	Dan	con	su	mujer,	su	hija	y	su	manada	de	animales	salvajes	y	nunca	más	se
fue.	 “Dan	 se	 pasa	 el	 día	 luchando	 con	 estos	 fríos,	 grandes,	 malvados	 artilugios
mecánicos	 y	 sale	 con	 la	 grasa	 chorreándole	 por	 los	 dedos,	 como	 la	 sangre	 en	 las
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garras	de	un	ave	de	presa”,	dice	Ted.	“Es	por	eso	que	somos	tan	imprescindibles.	Se
convertiría	en	un	sociópata	si	no	me	tuviera	a	mano	para	discutir”.

Ted	consiguió	hacerse	útil	montando	una	pequeña	 tienda	en	 línea	donde	vendía
baratijas	de	carrusel	y	que	manejaba	desde	una	Mac	en	una	de	las	habitaciones	que
sobraban	en	casa	de	Dan.	No	daba	demasiado	dinero,	pero	le	dejaba	a	Ted	un	montón
de	tiempo	libre	para	entrenar	para	sus	carreras	de	cincuenta	millas	conduciendo	una
bicicleta	victoriana	de	seis	pies	de	alto	y	tirando	de	un	coche	a	ruedas	con	su	mujer	e
hija	montadas	encima.	Caballo	se	había	hecho	una	idea	equivocada	de	la	riqueza	de
Ted,	principalmente	porque	en	sus	emails	 solía	 realizar	el	 tipo	de	planificación	que
uno	asociaría	con	uno	de	los	inversores	fundadores	de	Microsoft.	Mientras	el	resto	de
nosotros	 estábamos	 averiguando	 el	 precio	 de	 vuelos	 económicos	 a	 El	 Paso,	 por
ejemplo,	 Ted	 preguntaba	 por	 pistas	 de	 aterrizaje	 en	 el	 interior	 mexicano,	 donde
pudiera	llegar	una	avioneta	privada.	No	es	que	Ted	tuviera	un	avión;	casi	no	tenía	ni
auto.	Iba	por	ahí	en	un	Volkswagen	escarabajo	de	1966,	en	tal	estado	de	deterioro	que
no	podía	alejarse	más	de	veinticinco	millas	de	casa.	“De	ese	modo,	nunca	tengo	que
viajar	 a	 ningún	 sitio	 demasiado	 lejos”,	 explica.	 “Soy	 pobre	 por	 elección,	 y	 lo
encuentro	extremadamente	liberador”.

Durante	sus	años	de	estudiante	en	el	Art	Center	College	of	Design	en	Pasadena,
Ted	estaba	locamente	enamorado	de	una	compañera	de	clase,	Jenny	Shimizu.	Un	día
que	pasaba	la	tarde	en	el	apartamento	de	Jenny,	conoció	a	dos	nuevos	amigos:	Chase
Chen,	 un	 joven	 artista	 chino,	 y	 su	 hermana	 Joan.	 Ninguno	 de	 los	 hermanos	 Chen
hablaba	 demasiado	 bien	 inglés,	 así	 que	 Ted	 se	 nombró	 a	 sí	 mismo	 su	 embajador
cultural.	La	amistad	 resultó	beneficiosa	para	 todos:	Ted	 tenía	una	audiencia	cautiva
para	 sus	 torrentes	 sinfónicos	 de	 conocimiento,	 mientras	 que	 los	 Chen	 se	 veían
expuestos	 a	 un	 caudal	 de	 palabras	 nuevas,	 y	 Jenny	 podía	 descansar	 un	 poco	 del
cortejo	 de	 Ted.	 Pocos	 años	 después,	 tres	 de	 los	 cuatros	 miembros	 del	 grupo	 se
convertirían	 en	 nombres	 internacionalmente	 conocidos:	 Joan	 Chen	 se	 convirtió	 en
una	estrella	de	Hollywood	y	fue	elegida	por	la	revista	People	para	su	lista	de	los	“50
Más	Bellos”.	Chase	se	convirtió	en	un	retratista	aclamado	por	la	crítica	y	en	el	artista
chino	mejor	pagado	de	su	generación.	Jenny	Shimizu	se	convirtió	en	modelo	y	en	una
de	las	lesbianas	más	prominentes	del	planeta	(“una	personalidad	homosexual”,	según
dijo	 The	 Pink	 Paper)	 debido	 a	 sus	 relaciones	 con	 Madonna	 y	 Angelina	 Jolie
(trayectoria	que,	pese	al	tatuaje	de	una	nena	sexy	cabalgando	una	llave	de	tuercas	que
tenía	Jenny	en	el	brazo	izquierdo,	Ted	nunca	había	imaginado).

Y	en	lo	que	a	Ted	respecta,	bueno…
Consiguió	meterse	entre	los	30	mejores	del	mundo	en	aguantar	la	respiración.
“Llegué	hasta	los	cinco	minutos	y	quince	segundos”,	cuenta	Ted.	“Me	pasé	todo

el	 verano	 practicando	 en	 la	 piscina”.	 Pero	 el	 aguantar	 la	 respiración,	 ay,	 es	 una
amante	caprichosa	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Ted	fuera	expulsado	de	los
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rankings	por	otros	competidores	aún	más	dedicados	al	arte	de	inspirar	menos	que	el
resto	de	los	mortales.	Uno	debe	sentir	una	punzada	de	lástima	por	este	pobre	chico	al
ver	 cómo	 se	 escapaban	 sus	 sueños	 de	 gloria	 haciendo	burbujas	 en	 la	 piscina	 de	 su
primo,	 mientras	 que	 todos	 sus	 conocidos	 estaban	 pintando	 obras	 maestras,
acostándose	con	superestrellas	y	siendo	dirigidos	por	Bernardo	Bertolucci.

¿Y	qué	era	 lo	peor?	Que	Ted	conteniendo	la	respiración	era	Ted	en	sus	mejores
momentos.	 De	 alguna	 manera,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 atraído	 a	 Lisa,	 quien	 se
convertiría	en	su	esposa.	Eran	compañeros	en	una	casa	común,	pero	dado	que	Lisa
era	la	gorila	de	puerta	de	un	bar	heavy	metal	y	nunca	volvía	a	casa	antes	de	las	tres	de
la	 mañana,	 su	 exposición	 a	 Ted	 se	 limitaba	 a	 la	 versión	 sin	 agua	 del	 fondo	 de	 la
piscina:	luego	del	trabajo,	llegaba	a	casa	y	encontraba	a	Ted	sentado	en	silencio	en	la
mesa	de	la	cocina,	comiendo	arroz	con	frijoles	con	la	nariz	enterrada	en	algún	libro
de	 filosofía	 francesa.	 Su	 energía	 e	 inteligencia	 eran	 ya	 legendarias	 entre	 sus
compañeros;	Ted	podía	pasarse	la	mañana	pintando,	la	tarde	entera	sobre	la	patineta	y
toda	 la	noche	memorizando	versos	 japoneses.	Ted	le	alcanzaba	un	plato	caliente	de
frijoles	 y	 luego,	 dado	 que	 su	 motor	 frenético	 finalmente	 empezaba	 a	 desacelerar,
detenía	 la	 función	 y	 la	 dejaba	 hablar.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 hacía	 algún	 comentario
sensible	y	luego	la	animaba	para	que	continuase.	Pocos	llegaban	a	ver	esta	versión	de
Ted.	 Era	 una	 gran	 pérdida,	 para	 ellos	 y	 para	 él.	 Pero	 Chase	 Chen	 había	 llegado	 a
verla.	Su	ojo	de	artista	alcanzó	a	divisar	la	intensa	calma	que	sucedía	al	huracán	Ted.
La	especialidad	de	Chase,	después	de	todo,	era	“la	dramática	danza	entre	la	luz	y	la
sombra”,	y,	hermano,	 la	danza	dramática	le	caía	a	Ted	como	anillo	al	dedo.	Lo	que
fascinaba	 a	Chase	no	 era	 la	 acción,	 sino	 la	 anticipación;	 no	 los	 saltos	 de	bailarina,
sino	el	instante	previo,	cuando	la	fuerza	está	concentrada	y	cualquier	cosa	es	posible.
Veía	 lo	 mismo	 en	 los	 momentos	 de	 calma	 de	 Ted,	 el	 mismo	 poder	 de	 cocción	 y
posibilidades	ilimitadas,	y	ahí	era	que	Chase	agarraba	su	cuaderno	de	dibujo.	Durante
años,	Chase	usó	 a	Ted	 como	modelo;	 algunas	de	 sus	mejores	obras,	 de	hecho,	 son
retratos	de	Ted,	Lisa	y	su	adorable	hija	Ona.	El	mundo	visto	a	través	de	Ted	tenía	tan
embelesado	a	Chase	que	publicó	un	libro	entero	con	retratos	de	Ted	y	su	familia:	Ted
y	Ona	metidos	en	el	viejo	Volkswagen.	Ona	concentrada	en	un	 libro.	Lisa	mirando
por	 encima	 del	 hombro	 de	 Ona,	 el	 resultado	 viviente	 de	 la	 unión	 de	 las	 luces	 y
sombras	de	su	padre.

Para	cuando	Ted	estaba	acercándose	a	los	cuarenta	años,	sin	embargo,	sus	cuatro
décadas	de	danza	dramática	no	le	habían	conseguido	más	que	cameos	en	la	obra	de
otra	persona	y	un	cuarto	vacío	en	el	bungalow	de	su	primo.	Y	justo	cuando	parecía
que	había	cruzado	la	línea	que	convertía	un	gran	potencial	en	talento	desperdiciado,
algo	maravilloso	sucedió:

Empezó	a	dolerle	la	espalda.
En	 el	 año	 2003,	 Ted	 decidió	 celebrar	 su	 cumpleaños	 número	 cuarenta	 con	 su
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propia	 carrera	de	 resistencia,	 “La	 Ironman	Anacrónica”.	Sería	una	 triatlón	 Ironman
completa	—2,4	millas	 nadando	 en	 el	 océano,	 112	millas	 en	 bicicleta	 y	 26,2	millas
corriendo—	excepto	que,	por	razones	que	solo	Ted	conocía,	la	equipación	permitida
debía	 datar	 de	 1890.	 Ted	 ya	 tenía	 dos	 terceras	 partes	 del	 camino	 hecho:	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 para	 poder	 nadar	 con	 esos	 enterizos	 de	 lana	 y	 se	 había
convertido	en	un	experto	con	 la	bicicleta	de	 rueda	alta.	Pero	correr,	 lo	de	correr	 lo
estaba	matando.

“Cada	vez	que	corría	una	hora,	tenía	un	dolor	insoportable	en	la	parte	baja	de	la
espalda”,	cuenta	Ted.	“Era	tan	desalentador.	No	podía	ni	imaginar	ser	capaz	de	correr
una	 maratón”.	 Y	 lo	 peor	 aún	 estaba	 por	 llegar:	 si	 no	 podía	 con	 seis	 millas	 en
zapatillas	de	correr	modernas,	entonces	tendría	que	enfrentarse	a	un	mundo	de	dolor
cuando	 tuviera	que	correr	 a	 la	manera	victoriana.	Las	 zapatillas	de	 correr	 llevan	el
mismo	 tiempo	 entre	 nosotros	 que	 los	 transbordadores	 espaciales;	 antes	 de	 eso,
nuestros	padres	usaban	zapatillas	planas	con	suela	de	goma	y	nuestros	abuelos	iban
en	 pantuflas	 de	 ballet	 de	 cuero.	 Durante	 millones	 de	 años,	 los	 seres	 humanos
corrieron	sin	protección	para	el	arco	del	pie,	control	de	pronación	ni	plantillas	de	gel
para	 los	 talones.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 las	 arreglaban?	 Ted	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Pero
primero	 lo	 primero,	 quedaban	 seis	meses	 para	 su	 cumpleaños,	 así	 que	 la	 prioridad
número	uno	era	encontrar	una	forma,	cualquier	forma,	de	recorrer	veintiséis	millas	a
pie.	Una	vez	que	hubiese	resuelto	eso,	ya	se	preocuparía	por	realizar	la	transición	a
las	asesinas	de	piel	de	vaca.

“Si	me	decidía	a	hacerlo,	encontraría	una	forma”,	me	dijo	Ted.	“Así	que	empecé	a
investigar”.	 Primero,	 lo	 examinaron	 un	 quiropráctico	 y	 un	 cirujano	 ortopédico	 y
ambos	 le	 dijeron	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 ningún	 problema.	Correr	 era	 un	 deporte
inherentemente	peligroso,	le	dijeron,	y	uno	de	los	peligros	pasaba	por	la	forma	en	que
el	 impacto	de	 los	golpes	afectaba	a	sus	piernas	y	columna.	Pero	los	médicos	tenían
una	buena	noticia:	si	Ted	insistía	en	correr,	su	tarjeta	de	crédito	podría	curarlo.	Unas
zapatillas	caras	y	unas	esponjosas	taloneras	de	gel,	le	dijeron,	protegerían	sus	piernas
lo	suficiente	para	que	pudiera	correr	la	maratón.

Ted	se	gastó	 la	 fortuna	que	en	 realidad	no	 tenía	en	 las	zapatillas	más	caras	que
encontró,	y	descubrió,	destrozado,	que	en	realidad	no	ayudaban	demasiado.	Pero	en
lugar	 de	 culpar	 a	 los	 médicos,	 culpó	 a	 las	 zapatillas:	 probablemente	 su	 caso
necesitaba	más	protección	de	la	que	los	treinta	años	de	investigación	y	desarrollo	de
inyección	 de	 aire	 realizados	 por	Nike	 tenían	 para	 ofrecerle.	Así	 que	 tragó	 saliva	 y
envió	trescientos	dólares	a	Suiza	a	cambio	de	un	par	de	Kangoo	Jumps,	las	zapatillas
más	 saltarinas	 del	 mundo.	 Las	 Kangoo	 son	 básicamente	 unos	 patines	 rollerblade
diseñados	 por	Wile	 E.	 Coyote:	 en	 lugar	 de	 ruedas,	 cada	 bota	 se	 asienta	 sobre	 un
sistema	de	suspensión	por	resorte	que	te	permite	rebotar	como	si	estuvieras	dando	un
paseo	por	la	Luna.
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Cuando	 la	 caja	 llegó,	 seis	 semanas	 después,	 Ted	 estaba	 casi	 temblando	 de	 la
emoción.	Dio	unos	cuantos	pasos	de	prueba	y.	¡fantástico!	Era	como	caminar	con	los
labios	de	Mick	Jagger	atados	a	la	planta	de	los	pies.	“Oh	sí,	esta	va	a	ser	la	solución,”
pensó	Ted	 según	 iba	 rebotando	por	 la	 calle.	Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 estaba
tocándose	la	espalda	y	maldiciendo.	“El	dolor	que	antes	sentía	tras	una	hora	de	correr
con	zapatillas,	no	tardaba	nada	en	aparecer	si	llevaba	las	Kangoo”,	cuenta	Ted.	“Toda
mi	concepción	de	lo	que	necesitaba	se	había	caído	a	pedazos”.

Furioso	y	frustrado,	se	las	quitó.	No	podía	esperar	a	meter	las	estúpidas	Kangoo
en	su	caja	y	enviarlas	de	vuelta	a	Suiza,	con	instrucciones	precisas	de	dónde	podían
metérselas.	Regresó	a	casa	descalzo,	tan	molesto	y	decepcionado	que	no	fue	hasta	el
final	del	 trayecto	que	notó	 lo	que	ocurría:	no	 le	dolía	 la	espalda.	No	 le	dolía	ni	un
poco.

“Oyeee…”,	 pensó	 Ted.	 “Quizá	 podría	 correr	 la	 maratón	 descalzo.”	 Los	 pies
descalzos	calificaban	como	equipo	deportivo	en	1890.

Así	que	cada	día,	Ted	se	ponía	unas	zapatillas	y	caminaba	hasta	Hansen	Dam,	un
oasis	de	 arbustos	y	 lagos	que	él	 llamaba	“la	última	 tierra	 salvaje	de	Los	Ángeles”.
Una	vez	ahí,	se	quitaba	las	zapatillas	y	corría	descalzo	por	los	senderos	de	herradura.
“Estaba	 absolutamente	 maravillado	 por	 lo	 agradable	 que	 era”,	 recuerda	 Ted.	 “Las
zapatillas	me	causaban	tanto	dolor,	y	en	cuanto	me	las	quité,	fue	como	si	mis	pies	se
convirtieran	en	peces	que	 saltan	de	vuelta	al	 agua	 tras	haber	estado	prisioneros.	Al
final,	terminé	dejando	el	calzado	en	casa”.

¿Por	 qué	 se	 sentía	 mejor	 su	 espalda	 con	 menos	 protección?	 Fue	 a	 buscar
respuestas	 en	 Internet,	 y	 el	 resultado	 fue	 como	 encontrar	 una	 tribu	 secreta	 del
Amazonas	 luego	 de	 abrirse	 paso	 por	 la	 selva.	Ted	 se	 encontró	 con	 una	 comunidad
internacional	de	corredores	descalzos,	poseedores	de	su	propia	sabiduría	ancestral	y
nombres	 tribales	 y	 guiados	 por	 su	 gran	 sabio	 barbudo,	 Ken	 Bob	Descalzo.	 Y,	 por
suerte,	 a	 los	 miembros	 de	 esta	 tribu	 les	 encantaba	 escribir.	 Ted	 estudió
minuciosamente	 los	 archivos	 de	 Ken	 Bob	 Descalzo.	 Descubrió	 que	 Leonardo	 Da
Vinci	 consideraba	 el	 pie	 humano,	 con	 su	 fantástico	 sistema	 de	 suspensión	 de	 peso
compuesto	 por	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 huesos	 del	 cuerpo,	 “una	 obra	 maestra	 de
ingeniería	 y	 una	pieza	de	 arte”.	Aprendió	 acerca	de	Abebe	Bikila	—el	maratonista
etiope	 que	 corrió	 descalzo	 sobre	 los	 adoquines	 de	 Roma	 para	 ganar	 la	 maratón
olímpica	 de	 1960—	 y	 acerca	 del	 doctor	 Charlie	 Robbins,	 una	 voz	 solitaria	 en	 la
jungla	 médica	 que	 corre	 descalzo	 y	 niega	 que	 las	 maratones	 no	 son	 perjudiciales,
pero	está	completamente	seguro	de	lo	perjudicial	que	es	el	calzado.

Pero	 sobre	 todo,	Ted	 se	 quedó	 petrificado	 al	 leer	 el	manifiesto	 escrito	 por	Ken
Bob	 Descalzo,	 “El	 Manifiesto	 del	 Pulgar	 Desnudo”.	 Ted	 sintió	 escalofríos	 por	 la
manera	 en	 que	 parecía	 estar	 escrito	 directamente	 para	 él.	 “Varios	 de	 ustedes	 están
probablemente	 sufriendo	 de	 dolores	 crónicos	 relacionados	 con	 correr”,	 empezaba
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Ken	Bob	Descalzo:

¡Las	zapatillas	bloquean	el	dolor,	no	el	impacto!

¡El	dolor	nos	enseña	a	correr	cómodamente!

Desde	el	momento	en	que	empieces	a	andar	descalzo,	cambiará	tu	forma
de	correr.

“Ese	fue	mi	momento	¡Eureka!”,	recuerda	Ted.	De	pronto,	todo	cobraba	sentido.
¡Así	que	era	por	eso	que	esas	espantosas	Kangoo	Jumps	le	hacían	doler	 la	espalda!
Toda	esa	protección	bajo	la	planta	de	los	pies	le	dejaba	correr	con	zancadas	grandes	y
descuidadas,	 lo	que	 le	 retorcía	 la	parte	baja	de	 la	espalda,	además	de	producirle	un
tirón.	 Cuando	 iba	 descalzo,	 su	 postura	 se	 corregía	 instantáneamente;	 su	 espalda	 se
enderezaba	y	sus	piernas	permanecían	en	la	posición	correcta	bajo	sus	caderas.

“No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 pies	 sean	 tan	 sensibles”,	 reflexionó	 Ted.	 “Son
dispositivos	 autocorrectores.	Cubrirlos	 con	 zapatillas	 para	 amortiguar	 los	 golpes	 es
como	apagar	los	detectores	de	humo”.

Corriendo	 descalzo,	 Ted	 hacía	 cinco	millas	 y	 no	 sentía.	 nada.	Ni	 una	 punzada.
Subió	a	una	hora,	dos	horas.	Meses	después,	Ted	había	logrado	transformarse	de	un
dolorido	y	temeroso	no	corredor	en	un	maratonista	descalzo	tan	rápido	que	había	sido
capaz	de	lograr	lo	que	el	99,9	por	ciento	de	los	corredores	nunca	lograría:	clasificar
para	la	maratón	de	Boston.

Embriagado	con	su	asombroso	talento	nuevo,	Ted	continuó	apretando	la	máquina.
Corrió	 la	 Mother	 Road	 100	—cien	 millas	 sobre	 asfalto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ruta	 66
original—,	 las	 cincuenta	 millas	 de	 la	 Leona	 Divide	 y	 las	 100	 del	 Ángeles	 Crest
Endurance	 Run	 a	 través	 de	 las	 escarpadas	 montañas	 San	 Gabriel.	 Cuando	 se
encontraba	 con	 gravilla	 o	 vidrios	 rotos,	 se	 ponía	 unos	 guantes	 para	 pies	 de	 hule
llamados	Vibram	FiveFingers	y	continuaba.	Rápidamente,	ya	no	era	un	corredor	más,
era	 uno	 de	 los	 mejores	 corredores	 descalzos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 una	 reputada
autoridad	 en	 técnicas	 de	 paso	 de	 carrera	 y	 calzado	 antiguo.	 Un	 periódico	 incluso
publicó	un	artículo	sobre	la	salud	de	los	pies	titulada	“¿Qué	haría	Ted	Descalzo?”

La	 evolución	 de	 Ted	 estaba	 completa.	 Emergió	 de	 las	 profundidades	 del	 agua,
aprendió	a	correr	y	capturó	la	única	presa	en	que	estaba	interesado;	fama,	no	fortuna.

—¡Deténganse!
Caballo	 se	dirigía	 a	 todos	nosotros,	no	 sólo	a	Ted.	Nos	detuvo	en	medio	de	un

inestable	puente	sobre	una	acequia	de	aguas	residuales.
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—Necesito	que	hagan	un	juramento	de	sangre	—dijo—.	Así	que	levanten	la	mano
derecha	y	repitan	después	de	mí.

Eric	me	lanzó	una	mirada.
—¿De	qué	se	trata	todo	esto?
—No	sé.
—Tienen	que	hacer	el	juramento	aquí	mismo,	antes	de	que	crucemos	al	otro	lado

—insistió	Caballo—.	Allá	 atrás	 está	 la	 salida.	Esta	 es	 la	 entrada.	Si	 quieren	 entrar,
tienen	que	hacer	el	juramento.

Nos	encogimos	de	hombros,	dejamos	las	mochilas	y	levantamos	las	manos.
—Si	resulto	herido,	me	pierdo	o	muero	—empezó	Caballo.
—	Si	resulto	herido,	me	pierdo	o	muero	—repetimos	a	coro.
—Será	culpa	mía.
—¡Será	culpa	mía!
—Eh.	amén.
—¡AMÉN!
Caballo	nos	llevó	hasta	la	pequeña	casa	donde	habíamos	comido	el	día	en	que	nos

conocimos.	Nos	 apretamos	 todos	 en	 la	 sala	de	Mamá,	mientras	 su	hija	 juntaba	dos
mesas.	 Luis	 y	 su	 padre	 se	 escaparon	 a	 la	 calle	 y	 regresaron	 con	 un	 par	 de	 bolsas
llenas	 de	 cervezas.	 Jenn	 y	 Billy	 tomaron	 unos	 sorbos	 de	 Tecate	 y	 empezaron	 a
animarse.	 Todos	 levantamos	 las	 cervezas	 y	 brindamos	 golpeando	 las	 latas	 con
Caballo.	Luego	se	giró	hacia	mí	y	fue	al	grano.	De	pronto,	el	 juramento	del	puente
cobraba	sentido.

—¿Te	acuerdas	del	hijo	de	Manuel	Luna?
—¿Marcelino?	—Claro	que	me	acordaba	de	 la	Antorcha	Humana.	Había	estado

firmando	 mentalmente	 contratos	 con	 Nike	 por	 él	 desde	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la
escuela	tarahumara—.	¿Va	a	venir?

—No—	dijo	Caballo—.	Está	muerto.	Alguien	lo	mató	a	golpes	en	el	camino.	Fue
apuñalado	en	el	cuello,	bajo	el	brazo	y	le	rompieron	la	cabeza.

—¿Quién?	¿Cómo?	—tartamudeé.
—Están	pasando	todo	tipo	de	mierdas	relacionadas	con	la	droga	estos	días	—dijo

Caballo—.	 Quizá	 Marcelino	 vio	 algo	 que	 no	 debía.	 Quizá	 intentaron	 que	 llevara
hierba	fuera	de	 las	barrancas	y	dijo	que	no.	Nadie	 lo	sabe.	Manuel	está	destrozado,
amigo.	Se	quedó	en	mi	casa	cuando	vino	a	hablar	con	 los	 federales.	Pero	no	van	a
hacer	nada.	No	hay	ley	que	valga	aquí.

Me	 senté.	Atónito.	Me	 acordé	 de	 los	 narcos	 en	 el	 coche	 de	 la	muerte	 rojo	 que
habíamos	 visto	 camino	 de	 la	 escuela	 tarahumara	 el	 año	 anterior.	Me	 imaginé	 a	 un
sigiloso	 tarahumara	 empujándola	 al	 borde	 del	 acantilado	 una	 noche,	 los	 narcos
llevándose	 las	 zarpas	 desesperadamente	 al	 cinturón	 de	 seguridad,	 la	 camioneta
cayendo	barranca	abajo	y	explotando	en	una	bola	de	fuego	gigante.	No	tenía	idea	de
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si	los	tipos	del	coche	de	la	muerte	habían	tenido	algo	que	ver.	Todo	lo	que	sabía	era
que	quería	matar	a	alguien.	Caballo	seguía	hablando.	Ya	había	asumido	la	muerte	de
Marcelino	y	había	vuelto	a	obsesionarse	con	la	carrera.	“Estoy	seguro	de	que	Manuel
Luna	 no	 vendrá,	 pero	 espero	 que	 Arnulfo	 aparezca.	 Y	 quizá	 Silvino”.	 Durante	 el
invierno,	 Caballo	 se	 las	 arregló	 para	 juntar	 una	 buena	 bolsa	 de	 premios;	 no	 solo
estaba	 poniendo	 su	 propio	 dinero,	 sino	 que	 también	 había	 sido	 contactado	 por
Michael	 French,	 un	 triatleta	 tejano	 que	 hizo	 una	 fortuna	 con	 su	 empresa	 de	 TIC
(Tecnologías	de	la	Información).	Mi	artículo	en	Runner’s	World	había	despertado	 la
curiosidad	 de	 French	 y,	 aunque	 no	 podía	 participar,	 ofreció	 algo	 de	 dinero	 y	maíz
para	los	ganadores.

—Disculpa	—dije—	¿Has	dicho	que	Arnulfo	viene?
—Sí	—asintió	Caballo.
Tenía	que	estar	bromeando.	¿Arnulfo?	Ni	siquiera	me	había	dirigido	 la	palabra,

ya	ni	hablemos	de	correr	conmigo.	Si	no	se	había	dignado	a	correr	con	un	tipo	que
había	 ido	 a	 rendirle	 homenaje	 a	 la	 misma	 puerta	 de	 su	 casa,	 ¿por	 qué	 se	 iba	 a
molestar	 en	 atravesar	 las	montañas	 para	 correr	 con	 una	 sarta	 de	 gringos	 a	 los	 que
nunca	había	visto?	Y	Silvino;	había	conocido	a	Silvino	la	última	vez	que	estuve	aquí.
Nos	cruzamos	con	él	de	casualidad	en	Creel,	justo	después	de	cruzarnos	con	Caballo.
Estaba	en	su	camioneta	y	llevaban	sus	jeans,	caprichoso	fruto	de	la	maratón	que	había
ganado	en	California.	¿De	dónde	sacaba	Caballo	que	Silvino	se	molestaría	en	asistir	a
la	 carrera?	 A	 Silvino	 ni	 siquiera	 se	 lo	 podía	 convencer	 de	 correr	 otra	 maratón
tentándolo	con	la	posibilidad	de	otro	buen	premio.	Había	aprendido	lo	suficiente	de
los	tarahumaras,	y	de	esos	dos	en	particular,	para	saber	que	no	había	forma	de	que	el
clan	Quimare	tuviera	intención	de	unirse.

“¡Los	deportes	 en	versión	victoriana	 son	 fascinantes!”.	Ted	 seguía	 parloteando,
ignorante	del	hecho	de	que,	de	pronto,	parecía	muy	 improbable	que	algún	corredor
tarahumara	fuera	a	aparecer.	“Esa	fue	la	primera	travesía	por	el	Canal	de	la	Mancha.
¿Han	 conducido	 alguna	 vez	 una	 bicicleta	 de	 rueda	 alta?	 El	 diseño	 es	 tan
ingenioso…”.

Dios,	qué	desastre.	Caballo	estaba	frotándose	las	sienes;	era	casi	medianoche	y	el
solo	hecho	de	estar	rodeado	de	seres	humanos	le	estaba	produciendo	dolor	de	cabeza.
Jenn	y	Billy	tenían	un	pelotón	caído	de	latas	de	Tecate	delante	y	estaban	quedándose
dormidos	 sobre	 la	mesa.	Yo	me	 sentía	 abatido	 y	 notaba	 que	 tanto	 Eric	 como	Luis
habían	percibido	la	tensión	en	el	ambiente	y	empezaban	a	preocuparse.	Pero	Scott	no;
él	 estaba	 reclinado	 en	 su	 silla,	 divertido.	 Lo	 había	 captado	 todo	 y	 no	 parecía
preocupado	por	nada.

—Mira,	tengo	que	dormir	—dijo	Caballo.
Nos	guió	hasta	un	grupo	de	cabañas	viejas	al	 final	del	pueblo.	Las	habitaciones

eran	tan	austeras	como	unas	celdas,	pero	estaban	inmaculadas	y	calentitas	gracias	a
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las	 ramas	 que	 crepitaban	 en	 unas	 estufas	 de	 leña.	 Caballo	 masculló	 algo	 y
desapareció.	 El	 resto	 de	 nosotros	 se	 dividió	 en	 parejas.	 Eric	 y	 yo	 cogimos	 una
habitación,	Jenn	y	Billy	se	dirigieron	a	otra.

—¡Está	bien!	—dijo	Ted,	aplaudiendo—.	¿Quién	va	conmigo?
Silencio.
—Ok	—dijo	Scott—.	Pero	tendrás	que	dejarme	dormir.
Cerramos	nuestras	puertas	y	nos	sumergimos	bajo	una	pila	de	frazadas	de	lana.	El

silenció	se	apoderó	de	Creel,	al	punto	de	que	lo	último	que	Scott	escuchó	fue	la	voz
de	Ted	Descalzo	en	la	oscuridad.	“Ok,	cerebro	—dijo	Ted	entre	dientes—.	Relájate.
Es	hora	de	serenarse”.
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CAPÍTULO	24
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TAPTAPTAPITITAP.
El	amanecer	llegó	con	las	ventanas	escarchadas	y	un	golpeteo	en	nuestra	puerta.
—Oye	—susurraba	una	voz	fuera—.	¿Están	despiertos?
Caminé	hasta	la	puerta,	temblando,	preguntándome	qué	demonios	habrían	hecho

los	 Niños	 Juerguistas	 esta	 vez.	 Luis	 y	 Scott	 estaban	 fuera,	 soplándose	 las	 manos
ahuecadas.	Era	muy	 temprano,	 el	 cielo	 tenía	 todavía	 ese	 color	 café	 con	 leche.	Los
gallos	ni	siquiera	habían	empezado	a	cantar.

—¿Nos	 escapamos	 para	 una	 carrerilla?	 —preguntó	 Scott—.	 Caballo	 dijo	 que
partiremos	sobre	las	ocho,	así	que	tendríamos	que	ir	ahora.

—Oh,	sí,	claro	—dije—.	Caballo	me	 llevó	por	un	camino	genial	 la	vez	pasada.
Déjame	ver	si	puedo	encontrar	a	este	hombre.

Una	ventana	se	abrió	de	golpe	en	la	cabaña	vecina.	La	cabeza	de	Jenn	apareció	de
pronto.

—¿Van	 a	 correr,	 chicos?	 ¡Cuenten	 conmigo!	 ¡Billy!	 —gritó	 por	 encima	 del
hombro—,	¡pon	en	marcha	ese	trasero,	compadre!

Entré	a	ponerme	un	short	y	una	camiseta	de	polipropileno.	Eric	soltó	un	bostezo	y
fue	a	buscar	sus	zapatillas.

—Colega,	estos	tipos	son	cosa	seria	—me	dijo—.	¿Dónde	está	Caballo?
—Ni	idea.	Voy	a	buscarlo.
Caminé	hasta	 el	 final	de	 la	 fila	de	 cabañas,	 suponiendo	que	Caballo	 estaría	 tan

lejos	de	nosotros	como	le	fuera	posible.	Toqué	la	puerta	en	la	última	cabaña.	Nada.
Era	una	puerta	gruesa,	así	que,	para	asegurarme,	la	golpeé	fuertemente	con	el	puño.

—¡QUÉ!	—rugió	una	voz.
Las	 cortinas	 se	 abrieron	 y	 apareció	 la	 cara	 de	 Caballo.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 e

hinchados.
—Lo	siento	—dije—.	¿Has	cogido	un	resfrío	o	algo?
—No,	amigo	—dijo	cansado—.	Recién	estaba	consiguiendo	dormir.
Llevaba	doce	horas	intentándolo.	Caballo	estaba	tan	estresado	que	había	pasado

la	 noche	 entera	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 producto	 de	 la
ansiedad.	Para	empezar,	el	solo	hecho	de	estar	en	Creel	era	suficiente	para	alterarlo
hasta	el	 límite.	Es	un	pueblito	 agradable	pero	 representa	 las	dos	cosas	que	Caballo
más	 odia:	 mentiras	 y	 matones.	 Fue	 nombrado	 así	 por	 Enrique	 Creel,	 un	 voraz
terrateniente	 tan	magníficamente	cruel	que,	esencialmente,	 la	Revolución	Mexicana
se	lanzó	en	su	honor.	Enrique	no	sólo	organizó	la	apropiación	de	tierras	que	expulsó	a
miles	de	campesinos	de	Chihuahua	de	sus	terrenos	sino	que	se	ocupó	personalmente
de	que	cualquier	campesino	belicoso	terminara	en	la	cárcel,	dado	su	segundo	empleo
como	jefe	de	la	red	de	espionaje	del	dictador	mexicano	Porfirio	Díaz.
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Cuando	 Pancho	 Villa	 y	 sus	 rebeldes	 llegaron	 retumbando	 en	 su	 búsqueda,
Enrique	 se	 escabulló	 hacia	 el	 exilio	 en	 El	 Paso	 (dejando	 atrás	 a	 su	 hijo,	 que	 fue
secuestrado	 por	 los	 revolucionarios	 y	 luego	 rescatado	 a	 cambio	 de	 un	 millón	 de
dólares),	 pero	una	vez	que	México	 atravesó	 su	 inevitable	 correctivo	y	 retornó	 a	 su
complaciente	 corrupción	 habitual,	 Enrique	 regresó	 a	 sus	 gloriosas	 maquinaciones.
Rindiendo	 un	 justo	 homenaje	 al	 peor	 virus	 humano	 que	 había	 parido	 la	 región,	 el
pueblo	nombrado	por	Enrique	Creel	 era	 el	 área	 de	 lanzamiento	de	 todas	 las	 pestes
que	 aquejaban	 a	 las	 Barrancas	 del	 Cobre:	 minería	 a	 cielo	 abierto,	 tala	 de	 árboles
indiscriminada,	 cultivo	 de	 drogas	 y	 turismo	 de	 autobús.	 Caballo	 se	 volvía	 loco	 si
tenía	que	pasar	mucho	 tiempo	ahí,	 era	como	alojarse	en	un	hostal	 enclavado	en	un
campo	de	esclavos.

Pero	sobre	todo,	no	estaba	acostumbrado	a	hacerse	cargo	de	nadie	que	no	fuera	el
tipo	 que	 se	 calzaba	 sus	 sandalias.	 Ahora	 que	 tenía	 que	 velar	 por	 nosotros,	 la
aprensión	 le	 estaba	 oprimiendo	 el	 pecho	 con	 fuerza.	 Le	 había	 costado	 diez	 años
ganarse	 la	 confianza	 de	 los	 tarahumaras	 y	 podía	 venirse	 abajo	 en	 diez	 minutos.
Caballo	 imaginó	 a	 Ted	 Descalzo	 y	 Jenn	 hablando	 sin	 parar	 en	 los	 oídos	 de	 unos
incomprensivos	 tarahumaras.	 Luis	 y	 su	 padre	 disparando	 el	 flash	 de	 sus	 cámaras
sobre	sus	ojos…	Eric	y	yo	hostigándolos	con	preguntas.	Una	pesadilla.

—No,	amigo,	no	cuenten	conmigo	para	correr	ahora	—soltó	en	un	quejido	y	cerró
de	golpe	las	cortinas.

Poco	después,	siete	de	nosotros	—Scott,	Luis,	Eric,	Jenn,	Billy,	Ted	Descalzo	y
yo—	 estábamos	 en	 el	 escarpado	 terreno	 que	 me	 había	 enseñado	 Caballo	 la	 vez
anterior.	Dejamos	 atrás	 el	 toldo	 de	 árboles	 justo	 cuando	 estaba	 saliendo	 el	 sol	 por
encima	de	los	cerros	de	rocas	gigantes,	lo	que	nos	hizo	entrecerrar	los	ojos	mientras
el	mundo	entero	se	cubría	de	dorado.	Gotitas	de	neblina	brillantes	bailaban	a	nuestro
alrededor.

—Precioso	—dijo	Luis.
—Nunca	 había	 visto	 un	 sitio	 así	 —dijo	 Billy—.	 Caballo	 tiene	 razón,	 me

encantaría	vivir	aquí,	sobreviviendo	con	lo	mínimo	y	corriendo	por	estos	caminos.
—¡Ya	 le	 ha	 lavado	 el	 cerebro!	 —dijo	 Luis	 entre	 carcajadas—.	 ¡La	 secta	 del

Caballo	Blanco!
—No	es	por	él	—protestó	Billy—.	Es	este	lugar.
—Mi	pequeño	Pony	—dijo	Jenn	sonriendo—.	Te	pareces	un	poco	a	Caballo.
En	medio	 de	 las	 bromas,	 Scott	 estaba	 ocupado	 observando	 a	 Ted	Descalzo.	 El

camino	serpenteaba	a	través	de	un	campo	de	piedras,	pero	incluso	cuando	teníamos
que	saltar	de	roca	en	roca,	Ted	no	bajaba	la	velocidad	ni	un	ápice.

—Tío,	¿qué	son	esas	cosas	que	llevas	en	los	pies?
—Vibram	 FiveFingers	 —dijo	 Ted—.	 ¿No	 son	 geniales?	 ¡Y	 yo	 soy	 su	 primer

atleta	patrocinado!
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Y	era	cierto.	Ted	se	había	convertido	en	el	primer	atleta	descalzo	profesional	de	la
era	moderna.	Los	FiveFingers	habían	sido	diseñados	como	zapatos	de	cubierta	para
competidores	 de	 regatas;	 la	 idea	 era	 obtener	 un	 mayor	 agarre	 en	 superficies
resbalosas	 pero	 manteniendo	 la	 sensación	 de	 estar	 descalzo.	 Había	 que	 fijarse
atentamente	para	verlos,	se	amoldaban	tan	perfectamente	a	la	planta	de	los	pies	y	a
cada	dedo	que	parecía	que	Ted	había	pisado	una	tinta	de	color	verde.	Poco	antes	del
viaje	a	Barrancas	del	Cobre,	 se	había	 topado	con	una	 foto	de	 los	FiveFingers	en	 la
Web	y	de	inmediato	cogió	su	teléfono.	De	alguna	manera,	había	atravesado	el	espeso
matorral	de	operadores	telefónicos	y	secretarias	y	había	conseguido	ponerse	al	habla
con	el	gerente	general	de	Vibram	USA,	que	resultó	no	ser	otro	que.

¡Tony	 Post!	 ¡Quien	 fuera	 ejecutivo	 de	 Rockport	 cuando	 esta	 patrocinó	 a	 los
tarahumaras	en	Leadville!

Tony	 escuchó	 atentamente	 a	 Ted.	 Y	 no	 era	 que	 Tony	 no	 adorara	 la	 idea	 de
confiarlo	todo	a	la	fortaleza	del	pie	en	lugar	de	a	la	superamortiguación	y	el	control
de	movimiento;	 una	 vez,	 Tony	 había	 corrido	 la	maratón	 de	 Boston	 con	 un	 par	 de
zapatos	de	vestir	Rockport	para	demostrar	que	 la	comodidad	y	el	buen	diseño	eran
todo	lo	que	hacía	falta,	y	no	toda	esa	tontería	del	Shox/antipronación/refuerzo	de	gel.
Pero,	 por	 lo	 menos,	 los	 zapatos	 Rockport	 tenían	 arco	 y	 una	 suela	 protectora,	 los
FiveFingers	no	 eran	más	que	una	 loncha	de	hule	 con	una	 correa	de	Velcro.	Pese	 a
todo,	 Tony	 tenía	 curiosidad	 y	 decidió	 probarlos	 él	 mismo.	 “Salí	 a	 dar	 una	 vuelta
sencilla	de	una	milla”,	cuenta.	“Al	final	hice	siete.	Nunca	había	visto	los	FiveFingers
como	zapatillas	para	correr,	pero	luego	de	eso	nunca	volví	a	usar	otras	zapatillas	de
correr”.	Cuando	llegó	a	casa,	escribió	un	cheque	para	pagar	el	viaje	de	Ted	Descalzo
a	la	maratón	de	Boston.

Habíamos	 corrido	 seis	 millas	 por	 la	 cima	 de	 la	 meseta	 y	 estábamos	 regresando	 a
Creel	cuando,	en	la	distancia,	una	delgada	sombra	negra	apareció	de	entre	los	árboles
acercándose	hacia	nosotros.

—¿Es	ese	Caballo?	—preguntó	Scott.
Jenn	y	Billy	forzaron	la	vista	para	luego	correr	hacia	él	como	sabuesos	liberados

de	sus	correas.	Ted	Descalzo	y	Luis	 fueron	 tras	ellos.	Scott	 se	quedó	con	nosotros,
pero	su	instinto	de	caballo	de	carrera	le	estaba	produciendo	una	comezón.	Nos	echó
una	mirada	como	pidiéndonos	perdón	a	Eric	y	a	mí.

—¿Les	importa	si	yo	…?	—preguntó.
—Sin	problema	—dije—.	Corre	tras	ellos.
—Genial.
Para	cuando	el	“-ial”	salió	de	su	boca,	Scott	ya	se	encontraba	a	unas	seis	yardas

de	distancia,	 con	el	 cabello	ondeando	como	 las	cintas	del	manillar	de	una	bicicleta
para	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	175



“Mierda”,	 mascullé.	 Me	 había	 acordado	 de	 golpe	 de	Marcelino	 al	 ver	 a	 Scott
despegar.	Scott	hubiera	disfrutado	tanto	conocer	a	ese	niño.	Y	Jenn	y	Billy	también;
les	 hubiera	 encantado	 conocer	 al	 grupo	 de	 adolescentes	 tarahumara.	 Podía	 llegar	 a
imaginar	 lo	que	Manuel	Luna	estaba	sintiendo.	No,	no	era	verdad.	Estaba	haciendo
esfuerzos	por	no	hacerlo.	El	mal	había	seguido	a	los	tarahumaras	hasta	aquí,	al	fondo
de	la	Tierra,	donde	no	había	donde	escapar.	Incluso	mientras	lamentaba	la	muerte	de
su	 majestuoso	 hijo,	 Manuel	 debía	 estar	 preguntándose	 cuál	 de	 sus	 niños	 sería	 el
siguiente.

—¿Necesitas	un	descanso?	—preguntó	Eric—.	¿Estás	bien?
—No,	estoy	bien.	Estaba	pensando	en	algo.
Caballo	estaba	acercándose:	luego	de	que	el	resto	le	diera	alcance,	había	seguido

su	 camino	 hacia	 nosotros,	mientras	 ellos	 se	 tomaban	 un	 respiro	 y	 posaban	 para	 la
cámara	 de	 Luis.	Me	 alegraba	 que	Caballo	 hubiese	 cambiado	 de	 opinión	 y	 hubiera
decidido	unírsenos;	estaba	sonriendo	por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos	bajado
del	 autobús.	 El	 centelleo	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 el	 viejo	 placer	 de	 sentir	 su	 propio
cuerpo	entrar	en	calor	desde	dentro	parecían	haber	calmado	su	ansiedad.	Y	hombre,
¡era	genial	verlo	en	acción	de	nuevo!	Sentí	como	se	me	enderezaba	 la	espalda	y	se
me	aceleraban	los	pies,	como	si	alguien	hubiera	puesto	la	banda	sonora	de	Carros	de
fuego.

Parecía	que	la	admiración	era	mutua.
—¡Mírate!	—gritó	Caballo—.	Estás	hecho	todo	un	oso	nuevo.
Poco	antes,	Caballo	había	escogido	un	espíritu	animal	para	mí;	mientras	él	era	un

lustroso	 caballo	 blanco,	 yo	 era	 un	 oso	 pesado.	 Pero	 al	 menos	 me	 dio	 una	 tregua
reparando	en	mi	nueva	forma	física,	pues	había	pasado	un	año	desde	que	me	había
quedado	sin	aliento	y	me	había	estremecido	patéticamente	de	dolor	siguiéndolo.

—No	te	pareces	en	nada	al	tipo	que	estuvo	por	aquí	—dijo	Caballo.
—Todo	se	lo	debo	a	este	tipo	—dije,	señalando	a	Eric	con	el	pulgar.
Nueve	 meses	 de	 entrenamiento	 estilo	 tarahumara	 con	 Eric	 habían	 hecho

maravillas:	pesaba	veinticinco	libras	menos	y	corría	con	facilidad	por	un	camino	que
antes	me	había	matado.	A	pesar	de	todas	las	millas	que	estaba	echándome	encima	—
más	de	ochenta	a	la	semana—	me	sentía	ligero,	suelto	y	ansioso	por	más.	Sobre	todo,
por	primera	vez	en	una	década	no	estaba	tratándome	ningún	tipo	de	lesión.

—Este	tipo	hace	milagros.
—Eso	 parece	 —dijo	 Caballo	 sonriendo—.	 Conozco	 el	 material	 al	 que	 debió

enfrentarse.	Así	que,	¿cuál	es	el	secreto?
—Te	lo	diré	luego	—le	prometí	a	Caballo.
Ted	Descalzo	 se	 había	 quitado	 sus	 FiveFingers	 y	 estaba	 enseñando	 la	 zancada

descalza	perfecta.
—Correr	descalzo	se	ajusta	a	la	perfección	a	mi	visión	artística	—estaba	diciendo

www.lectulandia.com	-	Página	176



Ted—.	Este	concepto	de	bricolaje	donde	menos	es	más,	donde	la	mejor	solución	es	la
más	elegante.	¿Para	qué	añadir	algo	si	nacemos	con	el	equipo	completo?

—Será	mejor	que	 añadas	 algo	 a	 tus	pies	 cuando	crucemos	 las	barrancas	—dijo
Caballo—.	¿Has	traído	algún	otro	tipo	de	calzado,	¿cierto?

—Claro	—dijo	Ted—.	Tengo	mis	sandalias.
Caballo	sonrió,	esperando	que	Ted	Descalzo	sonriera	también,	haciendo	ver	que

estaba	bromeando.	Pero	Ted	no	sonrió,	no	estaba	bromeando.
—¿No	has	traído	zapatillas?	—dijo	Caballo—.	¿Piensas	meterte	en	las	barrancas

en	sandalias?
—No	te	preocupes	por	mí.	Subí	las	montañas	San	Gabriel	descalzo.	La	gente	se

me	quedaba	mirando	pensando	“Este	tipo	está	loco”,	y	yo	les	hubiera	dicho…
—¡Estas	no	son	las	montañas	San	Gay-Bri-El!	—soltó	Caballo,	burlándose	de	la

cordillera	californiana	con	todo	el	desprecio	gringo	del	que	era	capaz—.	Las	espinas
de	 los	 cactus	 aquí	 son	como	hojas	de	navaja.	Si	 se	 te	 clava	una	en	el	pie,	 estamos
todos	jodidos.	Estos	caminos	son	ya	suficientemente	peligrosos	sin	tener	que	llevarte
a	cuestas.

—A	 ver,	 a	 ver,	 tranquilos,	 muchachos	 —dijo	 Scott,	 metiendo	 un	 hombro	 y
separándolos—.	Caballo,	Ted	probablemente	 lleva	 años	 escuchando	 la	 cantinela	 de
“¡Ted,	vete	a	poner	un	par	de	zapatillas!”.	Pero	si	él	sabe	lo	que	está	haciendo,	pues	él
sabrá	lo	que	hace.

—No	sabe	una	mierda	de	las	barrancas.
—¡Pero	hay	una	cosa	que	sé	—respondió	Ted—,	si	alguien	se	mete	en	problemas

ahí	fuera,	ten	por	seguro	que	no	seré	yo!
—¿Ah	sí?	—gruñó	Caballo—.	Ya	veremos,	amigo.
Se	giró	y	retomó	el	camino.
—¡Ohh,	quieto	ahí!	—dijo	Jenn—.	¿Quién	es	el	buscapleitos	ahora,	Ted?
Seguimos	 a	 Caballo	 hasta	 las	 cabañas,	 mientras	 Ted	 Descalzo	 insistía	 en

exponernos	 su	 caso	 a	 gritos,	 a	 espaldas	 de	 Caballo,	 y	 el	 pueblo	 de	 Creel	 se
despertaba.	Eché	un	vistazo	a	mi	reloj;	me	tentaba	la	idea	de	decirle	a	Ted	Descalzo
que	se	callara	y	comprara	un	par	de	zapatillas	baratas	para	hacer	feliz	a	Caballo,	pero
no	 teníamos	 tiempo.	 Solo	 había	 un	 autobús	 diario	 que	 hiciera	 el	 trayecto	 de	 diez
horas	a	través	de	las	barrancas,	y	partía	antes	de	que	abriera	cualquier	tienda.

De	vuelta	en	las	cabañas,	empezamos	a	meter	nuestras	cosas	en	las	mochilas.	Les
dije	al	resto	dónde	podían	conseguir	algo	para	desayunar	y	fui	a	echar	un	vistazo	a	la
cabaña	 de	 Caballo.	 No	 lo	 encontré	 ahí.	 Ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 mochila.	 “Quizá	 estaba
relajándose	por	su	cuenta”,	me	dije.	Quizá.	Pero	tenía	la	rara	sensación	de	que	había
decidido	mandarlos	al	infierno	a	todos	y	se	había	marchado	solo.	Tras	haberse	pasado
una	 noche	 larga	 preocupado,	 debatiendo	 si	 había	 cometido	 un	 error	 colosal,	 estaba
casi	seguro	de	que	ya	había	llegado	a	una	conclusión.
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Decidí	no	decirle	nada	a	nadie	y	esperar	lo	mejor.	De	una	u	otra	forma,	en	treinta
minutos	 sabríamos	 si	 toda	 la	 operación	 había	muerto	 o	 sobrevivía	 con	 respiración
artificial.	Me	puse	la	mochila	al	hombro	y	caminé	de	vuelta	por	el	puente	que	cruzaba
la	acequia,	donde	habíamos	hecho	el	juramento	la	noche	anterior.	Encontré	al	resto	en
un	pequeño	restaurante	al	final	de	la	calle	de	la	parada	de	autobús,	recargando	fuerzas
con	 unos	 burritos	 de	 frijoles	 y	 pollo.	 Devoré	 un	 par	 y	 guardé	 unos	 cuantos	 en	 la
mochila.	Cuando	 llegamos	al	autobús,	ya	 tenía	el	motor	encendido	y	se	encontraba
listo	 para	 partir.	 El	 conductor	 estaba	 acomodando	 los	 últimos	 bultos	 en	 el
portaequipajes	del	techo	y	nos	hacía	señas.

—Espera	—dije.
No	 se	 veía	 a	 Caballo	 por	 ningún	 sitio.	 Metí	 la	 cabeza	 dentro	 del	 autobús	 y

escudriñé	 las	 filas	 de	 asientos.	 Ni	 rastro	 de	 Caballo.	 Demonios.	 Salí	 para	 dar	 las
malas	 noticias	 al	 resto,	 pero	 habían	 desaparecido.	 Di	 la	 vuelta	 al	 autobús	 y	 me
encontré	a	Scott	subiéndose	al	techo.

—¡Vamos,	Oso!	—Caballo	estaba	arriba	del	autobús,	ayudando	con	los	bultos	al
conductor,	mientras	Jenn	y	Billy	estaban	a	su	lado,	tumbados	sobre	una	cómoda	pila
de	equipaje—.	Nunca	podrás	disfrutar	de	un	viaje	como	este	de	nuevo.

No	era	de	extrañar	que	los	tarahumaras	creyeran	que	Caballo	era	un	fantasma.	No
había	 forma	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 este	 tipo	 iba	 a	 hacer,	 o	 por	 dónde	 terminaría
apareciendo.

—Olvídalo	—dije—.	He	visto	antes	el	camino.	Voy	a	adoptar	 la	posición	“listo
para	dormir”	entre	los	dos	tipos	más	gordos	que	pueda	encontrar.

Ted	Descalzo	estaba	subiendo	al	techo	detrás	de	Scott.
—Oye	—le	dije—.	¿Por	qué	no	vienes	adentro	conmigo?
—No,	gracias.	Voy	a	hacer	un	poco	de	surf	de	techo.
—Mira	—le	 dije,	 explicándoselo	 al	 detalle—.	Quizá	 deberías	 darle	 un	 poco	 de

espacio	a	Caballo.	Presiónalo	demasiado	y	esta	carrera	está	acabada.
—Nooo,	estamos	bien	—dijo	Ted—.	Tan	solo	necesita	conocerme	un	poco.
Sí,	eso	es	 justamente	 lo	que	necesita.	El	conductor	estaba	acomodándose	detrás

del	volante,	así	que	Eric	y	yo	nos	apuramos	a	subir	y	acomodarnos	en	la	última	fila.
El	 motor	 falló	 y	 luego	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 un	 gruñido.	 En	 breve,	 estábamos
serpenteando	 a	 través	 del	 bosque,	 avanzando	 hacia	 el	 viejo	 pueblo	 minero	 de	 La
Bufa,	y	desde	ahí,	hasta	el	final	del	trayecto	a	la	aldea	de	Batopilas,	al	pie	del	cañón.
Luego	de	eso,	seguiríamos	a	pie.

—Estoy	esperando	oír	un	grito	en	cualquier	momento	y	ver	caer	a	Ted	Descalzo
desde	el	techo	—dijo	Eric.

—No	es	broma.
No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 las	 últimas	 palabras	 de	 Caballo	 antes	 de

marcharse	enfadado:	¡Ya	veremos,	amigo!
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Caballo,	 como	 descubriríamos	 pronto,	 había	 decidido	 darle	 una	 lección	 a	 Ted
Descalzo	antes	de	que	fuera	a	meternos	en	problemas.	Desafortunadamente,	era	una
lección	que	nos	haría	a	todos	correr	por	nuestras	vidas.
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CAPÍTULO	25
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TED	DESCALZO	tenía	razón,	por	supuesto.
Debajo	de	los	fuegos	artificiales	de	la	disputa	entre	Ted	y	Caballo	había	un	punto

importante:	las	zapatillas	de	correr	eran	quizá	la	fuerza	más	nociva	a	la	que	se	habían
enfrentado	 los	 pies	 humanos.	 A	 su	 extraña	 manera,	 Ted	 Descalzo	 se	 estaba
convirtiendo	en	el	Neil	Armstrong	de	las	carreras	de	larga	distancia	del	siglo	XXI,	un
valioso	 piloto	 de	 pruebas	 cuyos	 pequeños	 pasos	 podrían	 ser	 tremendamente
beneficiosos	para	el	resto	de	la	humanidad.	Si	esto	parece	una	carga	excesiva	para	los
hombros	 de	 Ted,	 tomemos	 en	 consideración	 las	 palabras	 del	 doctor	 Daniel
Lieberman,	 profesor	 de	 antropología	 biológica	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard:
“Muchas	de	las	lesiones	de	pie	y	rodilla	que	padecemos	actualmente	están	causadas,
realmente,	 por	 el	 uso	 de	 zapatillas	 deportivas	 que	 en	 realidad	 hacen	 más	 débiles
nuestros	pies	y	hacen	que	realicemos	un	movimiento	de	pronación	excesivo,	 lo	que
termina	produciendo	problemas	de	rodilla.	Hasta	1972,	cuando	la	zapatilla	moderna
fue	 inventada	 por	Nike,	 la	 gente	 corría	 con	 un	 calzado	 con	 la	 suela	muy	 delgada,
tenía	pies	más	resistentes	y	una	incidencia	de	lesiones	de	rodilla	mucho	menor”.

¿Y	el	coste	de	esas	lesiones?	Dolencias	fatales	en	proporciones	de	epidemia.	“Los
seres	humanos	 en	 realidad	necesitan	obligatoriamente	hacer	 ejercicio	 aeróbico	para
mantenerse	saludables,	y	yo	creo	que	esto	tiene	raíces	profundas	en	nuestra	historia
evolutiva”,	 dice	 el	 doctor	 Lieberman.	 “Si	 existe	 una	bala	mágica	 para	mantenerse
saludable	es	correr”.

¿Bala	mágica?	 La	 última	 vez	 que	 un	 científico	 con	 las	 credenciales	 del	 doctor
Lieberman	usó	ese	término,	acababa	de	descubrir	la	penicilina.	El	doctor	Lieberman
lo	sabía,	y	hablaba	en	serio.	Si	no	existieran	las	zapatillas	de	correr,	estaba	diciendo,
más	 gente	 correría.	 Si	 más	 gente	 corriera,	 menos	 gente	 moriría	 de	 afecciones
cardíacas	degenerativas,	paros	cardíacos	repentinos,	hipertensión,	arterias	obstruidas,
diabetes	y	la	mayoría	de	las	dolencias	mortales	que	azotan	al	mundo	occidental.

Esa	es	una	tremenda	carga	de	responsabilidad	sobre	los	hombros	de	Nike.	¿Pero
qué	es	lo	más	sorprendente	de	todo?	Que	Nike	ya	lo	sabía.

En	 abril	 de	 2001,	 dos	 agentes	 de	 Nike	 estaban	 observando	 el	 entrenamiento	 del
equipo	 de	 atletismo	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford.	 Una	 parte	 del	 trabajo	 de	 los
agentes	 de	 Nike	 pasa	 por	 obtener	 feedback	 de	 sus	 atletas	 patrocinados	 sobre	 qué
zapatillas	 prefieren,	 lo	 cual	 era	 difícil	 en	 ese	 momento	 ya	 que	 los	 corredores	 de
Stanford	parecían	preferir…	no	llevar	nada.

—Vin,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 vayan	 descalzos?	—preguntaron	 al	 entrenador	 Vin
Lananna—.	¿No	te	hemos	enviado	suficientes	zapatillas?
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El	entrenador	Lananna	se	acercó	para	darles	su	explicación.
—No	puedo	probar	lo	que	digo	—les	explicó—,	pero	creo	que	cuando	mis	atletas

corren	descalzos,	van	más	rápido	y	se	lesionan	menos.
¿Más	rápido	y	menos	lesiones?	Si	hubiera	venido	de	cualquier	otro,	los	tipos	de

Nike	hubieran	dicho	“Sí,	 claro”	e	 ignorado	el	 comentario,	pero	este	 era	uno	de	 los
entrenadores	cuyos	comentarios	 se	 tomaban	en	 serio.	Al	 igual	que	con	 Joe	Vigil,	 a
Lananna	rara	vez	se	lo	menciona	sin	añadir	las	palabras	“visionario”	o	“innovador”.
En	tan	solo	diez	años	en	Stanford,	 los	equipos	de	pista	y	cross-country	de	Lananna
habían	ganado	cinco	títulos	colectivos	y	veintidós	 títulos	 individuales	de	 la	NCAA,
por	su	parte	Lananna	había	sido	nombrado	entrenador	de	cross-country	del	año	por	la
NCAA.	 Lananna	 ya	 había	 logrado	 enviar	 tres	 atletas	 a	 las	 olimpiadas	 y	 estaba
ocupado	 preparando	 más	 en	 su	 semillero	 auspiciado	 por	 Nike,	 un	 club	 para	 los
mejores	entre	los	mejores	atletas	salidos	de	la	universidad.	No	hace	falta	decir	que	los
agentes	de	Nike	oyeron	con	disgusto	que	Lananna	pensaba	que	el	mejor	calzado	que
Nike	tenía	para	ofrecer	era	peor	que	andar	descalzo.

—Al	 darles	más	 y	más	 refuerzo	 estamos	 aislando	 nuestros	 pies	 de	 su	 posición
natural	—insistió	Lananna.	Esa	era	la	razón	por	la	que	siempre	se	aseguraba	de	que
sus	corredores	hicieran	parte	de	sus	ejercicios	descalzos	en	la	pista	techada—.	Sé	que
para	una	compañía	de	calzado	deportivo,	patrocinar	un	equipo	que	no	usa	tu	producto
no	es	lo	mejor,	pero	la	gente	anduvo	descalza	durante	miles	de	años.	Creo	que	con	las
zapatillas	 intentamos	 corregir	 demasiadas	 cosas	 y	 sobrecompensamos.	 Arreglamos
cosas	que	no	necesitan	arreglarse.	Si	fortaleces	el	pie	andando	descalzo,	pienso	que	se
reduce	el	riesgo	de	tener	problemas	con	el	tendón	de	Aquiles	y	la	rodilla,	así	como	de
contraer	fascitis	plantar.

“Riesgo”	 no	 es	 el	 término	 justo,	 más	 bien	 sería	 “certeza	 absoluta”.	 Cada	 año,
entre	el	65	por	ciento	y	80	por	ciento	de	todo	los	corredores	sufre	alguna	lesión.	Eso
es	 casi	 todos	 los	 corredores,	 todos	 los	 años.	 Sin	 importar	 quién	 seas,	 sin	 importar
cuánto	 corras,	 tus	posibilidades	de	 sufrir	 una	 lesión	 son	 las	mismas.	No	 importa	 si
eres	hombre	o	mujer,	rápido	o	lento,	regordete	o	fibroso	como	un	caballo	de	carrera,
tus	 pies	 se	 encuentran	 siempre	 en	 zona	 peligrosa.	 ¿Quizá	 puedas	 vencer	 a	 las
estadísticas	 si	 estiras	 como	 un	 swami?	 No.	 En	 un	 estudio	 realizado	 con	 atletas
holandeses	en	1993	y	publicado	en	The	American	Journal	of	Sports	Medicine,	a	un
grupo	 de	 corredores	 se	 le	 enseñó	 cómo	 calentar	 y	 estirar	mientras	 que	 un	 segundo
grupo	no	recibió	ningún	tipo	de	asesoramiento	en	“prevención	de	lesiones”.	¿Cómo
fueron	 los	 índices	 de	 lesiones?	 Idénticos.	 Un	 estudio	 posterior	 realizado	 por	 la
Universidad	 de	Hawái	 dictaminó	 que	 estirar	 era	 incluso	 peor,	 el	 estudio	 descubrió
que	los	corredores	que	estiraban	se	lesionaban	un	33	por	ciento	más.

Por	 suerte	 para	 nosotros,	 sin	 embargo,	 vivimos	 en	 una	 época	 dorada	 para	 la
tecnología.	Las	compañías	de	calzado	deportivo	han	 tenido	un	cuarto	de	 siglo	para
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perfeccionar	 sus	 diseños	 así	 que,	 lógicamente,	 el	 índice	 de	 lesiones	 debe	 estar	 en
caída	libre	ahora	mismo.	Después	de	todo,	Adidas	ha	desarrollado	unas	zapatillas	de
$250	 con	 un	 microprocesador	 en	 la	 suela	 que	 ajusta	 instantáneamente	 la
amortiguación	a	cada	pisada.	Asics	ha	gastado	tres	millones	de	dólares	y	ocho	años
—tres	más	de	los	que	tomó	al	Proyecto	Manhattan	crear	la	primera	bomba	nuclear—
en	 las	 impresionantes	 Kinsei,	 unas	 zapatillas	 que	 presumen	 de	 “apoyos	 frontales
multidireccionales	de	gel”,	un	“potenciador	de	propulsión	en	el	medio	del	pie”	y	una
“pieza	en	el	talón	infinitamente	adaptable	que	aísla	y	absorbe	el	impacto	para	reducir
la	pronación	y	ayudar	a	la	propulsión”.	Es	un	montón	de	dinero	para	unas	zapatillas
que	tendrás	que	tirar	a	la	basura	en	noventa	días,	pero	por	lo	menos	nunca	volverás	a
lesionarte.

¿Cierto?
Lo	siento.
“Desde	que	los	primeros	estudios	reales	se	hicieron	a	finales	de	los	años	setenta,

las	dolencias	en	el	talón	de	Aquiles	han	incrementado	en	un	diez	por	ciento,	mientras
que	 la	 fascitis	 plantar	 se	 ha	mantenido	 estable”,	 dice	 el	 doctor	 Stephen	 Pribut,	 un
especialista	 en	 lesiones	 relacionadas	 con	 correr,	 antiguo	 presidente	 de	 la	American
Academy	 of	 Podiatric	 Sports	 Medicine.	 “Los	 avances	 tecnológicos	 han	 sido
sorprendentes	en	los	últimos	treinta	años”,	añade	la	doctora	Irene	Davis,	directora	de
la	Running	Injury	Clinic	de	la	Universidad	de	Delaware.	“Hemos	visto	innovaciones
tremendas	en	control	de	movimiento	y	amortiguación.	Y	aun	así,	no	parece	que	 los
remedios	estén	venciendo	a	las	dolencias”.	En	efecto,	no	existe	evidencia	alguna	que
acredite	 que	 las	 zapatillas	 de	 correr	 ayudan	 a	 prevenir	 lesiones.	 En	 un	 trabajo	 de
investigación	 de	 2008	 para	 el	British	 Journal	 of	 Sports	Medicine,	 el	 doctor	 Craig
Richards,	 investigador	 de	 la	Universidad	 de	Newcastle	 en	Australia,	 reveló	 que	 no
hay	 estudios	 basados	 en	 observación	 —ni	 uno	 solo—	 que	 demuestren	 que	 las
zapatillas	de	correr	reduzcan	nuestra	tendencia	a	lesionarnos.

Era	una	revelación	sorprendente	que	había	permanecido	oculta	y	a	la	vista	de	todo
el	mundo	durante	treinta	y	cinco	años.	El	doctor	Richards	estaba	tan	sorprendido	por
el	hecho	de	que	una	industria	de	veinte	mil	millones	de	dólares	estuviera	basada	en
nada	más	que	promesas	vacías	y	buenos	deseos	que	lanzó	un	desafío:

¿Hay	alguna	empresa	de	calzado	deportivo	preparada	para	asegurar	que
usar	 sus	 zapatillas	 en	 carreras	 de	 distancia	 disminuye	 el	 riesgo	 de	 sufrir
lesiones	musculoesqueléticas	relacionadas	con	correr?

¿Hay	alguna	empresa	de	calzado	deportivo	preparada	para	asegurar	que
usar	sus	zapatillas	mejora	el	desempeño	en	carreras	de	larga	distancia?
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Si	hay	alguna	compañía	dispuesta	a	realizar	estas	afirmaciones,	¿dónde
está	la	documentación,	revisada	por	especialistas,	sobre	la	que	se	apoyan?

El	doctor	Richards	aguardó,	e	incluso	intentó	contactar	las	principales	compañías
de	 calzado	 deportivo	 para	 solicitar	 sus	 estudios.	 No	 obtuvo	 más	 respuesta	 que	 el
silencio.

Así	que,	si	las	zapatillas	de	correr	no	nos	hacen	más	rápidos	ni	reducen	el	riesgo
de	 lesiones,	 entonces,	 ¿exactamente	 por	 qué	 estamos	 pagando?	 ¿Cuáles	 son	 los
beneficios	 que	 ofrecen	 todos	 estos	 microchips,	 “potenciadores	 de	 propulsión”,
cámaras	de	aire,	dispositivos	de	torsión	y	mecanismos	de	protección?	Bueno,	si	tienes
un	 par	 de	Kinseis	 en	 tu	 clóset,	 prepárate	 para	 las	malas	 noticias.	Y	 como	 siempre
ocurre	con	las	malas	noticias,	estas	vienen	en	trío:

VERDAD	DOLOROSA	No.	1:	Las	mejores	zapatillas	son	las	peores

SEGÚN	 LOS	 ESTUDIOS	 dirigidos	 por	 el	 doctor	 Bernard	 Marti,	 especialista	 en
medicina	preventiva	en	la	Universidad	de	Berna	en	Suiza,	los	corredores	que	usan	las
mejores	 zapatillas	 del	mercado	 tienen	 un	 123	 por	 ciento	más	 de	 probabilidades	 de
lesionarse	que	los	corredores	que	usan	zapatillas	baratas.	El	equipo	de	investigación
del	doctor	Marti	analizó	4.358	corredores	en	el	Grand	Prix	de	Berna,	una	carrera	de
9,6	 millas.	 Todos	 los	 corredores	 completaron	 unos	 exhaustivos	 cuestionarios
detallando	sus	hábitos	de	entrenamiento	y	el	tipo	de	calzado	que	habían	utilizado	a	lo
largo	del	último	año;	de	donde	se	concluyó	que	el	45	por	ciento	había	sufrido	alguna
lesión	en	ese	período	de	tiempo.

Pero	 lo	que	sorprendió	al	doctor	Marti,	como	señaló	en	el	American	Journal	of
Sports	Medicine	en	1989,	fue	que	la	variable	más	común	entre	los	lesionados	no	era
la	superficie	sobre	la	que	entrenaban,	 la	velocidad	a	la	que	corrían,	 la	distancia	que
recorrían	 semanalmente	 o	 la	 “motivación	 para	 el	 entrenamiento	 competitivo”.	 Ni
siquiera	era	el	peso	corporal,	o	la	historia	médica	relativa	a	lesiones:	era	el	precio	de
sus	 zapatillas.	 Los	 corredores	 que	 usaban	 zapatillas	 de	 más	 de	 noventa	 y	 cinco
dólares	 se	 lesionaban	 el	 doble	 que	 aquellos	 que	 usaban	 zapatillas	 de	 menos	 de
cuarenta	dólares.

Estudios	posteriores	alcanzaron	resultados	similares,	como	un	informe	de	1991	en
Medicine	&	Science	in	Sports	&	Exercise	que	encontró	que	“los	corredores	que	usan
zapatillas	 caras	 que	 se	 venden	 anunciando	 características	 adicionales	 de	 protección
(léase	mayor	absorción	de	golpe,	 ‘corrección	de	 la	pronación’)	 se	 lesionan	con	una
frecuencia	 significativamente	mayor	 que	 los	 corredores	 que	 usan	 zapatillas	 baratas
(con	un	precio	menor	a	$40)”.

Qué	broma	más	cruel:	por	el	doble	del	precio,	obtienes	el	doble	del	dolor.	Con	su
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ojo	 de	 lince,	 el	 entrenador	Vin	Lananna	 ya	 había	 observado	 este	 fenómeno	 por	 su
cuenta	a	principios	de	los	ochenta.	“Una	vez	compré	zapatillas	de	última	generación
para	el	equipo,	y	al	cabo	de	un	par	de	semanas	teníamos	más	problemas	de	Aquiles	y
fascitis	 plantar	 de	 los	 que	 había	 visto	 nunca.	Así	 que	 devolví	 las	 zapatillas	 y	 dije:
‘Envíenme	unas	zapatillas	baratas’	”,	cuenta	Lananna.	“Desde	entonces	siempre	pido
las	zapatillas	más	sencillas.	No	es	porque	sea	tacaño,	es	porque	mi	negocio	es	hacer
que	los	atletas	corran	más	rápido	y	permanezcan	sanos”.

VERDAD	DOLOROSA	No.	2:	A	los	pies	les	gusta	una	buena	paliza

ALLÁ	 POR	 1998,	 el	 doctor	 Barry	 Bates,	 cabeza	 del	 Laboratorio	 de	 Medicina
Deportiva	 y	 Biomecánica	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregón,	 reunió	 información	 que
sugería	que	 las	 zapatillas	 viejas	 eran	más	 seguras	que	 las	 nuevas.	En	 el	Journal	of
Orthopaedic	&	Sports	Physical	Therapy,	 el	 doctor	Bates	 y	 sus	 colegas	 informaron
que	 conforme	 las	 zapatillas	 se	 desgastan	 y	 la	 protección	 se	 reduce,	 los	 corredores
ganan	mayor	control	de	los	pies.

¿Y	 cómo	 es	 que	 el	 control	 de	 pies	 y	 las	 suelas	 desgatadas	 contribuyen	 a	 tener
unas	 piernas	 libres	 de	 lesiones?	 Debido	 a	 un	 ingrediente	 mágico:	 el	 miedo.	 Al
contrario	 de	 lo	 que	 todos	 esos	 nombres	 acolchados	 como	 Adidas	 MegaBounce
quieren	 hacernos	 creer,	 toda	 esa	 protección	 no	 hace	 nada	 por	 reducir	 el	 impacto.
Lógicamente,	esto	debería	ser	obvio:	dado	que	el	impacto	de	correr	sobre	las	piernas
puede	 llegar	 a	 ser	 hasta	 doce	 veces	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 resulta	 absurdo	 creer	 que
media	pulgada	de	hule	va	a	suponer	alguna	diferencia	contra,	en	mi	caso,	2.760	libras
de	carne	terrestre.	Puedes	cubrir	un	huevo	con	un	guante	de	horno	antes	de	golpearlo
con	un	martillo,	pero	ten	por	seguro	que	ese	huevo	no	sobrevivirá.

Cuando	E.	C.	Frederick,	 por	 entonces	director	del	Laboratorio	de	 Investigación
Deportiva	 de	 Nike,	 llegó	 en	 1986	 a	 una	 reunión	 de	 la	 American	 Society	 of
Biomechanics,	llevaba	consigo	un	bombazo.	“Al	analizar	sujetos	utilizando	zapatillas
suaves	 y	 duras,	 no	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 diferencia	 en	 la	 fuerza	 del	 impacto”.
¡Ninguna	diferencia!	“Y,	curiosamente	—añadió—,	el	segundo,	el	pico	de	propulsión
en	la	fuerza	de	reacción	vertical	con	el	suelo	fue,	de	hecho,	mayor	con	las	zapatillas
suaves”.

La	 extraña	 conclusión:	mientras	mayor	 amortiguación	 tiene	 la	 zapatilla,	menos
protección	ofrece.

Los	 investigadores	del	Laboratorio	de	Medicina	Deportiva	y	Biomecánica	de	 la
Universidad	 de	 Oregón	 estaban	 verificando	 el	 mismo	 hallazgo.	 Conforme	 las
zapatillas	se	desgatan	y	su	amortiguación	se	endurece,	revelaron	los	investigadores	de
Oregón	 en	 un	 estudio	 de	 1988	 publicado	 en	 el	 Journal	 of	 Orthopaedic	 &	 Sports
Physical	 Therapy,	 los	 pies	 de	 los	 corredores	 ganan	 estabilidad	 y	 se	 hacen	 menos
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temblorosos.	Harían	falta	diez	años	todavía	para	que	los	científicos	encontraran	una
explicación	 a	por	qué	 esas	 zapatillas	viejas	que	 las	 compañías	deportivas	 te	decían
que	 echaras	 a	 la	 basura	 eran	 mejores	 que	 las	 nuevas	 que	 te	 insistían	 para	 que
compraras.	 En	 la	Universidad	McGill	 de	Montreal,	 los	 doctores	 Steven	Robbins	 y
Edward	 Waked,	 realizaron	 una	 serie	 de	 pruebas	 con	 gimnastas	 en	 las	 que
descubrieron	 que	mientras	más	 grueso	 era	 el	 tapiz,	 más	 duro	 caían	 los	 gimnastas.
Instintivamente,	 los	 gimnastas	 buscaban	 estabilidad.	Cuando	 sentían	 una	 superficie
blanda	en	los	pies,	caían	con	más	fuerza	para	asegurarse	el	equilibrio.

Robbins	y	Waked	encontraron	que	 los	corredores	hacen	 lo	mismo:	de	 la	misma
forma	que	 alzamos	 los	 brazos	 automáticamente	 cuando	 resbalamos	 sobre	hielo,	 las
piernas	y	pies	 instintivamente	 caen	 con	más	 fuerza	 cuando	perciben	una	 superficie
blanda.	Cuando	corremos	con	zapatillas	con	protección,	los	pies	van	a	través	de	 las
suelas	en	busca	de	una	superficie	dura,	estable.

“Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 equilibrio	 y	 el	 impacto	 vertical	 están
íntimamente	 relacionados”,	 escribieron	 los	 doctores	 de	 McGill.	 “De	 acuerdo	 con
nuestros	 descubrimientos,	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 que	 existen	 actualmente	 en	 el
mercado	 son	 demasiado	 blandas	 y	 gruesas,	 y	 deberían	 ser	 rediseñadas	 si	 se	 espera
que	suministren	protección	a	las	personas	cuando	realizan	deportes”.

Hasta	que	leí	este	informe,	estuve	desconcertado	por	algo	que	me	había	ocurrido
en	 la	 Running	 Injury	 Clinic.	 Había	 estado	 corriendo	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 una
plataforma	 de	 fuerza	 descalzo,	 con	 unas	 zapatillas	muy	 delgadas	 y	 con	 unas	Nike
Pegasus	muy	acolchadas.	Cada	vez	que	cambiaba	de	calzado,	los	niveles	de	impacto
cambiaban	a	su	vez,	pero	no	de	la	forma	en	que	yo	esperaba.	Mi	fuerza	de	impacto
era	menor	cuando	iba	descalzo	y	mucho	mayor	cuando	llevaba	las	Pegs.	La	forma	de
correr	también	sufría	variaciones:	instintivamente	ajustaba	mi	pisada	cada	vez	que	me
cambiaba.	“Golpeas	mucho	más	con	el	talón	cuando	llevas	las	Pegasus”,	concluyó	la
doctora	Irene	Davis.

David	Smyntek	decidió	poner	a	prueba	la	teoría	del	impacto	por	su	cuenta	con	un
experimento	único.	Debido	a	que	era	corredor	y	a	la	vez	fisioterapeuta	especializado
en	 rehabilitaciones	 profundas,	 Smyntek	 era	 consciente	 de	 que	 las	 personas	 que	 le
decían	que	debía	comprarse	zapatillas	nuevas	eran	normalmente	las	personas	que	las
vendían.	 Runner’s	 World	 y	 su	 tienda	 local	 de	 deportes	 llevaban	 toda	 la	 vida
advirtiéndole	 que	 tenía	 que	 reemplazar	 sus	 zapatillas	 cada	 trescientas	 o	 quinientas
millas,	 pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 Arthur	 Newton,	 uno	 de	 los	 más	 grandes
ultramaratonistas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no	 encontrara	 razones	 para	 reemplazar	 sus
viejas	zapatillas	de	suela	gastada	hasta	haber	hecho,	por	lo	menos,	cuatro	mil	millas
con	ellas?	Newton	no	solo	había	ganado	 la	ultramaratón	de	Comrades	de	55	millas
cinco	veces	en	los	años	treinta,	sino	que,	a	la	edad	de	cincuenta	y	un	años,	sus	piernas
todavía	conservaban	elasticidad	suficiente	para	romper	el	récord	de	las	100	millas	de
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la	carrera	de	Bath	a	Londres.
Así	 que	 Smyntek	 decidió	 ver	 si	 podía	 superar	 a	 Newton	 en	 su	 propio	 terreno.

“¿Qué	ocurriría	si	uso	mis	zapatillas	en	el	pie	erróneo	cuando	se	han	gastado	de	un
solo	lado?	De	esta	manera	empezó	el	Experimento	Pie	Loco:	cuando	sus	zapatillas	se
gastaban	del	lado	exterior,	Dave	se	las	cambiaba	de	pie	y	seguía	corriendo.	“Hay	que
entender	a	este	hombre”,	dice	Ken	Learman,	uno	de	los	colegas	terapeutas	de	Dave.
“Dave	no	es	un	 tipo	del	montón.	Es	curioso,	 inteligente,	 la	 clase	de	 tipo	al	que	no
puedes	 engañar	 fácilmente.	 Dave	 dirá:	 ‘Oye,	 si	 se	 supone	 que	 es	 de	 esta	 forma,
vamos	a	comprobarlo’	”.

Durante	los	diez	años	siguientes,	Dave	corrió	cinco	millas	diarias,	todos	los	días.
Una	vez	que	descubrió	que	podía	correr	con	comodidad	usando	 las	zapatillas	en	el
pie	equivocado,	empezó	a	preguntarse	por	qué	necesitaba	usar	zapatillas.	Si	no	estaba
usándolas	de	la	forma	en	que	habían	sido	diseñadas,	razonó	Dave,	quizá	el	diseño	en
sí	no	era	gran	cosa.	De	ahí	en	adelante,	ya	solo	compra	zapatillas	en	tiendas	de	“todo
a	un	dólar”.

“Aquí	lo	tienen,	corriendo	más	que	la	mayoría,	con	los	zapatos	incorrectos	en	el
pie	 equivocado	 y	 sin	 ningún	 problema”,	 dice	Ken	Learman.	 “Ese	 experimento	 nos
enseñó	a	todos	algo.	Nos	enseñó	que	cuando	se	trata	de	zapatillas	de	correr,	no	todo
lo	que	brilla	es	oro”.

VERDAD	 DOLOROSA	 No.	 3:	 Hasta	 Alan	 Webb	 lo	 dice:	 “Los	 seres
humanos	están	diseñados	para	correr	sin	zapatillas”

ANTES	DE	 convertirse	 en	 el	más	 grande	 corredor	 de	 la	milla	 en	Estados	Unidos,
Alan	Webb	 era	 un	 novato	 universitario	 con	 pies	 planos.	 Pero	 su	 entrenador	 de	 la
secundaria	 vio	 que	 tenía	 potencial	 y	 empezó	 a	 reconstruir	 a	 Alan	 desde	 —sin
exagerar—	 la	 base.	 “Yo	 tenía	 problemas	 de	 lesiones	 al	 comienzo,	 así	 que	 parecía
evidente	que	mi	biomecánica	podía	causarme	problemas”,	me	dijo	Webb.	“Por	lo	que
hicimos	ejercicios	de	fortalecimiento	y	caminatas	especiales	descalzo”.	Poco	a	poco,
Webb	vio	cómo	sus	pies	se	transformaban	ante	sus	ojos.	“Yo	usaba	una	talla	doce	y
tenía	pies	planos,	ahora	uso	una	 talla	nueve	o	diez.	Conforme	 los	músculos	de	mis
pies	 se	 fueron	 fortaleciendo,	 mi	 arco	 fue	 levantándose”.	 Gracias	 a	 los	 ejercicios,
Webb	puso	freno	a	sus	lesiones,	lo	que	le	permitió	enfrentarse	al	duro	entrenamiento
que	 lo	 llevaría	 a	 romper	 el	 récord	 norteamericano	 para	 la	 milla	 y	 el	 tiempo	 más
rápido	del	mundo	en	los	1.500	metros	de	2007.	“Correr	descalzo	forma	parte	de	mi
filosofía	 de	 entrenamiento	 desde	 hace	 años”,	 dice	 Gerard	 Hartmann,	 el	 doctor	 en
medicina	y	fisioterapeuta	 irlandés	que	hace	 las	veces	de	Gran	y	Poderoso	Mago	de
Oz	para	los	mejores	corredores	de	larga	distancia	del	mundo.	Paula	Radcliffe	nunca
corre	una	maratón	 sin	ver	 antes	 al	 doctor	Hartmann,	 y	 colosos	de	 la	 talla	 de	Haile
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Gebrselassie	 y	 Khalid	 Khannouchi	 han	 puesto	 sus	 pies	 en	 sus	 manos.	 Durante
décadas,	 el	 doctor	 Hartmann	 ha	 visto	 consternado	 la	 explosión	 de	 plantillas
ortopédicas	y	zapatillas	con	diseños	cada	vez	más	complejos.	“La	musculatura	del	pie
fuera	de	forma	es	el	gran	tema	cuando	hablamos	de	lesiones,	y	venimos	dejando	que
nuestros	pies	pierdan	forma	a	lo	largo	de	veinticinco	años”,	dice	el	doctor	Hartmann.
“La	 pronación	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 mala	 palabra,	 pero	 no	 es	 más	 que	 un
movimiento	natural	del	pie.	Se	supone	que	el	pie	debe	pronar”.

Para	ver	 la	pronación	en	acción,	quítense	 los	zapatos	y	corran	por	 la	entrada	de
casa.	Sobre	una	superficie	dura,	sus	pies	desaprenderán	por	un	momento	los	hábitos
adquiridos	 en	 el	 uso	 de	 calzado	 y	 se	 pondrán	 automáticamente	 en	 modo	 de
autodefensa:	se	encontrarán	aterrizando	sobre	el	borde	exterior	del	pie,	luego	girando
el	pie	suavemente	desde	el	dedo	pequeño	hasta	el	dedo	gordo,	hasta	apoyar	 toda	 la
planta.	Eso	es	pronación,	nada	más	que	una	torsión	leve	para	absorber	el	impacto	y
que	permite	que	el	arco	se	comprima.

Pero	allá	por	los	años	setenta,	 la	voz	más	respetada	en	el	mundo	de	las	carreras
empezó	a	expresar	ciertas	dudas	acerca	de	toda	esa	torsión	del	pie.	El	doctor	George
Sheehan	 era	 un	 cardiólogo	 cuyos	 ensayos	 sobre	 la	 belleza	 de	 correr	 lo	 habían
convertido	en	el	rey	filósofo	de	la	escena	maratonista,	y	fue	él	quien	proclamó	la	idea
de	 que	 la	 lesión	 llamada	 “rodilla	 de	 corredor”	 podía	 ser	 causada	 por	 un	 exceso	 de
pronación.	 Sheehan	 tenía	 razón	 y	 a	 la	 vez	 estaba	muy,	muy	 equivocado.	 Hay	 que
aterrizar	sobre	el	talón	para	pronar	en	exceso,	y	solo	se	puede	aterrizar	sobre	el	talón
si	este	tiene	amortiguación.	Sin	embargo,	las	compañías	de	calzado	respondieron	con
presteza	 al	 llamado	a	 las	 armas	del	doctor	Sheehan	y	presentaron	una	 respuesta	de
proporciones	 nucleares:	 crearon	 zapatillas	 monstruosamente	 entalladas	 y
superdiseñadas	que	prácticamente	borraron	cualquier	atisbo	de	pronación.

“Pero	 cuando	 bloqueas	 un	 movimiento	 natural	 —dice	 el	 doctor	 Hartmann—,
afectas	negativamente	a	los	otros.	Hemos	realizado	estudios	y	comprobado	que	solo
el	 dos	 o	 tres	 por	 ciento	 de	 la	 población	 tiene	 problemas	 biomecánicos	 reales.
Entonces,	 ¿quién	 está	 usando	 todos	 esos	 aparatos	 ortopédicos?	 Cada	 vez	 que
colocamos	a	alguien	en	un	artefacto	correctivo,	estamos	creando	problemas	nuevos	al
tratar	 problemas	 que	 no	 existen”.	 En	 2008	 la	 revista	 Runner’s	 World	 realizó	 una
confesión	alarmante	al	admitir	que	durante	años	habían	 inducido	accidentalmente	a
error	 a	 sus	 lectores	 al	 recomendar	 zapatillas	 ortopédicas	 a	 los	 corredores	 que
padecían	fascitis	plantar:	“Pero	estudios	recientes	han	mostrado	que	las	zapatillas	de
estabilidad	difícilmente	puedan	aliviar	la	fascitis	plantar	y	en	realidad	pueden	incluso
agravar	los	síntomas”	(la	cursiva	es	mía).

“Tan	sólo	fíjate	en	la	arquitectura”,	explica	el	doctor	Hartmann.	Confecciona	un
plano	de	tus	pies	y	te	encontrarás	con	una	maravilla	que	los	ingenieros	han	intentado
igualar	 durante	 siglos.	 La	 pieza	 central	 del	 pie	 es	 el	 arco,	 el	 mejor	 diseño	 para
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soportar	peso	jamás	creado.	La	belleza	de	cualquier	arco	radica	en	la	forma	en	que	se
hace	 más	 fuerte	 sometido	 a	 estrés:	 mientras	 más	 fuerte	 presionas,	 más	 fuerte	 se
acoplan	sus	partes.	A	ningún	albañil	digno	de	su	paleta	se	le	ocurriría	colocar	algún
tipo	de	soporte	debajo	de	un	arco;	si	se	ejerce	presión	desde	abajo,	toda	la	estructura
se	debilita.	El	arco	del	pie	está	apuntalado	por	todas	partes	gracias	a	un	entramado	de
alta	 resistencia	 compuesto	 por	 veintiséis	 huesos,	 treinta	 y	 tres	 articulaciones,	 doce
tendones	elásticos	y	dieciocho	músculos,	todos	extendiéndose	y	contrayéndose	como
un	puente	colgante	que	resiste	terremotos.

“Poner	 los	pies	 en	una	zapatilla	 es	parecido	a	ponerlos	dentro	de	una	 férula	de
yeso”,	dice	el	doctor	Hartmann.	“Si	colocamos	tu	pierna	dentro	de	una	férula	de	yeso,
en	 seis	 semanas	 tendremos	una	 atrofia	muscular	del	 cuarenta	 al	 sesenta	por	 ciento.
Algo	similar	les	ocurre	a	los	pies	cuando	los	encerramos	dentro	de	unas	zapatillas”.
Cuando	las	zapatillas	hacen	su	trabajo,	los	tendones	se	endurecen	y	los	músculos	se
debilitan.	Los	pies	están	siempre	listos	para	la	batalla	y	crecen	bajo	presión;	déjalos
holgazanear	y	se	derrumbarán,	como	descubrió	Alan	Webb.	Ejercítalos	y	se	elevarán
como	un	arco	iris.

“He	trabajado	con	más	de	cien	de	los	mejores	corredores	keniatas,	y	una	cosa	que
tenían	 en	 común	 era	 la	 maravillosa	 elasticidad	 de	 sus	 pies”,	 continúa	 el	 doctor
Hartmann.	“Eso	es	el	resultado	de	no	haber	corrido	con	zapatillas	hasta	los	diecisiete
años”.	Hoy	en	día,	el	doctor	Hartmann	cree	que	el	mejor	consejo	para	la	prevención
de	 lesiones	 es	 el	 que	 escuchó	 de	 boca	 de	 un	 entrenador	 que	 recomendaba	 “correr
descalzo	sobre	césped	húmedo	tres	veces	a	la	semana”.

No	 es	 el	 único	 profesional	 médico	 predicando	 la	 Doctrina	 Descalza.	 Según	 el
doctor	Paul	W.	Brand,	jefe	de	rehabilitación	del	U.S.	Public	Health	Service	Hospital
en	 Carville,	 Louisiana,	 y	 profesor	 de	 cirugía	 en	 la	 escuela	 de	 medicina	 de	 la
Universidad	Louisiana	State,	podríamos	desterrar	todas	las	lesiones	comunes	del	pie
en	el	lapso	de	una	generación	si	nos	deshiciéramos	de	las	zapatillas	deportivas.	Ya	en
1976,	el	doctor	Brand	señalaba	que	casi	todas	las	dolencias	de	su	sala	de	pacientes	—
callos,	 juanetes,	 dedo	 en	 martillo,	 pies	 planos	 y	 arcos	 caídos)	 eran	 prácticamente
inexistentes	en	los	países	donde	la	mayoría	de	la	gente	iba	descalza.

“Quien	camina	descalzo	recibe	un	flujo	continuo	de	información	sobre	el	suelo	y
sobre	su	propia	relación	con	la	superficie	—ha	dicho	el	doctor	Brand—,	mientras	que
un	pie	enfundado	en	una	zapatilla	duerme	dentro	de	un	medioambiente	invariable”.

Los	tambores	de	guerra	del	levantamiento	de	los	descalzos	estaban	elevándose.	Pero
en	lugar	de	que	los	médicos	lideraran	la	ofensiva	en	defensa	de	un	pie	musculoso,	el
escenario	se	convirtió	en	una	guerra	de	clases	de	podólogos	enfrentado	a	sus	propios
pacientes.	Los	defensores	de	ir	descalzo,	como	los	doctores	Brand	y	Hartmann,	eran
todavía	raros,	mientras	que	la	opinión	tradicional	entre	los	podólogos	pasaba	todavía
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por	 ver	 a	 los	 pies	 humanos	 como	un	Error	 de	 la	Naturaleza,	 una	 obra	 en	 progreso
siempre	 posible	 de	 ser	 mejorada	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 de	 un	 bisturí	 o	 la
reconstrucción	ortopédica.

Esa	 idea	del	diseño	defectuoso	encontraba	 su	mejor	 expresión	en	The	Runners’
Repair	Manual.	 Este	 libro,	 escrito	 por	 el	 doctor	Murray	Weisenfeld,	 un	 destacado
podólogo	deportivo,	es	uno	de	los	libros	sobre	cuidado	del	pie	más	vendido	de	todos
los	 tiempos,	 y	 comienza	 con	 una	 declaración	 funesta:	 “El	 pie	 humano	 no	 fue
originalmente	diseñado	para	caminar,	mucho	menos	para	correr	largas	distancias”.

¿Entonces	para	qué,	según	el	Manual,	ha	sido	diseñado	nuestro	pie?
Bueno,	primero	para	nadar	(“El	pie	moderno	ha	evolucionado	a	partir	de	la	aleta

de	 algún	 pez	 primigenio	 y	 esas	 aletas	 apuntaban	 hacia	 atrás”).	 Luego	 para	 escalar
(“El	pie	asidor	permitía	a	la	criatura	acomodarse	sobre	las	ramas	sin	caerse”).

Y	luego	…?
Y	 luego,	 según	 la	 historia	 evolutiva	 de	 la	 podología,	 nos	 estancamos.	Mientras

que	 el	 resto	 de	 nuestro	 cuerpo	 se	 adaptó	 bellamente	 a	 la	 tierra	 firme,	 de	 alguna
manera	 la	 única	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo	 que	 en	 realidad	 toca	 esta	 tierra	 se	 quedó
atrás.	Desarrollamos	cerebros	y	habilidades	manuales	 suficientes	para	 llevar	a	cabo
cirugía	 intravascular,	 pero	 nuestros	 pies	 nunca	 dejaron	 atrás	 el	 Paleolítico.	 “El	 pie
humano	 no	 está	 todavía	 adaptado	 completamente	 al	 suelo”,	 se	 lamenta	 el	Manual.
“Solo	una	parte	de	la	población	ha	sido	dotada	con	un	pie	bien	adaptado	al	suelo”.

Entonces,	¿quiénes	son	los	afortunados	con	un	pie	correctamente	evolucionado?
Al	parecer,	nadie:	“La	naturaleza	aún	no	ha	publicado	su	plano	para	el	pie	perfecto	de
corredor	moderno”,	escribe	el	doctor	Weisenfeld.	“Hasta	que	el	pie	perfecto	llegue,	la
experiencia	me	ha	enseñado	que	todos	tenemos	excelentes	oportunidades	de	contraer
algún	tipo	de	lesión”.	Puede	que	la	naturaleza	no	haya	publicado	sus	planos,	pero	eso
no	 evitó	 que	 algunos	 podólogos	 idearan	 los	 suyos.	 Y	 fue	 justo	 ese	 exceso	 de
confianza	—el	 creer	 que	 cuatro	 años	de	 instrucción	podiatra	podrían	 triunfar	 sobre
dos	millones	de	años	de	selección	natural—	lo	que	 llevó	a	un	catastrófico	brote	de
operaciones	en	los	años	setenta.

“No	hace	muchos	años,	la	rodilla	de	corredor	se	trataba	con	cirugía”,	reconoce	el
doctor	Weisenfeld.	 “Eso	no	 funcionó	demasiado	bien,	dado	que	uno	necesita	 cierta
amortiguación	 para	 correr”.	 Cuando	 los	 pacientes	 dejaron	 la	 sala	 de	 operaciones,
descubrieron	que	ese	dolor	 insistente	se	había	convertido	en	una	mutilación	que	les
cambiaría	la	vida;	sin	el	cartílago	de	la	rodilla,	nunca	iban	a	ser	capaces	de	correr	sin
dolor.	Pese	al	accidentado	historial	de	intentos	de	corregir	a	la	naturaleza	que	posee	la
podología,	The	Runners’	Repair	Manual	nunca	recomienda	fortalecer	los	pies;	todo	lo
contrario,	 los	 tratamientos	 elegidos	 siempre	 pasan	 por	 las	 vendas,	 aparatos
ortopédicos	o	la	cirugía.

Incluso	 la	 doctora	 Irene	 Davis,	 cuyas	 credenciales	 y	 apertura	 de	 mente	 son
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difíciles	de	superar,	no	se	tomó	en	serio	la	idea	de	correr	descalzo	hasta	el	año	2007,
y	 si	 lo	 hizo	 fue	 porque	 uno	 de	 sus	 pacientes	 la	 desafió	 abiertamente.	 El	 paciente
estaba	 tan	 frustrado	 por	 su	 fascitis	 plantar	 crónica,	 que	 quería	 mandar	 todo	 al
demonio	 y	 correr	 con	 unas	 zapatillas	 con	 suela	 delgada,	 como	 las	 sandalias.	 La
doctora	Davis	le	dijo	que	estaba	loco.	Él	lo	hizo	de	todas	formas.

“Para	 su	 sorpresa	 —como	 la	 revista	 BioMechanics	 contaría	 después—,	 los
síntomas	de	la	fascitis	plantar	menguaron	y	el	paciente	fue	capaz	de	correr	pequeñas
distancias	con	las	zapatillas”.

“Así	 es	 como	 a	 menudo	 aprendemos	 cosas	 nuevas,	 cuando	 los	 pacientes	 no
siguen	 nuestras	 indicaciones”,	 respondió	 gentilmente	 la	 doctora	 Davis.	 “Creo	 que
quizá	el	aumento	de	los	casos	de	fascitis	plantar	en	este	país	se	debe	en	parte	al	hecho
de	que	no	permitimos	a	los	músculos	de	nuestros	pies	hacer	aquello	para	lo	que	están
diseñados”.	Quedó	tan	impresionada	por	la	recuperación	de	su	paciente	rebelde	que
incluyó	los	paseos	descalza	en	su	propia	rutina	de	ejercicios.

Por	supuesto,	Nike	no	gana	17.000	millones	de	dólares	al	año	dejando	que	 los	Ted
Descalzos	 del	mundo	marquen	 tendencia.	 Poco	 después	 de	 que	 los	 dos	 agentes	 de
Nike	regresaron	de	Stanford	con	la	noticia	de	que	la	moda	de	correr	descalzo	había
llegado	incluso	a	las	pistas	universitarias	de	élite,	la	compañía	se	puso	a	trabajar	para
ver	de	qué	manera	podía	sacar	dinero	del	problema	que	ella	misma	había	creado.

Hacer	 responsable	 a	 la	 vieja	 y	 mala	 Nike	 de	 la	 epidemia	 de	 lesiones	 entre
corredores	 parece	 demasiado	 fácil,	 pero	 es	 que	 en	 buena	 parte	 es	 su	 culpa.	 La
compañía	 fue	 fundada	 por	 Phil	 Knight,	 un	 corredor	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregón
capaz	de	vender	cualquier	cosa,	y	Bill	Bowerman,	un	entrenado	de	la	Universidad	de
Oregón	que	pensaba	que	lo	sabía	todo.	Antes	de	que	estos	dos	hombres	se	juntaran,	la
zapatilla	 de	 correr	 moderna	 no	 existía.	 Así	 como	 tampoco	 existían	 las	 lesiones
modernas	que	aquejan	a	los	corredores.

Para	ser	un	tipo	que	aconsejaba	a	tanta	gente	sobre	cómo	correr,	Bowerman	corría
bastante	 poco.	Había	 empezado	 a	 correr	 un	poquito	 a	 los	 cincuenta	 años,	 luego	de
pasar	un	tiempo	en	Nueva	Zelanda	con	Arthur	Lydiard,	el	padre	de	la	carrera	como
ejercicio	 y	 el	 entrenador	 de	 carreras	 de	 larga	 distancia	más	 influyente	 de	 todos	 los
tiempos.	 Lydiard	 había	 fundado	 el	 Auckland	 Joggers	 Club	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta	para	ayudar	a	que	las	victimas	de	ataques	al	corazón	se	recuperaran.	En	su
momento	el	club	fue	increíblemente	controversial,	 los	médicos	estaban	convencidos
de	 que	 Lydiard	 estaba	 organizando	 un	 suicidio	 en	 masa.	 Pero	 una	 vez	 que	 esos
hombres	anteriormente	enfermos	fueron	descubriendo	lo	bien	que	se	sentían	tras	unas
pocas	 semanas	 corriendo,	 empezaron	 a	 invitar	 a	 sus	 mujeres,	 hijos	 y	 padres	 a
unírseles	en	sus	dos	horas	de	paseo	por	la	pista.

Cuando	Bill	Bowerman	lo	visitó	por	primera	vez	en	1962,	el	grupo	de	corredores
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de	 los	domingos	por	 la	mañana	que	dirigía	Lydiard	era	 la	mayor	 reunión	 social	de
Auckland.	Bowerman	intentó	unírseles,	pero	su	estado	físico	era	 tan	deplorable	que
tuvo	que	ser	ayudado	por	un	hombre	de	setenta	y	tres	años	que	había	sobrevivido	a
tres	infartos	de	miocardio.	“Dios,	lo	único	que	me	mantenía	con	vida	era	la	esperanza
de	que	moriría	pronto”,	diría	después	Bowerman.

Pero	 regresó	 a	 casa	 hecho	 un	 converso,	 y	 poco	 después	 escribió	 un	 bestseller,
cuyo	 título	daría	vida	a	una	nueva	palabra	y	 se	convertiría	en	una	obsesión	para	el
público	americano:	Jogging.	Mientras	escribía	y	entrenaba,	Bowerman	ocupaba	sus
ratos	libres	arruinando	su	sistema	nervioso	y	la	waflera	de	su	esposa,	jugueteando	en
el	 sótano	 con	 caucho	 líquido	 para	 inventar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 calzado.	 Sus
experimentos	 le	 valieron	 a	 Bowerman	 una	 afección	 nerviosa	 pero	 también	 la
invención	de	 las	 primeras	 zapatillas	 de	 correr	 con	 amortiguación.	Con	un	golpe	de
negra	ironía,	Bowerman	las	bautizó	las	Cortez,	en	honor	al	conquistador	que	saqueó
el	oro	del	Nuevo	Mundo	y	desató	una	horrible	epidemia	de	viruela.

El	golpe	maestro	de	Bowerman	pasó	por	defender	un	nuevo	estilo	de	correr	que
solo	 era	 posible	 con	 el	 nuevo	 tipo	 de	 calzado	 que	 había	 inventado.	 Las	 Cortez
permitían	a	la	gente	correr	de	una	manera	en	que	ningún	ser	humano	había	sido	capaz
de	 correr	 sin	 hacerse	 daño:	 aterrizando	 en	 sus	 huesudos	 talones.	 Antes	 de	 la
invención	 de	 la	 zapatilla	 con	 amortiguación,	 los	 corredores	 habían	 corrido	 de	 la
misma	forma	a	lo	largo	de	la	historia:	Jesse	Owens,	Roger	Bannister,	Frank	Shorter	e
incluso	Emil	Zatopek,	todos	corrían	con	la	espalda	recta,	las	rodillas	dobladas	y	los
pies	 arañando	el	 suelo	bajo	 las	 caderas.	No	 tenían	otra	opción:	 la	 única	manera	de
absorber	 el	 golpe	 pasaba	 por	 doblar	 las	 piernas	 y	 aterrizar	 sobre	 la	 gruesa	 capa	 de
grasa	en	 la	mitad	de	 la	planta	de	 los	pies.	Fred	Wilt	 lo	comprobó	en	su	clásico	del
atletismo	de	1959,	How	They	Train,	libro	en	el	que	detallaba	la	técnica	de	carrera	de
más	de	ochenta	corredores	de	élite	a	nivel	mundial.	“El	pie	delantero	se	mueve	hacia
delante	en	un	movimiento	 suave	 (no	un	golpe	 fuerte,	ni	una	caída	violenta)	que	va
hacia	abajo	y	hacia	atrás,	en	el	que	el	borde	delantero	de	la	planta	del	pie	realiza	el
primer	 contacto	 con	 la	pista”,	 escribe	Wilt.	 “El	progreso	en	 la	 carrera	 resulta	de	 la
combinación	 de	 estas	 fuerzas	 que	 empujan	 hacia	 atrás	 el	 centro	 de	 gravedad	 del
cuerpo…”.

De	hecho,	cuando	el	diseñador	biomédico	Van	Phillips	creó	en	1984	una	prótesis
de	 tecnología	 de	 punta	 para	 corredores	 cojos,	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 dotarla	 de
talón.	 Philips	 había	 perdido	 la	 pierna	 izquierda	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 en	 un
accidente	de	esquí	acuático	y,	como	corredor,	entendía	que	el	talón	era	necesario	para
mantenerse	en	pie,	no	para	correr.	La	prótesis	inventada	por	Phillips,	conocida	como
“Pie	de	guepardo”	 tiene	 forma	de	C	 e	 imita	 la	 función	de	una	pierna	orgánica	 con
tanta	eficacia	que	permitió	al	corredor	sudafricano	Oscar	Pistorius,	quien	tiene	las	dos
piernas	amputadas,	competir	con	los	mejores	velocistas	del	mundo.
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Pero	Bowerman	tenía	una	idea:	quizá	se	podía	ganar	un	poco	de	distancia	si	uno
pisaba	 delante	 del	 centro	 de	 gravedad.	 Si	 colocamos	 un	 trozo	 de	 hule	 debajo	 del
talón,	 pensó,	 podremos	 enderezar	 las	 piernas,	 aterrizar	 sobre	 los	 talones	 y	 dar	 una
zancada	más	larga.	En	su	libro	Jogging,	comparaba	ambos	estilos:	Con	la	zancada	de
“pie	 plano”	 de	 eficacia	 comprobada,	 admitía	 Bowerman,	 “una	 superficie	 amplia
amortigua	 la	 pisada	 y	 reduce	 el	 impacto	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo”.	 Sin	 embargo,
pensaba	 que	 una	 zancada	 que	 fuera	 “del	 talón	 a	 los	 dedos”	 produciría	 “menos
cansancio	en	las	distancias	largas”.	Si	uno	contaba	con	el	calzado	adecuado.

El	marketing	de	Bowerman	era	brillante.	“El	mismo	tipo	creó	un	mercado	para	un
producto	 y	 luego	 creó	 el	 producto	 en	 cuestión”,	 en	 palabras	 de	 un	 columnista
económico	de	Oregón.	“Es	genial,	el	 tipo	de	cosa	que	se	estudia	en	 las	escuelas	de
negocios”.	 El	 socio	 de	 Bowerman,	 un	 corredor	 convertido	 en	 empresario	 llamado
Phil	 Knight,	 cerró	 un	 trato	 para	 fabricar	 el	 nuevo	 producto	 en	 Japón	 y	 estaba
rápidamente	vendiendo	zapatillas	antes	de	que	dejaran	la	cadena	de	montaje.	“Con	el
sistema	 de	 amortiguación	 de	 las	 Cortez,	 probablemente	 nos	 encontraremos	 en	 una
situación	 de	 monopolio	 para	 las	 olimpiadas	 de	 1972”,	 se	 regodeaba	 Knight.	 Para
cuando	 las	otras	compañías	estuvieron	en	posición	de	 imitar	 la	 famosa	zapatilla,	 el
Swoosh[14]	era	ya	una	potencia	mundial.

Encantado	 con	 la	 reacción	 que	 sus	 diseños	 de	 aficionado	 habían	 recibido,
Bowerman	dejó	que	su	creatividad	volara.	Imaginó	una	zapatilla	impermeable	hecha
de	escamas	de	pez,	pero	dejó	que	la	 idea	muriera	en	la	mesa	de	dibujo.	Inventó	las
LD-1000	Trainer,	unas	zapatillas	con	la	suela	tan	ancha	que	correr	con	ellas	era	como
correr	 con	 un	 molde	 de	 tarta	 en	 los	 pies.	 Bowerman	 creía	 que	 estas	 zapatillas
acabarían	 con	 la	 pronación,	 pasando	 por	 alto	 que	 a	menos	 que	 el	 pie	 del	 corredor
cayera	completamente	recto,	el	talón	abultado	podría	torcerle	la	pierna.	“En	lugar	de
proveer	estabilidad,	aceleró	la	pronación	y	consiguió	hacer	daño	tanto	al	pie	como	al
tobillo”,	 escribió	 el	 antiguo	 corredor	 de	 Oregón	 Kenny	Moore	 en	 su	 biografía	 de
Bowerman.	En	otras	palabras,	la	zapatilla	que	supuestamente	debía	darte	una	pisada
perfecta,	solo	funcionaba	si	ya	 tenías	una.	Cuando	Bowerman	descubrió	que	estaba
produciendo	lesiones	en	lugar	de	prevenirlas,	 tuvo	que	dar	marcha	atrás	y	redujo	el
talón	en	versiones	posteriores.

Mientras	tanto,	de	vuelta	en	Nueva	Zelanda,	un	consternado	Arthur	Lydiard	veía
los	 llamativos	productos	 de	 exportación	que	 salían	de	Oregón	y	 se	 preguntaba	qué
demonios	 estaba	 haciendo	 su	 amigo.	 Lydiard	 era	 un	 especialista	 en	 atletismo	 con
muchísima	 más	 experiencia	 y	 conocimientos	 que	 Bowerman;	 había	 entrenado	 a
muchos	más	campeones	olímpicos	y	plusmarquistas	mundiales,	y	había	inventado	un
programa	 de	 entrenamiento	 que	 seguía	 siendo	 el	 punto	 de	 referencia	 dentro	 de	 la
disciplina.	A	Lydiard	 le	 caía	 bien	Bill	 Bowerman	 y	 lo	 respetaba	 como	 entrenador,
pero,	¡por	Dios	santo!	¿Qué	era	esa	basura	que	estaba	vendiendo?
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Lydiard	 sabía	 que	 toda	 esa	 cháchara	 acerca	 de	 la	 pronación	 no	 era	 más	 que
sandeces	publicitarias.	“Si	uno	le	dice	a	una	persona	de	cualquier	edad	que	se	quite
las	zapatillas	y	corra	por	el	pasillo,	casi	siempre	descubrirá	que	el	movimiento	del	pie
no	tiene	ni	 rastro	de	pronación	y	supinación”,	se	quejaba	Lydiard.	“Esas	 torceduras
laterales	del	tobillo	comienzan	cuando	la	gente	se	ata	los	cordones	de	unas	zapatillas
de	 correr,	 porque	 el	 diseño	 de	 las	 zapatillas	 inmediatamente	 altera	 el	 movimiento
natural	del	pie”.

“Nosotros	 corríamos	 en	 zapatillas	 de	 lona”,	 continuaba	Lydiard.	 “No	 sufríamos
fascitis	plantar,	ni	pronábamos	ni	supinábamos,	quizá	nos	rasgáramos	un	poco	la	piel
debido	a	la	rugosidad	de	la	lona	pero,	en	términos	generales,	no	teníamos	problema
alguno	en	los	pies.	Pagar	varios	cientos	de	dólares	por	el	último	grito	de	la	tecnología
en	zapatillas	deportivas	no	 te	garantiza	que	no	 sufrirás	 alguna	de	 estas	 lesiones,	 es
más,	puede	incluso	garantizarte	que	las	sufrirás	de	una	u	otra	forma”.

Finalmente,	incluso	Bowerman	fue	asaltado	por	las	dudas.	Conforme	Nike	seguía
avanzando	con	el	paso	de	una	apisonadora,	fabricando	zapatillas	como	salchichas	en
infinitas	variedades	y	modelos	que	cambiaban	sin	más	razón	que	 tener	un	producto
más	 para	 vender,	 Bowerman	 llegó	 a	 sentir	 que	 su	 misión	 inicial	 de	 fabricar	 una
zapatilla	 honrada	 había	 sido	 corrompida	 por	 una	 nueva	 ideología,	 que	 el	 mismo
resumió	en	dos	palabras:	“Hacer	dinero”.	En	una	carta	a	un	colega,	se	quejaba	de	que
Nike	estaba	“distribuyendo	un	montón	de	basura”.	Por	 lo	que	parecía,	 incluso	para
uno	de	los	padres	fundadores	de	Nike	las	palabras	del	escritor	y	filósofo	Eric	Hoffer
estaban	 volviéndose	 verdad:	 “Toda	 gran	 causa	 comienza	 como	 un	movimiento,	 se
convierte	en	un	negocio	y	termina	siendo	un	fraude”.

Cuando	la	revolución	de	los	descalzos	empezó	a	tomar	forma	en	2002,	Bowerman
ya	había	muerto,	así	que	Nike	se	dirigió	a	su	mentor	para	saber	si	todo	este	asunto	de
correr	 sin	 zapatillas	 tenía	 sentido.	 “¡Por	 supuesto!”,	 parece	 que	 dijo	 resoplando
Arthur	Lydiard.	“Si	refuerzas	una	zona,	esta	se	debilita.	Si	la	usas	exhaustivamente,
se	hace	más	fuerte…	Si	se	corre	descalzo,	se	evitan	todos	estos	problemas”.

“El	calzado	que	deja	que	 los	pies	 funcionen	como	si	estuvieran	descalzos,	es	el
calzado	que	a	mí	me	sirve”,	sentenció	Lydiard.

Nike	decidió	investigar	por	su	cuenta.	Jeff	Pisciotta,	un	veterano	investigador	del
Nike	Sports	Research	Lab,	colocó	a	veinte	corredores	en	un	campo	de	hierba	y	 los
filmó	 mientras	 corrían	 descalzos.	 Cuando	 realizó	 un	 zoom	 a	 los	 pies	 de	 los
corredores,	se	quedó	perplejo:	en	lugar	de	esas	pisadas	pesadas	y	ruidosas	que	damos
cuando	 corremos	 con	 zapatillas,	 vio	 cómo	 los	 pies	 se	 comportaban	 como	 animales
con	mente	propia,	extendiéndose,	agarrándose	al	terreno,	explorándolo	con	los	dedos
abiertos,	 planeando	 cada	 vez	 que	 aterrizaban	 como	 un	 cisne	 brincando	 sobre	 la
superficie	de	un	 lago.	“Era	algo	hermoso”,	me	diría	más	adelante	Pisciotta,	 todavía
embelesado.	“Y	empezamos	a	pensar	que	cuando	nos	ponemos	una	zapatilla	es	ella	la
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que	toma	el	control”.	Inmediatamente	hizo	que	su	equipo	reuniera	material	fílmico	de
todas	las	culturas	que	todavía	corrían	descalzas	alrededor	del	mundo.	“Encontramos
grupos	 de	 personas	 por	 todo	 el	 planeta	 que	 seguían	 corriendo	 descalzas	 y
descubrimos	que,	cuando	se	corre	descalzo,	durante	la	propulsión	y	el	aterrizaje	el	pie
tiene	 un	 ámbito	 de	 movimiento	 mayor	 e	 involucra	 más	 a	 los	 dedos.	 Los	 pies	 de
quienes	corren	descalzos	se	flexionan,	extienden,	abren	y	se	agarran	a	la	superficie,	lo
que	se	traduce	en	menos	pronación	y	una	mayor	distribución	de	la	presión”.

Enfrentada	a	la	casi	ineludible	conclusión	de	que	había	estado	vendiendo	limones,
Nike	decidió	entrar	en	el	negocio	de	vender	limonada.	Jeff	Pisciotta	se	convirtió	en	la
cabeza	de	un	proyecto	ultrasecreto	 aparentemente	 imposible:	 encontrar	 la	 forma	de
sacar	dinero	de	un	pie	desnudo.

Pisciotta	tardó	dos	años	en	desvelar	su	obra	maestra.	Fue	presentada	al	mundo	en
unos	comerciales	de	televisión	que	mostraban	tantos	atletas	descalzos	—maratonistas
keniatas	trotando	sobre	una	pista	de	tierra,	nadadores	retorciendo	los	dedos	del	pie	en
el	 taco	 de	 salida	 de	 la	 piscina,	 gimnastas	 y	 bailarines	 de	 capoeira	 y	 luchadores	 y
maestros	 karatecas	 y	 jugadores	 de	 fútbol	 de	 playa—	que	pasado	un	 rato	 era	 difícil
recordar	quién	llevaba	zapatillas	y	por	qué.

Sobre	 las	 imágenes	 centellaban	 mensajes	 inspiradores:	 “Tus	 pies	 son	 tus
cimientos.	¡Despiértalos!	¡Fortalécelos!	Conecta	con	el	suelo…	La	tecnología	natural
permite	 el	 movimiento	 natural…	 Poder	 para	 tus	 pies”.	 Sobre	 la	 planta	 de	 un	 pie
desnudo	 se	ve	garabateado:	 “El	 rendimiento	comienza	aquí”.	Y	 luego	 llega	el	gran
final:	 conforme	 llega	 el	 crescendo	 de	 la	 canción	 “Tiptoe	 Through	 the	 Tulips”	 al
fondo,	 aparecen	 en	 escena	 esos	 corredores	 keniatas,	 que	 antes	 llevaban	 los	 pies
descalzos	pero	ahora	calzan	unas	zapatillas	delgadas.	Son	las	nuevas	Nike	Free,	con
el	Swoosh	a	un	lado	y	más	delgadas	que	las	viejas	Cortez.

¿Y	el	slogan?
“Corre	Descalzo”.
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CAPÍTULO	26
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Nena,	esta	ciudad	te	arranca	los	huesos	de	la	espalda.
Es	una	trampa	mortal,	es	una	llamada	al	suicidio…

—Bruce	Springsteen,	“Born	to	Run”

LA	CARA	DE	CABALLO	BLANCO	estaba	rosa	de	orgullo,	así	que	intenté	pensar
en	algo	bonito	que	decirle.

Acabábamos	de	 llegar	 a	Batopilas,	 un	 viejo	 pueblo	minero	 enclavado	ocho	mil
pies	por	debajo	del	filo	del	cañón.	Fue	fundado	cuatrocientos	años	atrás,	cuando	los
exploradores	 españoles	 descubrieron	mineral	 de	 plata	 en	 el	 río,	 y	 no	 ha	 cambiado
mucho	desde	entonces.	Es	todavía	una	delgada	línea	de	casas	abrazando	la	ribera	del
río,	 un	 lugar	 donde	 los	 burros	 son	 tan	 comunes	 como	 los	 autos	 y	 donde	 el	 primer
teléfono	 fue	 instalado	 cuando	 el	 resto	 del	mundo	había	 empezado	 a	 programar	 sus
iPods.

Llegar	 hasta	 aquí	 requiere	 un	 estómago	 de	 hierro	 fundido	 y	 una	 fe	 ciega	 en	 el
prójimo,	 siendo	 el	 prójimo	 el	 tipo	 que	 conduce	 el	 autobús.	 La	 única	 carretera	 que
llega	 a	 Batopilas	 es	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 se	 enrosca	 a	 la	 cara	 escarpada	 del
acantilado,	descendiendo	siete	mil	pies	en	menos	de	diez	millas	de	trayecto.	Según	el
autobús	tomó	con	esfuerzo	curvas	cerradísimas,	nosotros	nos	sujetamos	con	fuerza	y
miramos	por	 encima	 los	 restos	de	otros	 autos	 cuyos	 conductores	 erraron	 el	 cálculo
por	 unas	 pocas	 pulgadas.	Dos	 años	 después,	 Caballo	 estuvo	 por	 realizar	 su	 propia
contribución	 al	 cementerio	de	 acero	 cuando	 la	 camioneta	que	manejaba	desbarró	y
cayó	dando	tumbos.	Caballo	se	las	arregló	para	escapar	justo	a	tiempo	y	observó	la
explosión	a	la	distancia.	Más	adelante,	rescataría	unos	trozos	del	chasis	chamuscado
para	utilizarlos	como	amuletos	de	la	suerte.

Una	vez	que	el	autobús	 realizó	 su	parada	al	 final	del	pueblo,	nos	bajamos	 todo
rígidos	y	con	los	rostros	cubiertos	de	tierra	y	sudor,	la	misma	pinta	que	tenía	Caballo
cuando	lo	vi	por	primera	vez.

—¡Ahí	está!	—gritó	Caballo—.	Esa	es	mi	casa.
Echamos	un	vistazo,	pero	 lo	único	que	alcanzamos	a	ver	eran	 las	ruinas	de	una

vieja	misión	al	otro	lado	del	río.	No	tenía	techo	y	sus	paredes	de	ladrillo	rojo	estaban
desmoronándose,	 cayendo	 sobre	 el	 cañón	 colorado	del	 que	habían	 salido,	 como	un
castillo	 de	 arena	 derrumbándose	 y	 regresando	 a	 la	 arena	 de	 la	 playa.	Era	 perfecto;
Caballo	 había	 encontrado	 el	 hogar	 ideal	 para	 un	 fantasma	 viviente.	 Yo	 solo	 podía
imaginar	 cuán	 perturbador	 debía	 ser	 pasar	 por	 aquí	 de	 noche	 y	 ver	 su	monstruosa
danza	 de	 sombras	 alrededor	 de	 la	 fogata	 conforme	 paseaba	 por	 las	 ruinas	 como
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Quasimodo.
—Wow,	eso	realmente	es	algo…	hum…	distinto	—dije.
—No,	amigo	—dijo—.	Por	aquí.
Y	 señaló	detrás	 de	nosotros,	 hacia	 un	 camino	de	 cabras	 apenas	perceptible	 que

desaparecía	 entre	 los	 cactus.	 Caballo	 empezó	 a	 escalar,	 y	 nosotros	 detrás	 de	 él,
sujetándonos	 a	 la	 maleza	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 según	 resbalábamos	 y
escarbábamos	por	el	camino	de	piedra.

—Diablos,	 Caballo	 —dijo	 Luis—.	 Este	 es	 el	 único	 camino	 de	 entrada	 en	 el
mundo	que	necesita	señalización	y	una	estación	de	socorro	en	la	milla	dos.

Tras	 un	 centenar	 de	 yardas,	 llegamos	 a	 un	 bosquete	 de	 limas	 salvajes	 y
encontramos	 una	 pequeña	 choza	 de	 paredes	 de	 arcilla.	Caballo	 la	 había	 construido
arrastrando	rocas	desde	el	río,	haciendo	ese	traicionero	camino	ida	y	vuelta	cientos	de
veces	con	rocas	afiladas	en	las	manos.	Como	hogar,	le	sentaba	incluso	mejor	que	la
misión	en	ruinas;	he	aquí	una	fortaleza	de	la	soledad	construida	por	el	hombre,	desde
la	que	Caballo	podía	observar	todo	el	valle	y	aun	así	permanecer	oculto.

Entramos	y	 vimos	que	Caballo	 tenía	 un	 catre,	 una	 pila	 de	 sandalias	 de	 deporte
viejas	y	tres	o	cuatro	libros	sobre	Caballo	Loco	y	otros	indios	nativos	americanos	en
una	repisa	junto	a	una	lámpara	de	keroseno.	Y	eso	era	todo;	no	había	electricidad,	ni
agua	 potable,	 ni	 váter.	 Detrás	 de	 la	 choza,	 Caballo	 había	 cortado	 unos	 cactus	 y
allanado	un	pequeño	terreno	donde	descansar	después	de	correr,	fumar	algo	relajante
y	contemplar	la	naturaleza	prehistórica.	Fuera	cual	fuera	la	palabra	de	Heidegger	a	la
que	 se	 refería	 Ted	 Descalzo,	 nadie	 era	 más	 la	 expresión	 de	 su	 propio	 hogar	 que
Caballo	y	su	choza.

Caballo	 estaba	 ansioso	 por	 alimentarnos	 y	 deshacerse	 de	 nosotros	 para	 poder
dormir	 un	 poco.	 Los	 próximos	 días	 íbamos	 a	 necesitar	 toda	 la	 energía	 con	 que
contábamos	 y	 ninguno	 había	 descansado	 demasiado	 desde	 El	 Paso.	 Nos	 llevó	 de
vuelta	 por	 su	 pasadizo	 secreto	 y	 a	 través	 de	 la	 carretera	 hasta	 una	 pequeña	 tienda
manejada	desde	 la	ventana	de	una	casa;	uno	asomaba	 la	cabeza	y	si	el	dependiente
Mario	 tenía	 aquello	 que	 uno	 necesitaba,	 se	 lo	 daba.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 Mario
alquilaba	 unas	 habitaciones	 pequeñas	 que	 contaban	 con	 una	 ducha	 fría	 al	 final	 del
pasillo.

Caballo	quería	que	dejáramos	nuestras	mochilas	y	partiéramos	inmediatamente	en
busca	de	 comida,	 pero	Ted	Descalzo	 insistió	 en	desvestirse	 y	meterse	 debajo	 de	 la
ducha	para	removerse	la	mugre	del	camino.	Salió	de	la	ducha	gritando.

—¡Dios!	La	ducha	tiene	cables	sueltos.	¡Acabo	de	electrocutarme!
Eric	me	lanzó	una	mirada.
—¿Crees	que	ha	sido	Caballo?
—Homicidio	justificado	—dije—.	Ningún	jurado	lo	condenaría.
El	frente	abierto	entre	Ted	Descalzo	y	Caballo	Blanco	no	había	mejorado	desde
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que	 abandonamos	 Creel.	 En	 una	 parada,	 Caballo	 bajó	 del	 techo	 y	 se	 metió	 en	 el
autobús	intentando	escapar.

—Este	tipo	no	sabe	lo	que	es	el	silencio	—dijo	Caballo	echando	humo.
—Es	de	Los	Ángeles,	amigo;	piensa	que	hay	que	llenar	todo	con	ruido.
Luego	de	que	dejamos	nuestras	cosas	donde	Mario,	Caballo	nos	llevó	donde	otra

de	sus	Mamás.	Ni	siquiera	tuvimos	que	pedir,	tan	pronto	como	llegamos	Doña	Mila
empezó	a	sacar	 todo	 lo	que	 tenía	en	 la	 refrigeradora.	En	breve,	empezaron	a	 llegar
platos	 con	 guacamole,	 frijoles,	 nopalitos	 y	 tomates	 aderezados	 con	 vinagre	 ácido,
arroz	mexicano	y	un	aromático	estofado	de	carne	espesado	con	hígado	de	pollo.

—Coman	bastante	—había	dicho	Caballo—.	Van	a	necesitarlo	para	mañana.
Iba	a	llevarnos	a	una	pequeña	excursión	de	calentamiento,	según	dijo.	Tan	solo	un

paseo	 a	 una	 montaña	 cercana	 para	 hacernos	 probar	 un	 bocado	 del	 terreno	 al	 que
tendríamos	que	enfrentarnos	durante	la	carrera.	Seguía	diciendo	que	no	iba	a	ser	gran
cosa,	pero	luego	nos	advertía	que	sería	mejor	que	comiéramos	bien	y	nos	fuéramos
directos	a	la	cama.	Mi	suspicacia	creció	aún	más	luego	de	que	un	viejo	americano	de
cabello	blanco	pasara	por	ahí	y	se	nos	uniera.

—¿Cómo	va	el	arreo,	Caballo?	—saludó.
Su	 nombre	 era	 Bob	 Francis.	Había	 llegado	 por	 primera	 vez	 a	 Batopilas	 en	 los

años	sesenta	y	una	parte	de	él	nunca	se	había	marchado.	A	pesar	de	que	tenía	hijos	y
nietos	en	San	Francisco,	Bob	todavía	pasaba	la	mayor	parte	del	año	deambulando	por
los	cañones	cerca	de	Batopilas,	algunas	veces	guiando	excursionistas,	otras	veces	tan
solo	 visitando	 a	 Patricio	 Luna,	 un	 amigo	 suyo	 tarahumara	 que	 era	 tío	 de	Manuel
Luna.	Se	habían	conocido	treinta	años	atrás,	cuando	Bob	se	perdió	en	las	barrancas.
Patricio	lo	encontró,	alimentó	y	alojó	en	la	cueva	de	su	familia	durante	la	noche.

Gracias	a	su	vieja	amistad	con	Patricio,	Bob	es	uno	de	los	pocos	americanos	que
ha	participado	de	una	tesgüinada	tarahumara:	la	maratónica	borrachera	que	precede,
y	ocasionalmente	previene,	las	carreras	de	pelota.	Ni	siquiera	Caballo	había	llegado	a
ese	nivel	de	confianza	con	los	tarahumaras,	y	luego	de	escuchar	las	historias	de	Bob,
no	estaba	seguro	de	querer	hacerlo.

“De	repente,	amigos	tarahumara	que	conocía	de	años,	tipos	que	yo	sabía	que	eran
tímidos,	 amigos	 amables,	 los	 tenía	 delante,	 pechándome,	 insultándome,	 buscando
pelea”,	decía	Bob.	“Mientras	tanto,	sus	esposas	estaban	entre	los	arbustos	con	otros
hombres	y	sus	hijas	mayores	peleaban	desnudas.	Mantenían	a	los	niños	ajenos	a	estos
menesteres,	puedes	imaginar	por	qué”.

Todo	vale	en	una	 tesgüinada,	 explicó	Bob,	porque	culpan	de	 todo	al	peyote,	 el
tequila	casero	y	el	tesgüino,	esa	potente	cerveza	de	maíz.	Aun	siendo	así	de	salvajes,
esas	fiestas	tienen	un	noble	y	sobrio	propósito:	actúan	como	válvula	de	presión	para
dejar	 escapar	 los	 ánimos	 explosivos.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 los
tarahumaras	 tienen	deseos	ocultos	y	 rencillas	 secretas,	 pero	 en	una	 sociedad	donde
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todos	dependen	unos	de	otros	y	donde	no	hay	policía	para	 intermediar,	ha	de	haber
alguna	manera	de	satisfacer	los	deseos	y	rencores.	¿Y	qué	mejor	que	una	borrachera?
Todo	 el	 mundo	 se	 embriaga,	 enloquece	 y,	 luego,	 escarmentados	 gracias	 a	 los
moretones	y	la	resaca,	se	sacuden	el	polvo	y	continúan	a	su	vida	diaria.

“Antes	 de	 que	 la	 noche	 llegara	 a	 su	 fin	 podría	 haberme	 encontrado	 casado	 o
muerto	 una	 veintena	 de	 veces”,	 decía	 Bob.	 “Pero	 fui	 lo	 suficientemente	 listo	 para
bajar	 la	 copa	 y	 salir	 de	 ahí	 antes	 de	 que	 las	 verdaderas	 travesuras	 empezaran”.	 Si
había	algún	foráneo	que	conociera	las	barrancas	tan	bien	como	Caballo,	ese	era	Bob,
razón	por	 la	 cual,	 pese	 a	que	 estaba	 algo	bebido	y	 con	un	humor	de	perros,	 presté
especial	atención	cuando	empezó	a	meterse	con	Ted.

—Esas	 mierdas	 van	 a	 estar	 muertas	 mañana	 —dijo	 Bob,	 señalando	 los
FiveFingers	que	llevaba	Ted.

—No	voy	a	llevarlas	mañana	—dijo	Ted.
—Ahora	estás	hablando	con	sensatez	—dijo	Bob.
—Voy	a	correr	descalzo	—dijo	Ted.
Bob	se	giró	hacia	Caballo.
—¿Está	bromeando,	Caballo?
Caballo	sonrió.

Temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Caballo	 vino	 a	 buscarnos	 cuando	 el	 sol	 estaba
asomando	sobre	el	cañón.

—Ahí	es	a	donde	vamos	mañana	—dijo	Caballo,	señalando	a	través	de	la	ventana
de	mi	cuarto	hacia	la	montaña	que	se	levantaba	a	la	distancia.

Entre	 nosotros	 y	 la	 montaña	 había	 un	 mar	 de	 laderas	 onduladas,	 crecidas	 tan
densamente	que	era	difícil	ver	por	dónde	podía	pasar	el	camino	que	las	atravesaba.

—Correremos	sobre	uno	de	esos	amiguitos	esta	mañana.
—¿Cuánta	agua	necesitaremos?
—Yo	sólo	llevo	esto	—dijo	Caballo,	agitando	una	botella	de	plástico	de	dieciséis

onzas—.	Hay	un	manantial	de	agua	fresca	arriba	donde	rellenar	las	botellas.
—¿Comida?
—No—	dijo	Caballo	encogiéndose	de	hombros	según	se	alejaba	junto	con	Scott

para	ver	al	resto—.	Estaremos	de	vuelta	para	el	almuerzo.
—Voy	a	llevar	el	grandullón	—me	dijo	Eric,	mientras	llenaba	de	agua	la	bota	de

su	mochila	de	hidratación	de	noventa	y	seis	onzas	de	capacidad—.	Creo	que	deberías
llevar	el	tuyo	también.

—¿En	serio?	Caballo	dice	que	solo	haremos	unas	diez	millas.
—Nunca	 hace	 daño	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 cuando	 vamos	 a	 algún	 lugar

apartado	—dijo	Eric—.	Incluso	si	no	lo	necesitas,	sirve	de	entrenamiento	para	cuando
sí	lo	haces.	Y	uno	nunca	sabe,	pasa	cualquier	cosa	y	podemos	estar	fuera	más	tiempo
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del	que	pensábamos.
Dejé	la	botella	de	mano	y	busqué	mi	mochila	de	hidratación.
—Agarra	 unas	 pastillas	 de	 yodo	 por	 si	 hace	 falta	 depurar	 agua.	 Y	 unos	 geles

energéticos	también	—agregó	Eric—.	El	día	de	la	carrera	vas	a	necesitar	doscientas
calorías	por	hora.	El	truco	es	aprender	a	tomarlas	poco	a	poco,	para	así	tener	un	flujo
constante	de	combustible	sin	abrumar	a	tu	estómago.	Será	un	buen	entrenamiento.

Atravesamos	Batopilas,	 dejando	 atrás	 a	 los	 tenderos	que	 echaban	 agua	 sobre	 el
suelo	para	que	el	polvo	no	se	levantara.	Los	escolares	de	camisas	blancas	impolutas	y
cabello	 negro	 alisado	 con	 agua,	 interrumpían	 su	 parloteo	 para	 saludarnos	 con	 un
educado	“Buenos	días”.

—Va	 a	 hacer	 calor	 —dijo	 Caballo,	 mientras	 nos	 metíamos	 en	 una	 tienda	 sin
letrero	en	la	puerta—.	¿Hay	teléfono?	—le	preguntó	a	la	mujer	que	nos	recibió.

—Todavía	no	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza	con	resignación.
Clarita	tenía	los	dos	únicos	teléfonos	públicos	de	todo	Batopilas,	pero	el	servicio

estaba	 cortado	 desde	 hacía	 tres	 días,	 con	 lo	 que	 la	 única	 vía	 de	 comunicación	 que
quedaba	 era	 la	 radio	 de	 onda	 corta.	 Por	 primera	 vez,	 me	 di	 cuenta	 de	 cuán
incomunicados	nos	encontrábamos.	No	 teníamos	manera	de	saber	qué	ocurría	en	el
mundo	exterior,	o	de	hacerles	saber	qué	era	de	nosotros.	Estábamos	confiando	de	una
manera	tremenda	en	Caballo,	y	una	vez	más,	tenía	que	preguntarme	por	qué.	Si	bien
Caballo	conocía	este	lugar,	seguía	pareciendo	una	locura	poner	nuestras	vidas	en	las
manos	de	un	tipo	que	aparentaba	no	preocuparse	ni	por	la	suya	propia.

Pero	 por	 el	 momento,	 el	 rugido	 de	 mi	 estómago	 y	 el	 aroma	 del	 desayuno
preparado	por	Clarita	se	las	arreglaron	para	hacer	a	un	lado	mis	dudas.	Clarita	sirvió
unos	 platos	 grandes	 de	 huevos	 rancheros,	 con	 los	 huevos	 fritos	 ahogados	 en	 salsa
casera	 y	 cilantro	 recién	 cortado	 sobre	 unas	 gruesas	 tortillas	 hechas	 a	 mano.	 La
comida	era	demasiado	deliciosa	para	devorarla,	así	que	comimos	sin	prisa,	rellenando
las	 tazas	 de	 café	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 fuera	 hora	 de	 marcharnos.	 Eric	 y	 yo
seguimos	el	ejemplo	de	Scott	y	metimos	unas	tortillas	extra	en	los	bolsillos	para	más
tarde.

Recién	 cuando	 habíamos	 terminado,	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 los	 Juerguistas	 no
habían	aparecido.	Miré	el	reloj:	eran	casi	las	diez.

—Nos	marchamos	sin	ellos	—dijo	Caballo.
—Yo	puedo	correr	a	buscarlos	—ofreció	Luis.
—No	—dijo	Caballo—.	Pueden	estar	durmiendo	todavía.	Tenemos	que	partir	ya

si	queremos	evitar	el	calor	de	la	tarde.
Quizá	era	lo	mejor,	podrían	aprovechar	el	día	para	rehidratarse	y	recobrar	fuerzas

para	la	escalada	del	día	siguiente.
—Pase	lo	que	pase,	no	dejes	que	intenten	alcanzarnos	—le	dijo	Caballo	al	padre

de	 Luis,	 que	 estaba	 quedándose—.	 Se	 perderían	 allá	 afuera	 y	 no	 volveríamos	 a
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verlos.	No	es	broma.
Eric	 y	 yo	 ajustamos	 bien	 nuestras	 mochilas	 de	 hidratación,	 y	 yo	 me	 até	 un

pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 El	 clima	 ya	 estaba	 caliente	 y	 húmedo.	 Caballo	 se	 deslizó	 a
través	de	una	grieta	en	el	muro	de	contención	y	empezó	a	abrirse	paso	a	través	de	las
rocas	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Ted	 Descalzo	 se	 adelantó	 hasta	 alcanzarlo,	 queriendo
demostrar	con	cuánta	destreza	podía	saltar	de	roca	en	roca	con	los	pies	descalzos.	Si
Caballo	estaba	impresionado,	no	lo	demostraba.

—¡OYE	CHICOS!	¡ESPÉRENNOS!
Jenn	y	Billy	estaban	corriendo	a	toda	velocidad	detrás	de	nosotros.	Billy	traía	la

camiseta	en	la	mano	y	Jenn	llevaba	las	zapatillas	desatadas.
—¿Están	 seguros	 de	 que	 quieren	 venir?	 —preguntó	 Scott	 cuando	 llegaron

jadeando—.	No	han	comido	nada.
Jenn	partió	un	PowerBar	y	le	dio	la	mitad	a	Billy.	Cada	uno	llevaba	una	botellita

de	agua	que	no	podía	contener	más	de	seis	sorbos.
—Estamos	bien	—dijo	Billy.
Seguimos	 el	 rocoso	 borde	 del	 río	 durante	 una	 milla,	 luego	 tomamos	 un	 surco

seco.	 Sin	 mediar	 palabra,	 espontáneamente	 todos	 echamos	 a	 trotar.	 El	 surco	 era
amplio	 y	 arenoso,	 lo	 que	 permitió	 a	 Scott	 y	 Ted	 Descalzo	 colocarse	 al	 lado	 de
Caballo	y	que	corrieran	en	tres	columnas.

—Fíjate	en	sus	pies	—me	dijo	Eric.
Aun	cuando	Scott	corría	con	las	zapatillas	Brooks	que	él	había	ayudado	a	diseñar

y	Caballo	 lo	hacía	con	sandalias,	ambos	acariciaban	el	 terreno	de	 la	misma	manera
que	 Ted	 lo	 hacía	 con	 sus	 pies	 descalzos,	 las	 zancadas	 de	 los	 tres	 avanzaban	 en
perfecta	sincronía.	Era	como	ver	un	equipo	de	caballos	lipizzanos	dando	vueltas	a	la
pista	del	circo.

Como	 una	milla	 después,	 Caballo	 tomó	 una	 pendiente	 rocosa,	 erosionada,	 que
subía	 hacia	 la	 montaña.	 Eric	 y	 yo	 bajamos	 la	 velocidad	 y	 empezamos	 a	 caminar,
siguiendo	el	credo	del	ultramaratonista:	“Si	no	puedes	ver	la	cima,	camina”.	Cuando
estás	corriendo	cincuenta	millas,	no	 reporta	dividendos	matarse	en	 las	 subidas	para
luego	 llegar	 ahogado	 a	 los	 descensos;	 sólo	 se	 pierden	 unos	 pocos	 segundos	 si
caminas,	y	luego	puedes	recuperarlos	acelerando	en	la	bajada.	Eric	piensa	que	esa	es
una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 los	 ultramaratonistas	 no	 se	 lesionan	 ni	 sufren	 los
estragos	del	sobreesfuerzo:	“Saben	cómo	entrenarse,	no	machacarse”.

Caminando,	 alcanzamos	 a	 Ted	 Descalzo.	 Había	 tenido	 que	 bajar	 el	 ritmo	 para
poder	 avanzar	 con	 cuidado	 sobre	 las	 piedras	 afiladas,	 del	 tamaño	 de	 puños,	 que
poblaban	el	 camino.	Entorné	 la	vista	 ante	el	 camino	que	 teníamos	por	delante:	nos
quedaba	 por	 lo	menos	 otra	milla	 de	 rocas	 quebradizas	 que	 escalar	 antes	 de	 que	 el
trayecto	se	nivelara	y,	con	suerte,	se	alisara.

—Ted,	¿dónde	están	tus	FiveFingers?	—pregunté.
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—No	los	necesito,—	dijo—.	He	hecho	un	trato	con	Caballo,	si	consigo	hacer	esta
excursión,	no	volverá	a	molestarse	conmigo	por	ir	descalzo.

—Ha	amañado	la	apuesta	—dije—.	Esto	es	como	correr	por	un	cascajal.
—Los	 humanos	 no	 inventamos	 las	 superficies	 agrestes,	 Oso	 —dijo	 Ted—.

Inventamos	 las	 llanas.	 Nuestros	 pies	 son	 perfectamente	 felices	 amoldándose	 a	 las
rocas.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	relajarse	y	dejar	que	el	pie	se	doble.	Es	como	un
masaje.	 ¡Oh,	 escuchen!	—nos	 dijo	 a	 Eric	 y	 a	 mí	 según	 nos	 adelantábamos—.	 La
próxima	vez	que	tengan	los	pies	adoloridos,	caminen	sobre	piedras	resbaladizas	en	un
arroyo	helado.	¡Es	increíble!

Eric	y	yo	seguimos,	dejando	a	Ted	hablando	solo	mientras	brincaba	y	trotaba.	El
reflejo	 del	 sol	 en	 las	 piedras	 era	 enceguecedor	 y	 el	 calor	 seguía	 subiendo,
haciéndonos	 sentir	 como	si	 estuviéramos	escalando	directamente	hacia	el	 sol.	Y	de
alguna	manera,	eso	era	precisamente	lo	que	hacíamos.	Comprobé	el	altímetro	en	mi
reloj	y	vi	que	habíamos	ascendido	más	de	mil	pies.	Aunque,	poco	después,	el	camino
nos	llevó	a	una	meseta	y	las	piedras	dejaron	paso	a	la	tierra	apisonada.

El	resto	iba	varias	cientos	de	yardas	por	delante,	así	que	Eric	y	yo	empezamos	a
correr	 para	 reducir	 la	 distancia.	 Antes	 de	 que	 los	 hubiéramos	 alcanzado,	 Ted
Descalzo	apareció	a	toda	prisa.

—Es	hora	de	echar	un	trago	—dijo,	agitando	la	botella	vacía—.	Los	espero	en	el
manantial.

El	 camino	 se	 empinó	 de	 súbito	 nuevamente,	 serpenteando	 en	 zigzags	 cerrados.
Mil	quinientos	pies…	dos	mil…	Nos	encorvamos	en	la	pendiente,	sintiendo	que	no
avanzábamos	más	que	unas	pocas	pulgadas	en	cada	paso.	Tras	tres	horas	y	seis	millas
de	duro	ascenso,	no	habíamos	llegado	al	manantial;	ni	habíamos	visto	un	solo	lugar	a
la	sombra	desde	que	dejamos	la	orilla	del	río.

—¿Lo	ves?	—dijo	Eric,	agitando	la	boquilla	de	su	mochila	de	hidratación—.	Esta
gente	debe	estar	muerta	de	sed.

—Y	de	hambre	—agregué,	mientras	abría	una	barra	de	granola.
A	 tres	 mil	 quinientos	 pies	 de	 altura,	 encontramos	 a	 Caballo	 y	 el	 resto	 de	 la

expedición	esperando	en	una	hondonada	debajo	de	un	enebro.
—¿Alguien	necesita	pastillas	de	yodo?	—pregunté.
—No	creo	—dijo	Luis—.	Mira.
Bajo	el	árbol	había	un	cuenco	de	piedra	natural,	tallado	a	lo	largo	de	siglos	por	el

chorro	de	agua	del	manantial.	Pero	no	había	agua.
—Estamos	en	sequía	—dijo	Caballo—.	Se	me	había	olvidado.
Pero	era	posible	que	el	siguiente	manantial,	unos	cien	pies	más	arriba,	sí	tuviera

agua.	 Caballo	 se	 ofreció	 a	 correr	 hasta	 ahí	 para	 comprobarlo.	 Jenn,	 Billy	 y	 Luis
estaban	demasiado	sedientos	para	esperar	a	que	volviera,	así	que	fueron	con	él.	Ted	le
dio	su	botella	a	Luis	para	que	se	la	llenara	y	se	sentó	en	la	sombra	con	nosotros.	Yo	le
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ofrecí	unos	cuantos	sorbos	de	mi	mochila,	mientras	Scott	compartía	un	poco	de	pan
pita	y	hummus.

—¿No	usas	geles	o	barras	energéticas	—preguntó	Eric.
—Me	gusta	la	comida	de	verdad	—dijo	Scott—.	Es	igual	de	transportable	y	uno

obtiene	calorías	de	verdad,	no	combustible	de	quema	rápida.
En	 su	 condición	 de	 atleta	 de	 élite	 patrocinado	 por	 diferentes	 compañías,	 Scott

tenía	 acceso	 a	 un	 buffet	 de	 proporciones	mundiales	 con	 productos	 nutritivos,	 pero
luego	 de	 experimentar	 con	 todo	 el	 espectro	—desde	 carne	 de	 ciervo	 hasta	 Happy
Meals	y	barritas	de	productos	naturales—	se	decidió	por	una	dieta	similar	a	la	de	los
tarahumaras.

“Al	haber	crecido	en	Minnesota,	he	comido	siempre	mucha	comida	basura”,	decía
Scott.	“Mi	almuerzo	solía	ser	dos	McChickens	y	una	ración	grande	de	papas	fritas”.
Cuando	 era	 esquiador	 de	 fondo	 y	 corredor	 de	 cross-country	 en	 la	 secundaria,	 sus
entrenadores	 le	 decían	 siempre	 que	 necesitaba	 comer	 mucha	 carne	 magra	 para
reconstituir	sus	músculos	luego	de	las	duras	sesiones	de	ejercicio,	pero	mientras	más
investigaba	 acerca	 de	 atletas	 de	 resistencia	 tradicionales,	 más	 vegetarianos
encontraba.

Como	los	monjes	maratonistas	de	Japón,	acerca	de	los	cuales	acababa	de	leer;	los
monjes	habían	corrido	una	ultramaratón	diaria	a	lo	largo	de	siete	años,	haciendo	unas
veinticinco	mil	millas	sin	ingerir	nada	más	que	sopa	de	miso,	tofu	y	verduras.	¿Y	qué
hay	de	Percy	Cerutty,	el	genio	loco	australiano	que	había	entrenado	a	algunos	de	los
más	grandes	corredores	de	la	milla	de	todos	los	tiempos?	Cerutty	creía	que	no	debían
comerse	alimentos	cocinados,	ni	mucho	menos	pasados	por	el	cuchillo	carnicero;	sus
atletas	hacían	 sesiones	 triples	de	ejercicios	comiendo	una	dieta	basada	en	copos	de
avena	crudos,	 frutas,	nueces	y	queso.	 Incluso	Cliff	Young,	 el	granjero	de	 sesenta	y
tres	años	que	asombró	a	Australia	en	1983	ganando	a	 los	mejores	ultramaratonistas
del	país	en	una	carrera	de	507	millas	desde	Sidney	a	Melbourne,	no	comía	más	que
frijoles,	cerveza	y	avena	(“Solía	alimentar	al	ganado	con	mi	propia	mano	y	las	reses
pensaban	que	yo	era	 su	madre	—contaba	Young—.	No	podía	dormir	 las	noches	en
que	 iban	 a	 ser	 sacrificadas”.	 Así	 que	 cambió	 a	 una	 dieta	 de	 granos	 y	 patatas,	 y
consiguió	dormir	mucho	mejor.	Y	no	corría	mal,	tampoco).

Scott	no	estaba	seguro	de	por	qué	las	dietas	sin	carne	habían	funcionado	para	los
grandes	corredores	de	la	historia,	pero	decidió	que	confiaría	en	los	resultados	primero
y	 ya	 luego	 buscaría	 las	 explicaciones	 científicas.	 A	 partir	 de	 entonces,	 ningún
producto	animal	se	posaría	sobre	sus	labios	—nada	de	huevos,	ni	queso,	ni	siquiera
helado—	 y	 tampoco	 mucha	 azúcar	 o	 harina	 de	 trigo.	 Dejó	 de	 llevar	 Snickers	 y
PowerBars	 durante	 las	 carreras;	 en	 su	 lugar,	 llenaba	 la	 cangurera	 con	 burritos	 de
arroz,	pan	pita	con	hummus	y	aceitunas	Kalamata,	o	pan	casero	con	frijoles	adzuki	y
pasta	de	quinoa.	Cuando	se	torció	el	tobillo	hizo	a	un	lado	el	ibuprofeno	y	confió	su
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tratamiento	al	acónito	y	potentes	raciones	de	ajo	y	jengibre.
“Por	supuesto	que	 tenía	mis	dudas”,	decía	Scott.	“Todo	el	mundo	me	decía	que

me	 iba	 a	 debilitar,	 que	 no	 me	 iba	 a	 recuperar	 tras	 las	 carreras,	 que	 iba	 a	 sufrir
fracturas	de	estrés	y	anemia.	Pero	descubrí	que,	en	realidad,	me	sentía	mejor,	porque
como	alimentos	con	más	nutrientes	de	mejor	calidad.	Y	luego	de	que	gané	la	Western
States,	nunca	volví	a	mirar	atrás”.

Al	basar	su	alimentación	en	frutas,	vegetales	y	cereales	integrales,	Scott	obtiene
la	máxima	cantidad	de	nutrientes	del	menor	número	posible	de	calorías,	 así	que	 su
cuerpo	 no	 se	 ve	 forzado	 a	 cargar	 o	 procesar	 volumen	 innecesario.	Y	 dado	 que	 los
carbohidratos	 abandonan	 el	 estómago	 con	 mayor	 rapidez	 que	 las	 proteínas,	 le	 es
posible	 meter	 más	 horas	 de	 ejercicio	 en	 el	 día,	 ya	 que	 no	 debe	 esperar	 sentado	 a
digerir	 las	 albóndigas.	 Las	 verduras,	 cereales	 y	 legumbres	 contienen	 todos	 los
aminoácidos	 necesarios	 para	 reconstruir	 los	músculos	 de	 la	 nada.	Al	 igual	 que	 los
corredores	 tarahumaras,	Scott	 está	 listo	para	hacer	 cualquier	distancia,	 en	cualquier
momento.

A	menos,	claro,	que	se	quede	sin	agua.
—Malas	noticias,	chicos	—gritó	Luis	mientras	trotaba	de	vuelta—.	La	otra	fuente

también	está	seca.
Luis	 estaba	 empezando	 a	 preocuparse.	 Acababa	 de	 intentar	 mear,	 y	 luego	 de

cuatro	horas	sudando	a	95	grados,	su	orina	tenía	el	mismo	color	del	café.
—Creo	que	deberíamos	regresar	—dijo	Luis.
Scott	y	Caballo	estuvieron	de	acuerdo.
—Si	 salimos	ahora,	 estaremos	abajo	 en	una	hora	—dijo	Caballo—.	Oso,	 ¿estás

bien?	—me	preguntó.
—Sí,	estoy	bien	—dije—.	Y	todavía	nos	queda	algo	de	agua.
—Ok,	hagámoslo	entonces	—dijo	Ted	Descalzo.
Empezamos	 a	 correr	 en	 fila,	 con	 Caballo	 y	 Scott	 al	 frente.	 Ted	 Descalzo	 era

increíble,	estaba	acelerando	montaña	abajo	pisándole	los	talones	a	Luis	y	Scott,	dos
de	 los	 mejores	 corredores	 cuesta	 abajo	 del	 campo.	 Con	 todos	 esos	 talentos
presionándose	los	unos	a	los	otros,	el	ritmo	se	estaba	haciendo	feroz.

—SÍÍÍÍ,	MUCHACHOS!	—gritaban	Jenn	y	Billy.
—Desaceleremos	 un	 poco	 —dijo	 Eric—.	 Vamos	 a	 reventarnos	 si	 intentamos

seguirles	el	ritmo.
Nos	estabilizamos	en	un	paso	moderado,	retrasándonos	mientras	el	resto	agarraba

a	 toda	 velocidad	 las	 curvas	 en	 zigzag.	 Correr	 cuesta	 abajo	 puede	 joderte	 los
cuádriceps,	por	no	hablar	de	 los	 tobillos,	así	que	el	 truco	consiste	en	pretender	que
estás	 corriendo	 cuesta	 arriba:	 mantener	 los	 pies	 justo	 debajo	 del	 cuerpo,	 como	 un
leñador	corriendo	sobre	un	tronco,	y	controlar	la	velocidad	reclinándote	y	acortando
la	zancada.
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A	media	tarde,	el	calor	se	había	estancado	en	el	cañón	y	estaba	por	encima	de	los
cien	 grados.	 Habíamos	 perdido	 a	 los	 otros	 de	 vista,	 así	 que	 Eric	 y	 yo	 decidimos
tomarnos	 nuestro	 tiempo,	 corriendo	 a	 paso	 suave	 y	 pegando	 sorbos	 de	 nuestras
menguantes	mochilas	 de	 hidratación	mientras	 nos	 íbamos	 orientando	 en	 la	 confusa
maraña	de	caminos,	ignorantes	de	que	Jenn	y	Billy	habían	desaparecido.

—La	sangre	de	cabra	es	buena	—continuaba	insistiendo	Billy—.	Podemos	bebernos
la	sangre	y	luego	comernos	la	carne.	La	carne	de	cabra	es	buena.

Había	leído	el	libro	de	un	tipo	cuyo	truco	para	escapar	de	la	muerte	en	el	desierto
de	Arizona	había	sido	matar	a	una	caballo	salvaje	a	pedradas	y	luego	chupar	la	sangre
de	 su	 garganta.	 “Jerónimo	 solía	 hacerlo”,	 pensó	 Billy.	 “Espera,	 quizá	 era	 Kit
Carson…”.

¿Beber	sangre?	La	garganta	de	Jenn	estaba	tan	seca	que	le	dolía	al	hablar,	así	que
sólo	 lo	 miraba.	 Se	 le	 está	 yendo	 la	 cabeza,	 pensó.	 Casi	 no	 podemos	 caminar	 y
Cabeza	de	Chorlito	está	hablando	acerca	de	matar	una	cabra	que	no	podemos	cazar
con	un	cuchillo	que	no	tenemos.	Está	mucho	peor	que	yo.	Está	…

De	 pronto,	 el	 estómago	 le	 apretó	 tanto	 que	 casi	 no	 podía	 respirar.	 Ahora	 lo
entendía.	Billy	no	sonaba	como	un	loco	debido	al	calor.	Sonaba	como	un	loco	porque
la	única	cosa	sensata	de	la	que	podía	hablar	era	la	única	cosa	que	nunca	admitiría:	no
había	escapatoria.	En	un	buen	día,	nadie	podría	haber	dejado	atrás	a	Jenn	y	Billy	en
una	miserable	carrera	de	seis	millas,	pero	este	estaba	resultando	ser	un	día	bastante
malo.	 El	 calor,	 sus	 respectivas	 resacas	 y	 sus	 estómagos	 vacíos	 se	 habían	 ensañado
con	ellos	antes	de	que	hicieran	la	mitad	del	camino	montaña	abajo.	Habían	perdido	de
vista	a	Caballo	en	una	de	las	curvas	en	zigzag,	luego	llegaron	a	una	bifurcación	del
camino.	Lo	siguiente	que	supieron	es	que	estaban	solos.	Desorientados,	Jenn	y	Billy
deambularon	por	la	montaña	y	se	internaron	en	un	laberinto	de	piedra	que	se	abría	en
todas	 direcciones.	 Los	 muros	 de	 roca	 reflejaban	 el	 calor	 con	 tanta	 furia	 que	 Jenn
sospechaba	que	ella	y	Billy	estaban	yendo	hacia	cualquier	lugar	que	pareciera	tener
un	poco	de	sombra.	Jenn	estaba	mareada,	como	si	su	cabeza	estuviera	flotando	fuera
de	su	cuerpo.	No	habían	comido	nada	desde	que	partieron	esa	PowerBar	seis	horas
antes	y	no	habían	tomado	ni	un	sorbo	de	agua	desde	el	mediodía.	Incluso	si	un	golpe
de	 calor	 no	 acababa	 con	 ellos,	 Jenn	 sabía	 que	 estaban	 condenados:	 una	 vez	 que	 la
temperatura	 empezara	 a	 bajar,	 seguiría	 bajando.	 Cuando	 cayera	 la	 noche,	 la	 fría
oscuridad	los	pillaría	temblando	en	bermudas	y	camiseta,	muriéndose	de	sed	y	frío	en
una	de	las	esquinas	más	inaccesibles	de	México.

Iban	 a	 ser	 unos	 cadáveres	 extraños,	 pensaba	 Jenn	 mientras	 avanzaban	 con
dificultad.	 Quien	 fuera	 que	 los	 encontrara	 se	 preguntaría	 cómo	 es	 que	 este	 par	 de
salvavidas	de	veintidós	años	con	bermudas	había	terminado	en	el	fondo	de	un	cañón
mexicano,	 como	 si	 una	 ola	 gigante	 los	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 aquí	 desde	 Baja
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California.	Jenn	no	había	estado	tan	sedienta	nunca	en	su	vida;	una	vez	había	perdido
doce	 libras	 durante	 una	 carrera	 de	 cien	 millas,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 se	 había
sentido	tan	desesperada	como	ahora.

—¡Mira!
—¡La	suerte	del	Cabeza	de	Chorlito!	—se	maravilló	Jenn.
Debajo	de	un	saliente	de	piedra,	Billy	había	divisado	un	charco	de	agua	 fresca.

Corrieron	hacia	ella,	mientras	quitaban	las	tapas	de	sus	botellas	y	luego	se	detuvieron.
El	 agua	 no	 era	 agua.	 Era	 barro	 negro	 y	 limo	 verde,	 con	 moscas	 sobrevolando	 y
removido	por	cabras	salvajes	y	burros.	Jenn	se	agachó	para	mirarlo	de	cerca.	¡Puaj!
El	olor	era	horrible.	Ambos	sabían	lo	que	podía	hacer	un	solo	sorbo.	Cuando	llegara
la	noche	estarían	tan	debilitados	por	la	diarrea	y	la	fiebre	que	no	podrían	ni	caminar,
o	 podían	 contraer	 cólera,	 giardiasis	 o	 dracontosis,	 que	 no	 tenían	 otra	 cura	 que
arrancar	 lentamente	 los	 gusanos	 de	 tres	 pies	 que	 asomaran	 por	 los	 abscesos	 que
estallaban	en	la	piel	o	por	las	cuencas	de	los	ojos.

Pero	 sabían	 también	 lo	 que	ocurriría	 si	 no	daban	 ese	 sorbo.	 Jenn	 acaba	de	 leer
acerca	de	esa	pareja	de	mejores	amigos	que	se	habían	perdido	en	un	cañón	de	Nuevo
México	y	enloquecieron	hasta	tal	punto	debido	al	sol	que,	tras	un	solo	día	sin	agua,
terminaron	 apuñalándose	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 la	 muerte.	 Había	 visto	 fotos	 de
expedicionistas	que	habían	sido	encontrados	en	el	Valle	de	la	Muerte	atragantados	de
tierra:	en	sus	últimos	momentos	de	vida	habían	intentado	extraer	algo	de	agua	de	la
arena	ardiente.	Billy	y	ella	podían	alejarse	del	charco	y	morir	de	sed,	o	podían	beber
unos	pocos	tragos	y	arriesgarse	a	morir	de	alguna	otra	cosa.

—Aguantemos	un	poco	—dijo	Billy—.	Si	no	encontramos	una	manera	de	salir	de
aquí,	volvemos.

—Bueno,	¿por	aquí?	—dijo	Jenn,	señalando	en	la	dirección	contraria	a	Batopilas
y	directamente	hacia	la	nada	que	se	extendía	por	cuatrocientas	millas	hasta	el	Golfo
de	California.

Billy	se	encogió	de	hombros.	Esa	mañana	habían	tenido	demasiada	prisa	y	habían
estado	 demasiado	 groguis	 para	 prestar	 atención	 al	 camino,	 y	 no	 es	 que	 hacerlo
hubiera	cambiado	muchos	las	cosas:	pusieran	la	vista	donde	fuera,	 todo	lucía	 igual.
Conforme	 avanzaban,	 Jenn	 recordó	 cómo	 se	 había	 burlado	 de	 su	 madre	 la	 noche
anterior	a	que	ella	y	Billy	partieran	hacia	El	Paso.	“Jenn”,	había	suplicado	su	madre.
“No	conoces	a	esta	gente.	¿Cómo	sabes	que	cuidarán	de	ti	si	algo	sale	mal?”.

“Diablos”,	pensó	Jenn.	“Mamá	había	dado	en	el	clavo”.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—le	preguntó	a	Billy.
—Unos	diez	minutos.
—No	puedo	esperar	más.	Regresemos.
—Está	bien.
Cuando	 encontraron	 la	 charca	 de	 nuevo,	 Jenn	 estaba	 lista	 para	 dejarse	 caer	 de
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rodillas	y	empezar	a	sorber,	pero	Billy	la	detuvo.	Retiró	el	moho,	cubrió	la	boca	de	la
botella	con	la	mano	y	la	llenó	con	líquido	del	fondo	de	la	charca,	medio	rogando	que
el	agua	debajo	de	la	mugre	estuviera	un	poco	menos	llena	de	bacterias.

—Siempre	supe	que	tú	me	matarías	—dijo	Jenn.
Chocaron	 sus	 botellas,	 dijeron	 “salud”	 y	 empezaron	 a	 beber,	 luchando	 con	 las

arcadas.
Secaron	 las	 botellas,	 las	 rellenaron	 y	 empezaron	 a	 caminar	 dirección	 oeste,

nuevamente	hacia	la	nada.	Cuando	aún	no	se	habían	alejado	demasiado,	vieron	cómo
las	sombras	se	alargaban	más	allá	del	cañón.

—Tenemos	que	buscar	más	agua	—dijo	Billy.
Odiaba	la	idea	de	volver	sobre	sus	pasos,	pero	la	única	posibilidad	que	tenían	de

sobrevivir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 era	 ir	 a	 la	 charca	 y	 acomodarse	 ahí	 hasta	 el
amanecer.	 Quizá	 si	 apuraban	 tres	 botellas	 de	 agua	 recuperarían	 fuerzas	 suficientes
para	 ir	 montaña	 arriba	 y	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 antes	 de	 que	 oscureciera	 por
completo.	Se	giraron	y,	una	vez	más,	se	internaron	en	el	laberinto.

—Billy	—dijo	Jenn.	—Estamos	en	serios	problemas.
Billy	no	respondió.	La	cabeza	lo	estaba	matando	y	no	podía	quitarse	de	la	mente

unas	líneas	de	Aullido	que	seguían	marcando	los	latidos	de	su	cráneo:

…que	desaparecieron	en	los	volcanes	de	México	dejando	tras	de	ellos	tan
sólo	la	sombra	de	sus	vaqueros	y	la	lava	y	la	ceniza	de	la	poesía…

“Desaparecieron	 en	México”,	 pensaba	Billy.	 “Dejando	 tras	 de	 ellos	 tan	 sólo	 la
sombra…”

—Billy	—insistió	Jenn.
Se	habían	hecho	pasar	malos	ratos	el	uno	al	otro	en	el	pasado,	ella	y	el	Cabeza	de

Chorlito,	 pero	 habían	 encontrado	 la	 forma	 de	 dejar	 de	 romperse	 el	 corazón
mutuamente	y	convertirse	en	mejores	amigos.	Ella	había	metido	a	Billy	en	esto,	y	se
sentía	peor	por	lo	que	iba	a	pasarle	a	él	que	por	lo	que	iba	a	pasarle	a	sí	misma.

—Esto	 está	 pasando	 de	 verdad,	 Billy	—dijo	 Jenn.	 Y	 empezaron	 a	 caérsele	 las
lágrimas—.	Vamos	a	morir	aquí.	Vamos	a	morir	hoy.

—¡CÁLLATE!	—gritó	Billy,	que	se	había	puesto	tan	nervioso	al	ver	las	lágrimas
de	Jenn	que	explotó	en	un	estado	de	pánico	que	nada	tenía	que	ver	con	el	carácter	de
Cabeza	de	Chorlito—.	¡TAN	SÓLO	CÁLLATE!

El	arranque	de	Billy	dejó	a	ambos	atónitos	y	 los	sumió	en	el	silencio.	Y	en	ese
silencio,	escucharon	un	 ruido:	el	 ruido	de	piedras	cayendo	en	algún	 lugar	detrás	de
ellos.

—¡OYE!	—gritaron	juntos	Jenn	y	Billy—.	¡OYE!	¡OYE!	¡OYE!
Empezaron	a	correr	antes	de	descubrir	que	no	sabían	hacia	dónde	corrían.	Caballo
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les	 había	 advertido	 que	 si	 había	 un	 peligro	mayor	 que	 perderse	 ahí	 fuera,	 era	 que
alguien	te	encontrara.

Jenn	y	Billy	se	quedaron	quietos,	intentando	mirar	fijamente	las	sombras	bajo	la
cima	del	cañón.	¿Podría	ser	un	tarahumara?	Un	cazador	tarahumara	era	normalmente
invisible,	les	había	dicho	Caballo;	observaría	desde	la	distancia	y	si	no	le	gustaba	lo
que	veía,	desaparecería	de	vuelta	en	el	bosque.	¿Serían	los	matones	a	sueldo	de	algún
cartel	de	la	droga?	Fuera	quien	fuera,	tenían	que	arriesgarse.

—¡OYE	—gritaron.	—¿QUIÉN	ANDA	AHÍ?
Escucharon	atentamente	como	el	eco	de	sus	voces	moría	en	 la	distancia.	Luego

una	sombra	se	separó	de	la	pared	del	cañón	y	empezó	a	moverse	hacia	ellos.

—¿Has	oído	eso?	—me	preguntó	Eric.
Nos	había	tomado	dos	horas	bajar	la	montaña.	No	dejábamos	de	perder	el	camino

y	teníamos	que	detenernos	para	dar	marcha	atrás	y	buscar	en	nuestra	memoria	puntos
de	referencia	antes	de	continuar.	Las	cabras	salvajes	habían	convertido	a	la	montaña
en	 una	 telaraña	 de	 caminos	 entrecruzados	 y	 poco	 definidos,	 y	 dado	 que	 el	 sol
empezaba	 a	 desaparecer	 detrás	 del	 borde	 del	 cañón,	 cada	 vez	 se	 hacía	más	 difícil
saber	a	ciencia	cierta	en	qué	dirección	nos	estábamos	moviendo.

Finalmente,	 habíamos	 visto	 un	 lecho	 seco	 del	 río	 que	 yo	 estaba	 seguro	 nos
llevaría	hasta	el	río	mismo.	Justo	a	tiempo,	además;	había	acabado	mi	ración	de	agua
hacía	media	hora	y	ya	 tenía	 la	boca	pastosa.	Rompí	a	correr	pero	Eric	hizo	que	me
detuviera.

—Será	 mejor	 asegurarse	 —dijo	 y	 subió	 la	 cuesta	 de	 vuelta	 para	 comprobar
nuestra	ubicación	y	orientación—.	Vamos	bien	—dijo.

Empezó	a	bajar	y	fue	ahí	que	escuchó	el	eco	de	unas	voces	que	venía	de	algún
lugar	del	desfiladero.	Me	llamó	y	empezamos	a	seguir	 juntos	el	eco.	Poco	después,
encontramos	a	Jenn	y	a	Billy.	Jenn	todavía	estaba	llorando.	Eric	les	dio	agua	y	yo	les
alcancé	lo	que	me	quedaba	de	comer.

—¿Realmente	 bebieron	 eso?	—pregunté,	 mirando	 la	 boñiga	 de	 burro	 sobre	 la
charca	y	confiando	en	que	se	hubieran	confundido.

—Sí	—dijo	Jenn—.	Estábamos	volviendo	para	beber	más.
Saqué	mi	cámara	por	si	algún	especialista	en	enfermedades	infecciosas	necesitara

saber	exactamente	qué	habían	metido	en	sus	entrañas.	Tan	repugnante	como	se	veía,
sin	embargo,	 la	charca	les	había	salvado	la	vida:	si	Jenn	y	Billy	no	hubieran	vuelto
por	otro	trago	en	ese	preciso	momento,	 todavía	estarían	internándose	más	y	más	en
tierra	de	nadie,	con	las	paredes	del	cañón	cerrándose	a	sus	espaldas.

—¿Pueden	 correr	 un	 poco	más?	—le	 pregunté	 a	 Jenn—.	Creo	 que	 no	 estamos
lejos	de	la	aldea.

—Bueno	—dijo.
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Marcamos	 un	 paso	 suave,	 pero	 conforme	 el	 agua	 y	 la	 comida	 los	 reanimaban,
Jenn	y	Billy	empezaron	a	correr	a	un	ritmo	que	yo	casi	no	podía	seguir.	Una	vez	más,
me	sorprendía	su	capacidad	para	regresar	de	la	muerte.	Eric	nos	guió	por	el	lecho	del
río	y	luego	reconoció	una	curva	en	el	cañón.	Giramos	a	la	izquierda,	e	incluso	con	la
luz	 que	 se	 apagaba,	 podía	 ver	 que	 la	 tierra	 delante	 nuestro	 había	 sido	 pisada
recientemente.	Una	milla	y	media	después,	emergimos	del	desfiladero	para	encontrar
a	Scott	y	Luis,	que	estaban	esperándonos	preocupados	en	las	afueras	de	Batopilas.

Compramos	 cuatro	 litros	 de	 agua	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	 comestibles	 y	 les
echamos	un	puñado	de	pastillas	de	yodo.

—No	sé	si	funcionará	—dijo	Eric—,	pero	quizá	puedan	expulsar	las	bacterias	que
han	tragado.

Jenn	y	Billy	se	sentaron	en	el	bordillo	y	empezaron	a	beber.	Mientras	tanto,	Scott
explicó	que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	 la	ausencia	de	Jenn	y	Billy	hasta	que	el
resto	 del	 grupo	 había	 dejado	 atrás	 las	 montañas.	 Para	 entonces,	 todos	 estaban	 tan
deshidratados	 que	 regresar	 a	 buscarlos	 hubiera	 puesto	 a	 todos	 en	 peligro.	 Caballo
agarró	una	botella	de	agua	y	volvió	por	su	cuenta,	urgiendo	al	resto	a	que	se	quedaran
juntos;	lo	último	que	quería	era	tener	a	sus	gringos	dispersos	por	las	barrancas	cuando
anocheciera.

Como	media	hora	después,	Caballo	volvió	corriendo	a	Batopilas,	con	la	cara	roja
y	bañado	en	sudor.	Nos	había	perdido	en	una	de	las	bifurcaciones	del	desfiladero	y	se
había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 inútil	 de	 su	misión	 de	 rescate,	 así	 que	 había	 regresado	 al
pueblo	en	busca	de	ayuda.	Cuando	nos	vio	a	Eric	y	a	mí	—agotados	pero	todavía	en
pie—	y	a	los	dos	jóvenes	talentos	de	la	ultramaratón,	exhaustos	y	afligidos	sobre	el
bordillo,	supe	lo	que	Caballo	estaba	pensando	antes	de	que	abriera	la	boca.

—¿Cuál	es	el	secreto,	amigo?	—le	preguntó	a	Eric,	asintiendo	con	la	cabeza	hacia
mí—.	¿Cómo	arreglaste	a	este	tipo?
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CAPÍTULO	27
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HABIA	CONOCIDO	a	Eric	hacía	un	año,	justo	después	de	quitarme	las	zapatillas	de
correr	 indignado	y	 tumbarme	en	un	arroyo	helado.	Me	había	 lesionado	de	nuevo	y,
por	lo	que	a	mí	respectaba,	por	última	vez.

Tan	 pronto	 como	 regresé	 de	 las	 barrancas,	 empecé	 a	 aplicar	 las	 lecciones	 de
Caballo.	Estaba	impaciente	por	atarme	las	zapatillas	cada	mañana	e	intentar	recobrar
aquello	 que	 había	 sentido	 en	 las	 colinas	 de	 Creel,	 donde	 correr	 detrás	 de	 Caballo
había	hecho	las	millas	tan	sencillas,	ligeras,	suaves	y	rápidas	que	no	quería	parar.	Ya
de	 vuelta,	 cuando	 corría	 proyectaba	 en	 la	 cabeza	 mi	 propia	 película	 mental	 de
Caballo	 en	 acción,	 recordando	 la	 manera	 en	 que	 flotaba	 por	 las	 colinas	 como	 si
estuviera	 siendo	 raptado	 por	 alienígenas,	 consiguiendo	 de	 alguna	manera	mantener
todo	el	cuerpo	relajado	menos	los	codos	huesudos,	que	golpeaban	con	la	fuerza	de	un
boxeador.	 Pese	 a	 ser	 tan	 desgarbado,	 cuando	 Caballo	 corría	 me	 recordaba	 a
Muhammad	Ali	 en	el	 cuadrilátero:	parecía	 tan	 flojo	como	un	alga	arrastrada	por	 la
corriente,	pero	con	el	toque	justo	de	ferocidad	a	punto	de	explotar.

Tras	dos	meses,	estaba	corriendo	seis	millas	diarias	y	diez	el	sábado	o	domingo.
Mi	 estilo	 no	 podía	 llamarse	 todavía	 “suave”,	 pero	 sí	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar
intermedio	entre	“fácil”	y	“ligero”.	Pese	a	todo,	estaba	empezando	a	preocuparme	un
poco.	Aunque	corriera	con	toda	la	cautela	del	mundo,	mis	piernas	estaban	empezando
a	 rebelarse:	 ese	 pequeño	 lanzallamas	 en	mi	 pie	 derecho	 estaba	 lanzando	 chispas	 y
sentía	 como	 me	 tiraban	 las	 pantorrillas,	 como	 si	 mis	 tendones	 hubieran	 sido
reemplazados	por	cuerdas	de	piano.	Conseguí	varios	 libros	sobre	estiramiento	y	me
sometí	 a	 concienzudas	 sesiones	 previas	 de	media	 hora	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 correr,
pero	la	larga	sombra	de	la	inyección	de	cortisona	del	doctor	Torg	planeaba	sobre	mí.

A	finales	de	la	primavera,	llegó	la	hora	de	ponerme	a	prueba.	Gracias	a	un	amigo
guardabosque	 di	 con	 la	 oportunidad	 perfecta:	 un	 viaje	 de	 tres	 días	 para	 correr
cincuenta	millas	por	el	Río	Sin	Retorno	de	Idaho,	dos	millones	y	medio	de	acres	de	la
naturaleza	más	salvaje	que	existe	en	 los	Estados	Unidos	continentales.	El	escenario
era	perfecto:	una	mula	llevaría	nuestras	provisiones,	así	que	todo	lo	que	yo	y	los	otros
corredores	 teníamos	 que	 hacer	 era	 correr	 quince	 millas	 diarias	 de	 tierra	 de	 un
campamento	a	otro.

“Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 bosques	 hasta	 que	 vine	 a	 Idaho”,	 empezó	 Jenni	 Blake,
mientras	nos	guiaba	por	un	delgado	y	serpenteante	camino	de	 tierra	a	 través	de	 los
enebros.	Viéndola	flotar	sobre	el	camino	con	esa	energía	adolescente,	era	difícil	creer
que	habían	pasado	casi	veinte	años	desde	su	llegada.	A	sus	treinta	y	ocho	años,	Jenni
tenía	todavía	el	cerquillo	rubio,	los	atractivos	ojos	azules	y	los	miembros	delgados	y
bronceados	de	una	universitaria	de	primer	año	en	vacaciones	de	verano.	Por	raro	que
parezca,	sin	embargo,	vive	mucho	más	despreocupada	ahora	que	en	ese	entonces.
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“Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad	 era	 bulímica	 y	 tenía	 la	 autoestima	 por	 los
suelos,	 fue	 aquí	 donde	 finalmente	me	 encontré	 a	mí	misma”,	me	dijo	 Jenni.	Llegó
como	voluntaria	un	verano	e	inmediatamente	recibió	una	motosierra,	comida	para	dos
semanas	y	se	le	indicó	el	lugar	del	bosque	donde	tenía	que	abrir	trocha.	El	peso	de	la
mochila	casi	la	tumba,	pero	decidió	no	compartir	sus	dudas	con	nadie	más	y	ponerse
en	camino,	sola,	hacia	el	bosque.

Al	amanecer,	se	puso	las	zapatillas	y	nada	más,	y	se	lanzó	a	correr	largo	a	través
del	 bosque,	 con	 el	 sol	 ascendente	 calentándole	 el	 cuerpo	 desnudo.	 “He	 pasado
semanas	aquí	fuera	completamente	sola”,	me	explicó	Jenni.	“Nadie	podía	verme,	así
que	seguía	adelante	más	y	más.	Es	la	sensación	más	increíble	que	puedas	imaginar”.
No	 le	 hacía	 falta	 ni	 un	 reloj	 ni	 una	 hoja	 de	 ruta;	 calculaba	 la	 velocidad	 por	 el
cosquilleo	del	viento	sobre	su	piel	y	seguía	corriendo	a	través	de	los	caminos	repletos
de	 hojas	 de	 pino,	 hasta	 que	 las	 piernas	 o	 los	 pulmones	 le	 rogaban	 que	 volviera	 al
campamento.

Jenni	ha	sido	una	mujer	dura	desde	entonces	que	corre	millas	y	millas	incluso	en
esos	 días	 en	 que	 la	 nieve	 cubre	 todo	 Idaho.	 Quizá,	 de	 alguna	 manera,	 esté
automedicándose	 contra	 problemas	 profundamente	 arraigados,	 pero	 quizá
(parafraseando	 a	Bill	 Clinton)	 no	 había	 nada	 de	malo	 en	 Jenni	 que	 no	 pudiera	 ser
arreglado	por	lo	que	Jenni	tenía	de	bueno.

Cuando	tres	días	después,	me	las	arreglé	para	bajar	la	última	colina	pese	al	dolor	que
sentía,	al	final	casi	no	podía	caminar.	Llegué	cojeando	hasta	el	arroyo	y	me	senté	ahí,
intentando	calmarme	a	la	par	que	me	preguntaba	qué	problema	había	conmigo.	Había
tardado	 tres	 días	 en	 correr	 la	 misma	 distancia	 del	 trayecto	 que	 había	 hecho	 con
Caballo,	 y	 había	 terminado	 con	 uno	 de	 los	 tendones	 de	 Aquiles	 desgarrados,
probablemente	 los	dos,	 y	 el	 dolor	 en	 el	 talón	 era	 sospechosamente	parecido	 al	 que
produce	la	“mordida	de	vampiro”	de	las	lesiones	deportivas:	fascitis	plantar.

Una	vez	que	la	fascitis	plantar	le	clava	los	colmillos	a	uno	en	el	tobillo,	corre	el
riesgo	de	quedar	infectado	de	por	vida.	Basta	echar	un	vistazo	por	cualquier	foro	de
corredores	 en	 Internet	 para	 encontrar,	 con	 toda	 seguridad,	 un	 buen	 puñado	 de
mensajes	 de	 aquejados	 por	 la	 FP	 rogando	 por	 una	 cura.	 Todo	 el	 mundo	 sugiere
rápidamente	los	mismos	remedios	—tablillas	nocturnas,	medias	elásticas,	ultrasonido,
electroshock,	 cortisona,	 plantillas	 ortopédicas—	 pero	 los	 mensajes	 pidiendo	 ayuda
siguen	aumentando	porque	parece	que	ninguno	de	esos	remedios	realmente	funciona.

¿Cómo	era	posible	que	Caballo	pudiera	pegarse	carreras	cuesta	abajo	más	largas
que	el	Gran	Cañón	 llevando	unas	sandalias	viejas,	mientras	que	yo	no	podía	correr
tranquilamente	 unos	 pocos	meses	 sin	 una	 lesión	 grave?	Wilt	Chamberlain,	 con	 sus
siete	pies	y	una	pulgada	y	275	libras,	no	tuvo	problemas	al	correr	una	ultramaratón	de
50	millas	 cuando	 tenía	 sesenta	 años,	 luego	de	que	 sus	 rodillas	 sobrevivieran	 a	 una
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vida	jugando	baloncesto.	¡Qué	diablos!	Un	marinero	noruego	llamado	Mensen	Ernst
que	casi	no	recordaba	lo	que	era	estar	en	tierra	firme	cuando	desembarcó	en	1832,	se
las	arregló	para	correr	desde	París	a	Moscú	debido	a	una	apuesta,	promediando	unas
ciento	 treinta	millas	 diarias	 durante	 catorce	 días,	 calzando	Dios	 sabe	 qué	 clase	 de
suecos	y	corriendo	sobre	Dios	sabe	qué	clase	de	caminos.

Y	Mensen	 estaba	 tan	 solo	 calentando	 antes	 de	 meterse	 en	 asuntos	 más	 serios:
corrió	desde	Constantinopla	a	Calcuta,	haciendo	noventa	millas	diarias	durante	dos
semanas	seguidas.	Y	no	es	que	su	cuerpo	no	lo	notara;	Mensen	tuvo	que	dormir	tres
días	enteros	antes	de	emprender	 las	cinco	mil	cuatrocientas	millas	de	vuelta	a	casa.
Así	 que,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 nunca	 sufriera	 de	 fascitis	 plantar?	 Cuando	 un	 año
después	murió	de	disentería	mientras	 intentaba	correr	hasta	 el	nacimiento	del	Nilo,
sus	piernas	estaban	en	una	forma	excelente.

Mirara	donde	mirara,	pequeños	grupos	de	superatletas	sabios	aparecían	de	entre
las	 sombras.	A	unas	pocas	millas	 de	Maryland,	 una	niña	de	 trece	 años,	Mackenzie
Riford,	 estaba	 corriendo	 feliz	 la	 carrera	 JFK	 de	 50	 millas	 con	 su	 madre	 (“¡Fue
divertido!”),	 mientras	 que	 Jack	 Kirk	 —también	 conocido	 como	 “El	 Demonio	 de
Dipsea”—	seguía	corriendo	la	ominosa	Dipsea	Trail	Race	a	los	noventa	y	seis	años.
La	carrera	empieza	subiendo	671	escalones	por	un	despeñadero,	lo	que	significa	que
un	 hombre	 que	 tiene	 casi	 la	mitad	 de	 edad	 que	 Estados	Unidos	 tenía	 que	 subir	 el
equivalente	a	cincuenta	pisos	antes	de	lanzarse	a	correr	por	el	bosque.	“Uno	no	deja
de	correr	porque	se	hace	viejo	—dice	el	Demonio—,	uno	se	hace	viejo	porque	deja
de	correr”.

Entonces,	¿en	qué	estaba	fallando	yo?	Me	encontraba	en	peor	forma	que	cuando
empecé.	No	sólo	no	podía	correr	con	los	tarahumaras,	sino	que	empezaba	a	dudar	de
que	la	fascitis	plantar	fuera	a	dejarme	siquiera	acercarme	a	la	línea	de	partida.

“Eres	como	todo	el	mundo”,	me	dijo	Eric	Orton.	“No	tienes	idea	de	lo	que	estás
haciendo”.

Semanas	después	de	mi	debacle	en	 Idaho,	había	 ido	a	entrevistar	 a	Eric	por	un
encargo	de	una	revista.	Como	entrenador	de	deportes	de	aventura	en	Jackson	Hole,
Wyoming,	 y	 antiguo	 director	 del	 Health	 Sciences	 Center	 de	 la	 Universidad	 de
Colorado,	 la	 especialidad	 de	 Eric	 es	 desmontar	 los	 deportes	 de	 resistencia	 hasta
reducirlos	a	su	mecanismo	integral	y	encontrar	técnicas	susceptibles	de	ser	enseñadas
y	trasladadas	a	otras	disciplinas.	Había	estudiado	la	escalada	en	roca	para	encontrar
técnicas	 en	 el	 uso	 de	 los	 hombros	 que	 pudieran	 servir	 a	 conductores	 de	 kayaks,	 y
había	aplicado	el	sistema	de	propulsión	del	esquí	nórdico	a	la	bicicleta	de	montaña.
Lo	 que	Eric	 busca	 son	 principios	 básicos	 de	 ingeniería;	 está	 convencido	 de	 que	 el
próximo	gran	avance	en	lo	que	a	ejercicio	respecta	no	tendrá	que	ver	con	sistemas	de
entrenamiento	o	tecnología	sino	con	la	técnica:	aquel	atleta	que	logre	dejar	a	un	lado
las	lesiones	será	aquel	que	logra	hacer	a	un	lado	la	competencia.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Eric	 había	 leído	 mi	 artículo	 sobre	 los	 tarahumaras	 y	 estaba	 profundamente
interesado	en	escuchar	más	al	respecto.	“Lo	que	hacen	los	tarahumaras	es	puro	arte
corporal”,	 me	 dijo.	 “Nadie	 más	 en	 todo	 el	 planeta	 ha	 conseguido	 hacer	 de	 la
autopropulsión	una	virtud	a	ese	nivel”.	Eric	ha	estado	fascinado	con	los	tarahumaras
desde	 que	 un	 corredor	 al	 que	 entrenaba	 regresó	 de	 Leadville	 contando	 historias
maravillosas	 acerca	 de	 estos	 fantásticos	 indios	 que	 volaban	 atravesando	 la	 noche
druida	 en	 sandalias	 y	 batas.	 Eric	 registró	 bibliotecas	 en	 busca	 de	 libros	 sobre	 los
tarahumaras,	 pero	 no	 encontró	más	 que	 algunos	 textos	 antropológicos	 de	 los	 años
cincuenta	 y	 la	 crónica	 amateur	 de	 un	 matrimonio	 que	 viajó	 por	 México	 en	 su
caravana.	Existía	un	desconcertante	vacío	al	 respecto	en	 la	 literatura	deportiva.	Las
carreras	 de	 larga	 distancia	 son	 el	 deporte	 número	 uno	 del	mundo	 en	 participación,
pero	casi	nadie	había	escrito	nada	acerca	de	los	participantes	número	uno.

“Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 sabe	 cómo	 correr,	 pero	 en	 realidad	 existen	 tantos
matices	como	en	cualquier	otra	actividad”,	me	dijo	Eric.	“Pregúntale	a	la	mayoría	de
la	gente	y	 todos	 te	dirán	‘La	gente	corre	como	puede,	sin	más’.	Lo	que	es	ridículo.
¿Acaso	 la	 gente	 nada	 como	 puede,	 sin	 más?”.	 En	 todos	 los	 otros	 deportes,	 tomar
lecciones	 es	 fundamental;	 uno	 no	 se	 lanza	 a	 dar	 golpes	 con	 un	 palo	 de	 golf,	 ni	 a
deslizarse	 montaña	 abajo	 sobre	 esquíes	 sin	 alguien	 que	 lo	 lleve	 paso	 a	 paso	 y	 le
enseñe	 la	 manera	 adecuada	 de	 hacerlo.	 De	 lo	 contrario,	 la	 incompetencia	 está
asegurada	y	las	lesiones	son	inevitables.

“Correr	 es	 igual”,	 me	 explicó	 Eric.	 “Si	 uno	 no	 aprende	 a	 hacerlo	 bien,	 nunca
podrá	 saber	 lo	bien	que	se	 siente”.	Me	sonsacó	 todos	 los	detalles	de	 la	carrera	que
había	visto	en	la	escuela	tarahumara.	(“La	pequeña	pelota	de	madera	—reflexionó—.
La	manera	en	que	aprenden	a	correr	pateándola,	eso	no	puede	ser	por	casualidad”.)
Luego	me	ofreció	un	trato:	él	me	prepararía	para	la	carrera	de	Caballo	y	yo,	por	mi
parte,	lo	avalaría	de	cara	a	Caballo.

—Si	la	carrera	sale,	tenemos	que	estar	ahí	—insistió	Eric—.	Será	la	más	grande
ultramaratón	de	todos	los	tiempos.

—No	creo	que	yo	esté	hecho	para	correr	cincuenta	millas	—dije.
—Todos	estamos	hechos	para	correr	—dijo	él.
—Cada	vez	que	subo	las	millas,	me	rompo.
—Esta	vez	no	ocurrirá.
—¿Tendré	que	usar	plantillas	ortopédicas?
—Olvídate	de	eso.
Yo	 tenía	mis	dudas,	pero	 la	 confianza	absoluta	de	Eric	me	estaba	empezando	a

convencer.
—Quizá	debería	perder	peso	para	aligerarle	la	carga	a	mis	piernas.
—Tu	dieta	cambiará	por	sí	sola.	Espera	y	verás.
—¿Qué	te	parece	el	yoga?	¿Puede	ayudar,	no?
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—Olvídate	 del	 yoga.	 Todos	 los	 corredores	 que	 conozco	 que	 practican	 yoga	 se
lesionan.

Cada	vez	sonaba	mejor.
—¿Realmente	crees	que	puedo	hacerlo?
—La	verdad	es	esta:	tienes	margen	de	error	cero,	pero	puedes	hacerlo	—dijo	Eric.
Tendría	 que	 olvidar	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 correr	 y	 empezar	 desde	 el

principio.
—Prepárate	para	retroceder	en	el	tiempo	—dijo	Eric—.	Viajarás	a	la	prehistoria.

Unas	 semanas	 después,	 un	 hombre	 con	 la	 pierna	 derecha	 torcida	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	 se	me	 acercó	 cojeando	 con	 una	 cuerda.	Me	 ató	 la	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 la
tensó.	“¡Vamos!”,	gritó.

Me	doblé	 sobre	 la	 cuerda,	 agitando	 las	piernas	 conforme	 lo	 arrastraba.	Soltó	 la
cuerda	y	salí	disparado.	“Bien”,	dijo.	“Cada	vez	que	corras,	recuerda	la	sensación	de
la	cuerda	tensada.	Ayudará	a	que	mantengas	los	pies	debajo	de	tu	cuerpo,	tus	caderas
dirigidas	hacia	delante	y	tus	talones	fuera	de	la	imagen”.

Eric	me	había	recomendado	que	iniciara	mi	viaje	a	la	prehistoria	yendo	a	Virginia
para	 aprender	 bajo	 la	 tutela	 de	 Ken	Mierke,	 un	 fisiólogo	 del	 ejercicio	 además	 de
triatleta	 campeón	 mundial,	 a	 quien	 su	 distrofia	 muscular	 obligaba	 a	 reducir	 al
mínimo,	a	la	esencia	misma,	su	estilo	de	correr.	“Soy	la	prueba	viviente	del	sentido
del	humor	de	Dios”,	le	gusta	decir	a	Ken.	“Fui	un	niño	obeso	con	pie	péndulo	cuyo
padre	vivía	para	el	deporte.	Dada	mi	obesidad	y	mi	distrofia	muscular,	era	más	lento
que	cualquier	niño	al	que	me	enfrentaba.	Así	que	aprendí	a	observar	atentamente	y
encontrar	alternativas	mejores	para	competir”.

Cuando	jugaba	baloncesto,	Ken	no	podía	irse	hasta	el	aro,	así	que	practicó	tiros
de	 tres	y	un	mortífero	 tiro	de	gancho.	En	el	 fútbol	americano	no	podía	perseguir	al
quarterback	 o	 burlar	 al	 safety,	 pero	 estudió	 los	 ángulos	 del	 cuerpo	 y	 las	 líneas	 de
ataque	y	 se	convirtió	en	un	 formidable	 tackle	 izquierdo.	No	podía	 cruzar	 el	 campo
para	 devolver	 una	 volea	 jugando	 al	 tenis,	 así	 que	 desarrolló	 un	 saque	 y	 una
devolución	de	saque	feroces.	“Si	no	podía	ser	más	rápido,	sería	más	listo”,	explica.
“Encontraría	las	debilidades	del	contrario	y	las	convertiría	en	mis	puntos	fuertes”.

Debido	 a	 los	 músculos	 atrofiados	 de	 su	 pantorrilla	 derecha,	 cuando	 empezó	 a
competir	en	triatlones,	Ken	solo	podía	correr	usando	un	calzado	especial,	muy	pesado
que	él	había	construido	con	una	bota	de	patines	Rollerblade	y	un	resorte.	Tener	que
llevar	eso	suponía	una	desventaja	considerable,	en	 lo	que	a	peso	se	refiere,	frente	a
los	 otros	 atletas	 amputados	 de	 la	 liga	 de	 discapacitados,	 así	 que	 aumentar	 su
eficiencia	energética	para	compensar	lo	que	suponía	cargar	ese	zapato	de	siete	libras
podía	hacer	una	gran	diferencia.
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Ken	consiguió	un	montón	de	videos	de	 corredores	keniatas	y	 los	 revisó	 cuadro
por	cuadro.	Luego	de	horas	de	visionado,	una	revelación	lo	sorprendió:	 los	mejores
maratonistas	 del	mundo	 corrían	 como	 niños	 de	 jardín	 de	 infancia.	 “Si	 ves	 a	 niños
corriendo	en	el	patio	de	 recreo,	notas	como	sus	pies	aterrizan	 justo	debajo	de	ellos
mismos	 y	 luego	 se	 impulsan	 hacia	 atrás”,	 me	 dijo	 Ken.	 “Los	 keniatas	 hacen	 lo
mismo.	 La	 manera	 en	 que	 corren	 descalzos	 cuando	 están	 creciendo	 es
asombrosamente	 similar	 a	 la	 manera	 en	 que	 corren	 de	 adultos,	 y	 asombrosamente
diferente	a	la	manera	en	que	corren	los	americanos”.	Ken	volvió	a	las	cintas	de	video,
esta	vez	con	una	libreta	y	un	lapicero,	y	anotó	hasta	el	último	detalle	de	la	técnica	de
los	keniatas.	Luego	se	fue	a	buscar	unos	conejillos	de	Indias.

Afortunadamente,	 Ken	 ya	 había	 empezado	 a	 hacer	 exámenes	 fisiológicos	 con
triatletas	como	parte	de	sus	estudios	de	kinesiología	en	la	Universidad	Politécnica	de
Virginia,	 así	 que	 tenía	 acceso	 a	 bastantes	 atletas	 para	 sus	 experimentos.	 Los
corredores	podían	haber	 tenido	ciertos	 reparos	a	que	alguien	estuviese	ajustando	su
técnica,	 pero	 los	 Ironmen	 se	 apuntan	 a	 cualquier	 cosa.	 “Los	 triatletas	 son	 muy
abiertos	—explica	Ken—.	Es	 un	 deporte	 joven,	 así	 que	 no	 se	 encuentra	 atado	 a	 la
tradición.	 Allá	 por	 1988,	 los	 triatletas	 empezaron	 a	 usar	 manillares	 curvos	 en	 sus
bicicletas	y	los	ciclistas	se	burlaron	de	ellos	sin	piedad.	Hasta	que	Greg	Lemond	puso
uno	en	su	bicicleta	y	ganó	el	Tour	de	Francia	con	una	ventaja	de	ocho	segundos”.

El	 primer	 conejillo	 de	 Indias	 de	Ken	 fue	Alan	Melvin,	 un	 triatleta	 veterano	 de
sesenta	 años	de	 categoría	mundial.	 Primero,	Ken	 estableció	un	patrón	 al	 hacer	 que
Melvin	 corriera	 cuatrocientos	 metros	 a	 toda	 velocidad.	 Luego	 le	 enganchó	 un
pequeño	metrónomo	eléctrico	a	la	camiseta.

—¿Para	qué	es	esto?
—Vamos	 a	 ajustarlo	 a	 un	 ritmo	 de	 ciento	 ochenta	 golpes	 por	minuto,	 para	 que

corras	a	ese	ritmo.
—¿Por	qué?
—Los	keniatas	corren	con	pasos	superrápidos	—dijo	Ken—.	Los	movimientos	de

piernas	rápidos	y	ligeros	son	más	económicos	que	los	largos	y	enérgicos.
—No	 lo	entiendo	—dijo	Alan—.	¿No	se	supone	que	debería	 tener	una	zancada

larga	en	lugar	de	una	corta?
—Déjame	hacerte	una	pregunta	—respondió	Ken—,	¿alguna	vez	has	visto	a	uno

de	estos	tipos	corriendo	descalzos	una	carrera	de	diez	kilómetros?
—Sí,	es	como	si	corrieran	sobre	brasas	ardiendo.
—¿Alguna	vez	has	podido	ganarle	a	alguno	de	esos	tipos	descalzos?
Alan	se	quedó	pensando.
—Buen	punto.
Luego	de	practicar	cinco	meses,	Alan	volvió	para	otra	ronda	de	pruebas.	Corrió

cuatro	series	de	una	milla	de	distancia,	y	a	cada	vuelta	fue	más	rápido	que	su	mejor
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tiempo	en	los	cuatrocientos	metros	de	la	vez	anterior.	“Estamos	hablando	de	un	tipo
que	 ha	 corrido	 durante	 cuarenta	 años	 y	 se	 encuentra	 entre	 los	 diez	 mejores	 de	 su
grupo	de	edad”,	señaló	Ken.	“No	estamos	hablando	de	la	mejora	de	un	principiante.
De	 hecho,	 a	 sus	 sesenta	 y	 dos	 años,	 en	 lugar	 de	 mejorar	 debería	 empezar	 ya	 a
decaer”.

Ken	 estaba	 experimentando	 consigo	mismo	 también.	 Era	 un	 corredor	 tan	 flojo
que	en	su	mejor	desempeño	en	un	triatlón	hasta	la	fecha	había	acabado	la	carrera	de
bicicleta	con	diez	minutos	de	ventaja	frente	al	resto	y	aun	así	había	perdido.	En	1997,
un	año	después	de	crear	su	nueva	técnica,	Ken	se	hizo	invencible,	llegando	a	ganar	el
campeonato	mundial	 para	 atletas	 con	discapacidad	dos	 años	 consecutivos.	Una	vez
que	 se	 empezó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 Ken	 había	 creado	 una	 técnica	 que	 no	 solo
aportaba	velocidad	sino	que	era	amable	con	las	piernas,	otros	triatletas	empezaron	a
contratarlo	 como	 entrenador.	 En	 los	 próximos	 años	 entrenaría	 a	 once	 campeones
nacionales	y	tendría	una	lista	de	cien	atletas	a	su	cargo.

Ken	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 redescubierto	 un	 arte	 milenario,	 así	 que
llamó	 a	 su	 estilo	 Running	 Evolution	 (Evolución	 del	 correr).	 Por	 la	 misma	 época
habían	aparecido	otros	dos	métodos	para	correr	descalzo.	El	“Chi	Running”,	basado
en	el	equilibrio	y	minimalismo	del	tai	chi	surgió	en	San	Francisco;	mientras	que	en
Florida,	 el	 doctor	 Nicholas	 Romanov,	 un	 fisiólogo	 del	 ejercicio	 ruso,	 estaba
enseñando	 el	 método	 POSE.	 El	 repentino	 auge	 del	 minimalismo	 no	 fue	 fruto	 del
plagio	 o	 la	 polinización	 cruzada;	 más	 bien,	 parecía	 ser	 el	 resultado	 de	 la	 urgente
necesidad	de	encontrar	respuestas	a	la	epidemia	de	lesiones	relacionadas	con	correr,	y
la	pura	lógica	mecánica	de	lo	que	Ted	Descalzo	llamaba	“el	bricolaje	de	ir	descalzo”,
la	elegancia	de	una	cura	basada	en	el	principio	“menos	es	más”.

Pero	 el	 que	 una	 técnica	 sea	 sencilla,	 no	 significa	 que	 sea	 sencilla	 de	 aprender,
como	yo	mismo	descubriría	cuando	Ken	Mierke	me	filmó	en	acción.	En	mi	cabeza
mis	pasos	eran	 fáciles,	 ligeros	y	suaves,	pero	el	video	mostraba	que	 todavía	seguía
balanceándome	de	arriba	abajo	a	la	vez	que	seguía	agachándome	hacia	delante	como
si	estuviera	atravesando	un	huracán.	La	facilidad	con	que	había	adoptado	el	estilo	de
Caballo	había	sido	un	error:	“Cuando	le	enseño	esta	técnica	a	alguien	y	le	pregunto
cómo	se	siente,	si	la	respuesta	es	‘¡Genial!’,	yo	digo	‘¡Demonios!’.	Eso	significa	que
no	 ha	 cambiado	 nada.	 Debería	 sentirse	 incómodo.	 Uno	 debe	 atravesar	 un	 periodo
durante	 el	 cual	 ya	 no	 corre	 con	 facilidad	 en	 la	 forma	 equivocada	 pero	 en	 el	 que
tampoco	 se	 siente	 completamente	 cómodo	 corriendo	 de	 la	 forma	 adecuada.	 No	 es
solo	que	esté	adaptando	su	técnica,	es	el	cuerpo	mismo	el	que	está	adaptándose;	está
activando	músculos	que	han	permanecido	inactivos	la	mayor	parte	de	su	vida”.

Eric	tiene	un	sistema	a	prueba	de	tontos	para	enseñar	el	mismo	estilo.	“Imagina	que
tu	 hija	 está	 corriendo	 por	 la	 calle	 y	 que	 tienes	 que	 salir	 corriendo	 descalzo	 para
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alcanzarla”,	 me	 dijo	 Eric	 cuando	 me	 reuní	 con	 él	 luego	 de	 haber	 estado	 bajo	 las
órdenes	 de	 Ken.	 “Automáticamente	 te	 colocarás	 en	 la	 postura	 correcta:	 estarás
erguido	sobre	 tus	pies	descalzos,	 con	 la	espalda	 recta,	 la	cabeza	estable,	 los	brazos
altos,	 los	 hombros	moviéndose	 con	 rapidez	y	 los	 pies	 tocando	 el	 suelo	velozmente
con	la	parte	delantera	de	la	planta	y	pateando	hacia	atrás”.

Luego,	 para	 incrustar	 esa	 zancada	 ligera,	 susurrante,	 en	mi	memoria	muscular,
Eric	programó	una	serie	de	ejercicios	que	incluían	muchas	repeticiones	cuesta	arriba.
“No	se	puede	correr	con	potencia	montaña	arriba	con	una	biomecánica	pobre”,	me
explicó.	“Sencillamente	no	funciona.	Si	uno	intenta	aterrizar	con	el	talón	teniendo	la
pierna	recta,	se	cae	hacia	atrás	sin	más”.

Eric	también	me	puso	un	monitor	de	ritmo	cardíaco	para	que	pudiera	corregir	el
segundo	 error	 más	 común	 que	 cometen	 los	 corredores:	 el	 ritmo.	 La	 mayoría	 de
nosotros	 presta	 a	 la	 velocidad	 tan	 poca	 atención	 como	 se	 la	 presta	 al	 estilo.	 “Casi
todos	 los	 corredores	 hacen	 las	 carreras	 lentas	 demasiado	 rápido,	 y	 las	 rápidas
demasiado	 lentas”,	dice	Ken	Mierke.	“Así	que	no	están	entrenando	sus	cuerpo	más
que	para	quemar	azúcar,	que	es	lo	último	que	quiere	un	corredor	de	larga	distancia.
Tienes	en	el	cuerpo	grasa	suficiente	para	correr	hasta	California,	así	que	mientras	más
entrenes	a	tu	cuerpo	para	quemar	grasa	en	lugar	de	azúcar,	más	te	durarán	las	reservas
limitadas	de	azúcar”.

La	manera	 de	 activar	 tu	 quemador	 de	 grasa	 es	manteniéndote	 por	 debajo	 de	 tu
umbral	aeróbico	—el	punto	en	que	empiezas	a	respirar	aceleradamente—	a	lo	largo
de	 la	 carrera.	 Antes	 del	 nacimiento	 de	 las	 zapatillas	 acolchadas	 y	 los	 caminos
pavimentados	era	mucho	más	fácil	respetar	ese	límite	de	velocidad.	Intenta	correr	a
toda	maquina	en	un	camino	cubierto	de	pedruscos	llevando	sandalias	abiertas	y	verás
cuán	 rápido	 vences	 la	 tentación	 de	 apretar	 el	 acelerador.	 Cuando	 nuestros	 pies	 no
están	 protegidos	 artificialmente,	 estamos	 forzados	 a	 ajustar	 el	 ritmo	 y	 estar
pendientes	 de	 la	 velocidad:	 en	 el	 momento	 en	 que	 corremos	 con	 descuido	 y
aceleramos	imprudentemente,	el	dolor	que	sube	por	las	canillas	nos	obligará	a	bajar
el	ritmo.

Estaba	tentado	de	seguir	al	pie	de	la	letra	a	Caballo	y	cambiar	las	zapatillas	por	un
par	de	sandalias,	pero	Eric	me	advirtió	que	desnudar	mis	pies	de	golpe,	tras	cuarenta
años	 manteniéndolos	 inmóviles	 dentro	 de	 una	 zapatilla,	 sería	 pedir	 a	 gritos	 una
fractura	 por	 estrés.	 Dado	 que	 la	 prioridad	 número	 uno	 era	 prepararme	 para	 correr
cincuenta	 millas	 a	 campo	 traviesa,	 no	 tenía	 el	 tiempo	 necesario	 para	 fortalecer
gradualmente	 los	 músculos	 del	 pie	 antes	 de	 ponerme	 a	 entrenar	 en	 serio.	 Debía
empezar	 con	 un	 poco	 de	 protección,	 así	 que	 experimenté	 con	 algunos	modelos	 de
zapatillas	de	goma	baja	hasta	que	opté	por	un	par	que	encontré	en	eBay:	unas	viejas
Nike	Pegasus	del	año	2000	fuera	de	stock[15],	una	suerte	de	retorno	a	esa	sensación	de
suela	plana	de	las	viejas	Cortez.
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A	la	segunda	semana,	Eric	ya	estaba	enviándome	a	hacer	recorridos	de	dos	horas,
su	único	 consejo	 era	 que	me	mantuviera	 atento	 a	 la	 técnica	y	mantuviera	 un	 ritmo
relajado,	 suficientemente	 relajado	 para	 que	 pudiera	 respirar	 a	 ratos	 con	 la	 boca
cerrada	 (cincuenta	 años	 atrás,	 Arthur	 Lydiard	 dio	 un	 consejo	 equivalente	 aunque
opuesto	 para	 controlar	 el	 pulso	 cardíaco	 y	 el	 ritmo:	 “No	 corras	 tan	 rápido	 que	 no
puedas	 mantener	 una	 conversación”).	 Para	 la	 cuarta	 semana,	 Eric	 estaba
concentrándose	en	aumentar	 la	velocidad	base:	“Mientras	más	rápido	puedas	correr
cómodamente	—me	 dijo—,	 menos	 energía	 necesitarás.	 Velocidad	 significa	 menos
tiempo	 corriendo”.	 Tras	 casi	 ocho	 semanas	 siguiendo	 su	 programa,	 ya	 estaba
corriendo	muchas	más	millas	a	la	semana	—y	a	un	ritmo	mucho	mayor—	que	nunca
antes	en	mi	vida.

Y	aquí	fue	cuando	decidí	hacer	trampa.	Eric	me	había	prometido	que	mi	manera	de
comer	 se	 regularía	 sola	 una	 vez	 que	 mi	 millaje	 empezara	 a	 subir,	 pero	 yo	 tenía
demasiadas	dudas	como	para	esperar	a	ver	que	ocurriría.	Tenía	un	amigo	ciclista	que
vaciaba	 sus	 botellas	 de	 agua	 antes	 de	 empezar	 una	 cuesta;	 si	 doce	 onzas	 lo	 hacían
más	lento,	no	era	difícil	calcular	lo	que	treinta	libras	de	barriga	me	hacían	a	mí.	Pero
si	iba	a	hacer	ajustes	a	mi	dieta	unos	pocos	meses	antes	de	una	carrera	de	cincuenta
millas,	debía	ser	cuidadoso	y	hacerlo	al	estilo	tarahumara:	tenía	que	perder	peso	pero
ganar	músculo.

Busqué	 a	 Tony	 Ramírez,	 un	 horticultor	 de	 la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Laredo	 que
lleva	 viajando	 a	 la	 zona	 tarahumara	 treinta	 años	 y	 que	 cultiva	 maíz	 de	 herencia
tarahumara	y	muele	su	propio	pinole.

—Soy	 un	 gran	 fan	 del	 pinole.	Me	 encanta	—me	 dijo	 Tony—.	Es	 una	 proteína
incompleta,	pero	combinada	con	frijoles	resulta	más	nutritivo	que	una	chuleta	de	res.
Los	tarahumaras	normalmente	lo	mezclan	con	agua	para	beberlo,	pero	a	mí	me	gusta
seco.	Sabe	a	popcorn	desmenuzado.

—¿Sabes	 lo	 que	 son	 los	 fenoles?	 —añadió	 Tony—.	 Son	 plantas	 químicas
naturales	 que	 luchan	 contra	 enfermedades.	 Básicamente	 refuerzan	 nuestro	 sistema
inmunológico.

Cuando	 unos	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 realizaron	 análisis
comparativos	 entre	 trigo,	 avena,	 maíz	 y	 arroz	 para	 descubrir	 cuál	 tenía	 mayor
cantidad	 de	 fenoles,	 el	maíz	 resultó	 ser	 el	 ganador	 indiscutible.	Y	 dado	 que	 es	 un
alimento	 integral	bajo	en	grasas,	el	pinole	puede	 reducir	drásticamente	el	 riesgo	de
diabetes	y	de	 los	diferentes	 tipos	de	cáncer	del	 sistema	digestivo.	De	hecho,	puede
reducir	 el	 riesgo	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 cáncer.	 Según	 el	 doctor	 Robert	 Weinberg,
catedrático	de	investigación	del	cáncer	en	MIT	y	descubridor	del	primer	gen	supresor
de	tumores,	una	de	cada	siete	muertes	relacionadas	con	un	cáncer	es	causada	por	un
exceso	 de	 grasa	 corporal.	 La	matemática	 es	 estricta:	 reduce	 la	 grasa	 y	 reducirás	 el
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riesgo	de	cáncer.
Así	que	el	Milagro	Tarahumara,	en	 lo	que	al	cáncer	 respecta,	no	es	un	misterio

después	de	todo.	“Cambiando	de	estilo	de	vida	uno	puede	reducir	el	riesgo	de	cáncer
entre	 un	 sesenta	 y	 setenta	 por	 ciento”,	 ha	 dicho	 el	 doctor	Weinberg.	 El	 cáncer	 de
colon,	próstata	y	mama	eran	prácticamente	inexistentes	en	Japón,	explica,	hasta	que
los	 japoneses	 empezaron	 a	 comer	 como	 los	 americanos;	 en	 el	 lapso	 de	 unas	 pocas
décadas,	los	índices	de	mortalidad	relacionados	con	esas	tres	enfermedades	subieron
como	la	espuma.	Cuando	la	American	Cancer	Society	comparó	los	casos	de	personas
delgadas	 y	 personas	 con	 sobrepeso	 en	 2003,	 los	 resultados	 fueron	 peores	 de	 lo
esperado:	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 con	 sobrepeso	 resultaron	 tener	 más
probabilidades	de	morir	de	por	lo	menos	tres	tipos	de	cáncer.

El	primer	paso	del	método	anticáncer	tarahumara	es,	en	consecuencia,	realmente
simple:	 come	menos.	El	 segundo	paso	 es	 igual	 de	 simple	 sobre	 el	 papel,	 pero	más
difícil	de	llevar	a	la	práctica:	come	mejor.	A	la	vez	que	hacemos	más	ejercicios,	dice
el	doctor	Weinberg,	es	necesario	que	nuestra	dieta	esté	basada	en	frutas	y	vegetales
en	 lugar	de	carnes	 rojas	y	carbohidratos	procesados.	La	evidencia	más	convincente
aparece	 cuando	 observamos	 la	 lucha	 de	 las	 células	 cancerígenas	 por	 su	 propia
supervivencia:	 cuando	 se	 extirpa	 quirúrgicamente	 un	 tumor	 cancerígeno,	 los
pacientes	 con	 una	 “dieta	 occidental	 tradicional”	 tienen	 un	 300	 por	 ciento	 más	 de
posibilidades	de	que	 les	vuelva	a	aparecer	que	aquellos	pacientes	que	comen	sobre
todo	 frutas	 y	 verduras,	 según	un	 informe	de	2007	de	The	 Journal	 of	 the	American
Medical	 Association.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 las	 células	 residuales	 que	 la	 cirugía	 deja
detrás	 al	 parecer	 son	 estimuladas	 por	 las	 proteínas	 animales.	 Si	 retiramos	 esos
alimentos	 de	 nuestra	 dieta,	 esos	 tumores	 probablemente	 nunca	 llegarán	 siquiera	 a
aparecer.	Come	como	un	pobre,	como	le	gusta	decir	al	entrenador	Joe	Vigil,	y	sólo
tendrás	que	ver	al	médico	en	un	campo	de	golf.

—Todo	lo	que	comen	los	tarahumaras	es	muy	fácil	de	conseguir	—me	dijo	Tony
—.	Frijoles	pintos,	zapallo,	chiles,	verduras	silvestres,	pinole	y	un	montón	de	chía.	Y
el	pinole	no	es	tan	difícil	de	conseguir	como	piensas.

Nativeseeds.org	vende	pinole	en	Internet,	así	como	semillas	heirloom	por	si	uno
quiere	cultivar	su	propio	maíz	y	hacer	pinole	casero	usando	un	molinillo	de	café.	Las
proteínas	no	son	un	problema.	Según	un	estudio	de	1979	de	The	American	Journal	of
Clinical	Nutrition,	la	dieta	tradicional	tarahumara	excede	la	dosis	diaria	recomendada
por	la	ONU	por	más	de	cincuenta	por	ciento.	Y	por	lo	que	respecta	al	calcio	necesario
para	 los	huesos,	 lo	 aporta	 la	piedra	caliza	que	 las	mujeres	 tarahumara	utilizan	para
ablandar	el	maíz	de	las	tortillas	y	el	pinole.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 cerveza?	 —pregunté—.	 ¿Se	 obtiene	 algún	 beneficio	 al
beber	como	beben	los	tarahumaras?

—Sí	y	no	—me	dijo	Tony—.	El	tesgüino	 tarahumara	está	muy	poco	fermentado
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así	que	tiene	poco	alcohol	y	muchos	nutrientes.
Eso	 hace	 de	 la	 cerveza	 tarahumara	 un	 alimento	 rico	 en	 nutrientes	—como	 un

batido	 integral—,	 mientras	 que	 la	 cerveza	 normal	 no	 es	 más	 que	 agua	 azucarada.
Podía	intentar	fabricar	mi	propia	cerveza	de	maíz	en	casa,	pero	Tony	tenía	una	idea
mejor.	“Cultiva	unos	geranios	silvestres”,	sugirió.	“O	compra	extracto	por	Internet”.
El	 geranium	 niveum	 es	 la	 medicina	 mágica	 tarahumara;	 según	 el	 Journal	 of
Agricultural	and	Food	Chemistry,	es	igual	de	efectivo	que	el	vino	tinto	a	la	hora	de
neutralizar	 la	acción	de	 los	radicales	 libres.	En	palabras	de	un	escritor,	 los	geranios
silvestres	 son	 “anti	 todo:	 antiinflamatorios,	 antivirales,	 antibacterianos,
antioxidantes”.

Hice	 acopio	 de	 pinoles	 y	 chía,	 e	 incluso	 hice	 un	 pedido	 de	 semillas	 de	 maíz
tarahumara	 para	 sembrar	 en	 el	 jardín:	 cocopah,	 chapalote	 amarillo	 y	 pinole.	 Pero
siendo	realista,	sabía	que	era	solo	una	cuestión	de	tiempo	para	que	me	aburriera	de
las	 semillas	 y	 el	 maíz	 seco	 y	 empezara	 a	 comer	 hamburguesas	 a	 dos	 manos
nuevamente.	Por	suerte,	hablé	antes	con	la	doctora	Ruth	Heidrich.	“¿Alguna	vez	has
tomado	ensalada	para	desayunar?”,	me	preguntó.	La	doctora	Ruth	ha	competido	—y
terminado—	en	seis	carreras	Ironman	y	es,	según	la	revista	Living	Fit,	una	de	las	diez
mujeres	más	en	forma	de	Estados	Unidos.	Según	me	dijo,	se	convirtió	en	deportista	y
obtuvo	 su	 doctorado	 en	 Educación	 de	 la	 Salud	 después	 de	 ser	 diagnosticada	 con
cáncer	de	mama	hace	veinte	años.	Se	ha	demostrado	que	el	ejercicio	reduce	el	riesgo
de	recaída	en	el	cáncer	de	mama	en	un	cincuenta	por	ciento,	así	que	con	los	puntos	de
sutura	de	la	mastectomía	todavía	en	el	pecho,	la	doctora	Ruth	empezó	a	entrenar	para
su	primer	triatlón.	También	empezó	a	investigar	las	dietas	de	culturas	libres	de	cáncer
y	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 necesitaba	 pasar	 de	 la	 dieta	 estándar	 americana	—o
SAD,	como	la	llama	ella	por	sus	siglas	en	inglés—	a	una	dieta	más	parecida	a	la	de
los	tarahumaras.

“Tenía	un	revolver	médico	apuntándome	a	la	cabeza	—me	dijo	la	doctora	Ruth—.
Estaba	 tan	asustada	que	hubiera	negociado	con	el	diablo.	Así	que,	en	comparación,
dejar	de	comer	carne	no	era	tan	grave”.	Tenía	una	regla	sencilla:	si	provenía	de	una
planta,	se	 lo	comía;	si	provenía	de	animales,	no.	La	doctora	Ruth	 tenía	mucho	más
que	perder	 si	 estaba	 equivocada,	pero	 empezó	a	 sentir	 cómo	ganaba	 fuerza	 casi	 de
inmediato.

Su	resistencia	aumentó	de	forma	tan	dramática	que,	en	el	plazo	de	un	año,	pasó	de
correr	maratones	de	diez	kilómetros	a	correr	la	Ironman.	“Incluso	mi	colesterol	bajó
de	 doscientos	 treinta	 a	 ciento	 sesenta	 en	 veintiún	 días”,	 añade.	 Según	 el	 régimen
alimenticio	 tarahumara,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 están	 compuestos	 de	 frutas,	 frijoles,
batata,	cereales	integrales	y	verduras;	para	el	desayuno	lo	usual	es	comer	ensalada.

“Si	lo	primero	que	ingieres	por	la	mañana	son	hojas	verdes,	perderás	un	montón
de	peso”,	me	recomendó	con	insistencia.	Dado	que	una	ensalada	gigante	está	repleta
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de	carbohidratos	ricos	en	nutrientes	y	tiene	pocas	grasas,	podía	comer	bastante	y	no
sentirme	hambriento	—ni	mareado—	cuando	llegaba	la	hora	de	entrenar.	Además,	las
hojas	verdes	están	llenas	de	agua	así	que	son	ideales	para	rehidratarse	tras	una	noche
de	 sueño.	 ¿Y	 qué	 mejor	 forma	 de	 tomar	 tus	 cinco	 dosis	 diarias	 de	 verdura	 que
comiéndotelas	de	una	sola	sentada?

Así	 que	 hice	 la	 prueba	 a	 la	mañana	 siguiente.	Me	paseé	 por	 la	 cocina	 con	 una
ensaladera	en	la	mano,	eché	dentro	la	mitad	de	la	manzana	que	había	dejado	mi	hija,
unos	frijoles	rojos	de	dudosa	antigüedad,	un	puñado	de	espinaca	cruda,	una	tonelada
de	brócoli	que	corté	en	bastoncitos	con	 la	 ilusión	de	que	pareciera	una	ensalada	de
col.	La	doctora	Ruth	 suele	mejorar	 sus	 ensaladas	 con	un	 toque	de	melaza	 residual,
pero	supuse	que	yo	no	necesitaba	el	azúcar	y	grasa	extras,	así	que	subí	el	listón	y	le
eché	a	mi	ensalada	unas	semillas	de	amapola	gourmet.	Dos	bocados	después	ya	era
un	 converso.	Una	 ensalada	 en	 el	 desayuno,	 estaba	 descubriendo	 para	mi	 felicidad,
podía	ser	 también	un	sistema	de	presentación	de	aderezos	dulces,	como	ocurre	con
los	 panqueques	 y	 el	 sirope.	 Es	 además	 mucho	 más	 refrescante	 que	 unos	 wafles
congelados	y,	sobre	todo,	me	permite	atiborrarme	hasta	que	se	me	sale	por	los	ojos	y,
acto	seguido,	salir	disparado	a	entrenar	una	hora	después.

“Los	tarahumaras	no	son	grandes	corredores	—me	escribió	Eric	cuando	empezaba	mi
segundo	mes	 de	 entrenamiento	 con	 él—.	 Son	 grandes	 atletas,	 y	 ahí	 hay	 una	 gran
diferencia”.	Los	corredores	son	como	obreros	de	una	 línea	de	montaje:	 llegan	a	ser
buenos	 haciendo	 una	 cosa	—moverse	 hacia	 delante	 a	 una	 velocidad	 constante—	y
repiten	 ese	movimiento	 hasta	 que	 la	maquinaria	 se	 avería	 por	 exceso	 de	 uso.	 Los
atletas	 son	 como	 Tarzán.	 Tarzán	 nada	 y	 lucha	 y	 salta	 y	 se	 columpia	 en	 lianas.	 Es
fuerte	y	explosivo.	Uno	nunca	sabe	qué	es	lo	que	hará	Tarzán	a	continuación,	y	esa	es
la	razón	por	la	que	nunca	se	lesiona.

“El	 cuerpo	 necesita	 ser	 sorprendido	 para	 desarrollar	 su	 capacidad	 de
recuperación”,	 me	 explicó	 Eric.	 Siguiendo	 la	 misma	 rutina	 diaria,	 el	 sistema
musculoesquelético	descubre	rápidamente	 la	manera	de	adaptarse	y	empieza	a	 ir	en
piloto	automático.	Pero	si	se	lo	sorprende	con	nuevos	desafíos	—saltando	por	encima
de	un	arroyo,	arrastrándose	en	plan	comando	por	debajo	de	un	tronco,	corriendo	hasta
que	 los	pulmones	están	a	punto	de	estallar—	decenas	de	 terminaciones	nerviosas	y
músculos	auxiliares	se	ven	activados	de	pronto.

Para	los	tarahumaras,	ese	es	su	día	a	día.	Ellos	se	adentran	en	lo	desconocido	cada
vez	que	dejan	su	cueva	porque	nunca	saben	cuán	rápido	tendrán	que	correr	detrás	de
un	conejo,	cuánta	leña	tendrán	que	arrastrar	de	vuelta	a	casa,	cuán	difícil	será	escalar
durante	una	tormenta	invernal.	El	primer	desafío	al	que	se	enfrentan	siendo	niños	es
sobrevivir	 en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado;	 el	 primer	 juego	 que	 aprenden,	 y	 que	 los
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acompañará	 de	 por	 vida,	 es	 ese	 juego	 de	 pelota,	 que	 no	 es	 sino	 una	 forma	 de
ejercitarse	en	la	incertidumbre.	Uno	no	puede	driblar	una	pelota	de	madera	sobre	un
montón	de	rocas	a	menos	que	esté	preparado	para	embestir,	galopar,	dar	marcha	atrás,
acelerar	 y	 brincar	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 zanjas.	 Antes	 de	 empezar	 a	 correr	 largas
distancias,	 los	 tarahumaras	 se	 hacen	 fuertes.	Y	 si	 tenía	 intenciones	 de	mantenerme
sano,	me	advirtió	Eric,	yo	debía	hacer	lo	mismo.	Así	que	en	lugar	de	estirar	antes	de
echar	a	correr,	me	ponía	a	hacer	ejercicios.	Tijeras,	 flexiones	de	pecho,	 sentadillas,
abdominales;	Eric	me	 tenía	media	hora	haciendo	series	de	ejercicios	de	fortaleza	al
natural	día	sí,	día	no,	casi	todos	con	una	bola	de	ejercicio	para	trabajar	mi	equilibrio	y
esos	músculos	auxiliares	de	apoyo.	Tan	pronto	terminaba,	me	lanzaba	cuesta	arriba.
“No	hay	espacio	para	correr	dormido	cuando	se	corre	cuesta	arriba”,	señalaba	Eric.
Las	 subidas	 largas	 eran	 un	 ejercicio	 de	 fuerza	 y	 sorpresa	 que	 me	 obligaban	 a	 no
perder	 de	 vista	 la	 técnica	 y	 a	 cambiar	 de	 marchas	 como	 un	 ciclista	 del	 Tour	 de
Francia.	 “Las	 cuestas	 son	 trabajos	 de	 velocidad	 camuflados”,	 solía	 decir	 Frank
Shorter.

Ese	fue	el	año	en	que	la	ciudad	en	que	vivía	en	Pennsylvania	sufrió	una	ola	de	calor
para	Navidad.	El	día	de	Año	Nuevo,	me	puse	unos	shorts	y	una	camiseta	sintética	y
salí	 a	 correr	 cinco	 millas,	 un	 paseo	 sencillo	 para	 soltar	 las	 piernas	 en	 un	 día	 de
descanso.	Corrí	a	través	del	bosque	durante	media	hora,	luego	avancé	a	través	de	un
campo	de	heno	 invernal	y	me	dirigí	de	vuelta	 a	 casa.	El	 sol	 tibio	y	 el	 aroma	de	 la
hierba	 quemada	 por	 el	 sol	 eran	 todo	 un	 lujo,	 así	 que	 fui	 bajando	 la	 velocidad,
intentando	alargar	la	última	media	milla	lo	más	que	pude.

Cuando	 faltaban	 unas	 cien	 yardas	 para	 llegar	 a	 casa,	 me	 detuve,	 me	 sacudí	 la
camiseta	y	regresé	para	dar	una	vuelta	más	por	el	campo	de	heno.	Terminé	esa	y	di
otra	más,	luego	de	tirar	la	camiseta.	Para	la	vuelta	número	cuatro,	mis	medias	y	mis
zapatillas	 se	 encontraban	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 mi	 camiseta,	 mientras	 mis	 pies	 se
acomodaban	al	pasto	seco	y	la	tierra	tibia.	Llegada	la	sexta	vuelta	empecé	a	acariciar
la	pretina	de	los	shorts,	pero	decidí	conservarlos	como	una	muestra	de	consideración
para	con	mi	vecina	de	ochenta	y	dos	años.	Finalmente	había	recuperado	la	sensación
que	tuve	cuando	corrí	con	Caballo.	La	sensación	de	sencillez,	ligereza	y	suavidad	que
me	 decía	 que	 podía	 correr	 hasta	 que	 se	 ocultara	 el	 sol	 y	 seguir	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Al	 igual	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Caballo,	 el	 secreto	 de	 los	 tarahumaras	 había
empezado	 a	 funcionar	 para	 mí	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera	 comprenderlo.	 Como
había	 estado	 comiendo	 más	 ligero	 y	 no	 me	 había	 quedado	 postrado	 en	 cama	 por
ninguna	lesión,	era	capaz	de	correr	más;	como	corría	más,	dormía	de	maravilla,	me
sentía	más	 relajado	y	veía	como	caía	mi	 frecuencia	cardíaca	en	 reposo.	 Incluso	me
había	cambiado	el	carácter:	el	mal	genio	y	el	temperamento	gruñón	que	yo	atribuía	a
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mi	ADN	italo-irlandés	había	menguado	tanto	que	mi	esposa	me	dijo:	“Oye,	si	eso	se
debe	 a	 correr,	 yo	 te	 amarro	 las	 zapatillas”.	 Sabía	 que	 el	 ejercicio	 aeróbico	 era	 un
antidepresivo	poderoso,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	que	podía	tener	un	efecto
tan	profundo	a	la	hora	de	estabilizar	el	estado	de	ánimo	y	de	contribuir	a	 la	—odio
usar	esta	palabra—	meditación.	Si	uno	no	encuentra	 las	 respuestas	a	sus	problemas
después	de	correr	durante	cuatro	horas,	es	que	no	va	a	encontrarlas.

Estuve	esperando	a	que	aparecieran	los	viejos	fantasmas	del	pasado:	los	tendones
de	Aquiles	chillando,	los	ligamentos	desgarrados,	la	fascitis	plantar.	Empecé	a	llevar
mi	 teléfono	 celular	 en	 las	 carreras	 más	 largas,	 convencido	 de	 que	 en	 cualquier
momento	terminaría	hecho	un	guiñapo	cojo	al	lado	del	camino.	Cada	vez	que	sentía
una	punzada,	recorría	mi	sistema	de	diagnóstico:

¿Espalda	recta?	Sí.
¿Rodillas	flexionadas	y	avanzando	hacia	delante?	Sí.
¿Talones	golpeando	hacia	atrás?…	Ahí	está	el	problema.	Una	vez	que	realizaba	el

ajuste,	el	foco	de	dolor	siempre	mitigaba	y	desaparecía.	Para	cuando	Eric	me	lanzó	a
dar	vueltas	de	cinco	horas	durante	el	último	mes	antes	de	la	carrera,	los	fantasmas	y
el	teléfono	celular	ya	eran	cosa	del	pasado.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	aguardaba	las	carreras	larguísimas	no	con	temor	sino
con	ilusión.	¿Cómo	había	dicho	Ted	Descalzo?	Como	un	pez	devuelto	al	mar.	Exacto.
Sentía	que	había	nacido	para	correr.	Y,	según	tres	científicos	inconformistas,	así	era.
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CAPÍTULO	28
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HACE	VEINTE	AÑOS,	en	un	diminuto	laboratorio	en	un	sótano,	un	joven	científico
miraba	atentamente	un	cadáver	y	vio	cómo	su	propio	destino	se	le	aparecía	delante.
Por	 ese	 entonces,	 David	 Carrier	 era	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Utah.	 Se
encontraba	 dándole	 vueltas	 al	 cadáver	 de	 un	 conejo,	 intentando	 descubrir	 qué	 eran
esas	 cosas	 huesudas	 justo	 encima	 del	 trasero.	 Las	 cosas	 huesudas	 en	 cuestión	 lo
intrigaban	porque	en	teoría	no	debían	estar	ahí.	David	era	el	mejor	alumno	de	la	clase
de	 biología	 evolutiva	 del	 profesor	Dennis	Bramble,	 y	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 se
suponía	que	debía	encontrarse	cuando	abría	un	animal	por	el	vientre.	¿Esos	músculos
grandes	abdominales	sobre	el	diafragma?	Necesitaban	anclarse	a	algo	fuerte,	así	que
estaban	conectados	a	la	vértebra	lumbar,	de	la	misma	manera	en	que	uno	amarra	una
vela	 a	 una	 botavara.	Así	 era	 para	 todos	 los	mamíferos,	 desde	 una	 ballena	 hasta	 un
wombat,	 pero	no,	 aparentemente,	 para	 este	 conejo:	 en	 lugar	de	 estar	 sujetos	 a	 algo
macizo,	sus	músculos	abdominales	estaban	conectados	a	esas	cositas	endebles	como
alitas	de	pollo.

David	apretó	una	con	su	dedo.	Wow;	se	comprimía	como	un	resorte	de	juguete,
luego	 saltaba	 de	 vuelta	 hacia	 fuera.	 Pero,	 ¿por	 qué	 de	 entre	 todos	 los	 mamíferos,
necesitaría	una	liebre	un	abdomen	provisto	de	resortes?

“Eso	me	hizo	pensar	en	la	forma	que	tienen	de	correr,	la	manera	en	que	arquean
la	espalda	en	cada	zancada	al	galope”,	me	diría	Carrier	después.	“Cuando	arrancan
con	sus	patas	traseras,	extienden	la	espalda,	y	tan	pronto	como	aterrizan	con	las	patas
delanteras,	 la	espalda	se	arquea	dorsalmente”.	Muchos	mamíferos	doblan	su	cuerpo
de	esa	manera,	meditó.	Incluso	las	ballenas	y	los	delfines	mueven	sus	colas	arriba	y
abajo,	mientras	que	 los	 tiburones	 la	agitan	de	 lado	a	 lado.	“Piensa	en	 la	manera	en
que	se	dobla	un	guepardo	—dijo	David—.	El	ejemplo	clásico”.

Bien,	esto	era	bueno.	David	estaba	acercándose	a	algo.	Los	felinos	grandes	y	los
conejos	pequeños	corren	de	la	misma	forma,	pero	los	últimos	tienen	resortes	pegados
al	diafragma	y	los	otros	no.	Los	primeros	son	rápidos,	pero	los	últimos	deben	ser	más
rápidos,	al	menos	por	un	pequeño	lapso	de	tiempo.	¿Y	por	qué?	Simple	economía:	si
los	pumas	fueran	capaces	de	cazar	a	todos	los	conejos,	los	conejos	se	terminarían	y,
eventualmente,	no	quedarían	más	pumas	tampoco.	Pero	las	liebres	nacen	con	un	gran
problema:	a	diferencia	de	otros	animales	corredores,	no	 tienen	artillería	de	 reserva.
No	 tienen	 una	 cornamenta,	 ni	 astas,	 ni	 pezuñas	 duras	 con	 que	 patear,	 y	 no	 viajan
protegidos	por	la	manada.	Para	los	conejos	es	todo	o	nada:	o	salen	disparados	hacia
un	 lugar	 seguro	 o	 terminan	 siendo	 comida	 para	 gatos.	Ok,	 pensó	David,	 quizá	 los
resortes	 tengan	que	ver	con	 la	velocidad.	¿Qué	 te	otorga	velocidad?	Eric	empezó	a
marcar	 piezas.	 Veamos.	 Hace	 falta	 un	 cuerpo	 aerodinámico.	 Unos	 reflejos
impresionantes.	Unas	ancas	poderosas.	Capilares	con	volumen.	Fibras	musculares	de
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contracción	 rápida.	 Unas	 patas	 pequeñas	 y	 ágiles.	 Tendones	 elásticos	 que	 emitan
energía	 elástica.	Músculos	delgados	 cerca	de	 las	 patas,	músculos	 robustos	 cerca	de
las	articulaciones…

Diablos.	No	le	tomó	demasiado	a	David	darse	cuenta	de	que	estaba	llegando	a	un
callejón	 sin	 salida.	 Son	muchos	 los	 factores	 que	 contribuyen	 a	 la	 velocidad,	 y	 las
liebres	comparten	la	mayoría	de	ellos	con	sus	perseguidores.	En	lugar	de	descubrir	en
qué	se	diferenciaban,	estaban	encontrando	en	qué	se	parecían.	Así	que	llevó	a	cabo
un	truco	que	le	había	enseñado	el	doctor	Bramble:	cuando	no	puedes	dar	respuesta	a
una	pregunta,	dale	la	vuelta.	Olvidemos	qué	es	lo	que	da	velocidad,	pensemos	en	qué
te	 quita	 velocidad.	 Después	 de	 todo,	 no	 solo	 importaba	 cuán	 rápido	 podía	 ir	 un
conejo,	 si	 no	 cuán	 rápido	 podía	 seguir	 corriendo	 hasta	 que	 encontrara	 un	 agujero
donde	zambullirse.

Bueno,	 eso	 era	 fácil:	 además	 de	 una	 lazada	 en	 la	 pata,	 la	 forma	más	 rápida	 de
detener	 la	marcha	de	un	animal	que	avanza	a	velocidad	es	cortándole	el	 aire.	Cero
aire	 equivale	 a	 cero	velocidad;	 intenten	acelerar	mientras	 aguantan	 la	 respiración	y
vean	cuán	lejos	son	capaces	de	llegar.	Los	músculos	necesitan	oxígeno	para	quemar
calorías	y	convertirlas	en	energía,	así	que	mientras	mejor	seas	intercambiando	gases
—aspirando	 oxígeno,	 exhalando	 dióxido	 de	 carbono—	mejor	 serás	manteniendo	 la
velocidad	a	tope.	Esa	es	la	razón	por	la	que	los	ciclistas	del	Tour	de	Francia	siguen
siendo	atrapados	con	la	sangre	de	otra	gente	en	las	venas.	Esas	transfusiones	ilícitas
están	 llenas	de	glóbulos	 rojos	 extras,	 que	 llevan	un	montón	de	oxígeno	extra	 a	 sus
músculos.	Espera	un	momento…	eso	significa	que	para	que	una	liebre	se	mantenga
un	salto	por	delante	de	esas	mandíbulas	aceradas,	tendría	que	tener	un	poco	más	de
aire	que	el	mamífero	grande	que	tiene	detrás.	David	tuvo	una	visión	de	una	máquina
voladora	victoriana,	uno	de	esos	descabellados	pero	plausibles	artilugios	armados	con
pistones	 y	 válvulas	 de	 vapor	 e	 interminables	 laberintos	 de	 juegos	 de	 palancas
neumáticas.	 ¡Palancas!	 Esos	 resortes	 empezaban	 a	 tener	 sentido.	 Tenían	 que	 ser
palancas	 que	 otorgaban	 un	 turbo	 a	 los	 pulmones	 del	 conejo,	 bombeando	 como	 un
fuelle	de	chimenea.

David	hizo	los	cálculos	para	comprobar	si	su	teoría	se	sostenía	y…	¡bingo!	Ahí
estaba,	 tan	 elegante	 e	 ingeniosamente	 equilibrada	 como	 una	 fábula	 de	 Esopo:	 las
liebres	pueden	alcanzar	las	cuarenta	y	cinco	millas	por	hora,	pero	debido	a	la	energía
extra	necesaria	para	operar	las	palancas	(entre	otras	cosas),	solo	pueden	mantener	esa
velocidad	 durante	media	milla.	 Los	 pumas,	 coyotes	 y	 zorros,	 por	 su	 parte,	 pueden
aguantar	la	velocidad	durante	más	tiempo,	pero	solo	llegan	a	las	cuarenta	millas	por
hora.	 Los	 resortes	 equilibran	 el	 juego,	 otorgando	 a	 las	 por	 otra	 parte	 indefensas
liebres	 exactamente	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 para	 vivir	 o	 morir.	 Busca	 refugio
deprisa	 y	 vivirás	 largo,	 pequeño	Tambor[16];	 o	 ponte	 a	 presumir	 de	 tu	 velocidad	 y
morirás	en	menos	de	un	minuto.
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“Sabes	—pensó	David—,	 ¿si	 quitas	 las	 palancas,	 no	 te	 encuentras	 exactamente
con	 la	misma	 arquitectura	 de	 cualquier	 otro	mamífero?”	Quizá	 es	 por	 eso	 que	 sus
diafragmas	enganchan	con	la	vértebra	lumbar.	No	porque	la	vértebra	sea	maciza	y	no
se	pueda	mover,	sino	porque	es	elástico	y	puede	moverse.	¡Porque	es	flexible!

“Parecía	 obvio	 que	 cuando	 el	 animal	 arranca	 y	 extiende	 la	 espalda,	 no	 es	 solo
para	 impulsarse,	 sino	 también	 para	 respirar”,	 dice	 David.	 Imaginó	 un	 antílope
corriendo	por	 su	 vida	 a	 través	 de	 una	 sabana	polvorienta,	 y	 detrás	 de	 él,	 una	nube
veteada.	Se	centró	en	la	nube,	congeló	la	imagen,	y	avanzó	cuadro	por	cuadro:

Clic:	 conforme	 el	 guepardo	 se	 estira	 para	 dar	 una	 zancada,	 su	 caja	 torácica	 se
echa	hacia	atrás	y	llena	los	pulmones	de	aire…

Clic:	ahora	las	patas	delanteras	golpean	hacia	atrás	hasta	que	las	zarpas	delanteras
y	 traseras	 se	 tocan.	 La	 espina	 dorsal	 del	 guepardo	 se	 dobla,	 estrujando	 la	 cavidad
torácica	y	aplastando	los	pulmones	hasta	vaciarlos	y…

Ahí	 está,	 otro	 artilugio	 respiratorio	 victoriano,	 aunque	 con	 un	 poco	 menos	 de
turbo.

El	 corazón	 de	 David	 se	 agolpaba.	 ¡Aire!	 ¡Todo	 lo	 que	 le	 importa	 a	 nuestros
cuerpos	 es	 obtener	 aire!	 Voltea	 la	 ecuación,	 como	 le	 había	 enseñado	 el	 doctor
Bramble,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 obtendrás:	 puede	 que	 el	 afán	 por	 obtener	 aire	 haya
determinado	el	desarrollo	de	nuestros	cuerpos.

Dios,	 era	 tan	 simple	 y	 tan	 alucinante.	 Porque	 si	David	 tenía	 razón,	 acababa	 de
resolver	el	mayor	misterio	de	la	evolución	humana.	Nadie	había	descubierto	por	qué
los	 primeros	 humanos	 se	 habían	 separado	 del	 resto	 de	 la	 creación	 levantando	 sus
nudillos	 del	 suelo	 y	 poniéndose	 de	 pie.	 ¡Había	 sido	 para	 respirar!	 Para	 abrir	 sus
gargantas,	 hinchar	 el	 pecho	 y	 aspirar	 aire	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 criatura	 del
planeta.	 Pero	 ese	 era	 solo	 el	 principio.	 Porque	 si	 eres	mejor	 a	 la	 hora	 de	 respirar,
David	se	dio	cuenta	rápidamente,	eres	mejor	a	la	hora	de…

—¿Correr?	¿Estás	diciendo	que	los	humanos	evolucionaron	para	poder	correr?
El	doctor	Dennis	Bramble	escuchó	con	interés	cómo	David	Carrier	explicaba	su

teoría.	Luego,	de	manera	tranquila,	cargó	el	arma	y	voló	en	pedazos	la	teoría.	Intentó
ser	delicado;	David	era	un	estudiante	brillante	con	una	mente	única,	pero	esta	vez,	el
doctor	Bramble	 sospechaba	que	había	 caído	victima	del	 error	más	común	entre	 los
científicos:	el	Síndrome	del	Martillo,	que	quiere	decir	que	el	martillo	que	llevas	en	la
mano	te	hace	ver	clavos	por	todas	partes.

El	doctor	Bramble	sabía	algo	de	la	vida	de	David	fuera	del	aula	de	clase,	y	estaba
al	 tanto	 de	 que	 en	 las	 tardes	 soleadas	 de	 primavera	 David	 adoraba	 escaparse	 del
laboratorio	e	 ir	a	correr	campo	a	 través	a	 las	montañas	Wasatch,	que	se	encuentran
justo	detrás	del	 campus	de	 la	Universidad	de	Utah.	El	doctor	Bramble	 también	era
corredor,	así	que	entendía	la	tentación,	pero	había	que	ser	cuidadoso	con	cosas	como
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esas.	El	 segundo	mayor	peligro	profesional	que	acechaba	a	un	biólogo,	después	de
enamorarse	 de	 un	 asistente	 de	 investigación,	 era	 enamorarse	 de	 sus	 pasatiempos.
Cuando	eso	ocurre,	 te	 conviertes	en	 tu	propio	 sujeto	de	pruebas,	 empiezas	a	ver	 el
mundo	 como	 un	 reflejo	 de	 tu	 propia	 vida,	 y	 tu	 propia	 vida	 como	 el	 punto	 de
referencia	para	cualquier	otro	fenómeno	del	mundo.

—David	 —dijo	 el	 doctor	 Bramble—,	 las	 especies	 evolucionan	 de	 acuerdo	 a
aquello	 que	 hacen	 bien,	 no	 aquello	 para	 lo	 que	 no	 sirven.	Y	 como	 corredores,	 los
seres	humanos	no	somos	malos,	somos	terribles.

No	 hace	 falta	 ni	 siquiera	meterse	 en	 tema	 biológicos,	 basta	 echar	 un	 vistazo	 a
coches	 y	 motocicletas.	 Cuatro	 ruedas	 son	 más	 rápidas	 que	 dos,	 porque	 conforme
ganas	 verticalidad	 pierdes	 empuje,	 estabilidad	 y	 aerodinámica.	 Ahora	 aplica	 ese
diseño	a	los	animales.	Un	tigre	mide	diez	pies	de	largo	y	tiene	la	forma	de	un	misil	de
crucero.	Es	 el	 coche	de	 arrancadas	 de	 la	 selva,	mientras	 que	 los	 humanos	 tenemos
que	 arreglárnoslas	 con	 nuestras	 piernas	 flacuchas,	 zancadas	 cortas	 y	 penosa
resistencia	al	viento.

—Sí,	lo	entiendo	—dijo	David—.	Una	vez	que	nos	levantamos	del	suelo,	todo	se
fue	al	demonio.	Perdimos	velocidad	natural	y	potencia	en	la	parte	superior.

“Buen	chico”,	pensó	Bramble.	“Aprende	rápido”.
Pero	David	no	había	terminado.
—Entonces	¿por	qué	—continuó	David—	renunciamos	a	la	fuerza	y	la	velocidad

a	 la	 vez?	 Eso	 nos	 dejaba	 incapacitados	 para	 correr,	 para	 luchar,	 para	 escalar	 y
escondernos	en	un	toldo	de	árboles.	De	ser	así	hubiéramos	sido	borrados	del	mapa,	a
menos	que	hubiéramos	obtenido	algo	realmente	asombroso	a	cambio,	¿cierto?

El	 doctor	 Bramble	 tenía	 que	 admitir	 que	 esta	 era	 una	manera	 extremadamente
inteligente	 de	 plantear	 la	 cuestión.	 Los	 guepardos	 son	 rápidos	 pero	 frágiles;	 deben
cazar	de	día	para	 evitar	 a	 los	 asesinos	nocturnos	 como	 los	 leones	y	 las	 panteras,	 y
abandonan	 la	 cacería	 y	 huyen	 en	 busca	 de	 refugio	 cuando	 aparecen	 pequeños
matones	buscapleitos	como	las	hienas.	Un	gorila,	por	otra	parte,	es	suficientemente
fuerte	para	levantar	un	auto	todo-terreno	de	cuatro	mil	libras,	pero	dado	que	el	gorila
alcanza	 en	 tierra	 una	 velocidad	 de	 veinte	millas	 por	 hora,	 ese	mismo	 automóvil	 lo
atropellaría	utilizando	la	primera	marcha.	Y	luego	tenemos	a	los	seres	humanos,	que
somos	en	parte	guepardos,	en	parte	gorilas:	somos	lentos	y	debiluchos.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 evolucionaríamos	 para	 convertirnos	 en	 criaturas	 más
débiles,	en	lugar	de	más	fuertes?	—persistía	David—.	Esto	fue	mucho	antes	de	que
pudiéramos	fabricar	armas,	¿así	que	cuál	era	la	ventaja	genética?

El	 doctor	 Bramble	 dibujó	 el	 escenario	 en	 su	 cabeza.	 Imaginó	 una	 tribu	 de
homínidos	primitivos,	 todos	pequeños,	 rápidos	y	poderosos,	con	las	cabezas	gachas
por	seguridad	mientras	se	abren	paso	hábilmente	entre	 los	árboles.	Un	día,	nace	un
hijo	 lento,	 delgaducho	 y	 con	 el	 pecho	 hundido,	 que	 llega	 a	 ser	 ligeramente	 más
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grande	que	una	mujer	y	camina	por	ahí	convirtiéndose	en	un	blanco	para	 tigres.	Es
demasiado	 frágil	 para	 luchar,	 demasiado	 lento	 para	 correr,	 demasiado	 débil	 para
atraer	 a	 una	 pareja	 que	 le	 vaya	 a	 cuidar	 a	 los	 niños.	 Según	 toda	 lógica,	 está
condenado	a	extinguirse,	pero	de	alguna	manera,	este	tonto	se	convierte	en	el	padre
de	toda	la	humanidad	mientras	que	sus	hermanos	más	fuertes	y	veloces	desaparecen
en	el	olvido.

Ese	relato	hipotético	es	en	realidad	una	descripción	bastante	acertada	del	misterio
de	 los	 neandertales.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 que	 los	 neandertales	 fueron
nuestros	ancestros,	pero	en	realidad	fueron	una	especie	paralela	(o	subespecie,	dicen
algunos)	que	compitió	con	el	Homo	sapiens	por	la	supervivencia.	“Compitió”	es	una
manera	 amable	de	decirlo.	Los	neandertales	podrían	habernos	vencido	de	 todas	 las
maneras	 posibles.	 Eran	más	 fuertes,	 resistentes	 y,	 probablemente,	más	 inteligentes:
tenían	 músculos	 más	 fornidos,	 huesos	 más	 duros	 de	 romper,	 mejor	 aislamiento
natural	 contra	 el	 frío	 y,	 según	 sugieren	 los	 fósiles,	 un	 cerebro	 más	 grande.	 Los
neandertales	eran	cazadores	fantásticamente	bien	dotados	y	habilidosos	constructores
de	armas,	y	probablemente	hubiesen	aprendido	a	hablar	 antes	que	nosotros.	Tenían
una	ventaja	enorme	en	la	carrera	por	la	dominación	mundial;	para	cuando	apareció	el
primer	 Homo	 sapiens	 en	 Europa,	 los	 neandertales	 llevaban	 cómodamente
establecidos	casi	doscientos	mil	años.	Si	uno	tuviera	que	apostar	por	los	Neandertales
o	 por	 esa	 primera	 versión	 de	 nosotros	mismos	 en	 un	 combate	 a	muerte,	 no	 habría
duda	de	que	se	inclinaría	por	los	neandertales.

¿Y	entonces,	dónde	están	ahora?
Diez	mil	años	después	de	la	llegada	del	Homo	sapiens	a	Europa,	los	neandertales

desaparecieron.	 Nadie	 sabe	 cómo	 ocurrió.	 La	 única	 explicación	 es	 que	 algún
misterioso	 Factor	 X	 nos	 dio	 a	 nosotros	 —las	 criaturas	 más	 lentas,	 tontas	 y
delgaduchas—	 algún	 tipo	 de	 ventaja	 crucial	 sobre	 el	 Equipo	 de	 las	 Estrellas	 de	 la
Edad	del	Hielo.	No	fue	fortaleza.	No	fueron	armas.	No	fue	inteligencia.

¿Podía	haber	sido	la	capacidad	de	correr?,	se	preguntó	el	doctor	Bramble.	¿Está
realmente	encaminado	David?

Solo	había	una	forma	de	averiguarlo:	ir	a	los	huesos.
“Al	 comienzo	 yo	 era	 tremendamente	 escéptico,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 la

mayoría	 de	 morfólogos”,	 me	 diría	 después	 el	 doctor	 Bramble.	 La	 morfología	 es
básicamente	la	ciencia	de	la	ingeniería	inversa;	se	fija	en	la	forma	en	que	un	cuerpo
está	 armado	 e	 intenta	 averiguar	 cómo	 se	 supone	 que	 debería	 funcionar.	 Los
morfólogos	saben	qué	buscar	en	las	máquinas	que	se	mueven	velozmente,	y	no	hay
forma	 de	 que	 el	 cuerpo	 humano	 concuerde	 con	 las	 especificaciones.	No	 hace	 falta
más	que	echar	un	vistazo	a	nuestros	traseros	para	saber	eso.

“En	toda	la	historia	de	los	vertebrados	sobre	la	faz	de	la	Tierra	—toda	la	historia
—	 los	 humanos	 son	 los	 únicos	 bípedos	 corredores	 que	 no	 tienen	 cola”,	 me	 diría
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después	Bramble.	Correr	no	es	sino	una	especie	de	caída	controlada,	así	que	¿cómo
conduces	y	evitas	caer	de	bruces	sin	un	timón	pesado,	como	una	cola	de	canguro?

“Eso	es	 lo	que	me	hacía,	al	 igual	que	a	otros,	descartar	 la	 idea	de	que	 los	seres
humanos	 evolucionaron	 como	 animales	 corredores”,	 me	 dijo	 Bramble.	 “Y	 hubiera
seguido	creyendo	eso	y	me	hubiera	mantenido	escéptico,	si	no	fuera	porque	también
soy	titulado	en	paleontología”.

La	 pericia	 secundaria	 del	 doctor	 Bramble	 en	materia	 de	 fósiles	 le	 permitía	 ver
cómo	habían	 ido	cambiando	los	planos	del	cuerpo	humano	a	 lo	 largo	del	milenio	y
compararlos	 con	 los	 de	 otros	 organismos.	 Desde	 el	 principio,	 empezó	 a	 encontrar
cosas	que	no	cuadraban.

“En	lugar	de	fijarme	en	la	lista	convencional,	como	la	mayoría	de	los	morfólogos,
y	 marcar	 las	 cosas	 que	 se	 suponía	 debía	 encontrar,	 empecé	 fijándome	 en	 las
anomalías”,	dijo	Bramble.	“En	otras	palabras,	¿qué	cosas	veía	que	no	deberían	estar
ahí?”.

Empezó	dividiendo	el	 reino	 animal	 en	dos	 categorías:	 corredores	y	 caminantes.
Entre	los	corredores	estaban	los	caballos	y	los	perros;	entre	los	caminantes	los	cerdos
y	 los	 chimpancés.	 Si	 los	 seres	 humanos	 estaban	 diseñados	 para	 caminar	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 y	 solo	 correr	 en	 casos	 de	 emergencia,	 nuestras	 piezas	 mecánicas
debían	coincidir	en	buena	medida	con	las	de	otros	caminantes.

El	 chimpancé	 común	 era	 el	 punto	 de	 partida	 perfecto.	 No	 es	 solo	 el	 ejemplo
clásico	 de	 un	 animal	 que	 camina,	 sino	 que	 también	 es	 nuestro	 pariente	 vivo	 más
cercano.	 Tras	 más	 de	 seis	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 por	 separado,	 todavía
compartimos	 con	 él	 el	 95	 por	 ciento	 de	 nuestra	 secuencia	 de	 ADN.	 Lo	 que	 no
compartimos,	Bramble	se	 fijó,	es	el	 tendón	de	Aquiles,	que	conecta	 las	pantorrillas
con	los	talones:	nosotros	lo	tenemos,	los	chimpancés	no.	Nuestros	pies	son	bastante
distintos:	el	nuestro	es	arqueado,	el	de	ellos	plano.	Nuestros	dedos	son	cortos	y	están
muy	juntos,	lo	que	ayuda	a	correr,	mientras	que	los	suyos	son	largos	y	están	abiertos,
lo	que	es	mejor	para	caminar.	Y	fijémonos	en	nuestros	traseros:	nosotros	tenemos	un
robusto	gluteus	maximus,	los	chimpancés	prácticamente	no	tienen.	A	continuación,	el
doctor	 Bramble	 centró	 su	 atención	 en	 un	 tendón	 poco	 conocido	 que	 se	 encuentra
detrás	de	la	cabeza	de	nombre	“ligamento	nucal”.	Los	chimpancés	carecen	de	él.	Al
igual	que	los	cerdos.	¿Saben	quiénes	sí	cuentan	con	él?	Los	perros.	Los	caballos.	Y
los	 seres	 humanos.	 Esto	 sí	 que	 era	 desconcertante.	 El	 ligamento	 nucal	 es	 útil,
únicamente,	para	estabilizar	la	cabeza	del	animal	cuando	está	corriendo	de	prisa;	así
que	 si	 uno	 es	 un	 caminante,	 no	 le	 hace	 falta.	 Los	 traseros	 grandes	 son	 necesarios
únicamente	para	correr.	(Compruébenlo	ustedes	mismos:	sujétense	el	trasero	con	las
dos	manos	y	caminen	por	la	habitación	un	poco.	Permanecerá	suave	y	rollizo,	y	sólo
se	 endurecerá	 cuando	 echen	 a	 correr.	 El	 trabajo	 de	 nuestros	 traseros	 es	 prevenir	 el
impulso	de	nuestro	tren	superior	y	evitar	que	nos	caigamos	de	bruces).	De	la	misma
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manera,	el	tendón	de	Aquiles	no	tiene	utilidad	alguna	a	la	hora	de	caminar,	y	es	esa	la
razón	 por	 la	 que	 los	 chimpancés	 carecen	 de	 él.	 Al	 igual	 que	 el	Australopithecus,
nuestro	 antepasado	 medio	 simio	 de	 hace	 cuatro	 millones	 de	 años;	 los	 primeros
indicios	del	tendón	de	Aquiles	aparecieron	dos	millones	después,	en	el	Homo	erectus.

Luego,	el	doctor	Bramble	echó	un	vistazo	más	atento	a	los	distintos	cráneos	y	se
llevó	 un	 buen	 susto.	 “¡Dios	 santo!”,	 pensó.	Algo	 ocurre	 aquí.	 La	 parte	 trasera	 del
cráneo	 del	 Australopithecus	 era	 lisa,	 pero	 cuando	 revisó	 el	 del	 Homo	 erectus,
encontró	 una	 ranura	 hueca	 para	 el	 ligamento	 nucal.	 Una	 desconcertante	 pero
inequívoca	 línea	de	 tiempo	estaba	 tomando	 forma:	conforme	el	cuerpo	humano	 iba
cambiando	a	lo	largo	de	la	historia,	adoptaba	las	características	claves	de	un	animal
corredor.

“Qué	raro”,	pensó	el	doctor	Bramble.	“¿Cómo	adquirimos	todo	ese	equipamiento
especializado	 para	 correr,	 mientras	 que	 otros	 caminantes	 no?”.	 Para	 un	 animal
caminante,	 el	 tendón	 de	 Aquiles	 no	 sería	 más	 que	 un	 incordio.	 Caminar	 en	 dos
piernas	 es	 como	 caminar	 en	 dos	 zancos;	 plantas	 el	 pie,	 giras	 el	 peso	 de	 tu	 cuerpo
sobre	una	pierna	y	repites	el	movimiento.	Lo	último	que	uno	necesita	es	un	 tendón
elástico	y	tembloroso	en	la	base	de	apoyo.	Todo	lo	que	el	tendón	de	Aquiles	hace	es
estirarse	 como	 una	 liga	 elástica…	 ¡Una	 liga	 elástica!	 El	 doctor	 Bramble	 sintió	 un
ataque	conjunto	de	orgullo	y	vergüenza.	Ligas	elásticas…	Ahí	estaba,	dándose	golpes
de	pecho,	felicitándose	por	no	ser	como	todos	esos	otros	morfólogos	que	“marcan	la
lista	de	cosas	que	se	supone	deben	encontrar”,	cuando	desde	un	principio	había	sido
llevado	a	error	por	la	miopía;	ni	siquiera	había	pensado	en	el	factor	de	la	liga	elástica.
Cuando	David	empezó	a	hablar	de	correr,	el	doctor	Bramble	asumió	que	se	refería	a
la	 velocidad.	 Pero	 hay	 dos	 tipos	 de	 grandes	 corredores:	 velocistas	 y	 maratonistas.
Quizá	 la	manera	humana	de	correr	estaba	pensada	para	 llegar	 lejos,	 no	 rápido.	Eso
explicaría	por	qué	nuestros	pies	y	piernas	tienen	tantos	tendones	elásticos.	Porque	los
tendones	elásticos	almacenan	y	devuelven	energía,	 igual	que	 las	hélices	 impulsadas
por	 ligas	elásticas	de	 los	aeroplanos	de	 juguete.	Mientras	más	estiras	 las	 ligas,	más
lejos	vuela	el	avión;	de	la	misma	forma,	mientras	más	estiras	los	tendones,	mayor	es
la	energía	que	obtienes	cuando	la	pierna	se	extiende	y	se	balancea	hacia	atrás.

“Y	 si	 yo	 fuera	 a	 diseñar	 una	 máquina	 para	 correr	 largas	 distancias”,	 pensó	 el
doctor	Bramble,	“eso	es	exactamente	 lo	que	 le	pondría:	montones	de	 ligas	elásticas
para	aumentar	la	resistencia”.	Realmente,	correr	no	es	sino	saltar,	rebotando	de	un	pie
a	otro.	Los	tendones	son	irrelevantes	para	caminar,	pero	son	estupendos	a	la	hora	de
saltar	con	eficiencia	energética.	Así	que	olvidemos	la	velocidad;	quizá	nacimos	para
ser	los	mejores	maratonistas	del	mundo.

“Y	habría	que	preguntarse	por	qué	solo	una	especie	en	el	mundo	tiene	el	impulso
de	 agruparse	 por	 decenas	 de	millares	 para	 correr	 veintiséis	millas	 bajo	 el	 sol	 nada
más	 que	 por	 diversión”,	 reflexionó	 el	 doctor	Bramble.	 “El	 esparcimiento	 tiene	 sus
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razones”.
El	doctor	Bramble	y	David	Carrier	se	juntaron	para	poner	a	prueba	su	teoría	del

Mejor	Maratonista	del	Mundo.	Rápidamente,	la	evidencia	aparecía	por	todas	partes,
incluso	 en	 lugares	 donde	 no	 habían	 estado	 buscando.	 Uno	 de	 sus	 primeros
descubrimientos	 importantes	 llegó	 por	 casualidad	 cuando	 David	 sacó	 a	 correr	 un
caballo.	“Queríamos	grabar	al	caballo	para	ver	de	qué	manera	se	coordinaban	su	paso
y	 su	 respiración”,	 cuenta	 el	 doctor	 Bramble.	 “Necesitábamos	 a	 alguien	 para	 evitar
que	se	enredaran	los	cables	del	equipo,	así	que	David	corrió	al	lado”.	Cuando	echaron
un	vistazo	a	la	cinta,	había	algo	extraño	en	ella,	pero	Bramble	no	terminaba	de	saber
qué.	Tuvo	que	pasar	la	cinta	unas	cuantas	veces	hasta	que	lo	comprendió:	pese	a	que
David	y	el	caballo	estaban	corriendo	a	 la	misma	velocidad,	 las	piernas	de	David	se
movían	más	lentamente.	“Era	asombroso	—explica	el	doctor	Bramble—.	Aun	cuando
el	caballo	tiene	las	patas	largas,	y	tiene	cuatro,	David	tenía	una	zancada	más	larga”.
David	estaba	en	buena	forma	para	ser	un	científico,	pero	no	era	más	que	un	corredor
de	 mitad	 del	 pelotón,	 de	 estatura	 y	 peso	 medios,	 perfectamente	 normal.	 La	 única
explicación	que	quedaba	era	que,	por	extraño	que	parezca,	el	ser	humano	promedio
tiene	 una	 zancada	mayor	 que	 la	 de	 un	 caballo.	 El	 caballo	 parece	 estar	 dando	 unas
embestidas	gigantes	hacia	delante,	pero	sus	cascos	se	echan	hacia	atrás	antes	de	tocar
el	 suelo.	 Como	 resultado:	 aunque	 los	 corredores	 humanos	 biomecánicamente
refinados	dan	pasos	cortos,	aun	así	cubren	más	distancia	por	paso	que	un	caballo,	lo
que	los	hace	más	eficientes.	En	otras	palabras,	con	la	misma	cantidad	de	combustible
en	el	tanque,	en	teoría	un	ser	humano	debería	correr	más	que	un	caballo.

Pero,	¿por	qué	conformarse	con	una	teoría	cuando	podían	ponerla	a	prueba?	Cada
octubre,	una	docena	de	corredores	y	jinetes	se	enfrentan	cara	a	cara	en	las	50	millas
de	la	Carrera	Hombre	contra	Caballo	en	Prescott,	Arizona.	En	1999,	un	corredor	de	la
localidad	llamado	Paul	Bonnet	adelantó	a	 los	caballos	que	iban	liderando	la	carrera
en	 el	 ascenso	 a	 la	montaña	Mingus	 y	 nunca	 los	 volvió	 a	 ver	 hasta	 que	 atravesó	 la
línea	 de	 meta.	 Al	 año	 siguiente,	 Dennis	 Poolheco	 dio	 inicio	 a	 una	 racha
impresionante:	venció	a	cada	hombre,	mujer	y	corcel	durante	los	próximos	seis	años,
hasta	que	Paul	Bonnet	recuperó	el	título	en	2006.	Tendrían	que	pasar	ocho	años	hasta
que	un	caballo	alcanzase	a	esos	dos	y	volviera	a	ganar	la	carrera.

Estos	 descubrimientos,	 sin	 embargo,	 no	 eran	más	 que	 pequeños	 extras	 para	 los
dos	 científicos	 de	 Utah	 según	 avanzaban	 hacia	 su	 gran	 logro.	 Como	 David	 había
sospechado	desde	 el	 día	 en	que	miró	 fijamente	 el	 cadáver	de	 ese	 conejo	y	vio	que
tenía	la	historia	de	la	vida	delante,	la	evolución	parecía	ser	un	asunto	centrado	en	el
aire;	mientras	más	evolucionada	era	la	especie,	mejor	era	su	carburador.	Echemos	un
vistazo	a	los	reptiles:	David	colocó	lagartijas	en	una	cinta	de	correr	y	descubrió	que
no	eran	ni	siquiera	capaces	de	correr	y	 respirar	a	 la	vez.	Como	mucho	reptaban	un
poco	a	la	carrera	antes	de	detenerse	entre	jadeos.
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El	 doctor	 Bramble,	mientras	 tanto,	 estaba	 trabajando	 un	 poco	más	 arriba	 en	 la
escala	 evolutiva	 con	 grandes	 felinos.	 Había	 descubierto	 que,	 cuando	 corrían,	 los
órganos	 internos	de	muchos	cuadrúpedos	 se	balanceaban	de	un	 lado	a	otro	al	 igual
que	el	agua	en	una	bañera.	Cada	vez	que	las	patas	delanteras	de	un	guepardo	golpean
el	suelo,	sus	tripas	se	agolpan	hacia	delante	contra	sus	pulmones,	empujando	el	aire
que	 tienen	estos	hacia	 fuera.	Cuando	se	extiende	para	dar	 la	 siguiente	zancada,	 sus
entrañas	se	deslizan	hacia	atrás,	dejando	que	los	pulmones	vuelvan	a	llenarse	de	aire.
Añadir	 ese	 golpe	 extra	 a	 su	 capacidad	 pulmonar,	 sin	 embargo,	 tiene	 un	 coste:	 los
guepardos	se	ven	limitados	a	una	sola	toma	de	aire	por	zancada.

En	realidad,	el	doctor	Bramble	se	sorprendió	al	descubrir	que	todos	los	mamíferos
corredores	 están	 restringidos	 a	 ese	 ciclo:	 por	 cada	 paso,	 una	 aspiración.	 Tanto	 él
como	David	pudieron	encontrar	una	sola	excepción:

Ustedes.
“Cuando	los	cuadrúpedos	corren,	están	atados	a	ese	‘ciclo	locomotor	de	una	sola

respiración’	 ”,	 dice	 el	 doctor	 Bramble.	 “Pero	 los	 corredores	 humanos	 a	 los	 que
sometimos	 a	 pruebas	 nunca	 respiraban	 una	 sola	 vez.	 Podían	 elegir	 proporciones
distintas,	y	generalmente	optaban	por	una	de	dos	a	uno”.	La	razón	de	que	tengamos
esa	 libertad	para	espolear	a	nuestro	corazón	es	 la	misma	que	hace	que	necesitemos
una	 ducha	 en	 un	 día	 soleado:	 somos	 los	 únicos	 mamíferos	 que	 se	 deshacen	 de	 la
mayoría	del	calor	corporal	a	través	del	sudor.	Todas	las	criaturas	cubiertas	de	pelo	del
mundo	 se	 ventilan,	 principalmente,	mediante	 la	 respiración,	 lo	 que	 reduce	 todo	 su
sistema	de	regulación	térmica	a	sus	pulmones.	Pero	los	seres	humanos,	con	nuestros
millones	de	glándulas	sudoríparas,	somos	el	mejor	sistema	de	ventilación	por	aire	que
la	evolución	ha	puesto	en	el	mercado.

“Esa	 es	 la	 ventaja	 de	 ser	 unos	 animales	 desnudos	 y	 sudorosos”,	 explica	David
Carrier.	“Mientras	sigamos	sudando,	podremos	seguir	hacia	delante”.	Un	equipo	de
científicos	de	Harvard	verificó	exactamente	ese	punto	 introduciendo	un	termómetro
rectal	en	el	ano	de	un	guepardo	y	haciéndolo	correr	en	una	cinta	sinfín.	Una	vez	que
su	temperatura	alcanzó	los	105	grados	Fahrenheit,	el	guepardo	se	detuvo	y	se	negó	a
volver	a	correr.	Esa	es	la	respuesta	natural	de	todos	los	mamíferos	corredores;	cuando
desarrollan	 una	 temperatura	 corporal	 que	 no	 son	 capaces	 de	 regular	 con	 la
respiración,	tienen	que	detenerse	o	se	mueren.

¡Fantástico!	 Piernas	 elásticas,	 torsos	 enclenques,	 glándulas	 sudoríparas,	 piel
lampiña,	 cuerpos	 verticales	 que	 retienen	menos	 calor	 solar.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
seamos	los	mejores	maratonistas	del	mundo.	Pero,	¿y	qué?	La	selección	natural	está
centrada	básicamente	en	dos	cosas	—comer	y	no	ser	comido—	y	ser	capaz	de	correr
veinte	millas	no	 importa	un	pepino	 si	 el	 ciervo	 se	 te	escapa	en	 los	primeros	veinte
segundos	y	el	tigre	puede	atraparte	en	diez.	¿De	qué	sirve	la	resistencia	en	un	campo
de	batalla	construido	para	la	velocidad?
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Esa	es	 la	pregunta	a	 la	que	daba	vueltas	el	doctor	Bramble	a	principios	de	los	años
noventa,	 cuando	 disfrutaba	 de	 un	 sabático	 y	 conoció	 al	 doctor	 Dan	 Lieberman
durante	una	visita	a	Harvard.	Por	entonces,	Lieberman	estaba	 trabajando	en	el	otro
extremo	de	 las	olimpiadas	animales:	 tenía	a	un	cerdo	en	 la	cinta	de	correr	y	estaba
intentando	descubrir	por	qué	era	un	corredor	tan	malo.

“Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 cabeza”,	 señaló	Bramble.	 “Se	 tambalea	 de	 un	 lado	 para
otro.	Los	cerdos	no	tienen	ligamento	nucal”.

Lieberman	 levantó	 las	 orejas.	 Dado	 que	 era	 antropólogo	 evolutivo,	 sabía	 que
ninguna	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo	 había	 cambiado	 tanto	 como	 nuestros	 cráneos,	 e
igualmente,	ninguna	otra	dice	tanto	acerca	de	quiénes	somos.	Incluso	el	burrito	que	te
tomas	 en	 el	 desayuno	 tiene	 un	 papel	 aquí.	 Las	 investigaciones	 de	 Lieberman	 han
demostrado	que	según	nuestra	dieta	ha	 ido	cambiando	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	—de
raíces	 crudas	 y	 caza	 salvaje	 a	 alimentos	 cocinados	 como	 los	 espaguetis	 y	 la	 carne
molida—,	nuestros	 rostros	 han	 ido	 reduciéndose.	La	 cara	 de	Ben	Franklin	 era	más
gruesa	que	la	nuestra,	la	de	Julio	César	mayor	que	la	suya.

Los	 científicos	 de	 Harvard	 y	 Utah	 se	 llevaron	 bien	 desde	 el	 comienzo,
principalmente	 gracias	 a	 la	 reacción	 de	 Lieberman,	 que	 no	 se	 sobresaltó	 cuando
Bramble	le	expuso	la	teoría	del	Hombre	Corredor.

“Nadie	 en	 la	 comunidad	 científica	 estaba	 dispuesto	 a	 tomársela	 en	 serio”,	 dijo
Bramble.	“Por	cada	trabajo	sobre	correr,	había	cuatro	mil	dedicados	a	caminar.	Cada
vez	que	sacaba	el	tema	en	una	conferencia,	todo	el	mundo	salía	siempre	con	‘Sí,	pero
somos	lentos’.	Estaban	centrándose	en	la	velocidad	y	no	alcanzaban	a	entender	que	la
resistencia	podía	ser	una	ventaja”.

Bueno,	para	ser	justos,	Bramble	todavía	no	había	entendido	eso	tampoco.	Al	ser
biólogos,	él	y	David	Carrier	podían	descifrar	cómo	estaba	diseñada	la	máquina,	pero
necesitaban	 un	 antropólogo	 para	 determinar	 de	 qué	 era	 capaz	 ese	 diseño.	 “Yo	 sé
mucho	sobre	evolución	y	poco	sobre	locomoción”,	dice	Lieberman.	“Dennis	sabía	un
huevo	sobre	locomoción,	pero	no	tanto	sobre	evolución”.

Según	intercambiaban	ideas	e	historias,	Bramble	descubrió	que	Lieberman	sería
un	buen	compañero	de	laboratorio.	Lieberman	era	la	clase	de	científico	que	creía	que
meter	las	manos	en	un	asunto	suponía	estar	preparado	para	embarrárselas	con	sangre.
Durante	años,	Lieberman	había	organizado	 la	barbacoa	Cromañón	en	el	 césped	del
Harvard	Yard	como	parte	de	su	clase	de	evolución	humana.	Para	demostrar	la	pericia
necesaria	 a	 la	 hora	 de	 utilizar	 herramientas	 primitivas,	 hacía	 que	 sus	 alumnos
trocearan	una	cabra	 con	piedras	 afiladas,	para	 luego	cocinarla	 en	una	hoguera.	Tan
pronto	 como	 el	 aroma	 de	 cabra	 asada	 se	 propagaba	 y	 la	 bebida	 post-carnicería
empezaba	a	correr,	el	trabajo	de	clase	se	convertía	en	una	fiesta.	“Finalmente	devenía
en	una	especie	de	bacanal”,	contó	Lieberman	al	Harvard	University	Gazette.
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Pero	 había	 una	 razón	más	 importante	 que	 convertía	 a	Lieberman	 en	 el	 hombre
perfecto	 para	 abordar	 el	 misterio	 del	 Hombre	 Corredor:	 la	 solución	 parecía	 estar
relacionada	con	su	especialidad,	la	cabeza.	Todo	el	mundo	sabe	que	en	algún	punto
de	la	historia	los	humanos	primitivos	tuvieron	acceso	a	una	fuente	rica	en	proteínas,
lo	que	permitió	que	sus	cerebros	crecieran	hasta	convertirse	en	una	esponja	sedienta
en	 un	 balde	 de	 agua.	Nuestro	 cerebro	 continuó	 creciendo	hasta	 hacerse	 siete	 veces
más	 grande,	 comparativamente,	 que	 el	 de	 cualquier	 mamífero.	 También	 absorbían
una	tremenda	cantidad	de	calorías;	aun	cuando	nuestro	cerebro	representa	solo	el	dos
por	 ciento	 de	 nuestra	 masa	 corporal,	 demanda	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 nuestro
consumo	de	energía,	frente	al	nueve	por	ciento	que	gasta	el	de	los	chimpancés.

El	doctor	Lieberman	se	lanzó	a	la	investigación	del	Hombre	Corredor	con	su	celo
creativo	habitual.	No	mucho	después,	 los	estudiantes	que	pasaban	por	 la	oficina	de
Lieberman	 en	 la	 planta	 alta	 del	 museo	 Peabody	 de	 Harvard	 se	 sobresaltaron	 al
encontrar	 a	un	hombre	manco	bañado	en	 sudor	 con	un	 tarro	vacío	de	queso	crema
atado	 a	 la	 frente	 corriendo	 en	 la	 cinta	 de	 correr.	 “Los	 humanos	 somos	 raros”,	 dijo
Lieberman	 mientras	 presionaba	 botones	 en	 el	 panel	 de	 control.	 “En	 ninguna	 otra
criatura	 se	 ha	 encontrado	 un	 cuello	 como	 el	 nuestro”.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 para
lanzar	a	gritos	una	pregunta	al	hombre	en	 la	 cinta:	 “¿Cuánto	más	 rápido	puedes	 ir,
Willie?”.

“¡Más	rápido	que	este	trasto!”,	respondió	Willie,	con	su	mano	izquierda	de	acero
golpeando	la	baranda	de	la	cinta.

Willie	Stewart	perdió	el	brazo	cuando	tenía	dieciocho	años,	luego	de	que	el	cable
de	acero	que	 transportaba	en	 su	 trabajo	de	albañil	 se	enganchara	en	una	 turbina	en
movimiento,	 pero	 se	 recuperó	 y	 se	 convirtió	 en	 campeón	 de	 triatlón	 y	 jugador	 de
rugby.	 Además	 del	 tarro	 de	 queso,	 que	 servía	 para	 asegurar	 un	 giroscopio,	Willie
tenía	 electrodos	 pegados	 al	 pecho	 y	 las	 piernas.	 El	 doctor	 Lieberman	 lo	 había
reclutado	para	comprobar	su	teoría,	según	la	cual	la	cabeza	humana,	dada	su	peculiar
posición	 sobre	 nuestros	 hombros,	 funciona	 como	 los	 pesos	 que	 se	 colocan	 en	 los
tejados	de	 los	 rascacielos	para	evitar	que	el	viento	 los	 tambalee.	Nuestra	cabeza	no
creció	porque	nos	hicimos	mejores	corredores,	creía	Lieberman;	nos	hicimos	mejores
corredores	porque	nuestra	cabeza	creció,	con	lo	cual	nos	otorgó	más	lastre.

“La	cabeza	y	los	brazos	trabajan	conjuntamente	para	evitar	que	nos	doblemos	y
bamboleemos	 a	 media	 zancada”,	 dijo	 el	 doctor	 Lieberman.	 Los	 brazos,	 a	 su	 vez,
trabajan	también	como	contrapeso	para	mantener	la	cabeza	alineada.	“Es	así	como	los
bípedos	solucionaron	el	problema	de	cómo	estabilizar	la	cabeza	con	un	cuello	móvil.
Es	otro	de	los	rasgos	de	la	evolución	humana	que	sólo	tiene	sentido	en	lo	que	a	correr
respecta”.

Pero	el	gran	misterio	continuaba	siendo	la	alimentación.	Calculando	a	partir	del
crecimiento	 godzilliano	 de	 nuestra	 cabeza,	 Lieberman	 podía	 señalar	 el	 momento
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exacto	en	el	que	el	menú	del	hombre	de	 las	cavernas	cambió:	 tenía	que	haber	 sido
hace	dos	millones	de	años,	cuando	los	Australopithecus	con	aspecto	de	mono	—con
sus	cerebros	diminutos,	mandíbulas	gigantes	y	dieta	de	macho	cabrío	compuesta	de
plantas	 duras	 y	 fibrosas—	 evolucionaron	 en	 Homo	 erectus,	 nuestros	 antepasados
delgados	 y	 piernilargos	 con	 la	 cabeza	 grande	 y	 dientes	 pequeños	 y	 desgarradores,
ideales	para	comer	carne	cruda	y	frutas	blandas.	Solo	una	cosa	podía	haber	activado
un	 cambio	 de	 imagen	 así	 de	 radical:	 una	 dieta	 que	 ningún	 primate	 había	 comido
antes,	con	un	suministro	constante	de	carne	y	sus	altas	concentraciones	de	calorías,
grasa	y	proteínas.

“¿Y	 cómo	 demonios	 la	 obtuvieron?”,	 se	 pregunta	 Lieberman,	 con	 todo	 el
entusiasmo	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 abrir	 una	 cabra	 con	 una	 piedra.	 “El	 arco	 y	 la
flecha	 tienen	veinte	mil	años	de	antigüedad.	La	punta	de	 lanza	 tiene	doscientos	mil
años.	 Pero	 el	Homo	erectus	 tiene	 unos	 dos	millones	 de	 años.	Lo	 que	 significa	 que
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 existencia	 —casi	 dos	 millones	 de	 años—	 los
homínidos	conseguimos	carne	con	nuestras	propias	manos”.

Lieberman	 empezó	 a	 jugar	 con	 las	 distintas	 posibilidades.	 “¿Quizá	 nos
apropiamos	 de	 los	 cadáveres	 muertos	 por	 otros	 depredadores?”,	 se	 preguntó.
“¿Corriendo	 y	 robándolos	 mientras	 los	 leones	 dormían?”.	 No,	 eso	 nos	 hubiera
proporcionado	un	 gusto	 por	 la	 carne	 pero	 no	 una	 fuente	 estable.	Habríamos	 tenido
que	 llegar	al	escenario	mortal	antes	que	 las	aves	de	 rapiña,	que	son	capaces	de	dar
cuenta	de	un	 antílope	 en	unos	minutos	y	 “mascar	huesos	 como	 si	 fueran	galletas”,
como	a	Lieberman	le	gusta	decir.	Aun	así,	no	podríamos	haber	dado	más	de	un	par	de
bocados	antes	de	que	el	 león	abriera	su	ojo	amenazador	o	que	una	 jauría	de	hienas
nos	espantara.

“Ok,	 quizá	no	 teníamos	 lanzas,	 pero	podríamos	haber	 saltado	 sobre	un	 jabalí	 y
estrangularlo.	O	matarlo	a	palos”.

¿Estás	bromeando?	Con	todas	esas	embestidas	y	cornadas	por	los	suelos,	se	nos
hubieran	machacado	los	pies,	desgarrado	los	testículos	y	roto	las	costillas.	Podríamos
haber	 ganado,	 pero	 el	 precio	 sería	 alto.	 Si	 te	 rompías	 un	 tobillo	 en	 la	 jungla
prehistórica	mientras	 cazabas	 la	 cena,	 probablemente	 terminarías	 siendo	 la	 cena	de
algún	otro.

No	hay	manera	de	saber	cuánto	tiempo	hubiera	permanecido	Lieberman	atascado
si,	 finalmente,	 su	 perro	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 respuesta.	 Una	 tarde	 de	 verano,
Lieberman	llevó	a	Vashti,	su	chusco	medio	Border	Collie,	a	correr	unas	cinco	millas
alrededor	de	Fresh	Pond.	Hacía	calor,	y	tras	unas	pocas	millas,	Vashti,	hizo	plaf	a	la
sombra	 de	 un	 árbol	 y	 rehusó	 a	 moverse.	 Lieberman	 se	 impacientó.	 Vamos,	 hacía
calor,	pero	no	tanto…

Mientras	esperaba	que	su	perro	jadeante	se	refrescara,	su	mente	viajó	a	la	época
en	que	investigaba	fósiles	en	África.	Recordó	las	ondas	trémulas	a	través	de	la	sabana
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quemada	por	el	 sol,	 la	 forma	en	que	 la	arcilla	 seca	absorbía	el	calor	y	 lo	emitía	de
vuelta	a	 través	de	 la	suela	de	sus	botas.	Distintos	 informes	etnográficos	 leídos	años
atrás	 empezaron	 a	 inundar	 su	 cabeza;	 hablaban	 de	 cazadores	 africanos	 que	 solían
perseguir	antílopes	por	la	sabana,	e	indios	tarahumara	que	corrían	tras	un	ciervo	hasta
que	 “se	 les	 caían	 las	 pezuñas”.	 Lieberman	 los	 había	 despreciado,	 tomándolos	 por
cuentos	 chinos,	 fábulas	 de	 héroes	 de	 una	 edad	 dorada	 que	 en	 realidad	 no	 había
existido.	Pero	ahora,	empezó	a	preguntarse…

¿Cuánto	 haría	 falta	 para	 hacer	 correr	 a	 un	 animal	 hasta	 la	 muerte?
Afortunadamente,	 los	 laboratorios	 de	 biología	 de	 Harvard	 eran	 los	 mejores	 del
mundo	en	lo	que	a	investigación	locomotora	respecta	(como	su	disposición	a	insertar
un	 termómetro	 en	 el	 trasero	 de	 un	 guepardo	 había	 dejado	 claro),	 así	 que	 toda	 la
información	que	Lieberman	necesitaba	se	encontraba	al	alcance	de	su	mano.	Cuando
regresó	 a	 la	 oficina,	 empezó	 a	 hacer	 cálculos.	 Vamos	 a	 ver,	 pensó.	 Un	 corredor
decentemente	en	forma	promedia	tres	o	cuatro	metros	por	segundo.	Un	ciervo	corre
casi	 al	mismo	 ritmo.	 Pero	 aquí	 estaba	 el	 truco:	 cuando	 un	 ciervo	 quiere	 acelerar	 a
cuatro	metros	por	segundo,	tiene	que	pasar	a	un	paso	de	respiración	agitada,	mientras
que	un	humano	puede	ir	a	la	misma	velocidad	y	continuar	como	si	siguiera	trotando.
Un	 ciervo	 es	 mucho	 más	 rápido	 galopando,	 pero	 nosotros	 somos	 más	 rápidos
trotando;	 así	 que	 cuando	 a	 Bambi	 empieza	 a	 agotársele	 el	 tanque	 de	 oxígeno,
nosotros	recién	estamos	empezando	a	agitarnos.

Lieberman	siguió	investigando	y	encontró	una	comparación	aún	más	elocuente:	la
máxima	velocidad	de	galope	para	la	mayoría	de	caballos	es	7,7	metros	por	segundo.
Pueden	aguantar	ese	 ritmo	durante	unos	diez	minutos,	 luego	 tienen	que	desacelerar
hasta	 5,8	 metros	 por	 segundo.	 Pero	 un	 maratonista	 de	 primer	 nivel	 puede	 trotar
durante	horas	a	un	ritmo	de	seis	metros	por	segundo.	El	caballo	saldrá	disparado	de	la
línea	 de	 partida,	 como	 Dennis	 Poolheco	 había	 descubierto	 en	 la	 carrera	 Hombre
contra	 Caballo,	 pero	 con	 suficiente	 paciencia	 y	 distancia,	 podremos	 reducir	 la
ventaja.	Ni	siquiera	hace	falta	 ir	rápido,	descubrió	Lieberman.	Todo	lo	que	hay	que
hacer	es	no	perder	de	vista	al	animal,	y	al	cabo	de	diez	minutos	le	darás	caza.

Lieberman	empezó	calculando	temperaturas,	velocidad	y	masa	corporal.	En	poco
tiempo,	tenía	delante	la	solución	al	misterio	del	Hombre	Corredor.	Para	hacer	correr
un	antílope	hasta	la	muerte,	determinó,	todo	lo	que	había	que	hacer	era	hacerlo	salir
al	galope	en	un	día	caluroso.	“Si	uno	se	mantiene	lo	suficientemente	cerca	para	que	el
animal	 lo	 vea,	 continuará	 galopando.	 Luego	 de	 unos	 diez	 o	 quince	 kilómetros
corriendo,	sufrirá	de	hipertermia	y	caerá	rendido”.	Traducción:	si	puedes	correr	seis
millas	 en	 un	 día	 de	 verano,	 entonces,	 amigo	 mío,	 eres	 un	 arma	 letal	 en	 el	 reino
animal.	Nosotros	 podemos	 despedir	 calor	mientras	 corremos,	 pero	 los	 animales	 no
pueden	aguantar	el	jadeo	mientras	galopan.

“Somos	 capaces	 de	 correr	 en	 condiciones	 que	 ningún	 otro	 animal	 puede
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soportar”,	 descubrió	 Lieberman.	 “Y	 ni	 siquiera	 es	 difícil.	 Si	 un	 catedrático	 de
mediana	edad	puede	agotar	a	un	perro	en	un	día	caluroso,	imagina	lo	que	una	manada
de	entusiastas	cazadores	pueden	hacerle	a	un	antílope	sobrecalentado”.

Es	fácil	imaginar	el	desprecio	en	la	cara	de	esos	Amos	del	Universo,	los	neandertales,
cuando	veían	a	estos	nuevos	Hombres	Corredores	resoplando	detrás	de	esos	pequeños
Bambis	saltarines,	o	corriendo	todo	el	día	bajo	el	sol	hirviendo	para	regresar	con	tan
solo	un	brazado	de	boniatos.	Los	Hombres	Corredores	podían	obtener	un	montón	de
carne	 corriendo,	 pero	 no	 podían	 correr	 con	 la	 barriga	 repleta	 de	 carne,	 así	 que
obtenían	 la	mayoría	de	sus	carbohidratos	de	raíces	y	frutas,	dejando	las	chuletas	de
antílope	para	ocasiones	especiales	para	atiborrarse	de	calorías.	Todos	hurgaban	en	la
tierra	 juntos	—Hombre	Corredor,	Mujer	Corredora,	Niños	Corredores	y	Abuelos—
pero	a	pesar	de	toda	esa	actividad	grupal,	tenían	más	posibilidades	de	alimentarse	de
larvas	que	de	animales	de	caza.	Bah.	Los	neandertales	ni	siquiera	tocarían	insectos	y
comida	 del	 suelo;	 ellos	 comían	 carne	 y	 solo	 carne,	 ni	 siquiera	 esos	 pequeños
antílopes	cartilaginosos.	Los	neandertales	apuntaban	por	todo	lo	alto:	osos,	bisontes	y
alces	de	 carne	marmolada	por	 la	 grasa	 jugosa,	 y	 rinocerontes	 con	hígados	 ricos	 en
hierro,	mamuts	con	cerebros	aceitosos	y	jugosos	y	huesos	chorreantes	de	tuétano	para
chupar	 a	 gusto.	 Si	 intentabas	 perseguir	 a	 monstruos	 así,	 terminarían	 ellos
persiguiéndote.	 Por	 el	 contrario,	 había	 que	 ser	más	 astuto	 y	 darse	más	maña.	 Los
neandertales	 los	 atraían	 hacia	 una	 emboscada,	 para	 atacarlos	 en	 movimiento	 de
tenaza,	 lanzando	 una	 tormenta	 de	 lanzas	 de	 madera	 de	 ocho	 pies	 desde	 todos	 los
costados.	 Este	 tipo	 de	 caza	 no	 estaba	 hecha	 para	 los	 mansos;	 se	 sabe	 que	 los
neandertales	 sufrían	 el	 tipo	 de	 heridas	 con	 que	 uno	 se	 encuentra	 en	 un	 circuito	 de
rodeo,	 traumatismo	 de	 cuello	 y	 cabeza	 después	 de	 ser	 lanzado	 por	 una	 bestia
encabritada,	 pero	 podían	 confiar	 en	 su	 pandilla	 de	 hermanos	 para	 que	 curasen	 sus
heridas	 y	 enterraran	 sus	 cadáveres.	 A	 diferencia	 de	 nuestros	 verdaderos	 ancestros,
esos	apresurados	Hombres	Corredores,	los	neandertales	eran	los	poderosos	cazadores
que	nos	gusta	imaginar	que	alguna	vez	fuimos;	se	mantenían	hombro	con	hombro	en
la	 batalla,	 un	 frente	 unido	 de	 cerebros	 y	 valentía,	 astutos	 guerreros	 armados	 de
músculos	pero	lo	suficientemente	refinados	para	cocinar	a	fuego	lento	la	carne	hasta
dejarla	tierna	en	hornos	de	tierra	y	mantener	a	sus	mujeres	e	hijos	a	salvo	del	peligro.

Los	neandertales	dominaron	el	mundo…	hasta	que	empezó	a	mejorar	el	 tiempo
allá	fuera.	Hace	unos	cuarenta	y	cinco	mil	años,	el	Largo	Invierno	terminó	y	llegó	un
frente	 cálido.	Los	 bosques	 se	 achicaron,	 dejando	 tras	 de	 sí	 praderas	 resecas	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 horizonte.	 El	 nuevo	 clima	 era	 estupendo	 para	 los	 Hombres
Corredores;	 las	manadas	de	antílopes	 se	dispararon	y	el	banquete	de	 raíces	gruesas
brotaba	por	toda	la	sabana.

Los	 neandertales	 lo	 tenían	 más	 difícil:	 sus	 lanzas	 largas	 y	 emboscadas	 en	 los
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cañones	eran	inútiles	contra	las	manadas	de	criaturas	de	la	pradera,	y	los	ejemplares
de	caza	mayor	optaron	por	retirarse	a	las	profundidades	de	los	bosques	menguantes.
Bueno,	 ¿y	por	qué	no	 adoptaron	 la	 estrategia	de	 caza	de	 los	Hombres	Corredores?
Eran	listos	y	suficientemente	fuertes,	pero	ese	era	justo	el	problema:	eran	demasiado
fuertes.	 Una	 vez	 que	 las	 temperaturas	 alcanzaron	 los	 90	 grados	 Fahrenheit,	 unas
pocas	 libras	 de	 peso	 extra	 suponían	 una	 gran	 diferencia.	 Tanta	 que,	 para	 poder
mantener	un	equilibrio	térmico,	un	corredor	de	160	libras	perdería	casi	tres	minutos
por	 milla	 en	 una	 maratón	 con	 respecto	 a	 un	 corredor	 de	 cien	 libras.	 En	 una
persecución	de	dos	horas	tras	un	ciervo,	los	Hombres	Corredores	dejarían	atrás	a	los
neandertales	por	más	de	diez	millas.

Sofocados	por	sus	músculos,	 los	neandertales	siguieron	a	 los	mastodontes	hacia
los	 bosques	 agonizantes,	 y	 hacia	 el	 olvido.	 El	 nuevo	 mundo	 estaba	 hecho	 para
corredores,	y	correr,	sencillamente,	no	era	lo	suyo.

En	 privado,	David	Carrier	 sabía	 que	 la	 teoría	 del	Hombre	Corredor	 tenía	 un	 error
fatal.	El	secreto	lo	carcomió	hasta	el	punto	de	casi	convertirlo	en	un	asesino.	“Sí,	fue
una	 especie	 de	 obsesión”,	 admitió	 cuando	 lo	 conocí	 en	 su	 laboratorio	 de	 la
Universidad	 de	 Utah,	 veinticinco	 años	 y	 tres	 títulos	 académicos	 después	 de	 sus
momento	de	inspiración	en	la	mesa	de	disección	en	1982.	Ahora	era	el	doctor	David
Carrier,	catedrático	de	biología,	con	un	bigote	castaño	en	el	que	despuntaban	canas,	y
anteojos	 redondos	sin	montura	 sobre	 sus	 intensos	ojos	marrones.	“Estaba	muriendo
por	agarrar	algo	con	mis	dos	manos	y	poder	decir	‘¡Lo	ves!	¿Satisfecho	ya?’	”.

El	problema	era	este:	perseguir	animales	hasta	 la	muerte	es	 la	versión	evolutiva
del	 crimen	 perfecto.	 La	 caza	 por	 persistencia	 (como	 es	 conocida	 entre	 los
antropólogos)	no	deja	ninguna	pista	forense	detrás	—ni	puntas	de	flechas,	ni	espinas
dorsales	de	ciervo	quebradas	por	lanzas—,	así	que	¿cómo	se	sostiene	la	hipótesis	de
que	 un	 asesinato	 ha	 tenido	 lugar	 cuando	 no	 se	 cuenta	 con	 un	 cadáver,	 un	 arma	 ni
testigos?	 A	 pesar	 de	 lo	 brillante	 que	 era	 el	 doctor	 Bramble	 en	 fisiología	 y	 de	 la
experiencia	en	fósiles	del	doctor	Lieberman,	no	había	forma	de	que	pudieran	probar
que	nuestras	piernas	habían	sido	alguna	vez	armas	letales	si	no	podían	demostrar	que
alguien,	 en	 algún	 sitio,	 había	 realmente	 hecho	 correr	 a	 un	 animal	 hasta	 la	muerte.
Podíamos	soltar	 la	 teoría	que	gustásemos	sobre	el	 rendimiento	humano	(“¡Podemos
detener	 nuestro	 ritmo	 cardíaco!	 ¡Podemos	 doblar	 cucharas	 con	 la	mente!”)	 pero	 al
final,	era	imposible	realizar	el	salto	de	una	idea	interesante	a	un	hecho	empírico	sin	la
evidencia	de	por	medio.

“Lo	frustrante	era	que	estábamos	encontrando	historias	por	todas	partes”,	me	dijo
David	Carrier.	Si	lanzamos	un	dardo	sobre	un	mapa,	son	muchas	las	probabilidades
de	 acertar	 de	 lleno	 al	 escenario	 de	 un	 relato	 de	 caza	 por	 persistencia.	 Las	 tribus
Goshutes	y	Papago	en	el	Oeste	americano	narraban	historias	al	respecto;	al	igual	que
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los	 bosquimanos	 en	Botsuana,	 los	 aborígenes	 en	Australia,	 los	 guerreros	Masai	 en
Kenia,	 los	 indios	 seri	 y	 tarahumara	 en	México.	El	 problema	 era	 que	 esas	 leyendas
eran	 testimonios	 de	 cuarta	 o	 quinta	 mano	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos;	 existía	 tanta
evidencia	que	 las	 respaldara	como	 la	que	había	para	demostrar	que	David	Crockett
mató	un	oso	cuando	tenía	tres	años	de	edad.

“No	podíamos	encontrar	a	nadie	que	cazara	por	persistencia”,	me	dijo	David.	“No
podíamos	encontrar	a	nadie	que	hubiera	visto	a	alguien	cazar	así”.	No	era	de	extrañar
que	 la	 comunidad	 científica	 se	 mantuviera	 escéptica.	 Si	 la	 teoría	 del	 Hombre
Corredor	era	correcta,	entonces	por	lo	menos	una	sola	persona	en	este	planeta	de	seis
mil	millones	tenía	todavía	que	ser	capaz	de	dar	caza	a	su	presa	a	pie.	Podíamos	haber
perdido	 la	 costumbre	 y	 la	 necesidad,	 pero	 debíamos	 todavía	 tener	 la	 capacidad	 de
hacerlo:	nuestro	ADN	no	ha	cambiado	en	siglos	y	es	idéntico	en	un	99,9	por	ciento
alrededor	 del	 globo,	 lo	 que	 significa	 que	 todos	 traemos	 las	mismas	 partes	 de	 serie
como	cualquier	ancestro	cazador-recolector.	Así	que,	¿cómo	era	posible	que	ninguno
de	nosotros	fuera	capaz	de	atrapar	a	un	apestoso	ciervo?

“Esa	fue	la	razón	que	me	llevó	a	hacerlo	yo	mismo”,	me	dijo	David.	“Cuando	era
estudiante	 corría	 en	 la	montañas	 y	me	 divertía	mucho	 haciéndolo.	Así	 que	 cuando
tocó	ver	qué	diferenciaba	a	los	seres	humanos	cuando	corren,	pensé	que	a	mí	me	era
más	fácil	ver	cómo	correr	podía	afectarnos	como	especie.	La	idea	no	me	resultaba	tan
extraña	como	podía	resultarle	a	alguien	que	nunca	ha	salido	de	su	laboratorio”.

Así	 como	 tampoco	 le	 resultó	 extraño	 decidir	 que,	 si	 no	 podía	 encontrar	 un
hombre	de	las	cuevas,	tendría	que	convertirse	en	uno	él	mismo.	En	el	verano	de	1984,
David	 convenció	 a	 su	 hermano	 Scott,	 escritor	 freelance	 y	 reportero	 de	 la	National
Public	 Radio	 (NPR),	 de	 que	 lo	 acompañara	 a	 Wyoming	 y	 lo	 ayudara	 a	 cazar	 un
antílope	salvaje.	Scott	no	era	precisamente	lo	que	podríamos	llamar	un	corredor,	pero
David	estaba	en	muy	buena	forma	y	extremadamente	motivado	por	la	promesa	de	la
inmortalidad	 científica.	Entre	 él	 y	 su	hermano,	pensó	David,	 sería	 cuestión	de	 solo
dos	horas	hasta	que	ochocientas	libras	de	prueba	se	derrumbaran	a	sus	pies.

“Dejamos	atrás	la	interestatal	y	nos	adentramos	unas	pocas	millas	por	un	camino
de	tierra,	para	encontrarnos	con	un	enorme	y	abierto	desierto	de	artemisa,	seco	como
un	hueso,	rodeado	de	montañas	por	todas	partes.	Había	antílopes	por	doquier”.	Así	es
como	Scott	pintaría	la	escena	después	para	los	oyentes	del	programa	de	la	NPR	This
American	Life.	“Detuvimos	el	coche	y	empezamos	a	correr	detrás	de	 tres	animales:
un	macho	y	dos	hembras.	Corrían	muy	rápido,	pero	solo	distancias	cortas,	 luego	se
detenían	y	nos	miraban	hasta	que	los	alcanzábamos.	Y	salían	corriendo	de	nuevo.	A
veces	corrían	un	cuarto	de	milla,	a	veces	media”.

¡Perfecto!	Todo	ocurría	exactamente	como	David	había	previsto.	Los	antílopes	no
tenían	 tiempo	 suficiente	 para	 refrescarse	 antes	 de	 que	 David	 y	 Scott	 empezaran	 a
corretearlos	de	nuevo.	Unas	pocas	millas	más,	pensaba	David,	y	podrán	volver	a	Salt
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Lake	 con	 el	maletero	 lleno	 de	 carne	 de	 venado	 y	 un	 gran	 video	 que	 tirar	 sobre	 el
escritorio	del	doctor	Bramble.	Su	hermano,	por	otra	parte,	tenía	la	sensación	de	que
algo	muy	distinto	estaba	ocurriendo.

“Los	 tres	 antílopes	 me	 miraban	 como	 si	 supieran	 exactamente	 lo	 que	 nos
proponíamos,	y	no	se	les	veía	preocupados	ni	un	poco”,	continuaba	Scott.	No	tardó
mucho	 en	 descubrir	 por	 qué	 lucían	 tan	 calmados	mientras	 se	 enfrentaban	 a	 lo	 que
parecía	ser	una	muerte	inminente.	En	lugar	de	caer	extenuados,	los	antílopes	jugaban
al	trile:	cuando	se	cansaban,	daban	la	vuelta	y	se	escondían	en	la	manada,	impidiendo
que	David	y	Scott	distinguieran	entre	los	que	estaban	cansados	y	los	que	permanecían
frescos.	 “Se	 mezclaban	 y	 discurrían	 y	 cambiaban	 posiciones”,	 cuenta	 Scott.	 “No
había	 individualidades,	 este	 grupo	 se	 movía	 por	 el	 desierto	 como	 un	 charco	 de
mercurio	sobre	una	mesa	de	cristal”.

Durante	dos	días	más,	los	dos	hermanos	persiguieron	bolas	de	mercurio	a	través
de	las	llanuras	de	Wyoming,	sin	descubrir	nunca	que	se	encontraban	en	medio	de	un
colosal	error.	El	fracaso	de	David	era	una	prueba	involuntaria	de	su	propia	teoría:	la
forma	de	correr	de	los	humanos	es	distinta	a	todas	las	demás.	No	se	puede	cazar	otra
clase	de	animal	copiando	su	estilo,	y	sobre	todo	con	esa	cruda	aproximación	al	estilo
animal	 que	 caracteriza	 a	 nuestros	 deportes.	David	 y	 Scott	 estaban	 confiando	 en	 su
instinto,	 fortaleza	 y	 resistencia,	 sin	 caer	 en	 cuenta	 de	 que	 la	 carrera	 de	 distancia
humana,	en	su	máxima	expresión	evolutiva,	es	mucho	más	que	eso;	es	una	mezcla	de
estrategia	y	habilidad	perfeccionada	a	 lo	 largo	de	millones	de	años	de	decisiones	al
límite,	de	vida	o	muerte.	Y	como	cualquier	otro	arte	humano,	la	carrera	de	distancia
humana	exigía	una	conexión	cuerpo-mente	imposible	para	cualquier	otra	criatura.

Pero	es	un	arte	olvidado,	como	descubriría	Scott	Carrier	a	lo	largo	de	la	siguiente
década.	Algo	 extraño	 ocurrió	 en	 las	 llanuras	 de	Wyoming:	 la	 promesa	 de	 ese	 arte
perdido	 se	metió	 dentro	 de	 Scott	 y	 no	 lo	 dejaría	 escapar.	 Pese	 a	 la	 decepción	 que
supuso	 esa	 expedición,	 Scott	 pasaría	 años	 investigando	 la	 caza	 por	 persistencia	 en
aras	 de	 su	 hermano.	 Incluso	 creó	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 dedicada	 a
encontrar	al	Último	de	los	Cazadores	de	Larga	Distancia,	y	reclutó	al	ultramaratonista
de	 élite	Creighton	King	—otrora	 poseedor	 del	 récord	 de	 la	Double	Grand	Canyon
hasta	que	aparecieron	los	hermanos	Skaggs—	para	que	se	uniera	a	una	expedición	al
Golfo	de	California,	 donde	había	oído	que	 existía	 una	pequeña	 tribu	de	 indios	 seri
que	habían	conservado	el	vínculo	con	nuestro	pasado	de	corredores	de	distancia.

Scott	 encontró	 a	 la	 tribu,	 aunque	 los	 encontró	 demasiado	 tarde.	 Dos	 ancianos
habían	aprendido	de	sus	padres	a	correr	a	la	vieja	usanza,	pero	llevaban	medio	siglo
sin	practicar	y	eran	demasiado	viejos	para	realizar	una	demostración.

Ese	fue	el	final	del	camino.	Para	el	año	2004,	 la	búsqueda	de	esa	persona	entre
seis	mil	millones	 llevaba	ya	veinte	años	y	no	había	conducido	a	ninguna	parte.	Así
que	 Scott	 Carrier	 se	 dio	 por	 vencido.	 David	 Carrier	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 se
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encontraba	 ahora	 estudiando	 las	 estructuras	 de	 combate	 físico	 en	 los	 primates.	 El
Último	de	los	Cazadores	de	Larga	Distancia	era	un	caso	irresuelto.

Naturalmente,	aquí	es	cuando	suena	el	teléfono.

“Y	 así,	 de	 la	 nada,	 me	 veo	 hablando	 con	 este	 desconocido”,	 empieza	 el	 doctor
Bramble.	El	tipo	tenía	el	aspecto	de	un	viejo	vaquero,	con	el	cabello	gris	enmarañado
y	 una	 almidonada	 camisa	 de	 jean.	 Todo	 su	 estilo	 se	 ajustaba	 a	 la	 perfección	 a	 las
calaveras	de	animales	que	colgaban	de	las	paredes	de	su	laboratorio	y	su	fascinante
relato	 con	 aires	 de	 cuento	 alrededor	 de	 una	 fogata.	 Para	 2004,	 cuenta	 el	 doctor
Bramble,	 el	 equipo	Utah-Harvard	había	 identificado	veintiséis	marcas	 en	 el	 cuerpo
humano	relacionadas	con	la	capacidad	de	correr	distancias	largas.	Perdidas	casi	todas
las	esperanzas	de	encontrar	al	Último	Cazador,	decidieron	publicar	sus	hallazgos	de
todas	formas.	La	revista	Nature	los	publicó	en	portada	y,	aparentemente,	un	ejemplar
llegó	hasta	 un	 pueblo	 costero	 de	Sudáfrica,	 porque	 de	 ahí	 es	 de	 donde	 provenía	 la
llamada	telefónica.

—No	es	difícil	hacer	correr	a	un	antílope	hasta	la	muerte	—dijo	el	desconocido
—.	Yo	puedo	enseñarle	cómo	se	hace.

—Perdón,	¿quién	es	usted?
—Louis	Liebenberg.	De	Noordhoek.
Bramble	 conocía	 todos	 los	 nombres	 importantes	 en	 el	 campo	 de	 la	 teoría	 del

correr,	lo	que	no	era	difícil	dado	que	podían	caber	en	una	mesa	de	cafetería.	Nunca
había	oído	de	un	tal	Louis	Liebenberg	de	Noordhoek.

—¿Es	usted	un	cazador?	—preguntó	Bramble.
—¿Yo?	No.
—Oh…	¿un	antropólogo?
—No.
—¿A	qué	campo	se	dedica?
—Matemáticas.	Matemáticas	y	física.
¿Matemáticas?
—Hum,	 ¿y	 cómo	 hace	 un	matemático	 para	 hacer	 correr	 a	 un	 antílope	 hasta	 la

muerte?
Bramble	escuchó	un	resoplido	ahogado	en	risas.
—Por	casualidad,	básicamente.

Resulta	 inquietante	cómo	las	vidas	de	Louis	Liebenberg	y	David	Carrier	giraron	en
espirales	cercanas	durante	décadas	sin	que	ninguno	llegase	a	saber	del	otro.	Allá	por
comienzos	 de	 los	 años	 ochenta,	 Louis	 era	 también	 un	 estudiante	 universitario	 que,
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como	David,	 se	quedó	electrificado	al	 acercarse	a	una	 forma	de	comprensión	de	 la
evolución	humana	en	la	que	muy	pocos	creían.

Una	 parte	 del	 problema	 de	 Louis	 era	 su	 experiencia:	 no	 tenía	 ninguna.	 Por
entonces,	tenía	apenas	veinte	años	y	estaba	estudiando	matemáticas	aplicadas	y	física
en	 la	Universidad	 de	Ciudad	 del	Cabo.	Fue	 en	 un	 curso	 electivo	 de	 filosofía	 de	 la
ciencia	 donde	 empezó	 a	 preguntarse	 acerca	 del	 Big	 Bang	 de	 la	 mente	 humana.
¿Cómo	 saltamos	 de	 un	 nivel	 de	 pensamiento	 de	mera	 supervivencia,	 similar	 al	 de
otros	 animales,	 a	 conceptos	 increíblemente	 complejos	 como	 la	 lógica,	 el	 humor,	 la
deducción,	 el	 razonamiento	 abstracto	 y	 la	 imaginación	 creativa?	Bueno,	 el	 hombre
primitivo	mejoró	 su	hardware	 con	 un	 cerebro	más	 grande,	 ¿pero	 de	 dónde	 sacó	 el
software?	 El	 crecimiento	 del	 cerebro	 es	 un	 proceso	 orgánico,	 pero	 ser	 capaz	 de
utilizarlo	para	proyectarse	hacia	el	 futuro	y	 realizar	una	conexión	mental	entre,	por
decir,	una	cometa,	una	llave	y	un	rayo	para	descubrir	la	conducción	eléctrica	era	una
especie	de	golpe	de	magia.	Así	que,	¿de	dónde	procedía	la	chispa	de	inspiración?	La
respuesta,	 creía	Louis,	 estaba	 en	 los	 desiertos	 del	 sur	 de	África.	Pese	 a	 que	 era	 un
chico	de	ciudad	que	no	 sabía	nada	del	 campo,	 tenía	 la	corazonada	de	que	el	mejor
lugar	 para	 investigar	 el	 nacimiento	 del	 pensamiento	 humano	 era	 el	 lugar	 donde
empezó	 la	 vida	 humana.	 “Tenía	 el	 vago	 presentimiento	 de	 que	 el	 arte	 de	 rastrear
animales	 podía	 suponer	 el	 origen	 de	 la	 ciencia	misma”,	 dice	 Louis.	 ¿Y	 qué	mejor
objeto	de	estudio	que	 los	bosquimanos	en	el	desierto	de	Kalahari,	que	 fueron	 tanto
maestros	 rastreando	 animales	 como	 vestigios	 vivientes	 de	 nuestro	 pasado
prehistórico?

Y	así,	a	la	edad	de	veintidós	años,	Louis	decidió	dejar	la	universidad	para	escribir
un	nuevo	capítulo	de	la	Historia	Natural	y	probar	su	teoría	con	los	bosquimanos.	Era
un	plan	desquiciadamente	ambicioso	para	un	chico	que	había	dejado	la	universidad	y
no	 tenía	 experiencia	 alguna	 en	 antropología,	 supervivencia	 en	 entornos	 salvajes	 o
método	científico.	No	hablaba	el	idioma	materno	de	los	bosquimanos,	el	!Kabee,	ni	el
que	habían	adoptado,	el	afrikáans.	¿Pero	qué	más	daba?,	pensó	Louis	encogiéndose
de	hombros	y	 se	puso	a	 trabajar.	Encontró	un	 traductor	de	 afrikáans,	 hizo	 contacto
con	guías	de	caza	y	antropólogos,	y	finalmente	tomó	la	autopista	Trans-Kalahari	para
internarse	en	Botsuana,	Namibia	y…	hasta	lo	desconocido.

Como	Scott	Carrier,	 Louis	 pronto	 descubriría	 que	 estaba	 perdiendo	 una	 carrera
contra	el	tiempo.	“Fui	de	aldea	en	aldea	buscando	bosquimanos	que	cazaran	con	arco
y	 flecha,	 ellos	 debían	 tener	 las	 habilidades	 requeridas	 para	 el	 rastreo”,	 dice	 Louis.
Pero,	 en	 vista	 de	 que	 los	 grandes	 safaris	 y	 ganaderos	 estaban	 haciéndose	 con	 sus
viejos	 cotos	 de	 caza,	 la	 mayoría	 de	 los	 bosquimanos	 había	 abandonado	 la	 vida
nómada	y	vivían	en	asentamientos	del	gobierno.	Su	declive	resultaba	desconsolador;
en	 lugar	de	recorrer	 la	 tierra	salvaje,	muchos	bosquimanos	sobrevivían	con	salarios
esclavizantes	 que	 obtenían	 trabajando	 en	 granjas	mientras	 veían	 a	 sus	 hermanas	 e
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hijas	reclutadas	por	prostíbulos	de	carretera.
Louis	continuó	buscando.	En	las	profundidades	del	Kalahari,	por	fin	dio	con	una

tribu	renegada	de	bosquimanos	que,	en	sus	palabras,	“se	aferraban	obstinadamente	a
su	libertad	e	independencia	y	no	estaban	dispuestos	a	someterse	a	la	labor	manual	o	la
prostitución”.	 Y	 resultó	 que	 la	 búsqueda	 de	 Uno	 en	 Seis	 Mil	 Millones	 era	 casi
matemáticamente	 correcta:	 en	 todo	 el	 desierto	 de	 Kalahari	 solo	 quedaban	 seis
cazadores	de	verdad.

Los	renegados	permitieron	a	Louis	quedarse	con	ellos,	una	oferta	que	él	se	tomó
al	pie	de	la	letra	y	llevó	al	extremo;	una	vez	instalado,	Louis	actuó	como	un	pariente
político	desocupado,	viviendo	como	un	okupa	de	los	bosquimanos	por	los	siguientes
cuatro	 años.	 El	 chico	 urbano	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 aprendió	 a	 vivir	 con	 una	 dieta
bosquimana	 de	 raíces,	 bayas,	 puercoespines	 y	 liebres	 saltadoras	 con	 apariencia	 de
ratas.	 Aprendió	 a	 mantener	 encendida	 su	 fogata	 y	 su	 carpa	 cerrada	 incluso	 en	 las
noches	más	 calurosas,	 ya	 que	 las	 hienas	 son	 conocidas	 por	 arrancar	 a	 personas	 de
refugios	abiertos	y	desgarrarles	la	garganta.	Aprendió	que	si	tropiezas	de	casualidad
con	una	 leona	enojada	y	sus	cachorros,	has	de	mantenerte	erguido	y	decidido	hasta
hacerla	retroceder,	pero	si	se	da	la	misma	situación	con	un	rinoceronte	debes	correr
como	alma	en	pena.

A	la	hora	de	comparar	mentores,	nadie	puede	vencer	a	la	supervivencia	misma:	ya
solo	intentar	llenarse	la	barriga	día	tras	día	y	evitar	molestar,	por	ejemplo,	a	un	par	de
chacales	de	 lomo	negro	apareándose	debajo	de	un	baobab	eran	maneras	 excelentes
para	 que	Louis	 empezara	 a	 absorber	 la	magia	 del	 perseguidor	 experto.	Aprendió	 a
echar	 un	 vistazo	 a	 una	 pila	 de	 estiércol	 de	 cebras	 y	 distinguir	 qué	 excrementos
correspondían	 a	 qué	 animal;	 los	 intestinos,	 descubrió,	 tienen	 surcos	 y	 relieves	 que
otorgan	patrones	únicos	a	las	heces.	Si	uno	aprende	a	distinguirlas	puede	diferenciar	a
una	 zebra	 de	 entre	 una	manada	 y	 rastrearla	 durante	 días	 siguiendo	 la	 pista	 de	 sus
excrementos	 diferenciados.	 Louis	 aprendió	 a	 agacharse	 delante	 de	 un	 puñado	 de
huellas	de	zorro	y	reconstruir	exactamente	lo	que	había	estado	haciendo:	aquí	estaba
moviéndose	 lentamente	 mientras	 olisqueaba	 en	 busca	 de	 ratones	 y	 escorpiones	 y,
mira,	aquí	es	donde	salió	trotando	con	algo	en	la	boca.	Un	remolino	de	tierra	batida	le
decía	el	lugar	en	que	un	avestruz	se	había	dado	un	baño	de	tierra	y	le	permitía	volver
atrás	 en	 busca	 de	 sus	 huevos.	 Las	 suricatas	 hacían	 sus	madrigueras	 en	 tierra	 dura,
entonces	¿por	qué	habían	estado	excavando	aquí	en	esta	arena	suave?	Seguramente
hay	una	madriguera	de	deliciosos	escorpiones…

Pero	 incluso	una	vez	que	uno	 aprende	 a	 leer	 la	 tierra,	 todavía	no	 sabe	nada;	 el
siguiente	nivel	es	rastrear	sin	huellas,	un	estadio	superior	de	razonamiento	conocido
en	 la	 literatura	 especializada	 como	 “caza	 especulativa”.	 La	 única	manera	 de	 llevar
esto	a	cabo,	descubrió	Louis,	era	consiguiendo	proyectarse	fuera	del	presente	y	hacia
el	futuro,	metiéndose	en	la	mente	del	animal	al	que	se	está	rastreando.	Una	vez	que
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uno	 aprende	 a	 pensar	 como	 otra	 criatura,	 puede	 anticiparse	 a	 sus	 movimientos	 y
reaccionar	 incluso	antes	de	que	actúe.	Si	 esto	 suena	un	poco	como	una	película	de
Hollywood,	es	que	han	visto	un	buen	puñado	de	películas	acerca	de	criminalistas	del
FBI	dueños	de	una	increíble	clarividencia	capaces	de	“ver	con	los	ojos	del	asesino”.
Pero	 en	 las	 llanuras	 Kalahari,	 la	 proyección	 mental	 era	 un	 talento	 muy	 real	 y
potencialmente	letal.

“Cuando	 uno	 está	 detrás	 de	 un	 animal,	 intenta	 pensar	 como	 ese	 animal	 para
predecir	adónde	se	dirige”,	dice	Louis.	“Mirando	sus	huellas	uno	puede	visualizar	los
movimientos	del	animal	y	sentir	esos	movimientos	en	su	propio	cuerpo.	Entra	en	un
estado	como	de	trance,	así	de	intensa	es	la	concentración.	Puede	ser	algo	peligroso,
ya	 que	 te	 encuentras	 entumecido	 respecto	 a	 tu	 propio	 cuerpo	 y	 puedes	 seguir
forzándolo	hasta	el	colapso”.

Visualización…	empatía…	pensamiento	abstracto	y	proyección	al	futuro:	excepto
por	 la	 parte	 en	 que	 podríamos	 desplomarnos,	 ¿no	 es	 esa	 exactamente	 la	 ingeniería
mental	que	usamos	en	la	actualidad	en	la	ciencia,	 la	medicina	y	 las	artes	creativas?
“Cuando	 uno	 rastrea,	 está	 creando	 relaciones	 causales	 mentalmente,	 porque	 en
realidad	 no	 ha	 visto	 lo	 que	 el	 animal	 ha	 hecho”,	 se	 dio	 cuenta	 Louis.	 “Esa	 es	 la
esencia	 de	 la	 física”.	 Con	 la	 caza	 especulativa,	 los	 cazadores	 humanos	 primitivos
habían	ido	más	allá	de	unir	los	puntos;	estaban	uniendo	puntos	que	solo	existían	en
sus	cabezas.

Una	mañana,	cuatro	de	los	bosquimanos	renegados	—!Nate,	!Nam!kabe,	Kayate
y	Boro/xao—	despertaron	a	Louis	antes	del	alba	para	invitarlo	a	una	cacería	especial.
No	desayunes	nada,	le	advirtieron,	y	bebe	toda	el	agua	que	puedas.	Louis	apuró	una
taza	 de	 café,	 cogió	 sus	 botas	 y	 siguió	 a	 los	 cazadores	 según	 se	 internaban	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 sabana.	 El	 sol	 salió	 y	 empezó	 a	 arder	 sobre	 sus	 cabezas,	 pero	 los
cazadores	siguieron	adelante.	Finalmente,	luego	de	caminar	casi	veinte	millas,	vieron
un	 pequeño	 grupo	 de	 kudus,	 un	 tipo	 de	 antílopes	 especialmente	 ágiles.	 Y	 aquí	 es
donde	los	bosquimanos	empezaron	a	correr.

Louis	se	quedó	parado,	confundido.	Conocía	la	técnica	estándar	de	caza	con	arco
de	los	bosquimanos:	déjate	caer	sobre	la	barriga,	arrástrate	hasta	que	la	presa	esté	a
tiro,	dispara.	¿Pero	qué	diablos	era	todo	esto?	Algo	había	oído	acerca	de	la	caza	por
persistencia,	pero	la	había	colocado	en	algún	lugar	entre	el	accidente	y	la	mentira:	o
algún	animal	se	había	roto	el	cuello	de	verdad	mientras	escapaba,	o	toda	la	historia
era	una	mentira	completa.	No	había	forma	de	que	estos	tipos	fueran	a	atrapar	a	uno	de
estos	 kudus	 corriendo.	 Ni	 hablar.	 Pero	 mientras	 más	 decía	 “Ni	 hablar”,	 más	 lejos
estaban	los	bosquimanos,	así	que	Louis	dejó	sus	cavilaciones	y	empezó	a	correr.

“Así	 es	 como	 lo	hacemos”,	 dijo	 !Nate	 cuando	Louis	 los	 alcanzó	 jadeando.	Los
cuatro	cazadores	corrían	velozmente	aunque	con	comodidad	detrás	de	 los	saltarines
kudus.	Cada	vez	que	los	animales	se	dirigían	a	una	arboleda	de	acacias,	uno	de	los
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cazadores	se	separaba	del	grupo	y	hacia	que	los	kudus	volvieran	a	correr	bajo	el	sol.
La	 manada	 se	 diseminaba,	 reagrupaba	 y	 diseminaba	 de	 nuevo,	 pero	 los	 cuatro
bosquimanos	 corrían	 y	 regateaban	 detrás	 de	 un	 único	 kudu,	 separándolo	 del	 grupo
cuando	 intentaba	 mezclarse,	 ahuyentándolo	 cuando	 intentaba	 descansar	 bajo	 la
sombra	de	los	árboles.	Si	les	surgía	alguna	duda	acerca	de	cuál	de	los	animales	seguir,
se	echaban	al	suelo,	comprobaban	las	huellas	y	realizaban	ajustes	a	la	persecución.

Mientras	 jadeaba	 detrás	 de	 los	 bosquimanos,	 Louis	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que
!Nate,	 el	más	 fuerte	 y	mejor	 dotado	 de	 entre	 los	 cazadores	 renegados,	 se	 quedaba
rezagado	a	su	lado.	!Nate	ni	siquiera	llevaba	consigo	una	cantimplora	como	los	otros.
Luego	 de	 transcurridos	 unos	 noventa	 minutos	 de	 persecución,	 descubrió	 por	 qué:
cuando	 uno	 de	 los	 cazadores	 mayores	 se	 cansaba	 y	 abandonaba,	 le	 entregaba	 su
cantimplora	a	 !Nate,	que	se	 la	bebía	entera	y	 luego,	ya	vacía,	 la	cambiaba	por	otra
medio	 llena	cuando	un	segundo	corredor	abandonaba.	Louis	observaba	estupefacto,
resuelto	a	ver	la	caza	hasta	el	final.	Se	arrepentía	amargamente	de	haber	elegido	unas
botas	pesadas;	los	bosquimanos	calzaban	tradicionalmente	unos	ligeros	mocasines	de
piel	de	 jirafa,	y	ahora	 llevaban	unas	endebles	y	 ligeras	zapatillas	que	permitían	que
sus	pies	respiraran.	Louis	veía	lo	mal	que	parecía	encontrarse	el	kudu	y	él	se	sentía
igual:	 veía	 cómo	 se	 tambaleaba…	 cómo	 se	 le	 doblaban	 las	 rodillas,	 se	 le
enderezaban…	se	recuperaba	y	salía	brincando…	luego	caía	al	suelo.

Lo	mismo	 que	 Louis.	 Para	 cuando	 llegaron	 hasta	 donde	 estaba	 el	 kudu	 caído,
tenía	 tanto	 calor	 que	había	 dejado	de	 sudar.	Se	 tiró	 bocabajo	 en	 la	 arena.	 “Cuando
estás	concentrando	en	la	cacería,	te	explotas	hasta	el	límite.	No	eres	consciente	de	lo
exhausto	que	estás”,	 explicaría	después	Louis.	En	cierta	 forma,	había	 triunfado.	Se
las	había	arreglado	para	superarse	a	sí	mismo	y	correr	como	si	fuera	él	quien	estaba
siendo	perseguido.	Pero	no	había	sabido	chequear	sus	propias	huellas;	dado	que	era
tan	fácil	verse	insensibilizado	ante	los	propios	signos	vitales,	los	bosquimanos	habían
aprendido	tiempo	atrás	a	chequear	periódicamente	sus	propias	huellas.	Si	 lucían	tan
mal	como	las	del	kudu,	hacían	una	parada,	se	lavaban	la	cara,	se	llenaban	la	boca	de
agua	 y	 dejaban	 que	 goteara	 lentamente	 por	 su	 garganta.	 Luego	 del	 último	 trago,
volvían	a	comprobar	sus	huellas.

Louis	sentía	cómo	le	latía	la	cabeza	y	tenía	los	ojos	tan	secos	que	empezaba	a	ver
borroso.	 Estaba	 apenas	 consciente,	 lo	 suficiente	 para	 sentirse	 realmente	 asustado;
estaba	 tumbado	 en	 la	 arena	 del	 desierto	 a	 107	 grados	Fahrenheit,	 y	 sabía	 que	 solo
tenía	una	oportunidad	de	salir	con	vida.	Buscó	torpemente	el	cuchillo	que	llevaba	en
el	 cinturón	 y	 se	 acercó	 al	 kudu	 muerto.	 Si	 lo	 abría,	 podría	 beber	 el	 agua	 de	 su
estómago.

“¡NO!”	!Nate	lo	detuvo.	A	diferencia	de	otros	antílopes,	 los	kudus	comen	hojas
de	acacia,	que	son	venenosas	para	el	ser	humano.	!Nate	 tranquilizó	a	Louis,	 le	dijo
que	aguantara	un	poco	más	y	salió	corriendo:	pese	a	que	había	hecho	veinte	millas
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andando	y	otras	quince	corriendo,	todavía	podía	correr	doce	más	para	conseguirle	a
Louis	 algo	 de	 agua.	 !Nate	 no	 le	 permitió	 beberla	 de	 golpe.	 Primero,	 le	 empapó	 la
cabeza,	luego	le	lavó	la	cara	y	solo	después	de	que	la	piel	de	Louis	había	empezado	a
enfriarse,	!Nate	le	dejó	dar	unos	cuantos	sorbos	pequeños.

Luego	 de	 que	 !Nate	 lo	 hubiera	 ayudado	 a	 regresar	 al	 campamento,	 Louis	 se
maravillaría	de	la	cruel	eficiencia	de	la	caza	por	persistencia.	“Es	mucho	más	eficaz
que	el	arco	y	la	flecha”,	comentaría.	“Hacen	falta	muchos	intentos	para	llevar	a	cabo
exitosamente	la	caza	con	arco.	Puedes	herir	al	animal	y	este	puede	escaparse	todavía,
o	puedes	perderlo	a	manos	de	los	carroñeros	que	han	olido	la	sangre,	o	puede	hacer
falta	 toda	 la	noche	para	que	el	veneno	de	 las	 flechas	surta	efecto.	Solo	un	pequeño
porcentaje	de	los	disparos	de	flecha	resultan	exitosos;	teniendo	en	cuenta	el	número
de	días	dedicados	a	 la	caza,	el	rédito	en	carne	de	la	caza	por	persistencia	es	mucho
mayor”.

Solo	 en	 su	 segunda,	 tercera	 y	 cuarta	 cacería	 por	 persistencia,	 Louis	 tomaría
conciencia	de	cuánta	suerte	había	tenido	en	la	primera;	ese	primer	kudu	cayó	después
de	 dos	 horas,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 todos	 los	 demás	 exigieron	 que	 los
bosquimanos	corrieran	detrás	de	ellos	entre	tres	y	cinco	horas	(tiempo	que	coincide
nítidamente,	podríamos	hacer	notar,	con	el	que	tardan	la	mayoría	de	las	personas	en
correr	nuestra	versión	moderna	de	la	caza	prehistórica:	la	maratón.	El	esparcimiento
tiene	sus	razones).

Para	alcanzar	el	éxito	como	cazador,	Louis	tenía	que	reinventarse	como	corredor.
Había	sido	un	excelente	corredor	de	media	distancia	en	la	secundaria,	había	ganado	el
campeonato	de	1.500	metros	y	había	quedado	segundo	por	muy	poco	en	la	carrera	de
800,	 pero	 para	 acompañar	 a	 los	 bosquimanos,	 tenía	 que	 olvidar	 todo	 lo	 que	 los
entrenadores	 modernos	 le	 habían	 enseñado	 y	 debía	 estudiar	 a	 los	 antiguos.	 Como
atleta	 de	 pista	 había	 bajado	 la	 cabeza	 y	 pisado	 el	 acelerador,	 pero	 como	 aprendiz
bosquimano,	tenía	que	mantener	la	vista	en	alto	y	en	estado	de	alerta	a	cada	paso	que
daba.	 No	 podía	 distraerse	 e	 ignorar	 el	 dolor;	 todo	 lo	 contrario,	 su	 mente	 estaba
constantemente	saltando	entre	lo	inmediato	—las	marcas	en	el	suelo,	el	sudor	en	su
frente—	y	lo	imaginario,	según	jugaba	al	ajedrez	para	pensar	un	paso	por	delante	de
su	presa.

El	ritmo	no	era	demasiado	fiero;	los	bosquimanos	promediaban	unos	diez	minutos
por	milla,	pero	muchas	de	esas	millas	eran	sobre	arena	suave	o	hierbas,	y	se	detenían
ocasionalmente	para	estudiar	las	huellas.	También	pisaban	el	acelerador	a	fondo	y	se
lanzaban	 un	 sprint,	 pero	 sabían	 cómo	 hacer	 para	 seguir	 trotando	 después	 y
recuperarse	mientras	corrían.	Tenían	que	hacerlo,	ya	que	 la	caza	por	persistencia	es
como	presentarse	a	la	línea	de	partida	sin	saber	si	se	trata	de	una	media	maratón,	una
maratón	o	una	ultra.	Al	poco	tiempo,	Louis	empezó	a	pensar	en	correr	de	la	manera
en	que	otra	gente	piensa	en	caminar;	aprendió	a	desacelerar	y	permitir	que	sus	piernas
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llevaran	 un	 trote	 rápido,	 tranquilo,	 una	 especie	 de	 movimiento	 de	 base	 que	 podía
prolongarse	 a	 lo	 largo	 del	 día	 y	 le	 dejaba	 energía	 suficiente	 para	 acelerar	 si	 era
necesario.

También	 cambió	 su	 manera	 de	 comer.	 Un	 cazador-recolector	 no	 se	 ajusta	 a
horarios,	 puede	 estar	 caminando	 de	 regreso	 a	 casa	 después	 de	 un	 agotador	 día	 de
recolectar	 batatas,	 pero	 si	 ve	 aparecer	 una	 presa	 tierna,	 lo	 deja	 todo	 y	 se	 pone	 en
marcha.	Así	que	Louis	tuvo	que	aprender	a	sobrevivir	comiendo	ligero	a	lo	largo	de
todo	el	día	en	lugar	de	llenarse	con	grandes	comidas,	a	no	permitirse	estar	sediento,
como	si	todos	los	días	se	encontrara	en	medio	de	una	carrera	en	marcha.

El	 verano	 Kalahari	 se	 enfrió	 conforme	 se	 acercó	 el	 invierno,	 pero	 la	 cacería
continuó.	 Los	 doctores	 de	Utah	 y	Harvard	 estaban	 equivocados	 en	 un	 punto	 de	 su
teoría	del	Hombre	Corredor:	 la	caza	por	persistencia	no	depende	de	 la	 temperatura,
ya	que	los	ingeniosos	bosquimanos	habían	diseñado	maneras	de	dar	caza	a	sus	presas
sin	 importar	 el	 clima.	En	 la	 temporada	de	 lluvias,	 tanto	 el	pequeño	antílope	duiker
como	el	gigantesco	órice	gacela,	con	esos	cuernos	como	lanzas,	se	sobrecalentaban
debido	a	la	arena	húmeda	bajo	sus	pezuñas,	que	obligaba	a	sus	piernas	a	agitarse	más.
El	alcelafo,	con	sus	cuatrocientas	libras,	se	encuentra	cómodo	en	las	praderas	con	el
follaje	alto,	pero	se	ve	expuesto	y	vulnerable	en	la	tierra	reseca	de	los	inviernos	secos.
Cuando	 llega	 la	 luna	 llena,	 los	 antílopes	 están	 activos	 toda	 la	 noche	 y	 agotados	 al
amanecer;	cuando	llega	 la	primavera,	están	debilitados	por	 la	diarrea	producida	por
los	atracones	de	hojas	verdes.

Cuando	Louis	estaba	casi	listo	para	regresar	a	casa	y	empezó	a	escribir	The	Art	of
Tracking:	The	Origin	of	Science	(El	arte	del	rastreo:	El	origen	de	la	ciencia),	se	había
acostumbrado	 tanto	 a	 esta	 carreras	 épicas	 que	 casi	 las	 daba	 por	 sentadas.	 Casi	 no
habla	de	correr	en	su	libro,	enfocado	más	en	las	exigencias	mentales	de	la	caza	que	en
las	físicas.	No	fue	sino	hasta	que	un	ejemplar	de	la	revista	Nature	cayó	en	sus	manos
que	pudo	apreciar	por	completo	 lo	que	había	visto	en	el	Kalahari,	así	que	agarró	el
teléfono	y	llamó	a	Utah.

“¿Sabe	 por	 qué	 la	 gente	 corre	 maratones?”,	 le	 dijo	 al	 doctor	 Bramble.	 Porque
correr	se	encuentra	arraigado	en	nuestra	imaginación	colectiva,	y	nuestra	imaginación
se	 haya	 arraigada	 en	 correr.	 El	 lenguaje,	 el	 arte,	 la	 ciencia;	 los	 transbordadores
espaciales,	La	noche	estrellada	de	Van	Gogh,	 la	cirugía	 intravascular;	 todo	 tiene	su
origen	 en	 nuestra	 capacidad	 para	 correr.	 Correr	 fue	 el	 superpoder	 que	 nos	 hizo
humanos,	lo	que	significa	que	es	un	superpoder	que	todos	los	seres	humanos	poseen.

—Entonces,	 ¿por	qué	 tanta	gente	 lo	odia?	—le	pregunté	al	doctor	Bramble	cuando
terminaba	de	contarme	acerca	de	Louis	y	los	bosquimanos—.	Si	todos	nacemos	para
correr,	¿no	deberíamos	todos	disfrutarlo?

El	doctor	Bramble	comenzó	a	responderme	con	un	acertijo.
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—Este	 es	 un	 tema	 fascinante	 —dijo—.	 Monitoreamos	 los	 resultados	 de	 la
maratón	de	Nueva	York	de	2004	y	comparamos	 los	 tiempos	de	 llegada	por	edades.
Lo	 que	 descubrimos	 fue	 que,	 a	 partir	 de	 los	 diecinueve	 años,	 los	 corredores	 van
ganando	velocidad	año	a	año,	hasta	que	alcanzan	su	pico	a	los	veintisiete.	Después	de
los	veintisiete,	empiezan	a	decaer.	Así	que	la	cuestión	es,	¿a	qué	edad	alcanza	uno	la
velocidad	que	tenía	a	los	diecinueve	nuevamente?

A	ver.	Busqué	una	página	en	blanco	de	mi	cuaderno	y	empecé	a	hacer	números.
Toma	ocho	años	alcanzar	el	mejor	tiempo	a	la	edad	de	veintisiete.	Si	uno	se	vuelve
más	lento	al	mismo	ritmo	que	ha	ganado	velocidad,	entonces	alcanzará	la	velocidad
que	 tenía	 a	 los	 diecinueve	 a	 los	 treinta	 y	 seis:	 ocho	 años	 hacia	 arriba,	 ocho	 años
cuesta	abajo.	Pero	yo	sabía	que	aquí	había	un	truco,	y	estaba	bastante	seguro	de	que
tenía	 que	 estar	 en	 la	 diferencia	 de	 ritmo	 de	 subida	 y	 bajada.	 “Probablemente,
mantenemos	un	poco	la	velocidad	una	vez	que	la	hemos	alcanzado”,	decidí.	Khalid
Khannouchi	 tenía	veintiséis	años	cuando	quebró	el	 récord	mundial	de	maratón,	y	a
los	treinta	y	seis	todavía	era	lo	suficientemente	rápido	para	terminar	entre	los	cuatro
primeros	 en	 las	 pruebas	 clasificatorias	 del	 equipo	 americano	 para	 las	 Olimpiadas.
Había	perdido	solo	diez	minutos	en	diez	años,	a	pesar	de	un	montón	de	lesiones.	En
honor	a	la	Curva	Khannouchi,	elevé	mi	respuesta	hasta	los	cuarenta	años.

—Cuarenta—	empecé	a	decir	hasta	que	vi	una	sonrisa	formándose	en	el	rostro	de
Bramble—,	y	cinco	—añadí	apresuradamente—.	Creo	que	a	los	cuarenta	y	cinco.

—No.
—¿Cincuenta?
—No.
—No	puede	ser	cincuenta	y	cinco.
—Así	es	—dijo	Bramble—.	No	puede	ser.	Es	a	los	sesenta	y	cuatro.
—¿Está	 hablando	 en	 serio?	 Esa	 es…	—Garabateé	 los	 números—.	 Esa	 es	 una

diferencia	de	cuarenta	y	cinco	años.	¿Está	diciendo	que	unos	adolescentes	no	pueden
vencer	a	tipos	que	les	triplican	la	edad?

—¿No	 es	 increíble?	 —dijo	 Bramble—.	 Piensa	 en	 cualquier	 otra	 disciplina
deportiva	 en	 la	 que	 tipos	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 compiten	 contra	 chicos	 de
diecinueve.	 ¿Natación?	 ¿Boxeo?	 Ni	 por	 asomo.	 Hay	 algo	 realmente	 extraño	 en
nosotros	los	humanos;	no	solo	somos	realmente	buenos	en	carreras	de	resistencia,	lo
somos	durante	períodos	de	 tiempo	extremadamente	 largos.	Somos	máquinas	hechas
para	correr.	Y	la	máquina	nunca	se	desgasta.

Uno	 no	 deja	 de	 correr	 porque	 se	 hace	 viejo	 —decía	 siempre	 el	 Demonio	 de
Dipsea—,	uno	se	hace	viejo	porque	deja	de	correr…

—Y	 es	 así	 para	 ambos	 sexos	 —continuó	 el	 doctor	 Bramble—.	 Las	 mujeres
obtienen	los	mismos	resultados	que	los	hombres.

Lo	que	tiene	sentido,	dado	que	desde	que	bajamos	de	los	árboles	tuvo	lugar	una
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curiosa	transformación:	mientras	más	humanos	nos	hacíamos,	también	nos	hacíamos
más	 iguales.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 básicamente	 del	 mismo	 tamaño,	 al
menos	si	los	comparamos	con	otros	primates:	los	gorilas	y	orangutanes	machos	pesan
al	menos	el	doble	que	sus	medias	naranjas;	los	chimpancés	machos	son	un	tercio	más
grandes	que	 las	 hembras;	mientras	 que	 en	promedio,	 la	 diferencia	 entre	 hombres	y
mujeres	es	un	pequeño	quince.	Según	evolucionamos,	recortamos	nuestra	carne	y	nos
hicimos	más	sinuosos,	más	cooperativos…	esencialmente,	más	femeninos.

—Las	mujeres	 realmente	han	sido	subestimadas	—agregó	el	doctor	Bramble—.
Han	 sido	 tomadas	 en	menos	 evolutivamente.	Hemos	 perpetuado	 esta	 idea	 según	 la
cual	 se	 quedaban	 sentadas	 esperando	 a	 que	 los	 hombres	 volvieran	 con	 la	 comida,
pero	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 las	 mujeres	 no	 formaran	 parte	 del	 grupo	 de
cazadores.

En	realidad,	hubiera	sido	extraño	que	las	mujeres	no	cazaran	junto	a	los	hombres
dado	 que	 son	 ellas	 las	 que	 realmente	 necesitan	 la	 carne.	 El	 cuerpo	 humano	 se
beneficia	de	la	proteína	de	la	carne	durante	la	infancia,	el	embarazo	y	la	lactancia,	así
que	¿por	qué	las	mujeres	no	se	acercarían	a	los	filetes	lo	más	posible?	Los	nómadas
cazadores-recolectores	 trasladaban	 sus	 campamentos	 según	 el	 movimiento	 de	 las
manadas,	así	que	en	 lugar	de	arrastrar	 la	comida	de	vuelta	a	casa,	parecería	mucho
más	lógico	que	la	tribu	entera	fuera	en	busca	de	ella.

Y	 cuidar	 a	 los	 niños	 al	 vuelo	 tampoco	 es	 tan	 difícil,	 como	 demuestra	 la
ultramaratonista	 Kami	 Semick;	 le	 gusta	 correr	 por	 caminos	 de	 montaña	 cerca	 de
Bend,	 Oregón,	 llevando	 a	 su	 hija	 de	 cuatros	 años,	 Baronie,	 en	 una	 mochila	 a	 la
espalda.	¿Recién	nacidos?	No	hay	problema,	en	la	Hardrock	100	de	2007,	Emily	Baer
llegó	 octava,	 luego	 de	 vencer	 a	 otros	 hombres	 y	 mujeres,	 deteniéndose	 en	 cada
estación	 de	 socorro	 para	 dar	 el	 pecho	 a	 su	 bebé.	 Los	 bosquimanos	 ya	 no	 son
nómadas,	 pero	 la	 tradición	 de	 parejas	 cazando	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 todavía
existe	entre	los	pigmeos	mbuti	del	Congo,	donde	maridos	y	esposas	persiguen	a	los
hilóqueros[17]	 sujetando	 las	 redes	 hombro	 con	 hombro.	 “Como	 son	 perfectamente
capaces	de	dar	a	 luz	mientras	se	encuentran	de	cacería	y	 reintegrarse	a	 la	caza	a	 la
mañana	 siguiente	—señala	 el	 antropólogo	Colin	 Turnbull,	 que	 pasó	 años	 entre	 los
mbuti—,	las	madres	no	ven	razones	para	no	participar	de	lleno	en	la	tarea”.

La	imagen	del	pasado	del	doctor	Bramble	estaba	ganando	claridad	y	color.	Yo	ya
era	capaz	de	imaginar	un	grupo	de	cazadores	—viejos	y	jóvenes,	hombres	y	mujeres
—	corriendo	incansablemente	a	través	de	la	pradera.	Las	mujeres	delante,	señalando
el	 camino	 hacia	 huellas	 recientes	 que	 han	 divisado	 cuando	 recolectaban	 comida;
mientras	que	en	la	retaguardia	se	encuentran	los	ancianos,	con	los	ojos	clavados	en	el
suelo	 y	 sus	 mentes	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 kudu	 a	 media	 milla	 de	 distancia.
Pisándoles	 los	 talones	 se	 encuentran	 los	 adolescentes	 ansiosos	 por	 empaparse	 de
sabiduría.	 El	 músculo	 real	 se	 encuentra	 detrás:	 los	 chicos	 de	 veintitantos,	 los
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corredores	más	fuertes	y	rápidos,	observando	a	los	que	guían	el	rastreo	y	guardando
su	energía	para	matar.	¿Y	al	final?	Las	Kami	Semicks	de	la	sabana,	llevando	a	cuestas
a	sus	hijos	y	nietos.

Después	 de	 todo,	 ¿con	 qué	 otros	 recursos	 contamos?	Ninguno	más	 allá	 de	 que
corremos	como	locos	y	permanecemos	juntos.	Los	seres	humanos	se	encuentran	entre
los	primates	con	un	carácter	más	grupal	y	cooperativo;	nuestra	única	defensa	en	un
mundo	lleno	de	peligros	ha	sido	la	solidaridad,	y	no	hay	razones	para	pensar	que	nos
hayamos	dispersado	de	pronto	al	enfrentarnos	al	más	crucial	de	los	retos:	la	cacería
de	alimentos.	Recordé	lo	que	los	indios	seri	le	dijeron	a	Scott	Carrier	después	de	que
sus	 días	 de	 caza	 por	 persistencia	 hubieran	 llegado	 a	 su	 fin:	 “Era	mejor	 antes”,	 un
anciano	seri	se	lamentaba.	“Hacíamos	todo	en	familia.	La	comunidad	entera	era	una
familia.	Compartíamos	todo	y	cooperábamos	unos	con	otros,	pero	ahora	hay	muchas
discusiones	y	riñas,	cada	hombre	por	su	lado”.	Correr	no	solo	hizo	a	los	seri	personas.
Como	 el	 entrenador	 Joe	Vigil	 diría	 después	 a	 sus	 atletas,	 correr	 los	 hacía	mejores
personas.

—Pero	hay	un	problema	—me	dijo	el	doctor	Bramble,	tocándose	la	frente—.	Y	está
aquí	arriba.

Nuestro	mayor	talento,	me	explicó,	podía	 también	dar	origen	al	monstruo	capaz
de	destruirnos.	A	diferencia	de	cualquier	otro	organismo	de	la	historia,	los	humanos
tienen	un	conflicto	mente-cuerpo:	 tenemos	un	cuerpo	hecho	para	 la	acción,	pero	un
cerebro	que	siempre	está	buscando	la	eficiencia.	Vivimos	o	morimos	debido	a	nuestra
resistencia,	pero	debemos	recordar	que	la	resistencia	pasa	por	 la	conservación	de	la
energía,	y	esa	es	una	 tarea	que	corresponde	al	 cerebro.	La	 razón	por	 la	que	alguna
gente	usa	su	don	genético	para	correr	y	otra	no	es	que	el	cerebro	es	un	comprador	de
gangas.

Durante	millones	de	años,	vivimos	en	un	mundo	sin	policías,	 taxis	ni	Domino’s
Pizza;	nuestra	seguridad,	alimentación	y	transporte	dependían	de	nuestras	piernas,	y
no	 es	 que	 uno	 pudiera	 esperar	 a	 que	 una	 tarea	 terminara	 antes	 de	 empezar	 otra.
Recordemos	a	Louis	cazando	con	!Nate;	seguramente	!Nate	no	tenía	planeado	correr
diez	millas	después	de	medio	día	de	caminata	y	cacería	a	toda	velocidad,	pero	aun	así
encontró	la	energía	necesaria	para	salvar	la	vida	de	Louis.	De	la	misma	manera,	sus
antepasados	nunca	tenían	la	certeza	de	que,	tras	cazar	a	su	presa,	ellos	mismos	no	se
convertirían	 en	 una;	 el	 antílope	 que	 venían	 persiguiendo	 desde	 el	 amanecer	 podía
haber	 atraído	 otros	 animales	más	 voraces,	 lo	 que	 obligaría	 a	 los	 cazadores	 a	 dejar
tirado	 el	 almuerzo	 y	 salir	 corriendo	 para	 salvar	 sus	 vidas.	 La	 única	 manera	 de
sobrevivir	era	dejando	algo	en	el	 tanque	de	reserva,	y	ahí	es	donde	entra	a	 tallar	el
cerebro.	 “El	 cerebro	 está	 siempre	maquinando	 cómo	 reducir	 costes,	 conseguir	más
por	 menos,	 almacenar	 energía	 y	 tenerla	 lista	 en	 caso	 de	 emergencia”,	 me	 explicó
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Bramble.	 “Digamos	 que	 tenemos	 esta	 máquina	 de	 lujo,	 y	 está	 controlada	 por	 un
piloto	que	está	pensando	‘Ok,	¿cómo	hago	para	hacer	correr	esta	belleza	sin	usar	nada
de	 combustible?’.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 lo	 bien	 que	 se	 siente	 correr	 porque	 lo	 hemos
convertido	 en	 un	 hábito”.	 Pero	 una	 vez	 que	 pierdes	 el	 hábito,	 la	 voz	 que	 oirás
gritando	en	tu	oído	será	tu	antiguo	instinto	de	supervivencia,	apremiándote	para	que
descanses.	Y	he	aquí	la	amarga	ironía:	nuestra	fantástica	resistencia	fue	la	que	le	dio	a
nuestro	cerebro	el	alimento	necesario	para	crecer,	y	ahora	nuestro	cerebro	menoscaba
nuestra	resistencia.

“Vivimos	en	una	cultura	que	ve	el	ejercicio	extremo	como	una	 locura	—dice	el
doctor	Bramble—,	porque	eso	es	lo	que	nuestro	cerebro	nos	dice:	¿para	qué	apretar	el
acelerador	si	no	hace	falta?”.

Para	 ser	 justos,	 nuestro	 cerebro	ha	 sabido	perfectamente	 lo	que	hacía	 el	 99	por
ciento	de	 las	veces	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia;	sentarse	a	reposar	era	un	 lujo,	así
que	 cuando	 teníamos	 la	 posibilidad	 de	 descansar	 y	 recuperar	 fuerzas,	 había	 que
hacerlo.	 Es	 hace	 poco	 que	 contamos	 con	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 convertir	 el
holgazaneo	 en	 una	 forma	 de	 vida;	 hemos	 cogido	 nuestros	 cuerpos	 vigorosos	 y
resistentes	de	cazadores-recolectores	y	los	hemos	dejado	caer	en	un	mundo	artificial
de	ocio.	¿Y	qué	ocurre	cuando	soltamos	una	forma	de	vida	en	un	ambiente	extraño?
Los	científicos	de	la	NASA	se	preguntaron	lo	mismo	antes	de	los	primeros	viajes	al
espacio.	 El	 cuerpo	 humano	 está	 construido	 para	 desarrollarse	 bajo	 la	 presión
gravitacional,	así	que	quizá	el	deshacerse	de	esa	presión	actuaría	como	una	Fuente	de
la	Juventud	en	versión	trayectoria	de	escape,	haciendo	que	los	astronautas	se	sintieran
más	 fuertes,	 inteligentes	 y	 saludables.	Después	 de	 todo,	 cada	 caloría	 que	 comieran
iría	 directamente	 a	 nutrir	 sus	 cerebros	 y	 cuerpos,	 en	 lugar	 de	 empujar	 hacia	 arriba
luchando	contra	ese	implacable	tirón	descendente,	¿cierto?

Ni	por	 asomo;	 cuando	 los	 astronautas	 regresaron	a	 la	Tierra,	habían	envejecido
décadas	en	el	plazo	de	unos	días.	Sus	huesos	se	habían	debilitado	y	sus	músculos	se
habían	atrofiado;	sufrían	de	insomnio,	depresión,	fatiga	crónica	y	apatía.	Incluso	sus
papilas	 gustativas	 se	 habían	 deteriorado.	 Quienes	 hayan	 pasado	 un	 fin	 de	 semana
largo	tirados	en	el	sofá	viendo	televisión	conocen	la	sensación,	porque	aquí	abajo	en
la	Tierra,	hemos	creado	nuestra	propia	burbuja	de	gravedad	cero;	hemos	dejado	de
hacer	el	 trabajo	que	se	supone	deben	hacer	nuestros	cuerpos	y	 lo	estamos	pagando.
Casi	todas	las	primeras	causas	de	muerte	en	el	mundo	occidental	—cardiopatías,	ictus
cerebral,	 diabetes,	 depresión,	 hipertensión	 y	 una	 docena	 de	 tipos	 de	 cáncer—	 eran
desconocidas	 por	 nuestros	 antepasados.	 No	 contaban	 con	 la	 ciencia	 médica,	 pero
tenían	una	bala	mágica,	o	quizá	dos,	a	 juzgar	por	 los	dedos	que	mostraba	el	doctor
Bramble.

—Podríamos,	literalmente,	poner	freno	a	las	epidemias	con	este	único	remedio	—
me	dijo.	Levantó	dos	dedos	haciendo	el	 signo	de	 la	paz,	 luego	 los	giró	 lentamente
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hacia	 abajo	 y	 empezó	 a	 moverlos	 como	 si	 estuvieran	 trotando	 en	 el	 espacio.	 El
Hombre	Corredor.

—Así	de	sencillo	—dijo—.	Sólo	moviendo	las	piernas.	Porque	si	no	creemos	que
hemos	nacido	para	correr,	no	sólo	estamos	negando	la	historia,	estamos	negando	lo
que	somos.

www.lectulandia.com	-	Página	255



CAPÍTULO	29
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El	pasado	nunca	se	muere,	ni	siquiera	es	pasado

—William	Faulkner,	Réquiem	por	una	monja

YA	ESTABA	despierto	y	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	cuando	llegó	Caballo
rasgando	la	puerta.

—¿Oso?	—susurró.
—Pasa	—susurré	de	vuelta.
Miré	el	reloj:	4:30.	Se	suponía	que	en	media	hora	debíamos	ponernos	en	marcha

para	nuestro	encuentro	con	los	tarahumaras.	Meses	atrás,	Caballo	les	había	dicho	que
nos	 dieran	 alcance	 en	 una	 pequeña	 cañada	 de	 árboles	 en	 la	 subida	 a	 las	montañas
Batopilas.	El	plan	era	subir	y	cruzar	la	cumbre,	para	luego	bajar	por	la	espalda	de	la
montaña	y	cruzar	el	 río	hasta	 la	aldea	de	Urique.	No	sabía	qué	haría	Caballo	si	 los
tarahumaras	no	aparecían,	ni	qué	haría	yo	si	sí	lo	hacían.

Los	 viajeros	 que	 van	 a	 caballo	 se	 conceden	 tres	 días	 para	 realizar	 el	 viaje	 de
treinta	y	cinco	millas	de	Batopilas	a	Urique;	Caballo	tenía	planeado	hacerlo	en	uno.
Si	me	quedaba	atrás,	¿sería	yo	el	que	se	perdería	en	las	barrancas	esta	vez?	¿Y	qué
ocurriría	 si	 los	 tarahumaras	 no	 aparecían?	 ¿Nos	 llevaría	Caballo	 en	 su	 búsqueda	 a
tierra	de	nadie?	¿Sabía	al	menos	adónde	estábamos	yendo?

Esos	 fueron	 los	 pensamientos	 que	 me	 mantuvieron	 despierto.	 Pero	 Caballo,
resultó,	tenía	sus	propias	preocupaciones.	Entró	y	se	sentó	al	borde	de	mi	cama.

—¿Crees	que	los	niños	estén	a	punto?	—me	preguntó.
Increíblemente,	 tenían	buen	 aspecto	 tras	 su	 experiencia	 cercana	 a	 la	muerte	 del

día	 anterior	 en	 las	 barrancas.	 Habían	 engullido	 una	 buena	 porción	 de	 tortillas	 y
frijoles	 esa	 noche,	 y	 yo	 no	 había	 oído	 ningún	 ruido	 de	 dolor	 proveniente	 del	 baño
durante	la	noche.

—¿Cuánto	tarda	la	giardiasis	en	manifestarse?	—pregunté.
Yo	sabía	que	los	parásitos	de	la	giardia	tienen	que	incubar	por	un	tiempo	en	los

intestinos	antes	de	estallar	en	una	mezcla	de	diarrea,	fiebre	y	retortijones	estomacales.
—Una	o	dos	semanas.
—Entonces,	 si	 esta	 mañana	 no	 tienen	 más	 complicaciones	 estarán	 bien	 hasta

después	de	la	carrera.
—Hmmm	—masculló	Caballo—.	Sí.
Hizo	una	pausa,	obviamente	estaba	callando	algo	más.
—Mira	—continuó—,	voy	a	tener	que	darle	a	Ted	Descalzo	un	golpe	en	la	frente.
El	problema	esta	vez	no	eran	los	pies	de	Ted,	sino	su	boca.
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—Si	 se	 pone	 a	 hablarles	 en	 la	 cara	 a	 los	 rarámuris,	 van	 a	 sentirse	 realmente
incómodos	—dijo	Caballo—.	Van	a	pensar	que	es	otro	Fisher	y	se	van	a	ir.

—¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—Voy	a	decirle	que	tiene	que	callarse	la	boca.	No	me	gusta	decirle	a	la	gente	lo

que	tiene	que	hacer,	pero	alguien	tiene	que	hacérselo	entender.
Me	levanté	y	ayudé	a	Caballo	a	despertar	al	resto.	La	noche	anterior,	un	amigo	de

Caballo	había	cargado	nuestro	equipaje	en	un	burro	y	había	partido	con	dirección	a
Urique,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 debíamos	 llevar	 era	 agua	 y	 comida	 suficiente	 para	 el
trayecto.	El	viejo	guía	Bob	Francis	se	había	ofrecido	a	llevar	al	padre	de	Luis	a	través
de	las	montañas	en	su	camioneta	4×4,	haciendo	el	camino	menos	largo	para	él.	Los
demás	estuvieron	listos	rápidamente	y,	a	eso	de	las	cinco,	ya	estábamos	abriéndonos
paso	 por	 las	 rocas	 con	 dirección	 al	 río.	 La	 luna	 centelleaba	 sobre	 el	 agua	 y	 los
murciélagos	 sobrevolaban	nuestras	 cabezas	mientras	Caballo	 nos	 conducía	 a	 través
de	un	delgado	camino	que	rodeaba	la	orilla.	Íbamos	en	fila	y	a	paso	ligero.

—Los	Niños	 Juerguistas	 son	 increíbles	—dijo	Eric,	 viendo	 como	 se	 deslizaban
detrás	de	Caballo.

—Son	más	bien	 los	Niños	Resucitados	—asentí—.	Pero	 la	mayor	preocupación
de	 Caballo	 es…	 —dije	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 Ted	 Descalzo,	 cuyo	 atuendo
consistía	 en	 unos	 shorts	 rojos,	 sus	 FiveFingers	 verdes	 y	 un	 amuleto	 en	 forma	 de
esqueleto	 anatómicamente	 correcto	 que	 le	 pendía	 del	 cuello.	 En	 lugar	 de	 una
camiseta,	llevaba	un	impermeable	rojo	con	la	capucha	atada	bajo	la	barbilla	y	el	resto
ondeándole	por	encima	de	los	hombros	como	una	capa.	En	el	tobillo	llevaba	un	hilo
de	 cascabeles	 tintineantes,	 porque	 en	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 los	 ancianos
tarahumara	solían	llevarlos.

—Genial	—dijo	Eric	riendo—.	Tenemos	nuestro	propio	médico	brujo.
Para	 cuando	 amaneció,	 habíamos	 dejado	 el	 río	 atrás	 e	 íbamos	montaña	 arriba.

Caballo	estaba	yendo	rápido,	incluso	más	que	el	día	anterior.	Comimos	en	el	camino,
masticando	 trocitos	 de	 tortilla	 y	 barritas	 energéticas,	 y	 bebiendo	 tragos	 cortos	 de
agua,	por	si	 tuviera	que	durarnos	 todo	el	día.	Cuando	aclaró	 lo	suficiente,	eché	una
mirada	 atrás	 para	 orientarme.	 La	 aldea	 se	 había	 desvanecido	 como	Brigadoon[18],
devorada	por	el	bosque.	Incluso	el	camino	a	nuestra	espalda	parecía	disolverse	en	el
follaje	verde	según	avanzábamos.	Era	como	si	estuviéramos	sumergiéndonos	en	un
océano	verde	sin	fondo.

—No	mucho	más	lejos	—alcancé	a	oír	que	decía	Caballo,	mientras	nos	señalaba
algo	 que	 yo	 no	 podía	 ver	 todavía—.	 ¿Ven	 ese	 ramillete	 de	 árboles?	Ahí	 es	 donde
estarán.

—El	famoso	Arnulfo	—dijo	Luis	con	tono	de	admiración—.	Tengo	más	ganas	de
conocerlo	a	él	que	a	Michael	Jordan.

Me	acerqué	y	pude	ver	los	árboles.	No	había	nadie	por	ahí.
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—La	gripe	ha	estado	rondando	—dijo	Caballo,	bajando	la	velocidad	e	inclinando
la	cabeza	para	echar	un	vistazo	a	las	colinas	en	busca	de	señales	de	vida—.	Puede	que
algunos	de	los	corredores	lleguen	más	tarde.	Si	es	que	están	enfermos.	O	han	tenido
que	cuidar	de	sus	familiares.

Eric	y	yo	cruzamos	miradas.	Caballo	no	había	dicho	nada	de	la	gripe	hasta	ahora.
Me	quité	la	mochila	de	hidratación	y	me	preparé	para	tumbarme	y	descansar	un	poco.
Mejor	 tomarse	 un	 respiro	 ahora	 para	 ver	 qué	 vendrá	 después,	 pensé,	 dejando	 la
mochila	a	mis	pies.	Eché	un	vistazo	atrás	y	me	encontré	con	que	estábamos	rodeados
por	 media	 docena	 de	 hombres	 con	 faldas	 blancas	 y	 camisas	 pirata.	 Se	 habían
materializado	en	un	pestañeo.

Nos	 quedamos	 todos	 de	 pie,	 en	 silencio	 y	 anonadados,	 esperando	 una	 señal	 de
Caballo.

—¿Ha	venido?	—susurró	Luis.
Recorrí	con	la	mirada	el	círculo	formado	por	los	tarahumaras	hasta	que	me	topé

con	esa	sonrisa	burlona	tallada	sobre	ese	atractivo	rostro	de	caoba.	Wow,	estaba	aquí
de	verdad.	E	increíblemente,	también	había	venido	su	sobrino	Silvino,	que	estaba	de
pie	a	su	lado.

—Es	él	—susurré	de	vuelta.
Arnulfo	 me	 oyó	 y	 miró	 hacia	 nosotros.	 Sus	 labios	 sonrieron	 nerviosa	 y

ligeramente	cuando	me	reconoció.	Caballo	estaba	sobrecogido	de	la	emoción.	Pensé
que	no	era	más	que	alivio	hasta	que	lo	vi	lanzarse	con	las	dos	manos	hacia	uno	de	los
tarahumaras	que	tenía	el	rostro	lastimero	que	recordaba	a	Jerónimo.

—Manuel	—dijo	Caballo.
Manuel	 no	 devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	 cogió	 las	 dos	manos	 de	 Caballo	 entre	 las

suyas.	Me	acerqué	hasta	ellos.
—Conocí	a	tu	hijo	—dije—.	Fue	muy	amable	conmigo,	todo	un	caballero.
—Me	habló	de	ti	—dijo	Manuel—.	Le	hubiera	gustado	estar	aquí.
El	conmovedor	encuentro	entre	Caballo	y	Manuel	rompió	el	hielo	para	todos.	El

resto	 de	 la	 expedición	 se	 mezcló	 con	 los	 tarahumaras,	 intercambiando	 el	 saludo
especial	que	Caballo	 les	había	enseñado,	ese	 ligero	 roce	de	 las	yemas	de	 los	dedos
que	es	a	la	vez	menos	abarcador	y	más	íntimo	que	el	viejo	apretón	de	manos.

Caballo	empezó	a	presentarnos.	Sin	usar	nuestros	nombres.	De	hecho,	creo	que
no	 volví	 a	 escucharlo	 utilizar	 nuestros	 nombres.	 Había	 estado	 estudiándonos	 a	 lo
largo	de	estos	tres	días,	y	así	como	había	visto	un	oso	dentro	de	mí	y	Ted	Descalzo
había	 visto	 un	mono	 dentro	 de	 sí	mismo,	 Caballo	 sentía	 que	 había	 identificado	 el
animal	interior	de	todos	los	demás.

—El	Coyote	—dijo,	colocando	una	mano	en	la	espalda	de	Luis.
Billy	 se	 convirtió	 en	 El	 Lobo	 Joven.	 Eric,	 silencioso	 y	 atento,	 era	 El	 Gavilán.

Cuando	 tocó	 el	 turno	 de	 Jenn,	 vi	 que	 una	 llama	 de	 divertido	 interés	 se	 encendía
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brevemente	en	los	ojos	de	Manuel	Luna.
—La	Brujita	Bonita	—la	bautizó	Caballo.
Para	los	tarahumaras,	imbuidos	en	la	reminiscencia	de	sus	dos	magníficos	años	en

Leadville	 y	 la	 batalla	 épica	 entre	 Juan	Herrera	 y	Ann	 “La	Bruja”	Trason,	 que	 una
joven	 corredora	 recibiera	 el	 apodo	 de	 “La	 Brujita	 Bonita”	 tenía	 exactamente	 el
mismo	 impacto	 que	 si	 un	 novato	 de	 la	 NBA	 recibiera	 el	 título	 de	 “Heredero	 de
Jordan”.

—¿Hija?	—preguntó	Manuel.
—Por	sangre,	no.	Por	corazón,	sí	—respondió	Caballo.
Finalmente,	Caballo	se	giró	hacia	Scott	Jurek.
—El	 Venado	 —dijo,	 consiguiendo	 que	 incluso	 el	 impertérrito	 Arnulfo

reaccionara.
¿A	qué	estaba	jugando	este	gringo	loco?	¿Por	qué	Caballo	llamaría	“El	Venado”	a

ese	tipo	alto,	delgado	y,	en	apariencia,	extremadamente	seguro	de	sí	mismo?	¿Estaba
guiñándoles	un	ojo,	dándoles	una	pequeña	pista	de	cómo	debían	jugar	sus	cartas	en	la
carrera?	Manuel	recordaba	muy	bien	la	manera	en	que	Caballo	había	alentado	a	los
tarahumaras	a	mantenerse	pisándole	los	talones	a	Ann	Trason	y	“la	cazaran	como	a
un	venado”.	¿Ayudaría	Caballo	a	los	tarahumaras	en	detrimento	de	su	compatriota?	O
quizá	 era	 una	 trampa…	 Quizá	 Caballo	 estaba	 intentando	 engañarlos	 para	 que	 se
mantuvieran	detrás	mientras	este	americano	les	sacaba	una	ventaja	insuperable…

Todo	 les	 resultaba	 misterioso	 y	 complicado	 y	 tremendamente	 divertido	 a	 los
tarahumaras,	 cuyo	 amor	 por	 la	 estrategia	 en	 las	 carreras	 rivalizaba	 su	 amor	 por	 la
cerveza	 de	 maíz.	 Tranquilamente,	 empezaron	 a	 bromear	 entre	 ellos	 hasta	 que
irrumpió	Ted	Descalzo.	Accidental	o	preventivamente,	Caballo	se	había	saltado	a	Ted
en	la	presentación,	así	que	Ted	se	presentó	a	sí	mismo.

—¡Yo	soy	El	Mono!	—anunció.
Espera	un	momento,	pensó	Ted.	¿Hay	monos	en	México?	Quizá	los	tarahumaras

ni	siquiera	sabían	lo	que	era	un	mono.	Por	si	acaso,	empezó	a	aullar	y	rascarse	como
un	chimpancé,	mientras	 los	cascabeles	de	su	 tobillo	 tintineaban	y	 las	mangas	de	su
impermeable	 rojo	 le	 bailaban	 sobre	 la	 cara,	 porque	 de	 alguna	manera	 pensaba	 que
imitando	a	una	criatura	que	no	habían	visto	jamás	les	haría	entender	de	qué	criatura
se	trataba.

Los	tarahumaras	lo	miraban.	Ninguno	de	ellos,	por	cierto,	llevaba	cascabeles.
—Ok	—dijo	Caballo,	deseoso	de	correr	el	telón—.	¿Vámonos?
Nos	 pusimos	 las	 mochilas	 a	 la	 espalda.	 Habíamos	 estado	 subiendo	 casi	 cinco

horas	seguidas,	pero	teníamos	que	seguir	adelante	si	queríamos	vadear	el	río	antes	de
que	oscureciera.	Caballo	se	puso	al	frente	y	el	resto	nos	colocamos	detrás,	mezclados
con	 los	 tarahumaras,	 en	una	 sola	 fila.	 Intenté	colocarme	al	 final	para	no	 retrasar	 al
pelotón,	pero	Silvino	no	me	dejó.	No	iba	a	moverse	si	no	me	movía	yo	primero.
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—¿Por	qué?	—pregunté.
Costumbre,	me	dijo	Silvino.	Como	uno	de	los	mejores	jugadores	de	pelota	de	las

barrancas,	estaba	acostumbrado	a	cuidar	la	espalda	de	sus	compañeros	y	a	dejar	que
ellos	marcaran	el	ritmo	hasta	que	llegara	el	momento	de	rematar	 las	últimas	millas.
Me	 sentía	 emocionado	 de	 formar	 parte	 de	 un	 Equipo	 de	 las	 Estrellas	 Tarahumara-
Estados	Unidos,	hasta	que	traduje	a	Eric	lo	que	Silvino	me	había	dicho.

—Puede	ser	—dijo	Eric—.	O	quizá	la	carrera	ya	ha	comenzado.
Y	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia	delante.	Arnulfo	estaba	justo	detrás

de	Scott,	vigilándolo	atentamente.
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CAPÍTULO	30
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Poesía,	música,	bosques,	océanos,	soledad…	son	estos	los	que	hacen	desarrollar	una
enorme	fuerza	espiritual.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	antes	de	una	carrera	debía

cuidarse	el	espíritu	tanto	o	más	que	la	condición	física.

—Herb	Elliott,	campeón	olímpico	y	poseedor	del	récord	mundial	de	la	milla.
Entrenaba	descalzo,	escribía	poesía	y	se	retiró	imbatido.

—OYE,	OSO	—me	gritó	un	tendero,	invitándome	a	pasar.
Habíamos	llegado	dos	días	antes	a	Urique,	y	en	todas	partes	ya	nos	conocían	por

los	 nombres	 animales	 que	 nos	 había	 puesto	 Caballo.	 “En	 todas	 partes”,	 claro,
significaba	 unas	 quinientas	 yardas	 a	 la	 redonda.	 Urique	 es	 una	 aldea	 pequeña	 del
Mundo	Perdido,	asentada	a	solas	al	pie	de	la	barranca,	como	una	piedra	en	el	fondo
de	un	pozo.	Para	cuando	 terminamos	de	desayunar	el	primer	día,	ya	habíamos	sido
introducidos	 en	 la	 vida	 social	 del	 pueblo.	 Cada	 vez	 que	 pasaban	 patrullando,	 los
soldados	de	una	brigada	del	ejército	que	acampaba	en	las	afueras	saludaban	a	Jenn	al
grito	 de	 “¡Hola,	 Brujita!”.	 Los	 niños	 saludaban	 a	 Ted	 Descalzo	 gritando	 “Buenos
días,	Señor	Mono.”

—Oye,	 Oso	 —continuó	 el	 tendero—.	 ¿Sabes	 que	 nunca	 nadie	 ha	 vencido	 a
Arnulfo?	¿Sabes	que	ha	ganado	la	carrera	de	los	cien	kilómetros	tres	veces	seguidas?

La	 gente	 de	 Urique	 no	 había	 vivido	 ningún	 Derby	 de	 Kentucky,	 ni	 elección
presidencial,	 ni	 ningún	 juicio	 por	 asesinato	 cometido	 por	 alguna	 celebridad,	 tan
apasionada	y	personalmente	como	estaba	viviendo	la	carrera	organizada	por	Caballo.
Urique	era	un	pueblo	minero	cuyos	mejores	días	habían	terminado	hace	ya	más	de	un
siglo,	 así	 que	 solo	 tenía	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 sentirse	 orgulloso:	 un	 paisaje
tremendamente	escarpado	y	 sus	vecinos	 tarahumaras.	Y	ahora,	por	primera	vez,	un
grupo	 de	 exóticos	 corredores	 foráneos	 había	 hecho	 todo	 este	 viaje	 para	 medirse
contra	 ambos,	 así	 que	 se	 había	 convertido	 en	mucho	más	 que	 una	 carrera:	 para	 la
gente	de	Urique,	era	una	oportunidad	única	en	la	vida	de	demostrar	al	mundo	exterior
de	qué	estaban	hechos.

Incluso	Caballo	estaba	sorprendido	de	descubrir	que	la	carrera	había	sobrepasado
sus	expectativas	y	se	estaba	convirtiendo	en	la	Ultimate	Fighting	Competition	de	las
ultramaratones	 clandestinas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 días,	 los	 tarahumaras
habían	 ido	 llegando	 por	 goteo	 procedentes	 de	 las	 cuatro	 esquinas.	 Cuando	 nos
despertamos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 nuestro	 viaje	 desde	 Batopilas,	 vimos	 a	 un
grupo	 de	 tarahumaras	 locales	 bajando	 esforzadamente	 de	 las	 colinas	 que	 rodean	 la
aldea.	Caballo	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 tarahumaras	 de	Urique	 todavía
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corrieran;	 tenía	 miedo	 de	 que,	 como	 en	 el	 trágico	 caso	 de	 los	 tarahumaras	 de
Yerbabuena,	 las	 mejoras	 de	 la	 carretera	 emprendidas	 por	 el	 gobierno	 los	 hubieran
convertido	de	corredores	a	autoestopistas.	Y,	ciertamente,	tenían	pinta	de	encontrarse
en	 plena	 transformación:	 los	 tarahumaras	 de	 Urique	 todavía	 llevaban	 encima	 sus
varas	de	madera	palia	 (su	versión	del	 juego	de	pelota	 era	más	bien	una	especie	de
hockey	sobre	pista	rápida),	pero	en	lugar	de	la	falda	blanca	y	sandalias	tradicionales
vestían	los	shorts	de	deporte	y	zapatillas	que	les	habían	dado	en	la	misión	católica.

Esa	 misma	 tarde,	 Caballo	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 alegría	 cuando	 vio	 a	 un	 tipo	 de
cincuenta	 y	 cinco	 años	 llamado	 Herbolisto	 llegar	 corriendo	 desde	 Chinivo,
acompañado	de	Nacho,	un	campeón	de	cuarenta	y	un	años	procedente	de	uno	de	los
asentamientos	vecinos.	Como	Caballo	había	temido,	Herbolisto	había	estado	en	cama
con	gripe.	Pero	era	uno	de	los	más	antiguos	amigos	tarahumaras	de	Caballo,	así	que
tan	pronto	como	se	sintió	un	poco	mejor,	agarró	su	bolsa	de	pinole	y	emprendió	el
viaje	de	sesenta	millas	por	su	cuenta,	deteniéndose	por	el	camino	para	invitar	a	Nacho
a	que	se	uniera	a	la	fiesta.

Llegada	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	 carrera,	 el	 número	 de	 participantes	 se	 había
triplicado	 de	 ocho	 a	 veinticinco.	 Por	 toda	 la	 calle	 principal	 de	 Urique	 se	 discutía
acaloradamente	quién	era	el	 favorito:	¿Sería	Caballo	Blanco,	el	astuto	veterano	que
había	 robado	 los	 secretos	 de	 los	 corredores	 americanos	 y	 tarahumaras?	 ¿O	 los
tarahumaras	de	Urique,	que	 conocían	 al	dedillo	 los	 caminos	de	 la	 zona	y	 contaban
con	 el	 orgullo	 y	 apoyo	 local?	 Había	 quien	 apostaba	 su	 dinero	 a	 Billy	 Cabeza	 de
Chorlito,	 el	Lobo	 Joven,	 cuya	pinta	de	dios	del	 surf	 levantaba	miradas	de	asombro
cada	vez	que	se	lanzaba	a	nadar	al	río	Urique.	Pero	la	mayoría	de	las	voces	estaban
divididas	 entre	 las	 dos	 estrellas:	 Arnulfo,	 rey	 de	 las	 Barrancas	 del	 Cobre,	 y	 El
Venado,	su	misterioso	contenedor	extranjero.

—Sí,	señor	—le	respondí	al	tendero—.	Arnulfo	ha	ganado	la	carrera	de	los	cien
kilómetros	 en	 las	 barrancas	 tres	 veces.	 Pero	El	Venado	 ha	 ganando	 una	 carrera	 de
cien	millas	a	través	de	las	montañas	siete	veces.

—Pero	aquí	hace	mucho	calor	—replicó—.	Los	tarahumaras	se	comen	el	calor.
—Es	cierto.	Pero	El	Venado	ganó	una	carrera	de	ciento	 treinta	y	cinco	millas	a

través	de	un	desierto	llamado	el	Valle	de	la	Muerte	en	pleno	verano.	Nunca	nadie	la
ha	hecho	tan	rápido.

—Nadie	le	gana	a	los	tarahumaras	—insistió	el	tendero.
—Eso	he	oído.	Entonces,	¿a	quién	le	vas	a	apostar?
Se	encogió	de	hombros.
—Al	Venado.
Los	 aldeanos	 de	Urique	 habían	 crecido	 admirando	 a	 los	 tarahumaras,	 pero	 este

gringo	alto	con	sus	chillonas	zapatillas	naranjas	no	se	parecía	a	nadie	que	hubieran
visto	antes.	Resultaba	escalofriante	ver	a	Scott	correr	al	lado	de	Arnulfo;	a	pesar	de
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que	Scott	 nunca	 antes	 había	 visto	 a	 los	 tarahumaras	 y	 de	que	Arnulfo	nunca	había
visto	el	mundo	exterior,	de	alguna	manera	estos	dos	hombres	separados	culturalmente
por	miles	de	años	habían	desarrollado	el	mismo	estilo	a	la	hora	de	correr.	Abordaban
el	arte	de	correr	desde	extremos	opuestos	de	la	historia	y	se	habían	encontrado	justo
en	 el	 medio.	 Lo	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 Batopilas,	 cuando
finalmente	habíamos	 alcanzado	 la	 cima	y	 el	 camino	 se	 asentaba	 según	bordeaba	 la
cumbre.	Arnulfo	aprovechó	la	altiplanicie	para	acelerar.	Scott	se	mantuvo	pisándole
los	talones.	Según	se	curvaba	el	camino	siguiendo	el	poniente,	los	dos	desaparecieron
en	 el	 resplandor.	 Durante	 un	momento,	 no	 era	 capaz	 de	 distinguirlos:	 dos	 siluetas
encendidas	moviéndose	con	un	ritmo	y	una	elegancia	idénticos.

—¡La	 tengo!	 —me	 dijo	 Luis,	 retrocediendo	 para	 mostrarme	 la	 imagen	 en	 su
cámara	digital.

Luego	aceleró	de	nuevo	y	giró	sobre	sus	talones	justo	a	tiempo	para	capturar	en
sus	 fotografías	 todo	 lo	que	yo	había	 ido	 aprendiendo	 sobre	 el	 arte	de	 correr	 en	 los
últimos	 dos	 años.	 Aún	más	 importantes	 que	 sus	 siluetas	 haciendo	 juego,	 eran	 sus
sonrisas;	 los	 dos	 sonreían	 abiertamente,	 con	 un	 placer	 muscular	 auténtico,	 como
delfines	saltando	entre	las	olas.

—Esta	foto	me	va	a	hacer	llorar	cuando	la	vuelva	a	ver	en	casa	—dijo	Luis—.	Es
como	tener	a	Babe	Ruth	y	Mickey	Mantle	en	la	misma	toma.

Si	Arnulfo	tenía	alguna	ventaja,	esta	no	pasaba	por	el	estilo	o	el	espíritu.
Pero	yo	tenía	otra	razón	para	apostar	por	Scott.	Durante	las	últimas	y	más	duras

millas	del	camino	a	Urique,	se	mantuvo	a	mi	 lado	al	 final	del	grupo	y	yo	no	podía
sino	 preguntarme	 por	 qué.	 Scott	 había	 venido	 hasta	 aquí	 para	 ver	 a	 los	 mejores
corredores	 del	mundo,	 entonces	 ¿por	 qué	perdía	 su	 tiempo	 con	uno	de	 los	 peores?
¿No	le	molestaba	que	retrasara	a	todos?	Tras	siete	horas	descendiendo	esa	montaña,
llegué	a	una	respuesta:	Todo	lo	que	el	entrenador	Joe	Vigil	creía	acerca	del	carácter,
lo	que	el	doctor	Bramble	había	conjeturado	con	sus	modelos	antropológicos,	era	 lo
que	 Scott	 venía	 haciendo	 durante	 toda	 su	 vida.	 Scott	 había	 entendido	 que	 no
corremos	para	ganarnos	los	unos	a	los	otros,	sino	para	estar	junto	a	esos	otros.	Scott
lo	había	aprendido	antes	de	que	pudiera	elegir,	cuando	corría	con	Dusty	y	los	chicos
por	los	bosques	de	Minnesota.	No	era	un	buen	corredor	y	no	tenía	razones	para	creer
que	algún	día	lo	sería,	pero	la	alegría	que	sentía	corriendo	era	la	alegría	de	sumar	su
fuerza	al	grupo.	Otros	corredores	intentan	abstraerse	del	cansancio	con	iPods	a	todo
volumen	o	imaginando	el	rugir	de	la	multitud	en	un	estadio	olímpico,	pero	Scott	tenía
un	método	más	sencillo:	es	fácil	abstraerse	cuando	se	está	pensando	en	alguien	más.
[19]

Es	por	eso	que	los	tarahumaras	apuestan	como	locos	antes	de	un	juego	de	pelota.
Porque	los	hace	socios	igualitarios	en	el	esfuerzo,	haciendo	saber	a	los	corredores	que
están	todos	juntos	en	esto.	Asimismo,	los	hopis	consideran	correr	como	una	forma	de
plegaria;	ofrecen	cada	paso	como	un	sacrificio	a	un	ser	amado,	y	a	cambio,	ruegan	al
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Gran	Espíritu	que	les	conceda	su	fortaleza.	A	sabiendas	de	esto,	no	es	de	extrañar	que
Arnulfo	no	 tenga	 interés	alguno	en	correr	 fuera	de	 las	barrancas,	ni	que	Silvino	no
haya	vuelto	a	hacerlo:	si	no	estaban	corriendo	por	su	gente,	¿qué	sentido	tenía?	Scott,
cuyos	pensamientos	 nunca	habían	dejado	 atrás	 a	 su	madre	 enferma,	 era	 todavía	 un
adolescente	cuando	comprendió	esa	conexión	entre	la	compasión	y	la	competencia.

Los	 tarahumaras	 sacaban	 fuerzas	 de	 sus	 tradiciones,	 me	 di	 cuenta,	 pero	 Scott
sacaba	 fuerzas	 de	 todas	 las	 tradiciones	 relacionadas	 con	 correr.	 Era	 a	 la	 vez	 un
erudito	y	un	innovador,	un	estudioso	omnívoro	que	les	daba	tanta	importancia	a	las
tradiciones	de	los	navajo,	los	bosquimanos	del	Kalahari	y	los	monjes	maratonistas	del
monte	 Hiei	 como	 a	 los	 niveles	 aeróbicos,	 el	 umbral	 de	 lactato	 y	 el	 reclutamiento
óptimo	de	 los	 tres	niveles	de	fibra	muscular	(no	dos,	como	creen	 la	mayoría	de	 los
corredores).

Arnulfo	no	se	estaba	enfrentando	a	un	americano	veloz.	Estaba	a	punto	de	correr
contra	el	único	corredor	tarahumara	del	siglo	XXI	que	había	en	todo	el	mundo.

Mientras	el	tendero	y	yo	estábamos	ocupados	discutiendo	los	pros	y	contras	de	cada
corredor,	vi	a	Arnulfo	pasar	andando.	Agarré	un	par	de	paletas	heladas	para	pagarle
por	las	limas	dulces	que	él	me	había	dado	en	su	casa,	y	buscamos	juntos	algún	lugar
con	 sombra	 donde	 sentarnos	 y	 relajarnos.	Vi	 a	Manuel	Luna	 sentado	 debajo	 de	 un
árbol,	pero	se	lo	veía	tan	solo	y	absorto	en	sus	pensamientos,	que	pensé	que	era	mejor
no	molestarlo.	El	Mono	Descalzo,	sin	embargo,	pensaba	lo	contrario.

—¡MANUEL!	—gritó	Ted	Descalzo	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
La	cabeza	de	Manuel	se	irguió	bruscamente.
—Amigo,	me	alegra	verte	—dijo	Ted	Descalzo.
Ted	 había	 estado	 buscando	 un	 poco	 de	 caucho	 de	 neumático	 para	 hacerse	 sus

propias	sandalias	tarahumaras,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	necesitaba	la	ayuda
de	 un	 experto.	 Tomó	 del	 brazo	 a	 un	 desconcertado	 Manuel	 y	 lo	 llevó	 hasta	 una
pequeña	tienda.	Resultó	que	Ted	tenía	razón:	no	todo	el	caucho	es	igual.	Lo	que	Ted
necesitaba,	 le	hizo	ver	Manuel	con	 las	manos,	era	una	 tira	con	un	surco	 justo	en	el
medio,	 de	 manera	 que	 el	 nudo	 para	 la	 correa	 que	 va	 al	 dedo	 gordo	 pudiera	 ser
avellanado	sin	que	el	suelo	fuera	a	arrancarlo.

Minutos	después,	Ted	Descalzo	y	Manuel	Luna	se	encontraban	en	la	calle	con	las
cabezas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 silueteando	 los	 pies	 de	 Ted	 y	 cortando	 el	 caucho
sobrante	con	mi	enorme	cuchilla	Victorinox.	Trabajaron	 toda	 la	 tarde,	 recortando	y
midiendo,	hasta	que,	 justo	antes	de	la	hora	de	cenar,	Ted	pudo	hacer	una	carrera	de
prueba	calle	abajo	con	sus	nuevas	Air	Luna.	De	ahí	en	adelante,	ambos	se	hicieron
inseparables.	 Llegaron	 a	 cenar	 juntos	 y	 dieron	 vueltas	 por	 el	 restaurante	 lleno
buscando	un	lugar	donde	sentarse.
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Urique	tenía	un	solo	restaurante,	pero	cuando	lleva	las	riendas	Mamá	Tita,	uno	es
más	 que	 suficiente.	 A	 lo	 largo	 de	 cuatro	 días,	 desde	 que	 el	 sol	 rompía	 hasta	 la
medianoche,	 esta	 alegre	 mujer	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años	 mantuvo	 la	 llama	 de	 los
cuatro	 fogones	de	gas	a	 toda	mecha,	mientras	 iba	y	venía	de	un	 lado	a	otro	de	esa
cocina	que	ardía	como	un	cuarto	de	calderas	y	de	la	que	no	dejaba	de	sacar	montañas
de	comida	para	los	corredores	de	Caballo:	estofado	de	pollo	y	de	cabra,	pescado	de
río	 rebozado,	 carne	 a	 la	 parrilla,	 frijoles	 refritos	 y	 guacamole,	 y	 salsas	 ácidas	 con
sabor	a	menta;	todo	adornado	con	limas	dulces	y	aceite	de	chile	y	cilantro	fresco.	En
el	desayuno,	nos	servía	huevos	revueltos	con	queso	de	cabra	y	pimientos	dulces,	al
lado	de	unos	 tazones	 repletos	de	pinole	y	crepas	que	sabían	a	un	pastel	 tipo	pound
cake.	Una	mañana	me	ofrecí	 voluntario	 para	 ayudar	 en	 la	 cocina	 y	 así	 aprender	 la
receta	secreta.[20]

Mientras	los	corredores	tarahumaras	y	los	americanos	se	apretaban	en	dos	largas
mesas	en	el	jardín	trasero	de	Tita,	Caballo	golpeó	una	botella	y	se	puso	en	pie.	Pensé
que	nos	iba	a	dar	las	últimas	instrucciones	para	la	carrera,	pero	él	tenía	algo	distinto
en	mente.

—Hay	un	problema	con	todos	ustedes	—empezó—.	A	los	rarámuris	no	les	gustan
los	mexicanos.	A	los	mexicanos	no	les	gustan	los	americanos.	Y	a	los	americanos	no
les	gusta	nadie.	Pero	están	todos	aquí.	Y	siguen	haciendo	cosas	que	se	supone	que	no
deben	hacer.	He	visto	 a	 rarámuri	 ayudando	 a	chabochis	 a	 cruzar	 el	 río.	He	 visto	 a
mexicanos	 tratando	 a	 rarámuri	 como	 grandes	 campeones.	 Miren	 a	 esos	 gringos
tratando	a	la	gente	con	respeto.	Los	mexicanos,	americanos	y	rarámuri	normales	no
actúan	de	esta	forma.

En	 una	 esquina,	 Ted	 creía	 que	 podía	 ayudar	 a	 Manuel	 traduciéndole	 el	 torpe
español	de	Caballo	a	un	 todavía	más	 torpe	spanglish.	Mientras	Ted	parloteaba,	una
sonrisa	tenue	revoloteaba	por	el	rostro	de	Manuel.	Al	final,	se	quedó	quieta.

—¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?	—continuó	 Caballo—.	 Tienen	 maíz	 que	 plantar.
Tienen	familias	que	cuidar.	Ustedes,	gringos,	saben	lo	peligroso	que	puede	ser	esto.
No	 hace	 falta	 que	 nadie	 les	 hable	 a	 los	 rarámuris	 acerca	 del	 peligro.	 Uno	 de	mis
amigos	 perdió	 a	 un	 ser	 amado,	 alguien	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 siguiente	 gran
campeón	rarámuri.	Está	sufriendo,	pero	es	un	verdadero	amigo.	Y	por	eso	está	aquí.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Ted	 Descalzo	 posó	 una	 mano	 sobre	 la
espalda	de	Manuel.	De	 todos	 los	 tarahumaras	 que	podían	haberlo	 ayudado	 con	 sus
huaraches,	me	di	cuenta,	no	había	elegido	a	Manuel	de	casualidad.

—Pensé	 que	 esta	 carrera	 iba	 a	 ser	 un	 desastre,	 porque	 pensaba	 que	 serían
demasiado	 sensatos	 para	 venir	—dijo	 Caballo	 recorriendo	 el	 jardín	 con	 la	mirada,
hasta	 que	 encontró	 a	 Ted	 en	 la	 esquina	 y	 clavó	 sus	 ojos	 sobre	 él—.	 Ustedes
americanos	 son	 supuestamente	 avariciosos	 y	 egoístas,	 pero	 los	 he	 visto	 actuar	 de
buen	corazón.	Haciendo	las	cosas	por	amor,	haciendo	cosas	buenas	sin	razón	alguna.
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¿Y	ustedes	saben	quién	hace	las	cosas	sin	razón?
—¡CABALLO!	—se	elevó	el	grito.
—Así	es.	La	gente	loca.	Más	locos.	Pero	hay	algo	en	la	gente	loca:	ven	cosas	que

el	 resto	no	ve.	El	gobierno	está	poniendo	carreteras,	destrozando	nuestros	caminos.
Algunas	veces	la	Madre	Naturaleza	vence	y	los	barre	con	aluviones	y	aludes	de	rocas.
Pero	nunca	se	sabe.	Nunca	se	sabe	si	volveremos	a	tener	una	oportunidad	como	esta.
Mañana	tendrá	lugar	una	de	las	carreras	más	grandes	de	todos	los	tiempos,	¿y	saben
quiénes	la	verán?	Solo	gente	loca.	Solo	ustedes	Más	Locos.

—¡Más	Locos!
Se	 chocaron	 cervezas	 en	 el	 aire,	 las	 botellas	 tintineaban.	 Caballo	 Blanco,	 el

vagabundo	solitario	de	las	Sierras	Altas,	finalmente	había	salido	de	las	tierras	salvajes
para	encontrarse	rodeado	de	amigos.	Tras	años	de	decepciones,	estaba	a	doce	horas
de	ver	su	sueño	hecho	realidad.

—Mañana	verán	lo	que	la	gente	loca	ve.	El	pistoletazo	de	salida	será	al	amanecer
porque	tenemos	mucho	que	correr.

—¡CABALLO!	¡VIVA	CABALLO!
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CAPÍTULO	31
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Suelo	visualizar	un	corredor	más	rápido,	casi	como	un	fantasma,	con	una	zancada
más	veloz,	que	va	delante	de	mí.

—Gabe	Jennings,	ganador	de	la	prueba	de	1.500	metros	en	las	pruebas	clasificatorias
estadounidenses	para	las	olimpiadas	del	año	2000.

A	LAS	CINCO	DE	LA	MADRUGADA,	Mamá	Tita	ya	había	puesto	los	panqueques,
las	 papayas	 y	 el	 pinole	 caliente	 en	 las	 mesas.	 Como	 comida	 previa	 a	 la	 carrera,
Arnulfo	y	Silvino	habían	pedido	pozole,	un	sustancioso	caldo	de	carne	con	tomates	y
gruesas	mazorcas	 de	maíz,	 y	 Tita,	 tan	 animada	 como	 un	 pajarillo	 a	 pesar	 de	 solo
haber	 dormido	 tres	 horas,	 lo	 preparó	 sin	 problemas.	 Silvino	 se	 había	 puesto	 su
atuendo	 especial	 de	 carrera,	 una	 preciosa	 blusa	 turquesa	 y	 una	 falda	 zapete	 blanca
con	flores	bordadas	por	todo	el	bajo.

—Guapo	—le	dijo	Caballo	admirativamente.
Silvino	hundió	la	cabeza,	ruborizado.	Caballo,	 inquieto,	recorrió	el	 jardín	dando

sorbos	a	un	café.	Había	oído	que	algunos	granjeros	estaban	planeando	sacar	a	pastar
el	ganado	por	uno	de	los	caminos,	así	que	había	estado	dando	vueltas	toda	la	noche,
planeando	algún	desvío	de	última	hora.	Cuando	se	levantó	y	se	dirigió	con	dificultad
hasta	 el	 restaurante,	 descubrió	 que	 el	 padre	 de	 Luis	 y	 el	 viejo	 Bob,	 su	 amigo
vagabundo	 de	 Batopilas,	 ya	 habían	 acudido	 al	 rescate.	 Se	 habían	 cruzado	 con	 los
vaqueros	la	noche	anterior	mientras	tomaban	fotos	en	el	campo	y	les	habían	advertido
del	 trayecto	 de	 la	 carrera.	 Ahora,	 sin	 una	 estampida	 de	 que	 preocuparse,	 Caballo
estaba	buscando	otra	causa	de	turbación.	No	tuvo	que	buscar	demasiado.

—¿Dónde	están	los	Niños?	—preguntó.
Todo	el	mundo	se	encogió	de	hombros.
—Será	mejor	 que	vaya	 a	 buscarlos	—dijo—.	No	quiero	que	vuelvan	 a	matarse

por	no	desayunar.
Cuando	Caballo	y	yo	salimos	del	restaurante,	me	quedé	atónito	al	ver	que	todo	el

pueblo	 estaba	 ahí	 para	 saludarnos.	 Mientras	 desayunábamos,	 habían	 colgado
guirnaldas	 de	 flores	 frescas	 y	 serpentinas	 de	 papel,	 y	 una	 banda	 de	 mariachis
ataviados	 con	 sombreros	 y	 trajes	 de	 torero	 había	 empezado	 a	 calentar	 las	 guitarras
con	unas	cuantas	canciones.	Había	mujeres	y	niños	bailando	en	la	calle,	mientras	que
el	alcalde	apuntaba	al	cielo	con	una	escopeta,	practicando	para	dar	el	pistoletazo	de
salida	sin	arruinar	las	serpentinas.

Eché	un	vistazo	a	mi	reloj	y	de	pronto	sentí	que	me	faltaba	el	aire:	treinta	minutos
para	que	comenzara	la	carrera.	La	subida	de	treinta	y	cinco	millas	hasta	Urique,	como
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Caballo	había	pronosticado,	me	había	“masticado	y	cagado	entero”,	y	en	media	hora
tendría	 que	 hacerlo	 todo	 de	 nuevo	 sumando	 quince	 millas	 más.	 Caballo	 había
diseñado	 un	 trayecto	 diabólico:	 teníamos	 que	 ascender	 y	 descender	 seis	 mil
quinientos	 pies	 en	 un	 trayecto	 de	 cincuenta	 millas,	 exactamente	 la	 altitud	 que	 se
alcanzaba	 en	 la	 primera	mitad	de	 la	Leadville	Trail	 100.	Caballo	no	 era	 fan	de	 los
directores	de	Leadville,	pero	a	la	hora	de	elegir	el	terreno,	era	igual	de	despiadado.

Caballo	 y	 yo	 subimos	 la	montaña	 hasta	 el	 hotelito.	 Jenn	 y	 Billy	 seguían	 en	 la
habitación,	discutiendo	si	hacía	falta	que	Billy	llevara	la	botella	extra	de	agua,	botella
que	Billy	no	encontraba	de	 todas	 formas.	Yo	 tenía	una	de	 sobra	que	estaba	usando
para	café,	así	que	fui	corriendo	a	mi	habitación,	tiré	el	café	y	se	la	di	a	Billy.

—¡Ahora	vayan	a	comer	algo!	¡De	prisa!	—los	regañó	Caballo—.	El	alcalde	dará
el	pistoletazo	a	las	siete	en	punto.

Caballo	y	yo	recogimos	nuestro	equipo	—una	mochila	de	hidratación	repleta	de
geles	y	PowerBars,	el	mío;	una	botella	de	agua	y	una	bolsa	pequeña	de	pinole,	el	de
Caballo—	 y	 bajamos	 la	 colina.	 Quince	 minutos	 para	 la	 partida.	 Doblamos	 en	 la
esquina	 con	 dirección	 al	 restaurante	 de	 Tita	 y	 descubrimos	 que	 la	 fiesta	 callejera
había	crecido	hasta	convertirse	en	un	mini	Mardi	Gras.	Luis	y	Ted	bailaban	y	hacían
girar	a	unas	mujeres	mayores	y	esquivaban	al	padre	de	Luis,	que	seguía	metiéndose
de	por	medio.	Scott	y	Bob	Francis	daban	palmas	y	cantaban	lo	mejor	que	podían	con
los	 mariachis.	 Los	 tarahumaras	 de	 Urique	 habían	 montado	 su	 propia	 brigada	 de
percusión,	golpeando	la	acera	con	sus	varas	de	palia.

Caballo	estaba	encantado.	Se	metió	entre	 la	muchedumbre	y	empezó	a	caminar
como	Muhammad	Ali,	balanceándose	y	zigzagueando	y	lanzando	puñetazos	al	aire.
El	público	rugió.	Mamá	Tita	le	lanzó	besos	volados.

—¡Ándale!	¡Vamos	a	bailar	todo	el	día!	—gritó	Caballo	haciendo	bocina	con	las
manos—.	Pero	sólo	si	no	muere	nadie.	¡Tengan	cuidado	allá	fuera!

Se	 giró	 hacia	 los	mariachis	 e	 hizo	 una	 señal	 cruzando	 el	 dedo	 por	 la	 garganta.
Acaben	con	la	música.	Ha	llegado	la	hora	del	espectáculo.

Caballo	y	el	alcalde	empezaron	a	ahuyentar	bailarines	de	la	calle	y	a	llamar	a	los
corredores	a	la	línea	de	partida.	Nos	reunimos	todos,	formando	una	colcha	de	retazos
con	 nuestros	 diferentes	 rostros,	 cuerpos	 y	 atuendos.	 Los	 tarahumaras	 de	 Urique
llevaban	 shorts	 y	 zapatillas	 de	 correr,	 además	 de	 sus	 palias.	 Scott	 se	 quitó	 la
camiseta.	Arnulfo	 y	 Silvino,	 que	 se	 apretaban	 al	 lado	 de	 Scott,	 llevaban	 las	 blusas
brillantes	que	habían	traído	especialmente	para	la	carrera;	 los	cazadores	de	venados
no	iban	a	perder	de	vista	al	Venado	ni	un	segundo.	Por	acuerdo	tácito,	elegimos	una
línea	invisible	en	el	asfalto	agrietado	y	nos	colocamos	detrás.

El	pecho	me	apretaba.	Eric	se	las	arregló	para	ponerse	a	mi	lado.
—Mira,	tengo	malas	noticias	—dijo—.	No	vas	a	ganar.	Sin	importar	lo	que	hagas,

vas	 a	 estar	 ahí	 fuera	 todo	 el	 día.	Así	 que	 lo	mejor	 será	 que	 te	 relajes,	 te	 tomes	 tu
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tiempo	 y	 lo	 disfrutes.	 Quédate	 con	 esto	 en	 la	 cabeza:	 si	 sientes	 que	 requiere
demasiado	esfuerzo,	es	que	estás	esforzándote	más	de	la	cuenta.

—Entonces	 los	 pillaré	 desprevenidos	 —dije	 con	 voz	 ronca—,	 y	 tomaré	 la
iniciativa.

—¡Ninguna	iniciativa!	—me	advirtió	Eric,	para	que	ni	siquiera	se	me	cruzara	la
idea	por	 la	cabeza	como	broma—.	Pueden	hacer	más	de	100	grados	ahí	afuera.	Tu
trabajo	es	regresar	a	casa	sobre	tus	dos	pies.

Mamá	 Tita	 se	 acercó	 a	 cada	 corredor,	 con	 los	 ojos	 encharcados	 mientras	 nos
apretaba	las	manos.

—Ten	cuidado,	cariño	—nos	rogaba.
“¡Diez!…	¡Nueve!	…”.
El	alcalde	lideraba	a	la	multitud	en	la	cuenta	atrás.
“¡Ocho!…	¡Siete!	…”.
—¿Dónde	están	los	Niños?	—gritó	Caballo.
Eché	un	vistazo	alrededor.	Ni	rastro	de	Jenn	y	Billy.
—¡Dile	al	alcalde	que	se	detenga!	—grité	de	vuelta.
Caballo	negó	con	la	cabeza.	Se	giró	y	se	colocó	en	posición,	listo	para	la	carrera.

Había	esperado	años	y	arriesgado	su	vida	para	este	momento.	No	 iba	a	posponerlo
por	nadie.

“¡BRUJITA!”.
Los	soldados	señalaban	detrás	de	nosotros.
Jenn	y	Billy	llegaron	corriendo	cuando	el	público	llegó	a	“cuatro”.	Billy	llevaba

solo	unas	bermudas,	 sin	camiseta,	mientras	que	 Jenn	 llevaba	unas	 licras	negras,	un
sostén	de	deporte	negro,	y	el	cabello	en	dos	trenzas	a	lo	Pippi	Calzaslargas.	Distraída
por	su	club	de	fans	militar,	Jenn	lanzó	su	bolso	con	comida	y	medias	de	repuesto	en
el	lado	equivocado	de	la	calle,	asustando	a	los	espectadores,	que	brincaron	cuando	el
bolso	voló	hacia	sus	piernas	para	luego	perderse	por	ahí.	Fui	corriendo	hasta	donde
estaba,	lo	recogí	y	lo	coloqué	sobre	la	mesa	de	socorro	justo	cuando	el	alcalde	halaba
el	gatillo.

¡PUM!
Scott	 dio	 un	 salto	 y	 gritó,	 Jenn	 aulló	 y	 Caballo	 rugió.	 Los	 tarahumaras	 se

limitaron	 a	 correr.	 El	 equipo	 de	 Urique	 partió	 como	 una	 manada,	 desapareciendo
camino	abajo	en	las	sombras	anteriores	al	amanecer.	Caballo	nos	había	advertido	que
los	tarahumaras	saldrían	con	todo,	pero	¡wow!,	esto	era	feroz.	Scott	se	puso	detrás	de
ellos,	con	Arnulfo	y	Silvino	pisándole	los	talones.	Yo	salí	lentamente,	dejando	que	el
pelotón	me	adelantara	hasta	encontrarme	en	 la	última	posición.	Hubiera	sido	genial
tener	algo	de	compañía,	pero	en	ese	momento	me	sentí	más	seguro	estando	solo.	El
peor	error	que	podía	cometer	era	retrasar	el	paso	de	alguien.

Las	primeras	dos	millas	eran	un	paseo	por	tierra	plana,	fuera	del	pueblo	y	por	un
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camino	de	 tierra	hasta	 el	 río.	Los	 tarahumaras	de	Urique	 llegaron	 al	 agua	primero,
pero	en	lugar	de	atacar	directamente	el	cruce	poco	profundo	de	cincuenta	yardas,	se
detuvieron	de	pronto	y	empezaron	a	escarbar	en	la	orilla,	volteando	algunas	rocas.

“¿Qué	demonios	…?”,	se	preguntó	Bob	Francis,	que	se	había	adelantado	con	el
padre	de	Luis	para	tomar	fotos	desde	el	lado	opuesto	del	río.	Desde	ahí	vio	cómo	los
tarahumaras	de	Urique	sacaban	unas	bolsas	de	plástico	que	habían	escondido	bajo	las
rocas	 la	 noche	 anterior.	 Se	 colocaron	 las	 palias	 bajo	 el	 brazo	 y	 metieron	 los	 pies
dentro	de	las	bolsas,	tirando	con	todas	sus	fuerzas	de	las	asas,	para	empezar	a	cruzar
el	 río	 chapoteando,	 demostrando	 qué	 ocurre	 cuando	 una	 nueva	 tecnología	 viene	 a
reemplazar	 algo	 que	 ha	 funcionado	 perfectamente	 bien	 durante	 diez	 mil	 años:
temerosos	 de	 mojar	 sus	 preciosas	 zapatillas	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 los
tarahumaras	de	Urique	iban	haciendo	malabares	con	sus	botas	impermeables	caseras.

—Dios	—murmuró	Bob—.	Nunca	había	visto	nada	así.
Los	tarahumaras	de	Urique	estaban	todavía	resbalándose	sobre	las	rocas	cuando

Scott	llegó	a	la	orilla	del	río.	Scott	se	lanzó	al	agua	directamente,	seguido	de	Arnulfo
y	Silvino.	Los	tarahumaras	de	Urique	alcanzaron	la	otra	orilla,	se	quitaron	las	bolsas
y	las	guardaron	en	sus	shorts	para	usarlas	después.	Empezaron	a	trepar	la	empinada
duna	de	arena	mientras	Scott	se	acercaba	a	toda	prisa,	con	los	pies	revoloteando	sobre
la	 arena.	 Para	 cuando	 los	 tarahumaras	 de	 Urique	 llegaron	 al	 camino	 de	 tierra	 que
conducía	hacia	la	montaña,	Scott	y	los	dos	Quimares	ya	los	habían	alcanzado.

Jenn,	por	su	parte,	tenía	ya	un	problema.	Ella,	Billy	y	Luis	habían	cruzado	el	río
de	 lado	 a	 lado	 con	 un	 grupo	 de	 tarahumaras,	 pero	 cuando	 Jenn	 asaltó	 la	 duna	 de
arena,	la	mano	derecha	le	estaba	molestando.	Los	ultramaratonistas	confiaban	en	unas
botellas	de	mano	que	se	atan	con	correas	para	ser	llevadas	con	facilidad.	Jenn	le	había
dado	a	Billy	una	de	sus	botellas	de	mano,	y	se	había	atado	a	la	otra	mano	una	botella
de	agua	mineral	con	una	venda	inelástica	adhesiva.	Conforme	luchaba	duna	arriba,	su
botella	 de	 mano	 casera	 empezó	 a	 sentirse	 pegajosa	 e	 incómoda.	 Era	 una	 pequeña
molestia,	pero	una	pequeña	molestia	 con	 la	que	 tendría	que	 lidiar	minuto	a	minuto
durante	 las	 próximas	 ocho	 horas.	 Así	 que,	 ¿debía	 continuar	 llevándola?	 ¿O	 debía
arriesgarse,	otra	vez,	a	cruzar	las	barrancas	con	solo	una	docena	de	sorbos	de	agua	en
la	mano?

Jenn	empezó	a	mordisquear	la	venda.	Sabía	que	su	única	esperanza	de	competir
con	 los	 tarahumaras	pasaba	por	deshacerse	de	 la	botella.	Si	 se	arriesgaba	y	 fallaba,
perfecto.	Pero	 si	 perdía	 la	 carrera	 de	 su	vida	porque	había	 jugado	 sobre	 seguro,	 se
arrepentiría	para	siempre.	Se	deshizo	de	la	botella	y	de	inmediato	empezó	a	sentirse
mejor.	Más	 audaz,	 incluso.	 Lo	 que	 la	 llevó	 a	 su	 siguiente	 decisión	 arriesgada.	 Se
encontraban	 al	 pie	 de	 la	 primera	 picadora	 de	 carne,	 una	 empinada	 colina	 de	 tres
millas	 con	 muy	 poca	 sombra.	 Jenn	 sabía	 que	 una	 vez	 que	 el	 sol	 se	 abriera	 por
completo,	 tendría	 muy	 pocas	 opciones	 de	 continuar	 pegada	 a	 los	 tarahumaras
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devoradores	de	calor.
“Ah,	a	la	mierda	—pensó	Jenn—.	Voy	a	lanzarme	ahora	que	todavía	está	fresco”.
En	el	lapso	de	cinco	zancadas,	estaba	dejando	atrás	al	pelotón.
—Hasta	luego,	chicos	—dijo	por	encima	del	hombro.
De	 inmediato,	 los	 tarahumaras	 emprendieron	 la	 persecución.	 Los	 dos	 astutos

veteranos,	Sebastiano	y	Herbolisto,	le	cerraron	el	paso	por	delante,	mientras	que	otro
tres	tarahumaras	la	rodearon	por	los	lados.	Jenn	buscó	una	rendija	por	donde	escapar,
luego	salió	disparada	y	volvió	a	poner	distancia	de	por	medio.	Instantáneamente,	los
tarahumaras	se	reagruparon	y	le	cerraron	el	paso	de	nuevo.	Los	tarahumaras	podían
ser	amantes	de	la	paz	en	casa,	pero	a	la	hora	de	correr	salían	con	los	nudillos	afilados
todo	el	tiempo.

—Odio	decirlo,	pero	Jenn	va	a	 reventar	—le	dijo	Luis	a	Billy	cuando	 la	vieron
salir	lanzada	por	tercera	vez.	Llevaban	recién	tres	millas	de	una	carrera	de	cincuenta
y	 ya	 estaba	 yendo	mano	 a	mano	 contra	 un	 grupo	de	 cinco	 tarahumaras—.	Uno	no
corre	así	si	pretende	terminar	la	carrera.

—De	alguna	forma,	siempre	termina	lográndolo	—dijo	Billy.
—No	en	este	terreno	—dijo	Luis—.	No	contra	esos	tipos.
Gracias	 al	 genial	 diseño	 de	 Caballo,	 todos	 podíamos	 presenciar	 la	 carrera	 en

tiempo	real.	Caballo	había	 trazado	el	 recorrido	con	un	diseño	en	Y,	con	 la	 línea	de
partida	en	el	medio.	De	esta	manera,	los	aldeanos	podían	ver	la	carrera	varias	veces
según	volvía	sobre	sus	pasos	y	avanzaba	nuevamente,	y	los	corredores	podían	saber
siempre	qué	tan	lejos	se	hallaban	de	los	líderes.	El	diseño	en	Y	aportaba	además	otro
inesperado	 beneficio:	 en	 ese	 preciso	momento,	 le	 estaba	 dando	 a	Caballo	 un	 buen
puñado	de	razones	para	sospechar	de	los	tarahumaras	de	Urique.

Caballo	 iba	 algo	 así	 como	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 detrás,	 así	 que	 tenía	 una	 vista
perfecta	de	Scott	 y	 los	 cazadores	del	Venado	 conforme	 reducían	 la	 ventaja	 con	 los
tarahumaras	de	Urique	en	 la	 colina	al	otro	 lado	del	 río.	Cuando	 los	vio	 regresando
tras	la	primera	vuelta,	Caballo	estaba	atónito:	en	el	lapso	de	cuatro	millas,	el	equipo
de	Urique	había	sacado	una	ventaja	de	cuatro	minutos.	No	sólo	habían	dejado	atrás	a
los	 dos	 mejores	 corredores	 tarahumaras	 de	 su	 generación,	 sino	 también	 al	 mejor
corredor	montaña	arriba	de	toda	la	historia	de	los	ultramaratones	occidentales.

—Ni.	En.	Broma	—gruñó	Caballo,	que	corría	en	su	propio	pelotón	formado	por
Ted	Descalzo,	Eric	y	Manuel	Luna.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 milla	 cinco	 en	 el	 pequeño	 asentamiento
tarahumara	de	Guadalupe	Coronado,	Caballo	y	Manuel	 empezaron	a	hacer	 algunas
preguntas	 a	 los	 espectadores	 tarahumaras.	 No	 tardaron	mucho	 en	 descubrir	 lo	 que
estaba	 ocurriendo:	 los	 tarahumaras	 de	 Urique	 estaban	 atajando	 por	 caminos
secundarios	y	recortando	la	ruta.	En	lugar	de	furia,	Caballo	sintió	 lástima	por	ellos.
Se	dio	cuenta	de	que	los	tarahumaras	de	Urique	habían	perdido	el	viejo	estilo,	y	con
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él	se	había	ido	también	su	confianza.	Ya	no	eran	Gente	Que	Corre,	no	eran	más	que
unos	tipos	intentando	alcanzar	las	sombras	de	lo	que	alguna	vez	fueron.

Caballo	los	disculpaba	como	amigo,	pero	no	como	director	de	la	carrera,	así	que
anunció	que	estaban	descalificados.

Yo	también	me	llevé	una	sorpresa	cuando	llegué	al	río.	Había	estado	tan	concentrado
cuidando	mis	pisadas	en	 la	oscuridad	y	chequeando	mentalmente	mi	 lista	de	 tareas
(flexiona	 esas	 rodillas…	pasitos	 de	pájaro…	no	dejes	 huella)	 que	 no	me	di	 cuenta
hasta	que	estaba	caminando	río	adentro,	con	el	agua	hasta	la	rodilla,	de	que	acababa
de	correr	dos	millas	y	no	sentía	nada.	Mejor	que	nada:	me	sentía	ligero	y	suelto,	aún
más	elástico	y	lleno	de	energía	que	antes	de	empezar.

—¡Así	 se	 hace,	 Oso!	 —me	 gritó	 Bob	 Francis	 desde	 la	 orilla	 opuesta—.	 Una
colina	diminuta.	Nada	de	que	preocuparse.

Salí	del	agua	y	ataqué	la	duna	de	arena,	sintiéndome	más	optimista	a	cada	paso
que	daba.	Sí,	todavía	me	quedaban	cuarenta	y	ocho	millas,	pero	si	seguía	así,	podía
arreglármelas	 para	 pulir	 la	 primera	 docena	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 empezar	 a
esforzarme	de	verdad.	Empecé	a	ascender	por	el	camino	de	tierra	justo	cuando	el	sol
se	elevaba	sobre	la	cima	del	cañón.	Instantáneamente,	todo	se	iluminó:	el	río	brillaba,
el	bosque	relucía	en	su	verdor	y	la	serpiente	de	coral	enroscada	a	mis	pies…

Grité	 y	 pegué	 un	 brinco	 que	me	 hizo	 resbalarme	 por	 la	 pendiente,	 así	 que	me
agarré	de	unos	matorrales	para	detener	la	caída.	Podía	ver	a	la	serpiente	por	encima
de	 mi	 cabeza,	 silenciosa	 y	 enroscada,	 lista	 para	 atacar.	 Si	 escalaba	 de	 vuelta,	 me
arriesgaba	 a	 recibir	 una	 mordedura	 mortal.	 Si	 me	 deslizaba	 hacia	 el	 río,	 corría	 el
riesgo	de	caerme	colina	abajo.	La	única	salida	era	bordear	la	colina,	arreglándomelas
para	saltar	de	un	matorral	a	otro.

El	primer	matojo	aguantó,	el	siguiente	también.	Cuando	ya	había	avanzado	unos
diez	pies,	me	arrastré	cuidadosamente	de	vuelta	al	camino.	La	serpiente	seguía	ahí,
pero	por	alguna	razón	estaba	muerta.	Alguien	la	había	partido	en	dos	con	un	palo.	Me
quité	 la	 tierra	 de	 los	 ojos	 y	 realicé	 una	 comprobación	 de	 daños:	 tenía	 rasguños	 en
ambas	canillas,	astillas	clavadas	en	las	manos	y	el	corazón	se	me	salía	del	pecho.	Me
quité	 las	 astillas	 con	 los	 dientes	 y	 me	 limpié	 las	 heridas,	 más	 o	 menos,	 con	 un
chorrito	 de	 mi	 botella	 de	 agua.	 Era	 hora	 de	 partir.	 No	 quería	 que	 nadie	 me	 viera
sangrando	y	asustado	por	una	serpiente	en	estado	de	descomposición.

Conforme	ascendía	por	la	montaña,	el	sol	golpeaba	con	más	fuerza	pero,	 tras	el
frío	de	la	madrugada,	resultaba	más	estimulante	que	agobiante.	Seguía	pensando	en	el
consejo	 de	 Eric	 —“si	 sientes	 que	 requiere	 demasiado	 esfuerzo,	 es	 que	 estás
esforzándote	más	de	la	cuenta”—,	así	que	decidí	abstraerme	de	mis	pensamientos	y
dejar	de	obsesionarme	con	mis	zancadas.	Comencé	a	embriagarme	con	 la	vista	que
tenía	 alrededor,	 observando	 como	 el	 sol	 se	 alzaba	 sobra	 la	 falda	 de	 la	 montaña,
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tiñendo	el	río	de	dorado.	En	breve	me	encontraría	a	la	altura	de	esa	cima.
Un	momento	después,	Scott	apareció	de	pronto	tras	una	curva	en	el	camino.	Me

lanzó	 una	 sonrisa	 y	 levantó	 los	 pulgares	 antes	 de	 desaparecer.	 Arnulfo	 y	 Silvino
venían	justo	detrás,	con	las	blusas	ondeando	como	velas.	Me	di	cuenta	de	que	debía
estar	cerca	de	la	vuelta	de	la	milla	cinco.	Seguí	hasta	la	siguiente	curva	y	ahí	estaba:
Guadalupe	 Coronado.	 Era	 poco	 más	 que	 el	 edificio	 encalado	 de	 la	 escuela,	 unas
pocas	casas	pequeñas	y	una	tienda	diminuta	que	vendía	gaseosas	tibias	y	paquetes	de
galletas	 polvorientas,	 pero	 ya	 una	 milla	 antes	 se	 podían	 oír	 las	 ovaciones	 y	 los
tambores.

Un	pelotón	estaba	justo	dejando	atrás	Guadalupe	para	emprender	la	persecución
de	Scott	y	los	Quimares.	Lideraba	el	grupo	ella	sola,	La	Brujita.

Cuando	vio	su	oportunidad,	Jenn	se	abalanzó	sobre	ella.	En	la	carrera	de	Batopilas,
había	notado	que	los	tarahumaras	corren	cuesta	abajo	de	la	misma	forma	que	lo	hacen
cuesta	 arriba,	 con	 un	 paso	 controlado	 y	 firme.	 Jenn,	 por	 su	 parte,	 adora	 pisar	 el
acelerador	en	los	descensos.	“Es	el	único	punto	fuerte	que	tengo	—dice—,	así	que	lo
exprimo	todo	lo	que	puedo”.	Así	que	en	lugar	de	agotarse	luchando	con	Herbolisto,
decidió	dejar	que	él	marcara	el	paso	en	el	ascenso.	Y	una	vez	que	llegaron	a	la	vuelta
y	empezó	el	descenso,	rompió	el	pelotón	y	empezó	a	subir	la	velocidad.

Esta	vez,	 los	 tarahumaras	 la	 dejaron	 ir.	Les	 sacó	 tanta	ventaja	que	para	 cuando
llegó	 a	 la	 siguiente	 cuesta	—un	 camino	 rocoso	 de	 un	 solo	 carril	 ascendente	 en	 el
segundo	 ramal	 de	 la	 Y	 en	 la	 milla	 quince—,	 Herbolisto	 y	 el	 pelotón	 no	 pudieron
acercarse	lo	suficiente	para	rodearla.	Jenn	se	sentía	tan	confiada	que	cuando	llegó	la
nueva	 vuelta,	 se	 detuvo	 a	 tomar	 aire	 y	 llenar	 su	 botella.	 Hasta	 el	 momento	 había
tenido	 una	 suerte	 fabulosa	 con	 el	 agua.	 Caballo	 había	 pedido	 a	 los	 habitantes	 de
Urique	que	se	aprovisionaran	con	jarras	de	agua	depurada	a	lo	largo	de	los	cañones,	y
cada	 vez	 que	 Jenn	 daba	 el	 último	 trago	 de	 su	 botella,	 se	 cruzaba	 con	 un	 nuevo
voluntario	con	una	jarra	llena.

Cuando	 todavía	 estaba	 bebiéndose	 un	 trago	 el	 agua	 de	 la	 botella,	 aparecieron
Herbolisto,	Sebastiano	y	el	resto	del	pelotón.	Pasaron	de	golpe,	sin	detenerse,	y	Jenn
los	dejó	ir.	Una	vez	que	se	rehidrató,	comenzó	a	bajar	la	colina	a	toda	velocidad.	Dos
millas	después,	volvió	a	alcanzarlos	y	dejarlos	atrás.	Empezó	a	escudriñar	el	terreno
que	 tenía	 delante	 para	 calcular	 cuánto	 más	 podía	 acelerar,	 cuánta	 ventaja	 podía
sacarles.	Veamos…	dos	millas	más	de	descenso,	luego	cuatro	millas	de	planicie	hasta
la	 aldea,	 entonces…	 ¡Plaf!	 Jenn	 aterrizó	 de	 cara	 sobre	 las	 rocas,	 rebotó	 y	 resbaló
sobre	 su	 pecho	 durante	 un	 trecho	 antes	 de	 detenerse,	 aturdida.	 Se	 quedó	 tumbada,
cegada	 por	 el	 dolor.	 La	 rótula	 parecía	 rota	 y	 tenía	 un	 brazo	 cubierto	 de	 sangre.
Herbolisto	 y	 el	 resto	 del	 pelotón	 aparecieron	 de	 pronto.	Uno	 a	 uno,	 saltaron	 sobre
Jenn	 como	 si	 fuera	 una	 valla	 y	 desaparecieron	 sin	mirar	 atrás.	 “Estarán	 pensando:
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Esto	 te	 pasa	 por	 no	 saber	 correr	 sobre	 rocas”,	 pensó	 Jenn.	 “Bueno,	 algo	 de	 razón
tienen”.	 Se	 levantó	 con	 cuidado	 para	 evaluar	 la	 magnitud	 del	 daño.	 Sus	 canillas
parecían	dos	trozos	de	pizza,	pero	la	rótula	solo	tenía	unos	moretones	y	la	sangre	de
la	mano	resultó	ser	chocolate	derretido	procedente	de	una	paquete	de	PowerGel	que
llevaba	junto	a	la	botella	atada	a	su	mano.	Dio	unos	pocos	pasos	con	cautela,	luego
empezó	a	trotar	y	se	sintió	mejor	de	lo	que	esperaba.	De	hecho,	se	sentía	tan	bien	que
para	 cuando	 alcanzó	 el	 pie	 de	 la	 montaña	 ya	 había	 dejado	 atrás	 a	 todos	 los
tarahumaras	que	habían	saltado	sobre	ella.

“¡BRUJITA!”.	El	público	de	Urique	se	volvió	loco	cuando	Jenn	entró	corriendo
al	pueblo,	ensangrentada	pero	con	una	sonrisa	en	los	labios	según	alcanzaba	la	marca
de	las	veinte	millas.	Se	detuvo	en	la	estación	de	socorro	para	sacar	algo	de	comida	de
su	bolso,	mientras	una	Mamá	Tita	feliz,	rayana	en	el	delirio,	le	limpiaba	con	cuidado
las	 heridas	 de	 las	 canillas	 con	 su	 delantal	 y	 gritaba:	 “¡Cuarto!	 ¡Estás	 en	 cuarto
lugar!”.

“¿Soy	qué?	¿Un	cuarto	de	estar?”.	Jenn	ya	se	encontraba	a	medio	camino	de	dejar
atrás	el	pueblo	cuando	su	paupérrimo	español	le	permitió	entender	lo	que	quería	decir
Mamá	Tita:	 iba	en	cuarto	puesto.	Solo	Scott,	Arnulfo	y	Silvino	 iban	por	delante,	y
estaba	 royendo	 su	 ventaja	 a	 paso	 firme:	 doce	 años	 después	 de	 Leadville,	 la	 Bruja
había	vuelto	con	ganas	de	venganza.

Siempre	 y	 cuando	 fuera	 capaz	 de	 soportar	 el	 calor.	 La	 temperatura	 estaba
rondando	 los	 100	 grados	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jenn	 estaba	 entrando	 en	 la
caldera:	el	accidentado	sube	y	baja	que	era	el	ascenso	al	asentamiento	de	Los	Alisos.
El	camino	iba	pegado	a	un	empinado	muro	de	roca	y	se	hundía	y	elevaba	y	volvía	a
hundir,	ascendiendo	y	descendiendo	unos	tres	mil	pies	en	el	trayecto.	Cualquiera	de
las	colinas	del	camino	a	Los	Alisos	entrarían	en	el	ranking	de	las	más	empinadas	que
había	visto	Jenn	en	su	vida,	y	había	por	lo	menos	media	docena	de	ellas,	una	detrás
de	otra.	El	calor	que	emanaban	las	rocas	parecía	quemarle	la	piel,	pero	Jenn	tenía	que
correr	pegada	a	 la	pared	del	 cañón	 si	 no	quería	 resbalar	por	 el	 borde	y	 terminar	 al
fondo	del	barranco	que	se	abría	a	sus	pies.

Jenn	acababa	de	alcanzar	la	cima	de	una	de	las	colinas	cuando,	de	repente,	tuvo
que	 pegarse	 a	 la	 pared:	 Arnulfo	 y	 Silvino	 venían	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 ella,
corriendo	hombro	con	hombro.	Los	cazadores	del	Venado	habían	sorprendido	a	todo
el	mundo;	 habíamos	 estado	 esperando	 que	 los	 tarahumaras	 le	 pisaran	 los	 talones	 a
Scott	 durante	 todo	 el	 día	 y	 que	 al	 final	 apretaran	 para	 intentar	 pasarlo	 antes	 de	 la
meta,	pero	en	cambio,	habían	metido	el	acelerador	y	habían	tomado	la	delantera.	Jenn
pegó	la	espalda	al	muro	caliente	para	dejarlos	pasar.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de
preguntarse	dónde	estaba	Scott,	ya	estaba	pegando	un	salto	hacia	atrás	de	nuevo.

“Scott	está	corriendo	esta	condenada	competición	con	una	 intensidad	que	no	he
visto	nunca	 antes	 en	ningún	 ser	humano”,	diría	 Jenn	después.	 “Se	 está	castigando,
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yendo	 ‘Huh-	 Huh-	 Huh-	 Huh’.	 Estaba	 tan	 concentrado	 que	 me	 preguntaba	 si	 me
vería.	Entonces	me	vio	y	empezó	a	gritar:	‘Sííííí,	Brujita,	yujuuuuuuuuuu’	”.

Scott	se	detuvo	para	 informar	a	Jenn	del	camino	que	tenía	por	delante	y	decirle
dónde	 podía	 encontrarse	 con	 caídas	 de	 agua.	 Luego	 le	 preguntó	 por	 Arnulfo	 y
Silvino:	 ¿Qué	 tan	 lejos	 estaban?	 ¿Cómo	 se	 veían?	 Jenn	 calculó	 que	 debían	 estar	 a
unos	 tres	 minutos	 y	 apretando	 el	 acelerador.	 “Bien”,	 asintió	 Scott.	 Le	 dio	 unas
palmadas	en	 la	espalda	y	salió	disparado.	Jenn	 lo	vio	marcharse,	y	notó	que	estaba
corriendo	pegado	al	filo	del	camino	y	tomaba	las	curvas	muy	pegadas.	Era	un	viejo
truco	de	Marshall	Ulrich:	hacía	que	fuera	más	difícil	para	el	líder	de	la	carrera	echar
un	vistazo	atrás	y	ver	si	te	acercabas	o	no.	La	maniobra	de	Arnulfo	no	había	tomado
por	sorpresa	a	Scott	después	de	todo.	El	Venado	iba	tras	sus	cazadores.

“Tu	rival	es	el	camino”,	me	dije	a	mí	mismo.	“Nadie	más.	Solo	el	camino”.	Antes	de
empezar	el	ascenso	a	Los	Alisos	me	detuve	para	tranquilizarme.	Metí	la	cabeza	en	el
río	 y	 la	 mantuve	 ahí,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 agua	 me	 enfriara	 las	 ideas	 y	 el
oxígeno	 me	 devolviera	 de	 golpe	 a	 la	 realidad.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 la	 mitad	 del
camino,	 y	 solo	 me	 había	 tomado	 cuatro	 horas.	 ¡Cuatro	 horas	 para	 completar	 una
maratón	 sobre	 pista	 dura	 en	 un	 desierto	 ardiente!	 Estaba	 tan	 por	 encima	 de	 mis
previsiones	que	empezaba	a	ponerme	competitivo:	¿Cuán	difícil	puede	ser	superar	a
Ted	Descalzo?	Tiene	que	estar	 sufriendo	 sobre	esas	 rocas.	Y	Porfilio	parecía	estar
esforzándose	más	de	la	cuenta…

Por	suerte,	mojarme	la	cabeza	surtió	efecto.	La	razón	por	la	que	me	sentía	mucho
más	fuerte	que	durante	el	largo	trecho	desde	Batopilas,	me	di	cuenta,	era	que	estaba
corriendo	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacían	 los	 bosquimanos	 del	 Kalahari.	 No	 estaba
intentando	dar	alcance	al	antílope,	estaba	manteniéndolo	en	el	punto	de	mira.	Lo	que
me	había	matado	durante	 la	excursión	de	Batopilas	había	 sido	mantener	el	paso	de
Caballo	y	Cía.	En	lo	que	iba	del	día,	solo	había	competido	contra	la	pista	de	carreras,
no	contra	los	corredores.

Antes	de	que	me	ganara	la	ambición,	era	hora	de	hacer	uso	de	otra	táctica	de	los
bosquimanos	 y	 revisar	 la	maquinaria.	Cuando	 lo	 hice,	 descubrí	 que	 estaba	 en	 peor
estado	del	que	imaginaba.	Tenía	sed,	hambre	y	no	me	quedaba	más	que	media	botella
de	 agua.	No	 había	 orinado	 desde	 hacía	más	 de	 una	 hora,	 lo	 que	 no	 era	 una	 buena
señal	teniendo	en	cuenta	toda	el	agua	que	había	estado	bebiendo.	O	me	rehidrataba	y
metía	unas	cuantas	calorías	en	mi	cuerpo	pronto,	o	iba	a	tener	serios	problemas	en	la
montaña	rusa	de	colinas	que	tenía	por	delante.	Cuando	empecé	a	chapotear	a	través
del	 río,	 llené	 la	bota	de	mi	mochila	de	hidratación	y	 le	 eché	un	par	de	pastillas	de
yodo.	Le	daría	una	media	hora	al	agua	hasta	que	estuviera	purificada.	Mientras	tanto,
engullí	 una	 barrita	 ProBar	—mezcla	 de	 copos	 de	 avena,	 pasas,	 dátiles	 y	 jarabe	 de
arroz	integral—	con	la	poca	agua	potable	que	me	quedaba.
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Menos	mal.
—Prepárate	—gritó	Eric	cuando	nos	cruzamos	en	la	otra	orilla	del	río—.	Allá	es

más	duro	de	lo	que	recuerdas.
Las	colinas	eran	tan	exigentes,	admitió	Eric,	que	él	mismo	había	estado	a	punto

de	 abandonar.	 Una	 ráfaga	 de	 malas	 noticias	 como	 esa	 podía	 sentirse	 como	 un
puñetazo	 al	 abdomen,	 pero	 Eric	 creía	 que	 lo	 peor	 que	 uno	 podía	 hacer	 con	 un
corredor	 a	 media	 carrera	 era	 darle	 falsas	 esperanzas.	 Lo	 que	 te	 hace	 tensar	 los
músculos	 es	 aquello	 que	 no	 esperas;	 pero	 mientras	 sepas	 a	 qué	 atenerte,	 puedes
relajarte	y	reducir	o	aumentar	la	intensidad	según	lo	requiera	el	esfuerzo.

Eric	no	estaba	exagerando.	Durante	una	hora,	subí	y	bajé	las	colinas,	convencido
de	que	me	había	perdido	y	estaba	a	punto	de	desaparecer	para	siempre	en	medio	de	la
nada.	Había	un	solo	camino	y	yo	lo	estaba	siguiendo,	pero	¿dónde	demonios	estaba	el
pequeño	huerto	de	 toronjas	de	Los	Alisos?	Se	suponía	que	estaba	a	 tan	solo	cuatro
millas	del	río,	pero	sentía	que	había	recorrido	ya	unas	diez	y	todavía	no	podía	verlo.
Por	 fin,	 cuando	 los	muslos	me	 ardían	 y	 tiraban	 tan	 fuerte	 que	 pensé	 que	 estaba	 a
punto	de	derrumbarme,	alcancé	a	ver	un	pequeño	grupo	de	árboles	de	 toronja	en	la
colina	que	tenía	delante.	Conseguí	llegar	a	la	cima	y	me	tumbé	al	lado	de	un	grupo	de
tarahumaras	 de	 Urique.	 Habían	 oído	 que	 estaban	 descalificados	 así	 que	 habían
decidido	descansar	un	poco	a	la	sombra	antes	de	comenzar	la	caminata	de	vuelta	al
pueblo.

—No	hay	 problema	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	De	 todas	 formas,	 estaba	 demasiado
cansado	para	seguir.

Me	alcanzó	una	pequeña	taza	de	latón.	La	hundí	en	la	olla	comunal	de	pinole,	la
giardiasis	podía	irse	a	freír	monos.	Estaba	frío	y	deliciosamente	granulado,	como	un
helado	 de	 palomitas	 de	 maíz.	 Me	 tragué	 una	 taza	 entera,	 y	 luego	 otra,	 mientras
echaba	 un	 vistazo	 al	 trecho	 que	 acababa	 de	 recorrer.	 A	 lo	 lejos,	 el	 río	 parecía	 un
dibujo	de	tiza	descolorido.	No	podía	creer	que	hubiera	corrido	esa	distancia.	Ni	que
estuviera	a	punto	de	volver	a	hacerlo.

—¡Es	increíble!	—gritó	entre	jadeos	Caballo.
Estaba	bañado	en	sudor	y	 los	ojos	se	 le	salían	de	 la	emoción.	Mientras	 luchaba

por	recuperar	el	aliento,	un	río	de	sudor	le	saltaba	del	pecho	y	caía	hacia	delante,	una
lluvia	de	gotitas	brillando	bajo	el	abrasador	sol	mexicano.

—¡Tenemos	 un	 evento	 de	 categoría	 internacional!	 —resollaba	 Caballo—.	 ¡Y
aquí,	en	medio	de	la	nada!

Cerca	 de	 la	 marca	 de	 la	 milla	 cuarenta	 y	 dos,	 Silvino	 y	 Arnulfo	 seguían	 por
delante	 de	 Scott,	 mientras	 Jenn	 se	 arrastraba	 detrás	 de	 los	 tres.	 Cuando	 pasó	 por
segunda	 vez	 por	Urique,	 Jenn	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 para	 beber	 una	Coca-Cola,
pero	Mamá	Tita	la	levantó	de	las	axilas	y	la	puso	de	nuevo	en	pie.
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—¡Tú	puedes,	cariño,	tú	puedes!	—gritaba	Tita.
—No	voy	a	abandonar	—intentó	protestar	Jenn—.	Solo	necesito	un	trago.
Pero	las	manos	de	Tita	estaban	en	la	espalda	de	Jenn,	empujándola	de	vuelta	a	la

calle.	 Justo	 a	 tiempo,	 además.	Herbolisto	y	Sebastiano	habían	aprovechado	 la	pista
plana	que	 llevaba	al	 pueblo	para	 recortar	 la	ventaja	de	 Jenn	en	un	cuarto	de	milla,
mientras	que	Billy	Cabeza	de	Chorlito	se	había	librado	de	Luis	y	estaba	ahora	a	un
cuarto	de	milla	de	distancia	de	ellos.

—¡Esto	puede	inclinarse	a	favor	de	cualquiera!	—dijo	Caballo.
Iba	 media	 hora	 por	 detrás	 de	 los	 líderes,	 lo	 que	 estaba	 volviéndolo	 loco.	 No

porque	 estuviera	 perdiendo,	 sino	 porque	 corría	 el	 riesgo	 de	 perderse	 la	 llegada.	 El
suspenso	era	tan	irresistible	que,	finalmente,	Caballo	optó	por	abandonar	la	carrera	y
atajar	hacia	Urique	para	intentar	llegar	a	tiempo	de	ver	el	enfrentamiento	final.

Lo	 vi	 partir,	 desesperado	 por	 alcanzarlos.	 Yo	 estaba	 tan	 cansado	 que	 no	 pude
arreglármelas	para	subir	al	delgado	puente	que	había	sobre	el	río	y,	de	alguna	manera,
terminé	debajo	de	él,	obligado	a	cruzar	el	 río	chapoteando	por	cuarta	vez.	Mis	pies
empapados	pesaban	tanto	que,	cuando	llegué	a	la	otra	orilla,	casi	no	podía	levantarlos
y	debí	arrastrarlos	por	la	arena.	Llevaba	todo	el	día	fuera,	y	volvía	a	encontrarme	en
la	misma	interminable	cumbre	alpina	desde	la	que	casi	me	había	caído	esa	mañana,
cuando	 una	 serpiente	muerta	me	 asustó.	No	 había	 forma	 de	 que	 bajara	 antes	 de	 la
puesta	del	sol,	así	que	esta	vez	me	encontraría	andando	a	ciegas	en	la	oscuridad.

Bajé	la	cabeza	y	me	puse	en	marcha	con	pesadez.	Cuando	miré	alrededor,	me	vi
rodeado	por	niños	tarahumaras.	Cerré	los	ojos	y	los	volví	a	abrir.	Los	niños	seguían
ahí.	Me	alegró	 tanto	que	no	fuera	una	alucinación	que	estuve	a	punto	de	 llorar.	No
tenía	idea	de	dónde	habían	salido	y	por	qué	habían	decidido	acompañarme.	Subimos
más	y	más	todos	juntos.

Cuando	habíamos	recorrido	casi	media	milla,	se	lanzaron	a	un	camino	secundario
y	me	hicieron	señales	para	que	los	siguiera.

—No	puedo	—les	dije	con	pesar.
Se	encogieron	de	hombros	y	se	perdieron	entre	los	arbustos.
—¡Gracias!	—dije	con	la	voz	rasposa.
Continué	apretando	colina	arriba,	arrastrando	los	pies	a	un	ritmo	no	mucho	mayor

que	el	de	una	caminata.	Cuando	alcancé	una	pequeña	planicie,	ahí	estaban	los	niños,
esperándome.	Así	era	como	los	tarahumaras	de	Urique	habían	hecho	para	conseguir
tamaña	ventaja.	Los	chicos	se	levantaron	de	un	salto	y	corrieron	a	mi	lado	hasta	que,
una	 vez	 más,	 desaparecieron	 entre	 la	 maleza.	 Media	 milla	 después,	 volvieron	 a
aparecer.	Esto	estaba	convirtiéndose	en	una	pesadilla:	seguía	corriendo	y	corriendo,
pero	no	cambiaba	nada.	La	colina	se	alargaba	hacia	el	infinito,	y	mirara	donde	mirara,
los	Niños	del	Maíz	volvían	a	aparecer.

“¿Qué	haría	Caballo?”,	me	pregunté.	Caballo	estaba	constantemente	metiéndose
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en	 aprietos	 sin	 solución,	 y	 siempre	 se	 las	 arreglaba	para	 encontrar	 una	 salida.	Para
empezar	 se	 concentraba	 en	 correr	 “fácilmente”,	me	dije	 a	mí	mismo.	Porque	 si	 no
llegas	a	más,	ya	será	bastante.	Luego	se	enfocaba	en	hacerlo	“ligero”.	Lo	hacía	sin
esfuerzo,	como	si	no	le	importara	cuán	alta	era	la	colina	ni	cuán	lejos	debía	llegar…

—¡OSO!
Ted	Descalzo	venía	hacia	mí,	y	parecía	desesperado.
—Unos	 chicos	me	dieron	un	poco	de	 agua,	 estaba	 tan	 fría	 que	pensé	 en	usarla

para	 refrescarme	—dijo	 Ted	 Descalzo—.	 Así	 que	 ahí	 estoy,	 echándomela	 encima,
rociándomela	por	todas	partes…

Tuve	problemas	para	seguir	la	narración	de	Ted	Descalzo	porque	su	voz	bajaba	y
subía	como	una	radio	mal	sintonizada.	Mis	niveles	de	azúcar	eran	tan	bajos,	descubrí,
que	estaba	a	punto	de	caer	desmayado.

—…	así	que	ahí	pensando:	“Mierda,	oh	mierda,	me	he	quedado	sin	agua…”.
Por	 lo	 que	 pude	 captar	 de	 la	 verborragia	 de	 Ted	Descalzo,	 quedaba	 como	 una

milla	para	la	vuelta.	Escuché	con	impaciencia,	desesperado	por	llegar	a	la	estación	de
socorro	 para	 poder	 devorar	 una	 barrita	 energética	 y	 tomar	 un	 descanso	 antes	 de
enfrentarme	a	las	cinco	millas	finales.

—…	Así	que	me	digo	que	tengo	que	mear,	y	mejor	mear	dentro	de	una	de	estas
botellas	en	caso	de	encontrarme	en	las	últimas,	ya	sabes,	 las	últimas	de	las	últimas.
Así	que	meo	en	la	botella	y	la	orina	es	como	naranja.	No	tiene	buen	aspecto.	Y	está
caliente.	Pienso	que	 la	gente	me	miraba	mear	en	 la	botella	y	pensaba:	“Wow,	estos
gringos	son	realmente	duros”.

—Espera	 —dije,	 empezando	 a	 entender	 lo	 que	 ocurría—.	 ¿No	 habrás	 bebido
orina?

—¡Fue	 lo	 peor!	 La	 orina	 con	 peor	 sabor	 que	 he	 bebido	 en	 mi	 vida.	 Podría
embotellarla	y	venderla	para	resucitar	muertos.	Sé	que	se	puede	beber	orina,	pero	no
si	 ha	 sido	 calentada	 y	 agitada	 en	 los	 riñones	 durante	 cuarenta	 millas.	 Fue	 un
experimento	 fallido.	 No	 volvería	 a	 beber	 esa	 orina	 aunque	 fuera	 el	 último	 líquido
sobre	la	faz	de	la	Tierra.

—Toma	—dije,	ofreciéndole	el	agua	que	me	quedaba.
No	entendía	por	qué,	si	estaba	 tan	preocupado,	no	había	vuelto	a	 la	estación	de

socorro	 para	 rellenar	 sus	 botellas,	 pero	 estaba	 demasiado	 exhausto	 para	 hacer	más
preguntas.	 Ted	 Descalzo	 tiró	 la	 orina,	 rellenó	 su	 botella	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 de
nuevo.	Con	 todo	 lo	 raro	que	era,	 su	determinación	e	 ingenio	estaban	 fuera	de	 toda
duda;	estaba	a	menos	de	cinco	millas	de	acabar	una	carrera	de	cincuenta	millas	en	sus
pantuflas	de	hule,	y	estaba	dispuesto	a	beber	fluidos	corporales	para	conseguirlo.

Recién	cuando	llegué	a	la	vuelta	de	Guadalupe,	mi	aturdido	cerebro	fue	capaz	de
comprender	 por	 qué	 Ted	 no	 llevaba	 agua	 encima	 para	 empezar:	 el	 agua	 se	 había
acabado.	 Y	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 pueblo.	 Todos	 habían	 partido	 en	 masa	 hacia
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Urique	para	 la	 fiesta	de	 final	de	 carrera,	 la	 tiendecita	 estaba	 cerrada	y	no	había	un
alma	para	sacar	agua	del	pozo.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	tenía	la	boca	demasiado
seca	para	masticar.	Aun	cuando	me	las	arreglara	para	dar	unos	pocos	bocados,	estaba
demasiado	deshidratado	para	correr	la	larga	hora	que	quedaba	hasta	la	meta.	La	única
forma	 de	 llegar	 a	 Urique	 era	 a	 pie,	 pero	 estaba	 demasiado	 agotado	 para	 caminar.
“Para	lo	que	sirve	la	compasión”,	mascullé	para	mí.	“Me	porto	generosamente	y	¿qué
gano?	Joderme”.

El	 ruido	 de	 mi	 respiración	 agitada,	 producida	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 escalada,
empezó	a	perder	volumen	cuando	me	senté,	lo	que	me	permitió	advertir	otro	sonido:
un	extraño	silbado	que	parecía	estar	acercándose.	Me	levanté	para	echar	un	vistazo	y
ahí,	 subiendo	 hasta	 esta	montaña	 perdida	 de	 la	mano	 de	Dios,	 estaba	 el	 viejo	Bob
Francis.

—Oye	amigo	—gritó	Bob,	sacando	dos	latas	de	jugo	de	mango	de	su	bandolera	y
agitándolas	sobre	su	cabeza—.	Pensé	que	te	vendría	bien	algo	de	beber.

Estaba	 estupefacto.	 ¿El	 viejo	 Bob	 había	 recorrido	 cinco	 millas	 de	 caminos
agrestes	con	el	termómetro	marcando	95	grados	para	traerme	un	poco	de	jugo?	Pero
entonces	me	acordé:	 unos	días	 antes,	Bob	había	mirado	con	 admiración	 la	 cuchilla
que	 le	presté	a	Ted	Descalzo	para	que	hiciera	sus	sandalias.	Era	un	 recuerdo	de	un
viaje	por	África,	pero	Bob	había	sido	tan	amable	con	todos	nosotros	que	se	la	regalé.
Quizá	todo	no	era	más	que	una	afortunada	coincidencia,	pero	mientras	daba	tragos	al
jugo	y	me	preparaba	para	terminar	la	carrera,	no	pude	sino	sentir	que	la	última	pieza
del	rompecabezas	tarahumara	acababa	de	encajar.

Caballo	y	Tita	estaban	apretujados	entre	la	multitud	en	la	línea	de	meta,	estirando	el
cuello	para	echar	el	primer	vistazo	a	los	líderes.	Caballo	sacó	de	su	bolsillo	un	viejo
Timex	 con	 la	 correa	 rota	 y	 chequeó	 el	 tiempo.	 Seis	 horas.	Quizá	 fuera	 demasiado
pronto,	pero	había	una	posibilidad	de	que…

—¡Ahí	vienen!	—gritó	alguien.
Caballo	levantó	la	cabeza	de	golpe.	Entrecerró	los	ojos	para	mirar	hacia	la	pista,

intentando	ver	por	encima	de	las	cabezas	de	los	bailarines.	Falsa	alarma.	Tan	solo	una
nube	de	polvo	y…	no,	ahí	estaba.	Una	mata	de	cabello	negro	y	una	blusa	carmesí.
Arnulfo	seguía	a	la	cabeza.

Silvino	estaba	en	segundo	lugar,	pero	Scott	se	acercaba	a	toda	velocidad.	A	falta
de	 una	 milla,	 Scott	 alcanzó	 a	 Silvino.	 Pero	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 atrás,	 le	 dio	 una
palmada	en	la	espalda.	“¡Vamos!”	gritó,	diciéndole	con	la	mano	que	siguiera	con	él.
Sorprendido,	Silvino	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	se	las	arregló	para	mantener	el	paso
de	Scott.	Juntos	se	lanzaron	a	la	caza	de	Arnulfo.	Los	gritos	y	vítores	se	elevaron	por
encima	de	los	mariachis	conforme	los	tres	corredores	apuraban	hacia	la	meta.	Silvino
flaqueó,	 se	 recompuso	 después,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	mantener	 el	 ritmo	 de	 Scott.
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Scott	siguió	adelante.	Se	había	encontrado	en	esta	situación	anteriormente,	y	siempre
se	las	arreglaba	para	encontrar	algo	en	el	tanque	de	reserva.	Arnulfo	echó	una	mirada
atrás	y	vio	al	hombre	que	había	vencido	a	los	mejores	del	mundo	acercándose	a	toda
máquina.	Arnulfo	se	abrió	paso	por	el	corazón	de	Urique,	levantando	muros	de	gritos
según	 se	 acercaba	 más	 y	 más	 a	 la	 meta.	 Cuando	 atravesó	 la	 cinta,	 Tita	 estaba
llorando.	 Cuando	 Scott	 llegó	 en	 segundo	 lugar,	 la	 multitud	 ya	 se	 había	 tragado	 a
Arnulfo.	 Caballo	 se	 acercó	 a	 felicitar	 a	 Scott,	 quien	 siguió	 adelante	 en	 silencio,
dejándolo	atrás.	Scott	no	estaba	acostumbrado	a	perder,	especialmente	no	contra	un
tipo	desconocido	en	una	carrera	informal	en	medio	de	la	nada.	Nunca	antes	le	había
ocurrido	algo	así,	pero	sabía	perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer.

Scott	fue	hasta	donde	estaba	Arnulfo	y	le	hizo	una	reverencia.
La	multitud	se	volvió	loca.	Tita	fue	corriendo	a	abrazar	a	Caballo	y	lo	encontró

secándose	 las	 lágrimas.	 En	 medio	 del	 pandemónium,	 Silvino	 consiguió	 cruzar	 la
meta,	seguido	de	Herbolisto	y	Sebastiano.	¿Y	Jenn?	Su	decisión	de	ganar	o	morir	en
el	intento	finalmente	le	había	pasado	factura.

Jenn	 llegó	a	Guadalupe	al	borde	del	desmayo.	Se	desplomó	contra	un	árbol	y	dejó
caer	 la	 cabeza,	 que	 le	 daba	 vueltas,	 entre	 las	 rodillas.	Un	grupo	de	 tarahumaras	 se
agrupó	a	su	alrededor,	intentando	animarla	para	que	siguiera.	Ella	levantó	la	cabeza	e
hizo	el	gesto	de	beber	con	las	manos.

—¿Agua?	—pidió—.	¿Agua	purificada?
Alguien	le	alcanzó	una	Coca-Cola	caliente.
—Mejor	aún—	dijo	y	sonrió	agotada.
Aún	 estaba	 bebiendo	 cuando	 empezaron	 a	 oírse	 unos	 gritos.	 Sebastiano	 y

Herbolisto	estaban	llegando	a	la	aldea.	Jenn	los	perdió	de	vista	cuando	la	multitud	se
abalanzó	 sobre	 ellos	 para	 felicitarlos	 y	 ofrecerles	 pinole.	 Poco	 después,	Herbolisto
estaba	de	pie	a	su	lado,	con	la	mano	estirada	hacia	ella.	Con	la	otra	mano	señalaba	el
camino.	 ¿Iba	 a	 seguir?	 Jenn	 negó	 con	 la	 cabeza.	 “Todavía	 no”,	 dijo.	 Herbolisto
empezó	a	correr,	luego	se	detuvo	y	volvió	a	donde	estaba	Jenn.	Volvió	a	ofrecerle	la
mano.	 Jenn	 sonrió	 y	 le	 hizo	 señas	 con	 la	mano	 para	 que	 siguiera.	 “¡Sigue	 de	 una
vez!”.	Herbolisto	hizo	adiós	con	la	mano.	Poco	después	de	que	desapareciera	por	la
pista,	el	griterío	empezó	de	nuevo.	Alguien	le	hizo	llegar	a	Jenn	la	noticia:	El	Lobo
estaba	llegando.	¡Cabeza	de	Chorlito!	Jenn	le	guardó	un	trago	largo	de	Coca-Cola	y
consiguió	 ponerse	 de	 pie	 mientras	 Billy	 bebía.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 veces	 que	 se
habían	asistido	mutuamente	en	competiciones	y	de	todas	las	carreras	al	atardecer	en
Virginia	Beach,	realmente	nunca	habían	terminado	una	carrera	hombro	con	hombro.

—¿Estás	lista?	—dijo	Billy.
—Date	por	muerto,	amigo.
Juntos,	 volaron	 cuesta	 abajo	 por	 la	 colina	 y	 cruzaron	 como	 un	 rayo	 el	 puente
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colgante.	Llegaron	a	Urique	dando	gritos	de	alegría,	redimiéndose	maravillosamente
bien.	 A	 pesar	 de	 las	 piernas	 ensangrentadas	 de	 Jenn	 y	 del	 estado	 rayano	 en	 la
narcolepsia	 de	 la	 preparación	 de	 Billy	 para	 la	 carrera,	 habían	 vencido	 a	 todos	 los
tarahumaras	 menos	 cuatro,	 además	 de	 a	 Luis	 y	 Eric,	 dos	 ultramaratonistas
extremadamente	experimentados.

Manuel	 Luna	 había	 abandonado	 a	 la	 mitad.	 Pese	 a	 que	 había	 hecho	 un	 gran
esfuerzo	 en	 venir	 por	 Caballo,	 el	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 lo	 había	 dejado
demasiado	golpeado	para	competir.	Pero,	si	bien	no	podía	poner	todo	su	corazón	en	la
carrera,	 estaba	 completamente	 comprometido	 con	 uno	 de	 los	 corredores.	 Manual
patrulló	arriba	y	abajo	por	todo	el	camino	esperando	a	Ted	Descalzo.	Y	en	breve	se
uniría	a	Anulfo…	y	Scott…	y	Jenn	y	Billy.	Algo	extraño	empezó	a	ocurrir:	mientras
más	tardaban	los	corredores,	más	se	animaba	la	multitud.	Cada	vez	que	un	corredor
conseguía	cruzar	la	meta	—Luis	y	Porfilio,	Eric	y	Ted	Descalzo—,	de	inmediato	se
giraba	y	empezaba	a	animar	a	los	que	quedaban	por	llegar.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 podía	 ver	 el	 centellear	 de	 las	 luces	 verdes	 y	 rojas	 que
colgaban	del	 camino	hacia	Urique.	El	 sol	 se	 había	 puesto,	 lo	 que	me	había	 dejado
corriendo	a	través	del	crepúsculo	gris	plata	de	las	barrancas,	un	brillo	como	de	luna
que	se	posaba,	invariable,	haciendo	que	todo	excepto	uno	mismo	pareciera	detenido
en	el	tiempo.	Y	entonces,	de	entre	esas	sombras	blanquecinas,	emergió	el	vagabundo
solitario	de	las	Sierras	Altas.

—¿Un	poco	de	compañía?	—dijo	Caballo.
—Me	encantaría.
Juntos,	 traqueteamos	 sobre	 el	 puente	 colgante,	mientras	 la	 brisa	 fría	 del	 río	me

hacía	sentir	extrañamente	 ligero.	Cuando	alcanzamos	el	último	 tramo	hacia	Urique,
las	 trompetas	 empezaron	 a	 sonar.	Hombro	 con	 hombro,	 paso	 a	 paso,	Caballo	 y	 yo
entramos	corriendo	al	pueblo.

No	sé	si	llegué	a	cruzar	la	línea	de	meta.	Todo	lo	que	alcancé	a	ver	fue	la	imagen
borrosa	 de	 las	 coletas	 de	 Jenn,	 que	 salió	 corriendo	 de	 entre	 la	multitud	 y	 se	 lanzó
sobre	mí.	Eric	me	 agarró	 antes	 de	que	me	golpeara	 contra	 el	 suelo	y	me	puso	una
botella	de	agua	fría	en	 la	nuca.	Arnulfo	y	Scott,	que	 tenían	 los	ojos	 inyectados,	me
alcanzaron	una	cerveza.

—Has	estado	increíble	—dijo	Scott.
—Sí	—dije—.	Increíblemente	lento.
Había	tardado	más	de	doce	horas,	lo	que	significaba	que	Arnulfo	y	Scott	podrían

haber	hecho	el	recorrido	una	vez	más	y	aun	así	me	habrían	ganado.
—A	eso	me	 refiero	—insistió	 Scott—.	Yo	 he	 estado	 ahí,	 amigo.	He	 estado	 ahí

muchas	veces.	Y	hacen	falta	más	agallas	que	cuando	vas	rápido.
Me	acerqué	cojeando	hasta	Caballo,	que	estaba	repantigado	debajo	de	un	árbol,
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mientras	 la	 fiesta	 rugía	 a	 su	 alrededor.	 En	 breve,	 se	 pondría	 en	 pie	 y	 daría	 un
maravilloso	discurso	en	su	excéntrico	español.	Llamaría	a	Bob	Francis,	que	llegaría
justo	a	tiempo	para	obsequiar	a	Scott	un	cinturón	ceremonial	tarahumara	y	a	Arnulfo
una	 cuchilla	 de	mano	 distinta	 a	 la	 que	 yo	 le	 había	 regalado.	 Caballo	 repartiría	 los
premios	en	metálico	y	se	emocionaría	al	ver	cómo	los	Niños	Juerguistas,	que	casi	no
tenían	dinero	para	pagar	el	viaje	en	autobús	de	vuelta	a	El	Paso,	entregaban	su	premio
sin	pensárselo	dos	veces	a	los	corredores	tarahumaras	que	habían	llegado	después	de
ellos.	Caballo	estallaría	en	carcajadas	al	ver	a	Herbolisto	y	Luis	bailar	el	robot.

Pero	todo	eso	sería	más	tarde.	Ahora	mismo,	Caballo	estaba	satisfecho	con	poder
sentarse	solo	bajo	un	árbol,	sonriendo	y	bebiendo	una	cerveza,	viendo	como	su	sueño
se	hacía	realidad	delante	de	sus	ojos.
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CAPÍTULO	32
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Esa	cabeza	suya	ha	estado	ocupada	largo	tiempo	con	los	problemas	inextricables	de
la	sociedad	contemporánea,	y	tanto	su	buen	corazón	como	su	energía	sin	límite

continúan	la	batalla.	Sus	esfuerzos	no	han	sido	en	vano,	pero	probablemente	no	vivirá
para	verlos	rendir	frutos.

—Theo	Van	Gogh,	1889

—TIENES	QUE	OÍR	ESTO	—dijo	Ted	Descalzo,	agarrándome	del	brazo.
Demonios.	Me	había	pescado	 justo	cuando	estaba	 intentando	escabullirme	de	 la

fiesta	callejera	para	arrastrarme	hasta	el	hotel	y	caer	rendido.	Ya	había	oído	entera	la
crónica	 post-carrera	 de	 Ted	 Descalzo,	 incluidas	 sus	 notas	 al	 pie	 sobre	 los	 valores
nutritivos	y	el	efecto	blanqueador	de	la	orina	humana,	y	no	podía	imaginar	nada	más
urgente	que	conseguir	un	sueño	profundo	en	una	cama	mullida.	Pero	no	se	trataba	de
Ted	Descalzo	y	sus	historias	esta	vez.	Se	 trataba	de	Caballo.	Ted	me	 llevó	hasta	el
jardín	 trasero	 de	 Mamá	 Tita,	 donde	 Caballo	 tenía	 embelesados	 a	 Scott,	 Billy	 y
algunos	más.

—¿Alguna	vez	se	han	despertado	en	una	sala	de	urgencias	—decía	Caballo—	y	se
han	preguntado	si	en	realidad	querían	despertarse	después	de	todo?

Tras	 eso,	 se	 lanzó	 a	 contar	 la	 historia	 que	 yo	 venía	 esperando	 desde	 hacía	 dos
años.	 No	 tardé	 mucho	 en	 comprender	 por	 qué	 había	 elegido	 ese	 momento.	 A	 la
mañana	siguiente,	 todos	nos	separaríamos	y	emprenderíamos	el	camino	de	vuelta	a
casa.	Caballo	 no	 quería	 que	 olvidáramos	 lo	 que	 habíamos	 compartido,	 así	 que	 por
primera	vez	estaba	revelando	quién	era	en	realidad.

Había	 nacido	 con	 el	 nombre	 de	Michael	Randall	Hickman,	 hijo	 de	 un	 sargento	 de
artillería	 del	 Cuerpo	 de	Marines,	 cuyos	 destinos	 hacían	 que	 su	 familia	 se	moviera
arriba	 y	 abajo	 por	 la	 Costa	 Oeste.	 Dado	 que	 era	 un	 delgaducho	 solitario	 que
constantemente	 tenía	 que	 defenderse	 en	 cada	 nuevo	 colegio	 al	 que	 llegaba,	 la
prioridad	 del	 joven	Mike	 pasaba	 por	 encontrar	 el	 centro	más	 cercano	 de	 la	 Police
Athletic	League	(Liga	atlética	de	 la	policía)	en	cada	ciudad	y	apuntarse	a	clases	de
boxeo.

Los	chicos	más	fuertes	sonreían	y	chocaban	sus	guantes	cuando	veían	a	ese	nerd
de	cabello	largo	y	sedoso	caminar	desgarbado	hacia	el	cuadrilátero,	pero	dejaban	de
sonreír	 en	 el	momento	 en	 que	 ese	 largo	 brazo	 izquierdo	 empezaba	 a	 golpearles	 la
cara.	Mike	Hickman	era	un	muchacho	sensible	que	odiaba	hacer	daño	a	la	gente,	pero
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eso	no	evitó	que	llegara	a	ser	muy	bueno	en	ello.	“A	los	que	más	me	gustaba	pegar
era	 a	 los	 más	 grandes	 y	 musculosos,	 porque	 no	 dejaban	 de	 meterse	 conmigo”,
recordó.	“Pero	la	primera	vez	que	noqueé	a	un	chico,	lloré.	Y	pasó	un	buen	tiempo
antes	de	que	lo	volviera	a	hacer”.

Acabada	 la	 secundaria,	Mike	 se	marchó	 a	 la	Universidad	Humboldt	 State	 para
estudiar	 Historia	 de	 las	 Religiones	 Orientales	 e	 Historia	 de	 los	 Indios	 Nativos
Americanos.	 A	 fin	 de	 poder	 pagar	 la	 matrícula,	 empezó	 a	 participar	 en	 peleas
clandestinas	bajo	el	nombre	de	El	Cowboy	Gitano.	Dado	que	no	tenía	miedo	a	la	hora
de	 entrar	 en	 gimnasios	 en	 los	 que	 casi	 ningún	 cara	 pálida	 había	 puesto	 pie	 antes,
mucho	 menos	 un	 cara	 pálida	 vegetariano	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 armonía
universal	y	jugo	de	germen	de	trigo,	el	Cowboy	rápidamente	consiguió	toda	la	acción
que	buscaba.	Los	promotores	mexicanos	de	poca	monta	adoraban	llevárselo	a	un	lado
y	susurrarle	tratos	al	oído.

—Oye,	 compay	 —decían—.	 Vamos	 a	 hacer	 correr	 el	 chisme	 de	 que	 eres	 un
amateur	 de	 primera	 llegado	 del	 Este.	 Les	 va	 a	 encantar	 a	 los	 gringos,	 compadre.
Todos	los	gabachos	presentes	van	a	apostar	a	su	madre	a	que	ganas	tú.

El	Cowboy	Gitano	se	encogía	de	hombros.
—Por	mí	está	bien.
—Solo	tienes	que	bailar	en	el	ring	para	que	no	te	destrocen	hasta	el	cuarto	asalto

—le	advertían.
O	 el	 tercero,	 o	 el	 séptimo,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 asalto	 que	 habían	 acordado

previamente.	 El	 Cowboy	 era	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 pie	 ante	 gigantescos	 pesos
pesados	 negros,	 esquivando	 los	 golpes	 y	 abrazándose	 a	 ellos,	 hasta	 que	 llegaba	 el
momento	de	golpear	 la	 lona,	 pero	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 los	pesos	medios	 latinos
tenía	 que	 luchar	 por	 su	 vida.	 “Amigo,	 algunas	 veces	 tenían	 que	 sacar	 volando	mi
trasero	 sangrante	 de	 ahí”,	 nos	 contaría.	 Pero	 siguió	 peleando	 incluso	 después	 de
acabar	la	escuela.

—Recorría	 el	 país	 peleando.	 Cayendo	 a	 la	 lona,	 ganando	 algunos	 combates,
perdiendo	 pero	 en	 realidad	 ganando	 otros,	 básicamente	 montando	 buenos
espectáculos	y	aprendiendo	cómo	pelear	sin	salir	herido.

Tras	 unos	 años	 abriéndose	 paso	 en	 el	 mundo	 de	 las	 peleas	 clandestinas,	 el
Cowboy	reunió	sus	ganancias	y	voló	a	Maui.	Ahí,	le	dio	la	espalda	a	los	resorts	y	se
dirigió	hacia	el	Este,	hacia	el	 lado	húmedo	y	oscuro	de	 la	 isla,	hacia	 los	 santuarios
ocultos	de	Hana.	Estaba	buscando	un	sentido	a	su	vida.	Pero	en	su	lugar	encontró	a
Smitty,	un	ermitaño	que	vivía	en	una	cueva	escondida.	Smitty	ubicó	a	Mike	en	una
cueva	para	él	solo	y	luego	lo	guió	hacia	los	lugares	sagrados	de	Maui.

—Smitty	fue	el	primero	que	hizo	que	me	interesara	por	correr	—nos	dijo	Caballo.
Algunas	veces	salían	en	plena	noche	para	correr	las	veinte	millas	del	camino	de

Kaupo	hasta	la	Casa	del	Sol,	situada	a	diez	mil	pies,	en	la	cima	del	monte	Haleakala.
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Se	sentaban	en	silencio	a	contemplar	los	primeros	rayos	de	la	mañana	que	iluminaban
el	 Pacífico,	 luego	 bajaban	 corriendo,	 alimentándose	 únicamente	 con	 las	 papayas
silvestres	 que	 hacían	 caer	 de	 los	 árboles.	 Poco	 a	 poco,	 el	 buscapleitos	 de	 callejón
conocido	como	Mike	Hickman	desapareció.	En	su	lugar,	apareció	Micah	True,	cuyo
nombre	estaba	inspirado	en	“el	espíritu	valiente	e	intrépido”	del	profeta	del	Antiguo
Testamento,	 Micah,	 y	 en	 la	 lealtad	 de	 un	 viejo	 chucho	 llamado	 True	 Dog.	 “No
siempre	 consigo	estar	 a	 la	 altura	del	 ejemplo	de	True	Dog	—diría	Caballo—.	Pero
vale	la	pena	intentarlo”.

Durante	una	de	sus	carreras	en	busca	de	sentido,	el	renacido	Micah	True	conoció
a	una	bella	joven	de	Seattle	que	se	encontraba	por	ahí	de	vacaciones.	No	podían	ser
más	diferentes	el	uno	del	otro	—Melinda	era	una	estudiante	de	psicología,	hija	de	un
adinerado	banquero	de	inversión,	mientras	que	Micah	era,	literalmente,	un	hombre	de
las	cavernas—,	pero	se	enamoraron.	Luego	de	un	año	en	la	selva,	Micah	decidió	que
era	hora	de	volver	al	mundo.

¡Pum!	El	Cowboy	Gitano	noqueó	a	su	tercer	oponente…
…	y	al	cuarto…
…	y	al	quinto…
Con	Melinda	en	su	esquina	y	la	fuerza	del	bosque	tropical	en	sus	piernas,	Micah

era	prácticamente	intocable;	podía	bailar	y	deslizarse	hasta	que	el	otro	luchador	sentía
que	 los	brazos	 se	 le	habían	convertido	en	cemento.	Una	vez	que	bajaba	 los	puños,
Micah	 entraba	 como	 una	 flecha	 y	 lo	 golpeaba	 hasta	 tumbarlo	 en	 la	 lona.	 “Me
inspiraba	 el	 amor”,	 nos	 dijo	 Micah.	 Él	 y	 Melinda	 se	 establecieron	 en	 Boulder,
Colorado,	 y	 así	 podía	 correr	 por	 las	montañas	 y	 conseguir	 peleas	 en	 las	 arenas	 de
Denver.

“No	había	duda	de	que	no	parecía	un	luchador”,	me	diría	después	Don	Tobin,	por
entonces	campeón	de	peso	ligero	de	kickboxing	de	las	montañas	Rocosas.	“Llevaba	el
pelo	muy	 largo	y	un	par	de	viejos	guantes	que	parecían	haber	pertenecido	a	Rocky
Graziano”.	 Don	 Tobin	 entabló	 amistad	 con	 Cowboy,	 se	 convirtió	 en	 su	 sparring
ocasional,	y	todavía	hoy	sigue	maravillado	por	su	ética	de	trabajo.	“Entrenaba	por	su
cuenta	 de	 una	 manera	 increíble.	 El	 día	 de	 su	 cumpleaños	 número	 treinta,	 salió	 y
corrió	 treinta	 millas.	 ¡Treinta	 millas!”.	 Había	 pocos	 maratonistas	 americanos
haciendo	esos	números.

Cuando	consiguió	una	marca	de	imbatibilidad	de	12-0,	la	reputación	del	Cowboy
era	 suficientemente	 imponente	 como	 para	 hacerlo	 aterrizar	 en	 la	 portada	 del
semanario	de	Denver,	Westword.	Debajo	del	titular	“Ciudad	del	puño”,	había	una	foto
a	toda	página	de	Micah,	con	el	pecho	descubierto	y	sudoroso,	con	los	puños	en	alto	y
el	cabello	revuelto,	con	el	mismo	brillo	en	los	ojos	que	yo	vería	veinte	años	después
cuando	 lo	 sorprendí	 en	 Creel.	 “Pelearé	 con	 cualquiera,	 si	 la	 cantidad	 de	 dinero	 es
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suficiente”,	se	citaba	al	Cowboy	diciendo.
¿Cualquiera,	eh?	El	artículo	llegó	a	las	manos	de	una	promotora	de	kickboxing	de

ESPN,	 que	 rápidamente	 localizó	 al	 Cowboy	 y	 le	 hizo	 una	 oferta.	 A	 pesar	 de	 que
Micah	era	boxeador,	no	luchador	de	kickboxing,	 la	promotora	quería	subirlo	al	 ring
en	un	combate	televisado	a	nivel	nacional	contra	Larry	Shepherd,	número	cuatro	de
los	pesos	ligero-completos	del	país.	A	Micah	le	encantó	la	idea	de	toda	esa	publicidad
y	el	dinero	que	le	ofrecían,	pero	algo	olía	mal.	Hacía	tan	solo	unos	meses,	no	era	más
que	 un	 hippie	 sin	 hogar	 meditando	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña;	 ahora	 estaban
enfrentándolo	 a	 un	 experto	 en	 artes	 marciales	 que	 podía	 quebrar	 ladrillos	 con	 la
cabeza.

—No	era	más	que	una	gran	broma	para	ellos,	amigo	—dijo	Micah—.	Yo	no	era
más	que	este	hippie	pelilargo	que	querían	lanzar	al	ring	para	reírse	un	poco.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	resume	la	vida	entera	de	Caballo:	de	entre	todas	las
decisiones	que	había	tenido	que	tomar,	las	más	fáciles	siempre	habían	sido	aquellas
en	 las	 que	 había	 tenido	 que	 elegir	 entre	 la	 prudencia	 y	 el	 orgullo.	Cuando	 sonó	 la
campana	 en	 Superfight	 Night	 de	 ESPN,	 el	 Cowboy	 Gitano	 dejó	 de	 lado	 su	 astuta
estrategia	habitual	de	esquivar	y	bailar.	Por	el	contrario,	atravesó	a	toda	velocidad	el
ring	 con	 suficiencia	 y	 destrozó	 a	 Shepherd	 con	 una	 lluvia	 de	 izquierdazos	 y
derechazos.	 “Él	no	 sabía	qué	estaba	haciendo	yo,	 así	que	 se	cubrió	en	una	esquina
para	 analizar	 la	 situación”,	 recordaría	Micah.	Micah	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 para
soltar	un	directo,	pero	se	le	ocurrió	algo	mejor.

—Lo	pateé	en	la	cara	con	tanta	fuerza,	que	me	rompí	el	dedo	gordo	del	pie	—dijo
Micah—.	Y	a	él	le	rompí	la	nariz.

Ringringring
El	juez	alzó	el	brazo	de	Micah,	mientras	un	médico	revisaba	los	ojos	de	Shepherd

para	asegurarse	de	que	no	se	le	habían	desprendido	las	retinas.	Otro	knockout	para	el
Cowboy	Gitano.	No	podía	esperar	para	volver	a	casa	y	celebrar	con	Melinda.	Pero
Melinda,	 descubriría	 en	 breve,	 estaba	 a	 punto	 de	 perpetrar	 su	 propio	 knockout.	 Ya
antes	 de	 que	 esa	 conversación	 terminara	 —antes	 de	 que	 Melinda	 terminara	 de
contarle	 acerca	 de	 su	 aventura	 y	 sus	 planes	 de	 abandonarlo	 por	 otro	 hombre	 y
mudarse	 de	 vuelta	 a	 Seattle—	 el	 cerebro	 de	Micah	 estaba	 hirviendo	 de	 preguntas.
Preguntas	que	él	mismo	debía	responder,	no	ella.

Acababa	de	romperle	la	cara	un	hombre	en	televisión	nacional,	¿y	por	qué?	¿Para
ser	grande	a	 los	ojos	de	 los	demás?	¿Para	ser	un	 intérprete	cuyos	méritos	se	miden
solo	por	el	afecto	de	alguien	más?	Micah	no	era	idiota;	podía	unir	perfectamente	las
líneas	 que	 llevaban	 del	 chico	 nervioso	 con	 el	 Gran	 Santini	 como	 padre	 al	 veleta
hambriento	 de	 amor	 en	 que	 se	 había	 convertido.	 En	 otras	 palabras,	 ¿era	 un	 gran
luchador,	o	solo	un	luchador	necesitado?

Poco	después,	 recibió	una	 llamada	de	 la	 revista	Karate.	Los	rankings	 de	 fin	 de
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año	 estaban	 a	 punto	 de	 aparecer,	 le	 dijo	 el	 periodista,	 y	 la	 inesperada	 victoria	 del
Cowboy	Gitano	lo	había	catapultado	al	puesto	cinco	de	los	pesos	ligero-completos	de
kickboxing	de	Estados	Unidos.	La	carrera	del	Cowboy	estaba	a	punto	de	subir	como
la	espuma.	En	cuanto	Karate	 llegara	a	 los	kioskos	y	las	ofertas	empezaran	a	 llover,
tendría	 muchísimas	 oportunidades	 muy	 bien	 remuneradas	 para	 descubrir	 si	 amaba
luchar	o	si	luchaba	para	ser	amado.

“Lo	siento	—le	dijo	Micah	al	periodista—.	Pero	acabo	de	decidir	que	me	retiro”.

Hacer	 desaparecer	 al	 Cowboy	 Gitano	 fue	 aún	 más	 fácil	 que	 prescindir	 de	 Mike
Hickman.	 Todo	 lo	 que	 no	 podía	 cargar	 encima	 quedaba	 descartado.	Desconectó	 el
teléfono,	abandonó	el	departamento.	Su	camioneta	Chevy	del	69	se	convirtió	en	su
único	 hogar.	 Por	 las	 noches,	 dormía	 en	 una	 bolsa	 de	 dormir	 en	 la	 parte	 trasera.
Durante	el	día,	ganaba	algo	de	dinero	cortando	césped	y	haciendo	mudanzas.	Entre
medias,	 corría.	 Si	 no	 podía	 tener	 a	 Melinda,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 el
agotamiento.

—Me	levantaba	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	corría	veinte	millas,	y	era
una	 cosa	 hermosa	—dijo	Micah—.	 Luego	 trabajaba	 todo	 el	 día	 y	 quería	 sentirme
nuevamente	 de	 esa	 forma,	 así	 que	 llegaba	 a	 casa,	 bebía	 una	 cerveza,	 comía	 unos
frijoles	y	volvía	a	correr.

No	tenía	idea	de	si	corría	rápido	o	lento,	si	era	talentoso	o	un	desastre,	hasta	que
un	fin	de	semana	del	verano	de	1986	condujo	hasta	Laramie,	Wyoming,	para	hacer	un
intento	en	la	Doble	Maratón	de	las	Montañas	Rocosas.	Sorprendió	a	todos,	incluso	a
sí	 mismo,	 cuando	 ganó	 en	 seis	 horas	 y	 doce	 minutos,	 liquidando	 dos	 maratones
seguidas	en	poco	más	de	 tres	horas	cada	una.	Correr	ultramaratones,	descubrió,	era
aún	más	duro	que	las	peleas	profesionales.	En	el	cuadrilátero,	es	el	otro	luchador	el
que	 determina	 la	 magnitud	 del	 golpe,	 pero	 en	 la	 pista,	 eres	 tú	 mismo	 el	 que	 te
maltratas.	 Para	 un	 tipo	 que	 deseaba	 aporrearse	 hasta	 la	 inconsciencia,	 las	 carreras
extremas	podían	resultar	un	deporte	tremendamente	atractivo.

“Quizá	podría	hacerme	profesional,	si	pudiera	superar	estas	molestas	lesiones…”.
Este	pensamiento	atravesaba	la	mente	de	Micah	mientras	bajaba	en	su	bicicleta	por
una	calle	empinada	de	Boulder.	Lo	próximo	que	vio	fueron	las	luces	brillantes	de	la
sala	 de	 urgencias	 del	 Boulder	 Community	 Hospital.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de
sangre	y	la	frente	llena	de	puntos.	Como	mucho	podía	recordar	haber	chocado	contra
una	superficie	de	grava	y	haber	volado	por	encima	del	manillar.

“Tienes	suerte	de	estar	vivo”,	le	dijo	el	médico,	lo	que	era	una	manera	de	verlo.
Otra	era	que	 la	muerte	 era	 todavía	un	problema	pendiendo	 sobre	 su	cabeza.	Micah
acababa	de	cumplir	cuarenta	y	uno,	y	fuera	de	su	habilidad	para	las	ultramaratones,	la
vista	 desde	 esa	 camilla	 de	 urgencias	 no	 era	 demasiado	 bonita.	 No	 tenía	 seguro
médico,	ni	casa,	ni	familiares	cercanos,	ni	un	trabajo	fijo.	No	tenía	dinero	suficiente
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para	 pasar	 una	 noche	 en	 observación,	 ni	 tenía	 una	 cama	 donde	 recuperarse	 si
abandonaba	el	hospital.

Pobre	 y	 libre	 era	 como	 había	 decidido	 vivir,	 ¿pero	 era	 también	 como	 quería
morir?	Un	 amigo	 dejó	 a	Micah	 convalecer	 en	 su	 sofá	 y	 ahí,	 durante	 los	 próximos
días,	consideró	sus	opciones	de	futuro.	Solo	los	rebeldes	con	suerte	terminan	saliendo
por	 la	 puerta	 grande,	 como	 bien	 sabía	Micah.	 Desde	 segundo	 grado,	Micah	 había
idolatrado	 a	 Jerónimo,	 el	 valiente	 apache	 que	 solía	 escapar	 de	 la	 caballería
norteamericana	 corriendo	 a	 través	 de	 las	 tierras	 baldías	 de	 Arizona.	 Pero,	 ¿cómo
terminó	sus	días	Jerónimo?	Prisionero,	borracho	en	una	acequia	de	una	polvorienta
reserva	natural.

En	cuanto	se	hubo	recuperado,	Micah	partió	hacia	Leadville.	Y	ahí,	durante	esa
noche	mágica	corriendo	a	través	del	bosque	con	Martimano	Cervantes,	encontró	las
respuestas	que	buscaba.	Jerónimo	no	podía	correr	libre	por	siempre,	pero	tal	vez	un
“indio	gringo”	sí.	Un	indio	gringo	que	no	poseía	nada,	ni	necesitaba	a	nadie	ni	temía
desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra	sin	dejar	rastro.

—¿Y	de	qué	vivías?	—pregunté.
—Sudor	—dijo	Caballo.
Cada	 verano,	 abandonaba	 su	 choza	 y	 volvía	 en	 bus	 a	 Boulder,	 donde	 su	 vieja

pickup	esperaba	en	el	patio	trasero	de	un	granjero	amigable.	Durante	dos	o	tres	meses
recuperaba	 la	 identidad	 de	Micah	 True	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 trabajitos	 de
mudanza.	 Tan	 pronto	 como	 reunía	 suficiente	 dinero	 para	 aguantar	 otro	 año,
desaparecía	al	pie	de	las	barrancas,	calzándose	las	sandalias	de	Caballo	Blanco.

—Cuando	me	haga	demasiado	viejo	para	trabajar,	haré	lo	que	Jerónimo	hubiera
hecho	si	lo	hubieran	dejado	en	paz	—dijo	Caballo—.	Me	internaré	en	las	barrancas	y
encontraré	un	lugar	tranquilo	donde	descansar.

No	había	autoindulgencia	ni	melodrama	en	 la	manera	en	que	Caballo	dijo	esto,
tan	 solo	 la	 asunción	 de	 que	 la	 vida	 que	 había	 elegido	 requería	 un	 último	 acto	 de
desaparición.

—Así	 que	 quizá	 vuelva	 a	 verlos	 a	 todos	 —terminó	 Caballo,	 mientras	 Tita
apagaba	las	luces	para	enviarnos	a	todos	a	la	cama—.	O	quizá	no.

Cuando	 apareció	 el	 sol	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 soldados	 de	 Urique	 estaban
esperando	al	 lado	del	viejo	minibús	parado	a	 las	puertas	del	 restaurante	de	Tita.	Al
llegar	Jenn,	se	pusieron	firmes.

—Hasta	luego,	Brujita	—gritaron.
Jenn	les	lanzó	besos	de	diva	de	Hollywood	con	un	amplio	movimiento	del	brazo,

y	luego	trepó	a	bordo.	El	siguiente	fue	Ted	Descalzo,	que	subió	con	cuidado.	Sus	pies
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estaban	tan	envueltos	en	vendas	que	apenas	cabían	en	sus	sandalias	 japonesas.	“No
están	mal	en	realidad”,	insistía	Ted.	“Solo	un	poco	sensibles”.	Se	apretó	junto	a	Scott,
que	de	buena	gana	se	apartó	para	hacerle	sitio.

El	 resto	 de	 nosotros	 se	 metió	 en	 el	 vehículo	 y	 cada	 uno	 intentó	 acomodar	 su
cuerpo	 dolorido	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 para	 soportar	 el	 viaje	 movidito	 que
teníamos	 por	 delante.	 El	 fabricante	 de	 tortillas	 de	 la	 aldea	 (que	 era	 también	 el
barbero,	zapatero	y	conductor	de	autobús)	 se	colocó	detrás	del	volante	y	aceleró	el
motor.	 Fuera,	 Caballo	 y	 Bob	 Francis	 recorrían	 el	 bus	 apretando	 sus	manos	 contra
cada	una	de	nuestras	ventanas.

Manuel	Luna,	Arnulfo	y	Silvino	se	mantuvieron	de	pie	a	su	lado,	mientras	el	bus
partía.	El	 resto	 de	 los	 tarahumaras	 había	 empezado	 ya	 el	 largo	 camino	 de	 vuelta	 a
casa,	pero	a	pesar	de	que	estos	 tres	debían	 recorrer	una	distancia	mayor,	 se	habían
quedado	a	vernos	partir.	Mucho	tiempo	después,	todavía	podía	verlos	de	pie,	diciendo
adiós	 con	 las	 manos,	 hasta	 que	 el	 pueblo	 de	 Urique	 desapareció	 en	 una	 nube	 de
polvo.
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los	mayores	privilegios	de	mi	vida.	Me	gustaría	haber	tenido	tiempo	de	disfrutar	otro
jugo	 de	mango	 con	 el	 gran	 indio	 gringo,	Bob	Francis.	 Poco	 después	 de	 la	 carrera,
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Cuando	 todavía	 estaba	 asumiendo	 la	 perdida	 de	 su	 leal	 y	 viejo	 amigo,	Caballo
recibió	 una	 oferta	 única.	 The	 North	 Face,	 la	 popular	 compañía	 de	 productos	 para
deportes	al	aire	libre,	 le	ofreció	convertirse	en	su	patrocinador.	Su	futuro	y	el	de	su
carrera	finalmente	hubieran	estado	asegurados.

Caballo	lo	meditó.	Más	o	menos	durante	un	minuto.
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“No,	 gracias	 —decidió—.	 No	 quiero	 que	 nadie	 haga	 nada	 que	 no	 sea	 salir	 a
correr,	festejar,	bailar,	comer	y	pasar	tiempo	con	nosotros.	Correr	no	se	trata	de	hacer
que	la	gente	compre	cosas.	Correr	debe	ser	un	acto	de	libertad,	amigo”.
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[1]	N.	del	T.:	En	la	tradición	Zen,	un	koan	es	un	problema	que	el	maestro	plantea	al
novicio	para	comprobar	sus	progresos.	<<
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[2]	N.	del	T.:	Arma	de	electrochoque.	<<
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[3]	N.	del	T.:	Carrera	amistosa	que	se	celebra	a	lo	largo	de	Estados	Unidos	el	Día	de
Acción	de	Gracias.	<<
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[4]	N.	del	T.:	Carrera	que	se	celebra	en	distintas	ciudades	de	Estados	Unidos	a	lo	largo
del	mes	de	diciembre.	<<
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[5]	N.	del	T.:	En	la	filosofía	budista	se	refiere	a	alguien	embarcado	en	el	camino	del
Buda.	<<
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[6]	N.	del	T.:	La	cerveza	de	maíz	hecha	por	los	tarahumaras.	<<
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[7]	N.	 del	T.:	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	O	 fer	 one	 sería	 “O	 for	 one”,	 es	 decir
“Cero	de	una”;	O	fer	two	“O	for	two”,	“cero	de	dos”	como	en	el	conteo	en	el	béisbol.
<<
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[8]	N.	del	T.:	Festival	de	música	femenina	impulsado	por	Sarah	McLachlan	entre	los
años	1997	y	1999.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[9]	N.	del	T.:	Juego	de	palabras	que	alude	al	nombre	de	la	montaña,	Hope	Pass,	y	a	la
condición	de	desesperados	de	sus	miembros.	<<
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[10]	N.	del	T.:	Poderes	tan	fuertes	como	para	parecer	mágicos.	<<
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[11]	N.	del	T.:	Las	semillas	heirloom	son	variedades	antiguas	que	se	han	catalogado	y
conservado	con	el	fin	de	que	no	se	extingan.	<<
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[12]	N.	del	T.:	Juego	de	palabras	en	ingles:	“the	bloke	who	choked”	<<
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[13]	N.	del	T.	Jerk	en	inglés	significa	“pendejo”	<<
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[14]	N.	del	T.:	Nombre	del	logotipo	de	Nike.	<<
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[15]	N.	del	Autor:	La	política	de	Nike	de	retirar	de	los	escaparates	sus	zapatillas	más
vendidas	cada	diez	meses	ha	generado	verdaderas	riadas	de	insultos	en	los	foros	de
Internet.	Las	Nike	Pegasus,	por	ejemplo,	debutaron	en	1981,	alcanzaron	su	apoteosis
acolchada	 y	 elegante	 en	 1983,	 y	 después	—pese	 a	 ser	 las	 zapatillas	 de	 correr	más
populares	 de	 la	 historia—	 fueron	 descontinuadas	 en	 1998,	 para	 reaparecer
completamente	reformadas	en	2000.	¿Cuál	es	la	razón	de	tanta	cirugía?	No	la	mejora
del	calzado,	como	me	explicó	un	antiguo	diseñador	de	Nike	que	había	trabajado	en
las	 Pegasus	 originales,	 sino	 la	 mejora	 de	 las	 ganancias.	 El	 objetivo	 de	 Nike	 es
triplicar	sus	ventas	instando	a	los	corredores	a	comprar	dos,	tres,	cinco	pares	a	la	vez,
a	modo	de	recambio,	por	si	nunca	vuelven	a	ver	sus	modelos	favoritos	en	las	tiendas.
<<
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[16]	N.	del	T.:	Tambor	es	el	conejo	amigo	de	Bambi	en	la	película	del	mismo	nombre.
<<
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[17]	N.	del	T.:	Cerdo	salvaje	negro	de	gran	tamaño	que	habita	las	selvas	centrales	de
África	y	cuya	existencia	no	fue	descubierta	por	la	ciencia	sino	hasta	1904.	<<
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[18]	N.	del	T.	:	Nombre	del	pueblo	en	el	musical	del	mismo	nombre	que	desaparece	de
repente.	<<
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[19]	N.	del	Autor:	Cualquier	duda	acerca	de	esta	teoría	fue	resuelta	el	año	siguiente,
cuando	asistí	a	Luis	Escobar	en	Badwater.	A	las	tres	de	la	madrugada	fui	conduciendo
a	ver	a	Scott	y	 lo	encontré	batallando	en	medio	de	una	subida	de	cuatro	millas	por
una	 colina.	 Ya	 había	 corrido	 ochenta	millas	 con	 125	 grados	 Fahrenheit	 y	 estaba	 a
ritmo	de	récord,	pero	cuando	me	vio,	 las	primeras	palabras	que	salieron	de	su	boca
fueron:	¿Cómo	está	Coyote?	<<
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[20]	N.	del	Autor:	El	secreto	de	Tita	(no	hay	problema,	no	le	importará):	para	la	masa
mezcla	 arroz	 hervido,	 plátanos	 muy	maduros,	 un	 poco	 de	 harina	 de	 maíz	 y	 leche
fresca	de	cabra.	Perfecto	<<
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