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En busca de una respuesta, Christopher McDougall se encuentra con la tribu
de los mejores corredores de larga distancia del mundo. Aislados por el
terreno mas abrupto de América del Norte, los misteriosos tarahumaras de
las barrancas del cobre en México son los guardianes de un arte perdido.
Durante siglos han seguido técnicas que les permiten correr cientos de
kilbmetros sin descanso y perseguir desde un ciervo hasta un maratoniano
olimpico y disfrutar de ello. Con ingenio y sabiduria, McDougall va de los
laboratorios mas avanzados de Harvard a los valles soleados y los picos
nevados donde cada vez mas corredores empujan hasta el limite sus
cuerpos. El secreto de la felicidad esta a tus pies.
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Para John y Jean McDougall,
mis padres,

que me han dado todo

y siguen dando
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El mejor corredor no deja huellas.
—Tao Te Ching
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CAPITULO 1
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Vivir entre fantasmas requiere soledad.

—Anne Michaels, Fugitive Pieces

DURANTE DIiAS habia estado recorriendo la Sierra Madre mexicana en busca de un
fantasma conocido como Caballo Blanco. Finalmente, un rastro me llevé al ultimo
lugar donde esperaba encontrarlo: lejos de la profundidad del desierto salvaje donde
cuentan que se aparece, en el poco iluminado lobby de un hotel en las afueras de una
polvorienta ciudad del desierto.

—Si, El Caballo esta —dijo la recepcionista, asintiendo con la cabeza.

—De verdad?

Tras oir tantas veces que acababa de irse, en otros tantos escenarios extrafos, yo
habia empezado a sospechar que Caballo Blanco no era mas que una especie de
cuento de hadas, la version local del monstruo del Lago Ness, inventada para asustar
a los nifos y enganiar a gringos crédulos.

—Siempre regresa sobre las cinco —anadio la recepcionista—. Es como un ritual.

No supe si abrazarla con alivio o chocarle la mano para celebrar el triunfo. Miré
mi reloj. Esto significaba que realmente iba a posar mis ojos sobre el fantasma en
menos de... jespera!

—Pero si son casi las seis.

—Quiza se ha marchado —dijo la recepcionista encogiéndose de hombros.

Me hundi en un viejo sofa. Me encontraba mugriento, muerto de hambre y
derrotado. Estaba exhausto, al igual que mis pistas.

Algunos decian que Caballo Blanco era un fugitivo; otros habian oido que era un
boxeador que huia como una especie de castigo autoimpuesto tras matar a golpes a un
tipo en el ring. Nadie sabia su nombre, su edad o de donde venia. Era como un
pistolero del Lejano Oeste cuyas tnicas huellas eran unos cuantos cuentos chinos y el
olor a cigarrillo. Las descripciones y avistamientos estaban por todas partes; aldeanos
que vivian a distancias imposibles unos de otros juraban haberlo visto viajando a pie
el mismo dia y lo describian dentro de una amplia escala que iba de “divertido y
simpatico” a “raro y gigantesco”.

Pero en todas las versiones de la leyenda de Caballo Blanco siempre se repetian
algunos detalles basicos: habia llegado a México afios atras y se habia internado en
las salvajes e impenetrables Barrancas del Cobre para vivir entre los tarahumaras, una
tribu casi mitica de superatletas de la Edad de Piedra. Los tarahumaras quiza sean las
personas mas sanas y serenas del planeta, y los mas grandes corredores de todos los
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tiempos.

Cuando se trata de distancias enormes, nada puede vencer a un corredor
tarahumara. Ni un caballo de carreras, ni un guepardo ni un maratonista olimpico.
Pocas personas han visto a los tarahumaras en accion, pero a lo largo de los siglos
han ido filtrandose desde las barrancas historias asombrosas acerca de su resistencia y
tranquilidad sobrehumana. Un explorador jura haber visto a un tarahumara cazando
un ciervo con sus propias manos, persiguiendo al animal hasta que cay6 muerto de
agotamiento y “las pezufias se le desprendieron”. Otro aventurero paso diez horas
escalando las Barrancas del Cobre a lomo de mula, mientras que un corredor
tarahumara hizo el mismo viaje en noventa minutos.

“Prueba esto”, dijo una mujer tarahumara una vez a un explorador exhausto que
se derrumbo al pie de una montafia. La mujer le extendi6é un mate lleno de un liquido
turbio. El explorador dio unos pocos tragos y, asombrado, sintid una nueva energia
corriendo por sus venas. Se puso de pie y escalo la montafia como un sherpa con
sobredosis de cafeina. Los tarahumaras, contaria después el explorador, también
custodian la receta de un alimento energético especial que los deja en forma,
poderosos e imparables: unos pocos bocados tienen el suficiente contenido
nutricional para permitirles correr todo el dia sin descanso.

Pero, sean cuales sean los secretos ocultos de los tarahumaras, los han ocultado
bien. Hoy en dia, los tarahumaras viven en las laderas de unos acantilados mas altos
que el nido de un halcon, en un territorio que pocas personas han visto. Las barrancas
son un “mundo perdido” en el medio de la mas remota zona salvaje de Norteameérica,
como un Tridngulo de las Bermudas tierra adentro, famoso por tragarse a los
inadaptados y desperados que se pierden en su seno. Muchas cosas terribles pueden
ocurrir ahi, y probablemente ocurriran. Aun cuando sobrevivas a los jaguares devora-
hombres, las serpientes mortales y el calor abrasador, todavia tendras que enfrentarte
a la “fiebre del cafién”, el delirio al que puede conducirte la inquietante desolacién de
las barrancas. Mientras mas te internas en ellas, mayor es la sensacion de una cripta
cerrandose a tu alrededor. Los muros se estrechan, las sombras se extienden, el eco de
los fantasmas te susurra al oido; todas las salidas parecen terminar en una roca
escarpada. Varios exploradores extraviados cayeron en tal estado de locura y
desesperacion que se cortaron la garganta o se arrojaron al vacio. No sorprende
entonces que pocos extrafios hayan visto la tierra de los tarahumaras.

Sin embargo, de alguna manera, Caballo Blanco habia conseguido llegar a las
profundidades de las barrancas. Y ahi, cuentan, fue adoptado por los tarahumaras
como un amigo y alma gemela, un fantasma entre fantasmas. Ciertamente, dominaba
dos de las habilidades caracteristicas de los tarahumaras —invisibilidad y resistencia
— ya que aun cuando habia sido visto recorriendo las barrancas, nadie parecia saber
donde vivia o donde podria vérsele la proxima vez. Si alguien podia traducir los
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antiguos secretos de los tarahumaras, me dijeron, era este vagabundo solitario de la
Sierra Alta.

Estaba tan obsesionado con encontrar a Caballo Blanco que mientras dormitaba
en el sofa del hotel, pude incluso imaginar el sonido de su voz. “Probablemente debe
sonar como el Oso Yogi ordenando burritos en Taco Bell”, pensé. Un tipo asi, un
trotamundos que va a todas partes pero no encaja en ningun sitio, debe vivir dentro de
su cabeza y ha de oir raramente su propia voz. Debe hacer bromas raras y partirse de
la risa él solo. Ha de tener una risa atronadora y un espafiol espantoso. Debe ser
enérgico y simpatico y... y... Espera un minuto. Lo estaba oyendo. Abri los ojos y
me encontré con un cadaver polvoriento con un sombrero de paja hecho jirones que
bromeaba con la recepcionista. Marcas de tierra le cruzaban el rostro demacrado,
como borrosas pintadas de guerra, mientras las grefias de pelo decolorado por el sol
que se escapaban por debajo de su sombrero parecian haber sido cortadas con un
cuchillo de caza. Recordaba a un naufrago abandonado en una isla desierta, incluso
por el hambre de conversacion que parecia saciar con la recepcionista aburrida.

—:Caballo? —dije con la voz ronca.

El cadaver se girg, sonriendo, y me senti como un idiota. No parecia temeroso,
sino confundido, como cualquier turista que tuviera que hacer frente a un perturbado
que de repente le grita desde el sofa: “jCaballo!™.

Este no era Caballo. No existia ningun Caballo. Todo el asunto era un invento, y
yo habia caido en él.

Entonces, el cadaver hablo.

—¢:Me conoces?

—iHombre! —exploté, luchando por ponerme de pie—. {Me alegra tanto verte!

Su sonrisa se desvanecid. Los ojos del cadaver huyeron en direccion a la puerta,
dejando claro que él también huiria.
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CAPITULO 2
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TODO COMENZO con una pregunta sencilla que nadie podia responder. Era un
acertijo de seis palabras que me llevo hasta la foto de un hombre veloz que vestia una
falda muy corta, y a partir de ahi el asunto se volvio cada vez mas extrafio. No mucho
después, me encontré tratando con un asesino, guerrillas de narcotraficantes y un
hombre con un solo brazo y un bote de queso crema atado a la cabeza. Conoci a una
preciosa guardabosques rubia que se deshizo de su ropa y encontr6 la salvacion
corriendo desnuda por los bosques de Idaho, y a una joven surfista con coletas que
corri6 directa hacia la muerte en pleno desierto. Un talentoso y joven corredor
moriria. Otros dos se salvarian por los pelos.

Segul buscando y cruzandome en el camino con Batman Descalzo... El Tipo
Desnudo... Bosquimanos del Kalahari... El Amputado de la Ufia del Pie... una secta
consagrada a carreras de larga distancia y fiestas sexuales... El Hombre Salvaje de
las Montafias Blue Ridge... y, finalmente, la antigua tribu de los tarahumaras y su
misterioso discipulo, Caballo Blanco.

Al final, obtendria mi respuesta, pero s6lo después de encontrarme en medio de la
mas grande carrera que el mundo jamas habia visto: la mayor competicion de carreras
a pie, un enfrentamiento clandestino en el que compitieron algunos de los mejores
corredores de ultramaraton de nuestros tiempos contra los mejores corredores de
todos los tiempos, una carrera de cincuenta millas por caminos ocultos hasta entonces
sOlo transitados por los tarahumaras. Me sorprendi al descubrir que el viejo proverbio
del Tao Te Ching: “El buen caminante no deja huellas”, no era un sutil koan!! sino
un consejo de entrenamiento real y concreto.

Y todo porque en enero de 2001 le pregunté a mi doctor:

—:Por qué me duele el pie?

Habia ido a ver a uno de los mejores especialistas en medicina deportiva del pais
porque un picahielos invisible me estaba atravesando la planta del pie. La semana
anterior habia salido al campo nevado para correr unas meras tres millas cuando de
pronto lancé un aullido de olor, sujetandome el pie derecho y lanzando maldiciones
mientras me derrumbaba sobre la nieve. Cuando logré controlarme, eché un vistazo a
mi pie para ver cuanto estaba sangrando. Me habria atravesado el pie una roca
afilada, pensé, o habria sido un viejo clavo incrustado en el hielo. Pero no habia ni
una gota de sangre, ni agujero alguno en la suela de la zapatilla.

—Su problema es que corre —me confirmé el doctor Joe Torg cuando llegué
cojeando a su consulta unos dias después.

F1 debia saberlo. El doctor Torg no sélo habia ayudado a crear la especialidad
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misma de medicina deportiva sino que era el coautor de The Running Athlete, el mas
completo analisis radiografico de todas las posibles lesiones relacionadas con el
correr. Me hizo unas pruebas de rayos X y me observd cojear un poco, para luego
determinar que me habia lesionado el cuboides, un grupo de huesos paralelo al arco
del pie cuya existencia yo ignoraba hasta que se las ingeni6 para reconvertirse en una
especie de Taser!?! interno.

—Pero si corro muy poco —dije—. Algo asi como dos o tres millas cada dos
dias. Y ni siquiera sobre el asfalto, corro sobre todo en caminos de tierra.

No importa.

—FEl cuerpo humano no esta disefiado para soportar esa clase de abuso —
respondio el doctor Torg—. Especialmente su cuerpo.

Sabia exactamente lo que queria decir. Dado que mido 6 pies y peso 230 libras
me han dicho muchas veces que la naturaleza pretendia que los tipos de mi tamafo
nos colocaramos debajo del aro de baloncesto o detuvieramos las balas dirigidas al
presidente del pais, no que sacudiéramos el pavimento con nuestros corpachones. Y
desde que habia llegado a los cuarenta, habia empezando a comprender por qué. En
los cinco afios desde que habia dejado de jugar baloncesto para intentar convertirme
en maratonista, me habia desgarrado los ligamentos (dos veces), estirado el tendon de
Aquiles (repetidas veces), torcido los tobillos (ambos, alternamente), sufrido dolores
en el arco del pie (regularmente) y tenido que bajar escaleras de espaldas y en puntas
de pie porque tenia los talones destrozados. Y ahora, aparentemente, el ultimo punto
docil de mis pies se habia unido a la rebelion.

Lo extrafio era que, aparte de eso, yo parecia indestructible. Dado que soy escritor
para la revista Men’s Health, ademas de uno de los columnistas originales de la
seccion “Hombre Inquieto” de Esquire, buena parte de mi trabajo ha requerido
experimentar con deportes semiextremos. He descendido por aguas rapidas de clase
IV en una tabla de bodyboard, hecho sandboard en dunas enormes y conducido una
bicicleta de montafia a través de las tierras baldias de Dakota del Norte. También he
sido corresponsal de tres guerras distintas para la Associated Press, ademas de haber
pasados unos cuantos meses en las regiones mas inhéspitas de Africa, todo sin el
menor rasgufio. Pero resulta que corro unas pocas millas y, de pronto, me estoy
revolcando en el suelo de dolor como si una bala perdida me hubiera penetrado el
abdomen.

En cualquier otro deporte, un indice de lesiones como este me convertiria en un
caso anormal. Entre los corredores es lo habitual. Los mutantes de verdad son
aquellos corredores que no se lesionan. Hasta ocho de cada diez se lastiman cada
ano. No importa cuanto pesas, si eres rapido o lento, un campedn de maratones o tan
s0lo resoplas un poco los fines de semana, tienes tantas probabilidades como
cualquier otro de destrozarte las rodillas, canillas, ligamentos, cadera o talones. La
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préxima vez que estés por empezar la carrera del Turkey Trot,!3! echa un vistazo a tu
derecha e izquierda: segun las estadisticas, s6lo uno de ustedes regresara para la
carrera del Jingle Bell.[*]

Ningtn invento ha podido reducir la carniceria. Hoy en dia es posible comprar
zapatillas para correr con resortes de acero incorporados a la suela o unas Adidas que
ajustan la amortiguacion de tus pisadas gracias a un microchip, pero el indice de
lesiones no ha bajado ni un apice en treinta afios. Por el contrario, ha aumentado; las
roturas de tendon de Aquiles han incrementado en un diez por ciento. Correr
pareceria ser la version atlética de conducir en estado de ebriedad: puedes salir ileso
durante un tiempo, quiza incluso te diviertas, pero el desastre esta esperandote a la
vuelta de la esquina.

“Vaya sorpresa”, comenta sarcasticamente la medicina deportiva. Aunque no
exactamente de esa forma. Mas bien asi: “Los atletas cuyo deporte involucra correr
ponen una enorme presion sobres sus piernas”. Es por ello que el Sports Injury
Bulletin ha dicho: “Cada pisada golpea cada una de sus piernas con una fuerza
equivalente al doble de su masa corporal. De la misma manera que un martilleo
constante en una roca de apariencia impenetrable eventualmente la convertira en
polvo, la carga del impacto relacionado con correr puede en ultima instancia dafar
tus huesos, cartilagos, musculos, tendones y ligamentos”.

Un informe de la Asociacién Americana de Cirujanos Ortopédicos concluye que
las carreras de larga distancia son “una amenaza intolerable a la integridad de la
rodilla”. Y en lugar de golpear una “roca impenetrable”, estamos castigando uno de
los puntos mas sensibles de nuestro cuerpo. ;Sabes qué tipo de terminaciones
nerviosas se encuentran en tus pies? Las mismas que interconectan tus genitales. Tus
pies son como un balde de pesca lleno de neuronas sensoriales, todas ellas
retorciéndose en busca de sensaciones. Estimula esas terminaciones nerviosas solo un
poco y el impulso se disparara a través de todo tu sistema nervioso; es por esto que
las cosquillas en las plantas de los pies pueden sobrecargar la base de control y
causarte un espasmo en todo el cuerpo.

No es de extrafiar que los dictadores sudamericanos tengan una debilidad por los
pies cuando se trata de doblegar voluntades férreas; el “bastinado,” una técnica de
tortura que implica atar a la victima y azotarle las plantas de los pies, fue desarrollado
por la Inquisicion espafiola y después adoptado con entusiasmo por los sadicos mas
enfermizos del mundo. Los Jemeres Rojos y el siniestro hijo de Saddam Hussein,
Uday, fueron grandes aficionados al bastinado, ya que conocian bien su anatomia.
Unicamente el rostro y las manos pueden compararse con los pies en su habilidad
para la mensajeria instantanea con el cerebro. Cuando se trata de percibir la caricia
mas delicada o el mas diminuto grano de arena, tu dedo gordo del pie esta tan bien
equipado como tus labios o las yemas de tus dedos.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Entonces, ¢no hay nada que pueda hacer? —pregunté al doctor Torg.

Se encogi6 de hombros.

—Puedes seguir corriendo, pero volveras por mas de estas —dijo, golpeando con
la punta del dedo la enorme aguja llena de cortisona que estaba a punto de clavarme
en la planta del pie.

También iba a necesitar unas plantillas ortopédicas ($400) para introducir en mis
zapatillas de control de movimiento ($150 o mds, y dado que necesito un par extra
para alternarlos, digamos $300). Pero todo esto tan solo pospondria el articulo
verdaderamente costoso: mi proxima e inevitable visita a su consultorio.

—Ahora, ;qué le recomiendo? —concluy6 el doctor Torg—. Cémprese una
bicicleta.

Le di las gracias, prometiendo seguir sus consejo, e inmediatamente después
acudi a otro médico a sus espaldas. El doctor Torg estaba haciéndose mayor,
comprendi; quizas se habia vuelto algo conservador en sus recetas y algo demasiado
rapido a la hora de administrar cortisona. Un médico amigo me recomendd un
poddlogo que era ademas maratonista, asi que solicité una cita para la siguiente
semana.

El poddlogo me tomé otra placa de rayos X, luego me explord el pie con sus
pulgares.

—Parece que tiene el sindrome del cuboides —concluy6—. Puedo combatir la
inflamacion con un poco de cortisona, pero va a necesitar plantillas ortopédicas.

—Demonios —mascullé—. Es justo lo que me dijo Torg.

Habia empezado a dejar la habitacion en busca de una aguja, pero se detuvo de
pronto.

—¢Ha visto ya a Joe Torg?

—Si.

—¢Ha recibido ya una inyeccion de cortisona?

—Hmm, si.

—Entonces, ¢qué hace aqui? —preguntd, impaciente y algo desconfiado de
repente, como si pensara que yo realmente disfrutaba recibir pinchazos de aguja en la
parte mas sensible de mi pie. Quiza sospechaba que yo era un toxicoOmano
sadomasoquista, adicto al dolor y a los analgésicos.

—:Es consciente de que el doctor Torg es el padrino de la medicina deportiva?
Sus diagnosticos son normalmente muy respetados.

—Lo sé. Tan solo queria una segunda opinion.

—No voy a ponerle mas cortisona, pero podemos arreglar una cita para tomar las
medidas de las plantillas ortopédicas y deberia pensar en encontrar otro deporte que
NOo Ssea Correr.

—Suena bien —djije.
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El ortopedista era mejor corredor de lo que yo seria nunca y acababa de confirmar
el veredicto de otro médico, a quien de buena gana se referia como el sensei de los
especialistas en medicina deportiva. No habia discusion alguna acerca de su
diagnostico. Asi que empecé a buscar otro médico. No es que yo sea asi de testarudo.
Ni siquiera es que esté tan loco por correr. Si sumo todas las millas que he corrido, la
mitad fueron un doloroso suplicio. Pero quiza diga algo el que, pese a no haber leido
El mundo segtin Garp en veinte afios, no haya olvidado una pequefia escena y no
precisamente la que ustedes creen: me refiero a la manera en que Garp saltaba por la
puerta en medio de un dia laboral para echar una carrera de cinco millas. Hay algo tan
universal en esa sensacién, la forma en que correr reine dos de nuestros impulsos
mas primarios: el miedo y el placer. Corremos cuando estamos asustados, corremos
cuando estamos extasiados, corremos huyendo de nuestros problemas y correteamos
en busca de diversion.

Y cuando las cosas empeoran, corremos mas. En tres ocasiones, Estados Unidos
ha visto ascender enormemente las carreras de larga distancia, y las tres veces han
tenido lugar en medio de una crisis nacional. El primer boom ocurrié durante la Gran
Depresion, cuando mas de doscientos corredores impusieron la tendencia corriendo
cuarenta millas diarias a través del pais en la denominada Great American Footrace.
Correr luego decayd, para volver a ponerse de moda en los afios setenta, cuando el
pais luchaba por recuperarse de Vietnam, la Guerra Fria, las revueltas raciales, un
presidente criminal y el asesinato de tres lideres amados. ¢Y el tercer boom? Un afio
después de los ataques del 11 de septiembre, las carreras de montafia se convirtieron
de pronto en el deporte al aire libre de mas rapido crecimiento en el pais. Quiza fue
una coincidencia. O quiza hay un disparador en la psique humana, una respuesta
codificada que activa nuestra primera y mejor habilidad de supervivencia cuando
sentimos a depredadores acercandose. En términos de liberacion de estrés y placer
sensual, correr es lo que tienes en tu vida antes de conocer el sexo. El equipo y el
deseo vienen de fabrica, todo lo que necesitas es ponerte en marcha y disfrutar del
viaje.

Eso es lo que yo estaba buscando; no un pedazo de plastico caro para meter en mi
zapatilla, ni una dosis mensual de analgésicos, tan s6lo una manera de ponerme en
marcha sin romperme en pedazos. Yo no adoraba correr, pero queria hacerlo. Y eso
fue lo que me llevo a la puerta de un tercer médico: la doctora Irene Davis, experta en
biomecanica y jefa de la Running Injury Clinic (Clinica de lesiones relacionadas con
el correr) de la Universidad de Delaware.

La doctora Davis me coloc6 sobre una cinta de correr, primero descalzo y luego
con tres tipos diferentes de zapatillas. Me hizo correr, trotar y correr a toda prisa. Me
hizo caminar de aqui para alld sobre unas plataformas de fuerza para medir el
impacto de mis pisadas. Luego observé horrorizado el video. En la imagen mental
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que me he hecho, soy tan ligero y veloz como un navajo cazando. El tipo de la
imagen, sin embargo, era el monstruo de Frankenstein intentando bailar tango. Me
balanceaba tanto que mi cabeza desaparecia de la parte superior del cuadro. Mis
brazos se zarandeaban hacia adelante y atras como un arbitro sefialando safe en la
base de home, mientras que mis pies numero 12 caian tan pesados que sonaba como
si el video tuviera de fondo un redoble de bongés. Por si esto fuera poco, la doctora
Davis puso el video en camara lenta, asi que pudimos fijarnos con detenimiento y
apreciar la manera en que mi pie derecho se torcia hacia fuera, mi rodilla izquierda se
hundia y mi espalda se encorvaba y sacudia de tal forma que parecia que alguien
debia clavarme una billetera entre los dientes y llamar a una ambulancia. ;Cémo
demonios lograba avanzar con todo ese tambaleo de arriba a abajo, de lado a lado,
como un pescado intentando escapar de un anzuelo?

—Ok —dije—. Entonces, ;cual es la manera correcta de correr?

—Esa es la eterna pregunta —respondio la doctora Davis.

Y en cuanto a la eterna respuesta... bueno, era complicada. Quiza enderezaria mis
zancadas y obtendria una mejor amortiguacion del impacto si apoyaba primero la
parte media del pie, mas rolliza, en lugar del huesudo talén. Pero. quiza solo estaria
cambiando un problema por otro. Al hacer unos pequefios ajustes en mi forma de
andar podia de pronto sobrecargar el talon y el tendon de Aquiles con una tension a la
que no estan habituados y asi enfrentarme con un nuevo lote de lesiones.

—~Correr es duro para las piernas —dijo la doctora Davis.

Era tan amable y escrupulosa. Podia imaginar lo que estaba pensando:
“Especialmente sus piernas, grandullon”.

Habia vuelto justo al lugar donde habia empezado. Después de meses de ver
especialistas y buscar estudios médicos en la Web, todo lo que habia conseguido era
ver cOmo mis preguntas me eran devueltas:

—:Por qué me duele el pie?

—Porque correr es malo para ti.

—¢Por qué correr es malo para mi?

—Porque hace que te duela el pie.

¢Pero por qué? A los antilopes no les duelen las espinillas. Los lobos no tienen
que aplicarse hielo en las rodillas. Dudo que el ochenta por ciento de los caballos
salvajes queden discapacitados por lesiones de impacto. Lo cual me recuerda un
proverbio atribuido a Roger Bannister, quien, mientras estudiaba medicina, trabajaba
como investigador clinico y escribia parabolas concisas, se convirtio en el primer
hombre en bajar de la marca de cuatro minutos por milla: “Cada mafiana una gacela
se despierta en Africa. Esa gacela sabe que debe correr mas rdpido que el le6n més
veloz o de lo contrario morird. Cada mafiana en Africa, un leén se despierta. Y sabe
que debe correr mas rapido que la gacela mas lenta, o pasara hambre. No importa si
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eres la gacela o el ledn, cuando el sol sale, sera mejor que estés corriendo™.

Asi que, ¢por qué todos los demas mamiferos estan capacitados para depender de
sus piernas excepto nosotros? Ahora que lo pienso, ;cOmo un tipo como Bannister
puede salir corriendo del laboratorio todos los dias, machacarse en una dura pista de
carreras llevando unas pantuflas de cuero, y no solo conseguir ganar velocidad sino,
ademas, no lesionarse nunca? ;Coémo es que algunos de nosotros podemos correr
como un le6n o como Bannister cuando el sol aparece cada mafiana, mientras que el
resto necesitamos un buen pufiado de ibuprofeno antes de poner siquiera un pie sobre
el suelo?

Estas eran preguntas muy buenas. Pero yo estaba a punto de descubrir que los
unicos que conocian las respuestas —Ilos Unicos que vivian las respuestas— no
estaban hablando.

Especialmente con alguien como yo.

En el invierno de 2003, estaba en una mision de trabajo en México cuando empecé a
hojear una revista de viajes en espaifiol. De pronto, una foto de Jesucristo corriendo
por una pendiente de rocas me llamé la atencién. Una inspeccion mas detallada
revel6 que si bien podia no ser Jesucristo, sin lugar a duda se trataba de un hombre en
bata y con sandalias corriendo hacia abajo en una montafia de escombros. Empecé a
traducir el pie de foto, pero no alcanzaba a entender por qué estaba en tiempo
presente; parecia una fantasiosa leyenda acerca de un extinto imperio de
superhombres evolucionados. Poco a poco fui entendiendo que tenia razon, excepto
por los adjetivos “extinto” y “fantasiosa”.

Me encontraba en México buscando a una desaparecida estrella pop y su secta de
lavadores de cerebros para la New York Times Magazine, pero el articulo que tenia
que escribir de pronto me parecié soporifero comparado con el que estaba leyendo.
Las estrellas pop fugitivas y extravagantes van y vienen, pero los tarahumaras
parecian vivir por siempre. Abandonada a su suerte en sus misteriosos escondites de
los cafiones, esta pequeiia tribu de ermitafios habia logrado resolver casi todos los
problemas conocidos por el hombre. Piensa en cualquier categoria —mente, cuerpo o
alma— y los tarahumaras estaban acercandose a la perfeccion. Parecia que hubieran
convertido secretamente sus cuevas en incubadoras de premios Nobel, todos
trabajando en pos de acabar con el odio, las afecciones cardiacas, los dolores de
espinillas y el efecto invernadero.

En la tierra de los tarahumaras no existia el crimen, la guerra ni el robo. No habia
corrupcion, obesidad, drogadiccion, avaricia, violencia domeéstica, abuso de menores,
afecciones cardiacas, problemas de presion arterial o emisiones de carbono. Los
tarahumaras no enferman de diabetes, ni se deprimen, ni siquiera envejecen: los
hombres de cincuenta afios vencen a los adolescentes, y los abuelos de ochenta
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pueden correr montafia arriba distancias maratonianas. Su tasa de afectados por el
cancer era casi inexistente. El genio de los tarahumaras incluso alcanzaba la
economia, ya que habian creado un sistema financiero tnico, basado en una bebida
alcohdlica y en aleatorios actos de desprendimiento: en lugar de dinero,
intercambiaban favores y cubas de cerveza de maiz.

Uno esperaria que una economia alimentada por alcohol y obsequios degenerase
en una disputa de borrachos peleando a dos pufios, como apostadores arruinados en el
bar de un casino, pero en el mundo de los tarahumaras, funcionaba. Quiza debido a
que los tarahumaras son trabajadores e inhumanamente honestos; incluso un
investigador ha llegado a especular con que tras tantas generaciones de honestidad, el
cerebro tarahumara era quimicamente incapaz de producir mentiras.

Y como si ser las personas mas amables y felices del planeta no fuera suficiente,
los tarahumaras eran ademas los mas fuertes: pareciera que su Unica caracteristica
capaz de rivalizar con esa serenidad sobrehumana era su tolerancia sobrehumana al
dolor y la “lechuguilla,” un espantoso tequila casero hecho con restos de serpiente
cascabel y savia de cactus. Segin uno de los pocos forasteros que habia presenciado
una fiesta como Dios manda de los tarahumaras, los asistentes se emborrachaban
tanto que las mujeres luchaban entre ellas arrancandose la ropa que les cubrian los
senos, mientras que un anciano guason intentaba arponearles el trasero con una
mazorca de maiz. L.os hombres, mientras tanto, contemplaban la escena paralizados
con la mirada perdida. Las barrancas en plena luna de cosecha no tienen nada que
envidiarle a Cancun en spring break.

Luego de festejar toda la noche asi, los tarahumaras se despiertan a la mafiana
siguiente para enfrentarse en una carrera que puede durar no dos millas, ni dos horas,
sino dos dias enteros. Segun el historiador mexicano Francisco Almada, un campeo6n
tarahumara corrio una vez 435 millas, el equivalente a salir a correr en Nueva York y
no detenerte hasta llegar a Detroit. Otros informes hablan de corredores tarahumara
recorriendo 300 millas cada uno. Eso son casi doce maratones seguidas, mientras el
sol sale, se pone y vuelve a salir.

Y los tarahumaras no van sobre caminos lisos y pavimentados sino que recorren
escarpados senderos en los cafiones, moldeados por sus propios pies. Lance
Armstrong es uno de los mas grandes atletas de resistencia de todos los tiempos, y
solo podria arrastrar los pies a lo largo de su primera maraton si no tomara su racion
de gel energético casi cada milla (Mensaje de texto de Lance a su ex mujer tras la
maraton de Nueva York: “Oh. Dios. Mio. Ay. Espantoso”.). ;Y aun asi estos tipos
estaban echandose doce de golpe?

En 1971, un fisi6logo americano llegé haciendo senderismo a las Barrancas del
Cobre y quedé tan asombrado por la forma atlética de los tarahumaras que tuvo que
retroceder veintiocho siglos para encontrar una vara de medir que se ajustara al caso.
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“Probablemente nadie desde los tiempos de los antiguos espartanos ha conseguido un
estado fisico comparable”, concluyé el doctor Dale Groom al publicar sus
descubrimientos en el American Heart Journal. A diferencia de los espartanos, sin
embargo, los tarahumaras son tan benignos como los bodhisattvas!®!; no utilizan su
fuerza para dar palizas sino para vivir en paz. “Como cultura, son uno de los mayores
misterios sin resolver”, dice el doctor Daniel Noveck, antropélogo de la Universidad
de Chicago especializado en los tarahumaras.

Son tan misteriosos que, incluso, son conocidos por un alias. Su nombre real es
raramuri, que significa “la gente que corre”. Fueron apodados “tarahumaras” por los
conquistadores que no entendian su lengua tribal. EI nombre ilegitimo qued6 porque
los raramuris hicieron honor a su nombre original, huyendo en lugar de quedarse a
discutir el asunto. Esa manera de responder a las agresiones poniendo tierra de por
medio, es caracteristica de los raramuris. Desde que Cortés y sus invasores de
armadura llegaron tintineando a estas tierras hasta los capos mexicanos de la droga,
pasando por las invasiones de Pancho Villa y sus jinetes temerarios, los tarahumaras
han respondido siempre a los ataques corriendo mas lejos y mas rapido que
cualquiera, refugiandose en zonas ain mas profundas de las barrancas.

“Dios, deben ser increiblemente disciplinados”, pensé. “Enfoque y dedicacion
total. Los monjes Shaolin de las carreras”.

Bueno, no realmente. A la hora de prepararse para la maraton, los tarahumaras
prefieren un estilo carnaval. En lo que a dieta, estilo de vida y ardor estomacal se
refiere, son la pesadilla de cualquier entrenador de atletismo. Beben como si
estuvieran celebrando el Afio Nuevo una vez a la semana, ingiriendo suficiente
cerveza de maiz a lo largo del afio como para pasar cada tercera parte de los dias de
su vida adulta borrachos o con resaca. A diferencia de Lance, los tarahumaras no
reponen energia con bebidas para deportistas ricas en electrolitos. No recuperan
fuerzas con barras de proteinas entre ejercicios; de hecho, casi no comen proteinas, se
alimentan de poco mas que maiz molido acompafiado de su manjar favorito: ratén a
la barbacoa. Cuando se aproxima el dia de la carrera, los tarahumaras no entrenan ni
reducen distancias como parte de su preparacion. No estiran ni calientan. Tan solo se
acercan a la linea de partida riendo y haciendo bromas... y luego corren como alma
que lleva el diablo durante las proximas cuarenta y ocho horas.

“:Como es posible que no se lesionen?”, me pregunté. Es como si un empleado
de oficina hubiera colocado las estadisticas en las columnas equivocadas: ¢No
deberiamos ser nosotros —los que tenemos zapatillas de tecnologia punta y plantillas
hechas a medida— los que no estuviéramos heridos, y los tarahumaras —que corren
mucho mas, en terrenos rocosos y con calzado que dificilmente califica como tal—
constantemente machacados?

“Sus piernas son, simplemente, mas resistentes, dado que han estado corriendo
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toda la vida”, pensé, antes de advertir mi propia metedura de pata. “Pero si fuera asi
deberian lesionarse mas, no menos: si correr es malo para las piernas, entonces correr
mucho es mucho peor”.

Dejé a un lado la revista, sintiéndome a la vez intrigado y molesto. Todo acerca
de los tarahumaras parecia enrevesado, ridiculo y tan irritantemente incomprensible
como los acertijos de un maestro Zen. Los tipos mas duros eran a la vez los mas
dulces; las piernas maltratadas eran las mas llenas de vitalidad; la gente mas
saludable tenia la peor dieta; la carrera mas inculta era la mas sabia; los tipos que
trabajaban mas duro eran los que mas se divertian... ;Y qué tenia que ver correr con
todo esto? ;Era una coincidencia que los tipos mas inteligentes del mundo fueran
ademas los corredores mas asombrosos? Los exploradores solian escalar el Himalaya
para encontrar este tipo de sabiduria. Pero, durante todo este tiempo, descubri, se
encontraba a un salto de la frontera tejana.
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CAPITULO 3
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DESCUBRIR DONDE cerca de la frontera, de todas formas, iba a ser complicado.

La revista Runner’s World me encarg6 que fuera en busca de los tarahumaras a las
barrancas. Pero antes de empezar la busqueda del fantasma, necesitaba dar con un
cazafantasmas. Salvador Holguin, me dijeron, era el hombre para el trabajo.

De dia, Salvador es un administrador municipal de treinta y tres afios en
Guachochi, un pueblo fronterizo al filo de las Barrancas del Cobre. De noche, es un
cantante mariachi, que ademas lo parece; con la barriga cervecera, los ojos negros y
la pinta de quien lleva una rosa entre los dientes, es la justa imagen de un tipo que
divide su tiempo entre sillas de oficina y barras de bar. El hermano de Salvador, sin
embargo, es el Indiana Jones del sistema escolar mexicano; cada afio, carga un burro
con lapices y cuadernos y se adentra en las barrancas para reabastecer los colegios al
pie de las barrancas. Debido a que Salvador se apunta a todo, en ocasiones se ha
escapado del trabajo para acompafiar a su hermano en estas expediciones.

—Hombre, sin problema —dijo una vez que logré encontrarlo—. Podemos ir a
ver a Arnulfo Quimare...

Si se hubiera detenido ahi, me hubiera sentido extasiado. Cuando andaba
buscando un guia, me enteré de que Arnulfo Quimare era el mas grande corredor
tarahumara vivo, y que provenia de un clan de primos, cufiados y sobrinos casi tan
buenos como él. La perspectiva de enrumbar directamente hacia las chozas ocultas de
la dinastia Quimare era mucho mas de lo que habria podido desear. El unico
problema era que Salvador continuaba hablando.

—...estoy casi seguro de que conozco el camino —continu6—. En realidad
nunca he llegado ahi. Pues, lo que sea. Lo encontraremos. En algiin momento.

Habitualmente, eso hubiera sonado como una mala sefial, pero en comparacion
con el resto de la gente con la que habia hablado, Salvador era salvajemente
optimista. Dado que habian huido hacia tierras inhdspitas hace cuatrocientos afios, los
tarahumaras se habian pasado la vida perfeccionando el arte de la invisibilidad.
Muchos tarahumaras aun vivian en cuevas al borde del precipicio, a las que era
posible acceder unicamente escalando por un poste; una vez dentro, retiraban los
postes y desaparecian entre las rocas. Otros vivian en chozas tan bien camufladas que
el gran explorador noruego Carl Lumholtz se sorprendié una vez al descubrir que
habia atravesado una villa tarahumara sin percibir rastro alguno de casas o humanos.

Lumbholtz era un tipo duro de verdad, que habia pasado afios entre los caza-
cabezas de Borneo antes de partir hacia tierras tarahumara a finales de los afios
noventa. Pero uno puede casi sentir como su fortaleza se ve reducida a escombros
cuando, tras hacer acopio de fuerzas para atravesar desiertos y escalar acantilados
desafiando a la muerte, se las arregla para llegar a la patria de los tarahumaras donde
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no encuentra... a nadie.

“Contemplar estas montafias produce una sensacion que inspira al alma; pero
viajar a través de ellas es agotador tanto para los musculos como para la paciencia”,
escribio6 Lumholtz en EI México desconocido: Cinco afios de exploracion entre las
tribus de la Sierra Madre occidental, en la tierra caliente de Tepic y Jalisco, y entre
los tarascos de Michoacan. “Nadie fuera de aquellos que han viajado a las montafias
mexicanas puede entender y valorar las dificultades y ansiedades de una travesia
como esta”.

Y eso asumiendo que has conseguido siquiera llegar hasta las montafias. “En
primera instancia, la region de los tarahumaras se presenta inaccessible”, se quejaba
el dramaturgo Antonin Artaud luego de sudar la gota gorda y arrastrarse lentamente
hasta las Barrancas del Cobre en busca de sabiduria chamanica en los afios treinta.
“En el mejor de los casos, existen unos pocos senderos mal sefialados que parecen
desaparecer bajo tierra cada pocas yardas”. Cuando Artaud y sus guias finalmente
encontraban un camino, debian tragar saliva con fuerza antes de tomarlo: siguiendo el
principio segun el cual la mejor forma de perder a sus perseguidores era cogiendo
rutas que solo un lunatico seguiria, los tarahumaras deslizaban sus huellas por
superficies tan empinadas que rozaban el suicidio.

“Un paso en falso —anotdé en su cuaderno el aventurero Frederick Schwatka
durante una expedicion a las Barrancas del Cobre en 1888— enviaria al escalador
unos doscientos o trescientos pies abajo en el barranco, haciendo de él, quiza, un
cadaver despedazado”.

Schwatka no era un remilgado poeta parisino, ni mucho menos; era teniente del
Ejército de los Estados Unidos y habia sobrevivido a las guerras de frontera para
luego vivir entre los sioux como antropdlogo amateur, asi que el hombre sabia de
cadaveres despedazados. También habia cruzado las peores tierras baldias de su
tiempo, incluyendo una tremebunda expedicién de dos afios al Circulo Polar Artico.
Pero cuando lleg6 a las Barrancas del Cobre, tuvo que recalibrar su vara de medir.
Repasando el paramo oceanico que tenia alrededor, Schwatka sintid6 un prurito de
admiracion —“Ni el corazon de los Andes ni la cima del Himalaya albergan un
escenario mas sublime que la salvaje y desconocida fortaleza de la Sierra Madre
mexicana”— antes de ser sacudido por un morboso desconcierto: “El hecho de que
puedan criar nifios en estos acantilados sin perder el cien por cien de ellos anualmente
es, para mi, uno de los temas mas misteriosos relacionados con esta gente”.

Incluso hoy, cuando Internet ha reducido el mundo a una aldea global y los
satélites de Google te permiten espiar el patio de un extrafio al otro lado del pais, los
tarahumaras tradicionales permanecen tan fantasmales como hace cien afios. A
mediados de los afios noventa, un grupo de expedicionarios se internaban en las
profundidades de las barrancas cuando sintieron, inquietos, que eran observados por
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unos ojos invisibles: “Nuestro pequefio grupo habia estado escalando durante horas
las Barrancas del Cobre mexicanas sin haber visto ningun rastro humano”, escribio
uno de los miembros de la expedicion. “De pronto, en el corazén de una barranca mas
profunda que el Gran Cafidn, oimos el eco de los tambores tarahumara. Sus sencillos
golpes eran apenas perceptibles al principio, pero pronto se hicieron fuertes. El eco
provenia de una cadena de colinas rocosas, lo que hacia imposible adivinar el nimero
de tambores o su localizacion. Nos giramos hacia nuestra guia buscando indicaciones.
‘¢Quién sabe?’, nos dijo, ‘Es imposible ver a los tarahumaras a menos que ellos asi lo
quieran’ ”.

La luna estaba todavia alta cuando partimos en la fiel camioneta 4x4 de Salvador.
Para cuando el sol aparecio, habiamos dejado muy atras las carreteras asfaltadas y
estabamos brincando sobre un sendero de tierra que parecia mas el lecho seco de un
arroyo que un camino propiamente dicho, avanzando forzosamente en primera,
cabeceando y zarandeandonos como un viejo vapor en aguas tormentosas.

Intenté mantener controlada nuestra ubicacion con una brujula y un mapa, pero
por momentos no podia saber si Salvador estaba girando deliberadamente o
intentando esquivar algun desprendimiento de rocas. Rapidamente dejo de importar,
nos encontraramos donde nos encontraramos, este lugar no formaba parte del mundo
conocido. Seguiamos serpenteando en busca de una salida a través de los arboles pero
el mapa no mostraba nada mas que bosques virgenes.

—Mucha mota por aqui —dijo Salvador, dibujando un circulo con el dedo,
sefialando las colinas a nuestro alrededor.

Dado que las barrancas son terreno de imposible acceso para la policia, se han
convertido en base de operaciones de dos carteles de la droga rivales, Los Zetas y Los
Nueva Sangre, ambos compuestos por ex agentes de las fuerzas especiales del
ejército y completamente despiadados; Los Zetas eran famosos por introducir a los
policias poco colaboradores en barriles de gasolina ardiendo y por alimentar a la
mascota de la banda —un tigre de bengala— con miembros de la banda rival
capturados. Luego de que las victimas dejaban de gritar, sus cabezas abrasadas o
mordisquedas eran cuidadosamente recogidas para ser usadas como herramientas de
marketing; a los carteles les gustaba marcar su territorio: en una ocasion empalando
las cabezas de dos agentes de policia en la puerta de un edificio del gobierno con un
cartel que rezaba “Aprendan algo de respeto”. Mas adelante ese mismo mes, cinco
cabezas fueron arrojadas al suelo de un abarrotado club nocturno. Incluso aqui en los
margenes de las barrancas, unos seis cadaveres aparecian cada semana.

Pero Salvador parecia completamente despreocupado. Conducia a través del
bosque, cantando a voz en cuello acerca de un sujetador lleno de malas noticias
llamado Maria. De pronto, la cancién murio6 en su boca. Apag6 la radio, mientras sus
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ojos se fijaban en una camioneta Dodge de color rojo con los cristales polarizados
que acababa de aparecer de la nada detras de nosotros.

—Narcotraficantes —dijo entre dientes.

Salvador aparcé la camioneta tan cerca como pudo al borde del barranco que
teniamos a la derecha y bajé atin mas la velocidad, reduciendo las diez millas por
hora a las que veniamos moviéndonos, dejando a la enorme Dodge roja todo el
camino que le hiciera falta.

“No pasa nada por aqui” era el mensaje que intentaba enviar. “Tan s6lo nos
ocupamos de nuestros propios asuntos para nada relacionados con la mota. No se
detengan...”. Porque de lo contrario, ¢qué diriamos si nos cortaban el camino y se
acercaban despacio, exigiéndonos que hablaramos calmada y claramente hacia los
cafiones de sus rifles para explicar qué demonios estabamos haciendo en medio de los
campos mexicanos de marihuana?

Ni siquiera podiamos decir la verdad. Aun cuando nos creyeran, estariamos
muertos. Si habia alguien a quien las bandas mexicanas de narcos odiaban tanto como
a los policias, era a los cantantes y a los periodistas. No a los cantantes en el sentido
de la jerga para soplones o informantes, los narcos odiaban a los cantantes de verdad,
esos que rasgan su guitarra entonando canciones de amor. Quince cantantes habian
sido ejecutados por narcos en tan sélo dieciocho meses, incluida la hermosa Zayda
Pefia, una joven de veintiocho afios que lideraba a Zayda y Los Culpables y que fue
tiroteada tras un concierto. Zayda sobrevivio al tiroteo, pero el escuadron de la
muerte la siguio hasta el hospital para darle muerte mientras se recuperaba de una
operacion. El joven rompecorazones Valentin Elizalde fue asesinado por una lluvia de
balas procedente de un AK-47, un poco mas alla de la frontera con McAllen, Texas,
mientras que Sergio Gémez fue asesinado poco después de ser nominado a un
Grammy. Sus genitales fueron quemados, luego fue estrangulado y abandonado
muerto en la calle. Lo que los condend, hasta donde se sabe, fue su fama, su atractivo
y su talento. Los cantantes desafiaban el sentido de la autoimportancia de los sefiores
de la droga, y debido a ello estaban condenados a muerte.

La extrafia fatwa que caia sobre los baladistas era impredecible y de caracter
emocional, mientras que el contrato mortal con los periodistas era un asunto de
negocios. Los periodicos americanos habian publicado articulos sobre los carteles de
la droga que habian avergonzado a los politicos del pais, quienes habian ejercido
presiéon sobre la DEA para que aplicara mano dura. Enfurecidos, Los Zetas habian
atacado redacciones con granadas e incluso habian enviado asesinos al otro lado de la
frontera con el objetivo de dar caza a algunos periodistas entrometidos. Luego de que
treinta periodistas fueron asesinados en seis afios, el editor de un periodico de
Villahermosa se encontré la cabeza amputada de un narco de poca monta fuera de su
oficina con una nota que decia: “Eres el siguiente”. El numero de victimas se habia

www.lectulandia.com - Pagina 26



elevado tanto que, consiguientemente, México se ubicé en el segundo puesto
mundial, s6lo por detras de Irak, en nimero de periodistas asesinados o secuestrados.

Y ahora les estabamos ahorrando varios problemas a los carteles. Un cantante y
un periodista habian aterrizado directamente en su patio trasero. Escondi mi libreta de
notas dentro de mis pantalones y rapidamente busqué mas cosas que esconder. Era
inutil, Salvador tenia cintas de su banda desperdigadas por todas partes, yo llevaba un
brillante pase de prensa de color rojo en mi billetera y justo entre mis pies habia una
mochila llena de grabadoras, lapiceros y una camara.

La Dogde roja se ubico justo a nuestro lado. Era un glorioso dia de sol, con una
brisa fresca con aromas de pino, pero las ventanas de la camioneta estaban bien
cerradas, ocultando detras de sus cristales polarizados a su tripulacién. La camioneta
bajo la velocidad, avanzando lenta y ruidosamente.

“Tan solo continia —dije para mis adentros—. No te detengas, notedetengas,
notenote....”

La camioneta se detuvo. Mis ojos giraron rapidamente hacia la izquierda y se
encontraron con Salvador mirando fijamente al frente, con las manos congeladas
sobre el volante. Giré la vista hacia delante sin mover ni un musculo.

Nos quedamos quietos.

Ellos también.

No hicimos ningun ruido.

Ellos tampoco.

“Seis asesinatos a la semana —estaba pensando—. Sus pelotas chamuscadas™.
Pude ver mi cabeza rodando entre tacones asustados por el suelo de una discoteca de
Chihuahua. De pronto un estruendo corto el aire. Mis ojos giraron hacia la izquierda
de nuevo. El motor de la enorme Dodge roja volvio a la vida y nos dejo atras
grufiendo. Salvador mantuvo la mirada fija en su espejo lateral hasta que el coche de
la muerte desaparecio en un remolino de polvo. Después dio una palmada al volante y
volvio a poner a todo volumen su cinta de ay ay ayayyy.

—iBueno! —grit6—. jAndale pues, a més aventuras!

Algunas partes de mi cuerpo que se habian apretado lo suficiente como para partir
nueces empezaron a relajarse lentamente. Pero no por demasiado tiempo.

Unas horas después, Salvador frené con fuerza. Puso marcha atras, tom6 un
desvio a la derecha del camino sefialado y empez6 a serpentear entre los arboles. Nos
internamos mas y mas en el bosque, pasando por encima de agujas de pino y saltando
sobre surcos tan profundos que mi cabeza golpeaba contra la jaula de seguridad de la
camioneta.

Conforme el bosque iba haciéndose mas oscuro, Salvador iba quedandose mas
callado. Por primera vez desde nuestro encuentro con el coche de la muerte, habia
incluso apagado la musica. Pensé que se encontraba embebido en la soledad y
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tranquilidad del paisaje, asi que intenté recostarme y disfrutarlo con él. Pero cuando
finalmente rompi el silencio con una pregunta, me respondié con un gruiiido de mala
gana. Asi que empecé a sospechar: estabamos perdidos y Salvador no queria
admitirlo. Lo observé con mayor atencion y descubri que estaba bajando la velocidad
para poder estudiar los troncos de los arboles, como si la corteza cuneiforme fuera un
mapa de carreteras por descifrar.

“Estamos jodidos”, pensé. Tenemos una probabilidad entre cuatro de que esto
salga bien, lo que nos deja otras tres posibilidades: conducir de vuelta hacia Los
Zetas, caernos por un barranco en la oscuridad o seguir dando vueltas por el bosque
hasta que se nos agotaran las barritas Clif y uno de los dos terminara comiéndose al
otro.

Y entonces, justo cuando el sol se ocultaba, se nos acabd el planeta. Emergimos
del bosque para encontrarnos con un paramo de dimensiones oceanicas delante. Una
grieta en el terreno tan grande que el extremo opuesto bien podia estar en una zona
horaria diferente. Ahi abajo, parecia que una explosién capaz de acabar con el mundo
se habia congelado en piedra, como si un dios furioso en plena destruccién del
planeta de pronto hubiese cambiado de opinién, dejando a medias el Apocalipsis. Me
quedé contemplando las veinte mil millas cuadradas de tierra salvaje, cortada al azar
por retorcidos cafiones, mas profundos y vastos que el Gran Cafion.

Caminé hasta el borde del acantilado, y mi corazon empezo6 a palpitar. Una caida
a pique duraria... para siempre. Mucho mas abajo, unos pajaros volaban en circulo.
Apenas podia distinguir el impresionante rio a los pies del cafion, desde aqui se veia
como una delgada vena azul en el brazo de un anciano. El estbmago se me cerro.
¢Como demonios lograriamos llegar hasta ahi abajo?

—Encontraremos la forma —me aseguré Salvador—. Los raramuris lo hacen
todo el tiempo.

Cuando Salvador vio que mi animo no mejoraba, opto por ver el lado positivo:

—Bueno, es mejor asi —dijo—. Es demasiado empinado para que los
narcotraficantes molesten por ahi.

No sabia si lo creia de verdad o estaba mintiendo para animarme. Fuera como
fuera, deberia haberlo sabido.
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CAPITULO 4
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DOS DIAS DESPUES, Salvador dejé su mochila, se secé el sudor de la cara y dijo:

—Hemos llegado.

—¢:Hemos llegado?

—Aqui mismo —dijo—. Aqui es donde vive el clan Quimare.

No alcancé a entender a qué se referia. Hasta donde mi vista alcanzaba, el sitio
era exactamente igual al lado oscuro de un planeta perdido que veniamos escalando
desde hacia dos dias. Tras abandonar la camioneta en el borde del cafidn,
descendimos deslizandonos y a gatas. Habia sido un alivio caminar finalmente sobre
terreno llano, pero no por mucho tiempo. Tras emprender la caminata rio arriba a la
mafiana siguiente, fuimos viendo como los muros de piedra se iban estrechando a
nuestro alrededor. Seguimos adelante sujetando nuestras mochilas por encima de la
cabeza mientras el agua nos presionaba el pecho. El sol iba siendo eclipsado
lentamente por los empinados muros, hasta que avanzabamos lentamente a traveés del
agua en plena oscuridad, sintiéndonos como si caminaramos muy despacio hacia el
fondo del mar.

En algin momento, Salvador divis6 una grieta en la oscuridad de uno de los
muros y escalamos por ahi, dejando atras el rio. Hacia el mediodia empecé a extrafiar
la oscuridad. Con un sol abrasador sobre la cabeza y nada mas que rocas desnudas
alrededor, subir por esa cuesta era como escalar una pista de esqui de acero
inoxidable. Finalmente, Salvador se detuvo y yo me dejé caer sobre una roca para
descansar.

“Vaya si es duro el cabron”, pensé. El sudor chorreaba por el rostro bronceado de
Salvador, pero €l se mantenia de pie. Tenia una mirada curiosa, expectante.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Estan justo ahi —dijo, sefialando hacia una pequefia colina.

Me levanté con dificultad. Segui a Salvador a través de una grieta en las rocas y
me encontré delante de un claro en sombras. La colina era en realidad una pequenia
choza, construida con ladrillos de barro que habian sido colocados siguiendo el
contorno de la ladera, de forma que era invisible hasta que literalmente te encontrabas
sobre ella.

Eché otro vistazo para comprobar que no estaba dejando pasar alguna otra
vivienda camuflada, pero no habia rastro de otro ser humano en ningun lugar. Los
tarahumaras prefieren vivir asi de aislados, incluso uno de otro, tanto que incluso los
miembros de una misma villa prefieren mantener distancia suficiente entre sus casas
para no ver el humo de la cocina del otro.

Abri la boca para gritar, pero me callé. Habia alguien ahi, de pie en la oscuridad,
observandonos. Luego, Arnulfo Quimare, el mas temido de los corredores
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tarahumara, aparecio.

—Kuira-ba —dijo Salvador, con las unicas palabras que conocia del idioma
tarahumara: “Somos todos uno”.

—Kuira-bda —repeti yo.

—Kuira —dijo Arnulfo, con una voz tan tenue como un suspiro.

Estir6 la mano para el saludo tarahumara, un delicado movimiento de los dedos.
Luego volvio a desaparecer en el interior de su casa. Asi que esperamos V...
esperamos aun mas. ¢Era eso todo? No se oia ni un susurro dentro de la choza, ni una
sefial de que tuviera intenciones de volver. Me asomé por la esquina, para ver si se
habia escapado por la parte de atrds. Habia otro hombre tarahumara, durmiendo la
siesta a la sombra del muro, pero no habia sefiales de Arnulfo.

Me giré hacia Salvador y pregunté:

—¢: Va a regresar?

—No sé —dijo Salvador, encogiéndose de hombros—. Puede que lo hayamos
enfadado.

—:Ya? ;Como?

—No debimos aparecer asi como asi.

Salvador parecia que iba a dar su cabeza contra la pared. Se habia sobrexcitado y
violado una regla clave de las normas sociales tarahumara. Antes de acercarse a una
cueva tarahumara, debes sentarte en el suelo a unas docenas de yardas de distancia y
esperar. Luego debes girar la vista en la direccién contraria por un tiempo, como si
tan solo estuvieras pasando por ahi sin nada mejor que hacer. Si alguien aparece y te
invita a pasar a la cueva, genial. Si no, te levantas y te vas. No te acercas
directamente a la puerta, de la manera en que Salvador y yo habiamos hecho. A los
tarahumaras les gusta que se les vea solo si ellos asi lo han decidido. Posar la vista
sobre ellos sin invitacion previa es como irrumpir en el cuarto de bafio de alguien y
encontrarlo desnudo.

Por suerte, Arnulfo resulté ser un tipo comprensivo. Volvié un rato después,
portando una canasta de limas dulces. Habiamos llegado en mal momento, nos
explic6. Su familia entera habia caido con gripe. El hombre que habia visto detras era
su hermano mayor, Pedro, que se encontraba tan débil que era incapaz de levantarse.
Aun asi, Arnulfo nos invit6 a descansar un poco.

—Assag —dijo. Tomen asiento.

Nos acomodamos en la sombra que pudimos hallar y empezamos a pelar limas,
contemplando las agitadas aguas del rio. Mientras ibamos masticando y escupiendo
pepitas al suelo, Arnulfo miraba fijamente y en silencio hacia el agua. De tanto en
tanto se giraba y me evaluaba con la mirada. En ningtin momento pregunt6 quién era
0 por qué estaba ahi; parecia que queria descubrirlo por si mismo.

Intenté no mirarlo fijamente a mi vez, pero es dificil no quedarte mirando a un
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tipo tan atractivo como Arnulfo. Su piel tenia el color marrén del cuero recién
lustrado, unos caprichosos ojos negros que brillaban con una perpleja confianza en si
mismo detras del cerquillo negro de su cabello estilo hongo. Me recordo a los Beatles
del comienzo; a todos los Beatles de esa época mezclados en uno solo, uno que
poseia fuerza bruta y era a la vez divertido, astuto y timidamente guapo. Vestia el
atuendo tipico tarahumara, una falda a la altura de los muslos y una tinica de un rojo
encendido tan amplia como una camisa de pirata. Cada vez que se movia, los
musculos de sus piernas se agitaban y reacomodaban como si estuvieran hechas de
metal fundido.

—Sabes, nosotros nos conocemos —le dijo Salvador en espafiol.

Arnulfo asintio.

Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia corrido durante dias hasta Guachochi
para participar en una carrera de sesenta millas a través de las barrancas. Es una
competicion anual abierta a todos los tarahumaras de las sierras, asi como a los pocos
mexicanos dispuestos a medir sus piernas y suerte contras los miembros de la tribu.
Durante tres afios seguidos, Arnulfo habia ganado. Le quit6 el titulo a su hermano,
Pedro, y el segundo lugar habia sido para su primo, Avelado, mientras que su cufiado,
Silvino, llego en tercer puesto. Silvino era un caso peculiar, un tarahumara que habia
cruzado la frontera entre el viejo y el nuevo mundo. Afios atras, un miembro de los
Hermanos Cristianos a cargo de un pequefio colegio tarahumara llevo a Silvino a una
maraton en algun lugar de California. Silvino gan6 y volvié a casa con dinero
suficiente para una vieja camioneta pickup, un par de jeans y un ala nueva para el
edificio de la escuela. Silvino dejaba su camioneta en la cima del cafién, subiendo
hasta ahi ocasionalmente para luego ir conduciendo hasta Guachochi. Pero incluso
cuando habia descubierto una forma segura de ganar dinero, nunca habia vuelto a
cruzar la frontera para correr de nuevo.

Respecto al resto del planeta, los tarahumaras son una contradiccion andante:
rehuyen a los foraneos, pero les fascina el mundo exterior. De alguna manera, tiene
sentido: cuando te encanta correr distancias extraordinarias, debe ser tentador soltar
amarras y ver hasta donde, cuan lejos, pueden llevarte tus piernas. Una vez un
tarahumara aparecio en Siberia; no se sabe como termind dentro de un buque de
carga y vagabundeé a través de las estepas rusas hasta que fue recogido y enviado de
vuelta a México. En 1983, una mujer tarahumara fue descubierta deambulando por
las calles de un pueblo de Kansas, vistiendo su tradicional falda de vuelo. Durante los
proximos doce afios estuvo internada en un manicomio, hasta que un asistente social
finalmente cay6 en cuenta de que lo que salia de su boca era un idioma perdido, no
incoherencias.

—:Correrias en los Estados Unidos? —pregunté a Arnulfo, que continu6
masticando limas y escupiendo las pepitas. Pasado un rato, se encogio de hombros.
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—¢ Volveras a correr en Guachochi?

Nam. Nam. Nam. Se encogié de hombros.

Ahora entendia lo que quiso decir Carl Lumholtz acerca de que los tarahumaras
son tan timidos que si no fuera por la cerveza, la tribu se hubiera extinguido. “Por
increible que parezca —se maravillaba Lumholtz—, no dudo en afirmar que en el
curso habitual de su existencia, los incivilizados tarahumaras son demasiado timidos
y recatados para hacer valer sus derechos y privilegios matrimoniales; y es
principalmente gracias al tesgiiino!® que su raza se mantiene viva y la poblacién
aumenta”. Traduccion: Los hombres tarahumara no pueden ni siquiera reunir el valor
para ponerse romanticos con sus propias mujeres si no ahogan su timidez en cerveza
casera.

Solo después cai en cuenta de que habia puesto palos en mi propia rueda de la
etiqueta social al cometer la gran metedura de pata nimero 2: interrogarlo como un
policia. Arnulfo no estaba siendo descortés con su silencio, era yo quien estaba
siendo molesto con mis preguntas. Para los tarahumaras, hacer preguntas directas era
una demostracién de fuerza, una exigencia de propiedad dentro de sus cabezas.
Ciertamente, no iban a abrirse de pronto para compartir sus secretos con un forastero;
para empezar, los forasteros eran la razén por la que permanecian ocultos aqui abajo.
La ultima vez que los tarahumaras se habian abierto al mundo exterior, este habia
respondido encadenandolos, decapitandolos y empalando sus cabezas en postes de
nueve pies. Los buscadores de plata espafioles habian dejado clara su intencion de
apropiarse de la tierra de los tarahumaras —y de su mano de obra— decapitando a los
lideres de la tribu.

“Los hombres raramuri fueron acorralados como caballos salvajes y forzados a
trabajar como esclavos en las minas”, escribié un cronista; si alguien se resistia, era
convertido en una versiéon humana del show del terror. Antes de morir, los
tarahumaras capturados eran torturados para sacarles informaciéon. Eso era todo lo
que aquellos que habian sobrevivido necesitaban saber acerca de lo que ocurre
cuando un forastero curioso llama a la puerta.

A partir de ahi, las relaciones entre los tarahumaras y el resto del planeta no
hicieron sino empeorar. Los cazadores de recompensas del Lejano Oeste recibian cien
dolares por el cuero cabelludo de cada apache que cazaran, pero no tardaron mucho
en encontrar una forma despiadada de maximizar beneficios eliminando riesgos: en
lugar de enfrentarse a guerreros dispuestos a defenderse, sencillamente optaron por
masacrar a los pacificos tarahumaras y cobrar por sus parecidas cabelleras.

Los tipos buenos fueron incluso mas letales que los malvados. Los misioneros
jesuitas aparecieron con sus biblias en las manos y gripe en los pulmones,
prometiendo la vida eterna a la vez que esparcian una muerte instantanea. Los
tarahumaras carecian de los anticuerpos necesarios para luchar contra la enfermedad,
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asi que la gripe espafiola se extendi6 como un incendio fuera de control, arrasando
villas enteras en unos pocos dias. Un cazador tarahumara podia haberse alejado en
busca de presas, para luego regresar a casa y no encontrar nada mas que cadaveres y
moscas.

No es de extrafiar que la desconfianza de los tarahumaras hacia los forasteros
haya durado cuatrocientos afios y los haya conducido aqui, a su ultimo refugio en el
fin del mundo. También ha conducido a que su vocabulario sea tan afilado como un
cuchillo de carnicero a la hora de describir a la gente. En la lengua tarahumara,
existen humanos de dos tipos: estan los rardmuris, aquellos que corren de los
problemas; y los chabochis, aquellos que los causan. Es una vision dura del mundo,
pero con seis cuerpos a la semana cayendo en sus barrancas, es dificil decir que estén
equivocados.

Por lo que a Arnulfo se refiere, sus obligaciones sociales habian sido cubiertas
con las limas. Se habia asegurado de que los viajeros pudieran descansar y
refrescarse, luego se habia retirado, de la misma forma en que su gente se habia
retirado a las barrancas. Podia sentarme ahi el resto del dia y perseguirlo con todas las
preguntas que se me ocurrieran. Pero no iba a obtener respuesta de su parte.
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—ASI ES, has de pasar muuuuuuuuucho tiempo ahi abajo hasta que se sientan
cémodos en tu presencia —me dijo luego esa noche Angel Nava Lépez, responsable
de la escuela tarahumara en Mufierachi, ubicada a unas cuantas millas rio abajo de la
choza de los Quimares—. Afios y afios. Como Caballo Blanco.

—Espera —lo interrumpi—. ;Quién?

Caballo Blanco, me explicé Angel, era un hombre alto, delgado, blanco como la
tiza, que farfullaba en su propio y extrafio idioma y podia surgir de entre las colinas
sin aviso previo, materializandose de pronto en el camino, trotando hasta el pueblo.
Apareci6 por primera vez diez afios atras luego de la hora del almuerzo, una calurosa
tarde de domingo. La lengua de los tarahumaras carece de escritura, ni qué decir que
no llevan registro de avistamientos de hominidos extrafios, pero Angel estaba
completamente seguro del dia, el afio y la rareza del encuentro, porque estuvo entre
los presentes.

Angel habia estado fuera todo el dia, chequeando los muros de la barranca para
poder ver a sus alumnos retornando a la escuela. Los chicos dormian en el colegio
durante la semana, luego se dispersaban el viernes, escalando las montafias hasta las
casas de sus padres. El domingo regresaban andando a la escuela. A Angel le gustaba
contar cabezas conforme iban llegando, es por ello que se encontraba fuera, bajo el
abrasador sol de mediodia, cuando dos nifios bajaron corriendo la ladera. Los chicos
alcanzaron el rio a toda velocidad, agitandose en las aguas como si estuvieran siendo
perseguidos por demonios. Que, segtin lo que contaron entre jadeos a Angel una vez
que llegaron a la escuela, era lo que ocurria. Habian estado arreando cabras en la
montafia, dijeron, cuando una extrafia criatura apareci6 entre los arboles. La Criatura
tenia la forma de un hombre, pero era mas alto que cualquier otro humano que
hubieran visto. Era palido y huesudo como un cadaver, y unos mechones de cabello
rojo como llamas le salian del craneo. Ademas iba desnudo. Para ser un cadaver
gigante y desnudo, la Criatura corria bastante rapido. Habia desaparecido entre los
arbustos antes de que los muchachos pudieran echar algo mas que un vistazo. Los dos
chicos huyeron tan rapido como pudieron en direcciéon a la villa, preguntandose a
quién —o qué— acababan de ver. Una vez que llegaron donde Angel, empezaron a
calmarse y recobrar el aliento, y cayeron en la cuenta de a quién habian visto.

—Es el primer chuhui que veo —dijo uno de los chicos.

—¢Un fantasma? —dijo Angel—. ¢Qué te hace pensar que era un fantasma?

Llegados a este punto, varios adultos raramuri se habian acercado a ver qué
ocurria. Los chicos repitieron su historia, describiendo la esquelética apariencia de la
Criatura, sus salvajes mechones de cabello, la manera en que corrié por encima de
ellos. Los mayores escucharon atentamente a los nifios, para luego corregirlos. Las
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sombras de las barrancas pueden jugarle malas pasadas a cualquiera, asi que no seria
sorprendente que la imaginacion de los nifios se hubiera desbocado un poco. Aun asi,
no habia que dejar que asustaran a los mas pequefios con estas historias.

—¢:Cuantas piernas tenia? —preguntaron los mayores.

—Dos.

—¢Los escupio?

—No.

—Bueno, ahi tienen. Eso no era un fantasma —dijeron los mayores—. Era tan
solo un ariward.

El alma de un muerto. Claro, eso tenia mucho mas sentido. Los fantasmas eran
espiritus malignos que viajaban de noche y galopaban a cuatro patas, matando ovejas
y escupiendo a la gente en la cara. Las almas de los muertos, por otra parte, no
suponian peligro alguno y unicamente se encontraban atando algunos cabos sueltos.
Incluso cuando se trata de la muerte, los tarahumaras son fanaticos de ese caracter
esquivo. Una vez muertos, sus almas se mueven a toda prisa recuperando cualquier
huella o cabello suelto que su cuerpo haya dejado atras. La técnica de peluqueria que
usaban los tarahumaras pasaba por atarse el cabello a la rama de un arbol, mantenerlo
tirante, y cortarlo con un cuchillo, asi que todas esas madejas de pelo debian ser
recogidas. Una vez que el alma del muerto ha borrado todas las huellas de su
existencia terrenal, podia aventurarse en la vida eterna.

—FIl viaje dura tres dias —recordaron los mayores a los nifios—. Cuatro si se
trata de una mujer.

Asi que naturalmente el ariwara tendra la cabellera un poco espesa, con todo ese
pelo amontonado en su cabeza de nuevo; y por supuesto que ira a toda velocidad,
dado que sélo cuenta con un fin de semana largo para llevar a cabo un montén de
recados. Si lo pensamos bien, era bastante sorprendente que los nifios hubieran
podido incluso atisbar al ariward; las almas tarahumara normalmente corren tan
rapido que todo lo que uno alcanza a ver es un remolino de polvo atravesando el
paisaje. Aun muertos, los mayores recordaron a los pequefios, siguen siendo la Gente
Que Corre.

—Estés vivo porque tu padre puede vencer a un ciervo. El estd vivo porque su
abuelo pudo vencer a un caballo de guerra apache. Asi de rapidos somos cuando
cargamos el peso de nuestro sapd, nuestra humanidad. Imagina cuan rapido seras
cuando te hayas liberado de ella.

Angel escuchaba, pensando si debia interrumpir para sefialar otra posibilidad.
Angel era un bicho raro en Muiierachin, un mexicano medio-tarahumara que habia
dejado atras las barrancas por un tiempo y que habia ido a la escuela en un pueblo
mexicano. Aun vestia las tradicionales sandalias tarahumara y la cinta de pelo koyera,
pero a diferencia de los otros adultos, llevaba unos gastados pantalones de trabajo en
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lugar de un taparrabos. También habia cambiado por dentro; si bien todavia adoraba a
los dioses de los tarahumaras, no podia evitar preguntarse si esta Criatura Salvaje no
era mas que un chabochi llegado del mundo exterior.

Claro que esto era ain mas improbable que la idea de compartir camino con un
espiritu viajero. Nadie se adentraba asi de lejos sin contar con una buena razon.
¢Seria quiza un fugitivo huyendo de la justicia? ;Un mistico en busca de nuevas
visiones? ;Un cazafortunas que habia perdido el juicio debido al calor? Angel se
encogio de hombros. Un chabochi solitario podia ser cualquiera de estas tres cosas y
aun asi no ser el primero en aparecer en territorio tarahumara. Es una ley natural (o
supernatural, si se prefiere) que cosas extrafias aparezcan donde la gente suele
desaparecer. La selva africana, las islas del Pacifico, la estepa himalaya, ahi donde
desaparecen grupos de expedicionarios, con toda seguridad surgiran especies
perdidas, idolos de piedra como los de Stonehenge, la huidiza sombra del yeti y
ancianos soldados japoneses invencibles.

Las Barrancas del Cobre no son diferentes, y en algunos aspectos, son
considerablemente peores. La Sierra Madre mexicana es el eslabon medio de una
cadena de montafias que se extienden casi ininterrumpidamente desde Alaska hasta la
Patagonia. Un fugitivo con cierta facilidad para guiarse en medio de la naturaleza
podria seguir la ribera de un rio en Colorado y escabullirse hasta encontrar refugio en
las Barrancas del Cobre, avanzando a través de desfiladeros desolados y desiertos, sin
ver un ser humano a lo largo de diez millas a la redonda.

Dada su condicién de mejor refugio al aire libre del continente, las Barrancas del
Cobre no solo producen sus propios seres extranos, sino que también los atraen. A lo
largo de los ultimos cien afios, las barrancas han hecho las veces de anfitriones para
todas y cada una de las variedades de inadaptados norteamericanos: bandoleros,
misticos, asesinos, jaguares devora-hombres, guerreros comanche, merodeadores
apache, exploradores paranoicos, asi como los rebeldes liderados por Pancho Villa,
todos han escapado de sus perseguidores internandose en las barrancas.

Geronimo solia escabullirse entre las Barrancas del Cobre cuando huian de la
caballeria norteamericana. Lo mismo hacia su protegido, Apache Kid, quien se
“movia como un fantasma en el desierto”, en palabras de un cronista. “No seguia
ninguna pauta. Nadie sabia por donde apareceria. Resultaba inquietante estar
cuidando ganado o trabajando en una mina, pensando que cualquier sombra,
cualquier ruido leve, podia ser Apache Kid acercandose para matar. Un colono
preocupado fue quien mejor lo expresé: ‘Normalmente, cuando veias aparecer a
Apache Kid ya era demasiado tarde’”.

Perseguirlos a través de ese laberinto significaba correr el riesgo de no encontrar
nunca la salida. “Contemplar este pais es grandioso; viajar por él es un infierno”,
escribio el capitan de la caballeria John Bourke, luego de sobrevivir por los pelos a
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una persecucién tras Geronimo por las Barrancas del Cobre. El chasquido de una
piedra que cae es capaz de producir un eco enloquecedor, cuyo volumen aumenta y
aumenta en lugar de atenuarse, rebotando de derecha a izquierda, y por encima de
nuestras cabezas. El sonido aspero de dos ramas de enebro rozandose podia causar
que una compafiia de jinetes de la caballeria se llevaran la mano a la pistola, sus
propias sombras distorsionandose monstruosamente en los muros de piedra mientras
ellos miraban a todas partes como locos.

Pero no solo el eco y una imaginacion volatil hacian pensar que las Barrancas del
Cobre podian estar embrujadas; un tormento tras otro aparecian con tanta velocidad
que era dificil no pensar que estuvieran custodiadas por un espiritu iracundo poseedor
de un sadico sentido del humor. Luego de unos dias asandose bajo un sol despiadado,
los soldados recibian con alivio la aparicion de unas cuantas nubes negras, para
minutos después verse atrapados en medio de una riada tan poderosa como el chorro
de una manguera contra incendios, intentando escapar desesperadamente por los
resbaladizos muros de roca. Fue exactamente asi como otro apache rebelde llamado
Massai se deshizo una vez de una brigada entera de jinetes: “Atrayéndolos a un
barranco poco profundo, justo a tiempo para ser barridos por la riada que, gracias a
una tormenta, cayo montafa abajo”.

Las barrancas eran tan traicioneras que incluso una pequefia parada para beber
agua podia matarte. El jefe apache Victorio, a quien las tropas de la caballeria seguian
como gatos a ratén, solia arrastrar a sus perseguidores hasta las profundidades de las
barrancas, para luego esconderse en el unico charco de agua del lugar. Los jinetes
debian saber que Victorio estaba ahi, pero no podian controlarse. Perdidos y
desquiciados por el calor, mas les hubiera valido pegarse un tiro antes de morir
ahogados lentamente, presos de su garganta sedienta.

Ni siquiera los dos hombres mas duros en la historia del ejército americano eran
rivales a la altura de las barrancas. Cuando las tropas de Pancho Villa atacaron en
1916 un pueblo de Nuevo México, el presidente Woodrow Wilson ordeno
personalmente a Black Jack Pershing y George Patton que lo sacaran a rastras de su
guarida en las Barrancas del Cobre. Diez afios después, el Jaguar seguia libre. Aun
contando con todo el poder de las fuerzas armadas americanas a su disposicion,
Patton y Pershing debieron sucumbir desconcertados ante diez mil millas de
naturaleza salvaje, donde la tnica fuente posible de informacién, los tarahumaras,
desaparecen cuando escuchan un estornudo. Como resultado: Black Jack y Sangre y
Agallas fueron capaces de darle una paliza a los alemanes en dos guerras mundiales,
pero cayeron derrotados ante las Barrancas del Cobre. Con el tiempo, los federales
mexicanos aprendieron a seguir una estrategia basada en el principio “ten cuidado
con lo que deseas”. Lo que era un infierno para los perseguidores, descubrieron, no
podia ser mucho mejor para los perseguidos. Ocurriera lo que ocurriera a los
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fugitivos ahi dentro —inanicion, ataques de jaguar, demencia, una cadena perpetua de
confinamiento voluntario en soledad— seria probablemente mas espantoso que
cualquier pena que el sistema judicial mexicano pudiera dictaminar. Asi que con
frecuencia, los federales tiraban de las riendas de sus caballos y permitian que
cualquier bandido que se acercara hasta las barrancas probara suerte en esa prision
que €l mismo elegia.

Muchos aventureros que escapaban internandose en las barrancas nunca lograban
escapar de ellas, otorgandoles su reputacién de Triangulo de las Bermudas de la
frontera. Apache Kid y Massai atravesaron al galope Skeleton Pass para llegar hasta
las Barrancas del Cobre y no ser vistos nunca mas. Ambrose Bierce, el famoso
columnista y autor del éxito satirico El diccionario del diablo, estaba en 1914 camino
de encontrarse con Pancho Villa cuando fue arrastrado por la fuerza gravitatoria de
las Barrancas del Cobre y nunca mas se lo volvio a ver. Imaginen que Anderson
Cooper desapareciera durante una mision de la CNN y asi podran entender la
magnitud de la busqueda que se emprendio para encontrar a Bierce. Pero no se
encontro rastro alguno.

¢Sufrian las almas perdidas de las barrancas un destino terrible, o provocaban ese
destino terrible unas a otras? Nadie lo sabe. Antiguamente, podian morir a causa de
los pumas, escorpiones, serpientes de coral, la sed, el frio, el hambre o la fiebre del
cafion, y ahora podiamos afiadir a la lista la bala de un francotirador. Desde que los
carteles de la droga se mudaron a las Barrancas del Cobre protegen sus cultivos con
rifles con miras telescopicas con suficiente potencia para ver una hoja moverse a
millas de distancia.

Todo lo cual hizo a Angel preguntarse si llegaria a ver a la Criatura. Muchas
cosas podian matarlo ahi fuera, y probablemente lo harian. Si la Criatura no era lo
suficientemente lista para mantenerse alejada de los campos de marihuana, no
alcanzaria ni a oir el disparo que le volara la cabeza.

—iHoooooolaaaaaa! {Amigoo00000000s!

El misterio del vagabundo solitario se resolvié incluso antes de lo que Angel
esperaba. Se encontraba todavia con los ojos entrecerrados debido al sol, observando
a sus alumnos regresar, cuando escuché el eco de una voz cantarina y diviso a un tipo
desnudo saludando y corriendo hacia el rio. Una mirada mas atenta le descubrié que
la Criatura no iba completamente desnuda. No iba exactamente vestido, tampoco, al
menos no para los estandares tarahumara. Para ser gente que prefiere no ser vista, los
tarahumaras tenian siempre un aspecto fantastico. Los hombres vestian blusas
brillantes por encima de un trozo de tela atado a la entrepierna que les colgaba como
una falda, por delante y por detras. Conjunto al que daba forma una faja de color
arcoiris, y que coronaban con una banda para el cabello a juego. Las mujeres lucian
aun mas espléndidas, con unas faldas de colores brillantes y blusas a juego,
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resaltando el adorable color ocre de su piel con collares y pulseras de piedras de color
coral. Aunque llevaras tus mejores galas deportivas, siempre te veras desalifiado entre
los tarahumaras.

Incluso para los estandares de los exploradores enloquecidos por el sol, la
Criatura lucia tremendamente desharrapado. No llevaba mas que unos sucios shorts
chabochi, un par de sandalias y una vieja gorra de béisbol. Y nada mas. No llevaba
mochila, ni camiseta ni, aparentemente, comida. En cuanto llegé a donde estaba
Angel, pidi6 agua en un espaiiol torpe, e hizo gestos de llevarse algo a la boca, como
preguntando si podria darle algo de comer.

—Assag —le dijo Angel en tarahumara, indicandole que se sentara.

Alguien le alcanz6 una taza de pinole, las gachas de maiz de los tarahumaras. El
extrafio las sorbi6 avidamente. Mientras engullia, intenté entablar comunicacion.
Agito los brazos y dejo que la lengua le colgara, como si fuera un perro jadeando.

—¢Corriendo? —pregunt6 el profesor.

La criatura asintio:

—Todo dia —dijo en rudimentario espafiol.

—¢Por qué? —pregunté Angel—. ;Y a dénde?

La Criatura se lanzé a contar una historia larga, que Angel encontré enormemente
divertida como representacion teatral pero practicamente ininteligible como relato.
Segin lo que Angel logré entender, o el vagabundo solitario estaba completamente
loco o0 no era tan solitario después de todo; decia tener un compafiero aun mas
misterioso, una especie de guerrero apache al que llamaba Ramén Chingon.

—:Y t4? —pregunt6 Angel.

—Caballo Blanco —dijo.

—Pues, bueno —dijo el profesor, encogiéndose de hombros.

Caballo Blanco no se quedd a pasar el rato; una vez que bebi6 un poco de agua y
una segunda taza de pinole, se despidi6 y se fue trotando. Daba zancadas y soltaba
alaridos como un caballo desbocado, divirtiendo a los nifios, que se reian y siguieron
sus pasos hasta que, una vez mas, desaparecio en medio de la nada.

—Caballo Blanco es muy amable —me diria Angel terminando su historia—, pero un
poCo raro.

—¢Crees que todavia anda por ahi? —pregunté.

—Hombre, claro —dijo Angel—. Estuvo aqui ayer, le ofreci un trago en esa taza.

Miré alrededor, no habia ninguna taza.

—1L a taza estaba ahi también —insistié Angel.

Segiin lo que Angel habia logrado sacarle a lo largo de los afios, Caballo vivia en
una choza que él mismo habia construido en algun lugar de las montafias de
Batopilas. Cada vez que aparecia en la escuela de Angel, llegaba sin mas que las
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sandalias en los pies, una camiseta a la espalda (si acaso) y una bolsa de pinole seco
colgandole de la cintura, como los tarahumaras. Cuando corria parecia alimentarse de
la tierra, dependiendo del korima, la piedra angular de la cultura tarahumara. Korima
suena como karma y funciona de la misma forma, excepto por sus implicaciones
inmediatas. Uno esta obligado a compartir aquello que le sobra, inmediatamente y sin
esperar nada a cambio: una vez que el obsequio deja tu mano es como si nunca te
hubiera pertenecido. Los tarahumaras no tienen sistema monetario, asi que el korima
es la forma que tienen para hacer negocios: su economia esta basada en el
intercambio de favores y de, ocasionalmente, marmitas de cerveza de maiz.

Caballo Blanco ni se parece ni se viste ni suena como los tarahumaras pero, en el
fondo, es uno de ellos. Angel habia oido acerca de corredores tarahumara que
utilizaban la choza de Caballo como una estacion de paso durante sus largos viajes a
través de las barrancas. Caballo, en consecuencia, tenia siempre alimento y un lugar
donde descansar cuando sus carreras sin sentido lo llevaban a la villa de Angel.

Angel agit6 el brazo, con un movimiento brusco sefial6 hacia alld, més alla del rio
y de la cima de la barranca, fuera de las tierras tarahumara, de donde nada bueno
podia venir.

—Hay una villa llamada Mesa de la Yerbabuena —dijo—. ;La conoces,
Salvador?

—Aja —murmur6 Salvador.

—:Sabes qué le ocurri6?

—Aja —replicd Salvador y la inflexion de su voz queria decir: “Por dios santo
que si.”

—Muchos de los mejores corredores eran de Yerbabuena —dijo Angel.

—Tenian un buen camino que les permitia recorrer una gran distancia en un dia,
mucho mas de lo que puedes alcanzar desde aqui.

Desafortunadamente, el camino era tan bueno que, eventualmente, el gobierno
mexicano decidi6 asfaltarlo y convertirlo en una carretera. Empezaron a aparecer
camiones por Yerbabuena cargados de alimentos que los tarahumaras rara vez habian
probado: gaseosas, chocolate, arroz, azucar, mantequilla, harina. La gente de
Yerbabuena le encontr6 el gusto a las harinas y las golosinas, pero necesitaban dinero
para comprarlas, asi que en lugar de trabajar sus propios campos, empezaron a hacer
autostop hasta Guachochi, donde trabajaban como lavaplatos y jornaleros, o
vendiendo baratijas de artesania en la estacion de trenes de Divisadero.

—Fso fue hace veinte afios —dijo Angel—. Ahora no hay corredores en
Yerbabuena.

La historia de Yerbabuena asustaba de verdad a Angel, porque se decia que el
gobierno habia encontrado la forma de construir una carretera a los pies de la
barranca que pasaria justo por este poblado. Angel no tenia idea de por qué querian
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poner una carretera; los tarahumaras no la querian y eran los unicos que vivian por
aqui. Sélo los capos de la droga y los traficantes de madera ilegal se beneficiaban con
las carreteras en las Barrancas del Cobre, lo que hacia bastante desconcertante la
obsesion del gobierno mexicano con la construccion de carreteras en medio del
campo, 0 quiza no, si consideramos cuantos militares y politicos se encuentran
relacionados con el trafico de drogas.

“Eso era justo lo que Lumholtz temia que pasara”, pensé. Un siglo atras, el
visionario explorador ya habia alertado acerca del peligro de desaparicion en que se
encontraban los tarahumaras. “Las generaciones futuras no encontraran mas rastro de
los tarahumaras que lo que los cientificos actuales puedan obtener de boca de la gente
y del estudio de sus herramientas y costumbres”, predijo. “Sobresalen hoy en dia
como una interesante reliquia de un tiempo que se marché hace mucho; como
representantes de una de las etapas mas interesantes del desarrollo de la raza humana;
como una de esas maravillosas tribus que fueron los fundadores y autores de la
historia de la humanidad”.

—Hay raramuri que no respetan nuestras tradiciones tanto como Caballo Blanco
—se lament6 Angel—. El Caballo sabe.

Me desplomé contra la pared de la escuela, las piernas me temblaban y la cabeza
me latia debido al agotamiento. Llegar hasta aqui ya habia sido suficientemente
extenuante, y ahora parecia que la caceria recién empezaba.
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CAPITULO 6
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—VAYA ESTAFA.

Salvador y yo nos pusimos en camino a la mafiana siguiente, persiguiendo al sol
al borde de la barranca. Salvador impuso un ritmo brutal, ignorando a menudo los
zigzags del camino, y usando sus manos para escarbar la pared del acantilado, como
un preso escalando por las paredes de una prisién. Hice lo que pude por seguirlo, a
pesar de que iba creciendo en mi la certeza de que habiamos sido engafiados.

Mientras més nos alejabamos de la villa de Angel, mas me molestaba la idea de
que la extrafia historia de Caballo Blanco supusiera la dltima linea de defensa contra
los forasteros que llegaban a fisgonear en los secretos de los tarahumaras. Como
todas las grandes estafas, la historia del Vagabundo Solitario de las Sierras Altas se
encontraba a caballo entre la perfeccién y la inverosimilitud; la noticia de que las
antiguas artes tarahumara contaban con un discipulo venido del mundo moderno era
mucho mas de lo que yo hubiera podido esperar, lo que la hacia demasiado buena
para ser verdad.

Caballo Blanco parecia mas un mito que un hombre, lo que me hacia pensar que
Angel se habia cansado de mis preguntas, habia imaginado un sefiuelo y nos habia
lanzado hacia el horizonte, consciente de que tardariamos unas buenas millas en
espabilar.

No estaba siendo paranoico, no seria la primera vez que un cuento chino habia
sido utilizado para correr una cortina de humo alrededor de la Gente Que Corre.
Carlos Castaneda, el autor de los tremendamente populares libros de Don Juan de los
afios sesenta, se estaba refiriendo casi incuestionablemente a los tarahumaras cuando
hablaba de unos chamanes mexicanos poseedores de una sabiduria y fortaleza
extraordinarias. Pero en un aparente ejercicio de compasion, Castaneda los identifico
incorrectamente como los yaquis. Aparentemente, Castaneda penso que, en el caso de
que sus libros produjeran una invasién de hippies hambrientos de peyote, los
malencarados yaquis podrian defenderse mejor que los amables tarahumaras.

Pero pese a mis sospechas de haber sido castaneizado, un extrafio incidente me
ayud6é a mantenerme al acecho. Angel nos habia dejado pasar la noche en el tinico
cuarto libre que tenia, una choza diminuta de ladrillos de barro que hacia las veces de
enfermeria de la escuela. A la mafiana siguiente, antes de que partiéramos, nos invito
amablemente a compartir su desayuno de frijoles y tortillas de maiz hechas a mano.
Era una mafana gélida, y conforme nos acomodabamos afuera, calentdndonos las
manos sobre los tazones humeantes, un torrente de nifios pasé revoloteando a nuestro
lado. En lugar de tener a los nifios congelandose en sus asientos, el profesor los dejo
libres para que se calentaran a la manera tarahumara. Lo que significd que fui lo
suficientemente afortunado como para presenciar una rardjipari, el juego de carreras
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tarahumara.

Angel se puso en pie y dividié a los nifios en dos equipos de nifias y nifios
mezclados. Luego saco dos pelotas de madera del tamafio de una bola de béisbol y le
dio una a un jugador en cada equipo. Hizo una sefial levantando seis dedos, los nifios
correrian seis vueltas desde la escuela hasta el rio, haciendo una distancia total de
aproximadamente cuatro millas. Los dos chicos dejaron caer las pelotas al suelo y
arquearon un pie, de manera que la bola se mantenia en equilibrio en la punta de sus
dedos. Lentamente, se enroscaron sobre si mismos, colocandose en cuclillas y...

—iVayan!

Las pelotas pasaron silbando delante nuestro, habian salido disparadas de los pies
de los chicos como lanzadas por un bazuca, y los nifios salieron en estampida detras
de ellas. Los equipos parecian estar bastante parejos, pero mi dinero se encontraba de
parte del grupo liderado por Marcelino, un chico de doce afios que recordaba a la
Antorcha Humana con su camisa de un rojo brillante agitandose como llamaradas
detras de él y su falda blanca azotando sus piernas como un rastro de humo. La
Antorcha alcanzé la pelota de su equipo cuando estaba todavia rodando. La acuiio
con maestria con la parte superior de sus dedos para lanzarla nuevamente hacia el
camino sin casi detener su carrera.

Ver correr a Marcelino era impresionante, tanto que era dificil asimilar todos sus
movimientos a la vez. Sus pies bailaban el jitterbug sobre las rocas, pero por encima
de sus piernas su cuerpo permanecia tranquilo, casi inmovil. Observandolo de la
cintura para arriba, uno podria creer que estaba deslizandose en patines. Con la
barbilla alta y el cabello negro agitandosele sobre la frente, parecia haber saltado del
poster de Steve Prefontaine que todas las estrellas colegiales de la pista en Estados
Unidos tienen en su habitacion. Me senti como si hubiera descubierto el Futuro del
Atletismo Americano, viviendo quinientos afios en el pasado. Un chico tan talentoso
y guapo habia nacido para adornar con su cara las cajas de cereales.

—Si, de acuerdo —dijo Angel—. Corre por su venas. Su padre era un gran
campeon.

El padre de Marcelino, Manuel Luna, era capaz de vencer a casi cualquiera en la
version adulta, que dura toda la noche, del rardjipari. La version real de esta
competicién constituye el cuerpo y alma de la cultura tarahumara, me explicé Angel.
Todo lo que los hacia unicos se encontraba expuesto en el calor del rardjipari.

Primero, dos aldeas se reunian y pasaban la noche haciendo apuestas y bebiendo
tesgliino, una cerveza casera de maiz capaz de levantar ampollas en la pintura.
Llegado el amanecer, los equipos de las dos aldeas se verian las caras con entre tres y
ocho corredores por bando. Los atletas correrian ida y vuelta a lo largo de una larga
recta, avanzando con la pelota como jugadores de futbol en un contragolpe rapido. La
carrera podia prolongarse por veinticuatro horas, incluso cuarenta y ocho, como se
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hubiera acordado la noche anterior, pero los corredores no podian distraerse o
relajarse bajando el ritmo; con la bola rebotando de un lado a otro y hasta treinta y
dos piernas moviéndose por todas partes, los competidores debian mantenerse alerta
conforme aceleraban, giraban o zigzagueaban.

—Decimos que el rardjipari es el juego de la vida —dijo Angel—. Nunca sabes
cuan duro sera. Nunca sabes cudndo terminara. No puedes controlarlo. Tan solo
puedes adaptarte.

Y nadie puede superarlo por si solo, afiadi6. Ni siquiera una superestrella como
Manuel Luna podia ganar sin la aldea detras. Amigos y familiares alimentaban a los
corredores con tazas de pinole. Llegada la noche, los aldeanos encendian varas de
acate, unas ramas de pino ricas en savia, y los corredores podian continuar la carrera
a la luz de las antorchas. Para aguantar un desafio asi, uno debe poseer todas las
virtudes tarahumara: fortaleza fisica, paciencia, trabajo en equipo, dedicacion y
perseverancia. Y por encima de todo, debe adorar correr.

—Va a ser tan bueno como su padre —dijo Angel, asintiendo con la cabeza hacia
Marcelino—. Si lo dejara, estaria asi todo el dia.

Una vez que lleg6 hasta el rio dio media vuelta y paso el balon a un pequefio de
seis aflos que habia perdido una sandalia y peleaba con su cintur6n. Durante unos
momentos gloriosos, el Pequefio Casi Descalzo estaba liderando a su equipo,
encantado de la vida, brincando en un pie mientras se las arreglaba para que no se le
cayera la falda. Fue ahi cuando empecé a vislumbrar la verdadera genialidad del
rardjipari. Debido a lo irregular de la pista y el trayecto de ida y vuelta, el juego
ofrecia infinitas e instantdneas posibilidades de autosabotearse; la bola rebotaba como
si saliera disparada por paletas de pinball, 1o que permitia a los chicos mas lentos
recuperarse cuando Marcelino tuviese que extraerla de una grieta. El campo pone a
todos en igualdad de condiciones, todos han de enfrentarse a las dificultades y nadie
es descartado de inicio. Los chicos y chicas volaban de un lado a otro de la
accidentada pista pero a ninguno parecia realmente importarle quién ganaba; no habia
rifias, ni alardes y, atin mas resefiable, no habia entrenador dirigiéndolos. Angel y el
profesor observaban felices y con gran interés, pero ninguno gritaba indicaciones. Ni
siquiera daban gritos de animo. Los nifios aceleraban cuando se sentian fogosos,
reducian la marcha cuando no, y se daban un respiro a la sombra de un arbol cuando
habian forzado la méaquina y empezaban a perder aire.

Pero a diferencia del resto de los corredores, Marcelino parecia nunca desacelerar.
Era inagotable, flotando cuesta arriba tan ligero como cuando se dejaba llevar cuesta
abajo, sus piernas se movian como unas tijeras mientras daba unas zancadas
sorprendentemente cortas y delicadas, un movimiento que de alguna forma se las
arreglaba para lucir gracil en lugar de violento. Se encontraba entre los mas altos de
los nifios tarahumara y poseia la misma mirada de tension competitiva que surcaba el

www.lectulandia.com - Pagina 47



rostro de Michael Jordan cuando el reloj se consumia. En la ultima vuelta de su
equipo, Marcelino tir6 la pelota a la izquierda de una gran roca, calculando el rebote,
y asi pudo recibir su autopase, recogiendo la pelota sin detenerse para recorrer
cincuenta yardas en cuestion de segundos sobre un terreno tan pedregoso como el
lecho de un rio.

Angel golpe6 una barra de hierro con la parte trasera de un hacha. Final del
partido. Los nifios empezaron a volver a la escuela, los mayores cargaban lefia para la
chimenea. Algunos nos saludaron; varios de ellos habian oido sus primeras palabras
en espafiol el dia en que habian comenzado las clases. Marcelino, sin embargo, dejo
atras la fila y vino hacia nosotros. Angel le pregunt6 qué queria.

—Que vayan bien —dijo—. Caballo Blanco es muy norawa de mi papa.

¢Norawa? No habia oido esa palabra antes.

—:Qué ha dicho? —Ile pregunté a Salvador—. ;Caballo es una leyenda que su
padre conoce? ; Alguna historia que su padre cuenta?

—No —dijo Salvador—. Norawa significa amigo.

—Caballo Blanco es un buen amigo de tu padre? —pregunté.

—Si —dijo Marcelino asintiendo, antes de desaparecer dentro del colegio—. Es
verdaderamente un buen tipo.

“OK —pensé después esa tarde—. Quiz4 Angel podria querer intimidarnos, pero
debia confiar en la Antorcha”. Angel nos habia dicho que Caballo estaba dirigiéndose
hacia el pueblo de Creel, pero debiamos apurarnos: si no lo alcanzabamos, no habia
pistas de donde podia aparecerse después. Con frecuencia, Caballo podia desaparecer
por meses, nadie sabia adonde iba ni cuando estaria de vuelta. Piérdele la pista y
puede que no haya una segunda oportunidad.

Y Angel, con toda certeza, no habia mentido acerca de una cosa, como estaba
descubriendo gracias a la sorprendente fortaleza de mis piernas: justo antes de que
empezaramos nuestra larga travesia a través de la barranca, me alcanz6 una vieja taza
de hojalata repleta de algo que prometié me ayudaria.

—Esto te va a gustar —me aseguro.

Eché un vistazo. La taza estaba llena de un limo pegajoso que parecia arroz con
leche sin arroz, con unas burbujas como motas negras que yo estaba seguro eran
huevos de rana a medio incubar. Si me hubiera encontrado en cualquier otro lugar,
hubiera pensado que estaba bromeando. Parecia que un nifio habia sacado la
porqueria de su pecera y estaba intentando convencerme para que la probara. Hubiera
apostado a que era una especie de raiz fermentada mezclada con agua de rio, lo que
significaba que si el sabor no me hacia vomitar, las bacterias lo harian.

—Genial —dije, mientras buscaba un cactus donde pudiera tirarlo sin ser visto—.
:Qué es?

—Iskiate.
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Me sonaba familiar... y fue entonces que recordé. El indomable Lumholtz habia
llegado una vez tambaleandose hasta una casa tarahumara en busca de algo de comer,
en medio de una expedicion extenuante. Ante él se elevaba amenazante una montafia
que debia escalar antes del anochecer. Lumholtz se encontraba exhausto y
desesperado, no habia forma de que le quedaran fuerzas suficientes para el ascenso.

“Hacia el final de la tarde llegué a una cueva donde una mujer preparaba algo de
beber —escribiria después Lumholtz—. Me encontraba muy cansado y no sabia
como iba a escalar esa montafia para llegar a mi campamento, a unos dos mil pies de
altura. Pero luego de satisfacer mi hambre y mi sed con un poco de iskiate, enseguida
senti que recobraba las fuerzas y, para mi propio asombro, escalé la cumbre sin
demasiado esfuerzo. Después de esto, siempre encontré en el iskiate un amigo
solicito, tan refrescante y reconstituyente que quiza deberia reivindicarlo como un
descubrimiento”.

iRed Bull casero! Esto tenia que probarlo.

—Lo guardaré para luego —le dije a Angel.

Eché el iskiate en una cantimplora llena hasta la mitad de agua purificada con
pildoras de yodo. Luego eché un par de pildoras mas por si acaso. Estaba hecho
polvo, pero a diferencia de Lumholtz no estaba tan desesperado como para
arriesgarme a caer con diarrea cronica durante un afo debido a unas bacterias en el
agua.

Meses después averiguaria que el iskiate es también conocido como chia fresca.
Se hace disolviendo semillas de chia en agua y afiadiendo un poco de aztcar y un
chorro de zumo de lima. En lo que a contenido nutricional respecta, una cucharada de
chia es el equivalente a un batido de salmén, espinacas y hormona del crecimiento
humana. Aun siendo tan pequefias, esas semillas estan repletas de omega-3, omega-6,
proteinas, calcio, hierro, zinc, fibra y antioxidantes. Si uno tuviera que elegir un
alimento para llevar a una isla desierta, no habria muchas opciones mejores que la
chia, sobre todo si esta interesado en desarrollar musculos, reducir el colesterol y
disminuir el riesgo de cardiopatias. Tras unos meses de una dieta basada en chia,
probablemente podria regresar nadando. La chia fue alguna vez tan apreciada, que los
aztecas solian enviarsela a su rey para rendirle homenaje. Los corredores aztecas
solian mascar semillas de chia cuando iban a la guerra, y los hopis se alimentaban de
chia durante sus carreras épicas desde Arizona hasta el océano Pacifico. El estado
mexicano de Chiapas toma su nombre de la semilla; solia cotizarse alto ahi como
cultivo comercial, junto al maiz y los frijoles. Pese a su condicién de “oro liquido”, la
chia es ridiculamente facil de cultivar. De hecho, si tienes un Chia Pet, te encuentras a
unos pocos pasos de preparar tu propio lote de esta bebida diabdlica. Y vaya que
sabia bien la condenada, como descubri una vez que el yodo se habia disuelto lo
suficiente como para arriesgarme a dar unos sorbos. Incluso con ese toque medicinal
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que dejaban las pildoras, el iskiate bajaba como un refresco de frutas con delicioso
sabor a lima. Quiza tenia que ver con el entusiasmo de la persecucion, pero al cabo de
pocos minutos, me sentia fantasticamente bien. Incluso la pequefia punzada que
sentia en la cabeza debido a haber dormido sobre un frio suelo de tierra la noche
anterior, habia desaparecido.

Salvador continué exigiéndonos, corriendo durante todo el dia a través del borde
de la barranca. Casi lo conseguimos, ademas. Pero cuando todavia nos faltaban un
par de horas por escalar, el sol se esfumo, sumiendo la barranca en una oscuridad tan
profunda que todo lo que podia distinguir eran diferentes tonos de negro.
Contemplamos la posibilidad de extender nuestras bolsas de dormir y acampar ahi
mismo por esa noche, pero nos habiamos quedado sin comida y agua hacia una hora
y la temperatura estaba bajando a niveles de congelacion. Si conseguiamos continuar
una milla mas, quiza encontraramos suficiente luz para proseguir nuestro camino y
dejar atras la montafia. Decidimos continuar. Odiaba la idea de pasar la noche
tiritando en un trozo de camino al borde de una colina. Estaba tan oscuro que debia
seguir a Salvador guiandome por el crujido de sus botas. Preferia no saber cémo
hacia para girar correctamente en esos empinados desvios sin caerse por el precipicio.
Pero me demostraria que tenia un sentido de la orientacion paranormal. Estaba
siguiéndolo a través del bosque, callado para oir atentamente todos sus movimientos,
cuando de pronto... de pronto...

Un segundo. ¢Qué pas6 con los crujidos de sus botas?

—Salvador?

No habia respuesta. Mierda.

—iSalvador!

—iNo pases por aqui! —grit6 desde algun sitio delante de donde yo me
encontraba.

—¢Cual es el prob ...?

—C(alla.

Me callé y me quedé quieto en la oscuridad, preguntandome qué demonios
ocurria. Los minutos pasaban. Salvador no hacia un solo ruido. “Volvera”, me dije a
mi mismo. “Si se hubiera caido, habria gritado. Hubiera escuchado algo. Un golpe.
Algo. Pero, diablos, si tardaba”.

—Bueno.

—Un grito llego de algun lugar por encima de mi cabeza hacia la derecha.

—Bien, por aqui. jPero ve mas lento!

Me giré hacia el lugar de donde provenia su voz y avancé pulgada a pulgada. A
mi izquierda podia sentir como el suelo se acababa de pronto. No queria saber cuan
cerca habia estado Salvador de dar un paso en el vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Hacia las diez de la noche, nos acercamos al borde del acantilado y nos arrastramos
dentro de nuestras bolsas de dormir, congelados hasta la médula y completamente
agotados. A la mafiana siguiente, nos despertamos antes de que el sol saliera y
subimos corriendo hasta la camioneta. Para cuando el alba rompi6, nos
encontrabamos ya tras la supuesta, serpenteante y accidentada pista de Caballo
Blanco.

Cada vez que llegabamos a una granja o una pequefia aldea, echabamos los frenos
y preguntabamos si alguien conocia a Caballo Blanco. Por todas partes —en la aldea
de Samachique, en la escuela de Huischi— oimos la misma cosa: “{Si, claro! Pas6
por aqui la semana pasada... hace unos dias... ayer... Acaba de marcharse...”.

Llegamos a un pequefio grupo de cabinas destartaladas y nos detuvimos para
comer algo.

—Ahhh, ten cuidado con ese —dijo una mujer anciana tras el mostrador de una
caseta mientras sus manos delgadas y temblorosas me alcanzaban una bolsa de papas
fritas cubierta de polvo y una Coca-Cola caliente—. He oido acerca de Caballo Loco.
Era un guerrero que se volvio loco. Un hombre muri6 y él enloquecio. Es capaz de
matarte con sus manos. Y —afadio por si se me habia olvidado—, esta loco.

El dltimo lugar donde habia sido visto era el viejo pueblo minero de Creel, donde
una mujer en un puesto de tacos nos dijo que lo habia visto esa misma mafana,
alejandose hacia el final del pueblo, caminando sobre los rieles del tren. Recorrimos
los rieles hasta el final de la via, preguntado a todo el mundo, hasta que llegamos al
ultimo edificio: el hotel Casa Pérez. Donde, segin escuché encantado y nervioso a la
vez, se suponia que estaba en ese momento. Quiza era una buena idea recostarme en
el sofa de la esquina. De esa manera, por lo menos, camuflado entre las sombras
podria echar un buen vistazo al vagabundo solitario antes de que me viera y saliera
disparado de vuelta hacia su habitat natural.
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CAPITULO 7
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POR SUERTE, me encontraba cerca de la puerta.

—Oye! ¢T1 conoces a Angel? —tartamudeé mientras me colocaba entre Caballo
y la unica puerta de salida—. ¢El profesor de la escuela tarahumara? ;Y Esidro en
Huisichi? Y, hum, Luna, Miguel...

Continué disparando nombres, con la esperanza de que reconociera alguno antes
de que me empujara contra la pared y escapara hacia las colinas que habia detras del
hotel.

—No, Manuel. Miguel Luna no, Manuel. Su hijo me dijo que ustedes eran
amigos. ¢ Marcelino? ;Conoces a Marcelino?

Pero mientras mas hablaba yo, mas fruncia el cefio él, hasta adquirir una
apariencia abiertamente amenazante. Asi que cerré la boca de golpe. Habia aprendido
la leccion tras la Debacle en la Urbanizacion Quimare; quiza se relajaria si me
quedaba callado y lo dejaba formarse una opinién sobre mi por si solo. Me quedé en
pie y en silencio mientra él entornaba los ojos, desconfiado y desdefioso, debajo de su
sombrero de paja.

—Si —dijo grufiendo—. Manuel es un amigo. ;Quién diablos eres tui?

Dado que no sabia en realidad qué era lo que lo ponia nervioso, empecé diciendo
aquello que yo no era. Le dije que no era policia ni agente de la DEA. Era tan sélo un
escritor y un corredor lesionado que queria aprender los secretos de los tarahumaras.
Si él era un fugitivo, era asunto suyo. En todo caso, eso no haria sino aumentar su
credibilidad: cualquiera que lograse despistar a las fuerzas de la ley durante todos
esos afos sin otro vehiculo de escape que sus dos piernas, sin duda alguna se habia
ganado sus galones como aspirante a raramuri. Yo era capaz de dejar a un lado mis
obligaciones con la justicia por el tiempo suficiente para escuchar lo que debia ser el
relato de una vida en fuga.

El cefio fruncido de Caballo no desaparecio, pero tampoco intent6 escapar de mi.
So6lo después descubriria lo extraordinariamente afortunado que habia sido al
cruzarme con €l en un momento extrafio de su muy extrafia vida: a su manera,
Caballo Blanco también me estaba buscando a mi.

—Ok, amigo —dijo—. Pero tengo que conseguir unos frijoles.

Me llevo fuera del hotel y a través de un polvoriento callején hasta una puerta
pequefia e indistinguible. Nos detuvimos frente a un nifio jugando con un gato en el
umbral de la puerta, justo delante de un pequefio cuarto de estar. Una mujer anciana
nos mir6 desde su vieja estufa de gas en un cuarto contiguo, donde revolvia una
aromatica olla de frijoles.

—Hola, Caballo —saludé ella.

—¢CoOmo esta, Mama? —saludo de vuelta Caballo Blanco.
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Tomamos asiento en una tambaleante mesa de madera en el cuarto de estar. Segin
me dijo tenia “mamas” a lo largo de todas las barrancas, pequefias ancianas que lo
alimentaban con frijoles y tortillas por unos pocos centavos durante sus imprecisos
vagabundeos. Pese a la indiferencia de Mama, yo podia ver por qué los tarahumaras
se habian asustado la primera vez que Caballo se interné en sus bosques. Hazafias
fantasticas de resistencia bajo un sol inmisericorde habian acercado a Caballo al lado
salvaje. Sobrepasa los seis pies de altura, y su piel, originalmente clara, esta curtida
en diferentes tonalidades que van del rosado de su nariz al tono nogal de su cuello.
Tiene las piernas tan largas y los musculos tan definidos que parece el esqueleto de
una bestia mas grande. Si derritiéramos a Terminator en una caldera de acido, el
resultado seria Caballo Blanco.

El resplandor del desierto le habia arrugado los ojos de tal forma que lucian
permanentemente entrecerrados, dejando a su rostro capaz de dos tnicas expresiones:
escepticismo o regocijo. Dijera lo que dijera el resto de la noche, no fui capaz de
saber si me encontraba gracioso o mentiroso. Cuando Caballo te dirige su atencion, lo
hace con toda sus fuerzas; te escucha tan atentamente como un rastreador en busca de
caza, consiguiendo, en apariencia, tanta informacion de tu tono de voz como del
significado de tus palabras. Curiosamente, tiene un oido espantoso para los acentos;
tras mas de una década en México su espafiol suena tan mal que pareciera estar
leyendo de tarjetas didacticas.

—ILo que me puso nervioso de ti —comenz6 Caballo, pero se detuvo de pronto,
con los ojos inyectados debido al hambre, mientras Mama dejaba unos tazones
grandes delante de nosotros y los adornaba con cilantro picado y jalapefios y chorritos
de limén por encima. La mirada agresiva que me habia lanzado en el hotel no se
debié a que estuviera interponiéndome entre él y la libertad, sino a que estaba
interponiéndome entre €l y la comida. Caballo habia organizado su mafana para
realizar una pequefia excursion al lago de aguas termales que habia en el bosque, pero
una vez que descubrié un sendero poco definido entre los arboles dejé de lado la
excursion y el bafio. Empezd a correr y siguio haciéndolo durante horas. Llego hasta
una montafia, pero en lugar de dar media vuelta, se empefio en subir corriendo los tres
mil pies de altura, lo que equivaldria a subir hasta la cima del Empire State dos veces.
Finalmente, cogio un camino que lo llevaria hasta Creel, convirtiendo lo que iba a ser
un chapuzon relajante en una agotadora maraton de montafia. Para cuando lo
intercepté en el hotel, llevaba sin comer desde el amanecer y se encontraba al borde
del delirio.

—Estoy siempre perdiéndome y teniendo que escalar, con una botella de agua
entre los dientes y aguilas volando por encima de mi cabeza —dijo—. Es una cosa
hermosa.

Una de las primeras y mas importantes lecciones que aprendio de los tarahumaras
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fue a salir corriendo en cualquier momento, como lo haria un lobo si de pronto oliera
una liebre. Para Caballo, correr se habia convertido en la primera opcion como forma
de transporte, de la misma forma que conducir un automoévil para los habitantes de
los suburbios. Fuera a donde fuera, iba trotando, con tan poco encima como un
cazador del Neolitico e igual de poco preocupado por donde —o cuan lejos—
acabaria.

—Mira —me dijo, sefialando sus viejisimos shorts de excursionista y unas
sandalias Teva listas para echar a la basura—. Esto es todo lo que me pongo, y lo
llevo encima siempre.

Hizo una pausa para llevarse a la boca unos bocados calientes de frijoles picantes,
que tragaba dando unos sorbos largos de una botella de Tecate. Caballo devoré un
primer tazén y Mama le sirvidé otro tan rapidamente que casi ni siquiera dejo de
mover la cuchara. Movia la mano del tazén a la boca y de ahi a la botella con una
eficiencia ergonémica tal que la cena, lejos de parecer el final de su larga sesion de
ejercicio, parecia la siguiente fase. Escucharlo a través de la mesa era como escuchar
el bombeo de gasolina del deposito de un auto: cucharada, fiam, nam, gorgoteo,
gorgoteo, cucharada, fiam, fiam, gorgoteo...

De tanto en tanto, levantaba la cabeza y dejaba fluir un breve torrente de historias,
para luego volver a hundirse en el tazon.

—Asi es, solia ser un luchador, amigo, ocupaba el quinto puesto del ranking
mundial.

Vuelta a la cuchara.

—Lo que me puso nervioso fue que apareciste de pronto gritindome. Hay
muchos secuestros y asesinatos por aqui. Mierda de la droga. Un tipo al que conocia
fue secuestrado, su mujer pag6é una recompensa alta, luego lo mataron igual. Feo
asunto. Suerte que yo no tengo nada. No soy mas que un indio gringo, amigo,
corriendo humildemente con los raramuris.

—Disculpa —empecé a decir, pero su cara ya estaba de vuelta ocupada en los
frijoles.

No queria agobiar a Caballo con preguntas todavia, aun cuando observarlo era
como ver una pelicula en camara rapida: traumas, bromas, suefios, recuerdos,
rencores, sentimientos de culpa, jugosos fragmentos de sabiduria ancestral, todos
aparecian construyendo una imagen del pasado demasiado deshilvanada y acelerada
como para aprehenderla. Empezaba una historia, pasaba a la siguiente, saltaba a una
tercera, regresaba y corregia algun detalle de la primera, se quejaba de aquel tipo de
la segunda, se disculpaba luego por refunfufiar porque, amigo, se habia pasado toda la
vida intentando controlar su ira, y esa era otra historia completamente...

Su nombre era Micah True, segin me dijo, y venia de Colorado. Bueno, en
realidad de California. Y si yo realmente queria entender a los raramuris, deberia
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haber estado ahi cuando este hombre de noventa y cinco afios atraveso veinticinco
millas por la montafia. ;Sabes por qué podia hacerlo? Porque nunca nadie le habia
dicho que no podia. Nunca nadie la habia dicho que debia estar muriéndose en algin
asilo de ancianos. Uno vive segun sus propias expectativas, amigo. Como cuando se
bautiz6 en honor a su perro. De ahi es de donde realmente venia ese “True”, de su
viejo perro. Caballo no estaba siempre a la altura de su viejo True, pero esa también
es otra historia...

Esperé, rasgando la etiqueta de mi botella de cerveza con la ufia, preguntandome
si en algin momento bajaria el ritmo lo suficiente como para que yo lograra entender
de qué demonios hablaba. Poco a poco, la cuchara de Caballo perdié velocidad hasta
detenerse. Vacio su segunda botella de Tecate y se recliné en la silla, satisfecho.

—iGuadajuko! —dijo sonriendo con todos los dientes—. Una palabra util que
aprender. Significa cool en raramuri.

Le alcancé una tercera Tecate a través de la mesa. Le eché un vistazo
desconfiado, con esos ojos entrecerrados chamuscados por el sol.

—No sé, amigo —dijo—. No he comido en todo el dia, no puedo aguantar como
los raramuris.

Pero la cogio y le dio un sorbo. Era un trabajo agotador este de deambular por
mesetas tan altas. Dio un trago largo y ruidoso, para luego relajarse nuevamente en la
silla, levantando las piernas y cruzando los dedos sobre su estomago plano. Algo le
habia hecho clic. Lo supe incluso antes de que dijera nada. Quiza le hacian falta esas
ultimas doce onzas de cerveza para soltarse, o quiza tan solo tenia que desahogarse
un poco antes de relajarse y continuar con su historia.

Porque, cuando Caballo empez6 a hablar esta vez, me cautivo. Hablo hasta muy
tarde en la noche, contandome una historia asombrosa, que abarcaba los diez afios
desde que desapareci6 para el mundo exterior, y estaba llena de personajes extrafnos,
aventuras increibles y peleas feroces. Y, al final, un plan. Un plan audaz. Un plan que,
comprendi poco a poco, me implicaba a mi.
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PARA APRECIAR la vision de Caballo, uno debe viajar atras en el tiempo hasta
comienzos de los afios noventa, cuando un fotografo naturalista de Arizona llamado
Rick Fisher se hacia a si mismo una pregunta obvia: ¢Si los tarahumaras eran los
corredores mas resistentes del mundo, por qué no estaban arrasando en las carreras
mas dificiles del mundo? Quiza iba siendo hora de que conocieran a Fisher.

Iba a ser un negocio redondo para todos, segun lo veia Fisher. Varios pueblos de
mascadores de tabaco conseguian un montén de horas de television para sus carreras
de excéntricos, Fisher se convertia en El Cazador de Cocodrilos de las Tribus
Perdidas y los tarahumaras obtenian promocion de primer orden. Esta bien, puede
que los tarahumaras sean las personas mas famosas del mundo debido a su timidez y
hayan pasado siglos huyendo de cualquier tipo de relacion con el publico, pero...

Bueno, Fisher tendria que lidiar con ese obstaculo mas adelante, ya tenia un
problema mucho mayor al que enfrentarse. Para empezar, no sabia casi nada de correr
y no hablaba una palabra de espafiol, por no mencionar el raramuri. No sabia donde
encontrar corredores tarahumara y no tenia idea de como iba a convencerlos de dejar
atras la seguridad de sus cuevas y acompafarlo a la guarida de los Demonios
Barbudos. Y esos eran sélo los problemas menores: asumiendo que consiguiera
formar un equipo de atletas tarahumara, ;como iba a conseguir sacarlos de las
barrancas sin vehiculos y meterlos en Estados Unidos sin pasaportes?

Por suerte, Fisher tenia algunos talentos especiales de su parte. Numero uno en la
lista se encontraba su increible GPS interno; Fisher era como uno de esos gatos
domésticos que reaparecen en su casa en Wichita luego de haberse perdido durante
las vacaciones familiares en Alaska. Su habilidad para ubicarse a través de los
cafiones mas desconcertantes probablemente no tenga rival en el planeta, y por lo que
parece es puramente instintiva. Fisher nunca habia visto un accidente geografico mas
profundo que una zanja antes de dejar el Medio Oeste para ir a la Universidad de
Arizona, pero una vez ahi, de inmediato empezo a introducirse en lugares a los que
era mejor no acercarse. Era todavia un estudiante cuando empezé a explorar la
laberintica zona de montafias Mogollon, aventurandonse en la zona poco después de
que el director del Sierra Club de Phoenix muriera ahi a consecuencia de una nada
infrecuente inundacién repentina. Sin experiencia alguna y con el equipamiento
propio de un boy scout, Fisher no solo sobrevivié sino que trajo consigo fotografias
impresionantes de un pais de las maravillas subterraneo.

Incluso Jon Krakauer, el megaexperto en deportes de aventura y autor de Mal de
altura (Into Thin Air), estaba impresionado. “Rick Fisher puede reclamar con justicia
el titulo de autoridad mundial en los cafiones de Mogollon y la miriada de secretos
que esconden”, sentencio Krakauer al comienzo de la carrera de Fisher, luego de que
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este lo guiara por “una increiblemente fascinante tajada de tierra, incomparable a
cualquier otro lugar que yo haya visto”, una especie de mundo creado por Willy
Wonka con piscinas color verde lima y torres de cristal rosado y cataratas
subterraneas.

Lo que nos lleva a otra de las habilidades de Rick Fisher: cuando se trata de
conseguir ser el centro de atencion y convencer a la gente de hacer cosas que
preferirian no hacer, Fisher podria avergonzar a un televangelista (bueno, hasta donde
eso es posible). Tomemos como ejemplo este clasico cuento de Fisher, que Krakauer
relata hablando de un viaje que Fisher realiz6 a las Barrancas del Cobre para hacer
rafting a mediados de los afios ochenta. Fisher no tenia idea de adonde estaba yendo
pese a que estaba intentando, segun la estimacion de Krakauer, “el equivalente,
hablando de cafiones o barrancas, a una gran expedicion al Himalaya”. Aun asi, se las
arreglo para convencer a dos amigos —un joven y su novia— de que lo
acompafaran. Todo iba estupendamente. hasta que, accidentalmente, Fisher encallo la
balsa junto a un campo de marihuana. De la nada, apareci6 un vigilante con un rifle
de asalto listo para disparar. No pasa nada. Fisher se limit6 a agitar un paquete de
articulos de prensa sobre si mismo que lleva a todas partes (asi es, incluso cuando
hace rafting en las tierras baldias mexicanas donde no se habla inglés). “;Lo ve! {No
le conviene meterse conmigo! jSoy, hum, como se dice... importante! jMuy
importante!”.

El desconcertado vigilante los dejo marcharse remando, para que a continuacion
Fisher encallara en otra plantacion de drogas. En esta ocasion, la cosa se puso
realmente fea. Fisher y sus amigos fueron rodeados por una banda de matones que,
dada la falta de mujeres en la selva, estaban borrachos y peligrosamente cachondos.
Uno de los matones sujeto a la chica americana. Cuando su novio intento hacer que la
soltaran, le estamparon el cafio de un rifle en el pecho.

Eso fue suficiente para Fisher. Esta vez no agitaria su album de recortes; en lugar
de eso, se puso como un loco: “jSon muy malos hombres!”, grité con toda su furia.
“iMuy, muy malos!”. Continu6 chillando como un loco hasta que, segun cuenta
Krakauer, los matones finalmente hicieron callar al lunatico chillén empujandolo y
marchandose. Fisher acababa de escapar de una muerte segura y, naturalmente, se
aseguro de contarselo al periodista Krakauer.

Fisher adoraba echarse flores encima, lo que lo animaba a seguir buscando
razones para no dejar de hacerlo. Mientras la mayoria de los hombres aficionados a la
naturaleza salvaje en los afios ochenta estaban mirando hacia el cielo, compitiendo
con Reinhold Messner por escalar las catorce mayores cumbres de los Himalayas,
Rick Fisher estaba cavando bajo tierra en busca de reinos mas exoticos ubicados justo
por debajo de sus pies. Usando las notas del capitan Frederick Bailey, un agente
secreto britanico que tropezd con un valle secreto en el Tibet en los afios treinta
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mientras exploraba la zona con un grupo de rebeldes asiaticos, Fisher ayudo a
localizar la legendaria cascada Kintup, una impresionante caida de agua que esconde
la entrada de uno de los cafiones mas profundos del planeta. A partir de ahi, Fisher
cavo su senda hacia mundos perdidos en los cinco continentes, atravesando zonas de
guerra y territorios controlados por milicias homicidas para realizar descensos en
calidad de pionero en Bosnia, Etiopia, China, Namibia y Bolivia.

Agentes secretos, balas zumbando, reinos prehistoricos. incluso Hemingway
tendria que callarse la boca y cederle su silla si Fisher entrase en un bar. Pero sin
importar qué lugares recorriese, Fisher continuaba regresando a casa, a su mayor
pasioén: la mujer de sus ojos en la puerta de al lado, las Barrancas del Cobre.

Durante una expedicién a las barrancas, Fisher y su novia, Kitty Williams, se
hicieron amigos de Patrocinio Lopez, un joven tarahumara que se habia incursionado
en el mundo moderno cuando un camino de grava apareciO en su tierra natal.
Patrocinio era tan guapo como una estrella de Hollywood y un verdadero talento
tocando el chabareke, un instrumento tarahumara de dos cuerdas. Ademas se
mostraba tan dispuesto a trabajar con los Demonios Barbudos que el Departamento
de Turismo de Chihuahua lo convirtié en el rostro del Expreso de las Barrancas del
Cobre, un tren de lujo antiguo que realiza recorridos lentos a través de las Barrancas
y permite a los turistas viajar en vagones con aire acondicionado y camareros con
pajarita mientras observan el paisaje salvaje que tienen debajo. El trabajo de
Patrocinio consistia en posar para carteles con un violin que él mismo habia tallado
(una habilidad heredada de tiempos de la dominacién espafiola), carteles que sugerian
que la vida de los tarahumaras alla abajo era todo jovenes bien parecidos y musica.

Rick y Kitty preguntaron a Patrocinio si podia llevarlos a un rardjipari, la
tradicional carrera con pelota tarahumara. “Quiza,” respondio Patrocinio, antes de
demostrar que habia adoptado los usos del mundo moderno de la misma forma que
este lo habia adoptado a él. “Si estan dispuestos a pagar.” Les hizo una oferta: Si ellos
compraban comida para toda su aldea, él convenceria a algunos corredores.

¢ Trato hecho?

Trato hecho.

Rick y Kitty le entregaron la comida y Patrocinio les ofrecié una carrera
estupenda. Cuando llegaron a la aldea, no se encontraron una carrera barata, montada
para salir del paso; por el contrario, habia treinta y cuatro hombres tarahumara,
vestidos sin mas que sus taparrabos y sandalias, recibiendo masajes de calentamiento
de manos de unos curanderos y apurando unas tazas de iskiate de ultima hora. Tras el
grito de partida del anciano de la aldea, salieron disparados, atacando el sendero de
tierra como una estampida de sesenta millas, semicontrolada, de sol a sol y sin
contemplaciones, que dejaba atras a Rick y Kitty con la velocidad y precision casi
telepatica de una bandada de gorriones migrando. jSi, eso es correr! Kitty, ella misma
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una entrenada corredora de ultramaratones, estaba embelesada. Habia crecido viendo
a su padre Ed Williams convertirse en un corredor de montafia imparable, aun
viviendo en las tierras bajas de la ribera del Mississippi. Como prueba de la dureza de
Ed, de todas las carreras que hay en el mundo, su favorita era la mas espeluznante: la
famosa Leadville Trail 100, una ultramaraton de cien millas sita en Colorado, que él
habia corrido integra doce veces y que todavia corria a sus setenta afios.

Una pareja perfecta se estaba formando en la cabeza de Rick: Patrocinio podia
conseguirle los atletas, y su futuro suegro, Ed, podia conseguirle conexiones con una
carrera de prestigio. Todo lo que tenia que hacer era engafiar a alguna organizacion
benéfica para conseguir donaciones de maiz con las que tentar a los tarahumaras, y
quiza conseguir una firma de calzado deportivo que les diera algo mas resistente que
esas sandalias, y...

Fisher sigui6 ideando su plan, sin saber que estaba poniendo a punto un fracaso.
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CAPITULO 9
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Hazte amigo del dolor, y nunca te encontraras solo.

—Ken Chlouber,
Minero de Colorado y creador de Leadville Trail 100

EL GRAN fallo en el plan de Rick Fisher fue que la carrera de Leadville tenia lugar
en Leadville.

Acomodada en un valle a dos millas de altura en las Montafias Rocosas de
Colorado, Leadville es la ciudad mas alta de Estados Unidos y, durante varios dias, la
mas fria (cuando llegaba el invierno, los bomberos no podian hacer sonar su
campana, temerosos de que se hiciera aficos). El primer vistazo que echaron los
primeros colonos de estas cumbres los dejo temblando debajo de sus gorros de
mapache. “Ahi, ante sus incrédulos ojos, se elevaba el fenémeno geoldgico mas
poderoso y amenazador que jamas habian visto”, relata el historiador de la ciudad
Christian Buys. “Bien podrian haberse encontrado en otro planeta. Asi de lejano y
amenazador era este lugar para todos, excepto para los mas aventureros”.

Las cosas han mejorado desde entonces, por supuesto: los bomberos usan ahora
una bocina. Por lo demas, bueno. “Leadville es hogar de mineros, camioneros que
transportan rocas y malvados hijos de puta”, segin Ken Chlouber, que era un
domador de broncos, conductor de Harley Davidson y un duro y desempleado minero
cuando cred la Leadville Trail 100, en 1982. “La gente que vive a diez mil pies de
altitud esta hecha de otra pasta”.

Duro como un juguete para perros o no, el mejor médico de Leadville mont6 en
colera cuando escucho lo que Ken tenia en mente.

—No puedes dejar que la gente corra un centenar de millas a esta altitud —grito
con rabia el doctor Robert Woodward.

Estaba tan molesto que tenia un dedo sobre la cara de Ken, lo que no hacia
presagiar nada bueno para ese mismo dedo. Si hubieran visto a Ken, con esas botas
con punta de acero talla 13 y una cara tan afilada como la roca que picaba para
ganarse la vida, entenderian rapidamente que uno no acerca una mano a Su rostro a
menos que esté seriamente borracho o que esté hablando muy, muy en serio. El
doctor Woodward no estaba borracho:

—iVas a matar a todo aquel que sea tan imbécil como para seguirte!

—iMala suerte! —dispar6 Ken de vuelta—. Quiza unos cuantos muertos
consigan volver a ponernos en el mapa.

Poco antes del enfrentamiento entre Ken y el doctor Woodward ese frio dia de
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otofio de 1982, la mina Climax de molibdeno habia cerrado de repente, llevandose
consigo casi todos los ingresos de la gente de Leadville. E]l molibdeno, carifiosamente
“Moly”, es un mineral usado para fabricar aceros reforzados que se usan en buques
de guerra y tanques, asi que cuando muri6é la Guerra Fria, ocurri6 lo mismo con el
mercado de Moly. Casi de la noche a la mafiana, Leadville dejo de ser una animada
localidad con su heladeria de toda la vida en su calle principal de toda la vida y se
transformé en la ciudad mas desesperada y con mayor desempleo de Norteamérica.
Ocho de cada diez trabajadores marcaba tarjeta en Climax, y los pocos que no lo
hacian dependian de aquellos que si. Si alguna vez habia presumido de tener el mayor
ingreso per capita de Colorado, rapidamente se encontré entre los condados mas
pobres del estado.

Parecia que no podia ir a peor. Y fue a peor.

Los vecinos de Ken estaban bebiendo demasiado, pegando a sus esposas,
hundiéndose en la depresion o marchandose del pueblo. Una especie de psicosis
colectiva estaba aplastando la ciudad, un sintoma temprano de muerte civica:
primero, la gente pierde los medios para perseverar; luego, tras las peleas a cuchillo,
arresto y avisos de desalojo, pierde el deseo de superacion.

“Cientos de personas estaban haciendo las maletas y marchandose”, recuerda el
doctor John Perna, que dirige la sala de urgencias de Leadville. Su sala estaba por
entonces tan llena como la unidad quirdrgica de un hospital militar; en lugar para
atender las lesiones de trabajo habituales como torceduras de tobillo y dedos rotos, el
doctor Perna estaba amputando dedos de los pies de mineros borrachos que habian
perdido el conocimiento en la nieve, y avisando a la policia acerca de mujeres que
llegaban a medianoche con los pémulos rotos y unos nifios asustados.

“Estabamos hundiéndonos en una depresion letal”, me dijo el doctor Perna. “A la
larga, estabamos enfrentandonos a la desaparicién de la ciudad”. Tantos mineros se
habian marchado, que los habitantes que quedaban no alcanzaban para llenar la
tribuna del campo de un equipo amateur de béisbol.

La tunica esperanza de Leadville era el turismo, lo que no era esperanza alguna.
¢Qué clase de idiota iria de vacaciones a un lugar con un frio glacial nueve meses al
aflo, ninguna pendiente que sirva para esquiar y una carencia de oxigeno tal que
respirar se convierte en un ejercicio cardiovascular? El area rural de Leadville era tan
feroz que la Décima Divisién de Montafia, una fuerza de élite del ejército de Estados
Unidos, solia realizar ahi sus entrenamientos de combate alpino.

Para empeorar las cosas, la reputacion de Leadville daba tanto miedo como su
geografia. Durante décadas, fue la ciudad mas salvaje del Lejano Oeste, “una
verdadera trampa mortal —en palabras de un cronista—, que parecia sentirse
orgullosa de su propia degradacion”. Doc Holliday, aquel dentista convertido en
corredor de apuestas y pistolero, solia pasar el tiempo en los bares de Leadville con
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su amigo y compaiiero en el tiroteo del O.K. Corral, Wyatt Earp. Jesse James solia
dejarse caer por ahi también, por las diligencias llenas de oro y excelentes escondrijos
en las montafias a un palmo de distancia. Incluso en fechas tan recientes como los
afios cuarenta, los comandos de la Décima Division de Montafia tenian prohibido
poner un pie en el centro de Leadville; al parecer, eran suficientemente fieros para
enfrentarse a los nazis pero no para hacer frente a los apostadores asesinos y las
prostitutas que mandaban en State Street.

Si, Leadville era un lugar duro, Ken lo sabia. Repleto de hombres duros y mujeres
aun mas duras y... jmierda! jMaldita sea! Eso era.

Si todo lo que Leadville tenia para vender era testarudez, pues habria que
venderla como pan caliente. Ken habia oido de este tipo en California, un pelucén de
la montafia llamado Gordy Ainsleigh, al que una yegua se le qued6 coja justo antes
de la mayor competicion mundial de resistencia para caballos, la Western States Trail
Ride. Gordy decidi6 correr de todas formas. Se presentd en la linea de partida con
zapatillas de correr y preparado para correr a pie cien millas a través de la Sierra
Nevada. Sorbié agua de los arroyos, los veterinarios de las paradas médicas le
midieron las constantes vitales y super6 la marca de veinticuatro horas por diecisiete
minutos. Como era de suponer, Gordy no era el inico lunatico de California, asi que
al afio siguiente otro corredor se sumo a la carrera de caballos... y otro mas el afio
siguiente. y otro mas el siguiente. hasta que, en 1977, los caballos fueron desplazados
y la Western States se convirtio en la primera carrera de cien millas a pie del mundo.
Ken nunca habia corrido una maratén, pero si un hippie de California podia correr
cien millas, ¢qué tal dificil podia ser? Ademas, una carrera normal no serviria; si
Leadville iba a sobrevivir, necesitaba una competicion del carajo, algo que la
distanciara de todas esas carreras de 26,2 millas que hay por ahi, tan idénticas entre si
que una vez hecha una, has hecho todas.

Asi que en lugar de una maraton, Ken cre6 un monstruo.

Para hacerse una idea de lo que se invento, intenten correr la maraton de Boston
dos veces seguidas con una media atorada en la boca y después escalen hasta la cima
del Pikes Peak.

¢Hecho?

Genial. Ahora haganlo de nuevo, esta vez con los ojos cerrados. Eso es, en
resumidas cuentas, la Leadville Trail 100 equivale a cerca de cuatro maratones
enteras, la mitad del recorrido realizado a oscuras, con dos ascensos dos de mil
seiscientos pies justo en el medio. La linea de partida de Leadville se encuentra al
doble de la altitud en la que los aviones presurizan sus cabinas, y a partir de ahi todo
es cuesta arriba.

—FEl hospital hace un montén de dinero gracias a nosotros —reconoce
alegremente Ken Chlouber, veinticinco afios después de la carrera inaugural y su
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discusion con el doctor Woodward. Es el tnico fin de semana en que los hoteles y la
sala de urgencias estan llenos a la vez.

Ken sabe de lo que habla. Ha corrido en todas las ediciones, pese a que fue
hospitalizado con hipotermia en su primer intento. Los corredores de la Leadville
habitualmente se caen desde alturas considerables, se rompen tobillos, sufren de
sobreexposicion al sol, extrafias arritmias cardiacas y mal de altura. Crucemos los
dedos para que no ocurra, pero Leadville todavia no se ha cargado a nadie,
probablemente porque hace capitular a los corredores antes de que sufran un colapso.
Dean Karnazes, el autodenominado Hombre Ultramaratéon, no pudo terminar la
carrera las dos primeras veces que lo intent6. Tras verlo abandonar dos veces, la
gente de Leadville le puso otro apodo: “Ofer” (“O fer one, O fer two...”)”]. Cada
afno, menos de la mitad de los competidores llegan a terminar la carrera. No es
sorprendente que una competicion con mas bajas que finalizadores tienda a atraer a
una raza peculiar de atletas. Durante cinco afios, el campedn reinante fue Steve
Peterson, miembro de una secta de creyentes en la conciencia superior llamada
Divine Madness (Locura Divina), que busca alcanzar el nirvana mediante fiestas
sexuales, carreras extremas de montafia y un servicio de limpieza de casas
economico. Una de las leyendas de la Leadville es Marshall Ulrich, un magnate de la
comida para perros que anima sus ratos extirpandose quirdrgicamente las ufias de los
pies. “Se caian siempre de todas formas”, dice Marshall.

Cuando Ken conocio6 a Aron Ralston, el escalador que se serro el antebrazo con el
cuchillo de sierra de su navaja multiuso después de quedar inmovilizado por una
roca, le hizo una oferta asombrosa: si alguna vez queria correr en Leadville, no
tendria que pagar. La invitacion de Ken dejo6 atonitos a todos los que supieron de ella.
El campedn que defiende su titulo tiene que pagar para correr. El heroico gran
maestro Ed Williams tiene que pagar. Ken tiene que pagar. Pero a Aron le daba un
pase gratis, ;por qué? “El es la esencia de Leadville —dijo Ken—. Tenemos un lema
aqui: eres mas duro de lo que crees y eres capaz de hacer mas de lo que crees. Un tipo
como Aron nos demuestra al resto de lo que somos capaces en el fondo™.

Uno podria pensar que el pobre Aron ya ha sufrido suficiente, pero al afio y poco
de su accidente acept6 la oferta de Ken. Con una nueva protesis balanceandose en un
costado, Aron cruzd la linea de meta por debajo de la marca de treinta horas y se
llevo a casa una hebilla de cinturon plateada, dejando claro de ese modo, y con mayor
contundencia de la que Ken nunca seria capaz, lo que hace falta para cruzar la linea
de meta en Leadville: No tienes que ser rapido. Pero sera mejor que seas intrépido.
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CAPITULO 10
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iGENIAL! Leadville era precisamente el tipo de espectaculo salvaje y emocionante,
como un combate de boxeo, que Fisher estaba buscando. Como de costumbre, Rick
intentaba hacer mucho ruido, y un carnaval como Leadville era justo lo que
necesitaba. ;No entraria ESPN al trapo si les prometes la oportunidad de grabar a
unos tipos guapos vestidos con falda destrozando récords en una mitica competiciéon
devora-hombres? jClaro que si!

Asi que en agosto de 1992, Fisher volvio con todo el estruendo de su grande y
viejo Chevy Suburban a la aldea de Patrocinio. Habia llevado unos documentos de
viaje de la Oficina de Turismo mexicana, y la promesa de una recompensa en maiz
para los corredores. Entretanto, Patrocinio habia convencido a cinco de sus paisanos
para que confiaran en ese extrafio e intenso chabochi, cuyo nombre se les atragantaba
en la boca. Como en espafiol no hay un sonido para las letras “sh” juntas, Fisher
rapidamente tuvo una muestra del acido humor tarahumara cuando su nuevo equipo
empez6 a llamarlo Pescador. Era mas facil de pronunciar, pero también retrataba su
espiritu “Ahab,” ese afan constante por capturar un pez gordo que Fisher irradiaba,
como el capo de un auto irradia ondas de calor.

Como quieran. Por lo que a Fisher respectaba, podian llamarlo Doctor Tarugo,
siempre y cuando se pusieran serios cuando la carrera empezara. El Pescador embutio
a su equipo en el Chevy y apreto el acelerador hasta Colorado.

El dia de la carrera, poco antes de las cuatro de la madrugada, la gente en la linea
de partida de Leadville intentaba no mirar fijamente a esos cinco hombres con falda
que se peleaban con los hasta entonces desconocidos cordones de las zapatillas de
basket de lona negras que el Pescador habia conseguido para ellos. Los tarahumaras
compartieron las ultimas caladas de un cigarrillo de tabaco negro, para luego
colocarse timidamente al final del pelotén mientras los otros doscientos noventa
ultramaratonistas gritaban jTres... dos... Boooom! El alcalde de Leadville dispar6 su
viejo trabuco y los tarahumaras salieron disparados para mostrar de qué estaban
hechos.

Por un momento. Pero antes incluso de llegar a la mitad, todos los corredores
tarahumara habian abandonado la carrera. Demonios, grufi¢ Fisher ante cada oido que
encontrd en su camino. Nunca debi darles esas zapatillas, y nadie les dijo que podian
comer en cada estacion de socorro. Es todo culpa mia. Nunca antes habian visto
linternas, asi que pensaron que se usaban como si fueran antorchas.

Claro, claro, el perro se comi6 mis deberes. Las mismas viejas decepciones
tarahumara de siempre, las mismas viejas excusas. Solo algunos de los mas obsesivos
historiadores del atletismo lo saben, pero México intent6 usar corredores tarahumara
en las maratones olimpicas de Amsterdam 1928 y México 1968. En las dos
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ocasiones, los tarahumaras se quedaron sin medallas. Por entonces, la excusa fue que
las 26,2 millas eran muy poco, esa insignificante maratén se acababa incluso antes de
que los tarahumaras pudieran apretar el acelerador hasta el fondo.

Quizas. Pero si estos tipos eran realmente corredores sobrehumanos, ¢como era
posible que no fueran capaces de vencer a nadie? A nadie le importa que seas un gran
lanzador de triples en tu patio trasero, lo que importa es que los claves el dia del
partido. Y durante un siglo, los tarahumaras nunca han sido capaces de competir en el
mundo exterior sin hacerlo tan mal que da vergiienza ajena.

Fisher estuvo comiéndose la cabeza durante el largo viaje de vuelta a México, y
entonces, se le encendio el foco. jClaro! Asi como no puedes coger a cinco chicos de
un patio de colegio en Chicago y esperar que venzan a los Bulls: que seas un corredor
tarahumara no significa que seas un gran corredor tarahumara. Patrocinio habia
intentado facilitarle las cosas a Fisher fichando corredores que vivian cerca de la
nueva carretera pavimentada, pensando que estos se sentirian mas comodos entre
extrafios y que serian mas faciles de juntar para el viaje. Pero, como el comité
olimpico mexicano deberia haber descubierto afios atras, los tarahumaras mas faciles
de reclutar quiza no fueran los que valia la pena reclutar.

—Intentémoslo de nuevo —Ilo exhorto Patrocinio.

Los patrocinadores de Fisher habian donado un montén de maiz a su aldea, y
odiaba la idea de perder esta fuente de ingresos inesperada. Esta vez, abrié la
convocatoria a corredores de fuera de su propia aldea. Patrocinio regres6 a las
barrancas, y también regresé en el tiempo. El equipo tarahumara iba a ser de la vieja
escuela. Asi es, “viejo” era la palabra justa.

Ken no quedé muy impresionado con la nueva pandilla de tarahumaras que se
presento a la siguiente edicion de Leadville. El capitan del equipo parecia un duende
de Keebler retirado tempranamente en Miami Beach: era un pequefio abuelo de
cincuenta y cinco afios vestido con una bata azul con brillantes flores de color rosado,
que coronaba con una sonrisa despreocupada, una bufanda rosada y un gorro de lana
que le cubria las orejas. Otro tarahumara debia tener unos cuarenta afnos, y los dos
chicos asustados detras de él se veian suficientemente jévenes como para ser sus
hijos. Toda la misién parecia aun peor equipada que el afio pasado; al poco tiempo de
llegar, los miembros del equipo tarahumara desaparecieron en el vertedero de la
ciudad, del que salieron con el caucho de unos neumaticos, con el que se hicieron
unas sandalias. Nada de esas incomodas Converse negras esta vez. Segundos antes de
la carrera, los tarahumaras desaparecieron. “El mismo espiritu guerrero del afio
pasado,” penso con desdén Ken. Al igual que la vez anterior, los timidos tarahumaras
se habian escondido al final del peloton. Tras el pistoletazo de salida, empezaron a
trotar en el ultimo puesto. Y en el ultimo puesto permanecieron, ignorados e
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intrascendentes... hasta la milla cuarenta, cuando Victoriano Churro (el duende
Keebler con debilidad por los colores pastel) y Cerrildo Chacarito (el granjero de
cabras de cuarenta afios) empezaron, silenciosamente, casi indiferentes, a abrirse
camino con sus pequefias pisadas por los bordes de la pista, dejando atras a unos
cuantos corredores cada poco, mientras empezaban el ascenso de tres millas a Hope
Pass. Manuel Luna remont6 y se colocé al lado de ellos, y asi los tres mayores
tarahumaras pasaron a liderar a los mas jévenes como una manada de lobos de
caceria.

jYihaaaa! Ken salto y grit6 de alegria como un vaquero en un rodeo cuando vio a
los tarahumaras corriendo detras suyo tras la curva de la milla cincuenta. Algo
extrafio ocurria. Ken lo notaba por el aspecto raro de sus rostros. Habia visto a todos
y cada uno de los corredores de Leadville a lo largo de una década y ninguno de ellos
lucia tan perturbadoramente... normal. Diez horas seguidas de carrera de montafia o
bien te golpean en el culo o te dejan huella en la cara, sin excepciones. Llegados a
este punto, incluso los mejores ultramaratonistas tienen la cabeza gacha y la mirada
clavada en el suelo, enfocados en la tarea casi imposible de conseguir que un pie siga
al otro. ¢Pero y ese anciano? ¢Victoriano? Iba sin problemas. Como si acabara de
despertarse de una siesta y, tras rascarse la barriga, hubiera decidido mostrarles a los
pequeiios como compiten los adultos.

Al llegar a la milla sesenta, los tarahumaras estaban volando. Leadville tiene
estaciones de socorro cada quince millas aproximadamente, donde los ayudantes de
los corredores pueden proveerlos de comida, medias secas y baterias para las
linternas, pero los tarahumaras avanzaban tan rapido que Rick y Kitty no pudieron
rodear la montafia lo suficientemente rapido como para seguirlos. “Parecian moverse
con el terreno —dijo un espectador sobrecogido—. De la manera que el viento o la
niebla se mueve a través de las montafias”.

Esta vez, los tarahumaras no eran dos solitarios miembros de una tribu a la deriva
en el vasto océano de las olimpiadas. No eran cinco aldeanos confundidos con unas
zapatillas de lona horribles que no habian corrido desde que la carretera habia
destrozado su aldea. Esta vez, estaban unidos en una formacién que habian practicado
desde nifios, con los salvajes veteranos delante y los ansiosos jovenes empujando
detras. Iban a paso seguro y seguros de si mismos. Eran la Gente Que Corre.

Mientras tanto, un concurso de resistencia distinto tenia lugar a unas pocas
manzanas de la linea de meta. Cada afio, los fiesteros mayores de la Calle Sexta de
Leadville le plantan cara al asunto y se pasan el fin de semana intentando aguantar
mas que los corredores. Empiezan a empinar el codo con el pistoletazo de salida y
siguen dandole hasta que la carrera acaba oficialmente, treinta horas después. Entre
tragos de Jagermeister y Jell-O, también desempefian una importante funcién como
sefializadores: su trabajo consiste en alertar a los jueces que llevan el tiempo, saltando
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como monos cuando ven a algun corredor surgiendo de la oscuridad. En esta ocasion,
los borrachines casi la pifian. A las dos de la mafiana, los viejos Victoriano y Cerrildo
llegaron moviéndose tan rapida y silenciosamente —“como la niebla que cruza la
montafia”— que casi pasan desapercibidos.

Victoriano apareci6 primero, con Cerrildo justo detras en segundo lugar. Manuel
Luna, a quien las sandalias nuevas se le habian destrozado alla por la milla ochenta y
tres dejando sus pies desprotegidos y sangrando, se las arregl6 para superar el camino
pedregoso del Lago Turquesa y llegar quinto. El primer corredor no tarahumara que
cruzo la meta, llego6 casi una hora después de Victoriano, lo que suponia una distancia
de aproximadamente seis millas.

Los tarahumaras no s6lo habian empezado ultimos y habian llegado primeros,
sino que habian hecho un dafio tremendo al libro de récords con su actuacion.
Victoriano era el ganador mas viejo en la historia de la carrera, Felipe Torres con sus
dieciocho afos era el corredor mas joven que habia conseguido terminar, y el equipo
tarahumara era la unica escuadra que habia conseguido copar tres de los primeros
cinco puestos, aun cuando los dos primeros tenian una edad combinada de casi cien
anos.

“Fue increible” —diria Harry Dupree, un corredor dificil de sorprender, al New
York Times. Luego de correr en Leadville doce veces, Dupree pensaba que no habia
nada en esta carrera que pudiese sorprenderlo. Y entonces vio a Victoriano y Cerrildo
pasar zumbando.

“Ahi estaban estos dos tipos bajitos que llevaban sandalias y, en realidad, nunca
habian entrenado para la carrera. Y pasaron por encima de algunos de los mejores
ultramaratonistas del mundo”.
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CAPITULO 11
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“iTE LO DIJE!”, grit6 de alegria Rick Fisher.

Y estaba en lo cierto acerca de otra cosa también: de pronto, todo el mundo queria
su porcion de la Gente Que Corre. Fisher prometié que el equipo tarahumara volveria
al afio siguiente, y ese fue el golpe de varita magica que transform6 a Leadville de
durisima maraton poco conocida a un gran evento mediatico. ESPN adquirié los
derechos de retransmision; el programa Wide World of Sports emitido un especial
dedicado a descubrir quiénes eran estos superatletas; la cerveza Molson se unio a los
patrocinadores de la carrera. La marca de calzado Rockport Shoes se convirti6 en el
patrocinador oficial del unico equipo de corredores del mundo que odiaba las
zapatillas para correr.

Periodistas del New York Times, Sports Illustrated, Le Monde, Runner’s World,
cualquier medio que les venga a la cabeza, siguieron llamando a Ken para hacer la
misma pregunta: “;Hay alguien que pueda vencer a estos tipos?”.

—Si —respondio Ken—, Annie puede.

Ann Trason. Treinta y tres afios. Profesora de ciencias en una universidad
comunitaria de California. Si uno dice que puede distinguirla en medio de una
multitud, o es su esposo o esta mintiendo. Ann era un poco baja, un poco delgada, un
poco invisible detras de sus mechones castafio claro, un poco lo que uno espera,
basicamente, de una profesora de ciencias de una universidad comunitaria. Hasta que
alguien daba un pistoletazo.

Ver a Ann salir disparada desde la linea de partida era como ver a un reportero
remilgado quitarse las gafas para enfundarse su capa roja. Su mandibula se elevaba,
sus manos se convertian en pufios apretados, su cabello volaba alrededor de su rostro
como impulsado por una rafaga de viento, sus mechones volaban hacia atras
revelando unos ojos de puma castafios. En ropa de calle, Ann apenas pasa los cinco
pies; en ropa de deporte, su cuerpo alcanza las proporciones de una modelo brasilefia:
piernas largas, la postura de una bailarina de ballet y el abdomen bronceado tan duro
como para romper un bate de béisbol.

Ann habia hecho atletismo en la secundaria, pero se aburri6 a muerte de “dar
vueltas como un hamster” una y otra vez a ese 6valo artificial, como ella dice, asi que
lo abandoné en la universidad para convertirse en bioquimica (lo que deja bastante
claro cuanto se aburria en la pista de atletismo, como si la tabla periédica fuera
fascinante). Durante afios, corrié como una forma de evitar volverse loca: cuando se
freia el cerebro estudiando, o cuando tras graduarse obtuvo un trabajo muy
demandante de investigadora en San Francisco, Ann hacia frente al estrés con una
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carrera rapida por el Golden Gate Park.

“Me gusta correr para sentir el viento en mi pelo”, diria Ann. No podian
importarle menos las carreras; lo que la enganchaba era la alegria de escapar de la
prision. No tard6 demasiado en empezar a desactivar el estrés laboral de antemano,
corriendo nueve millas hasta el laboratorio cada mafiana. Y una vez que descubri6
que sus piernas estaban frescas nuevamente a la hora de marcar tarjeta, empezo a
correr de vuelta a casa también. Oh, y qué diablos; ya que estaba puliéndose
dieciocho millas diarias durante la semana, no era gran cosa empezar un sabado
perezoso con unas veinte millas mas... o veinticinco... o treinta...

Un sabado, Ann se despert6 y corrié veinte millas. Se relajo desayunando, luego
salié y corrio veinte mas. Tenia algunos trabajos de plomeria que hacer en casa, asi
que luego de la segunda carrera, fue en busca de su caja de herramientas y se puso
manos a la obra. Hacia el final del dia estaba bastante satisfecha: habia corrido
cuarenta millas y se habia hecho cargo de un trabajo sucio ella misma. Asi que, como
recompensa, se regalo otras quince millas.

Cincuenta y cinco millas en un solo dia. Sus amigos tuvieron que preocuparse y
preguntarse: ;Tenia Ann un desorden alimenticio? ;Estaba obsesionada con el
ejercicio? ¢Estaba exorcizando algin demonio freudiano del subconsciente corriendo,
literalmente, de él? “Mis amigos dicen que no soy adicta al crack sino a las
endorfinas”, diria Trason, y su réplica tampoco ayudaria a tranquilizarlos: A Ann le
gustaba decirles que correr tantas millas en las montafias era “romantico”.

Ahora lo entiendo. Una carrera de montana agotadora, mugrienta, llena de barro y
sangre, ademas de solitaria, igualaba a unas copas de champagne bajo la luz de la
luna.

Pero si, Ann insistia, correr era romantico; y no, por supuesto que sus amigos no
la entendian, porque ellos no lo habian experimentado asi. Para ellos, correr era hacer
un par de millas miserables sin mas motivacion que una talla 6 de jeans: subirse a la
balanza, deprimirse, calzarse los audifonos y terminar con ello de una vez. Pero uno
no puede lidiar con cinco horas de carrera de esa forma; hay que perderse en ello,
como cuando te sumerges en una bafiera caliente hasta que no soportas mas el golpe
de calor y empiezas a disfrutarlo.

Si te relajas lo suficiente, tu cuerpo consigue acostumbrarse tanto a ese
movimiento como el de cuna que se mece, que casi olvidas que te estas moviendo. Y
una vez que empiezas a flotar de esa manera delicada, medio levitando, es que
aparecen la luna y el champagne: “Tienes que estar en sintonia con tu cuerpo, y saber
cuando puedes apretar y cudndo debes parar”, explicaria Ann. Debes escuchar
atentamente el sonido de tu propia respiracion; ser consciente de cuanto sudor te
adorna la espalda; no olvidar premiarte con agua fria y un tentempié salado y
preguntarte, con cierta frecuencia y honestamente, como te sientes de verdad. ;Qué
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podria ser mas sensual que prestarle una atencion exquisita a tu propio cuerpo? Lo
sensual cuenta como romantico, ;cierto?

Mientras se distraia, Ann iba acumulando mas millas que muchos maratonistas serios,
asi que alla por 1985, decidi6 que era hora de enfrentarse con algunos corredores de
verdad. ;Quiza la maratén de Los Angeles? Qué aburrimiento. Correr en circulo
durante tres horas por las calles de una ciudad seria como volver a dar vueltas como
un hamster en la pista del colegio. Ann queria una competicion suficientemente
salvaje y divertida como para dejarse llevar, de la misma forma que hacia en sus
excursiones a la montafia.

“Esto sl parece interesante”, penso al ver un anuncio en una revista deportiva
local. Al igual que la Western States, la carrera de resistencia 50 Millas American
River era una carrera de caballos sin caballos, una excursion a través del campo sobre
un recorrido inicialmente pensado para jinetes intrépidos. Es caliente, empinada y
peligrosa. (“El roble venenoso del Pacifico crece a lo largo del sendero —se advierte
a los corredores—. Podria encontrarse también con caballos y serpientes de cascabel.
Es recomendable que le ceda el paso a ambos”). Una vez esquivados las pezufas y
los colmillos, todavia queda un ultimo pufietazo en la cara aguardando antes de la
meta: tras correr cuarenta y siete millas por la montafia, en las ultimas tres hay que
enfrentarse a una carrera en ascenso de mil pies de altura.

Asi que, para recapitular: la primera competicion de Ann seria una doble maraton
con mordidas de serpiente y erupciones cutaneas bajo un sol abrasador. No, sin riesgo
de aburrimiento a la vista.

Y, como cabia esperar, el debut de Ann en una ultramaraton arrancé de manera
lamentable. El termometro estaba alcanzando niveles propios de una sauna, y ella era
demasiado novata como para tener la buena idea de llevar una botella de agua en un
dia de 108 grados Fahrenheit. No sabia nada acerca de dosificarse (¢Esto le tomaria
siete horas? ;Diez? ;Trece?) y mucho menos acerca de tacticas de carrera (esos tipos
que subian la cuesta andando y luego la dejaban atras en los descensos empezaban a
cabrearla. jCorre como un hombre, por Dios!

Pero una vez que se le pasaron los nervios logro relajarse y agarrar ese ritmo de
cuna que se mece. Levanto la cabeza, los mechones de pelo volaron hacia atras y
empez6 a sentir una confianza de gato montés. Alrededor de la milla niimero treinta,
docenas de corredores estaban palpitando debido al calor, sintiéndose como si
estuvieran atrapados dentro de un muffin recién horneado. Pero, pese a encontrarse
muy deshidratada, Ann parecia ganar fuerza; tanta, que dejo atras a todas las otras
mujeres de la competicion y rompio el récord femenino al concluir dos maratones de
montafia seguidas en siete horas y nueve minutos.
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Esa victoria sorprendente fue el inicio de una racha incandescente. Ann se
convirtio en la campeona femenina de la Western States 100 —la Copa Mundial de
las carreras de montafia— catorce veces, un récord que abarca tres décadas y hace
parecer a Lance Armstrong, con sus miseros siete Tours de Francia, como una flor de
un dia. Y una flor mimada, ademas: Lance nunca dio una pedaleada sin un equipo
detras, monitoreando su consumo de calorias y transmitiendo instrucciones a su
audifono cada microsegundo, mientras que Ann sélo tenia a su marido Carl
esperando en el bosque con un reloj Timex y un sandwich de pavo.

Y a diferencia de Lance, quien entrena y se asegura de llegar en plena forma a un
unico evento cada afio, Ann estaba loca por correr. A lo largo de un afio, Ann
promediaba una ultramaraton cada dos meses, y habia mantenido ese ritmo durante
cuatro afios. Pegandose esas palizas con tal frecuencia, deberia haber estado
destrozada, pero Ann tenia el poder de recuperacion de un superhéroe mutante;
parecia recargar baterias en la carrera, haciéndose mas fuerte cuando deberia estar
languideciendo. Se hacia mas rapida cada mes y se quedd a una inyeccion para la
gripe de conseguir un récord perfecto: Ann gané veinte carreras a lo largo de esos
cuatro afios, y s6lo bajo al segundo puesto cuando, debiendo quedarse en el sofa con
un paquete de Kleenex y una taza de sopa, corridé una ultramaraton de sesenta millas.

Por supuesto, habia un punto débil en su armadura. Debia haberlo. Pero... nadie
podia encontrarlo. Ann era como el hombre forzudo del circo que pelea con los
hombres mas fuertes de cualquier ciudad: gano en carreteras y senderos de montafia,
en pistas lisas y montafias escarpadas... en América, Furopa y Africa. Rompi6
récords en carreras de 50 millas, 100 kilémetros y 100 millas, y fijé diez récords
mundiales mas tanto en pista como en tierra. Se clasificé para las eliminatorias de los
Juegos Olimpicos en maraton, corrio a una velocidad de 6:44 por milla durante
sesenta y dos millas para ganar el titulo World Ultra y, luego, gand la Western States
y Leadville en el mismo mes.

Pero un titulo continuaba escapandose de sus manos: durante afios, Ann no pudo
ganar por completo ninguna de las grandes ultramaratones. Habia vencido a todos los
hombres y mujeres de la especialidad en carreras pequefas, pero cuando tocaba el
turno de las competiciones top, por lo menos un hombre se le adelantaba por unos
pocos minutos.

Pero no mas. Para 1994, Ann sabia que su turno habia llegado.
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CAPITULO 12
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LA COSA EMPEZO a ponerse rara tan pronto como la polvorienta Chevy de Rick
Fisher se detuvo delante de la oficina principal de Leadville y dos hombres con unas
capas de mago blancas bajaron del auto.

—ijOye! —exclam6 Ken Chlouber mientras salia para saludarlos—. jLos
demonios de la velocidad estan aqui!

Ken extendi6 la mano e intent6 recordar la transcripcion fonética de “bienvenido”
que el profesor de espafiol de la secundaria le habia ensefiado:

—Hmm, bi... en... ben —empez06.

Uno de los tipos con capa sonrié y extendio la mano. Rapidamente, Rick se
colocé entre ambos.

—iNo! —dijo Fisher—. No debes tocarlos de una manera en que parezca que los
estas controlando o lo pagaras caro. En su cultura eso se considera un asalto criminal.

“iQué demonios ...!”. —Ken pudo sentir como la sangre se le agolpaba en la
cabeza. “;Quieres ver un asalto criminal, amigo? Intenta sujetarme el brazo
nuevamente”. Seguramente Fisher no habia sido tan quisquilloso con un apretén de
manos cuando le rogaba a Ken que les encontrara un lugar gratis donde quedarse.
¢Qué ocurre? ;Ahora que tiene un caballo ganador y el bolsillo lleno del dinero de
Rockport todo el mundo debe tratarlo como a un rey? Ken estaba listo para clavarle la
punta de acero de sus botas en el trasero, pero entonces pensé en algo que lo hizo
espirar, relajarse y atribuir su actitud a los nervios. “Annie debe estar poniéndolo
realmente tenso”, pensd Ken. “Especialmente con la manera en que los medios estan
montando esto”.

Las historias de los periodistas habian cambiado radicalmente desde que Ann
confirmo que estaria en Leadville. En lugar de preguntar si los tarahumaras ganarian,
se preguntaban ahora si el equipo de Rick Fisher seria humillado. De nuevo. “Los
tarahumaras consideran vergonzoso perder contra una mujer”, repetian uno y otro
articulo. Era una historia irresistible: la timida profesora de ciencias dirigiéndose
valientemente a las Rocosas para enfrentarse a los machos miembros de una tribu
mexicana y a todos los demas, hombres 0 mujeres, que se interpusieran entre ella y la
cinta de meta en uno de los mayores eventos deportivos.

Por supuesto, habia una forma de que Fisher aliviara la presién sobre el equipo
tarahumara: podia mantener la boca cerrada. Nadie habia mencionado el machismo
tarahumara hasta que Fisher empez6 a contarles acerca de él a los reporteros. “Ellos
no pierden contra mujeres —dijo—, y no tienen pensado empezar ahora”. Era una
revelacion fascinante. Especialmente para los tarahumaras, que no hubieran tenido
idea de qué estaba hablando.

Los tarahumaras, en realidad, son una sociedad extraordinariamente igualitaria;
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los hombres son atentos y respetuosos con las mujeres, y se los puede ver llevando a
sus hijos a cuestas en la parte baja de la espalda, igual que sus mujeres. Hombres y
mujeres corren separadamente, es cierto, pero basicamente por razones logisticas: las
madres con un tropel de crios traviesos que cuidar no son libres de pasarse dos dias
pateandose las barrancas. Deben quedarse cerca de casa, asi que sus carreras suelen
ser cortas (para los estandares tarahumara “cortas” significa cuarenta o sesenta
millas). De todos modos, las mujeres son respetadas como excelentes corredoras y
normalmente hacen las veces de cho’kéame, combinacion de capitan de equipo y jefe
de apuestas, cuando los hombres corren. En comparacién con los americanos que
adoran la NFL, los hombres tarahumara son como fans del festival Lilith Fairl8!,

Fisher ya habia sido humillado una vez cuando su equipo entero abandoné la
competicion. Ahora, gracias a su propia equivocacion, se encontré bajo los
reflectores de una Batalla de los Sexos televisada a nivel nacional que, muy
probablemente, perderia. E1 mejor tiempo de Ann en Leadville un par de afios atras
habia sido solo treinta minutos por detras de los 20:03 de Victoriano y desde entonces
habia mejorado enormemente. Bastaba echar un vistazo a lo que habia ocurrido en
Western States: en so6lo un afio, habia rebajado su tiempo en noventa minutos. Quién
sabia de lo que era capaz cuando llegara rugiendo a Leadville con un récord que batir.

Ademas, Ann las tenia todas consigo: Victoriano y Cerrildo no volvian este afo
(tenian maiz que plantar y ningun tiempo que perder con otra carrera por diversion),
asi que Fisher habia perdido a sus dos mejores corredores. Ann habia ganado
Leadville dos veces ya, asi que, sin importar a qué novatos habia reclutado Fisher,
ella tenia la enorme ventaja de conocer todos los giros peliagudos del camino. Si te
pasas una sefial en Leadville, puedes encontrarte deambulando en la oscuridad
durante millas antes de retomar la ruta.

Ann también se aclimataba sin esfuerzo a la altura, y sabia mejor que nadie en
todo el planeta como analizar y atacar los problemas logisticos de una ultramaraton
de cien millas. En esencia, una ultra es una ecuacion binaria compuesta de centenares
de preguntas que hay que responder con si o no: ;Comer ahora o esperar? ; Acelerar
en esta cuesta o bajar la velocidad y ahorrar energias para las rectas? ¢ Ver qué esta
molestando en la media o seguir adelante? Las distancias extremas magnifican cada
problema (una ampolla se convierte en una media encharcada de sangre, no comer
una PowerBar a tiempo se transforma en un mareo que te impide seguir las sefiales
del camino), asi que s6lo hace falta tomar la decision inadecuada para arruinar toda la
carrera. Pero no para Ann, la primera de la clase; cuando se trata de ultras, siempre
aprueba con facilidad.

En resumen: un aplauso para los tarahumaras por ser unos corredores increibles,
pero en esta ocasion se estaban enfrentando a la profesional niimero uno del negocio
(literalmente; Ann era ya una pistolera a sueldo contratada por Nike). Los
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tarahumaras tuvieron su minuto de gloria como campeones de Leadville; ahora
regresaban sin tantas ventajas a su favor.

Lo que explicaba a los tipos con capas de mago.

Desesperado por reemplazar a sus dos veteranos, Fisher subi6 con Patrocinio
nueve mil pies hasta la cima de una montafia donde se encontraba la aldea Choguita.
Ahi encontr6é a Martimano Cervantes, de 44 afios y maestro del juego de pelota, y su
protegido, de 25 afios, Juan Herrera. Choguita es amargamente fria por las noches
mientras que por el dia el sol abrasa, asi que cuando corren, los tarahumaras de
Choguita se protegen con unos ponchos finos de lana que les cuelgan casi hasta los
pies. Mientras vuelan por el camino, las capas flotan a su alrededor y parecen magos
apareciendo de una nube de humo.

Juan y Martimano tenian dudas. Nunca habian salido de la aldea antes, y esto
parecia mucho tiempo entre los Demonios Barbudos. Fisher se abrio paso entre sus
objeciones; tenia dinero y estaba listo para hablar en plata. Habia sido un invierno
seco y una primavera aun peor en las tierras altas de Choguita, y él sabia que las
reservas de comida eran peligrosamente cortas. “Vengan a correr conmigo —Iles
prometio Fisher—, y le daré a su aldea una tonelada de maiz y media tonelada de
frijoles”. Hmm. Cincuenta sacos de maiz no era demasiado para una villa entera. pero
al menos era una garantia. Quiza si los acompafiara alguien, estarian bien.

Tenemos otros corredores bastante rapidos aqui, le dijeron a Fisher. ;Podrian
venir algunos de ellos?

No, respondio Fisher. Solo ustedes dos.

Secretamente, el Pescador estaba montando un pequefio plan de ingenieria social:
al seleccionar corredores de tantas aldeas distintas como fuera posible, esperaba
hacerlos competir entre ellos. “Dejando que se piquen entre ellos”, penso, “ganaran
Leadville sin problemas”. Era un plan astuto, y completamente equivocado. Si Fisher
hubiera sabido mas acerca de la cultura tarahumara, podria haber entendido que
correr no divide a las aldeas, sino las une. Es una forma que tienen los hombres de
tribus distantes de estrechar los lazos de parentesco y amistad, asi como de asegurarse
que todos en la barranca se encuentran en suficiente buena forma para echarse una
mano en caso de emergencia. Por supuesto que hay competencia, pero como la hay
en un partido familiar de ftitbol americano al toque la mafiana de Accion de Gracias.
Los tarahumaras veian las carreras como un festival de la amistad; Fisher veia un
campo de batalla. Hombres contra mujeres, aldea contra aldea, el director de la
carrera contra el director del equipo. A los pocos minutos de llegar a Leadville, Fisher
lidiaba con tres frentes de combate. Y entonces llegd realmente la hora de los
negocios.

—:Nos tomamos una foto juntos? —pregunté un corredor de Leadville cuando
vio a los tarahumaras en la ciudad antes de la carrera.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Claro —respondio6 Fisher—. ; Tienes veinte dolares?

—¢Por qué? —pregunto el corredor.

Por crimenes contra la humanidad. Por el hecho de que los “hombres blancos” se
han aprovechado de los tarahumaras y otros indigenas durante siglos, explico Fisher.
Y si no te gusta, peor para ti.

—No podrian importarme menos los ultramaratonistas —diria Fisher—. No me
importa la gente blanca. Quiero que los tarahumaras pateen algunos traseros blancos.

¢Traseros blancos? Debia haber pasado un buen rato sin que Fisher se diera la
vuelta para mirarse su propio trasero. /Y, de todas formas, para qué habia venido
aqui: una carrera o una guerra racial?

Nadie podia hablar con los tarahumaras, o siquiera palmearles la espalda y
decirles “buena suerte”, sin que el Pescador se interpusiera. Incluso Ann Trason debio
enfrentarse ante un muro de hostilidad. “Rick mantuvo a los tarahumaras
innecesariamente aislados”, se quejaria mas tarde Ann. “No nos dejaba ni siquiera
hablar con ellos”.

Los ejecutivos de Rockport estaban desconcertados. Acababan de lanzar unas
zapatillas para carreras de montafia y toda la campafia de marketing giraba alrededor
de Leadville. La zapatilla incluso se llamaba Leadville Racer. Cuando Rick Fisher los
llamo para solicitar patrocinio (“Piensa en ello, €l vino a buscarnos”, me dijo después
el vicepresidente de Rockport, Tony Post), Rockport habia dejado en claro que los
tarahumaras debian ser una parte esencial de la promocion. Rockport pondria el
dinero y, a cambio, los tarahumaras llevarian las zapatillas color platano, se ganarian
a la gente y aparecerian en anuncios. ;Les gustaba la idea?

Por supuesto, prometi6 Fisher.

“Luego fui a Leadville y conoci a este tipo raro”, continu6 Tony Post. “Parecia un
buscapleitos inconsolable. Ahi estaba la contradiccion. Esta esta gente tan amable,
manejada por lo peor de la cultura americana. Era como.”, Post hizo un pausa para
pensar, y en el silencio uno casi podia oir cdmo aparecia y se formaba la idea en su
cabeza. “Como si él estuviera celoso de que fueran ellos los que recibian toda la
atencion”.

Y asi, con todos esos frentes abiertos alrededor, los tarahumaras apagaron sus
cigarrillos y se colocaron torpemente junto a los otros corredores en frente de los
juzgados de Leadville, el mismo lugar donde solian colgar a los ladrones de caballos.
Entre abrazos y apretones de mano, esa camaraderia de quienes saben que van a
enfrentarse a la muerte que compartian los otros corredores poco antes de empezar,
los tarahumaras se veian aislados y solos. La sonrisa cordial de Manuel Luna
desaparecio y su rostro se endurecié como el roble. Juan Herrera se ajusto su gorra de
Rockport, acomodo6 sus pies en sus nuevas Rockport amarillo chillon con suela
gruesa de 110 dolares. Martimano Cervantes se acurrucO dentro de su capa en la fria
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noche de las Montanas Rocosas. Ann Trason se coloco delante de todos ellos, estird
los musculos y miré fijamente hacia la oscuridad que tenia en frente.
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CAPITULO 13
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A quien ame al mundo como a su propio cuerpo,
se le puede confiar el mundo.

—Lao Tzu, Tao Te Ching

EL DOCTOR JOE VIGIL, un ejército de una sola persona de sesenta y cinco afios de
edad, calent6 sus manos alrededor de la taza de café mientras esperaba que los
primeros haces de luz de linterna llegaran cortando los arboles hasta donde estaba él.
No habia ningin otro entrenador de élite del mundo cerca de Leadville, porque a
ningun otro entrenador de é€lite le importaba un pepino lo que ocurria en ese
manicomio gigante al aire libre en las Rocosas. Automutiladores, cabrones bastardos
o como fuera que se llamaran a si mismos. ;Qué tenia eso que ver con las carreras de
verdad? ;Con el atletismo olimpico? Como deporte, la mayoria de los entrenadores
de atletismo colocaban a las ultramaratones en algun lugar entre las competencias de
glotones y el sadomasoquismo recreativo.

“Genial”, pensaba Vigil, mientras golpeaba sus pies contra el suelo luchando con
el frio. “Vayanse a dormir y déjenme a los dementes a mi”. Porque él sabia que esos
dementes sabian por dénde iban los tiros.

El secreto del éxito de Vigil se encontraba justo en su nombre: ningun otro
entrenador vigilaba con mas atencion esos pequefios detalles cruciales que todo el
resto pasaba por alto. Habia sido asi durante toda su vida competitiva, desde que era
un enclenque nifio latino intentando jugar fitbol americano en una liga que no tenia
demasiados latinos, y ni hablar de enclenques. Joe Vigil no podia ganar en fuerza a
esos bloques de musculo al otro lado de la linea, asi que les ganaba con la cabeza;
estudi6 los trucos del efecto palanca, propulsion y coordinacion, descubriendo formas
de colocar sus pies de manera que una vez en cuclillas salia disparado como un
yunque propulsado por un resorte. Para cuando se graduo de la universidad, el latino
enclenque formaba parte del equipo ideal de su liga. Luego se pas6 a la pista de
carreras y esa incansable nariz de sabueso se convirtio en el mayor cerebro que las
carreras de larga distancia de los Estados Unidos jamas habian visto.

Ademas de su doctorado y dos maestrias, la busqueda de Vigil en pos del perdido
arte de las carreras de distancia lo habia llevado a las profundidades de la estepa rusa,
a las alturas de los andes peruanos y mas alla de las tierras altas del Valle del Rift en
Kenia. Queria saber por qué los velocistas rusos tenian prohibido dar un solo paso
hasta que fueran capaces de bajar de un salto y descalzos unas escaleras de veinte
pies, y como unos cabreros de sesenta afios en Machu Picchu eran capaces de escalar
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los Andes con una dieta misera de yogurt y hierbas, y como los corredores japoneses
entrenados por Suzuki-san y Koide-san podian misteriosamente convertir caminatas
lentas en maratones rapidas. Busco a los antiguos maestros y se metio en sus cabezas,
absorbiendo sus secretos antes de que se los llevaran a la tumba. Su cerebro era algo
asi como la Biblioteca del Congreso de todo el conocimiento relacionado con las
carreras, buena parte del cual habia desaparecido de cualquier otra parte del planeta
que no fuera su cabeza.

Su investigacién dio resultados sensacionales. Vigil se hizo cargo del moribundo
programa de cross country de su alma mater, el Adams State College de Alamosa,
Colorado, y lo convirtié en una auténtica pesadilla para sus rivales. Los Harriers de
Adams State ganaron veintiséis titulos nacionales en treinta y tres afios, entre los que
se incluye la mas asombrosa demostracién de poderio jamas vista en una carrera por
un campeonato nacional: en 1992, los corredores de Vigil se hicieron con los cinco
primeros puestos en el campeonato de la II Division de la NCAA, consiguiendo el
unico pleno de la historia en un torneo nacional. Vigil también llevo a Pat Porter a la
consecucion de ocho titulos del USA Cross Country (el doble de los conseguidos por
el ganador del oro olimpico Frank Shorter, cuatro veces mas que el ganador de la
plata Meb Keflezighi), y fue nombrado entrenador universitario del afio en catorce
ocasiones, todo un récord. En 1988, Vigil fue designado entrenador del equipo
olimpico de larga distancia norteamericano que compitio en los juegos de Sedl.

Y eso explicaba por qué, en ese momento, el viejo Joe Vigil era el unico
entrenador de Estados Unidos tiritando de frio en un bosque congelado a las cuatro de
la mafiana, aguardando para ver a una profesora de ciencias de una universidad
comunitaria y a siete hombres que llevaban vestido. Visto lo visto, nada en las
ultramaratones tenia logica, y puesto que a Vigil no le cuadraban las cuentas, estaba
seguro de que algo importante se le estaba escapando.

Tomemos esta ecuacion: ;Como es posible que casi todas las mujeres que corrian
en Leadville llegaran al final y ni la mitad de los hombres terminaran la carrera? Cada
aflo, mas del noventa por ciento de las corredoras se iban a casa con una hebilla,
mientras que el cincuenta por ciento de los hombres regresaban con una excusa. Ni
siquiera Ken Chlouber podia explicar el altisimo porcentaje de mujeres que llegaba
hasta el final, pero vamos si sabia explotarlo: “Todos mis corredores son mujeres”,
dice Chlouber. “Hacen su trabajo hasta el final”.

Y qué tal esta: ;Quita a los tarahumaras de la carrera del afio pasado y con qué te
encuentras?

Respuesta: Una mujer alcanzando la meta.

Con todo el barullo alrededor de los tarahumaras, casi nadie ademas de Vigil
prestd demasiada atencion al llamativo hecho de que Christine Gibbons habia perdido
el tercer lugar por unas pulgadas. Si la banda del ventilador de la camioneta de Rick
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Fisher se hubiera roto en Arizona, una mujer habria estado a treinta y un segundos de
robar el show.

¢Como era posible? Ninguna mujer figura entre los cincuenta mas rapidos del
mundo cuando de tiempo por milla se trata (los 4:12 del récord mundial femenino
fueron alcanzados hace un siglo por los hombres y es constantemente superado por
muchachos de secundaria). Cuando se trata de maratones, alguna mujer puede colarse
entre los veinte primeros (en 2003, el récord mundial de 2:15:25 conseguido por
Paula Radcliffe estaba s6lo a diez minutos por encima de las 2:04:55 del récord
mundial masculino conseguido por Paul Tergat). Pero en las ultramaratones, las
mujeres se llevaban el gato al agua. ¢Por qué, se preguntaba Vigil, la brecha entre los
campeones masculinos y femeninos se hacia mas corta conforme mds larga era la
carrera? ¢ INo deberia ser al revés?

La ultramaraton parecia ser un universo paralelo donde no se aplica ninguna de
las reglas que rigen el planeta Tierra: las mujeres eran mas fuertes que los hombres;
los mas viejos eran mas fuertes que los jovenes; tipos salidos de la Edad de Piedra
con sandalias eran mas fuertes que cualquiera. Y eso por no hablar del millaje. La
tension cortante sobre sus piernas era extraordinaria. Se supone que correr cien millas
a la semana es un pasaje directo a una lesion por sobrecarga, y aun asi estos
ultradementes hacian cien millas diarias. Algunos de ellos estaban doblando esa cifra
semana tras semana mientras entrenaban, pese a lo cual no se lesionaban. ;Realizaba
la ultramaraton un proceso de autoseleccion, atrayendo unicamente a los corredores
con cuerpos indestructibles? ;O habian descubierto los ultramaratonistas el secreto
para aguantar millajes extremos?

Asi que Joe Vigil se habia despegado de las sabanas, habia metido dos termos de
café en el auto y habia conducido toda la noche para ver a estos artistas del cuerpo
realizar su show. Los mejores ultramaratonistas del mundo, sospechaba, estaban a
punto de redescubrir los secretos que los tarahumaras jamas habian olvidado. La
teoria de Vigil lo habia llevado al borde de una decision tan importante que podia
cambiar su vida y, esperaba, la de millones de personas. Tan solo necesitaba ver a los
tarahumaras en persona para verificar algo. No era su velocidad; Vigil probablemente
sabia mas acerca de sus piernas que ellos mismos. Lo que Vigil moria por ver en
profundidad era sus cabezas.

De repente, Vigil contuvo la respiracion. Algo acababa de salir flotando del
bosque. Algo con el aspecto de unos fantasmas... o unos magos, surgiendo de una
nube de humo.

Desde el pistoletazo de salida, el equipo tarahumara tomo a todo el mundo por
sorpresa. En lugar de quedar rezagados como en los dos ultimos afios, avanzaron
como una oleada, atacando la acera de la Calle Sexta para bordear al peloton y
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ponerse al frente desde el inicio. Se estaban moviendo rapido. “Demasiado rapido, al
parecer,” pens0 Don Kardong, maratonista olimpico en 1976 y escritor veterano de la
revista Runner’s World, que miraba desde la barrera lateral.

Pero Manuel Luna habia pasado un afio reflexionando acerca de la forma en que
corrian los gringos, y habia hecho un buen trabajo dando instrucciones a sus nuevos
compafieros de equipo. El recorrido es bastante amplio bajo los postes de luz, les dijo,
luego adelgazaba de repente cuando entrabas en el bosque, convirtiéndose en una
oscura pista de un solo carril. Si no estas al frente, te topas con un muro so6lido de
corredores en pausa que buscan el camino con sus linternas, para luego continuar en
una sola fila. Lo mejor es acelerar al comienzo y evitar el atasco, aconsejo Luna, y
aligerar el paso después.

Pese a lo peligroso de ese ritmo, Johnny Sandoval, que venia de la vecina ciudad
de Gypsum, Colorado, se mantuvo pegado a Martimano Cervantes y Juan Herrera.
“Que todos pierdan la cabeza con Ann y los tarahumaras —penso—, mientras yo me
hago con un trofeo”. Tras terminar noveno en la edicion anterior con un tiempo de
21:45, Sandoval habia entrenado durante un afio como nunca antes. Discretamente,
habia estado viniendo a Leadville a lo largo del verano, corriendo una y otra vez cada
tramo del trayecto hasta que hubo memorizado todos los giros, peculiaridades y pasos
de agua. Sandoval estim6 que si lograba hacer el recorrido en diecinueve horas,
ganaria. Y estaba preparado para hacerlo.

Ann Trason tenia previsto encontrarse al frente del pelotén, pero empezar
corriendo a razon de ocho minutos por milla era una locura. Asi que se contentd con
no perder de vista la luz de las linternas de los tarahumaras conforme penetraban el
bosque que rodea el lago Turquesa, segura de que les daria el alcance en breve. De
aqui en adelante el sendero era oscuro y estaba sembrado de rocas y raices, lo que,
dada la peculiaridad de los puntos fuertes de Ann, jugaba a su favor: Ann adoraba las
carreras nocturnas. Ya en la universidad, la medianoche era su momento favorito para
agarrar una linterna y una amiga y trotar a través del campus en silencio, con todo el
mundo reducido a unos flashes y destellos en un pequefio globo de luz. Si alguien era
capaz de recuperar el tiempo perdido corriendo a ciegas sobre un terreno traicionero,
esa sin duda era Ann.

Pero cerca de la primera estacion de socorro, Sandoval y los tarahumaras habian
sacado una ventaja de media milla al resto. Sandoval se registro, reviso su marca
hasta el momento —algo asi como 13.5 millas en 1:55— y salio disparado
nuevamente. Los tarahumaras, por su cuenta, se desviaron a la zona de parking y
fueron hasta la camioneta de Rick Fisher, donde se empezaron a quitar las Rockport
amarillas como si estuvieran llenas de hormigas coloradas. Rick y Kitty, como estaba
planeado, estaban esperandolos con sus huaraches. Hasta aqui llegaba el compromiso
publicitario.
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Los tarahumaras se arrodillaron para atarse la lengiieta de cuero alrededor de los
tobillos y hasta arriba de las pantorrillas, ajustandola con tanto cuidado como quien
afina las cuerdas de una guitarra. Es todo un arte calzarse un trozo de caucho a la
planta del pie con una sola tira de cuero de manera que no se suelte ni se corra a lo
largo de ochenta y siete millas de camino rocoso. Hecho lo cual ya estaban de vuelta
en la carrera, pisando los talones de Johnny Sandoval. Para cuando Ann Trason llego
a la estacion, Martimano Cervantes y Juan Herrera se encontraban fuera de su alcance
visual.

“Un ritmo enfermizo,” pens6é Sandoval cuando ech6 un vistazo por encima del
hombro. ;Alguien le habia dicho a estos tipos que habia estado lloviendo durante las
dos ultimas semanas por aqui? Sandoval sabia que estaban dirigiéndose directo a un
fangal alrededor de las marismas de Twin Lakes y terreno cubierto de lodo justo
detras de Hope Pass. El rio Arkansas iba a ser un clamoroso desastre; iban a tener que
arrastrarse paso a paso agarrados a la cuerda de seguridad para cruzarlo, para luego
realizar un sufrido ascenso de dos mil pies hasta la cima de Hope Pass. Luego
tendrian que dar la vuelta y realizar el mismo camino de vuelta.

“OK, esto es un suicidio,” decidié Sandoval cuando llego a la milla 23,5 en tres
horas y veinte minutos. “Voy a reservar energias y batir a estos tipos cuando se
queden sin gasolina.” Dej6é pasar a Martimano Cervantes y Juan Herrera, e
inmediatamente después Ann Trason lo dej6 atras. ;De dénde demonios habia salido?
Ann debia habérselo pensado mejor: esa velocidad conducia al desastre.

Llegados a la marca de las treinta millas en el campamento Half Moon,
Martimano y Juan estaban listos para desayunar. Kitty Williams les puso unos
delgados burritos de frijoles en las manos. Siguieron corriendo, masticando
satisfechos, y en breve fueron engullidos por el espeso bosque que rodeaba el monte
Elbert. Ann aparecié unos minutos después, molesta y gritando: “;Ddnde esta Carl?
¢Donde demonios esta?”. Eran las 8:20 de la mafiana y estaba lista para soltar lastre
quitandose la linterna de cabeza y la chaqueta. Pero estaba corriendo a un ritmo tal
que su marido atin no habia llegado a la estacion de socorro.

Al diablo con él; Ann sigui6 con su equipo nocturno y desaparecio persiguiendo a
los invisibles tarahumaras.

En la milla 40, la multitud se amontonaba alrededor de la vieja estacion de bomberos
de madera de la pequefia aldea de Twin Lakes, chequeando sus relojes. Los primeros
corredores no aparecerian sino hasta dentro de, oh, unos... “jAhi esta ella!”.

Ann acababa de aparecer por la colina. El afio anterior, Victoriano tardo siete
horas y doce minutos en llegar hasta aqui; Ann lo habia hecho en menos de seis
horas. “Ninguna mujer habia liderado la carrera a estas alturas”, dijo un incrédulo
Scott Tinley, el dos veces campedén mundial de la triatlébn Iron Man, que estaba
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comentando la carrera para el programa ABC’s Wide World of Sports. “Estamos
siendo testigos de la mas increible demostracion de puro coraje deportivo”.

Menos de un minuto después, Martimano y Juan surgieron del bosque siguiéndola
a toda prisa montafia abajo. Tony Post, vicepresidente de Rocksport, estaba tan
inmerso en el drama que en ese momento no le import6 que sus muchachos no solo
estuvieran perdiendo sino que ademas hubieran tirado a la basura las zapatillas que
les estaba pagando por llevar. “Era la cosa mas increible”, dijo Post, quien habia sido
un maratonista entre los mejores a nivel nacional, con tiempos de alrededor de 2:20.
“Nos estabamos volviendo locos viendo a esta mujer tomando el control”.

Por suerte, el marido de Ann se encontraba en su sitio esta vez. Le puso un
platano en la mano y la guié hasta la pequefia estacion de bomberos para su examen
médico. Todos los corredores de Leadville deben chequearse el pulso y peso en el
paso de las cuarenta millas, porque la pérdida rapida de peso es una sefial peligrosa
de deshidratacion. Solo con el beneplacito del doctor Perna pueden internarse en la
trituradora de carne que tienen delante: sobre la marisma se levantan los dos mil
seiscientos pies de ascenso hasta la cima del Hope Pass.

Ann mascaba el platano mientras una enfermera llamada Cindy Corbin ajustaba la
balanza. Un momento después, Martimano se coloc6 sobre la balanza al costado de
Ann.

—:Como estas? —le pregunto Kitty Williams a Martimano, colocandole una
mano de apoyo sobre su espalda—. ;Como te sientes después de seis horas seguidas
corriendo montafia arriba a gran altitud y a una velocidad imposible?

—Preguntale qué se siente al ser vencido por una mujer —alz6 la voz Ann. Una
risa nerviosa recorrio la habitacion, pero Ann no estaba sonriendo; le lanz6 una
mirada feroz a Martimano, como la que una karateka cinturén negro dirige a una pila
de ladrillos. Kitty le lanzé una mirada de consternacion, pero Ann la ignoré y siguio
clavando los ojos sobre Martimano. Martimano se gir6 con gesto de interrogacion
hacia Kitty, pero Kitty prefiri6 no traducir. En todos sus afios corriendo
ultramaratones y asistiendo a su padre, era la primera vez que Kitty oia a un corredor
provocando a otro.

Pese a lo que la mayoria de la gente en la habitacion lo oyd, un video del
incidente sugeriria después que lo que Ann dijo en realidad fue: “Pregtintale qué se
siente al competir con una mujer”. Pero si bien podian discutirse las palabras exactas
que pronuncio, la actitud de Ann era inequivoca: Ann no ganaba porque corria con
fuerza, ganaba porque competia con fuerza. Esto iba a ser un combate a muerte.

Mientras Martimano bajaba de la balanza, Ann pas6 junto a €él obligandolo a
hacerse a un lado y acelero hacia la puerta. Se at6 la cangurera —recién cargada con
powergel, guantes y un impermeable, por si se topaba con aguanieve o vientos
helados— y empez6 a trotar camino abajo hacia la montafia cubierta de nieve. Salio a
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tal velocidad que Martimano y Juan recién estaban comiendo unos gajos de naranja
para cuando Ann ya estaba girando en la esquina y perdiéndose de vista.

¢Cual era su problema? El lenguaje grosero, la salida apresurada. ni siquiera le
habia dado tiempo de ponerse una camiseta y unas medias secas, o de tragar un poco
mas de calorias. ;Y por qué se encontraba en la delantera de todas formas? La milla
cuarenta no era mas que el primer asalto de una batalla muy larga. Una vez te colocas
delante, te vuelves vulnerable; pierdes cualquier posibilidad de sorpresa y te
conviertes en prisionero de tu propio ritmo. Incluso los nifios de primaria que corren
carreras de una milla saben que la tactica inteligente es acomodarse justo detras del
puntero, sin acelerar mas de lo necesario para luego pisar el acelerador y dejarlo atras
en la ultima vuelta.

Ejemplo clasico: Steve Prefontaine. Pre aceler6 demasiado rapido dos veces en la
misma carrera en las olimpiadas de 1972; las dos veces lo alcanzaron. Llegado el
ultimo tramo, Pre no habia guardado combustible y cay6 hasta el cuarto puesto,
quedandose sin medalla. Esa derrota histérica grabé a fuego la leccién: nadie pierde
el puesto de perseguidor si no se ve obligado a ello. A menos que seas tonto o
imprudente, o a menos que seas Garry Kasparov.

En el Campeonato Mundial de Ajedrez de 1990, Kasparov hizo un movimiento
terrible y perdio a su reina al comienzo de una partida decisiva. Los grandes maestros
del ajedrez alrededor del mundo soltaron un quejido de dolor; el chico malo de los
tableros moria atropellado en la carretera (un periodista del New York Times menos
elegante dejo ver una sonrisa sarcastica). Pero no habia sido un error; Kasparov habia
sacrificado deliberadamente su pieza mas poderosa a cambio de una ventaja
psicolégica aun mas poderosa. Cuando se encontraba acorralado y la situacion
necesitaba una accion desesperada, Kasparov era letal. Su oponente Anatoly Karpov,
un jugador que seguia el manual al pie de la letra, era demasiado conservador para
presionarlo al comienzo de la partida, asi que Kasparov se habia tirado la presion
encima él mismo, abriendo con un Gambito de Dama. Y gano.

Eso era lo que Ann estaba haciendo. En lugar de perseguir a los tarahumaras,
decidio apostar por la peligrosa e inspirada estrategia de dejar que los tarahumaras la
persiguieran a ella. ;Quién estd mas comprometido con la victoria al final: el
depredador o la presa? El ledn puede perder y volver a cazar al dia siguiente, pero el
antilope solo puede equivocarse una vez. Para vencer a los tarahumaras, Ann sabia
que necesitaba mas que fuerza de voluntad: necesitaba sentir miedo. Una vez que se
colocé delante, cada ramita quebrada la empujaria hasta la meta. “Colocarse al frente
implica realizar un maniobra que requiere ferocidad y confianza”, anot6 una vez
Roger Bannister. “Pero el miedo debe jugar una parte... no es posible relajarse y
cualquier miramiento debe lanzarse por la ventana”.

Ann tenia ferocidad y confianza de sobra. Ahora estaba ahogando los
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miramientos y dejando que el miedo cumpliera su labor. La ultramaraton estaba por
presenciar su primer Gambito de Dama.
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CAPITULO 14
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iES UNA LOCA! Es... asombrosa.

El entrenador Vigil es un adicto a la informacién, pero mientras veia a Ann
internarse en las Rocosas con su atrevida estrategia de todo o nada, no pudo sino
admirar el que en la ultramaratén no existiera ciencia, guién, manual ni sentido
comun. Ese tipo de reinvencion insensata era lo que hacia posible los grandes saltos
cualitativos, como bien sabia Vigil (y Colén, los Beatles y Bill Gates estarian de
acuerdo). Ann Trason y sus compadres eran como cientificos locos jugando con tubos
de ensayo en el laboratorio del sotano, ignorados por el resto de sus colegas, libres
para desafiar todo los principios conocidos relativos al calzado deportivo, la
alimentacion, la biomecanica, la intensidad de entrenamiento... todo.

Y fueran cuales fueran los descubrimientos que realizaran, serian de fiar. Con los
ultramaratonistas, Vigil tenia la refrescante tranquilidad de saber que estaba lidiando
con especimenes de laboratorio puros. No estaba siendo engafiado por falsos
superrendimientos como la “milagrosa” resistencia de los ciclistas del Tour de
Francia, o el poderio elefantiasico de los subitamente cabezones bateadores de
béisbol o la humeante rapidez de velocistas femeninas que ganan cinco medallas en
una olimpiada antes de ir a la carcel por mentir a los federales acerca del uso de
esteroides. “Incluso la sonrisa mas reluciente”, un observador diria de Marion Jones,
la mujer maravilla caida en desgracia, “puede esconder una mentira”.

Asi que, ¢en quién podias confiar? Muy sencillo; los dementes al bosque.

Los ultramaratonistas no tienen razones para hacer trampas, porque no tienen
nada que ganar: ni fama, ni riqueza, ni medallas. Nadie sabia quiénes eran, y a nadie
le importaba quién ganaba esas extrafias excursiones en el bosque. Ni siquiera habia
un premio en metalico; todo lo que uno consigue al ganar un ultra es la misma hebilla
de cintur6n que recibe el tipo que llega en el dltimo lugar. Asi que, como cientifico,
Vigil podia fiarse de la informacién recabada en una ultramaratén, y como
aficionado, podia disfrutar del espectaculo sin desdén ni escepticismo alguno. La
sangre de Ann Trason no tiene EPO (eritropoyetina), ni hay sangre de contrabando en
su refrigerador, no hay ampollas de anabélicos venidas de Europa del Este en su
cuenta de FedEx.

Vigil sabia que si lograba comprender a Ann Trason, podria saber de lo que era
capaz una corredora excepcional. Pero si lograba comprender a los tarahumaras,
sabria de lo que todo el mundo era capaz.

Ann respiraba con bocanadas profundas, violentas. El ascenso final a Hope Pass era
una agonia, pero ella seguia recordandose que desde que Carl la insulto, nadie habia
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conseguido vencerla en una gran escalada. Unos dos afios atras, ella y Carl estaban
corriendo un dia lluvioso cuando Ann empez6 a quejarse de la interminable y
resbaladiza colina que tenian delante. Carl se cans6 de escuchar sus lamentos, asi que
la atac6 con el insulto mas obsceno que se le ocurri6. “iLlorica!”, diria tiempo
después Ann. “iMe llamo llorica! Justo ahi decidi que iba a trabajar para ser mejor
montafiera que é1”. No solo fue mejor que Carl, sino mejor que todo el mundo; Ann
se convirtio en algo asi como una implacable cabra de montafia, hasta el punto en que
las cuestas se convirtieron en su lugar favorito para apretar el acelerador y dejar a la
competencia atras.

Pero ahora, conforme se acercaba a la cima de Hope Pass, Ann podia echar un
vistazo atrds y encontrarse con que Martimano y Juan recortaban distancias a paso
seguro, y ademas parecian tan ligeros y frescos como las capas que bailaban a su
alrededor.

“Dios”, resollo Ann. Estaba tan encorvada que casi podia subir la cuesta a gatas.
“No sé como lo hacen”.

Un poco mas atras, Manuel Luna y el resto del equipo tarahumara también
empezaba a darle alcance. Se habian separado en las primeras millas debido al ritmo
desenfrenado del principio, pero ahora —como un protoplasma alienigena que se
reagrupa y hace mas fuerte cada vez que lo haces volar en pedazos— se estaban
reuniendo nuevamente en un pequefio peloton detras de Manuel Luna.

“iDios!”, exclam6 de nuevo Ann.

Finalmente alcanzo la cima. La vista era espectacular; si se hubiera girado Ann
podria haber visto las cuarenta y cinco millas de naturaleza salvaje que habia entre
ella y Leadville. Pero no se detuvo ni para dar un sorbo de agua. Tenia un as en la
manga y era el momento de jugarlo. Estaba algo mareada debido a la falta de aire y
sus tendones aullaban de dolor, pero Ann apur6 la cima y empez6 a bajar dando
saltitos.

Esta era una especialidad de la casa: Ann usaba el terreno para recargar energias
sobre la marcha. Después de una primera caida empinada, el descenso se suavizaba
rapidamente, convirtiendo el camino en una serie de largas bajadas en zigzag, de
modo que Ann podia reclinarse, dejar las piernas sueltas y dejar que la gravedad
hiciera su trabajo. Después de un rato, podia sentir como los nudos de las pantorrillas
se relajaban y sus muslos recobraban fuerzas. Para cuando llegé al pie de la montafia,
su cabeza estaba alta y el brillo habia vuelto a posarse en sus ojos de puma.

Era el momento de disparar las turbinas. Ann se alejo del camino fangoso y puso
pie en terreno firme, donde sus piernas empezaron a girar rapidas y sueltas desde la
cadera conforme aceleraba y se internaba en las tres ultimas millas antes de la media
vuelta.

Juan y Martimano, mientras tanto, se habian distraido un poco. Tan pronto como
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dejaron atras la linea de arboles, se vieron sobresaltados por una manada de bestias
peludas, entre las cuales habia también algunos animales. “LA SOPA ESTA
SERVIDA, CAMARADAS”, una voz ronca grité hacia unos tarahumaras incapaces
de entenderle desde algin lugar de la manada. Los tarahumaras acababan de entrar en
contacto con otra tribu salvaje: el equipo Hopeless!®!.

Doce afios antes, Ken Chlouber habia logrado reunir a un ntimero suficiente de
sus vecinos para montar doce estaciones de socorro, pero se neg6 a enviar a nadie a la
cima de Hope Pass; incluso el rudo minero que hablaba con regocijo del alto nimero
de hospitalizaciones de su competicion consideraba esto inhumano. Los voluntarios
para atender esa estacion tendrian que transportar montafia arriba suficientes
provisiones de alimentos, agua y vendajes para atender a un interminable desfile de
maltrechos corredores, y luego tendrian que acampar dos noches seguidas en una
cima nevada azotada por vendavales. No habia nada que hacer; si Ken enviaba
alguien alla arriba, tendria que enfrentarse a graves consecuencias cuando no
pudieran bajar.

Por suerte, un grupo de criadores de llamas se encogieron de hombros y dijeron.
“Bueno, qué demonios. Suena divertido”. Asi que cargaron sus llamas con comida y
alcohol suficiente para sobrevivir el fin de semana, y montaron sus tiendas a 12.600
pies de altura. Desde entonces, el equipo Hopeless habia crecido hasta formar un
ejército de unos ochenta rudos criadores de llamas y amigos suyos. Durante dos dias,
soportaban vientos feroces y dedos al borde de la congelacion para ofrecer primeros
auxilios y sopa caliente, haciéndose cargo de los corredores lesionados a lomo de
llama y festejando entre medio, como una tribu de yetis afables. “Incluso los dias
buenos en Hope Pass son cabrones como ellos solos”, dice Ken. “Si no fuera por esas
llamas, habriamos perdido un buen nimero de vidas™.

Juan y Martimano chocaron los cinco con timidez mientras atravesaban el
callejon de bulliciosos miembros de Hopeless. Se detuvieron por algo de beber en
medio de ese extrafio campamento gitano (y también tomaron unas tazas de una sopa
de fideos realmente sabrosa que alguien les puso en la mano), luego continuaron con
paso marcial colina abajo por el lado oculto de la montafia. No se vela a Ann por
ningun sitio.

Ann llegd a la marca de las cincuenta millas a las 12:05 de la noche, casi dos
horas por debajo del tiempo conseguido por Victoriano el afio anterior. Carl la hizo
recargar fuerzas con una bebida energética y gel Cytomax de carbohidratos, luego se
ato su propia cangurera a la cintura y se ajustd los pasadores. Segun las reglas de
Leadville, una “mula” puede acompafiar a un corredor durante las ultimas cincuenta
millas, lo que significaba que Ann tendria ahora un equipo de asistencia de aqui hasta
el final.

Un buen asistente es una ayuda enorme durante una ultramaraton, y Ann tenia a
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uno de los mejores: Carl no era solo lo suficientemente rapido como para apretarla,
sino que tenia la experiencia suficiente para asumir el mando si el cerebro de Ann
empezaba a fallar. Tras veinte o mas horas de correr sin descanso, la cabeza de un
ultramaratonista puede aturdirse al punto de ser incapaz de cambiar las pilas de la
linterna, o comprender las sefiales del camino, o incluso, como en el desafortunado
caso de un corredor de Badwater en 2005, de distinguir entre una defecacion
inminente y una que esta teniendo lugar.

Y esos son los corredores que consiguen mantener la cabeza en su lugar. Las
alucinaciones no son infrecuentes entre el resto; un ultramaratonista no dejaba de
gritar y dar saltos cada vez que veia la luz de una linterna, convencido de que se
trataba de un tren que venia hacia él. Un corredor disfrut6 de la compafia de una
preciosa jovencita vestida con un bikini plateado que patiné a su lado durante millas
por el Valle de la Muerte hasta que, muy a su pesar, se disolvio en un espejismo. Seis
de cada veinte corredores de Badwater afirmaron sufrir alucinaciones ese aiio,
incluido uno que vio cadavares en descomposicion al lado del camino y
“monstruosos ratones mutantes” arrastrandose por el asfalto. Una asistente se puso un
poco nerviosa cuando vio a su corredor mirar fijamente al vacio y luego decirle a la
nada: “Sé que no eres real”.

Un asistente duro, en consecuencia, puede salvarte la carrera; uno astuto puede
salvarte la vida. Lastimosamente para Martimano, lo mejor que podia esperar era que
ese memo grefiudo que habia conocido en la ciudad se presentara y pudiera correr de
verdad.

La noche anterior, Rick Fisher habia llevado a los tarahumaras a una cena de
espaguetis que la asociacion de Veteranos de Guerra de Leadville ofrecia para ver si
podian reclutar a algunos corredores asistentes. No iba a ser facil; asistir a un
corredor es tan extenuante y desagradecido que usualmente solo familiares, idiotas o
amigos del alma se dejan convencer. El trabajo significa pasar horas temblando de
frio en el medio de la nada hasta que tu corredor aparece, para luego ponerse a correr
una vez que cae el sol durante toda la noche a través de una montafa sacudida por el
viento. Te caera sangre en las canillas, vomito en las zapatillas y ni siquiera te daran
una camiseta por completar dos maratones en una noche. Otros requisitos del empleo
pueden incluir permanecer despierto mientras tu corredor echa una siesta en el barro;
reventarle una ampolla de sangre entre las nalgas con las ufias; y renunciar a tu
chaqueta, incluso si los dientes te castafiean, porque sus labios se estan poniendo
azules.

Durante la cena, Martimano clavo la vista sobre los ojos de un grefiudo local que,
por alguna extrafia razon, inmediatamente rompio a reir. Martimano empez0 a reirse
también, Shaggy le parecia un tipo buena onda y divertidisimo.

—Somos ti y yo, hermano —dijo Shaggy—. ¢Me sigues? Tu y yo. Si te hace
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falta una mula, yo soy tu hombre.

—A ver, a ver, para el coche —se interpuso Fisher—. ;Estas seguro de que eres
lo suficientemente rapido como para seguir a estos tipos?

—No es que me estés haciendo precisamente un favor —se encogié de hombros
Shaggy—. ¢Quién mas esta en la lista de espera?

—Ok —dijo Fisher—. Bien, entonces.

Y justo como habia prometido, Shaggy estaba gritando y agitando los brazos en la
estacion de socorro a la mafiana siguiente cuando Juan y Martimano llegaron a la
media vuelta de la milla cincuenta. Dieron un largo y refrescante trago de agua, y
tomaron un pufiado de pinole y unos delgados burritos, cortesia de Kitty Williams.
Fisher también habia conseguido enganchar a otro asistente, un ultramaratonista de
élite venido de San Diego, que llevaba un buen tiempo estudiando las tradiciones
tarahumara. Los cuatro corredores intercambiaron saludos tarahumara —ese suave
toque con la punta de los dedos— y se dirigieron hacia Hope Pass. Ya le habian
perdido la pista a Ann.

—Ensillemos los caballos, muchacho —dijo Shaggy—. Vamos a dar caza a la
bruja.

Juan y Martimano casi no entendian nada de lo que el tipo decia, pero esto lo
entendieron bien: Shaggy estaba llamando a Ann “bruja.” Lo observaron con
atencion para saber si lo decia en serio, concluyeron que no y empezaron a reir. Este
tipo iba a ser una fiesta.

—Si, es una bruja, pero no importa —continué Shaggy—. Nosotros tenemos un
mojol1%) m4s fuerte. ; Saben lo que es eso? ;Mojo? ;No? No importa. Vamos a cazar a
esa bruja como a un venado. Si, como a un venado. ;Me siguen? Vamos a cazar a la
bruja como a un venado. Poco a poco.

Pero la bruja no aminoraba el paso. Para cuando alcanzé la cumbre de Hope Pass
por segunda vez, Ann habia aumentado su ventaja de cuatro a siete minutos. “jYo
estaba llegando a la cima de Hope Pass y me pasé volando en la otra direccion,
brrrrrooooooooooooom!”, dijo después un corredor llamado Glen Vaassen a Runner’s
World. “Iba a velocidad de crucero”.

Prosiguio su marcha en zigzag hasta el pie de la montafia y volvio a internarse en
el rio Arkansas, luchando para que la corriente, que le llegaba a la cintura, no la
arrastrara. Eran las 2:31 de la tarde, cuando ella y Carl llegaron por segunda vez a la
estacion de bomberos de Twin Lakes, en la milla sesenta. Ann se registro, consiguio
la autorizacién médica y avanzo6 con dificultad por la cuesta de tierra que conducia al
comienzo del sendero. Para cuando llegaron los tarahumaras y Shaggy, Ann iba doce
minutos por delante.

Al mismo tiempo, Ken Chlouber llegaba a la estaciéon de Twin Lakes, justo
cuando Juan y Martimano salian de vuelta a su camino de regreso. Todo el mundo en
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la estacion estaba entusiasmado con el ritmo de récord y la creciente distancia que
tomaba Ann, pero cuando Ken vio a Juan y Martimano salir de la estacion, otra cosa
le llamo la atencion: cuando agarraron la cuesta de tierra, iban riéndose. “Todos los
demas suben esa cuesta andando”, pens6 Chlouber, mientras Juan y Martimano
revoloteaban cuesta arriba como nifios jugando en una pila de hojas secas. “Todos los
demas. Y con casi toda seguridad no lo hacen riéndose™.
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CAPITULO 15
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Sentia la carne de todo mi cuerpo blanda y relajada,
como un experimento de musica ambiental.

—Richard Brautigan, La pesca de la trucha en América

“tUN REGOCIJO TAL!”, se maravill6 el entrenador Vigil, que tampoco habia visto
nunca nada igual. “Era bastante sorprendente”. El regocijo y la determinaciéon son
habitualmente emociones antagoénicas, pese a lo cual los tarahumaras se hallaban
hasta los bordes de ambas al mismo tiempo, como si correr hasta morir los hiciera
sentirse mas vivos.

Vigil habia estado tomando notas obsesivamente (Mira como dirigen sus dedos
hacia abajo, no hacia arriba, como las gimnastas realizando un ejercicio de suelo. jY
sus espaldas! jPodrian llevar baldes de agua sobre la cabeza sin derramar una gota!
¢Cuantos anos llevo diciéendoles a mis alumnos que se enderecen y corran asi,
instintivamente?). Pero eran las sonrisas lo que verdaderamente lo perturbaba. “jEso
es!”, penso Vigil, extatico. “jLo encontré!”.

Excepto que no estaba seguro qué habia encontrado. La revelacion que habia
estado esperando se encontraba justo delante de sus ojos, pero no podia comprenderla
del todo; tan solo podia atrapar el halo de luz alrededor de los bordes, como quien
atisba la portada de un libro extrafio en una biblioteca a la luz de las velas. Pero fuera
lo que fuera, sabia que era exactamente lo que estaba buscando.

Durante los afios anteriores, Vigil se habia convencido de que el gran salto en lo
que a resistencia humana se refiere vendria desde una dimensién a la que tenia miedo
asomarse: el caracter. No el “caracter” sobre el que los otros entrenadores estan
siempre entonando hurras; Vigil no estaba hablando de “agallas” o “hambre de
triunfo.” En realidad, se referia exactamente a lo contrario. La nocién de caracter de
Vigil no pasaba por la fortaleza. Sino por la compasion. La amabilidad. El amor.

Asl es: amor.

Vigil sabia que sonaba a tonterias de hippie chiflado, y no se equivoquen, hubiera
sido mucho mas feliz cifiéndose a razones buenas, s6lidas y cuantificables como el
VO, max (consumo maximo de oxigeno) y los programas de entrenamiento
periodizado. Pero luego de pasar casi cincuenta afios investigando la fisiologia del
rendimiento, Vigil habia llegado a la incomoda conclusion de que todas las preguntas
sencillas habian sido respondidas; ahora estaba aprendiendo mas y mas acerca de
menos y menos. Podia decirte exactamente qué ventaja de salida tenian los
adolescentes keniatas sobre los americanos (dieciocho mil millas de entrenamiento).
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Habia descubierto por qué los velocistas rusos bajaban escaleras saltando (ademas de
fortalecer los musculos, el trauma ensefia a los nervios a actuar con mayor rapidez, lo
que disminuye el riesgo de lesiones durante el entrenamiento). Habia analizado los
secretos de la dieta de los campesinos peruanos (las alturas extremas tienen un efecto
curioso en el metabolismo), y podia hablar durante horas acerca del impacto de un
unico punto porcentual en la eficiencia del consumo de oxigeno.

Habia comprendido el cuerpo, asi que ahora se concentraba en el cerebro.
Especificamente: ; Cémo se consigue que alguien quiera en realidad hacer todo esto?
¢Como se activa el interruptor interno que nos convierte de nuevo en los Corredores
Por Naturaleza que alguna vez fuimos? No solo histéricamente hablando, sino en
nuestras propias vidas. ¢Se acuerdan? ;Cuando eramos nifios y tenian que gritarnos
para que bajaramos la velocidad? Jugando siempre a maxima velocidad, corriendo
como locos mientras jugabamos a policias y ladrones, liberando a nuestros
companieros y atacando la base enemiga en el patio de los vecinos. La mitad de la
diversion a la hora de hacer cualquier cosa pasaba por hacerla a velocidad récord, y
fue probablemente entonces la tltima vez en nuestras vidas en que alguien nos ech6
la bronca por correr demasiado rapido.

Ese era el verdadero secreto de los tarahumaras: no habian olvidado nunca cuanto
amaban correr. Recordaban que correr era la primera forma de arte de la humanidad,
nuestro acto original de creacion inspirada. Mucho antes de empezar a rayar paredes
con dibujos o golpear ritmicamente troncos huecos de arboles, estabamos
perfeccionando el arte de combinar nuestro aliento, nuestra mente y nuestros
musculos en un fluido movimiento de autopropulsion sobre terreno salvaje. Y cuando
nuestros ancestros finalmente realizaron sus primeras pinturas rupestres, ;cuales
fueron las primeras imagenes? Un rayo cortante caia del cielo y atravesaba la imagen
por debajo y, en el medio, el Hombre Corredor.

Reverencidbamos las carreras de larga distancia porque eran indispensables; fue
asi como logramos sobrevivir y prosperar y extendernos por todo el planeta.
Corriamos para comer y para evitar ser comidos, corriamos para encontrar una pareja
e impresionarla, y corriamos junto a ella para empezar una nueva vida. Teniamos que
amar correr porque, de lo contrario, no hubiéramos vivido lo suficiente para amar
nada mas. Y como todo lo demas que amamos en esta vida —todo aquello que,
sentimentalmente, llamamos nuestras “pasiones” y “deseos”—, es realmente una
necesidad ancestral codificada. Todos nacimos para correr; todos nacimos porque
podemos correr. Todos somos La Gente Que Corre, como siempre han sabido los
tarahumaras.

Pero en lo que al enfoque americano respecta, uff. Podrido hasta la médula.
Demasiado artificial y codicioso, segtin pensaba Vigil, demasiado preocupado por
conseguir cosas y conseguirlas ya: medallas, contratos con Nike, un trasero bonito.
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No era arte; era un negocio, un toma y daca agresivo. No es de extrafiar que tanta
gente odie correr. Si uno piensa que no es mas que un medio para alcanzar un
objetivo —una inversion para ser mas rapido, delgado, rico—, ;entonces por qué
seguir haciéndolo cuando se esta recibiendo tan poco “toma” por su “daca”?

No habia sido siempre asi. Y cuando no fue asi, eramos increibles. Alla por los
aflos setenta, los maratonistas americanos se parecian bastante a los tarahumaras;
habia una tribu de marginados, que corrian por amor y no contaban mas que con su
instinto y un equipo rudimentario. Corta la parte superior de una zapatilla de carrera
de los setenta y obtendras una sandalia: las viejas Adidas y las Onitsuka Tiger no eran
mas que una suela plana y pasadores, sin control de movimiento, sin soporte de arco,
sin talonera. Los tipos de esos afios no sabian lo suficiente como para preocuparse por
la “pronacion” y la “supinacion”; la elaborada jerga de tienda de calzado para correr
ni siquiera habia sido inventada.

Sus entrenamientos eran tan primitivos como sus zapatillas. Corrian mucho mas
de la cuenta: “Corriamos dos veces al dia, algunas veces tres”, recordaria Frank
Shorter. “Todo lo que haciamos era correr. Correr, comer y dormir”. Corrian con
demasiada fuerza: “El modus operandi consistia en dejar a un grupo de tipos
competitivos atacandose entre ellos un dia si y otro también, en una especie de
carrera furiosa”, en palabras de un observador. Y eran demasiaaado amigos entre
ellos para ser supuestamente contrincantes: “Nos gustaba correr juntos”, recuerda Bill
Rodgers, jefe de la tribu de los setenta y cuatro veces ganador de la maratén de
Boston. “Nos divertiamos corriendo. No era una lata”.

Eran tan ignorantes que ni siquiera habian descubierto que deberian estar
quemados, sobreentrenados y lesionados. Por el contrario, se habian hecho rapidos,
realmente rapidos. Frank Shorter gano la medalla de oro en la maraton olimpica del
72 y se llevo la de plata en los juegos del 76; Bill Rodgers fue el maratonista nimero
uno del mundo durante tres afos, y Alberto Salazar gano Boston, Nueva York y la
ultramaraton de Comrades. A principios de los ochenta, el Greater Boston Track tenia
media docena de tipos que podian correr una maratén en 2:12. Eso es seis tipos en un
club amateur, en una sola ciudad. Veinte afios después no podia encontrarse un solo
maratonista que pudiera hacer eso en todo el pais. Estados Unidos no consigui6 ni un
solo corredor que lograra la marca de 2:14 necesaria para clasificar a las Olimpiadas
de 2000; solo Rod DeHaven se col6 en los juegos con una marca de 2:15. Termind en
el puesto sesenta y nueve.

¢Qué ocurrio? Como pasamos de liderar el peloton a perdernos en la cola hasta
desaparecer? Es dificil dar con una sola causa para cualquier acontecimiento en este
mundo complejo, pero puestos a elegir, la respuesta puede resumirse de la siguiente
manera:

S
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Claro, un montén de gente soltara excusas sobre los keniatas y sus fibras
musculares mutantes, pero aqui no se trata de averiguar por qué los otros se hicieron
mas rapidos, sino por qué nosotros nos hicimos mas lentos. Y la cuestion es que las
carreras de larga distancia en Estados Unidos cayeron en una espiral mortal
precisamente cuando el dinero pas6 a formar parte de la ecuacion. Las Olimpiadas
dejaron la puerta abierta a los deportistas profesionales después de los juegos de
1984, lo que significé que las compafiias de calzado deportivo pudieron sacar de los
bosques a los salvajes que corrian larga distancia para encerrarlos y ponerles un
sueldo.

Vigil pudo oler el comienzo del Apocalipsis, e hizo esfuerzos por advertir a sus
corredores. “Hay dos diosas en tu corazon”, les dijo. “La diosa de la Sabiduria y la
diosa de la Riqueza. Todos creen que necesitan hacerse ricos primero, y que la
sabiduria llegara después. Asi que se preocupan por conseguir dinero. Pero es al
revés. Lo que tienes que hacer es darle tu corazon a la diosa de la Sabiduria, darle
todo tu amor y tu atencion, y la diosa de la Riqueza se pondra celosa y te seguira”. En
otras palabras, no corras como un medio para llegar a un fin, y recibiras mas de lo
que nunca imaginaste.

Vigil no estaba dandose golpes de pecho proclamando cuan pura era la pobreza,
ni fantaseaba con una orden monastica de maratonistas pobres. jQué demonios! Ni
siquiera estaba seguro de entender realmente el problema, ni hablar de la solucion.
Todo lo que queria era encontrar un verdadero Nacido Para Correr —alguien que
corriera por puro placer, como un artista poseido por la inspiracién— y estudiar como
entrenaba, vivia y pensaba. Fuera cual fuera esa forma de pensar, quiza Vigil podria
transplantarla de vuelta a la cultura americana, como si se tratara de una planta de
semillero heirloom™ ], para verla crecer en libertad.

Vigil tenia ya el prototipo perfecto. Estaba este soldado checo, un bobo
desgarbado que corria de una forma tan horrenda que “parecia que acababa de recibir
una puflalada en el corazéon”, en palabras de un periodista deportivo. Pero Emil
Zatopek amaba tanto correr que incluso cuando era todavia un soldado raso en un
campamento de reclutas solia coger una linterna y salir a correr veinte millas a través
del bosque en plena noche.

Con sus botas militares.

En invierno.

Después de un dia entero de ejercicios de adiestramiento militar.

Cuando habia demasiada nieve, Zatopek corria dentro de una tina llena de su
propia ropa sucia, haciendo ejercicio a la vez que lavaba sus calzoncillos. Cuando el
tiempo mejoraba lo suficiente como para poder salir a correr, se volvia loco: corria
los cuatrocientos metros tan rapido como podia, una y otra vez, noventa veces,
trotando doscientos metros para descansar entre carreras. Para cuando terminaba,
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habia hecho treinta y tres millas a toda velocidad. Si le preguntabas por su ritmo de
carrera, se encogia de hombros; nunca se habia cronometrado. Para desarrollar
explosividad, Zatopek y su esposa Dana solian jugar a tirarse una jabalina, corrian
adelante y atras a través de un campo de ftitbol lanzandosela como si fuera un frisbee
alargado y mortal. Uno de los ejercicios favoritos de Zatopek combinaba todos sus
amores en uno: corria a través del bosque con sus botas militares puestas y cargando
a su adorada esposa en la espalda.

Todo esto era una pérdida de tiempo, claro. Los atletas checos eran como el
equipo de bobsleigh de Zimbabwe; no tenian tradicion, ni entrenadores, ni talentos
locales, ni oportunidad alguna de ganar. Pero ser excluido de las quinielas era
liberador, dado que no tenia nada que perder, Zatopek era libre de intentar cualquier
forma de ganar. Echemos un vistazo a su primera maratén: todo el mundo sabe que la
mejor manera de conseguir llegar a las 26,2 millas es corriendo despacio distancias
largas. Todos, exacto, excepto Emil Zatopek; él hacia sprints de cien yardas, en
cambio. “Ir lento ya sé”, razonaba. “Pensaba que de lo que se trataba era de ir
rapido”. Su espantoso estilo, como si estuviera muriendo entre espasmos, era una
mina inagotable de lineas con gancho para los escribas del atletismo (“El mas
aterrador espectaculo de terror desde Frankenstein”, “Corre como si su proximo paso
fuera a ser el ultimo”, “Parece un hombre luchando con un pulpo sobre una cinta de
transporte”), pero Zatopek se lo tomaba con humor. “No soy lo suficientemente
talentoso como para correr y sonreir al mismo tiempo”, decia. “L.o bueno es que esto
no es patinaje artistico. L.os puntos se ganan por velocidad, no por estilo”.

iY vaya por Dios si le gustaba hablar! Zatopek se enfrentaba a la competicion
como a un juego de citas rapidas. Incluso en plena carrera, parloteaba con los otros
corredores, practicando sus chapurreos en francés, inglés o aleman, hasta el punto de
que un britanico grufion se quejo de la “incesante chachara” de Zatopek. En los
encuentros en el extranjero, a veces metia tantos nuevos amigos en su habitacion que
terminaba por renunciar a su cama y dormia bajo un arbol en la calle. Una vez, justo
antes de una carrera internacional, se hizo amigo de un corredor australiano que
soflaba con romper el récord de los 5.000 metros de Australia. Zatopek estaba inscrito
unicamente en la carrera de 10.000 metros, pero se le ocurriéo un plan: le dijo al
australiano que abandonara su carrera y, en su lugar, corriera junto a él. Zatopek se
paso la primera mitad de los 10.000 metros marcandole el ritmo a su nuevo amigo
para que consiguiera su récord, luego acelerd para ocuparse de sus propios asuntos y
gano.

Era una escena tipica de Zatopek. Las carreras para €l eran como una especie de
tour por bares. Adoraba tanto competir que en lugar de dosificarse, se inscribia en
tantas carreras como era capaz de encontrar. Durante un periodo frenético a finales de
los afios cuarenta, Zatopek corrio casi cada dos semanas a lo largo de tres afios y
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nunca perdio, alcanzando una racha de 69-0. Incluso con una agenda como esa,
seguia promediando 165 millas a la semana de entrenamiento. Zatopek era un
autodidacta calvo de treinta afios, a punto de ser echado de su apartamento en algin
pueblo perdido y decrépito de Europa del Este cuando lleg6 a las Olimpiadas de
Helsinki en 1952. Dado que el equipo checo era tan corto, Zatopek pudo elegir entre
las distintas carreras de larga distancia, asi que las eligio todas. Se present6 a los
5.000 metros y gano estableciendo un nuevo récord olimpico. Se presento a las
10.000 metros y obtuvo su segunda medalla de oro con otro récord. Nunca habia
corrido una maratén antes, pero qué demonios; con los dos oros colgandole del
cuello, no tenia nada que perder, asi que ¢por qué no terminar el trabajo e intentarlo?

La inexperiencia de Zatopek se hizo evidente rapidamente. Era un dia caluroso,
asi que el inglés Jim Peters, que en ese momento ostentaba el récord mundial, decidio
usar el calor para hacer sufrir a Zatopek. Hacia la milla diez, Peters estaba ya diez
minutos por debajo de su propia marca y dejando atras al resto del peloton. Zatopek
no estaba seguro de que alguien fuera realmente capaz de mantener un ritmo asi de
devastador.

—Perdone —dijo poniéndose al lado de Peters—. Esta es mi primera maraton.
¢Estamos yendo demasiado rapido?

—No —dijo Peters—. Demasiado lento mas bien.

Si Zatopek era suficientemente tonto como para preguntar algo asi, se merecia
una respuesta similar.

Zatopek estaba sorprendido.

—:Ha dicho demasiado lento? —pregunt6é de vuelta—. ;Esta seguro de que este
ritmo es demasiado lento?

—Si —respondio Peters. Luego él recibio una sorpresa.

—Ok. Gracias.

Zatopek le tomod la palabra y despeg6. Cuando atraveso el tunel para ingresar en
el estadio, fue recibido con una ovacion: no eran solo fans, sino atletas de todos los
paises que habian atiborrado la pista para animarlo. Zatopek cruzo la linea de meta y
obtuvo su tercer récord olimpico, pero cuando sus compaieros del equipo checo se
acercaron a felicitarlo, ya era tarde: los velocistas jamaicanos lo llevaban ya alzado
en hombros por la pista. “Propongamonos vivir de manera tal que cuando nos toque
morir hasta el enterrador lo lamente”, solia decir Mark Twain. Zatopek dio con una
forma de correr que hacia que cuando ganaba, incluso los otros equipos estuvieran
encantados. No se le puede pagar a alguien para que corra con esa alegria contagiosa.
Tampoco se lo puede intimidar para que lo haga, como desafortunadamente
comprobaria Zatopek. Cuando el Ejército Rojo invadio Praga en 1968 para aplastar al
movimiento pro democracia, a Zatopek le dieron a elegir: podia unirse a los
soviéticos y hacer las veces de embajador deportivo, o podia pasarse el resto de su
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vida limpiando retretes en una mina de uranio. Zatopek eligio los retretes. Y de esa
manera, uno de los atletas mas queridos del mundo desaparecio.

Por la misma época, su rival por el titulo de mejor corredor de distancia del
mundo estaba también recibiendo una paliza. Ron Clarke, un corredor australiano
tremendamente talentoso y poseedor de una belleza morena tipo Johnny Depp, era
exactamente la clase de hombre que, sin lugar a dudas, Zatopek tenia que odiar.
Mientras Zatopek habia tenido que aprender por si mismo a correr a través de la nieve
en plena noche después de cumplir sus deberes como centinela de guardia, el nifio
bonito australiano habia disfrutado de correr por las mafianas, bajo el sol de las playas
de la peninsula Mornington, asi como de un entrenador experto. Clarke tenia de sobra
todo aquello que Zatopek podia desear: Libertad. Dinero. Elegancia. Pelo.

Ron Clarke era una estrella, pero aun asi era un perdedor a los ojos de sus
compatriotas. Pese a haber batido diecinueve récords en todas las distancias desde la
media milla hasta las seis, “el tipo que se ahoga”!?!, nunca habia conseguido ganar
las carreras mas importantes. En el verano de 1968, desperdicio su ultima
oportunidad: durante la final de los 10.000 metros de los Juegos Olimpicos de Ciudad
de México, Clarke fue noqueado por el mal de altura. Previendo la tormenta de
insultos que lo esperaba en casa, Clarke retraso su regreso y se detuvo en Praga para
realizar una visita de cortesia al tipo que nunca perdia. Hacia el final de la visita,
Clarke alcanzo a ver a Zatopek escondiendo algo en su maleta.

“Pensé que estaba llevando de contrabando algin mensaje suyo para alguien en el
mundo exterior, asi que no me atrevi a abrir el paquete hasta que el avion se habia
alejado lo suficiente”, contaria Clarke. Zatopek se habia despedido con un fuerte
abrazo. “Porque te lo mereces”, le dijo, lo que Clarke encontré bonito y muy
conmovedor; el viejo maestro tenia problemas mucho peores con que lidiar, pero pese
a ello tenia el suficiente espiritu deportivo para ofrecer un abrazo victorioso al joven
gamberro que habia perdido la oportunidad de subirse al podio. Sélo después Clarke
descubriria que Zatopek no se referia al abrazo: en su maleta, encontr6 la medalla de
oro que Zatopek habia ganado en los 10.000 metros en las Olimpiadas de 1952.
Darsela al hombre que lo sucederia en los libros de récords era extremadamente noble
de parte de Zatopek; darsela en ese preciso momento, cuando él mismo estaba
perdiendo todo lo demas, fue un acto de una compasion casi inimaginable.

“Su entusiasmo, su amabilidad y su amor por la vida, alumbraban cada
momento”, un abrumado Ron Clarke diria después. “No ha habido, ni nunca habra un
hombre mas grande que Emil Zatopek”.

Asi que esto era lo que el entrenador Vigil intentaba averiguar: ;Zatopek era un
gran hombre que daba la casualidad que corria, o era un gran hombre porque corria?
Vigil no acababa de dar en el clavo, pero su instinto le decia que habia algun tipo de
conexion entre la capacidad de amar y la capacidad de amar correr. La ingenieria era
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ciertamente la misma: ambas suponian ceder el control de tus propios deseos, poner a
un lado lo que deseas y apreciar lo que te dan, y ser paciente y comprensivo y poco
exigente. ;No habian estado ligados el sexo y la velocidad durante casi toda nuestra
existencia, entrelazados como las cadenas de nuestro ADN? No estariamos vivos si
no existiera el amor, no hubiéramos sobrevivido si no pudiéramos correr; quiza no
deberia sorprendernos tanto que mejorar en uno de los campos pudiera hacernos
mejores en el otro.

Vigil era un cientifico, no un mistico. Odiaba internarse en estos asuntos de
“Buda bajo el arbol de loto”, pero no iba a ignorarlo tampoco. Se habia ganado sus
galones encontrando conexiones donde todos los demas veian coincidencias, y
mientras mas examinaba lo relacionado con la compasion, mas fascinante lo
encontraba. ;Era posible que el panteén dedicado a los grandes corredores también
incluyera a Abraham Lincoln (“Podia vencer a todos los otros chicos en una carrera”)
y Nelson Mandela (un talento del cross country en su época universitaria que, incluso
estando en prision, continu6 corriendo sin moverse del sitio seis millas al dia en su
celda)? Quiza Ron Clarke no estaba siendo poético al describir a Zatopek, quiza su
ojo experto estaba siendo clinicamente preciso: “Su amor por la vida alumbraba cada
movimiento”. jSi! jAmor por la vida! jExactamente! Fue por eso que el corazén de
Vigil se aceleré cuando vio a Juan y Martimano corriendo cuesta arriba felices de la
vida por esa ladera polvorienta. Habia encontrado a sus Corredores Por Naturaleza.
Habia encontrado una tribu entera de ellos y, por lo que habia visto hasta ahora, eran
tan alegres y magnificos como habia esperado.

Vigil, un hombre viejo solo en el bosque, sinti6 de pronto una rafaga de
inmortalidad. Estaba cerca de descubrir algo. Algo enorme. No se trataba so6lo de
como correr; se trataba de cémo vivir, la esencia de lo que somos como especie y
como deberiamos ser. Vigil habia leido a Lumholtz, y en ese momento las palabras
del gran explorador revelaron su secreto oculto: asi que a esto se referia Lumholtz
cuando llamaba a los tarahumaras “los fundadores y autores de la historia de la
humanidad”. Quiza todos nuestro problemas —toda la violencia, obesidad,
enfermedades, depresién y avaricia que no somos capaces de superar— empezaron
cuando dejamos de vivir como la Gente Que Corre. Niega tu propia naturaleza, y esta
saldra por algun lado, de una manera mas fea. La mision de Vigil estaba clara. Tenia
que trazar el camino de vuelta que nos llevara desde esto en lo que nos habiamos
convertido hasta lo que los tarahumaras siempre habian sido, y descubrir en qué
momento nos habiamos perdido. Todas las peliculas de accidn retratan la destruccion
de una civilizacion como una especie de gran explosion producida por una guerra
nuclear, un cometa que se estrella o el levantamiento de unos ciborgs con conciencia
propia, pero el verdadero cataclismo podria ya estar forjandose sigilosamente justo
debajo de nuestras narices: debido a la obesidad galopante, uno de cada tres nifios
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nacidos en Estados Unidos tiene el riesgo de contraer diabetes; lo que significa que
podriamos ser la primera generacion de americanos que viva mas que sus propios
hijos. Quiza los antiguos hindies manejaban sus bolas de cristal mejor que los
estudios de Hollywood cuando predijeron que el mundo no terminaria con una gran
explosion sino con un gran bostezo. Shiva el Destructor nos extinguiria haciendo...
nada. Holgazaneando. Retirando su fuerza vital de nuestros cuerpos. Dejando que nos
convirtamos en babosas.

El entrenador Vigil no era un maniaco, sin embargo. No estaba proponiendo que
todos saliéramos disparados hacia las barrancas para vivir en cuevas y comer ratones
con los tarahumaras. Pero debia haber habilidades transferibles, ;cierto? ¢Algunos
principios basicos de los tarahumaras que pudieran sobrevivir y echar raices en suelo
americano?

Porque, cielo santo, imaginemos los beneficios. ;Qué tal si pudiéramos correr
durante décadas sin lesionarnos. y sumar cientos de millas a la semana y disfrutarlas
todas y cada una. y ver como desciende tu ritmo cardiaco, y el estrés y la ira
desaparecen mientras tu energia se dispara? Imaginemos que el crimen, el colesterol
y la avaricia se esfuman conforme un pais de Gente Que Corre finalmente redescubre
su paso perdido. Este podria ser el legado de Joe Vigil, uno mas importante que sus
atletas olimpicos, que sus triunfos y récords. No tenia todas las respuestas adn, pero
viendo a los tarahumaras pasar a toda velocidad en sus capas de magos, supo donde
podia encontrarlas.
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CAPITULO 16
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ERA CURIOSO, porque Shaggy estaba mirando lo mismo y todo lo que veia era un
tipo con una rodilla demoniaca.

El oido de Shaggy habia notado el problema antes. Durante horas, habia estado
escuchando el débil ffiu... ffiu... ffiu de las sandalias de Juan y Martimano, que
sonaba como un ritmico redoble de tambor con las escobillas. Mas que golpear el
suelo, las plantas de sus pies lo acariciaban, rascandolo ligeramente conforme cada
pie pateaba hacia atras y daba la vuelta para la siguiente zancada. Hora tras hora:
ffiu... ffiu... ffiu...

Pero mientras bajaban el monte Elbert por un sendero de una sola via hacia la
milla setenta, Shaggy detect6 un problema en el ritmo. Martimano parecia estar
cuidando uno de sus pies, apoyandolo con cuidado en lugar de machacandolo. Juan
también lo noto y le echo una mira de incertidumbre.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Shaggy.

Martimano tardé en responder, principalmente porque estaba repasando
mentalmente las doce horas previas para ver si podia encontrar la causa de su dolor:
¢Era por haber corrido esas primeras trece millas llevando zapatillas por primera vez
en su vida? ;Porque habia pivotado esos accidentados tramos del camino en zigzag
en la oscuridad? ;O se habia resbalado sobre piedras afiladas en el rio bravo? O era
que..

—La bruja —dijo Martimano; tenia que ser la bruja. La escena en la estacion de
bomberos ahora cobraba sentido. La mirada feroz de Ann, toda ese palabreria
incomprensible que le echdé encima, las miradas de estupor en las caras de los
presentes, la negativa de Kitty a traducir, el comentario de Shaggy. Era obvio. Ann le
habia lanzado una maldicion. “La pasé —diria después Martimano—, pero le lanzo
un hechizo a mi rodilla”.

Martimano habia temido que algo pasase desde que el Pescador se habia negado a
traer con ellos a su chaman. En las barrancas, los chamanes protejen el iskiate y el
pinole de la brujeria, y combaten cualquier hechizo lanzado contra las caderas o
rodillas o traseros de los corredores, masajeandolos con piedras lisas y hierbas
medicinales molidas. Los tarahumaras no contaban con ningun chaman a su lado en
Leadville, y mira lo que habia pasado: por primera vez en cuarenta y dos afios, la
rodilla de Martimano estaba fallando.

Cuando Shaggy tomé conciencia de lo que ocurria, sintié una punzada repentina
de afecto. “No son Dios,” comprendi6. “Son solo unos muchachos.” Y como le
ocurria a cualquier otro, aquello que mas amaban podia sumirlos en la mayor miseria
y confusion. Correr centenares de millas no era indoloro para ellos tampoco; debian
enfrentarse a sus propias dudas, y acallar al pequefio demonio sobre sus hombros que
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no dejaba de susurrarles al oido excelentes razones para que abandonaran.

Shaggy echd un vistazo a Juan, que no sabia si debia seguir adelante o quedarse al
lado de su mentor.

—Sigan —Iles dijo Shaggy a Juan y su asistente—. Yo me encargo de tu amigo.
i Vayan a dar caza a esa bruja como si fuera un venado!

Juan asintié y rapidamente desaparecio en una curva del camino. Shaggy le guifio
un o0jo a Martimano.

—Ahora somos td y yo, amigo.

—Guadajuko —dijo Martimano. Bien por mi parte.

El aroma de la linea de meta cosquilleaba la nariz de Ann. Para cuando Juan llegé a
la estacion de socorro de Halfmoon en la milla setenta y dos, Ann casi habia doblado
su ventaja; estaba veintidés minutos por delante a falta de tan solo veintiocho millas.

Para alcanzarla, Juan tendria que recuperar casi un minuto por milla, y se
encontraba a punto de adentrarse en el peor terreno posible para empezar a intentarlo:
un trecho de siete millas de asfalto. Ann, con su experiencia de carrera en pista y sus
Nike con inyeccion de aire, podria desenrollar sus largas piernas y empezar a volar.
Juan, que nunca habia pisado el asfalto hasta ese mismo dia, tendria que arreglarselas
en esa extrafia superficie con unas sandalias caseras.

“Sus pies van a sufrir de verdad”, dijo el asistente de Juan a un equipo de
television al borde de la pista.

Tan pronto como dej6 atras el camino de tierra y alcanzo la superficie de asfalto,
Juan doblo las rodillas y acorto su zancada, y asi la compresion del movimiento de
sus piernas le suministrd toda la absorcion del golpe que necesitaba. Se adapto tan
bien que, de hecho, su estupefacto asistente empezo a retroceder, incapaz de seguirle
el ritmo.

Juan persiguio a Ann por su propia cuenta. Hizo las siete millas hasta el criadero
de peces en casi el mismo tiempo que le habia tomado esa mafiana, luego gir6 a la
izquierda y siguio adelante por el camino barroso que llevaba a la temida subida
Powerline Climb. Muchos de los corredores de Leadville temian a Powerline casi
tanto como temian a Hope Pass. “He visto a gente sentada a un lado del camino,
llorando”, recuerda un veterano corredor de Leadville. Pero Juan se aproximo a ella
como si hubiera estado esperandola todo el dia, corriendo a través de esas
inclinaciones de terreno casi verticales que llevan a la mayoria de los corredores a
subir empujando las rodillas con las manos.

Delante, Ann se estaba acercando a la cima, pero sus ojos estaban casi cerrados
por el cansancio, como si no pudiera soportar ver siquiera el ultimo tramo inclinado.
De tramo en zigzag en tramo en zigzag, Juan habia acortado distancias a paso firme.
Hasta que, repentinamente, se detuvo un poco y empez0 a dar saltitos en un pie. El
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desastre se habia cernido sobre él: la lengiieta de una de sus sandalias se habia roto y
no tenia nada con qué reemplazarla. Mientras Ann recorria la cima, Juan se sento
sobre una roca y examin6 lo que quedaba de la correa. Se quit6 la sandalia y
descubrié que habia un trozo de lengiieta suficiente para mantener la suela atada a la
planta del pie. At6 cuidadosamente el trozo que quedaba y dio un par de pasos de
prueba. Servia. Ann, mientras tanto, habia alcanzado el ultimo tramo. Todo lo que
tenia por delante eran diez millas de pista de tierra asentada alrededor del lago
Turquesa antes de que los gritos de los fiesteros de la Calle Sexta la llevaran cuesta
arriba hasta la linea de meta. Eran poco mas de las ocho de la noche y el bosque a su
alrededor se estaba sumiendo en la oscuridad, y fue entonces cuando algo sali6 de
pronto a toda prisa de entre los arboles a su espalda. Venia tan rapido que Ann casi no
pudo reaccionar. Se qued6 de piedra en medio del camino, demasiado sorprendida
para moverse, mientras Juan aparecia como una flecha, se ponia a su lado de una
zancada y con otra la dejaba atras, con su capa blanca flotando alrededor conforme
pasaba a toda velocidad y desaparecia por el camino.

iNi siquiera parecia cansado! jEra como si estuviera tan solo. pasandolo bien!
Ann estaba tan destrozada que decidi6 abandonar. Estaba a menos de una hora de la
meta, pero el jubilo tarahumara que tanto excitaba a Joe Vigil la habia desanimado
por completo. Aqui estaba ella, matdndose para mantener el liderato, y este tipo
parecia poder arrebatarselo en cuanto se lo propusiera. Era humillante; en ese
momento comprendio que desde que lanzé su Gambito de Dama, Juan la habia
puesto en la mira. Su marido, eventualmente, logré que siguiera adelante. Justo en ese
momento, Martimano y el resto de los tarahumaras se acercaban a toda velocidad.
Juan cruzé la meta en 17:30, mejorando la marca anterior por veinticinco minutos
(también fue el primero en pasar timidamente por debajo de la cinta en lugar de
romperla con el pecho, algo nunca antes visto). Ann llegé casi media hora después,
en 18:06. Justo detras, Martimano y su rodilla embrujada llegaron terceros, seguidos
de Manuel Luna y el resto de los tarahumaras, que se hicieron con el cuarto, quinto,
séptimo, décimo y undécimo puesto.

“iWow, qué carrera!”, comentaba entusiasmado para los televidentes Scott Tinley
mientras ponia un micréfono delante de Ann Trason, que parpadeaba ante las luces de
la cdmara, como si fuera a desmayarse en cualquier momento, pero se las arregld para
lanzar una ultima pulla:

—A veces —dijo—, hace falta una mujer para sacar lo mejor de un hombre.

“Lo mismo para ti,” podrian haber respondido los tarahumaras; gracias a su
heroico intento de vencer ella sola a un equipo entero de maestros corredores de larga
distancia, Ann habia hecho pedazos su mejor marca en Leadville por mas de dos
horas, estableciendo un récord femenino que todavia no ha sido superado.

Pero los tarahumaras, incluso si hubieran estado dispuestos, no eran libres de
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decir nada en ese momento. Dejaron atras la pista de carreras para internarse en una
tormenta de mierda.

Este debia haber sido su momento. Finalmente, tras siglos de horror y miedo, de
haber sido cazados por su cuero cabelludo, esclavizados por su resistencia y
amedrentados por sus tierras, los tarahumaras eran respetados. Habian demostrado
ser, indiscutiblemente, los mejores corredores sobre el planeta Tierra. EIl mundo veria
que tenian cualidades fantasticas que merecian ser estudiadas, que tenian un modo de
vida que merecia ser conservado, un territorio que merecia ser protegido.

Joe Vigil ya estaba vendiendo su casa y renunciando a su empleo, asi de excitado
estaba. Ahora que Leadville habia tendido un puente entre la cultura americana y la
tarahumara, estaba listo para llevar a cabo el plan al que venia dandole vueltas hace
tiempo. Total, a los sesenta y cinco afios ya estaba listo para retirarse de Adams State.
El y su mujer Carolina se mudarian a Arizona, cerca de la frontera con México,
donde instalarian un campamento base para el estudio de los tarahumaras. Quiza
tomaria unos afos, pero mientras tanto, vendria a Leadville cada verano para
estrechar su relacion con los corredores tarahumara. Empezaria aprendiendo su
idioma. colocandolos sobre una cinta de correr, monitoreando su ritmo cardiaco y
capacidad aerdbica... jquiza incluso podria organizar talleres con sus atletas
olimpicos! Porque esa era la mejor parte. Ann habia estado ahi corriendo con ellos, lo
que significaba que fuera lo que fuera que los tarahumaras hacian, jel resto de
nosotros podia aprenderlo!

Era hermoso. Y lo fue por mas o menos un minuto.

“Si piensan que van a usar una sola imagen de mis tarahumaras —soltdo Rick
Fisher cuando Tony Post y el resto de los ejecutivos de Rockport se apresuraron a
felicitarlos—, sera mejor que vengan con algo de dinero”.

Tony Post estaba consternado. “Se volvid realmente loco. Vino hacia nosotros
como si estuviera completamente enfadado, como la clase de tipo capaz de darte caza
y matarte. No literalmente”. Post se apuro en afiadir: “Sencillamente parecia el tipico
fanatico que discute eternamente y no puede admitir que esta equivocado”.

“Era un dolor en el culo”, afladi6 Ken Chlouber. “No lo fue hasta que tuvimos
grandes auspiciadores y equipos de television, y luego solo permitio a los de
Rockport usar imagenes de los indios. Dado que yo era el presidente de la carrera,
intent6 hacerme la vida imposible, no velaba mas que por su propio interés y no le
importaban los tarahumaras en absoluto”.

La reaccion de Fisher fue volverse un poco loco, justo como habia hecho esa vez
en que se encontré rodeado por matones narcotraficantes y sobrevividé porque se puso
como una fiera. “jLa carrera estaba amafada!”, asegur6 Fisher. “Tenian a esta chica
rubia y de ojos azules que querian que ganara, pero no gané”. Fisher dijo que todos
los periodistas habian sido sobornados con una bacanal secreta de tres dias en un
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resort de lujo de Aspen, pagado por los directores de Leadville. Un periodista incluso
intent6 sobornarlo a €él, segun me dijo Fisher, ofreciéndole dinero para que Juan
bajara el ritmo y empatara con Trason. “Este periodista, un tipo muy reputado, me
dijo que iba a ser un desastre si él ganaba, y lo cierto es que, desde el punto de vista
de los corredores blancos, era un absoluto desastre que un tarahumara hubiera
ganado”. ;Por qué? “Por esa enfermiza idea americana de que las mujeres pueden
competir contra los hombres”. (Cuando le pregunté por el nombre del periodista,
Fisher se neg6 a responder).

Acusar a Ken Chlouber y a “la élite del sistema mediatico” de conspirar contra el
atractivo principal del evento no tenia ningtn sentido, pero Fisher recién estaba
calentando. Aseguré que alguien le habia dado a uno de sus corredores una Coca-
Cola dopada que hizo que “sufriera un colapso y cayera gravemente enfermo”,
mientras que otro de sus corredores habia sido agredido sexualmente por una
“persona blanca” que, con el pretexto de darle un masaje relajante, habia deslizado su
mano bajo el taparrabos del tarahumara y habia “masajeado su pene y su escroto”. Y
en lo que a Rockport respecta, Fisher asegur6 que el patrocinio de la empresa era
ambiguo en el mejor de los casos y criminal en el peor. “Prometieron poner una
fabrica de calzado en las Barrancas del Cobre. todo el asunto estaba corrupto. cuando
la gente de Rockport eché un vistazo a sus cuentas, descubrieron que habian sido
timados y el presidente de la compafiia fue despedido...”.

Los tarahumaras veian a los chabochis gritarse unos a otros. Oian las palabras
enojadas y veian los brazos enojados agitandose en su direccion. No entendian lo que
decian, pero captaron el mensaje. Enfrentados a la rabia y hostilidad, los mejores
atletas clandestinos del mundo reaccionaron como lo habian hecho siempre: enfilaron
de vuelta a las barrancas, desvaneciéndose como un suefio y llevandose sus secretos
con ellos. Tras su victoria en 1994, los tarahumaras nunca regresaron a Leadville.

Un hombre los sigui6. Tampoco volvio a ser visto en Leadville. Era el extrafio
nuevo amigo de los tarahumaras, Shaggy, quien pronto seria conocido como Caballo
Blanco, el vagabundo solitario de las Sierras Altas.
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CAPITULO 17
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¢ Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?
Quiza ellos fueran una solucion después de todo.

—Constantine Avafy, “Esperando a los barbaros”™

— ESO FUE DIEZ ANOS atras —me dijo Caballo, terminando su relato—. Y desde
entonces he estado aqui.

Mama nos habia echado de su sala-restaurante horas atras y se habia ido a dormir.
Caballo, todavia hablando, me habia guiado a través de las calles desérticas de Creel
hasta una bodega en un callején. También cerramos ese sitio. Para cuando Caballo me
habia llevado desde 1994 hasta el presente, eran las dos de la madrugada y la cabeza
me daba vueltas. Me habia contado mas de lo que podia haber esperado acerca del
fugaz paso de los tarahumaras por la escena de las ultramaratones americanas (y me
aconsejo que encontrara a Rick Fisher, Joe Vigil y compafiia para conocer al resto),
pero en todas esas historias, nunca respondio la unica pregunta que yo le habia hecho:

—¢Quién eres?

Era como si no hubiera hecho nada en su vida antes de correr por el bosque con
Martimano, o como si hubiera un montén de cosas de las que no queria hablar. Cada
vez que lo interrogué al respecto, se escapo por la tangente con una broma o una no-
respuesta que cerraba el asunto como la puerta de un calabozo (“4Como gano dinero?
Hago cosas para gente rica que no quiere hacerlas por su cuenta”). Luego continuaba
con otra historia. La situacion estaba clara: o bien podia ser un pesado y enfadarlo, o
podia reclinarme y escuchar algunas historias geniales.

Me enteré de que tras la carrera de Leadville del 94, Rick Fisher fue mas alla.
Habia otras carreras y otros corredores tarahumara, y no pasé mucho tiempo antes de
que Fisher formara nuevos equipos y fuera dando tumbos de carrera en carrera, como
un universitario borracho viajando con sus amigos. Primero, el equipo tarahumara fue
expulsado del Angeles Crest 100-Mile Endurance Run en California porque Fisher no
dejaba de colarse en la zona “solo para corredores” de la pista, en medio de la carrera.
“Lo udltimo que quiero hacer es descalificar a un corredor —diria el director de la
carrera—, pero Rick no me dejo opcion”.

Luego, tres corredores tarahumara fueron descalificados de la Utah’s Wasatch
Front 100, luego de obtener el primer, segundo y cuarto lugar, porque Fisher se nego
a pagar el coste de inscripcion. Después, en la Western States, Fisher tuvo otro
berrinche en la meta y acuso a los voluntarios de la carrera de cambiar secretamente
las sefiales del camino para confundir a los tarahumaras y de —no es broma—
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robarles la sangre. (A todos los corredores de la Western States se les pide una
muestra de sangre como parte de un estudio cientifico sobre la resistencia, pero
Fisher no se sabe por qué oli6 algo extrafio y exploté. “La sangre de los tarahumaras
es muy, muy rara —dijo segun los presentes—. El mundo médico quiere hacerse con
ella para realizar pruebas genéticas™.)

Para entonces, incluso los tarahumaras parecian hartos de lidiar con el Pescador.
También habian notado que seguia cambiando de camioneta todo terreno, cada vez a
una mas bonita y mejor, mientras que todo lo que ellos recibian después de semanas
solitarias lejos de casa y correr centenares de millas a través de las montafias eran
unos pocos sacos de maiz. Una vez mas, los negocios con los chabochis habian
dejado a los tarahumaras sintiéndose como unos esclavos. Ese fue el fin del equipo
tarahumara. Se disolvio, para siempre.

Micah True (fuera cual fuera su verdadero nombre) se sentia tan unido a los
tarahumaras y tan molesto por la manera de comportarse de sus compatriotas
americanos que se sintio obligado a compensarlos. Inmediatamente después de haber
corrido con Martimano en Leadville 1994, fue hasta una estaciéon de radio en
Boulder, Colorado, y pidi6 a todos aquellos que tuvieran un abrigo viejo que se
acercaran a donarlo. Una vez que tuvo bastantes, hizo un buen fardo y se marcho6 a
las Barrancas del Cobre.

No tenia idea de adonde estaba yendo. L.a probabilidad de realmente encontrar a
su amigo Martimano era equiparable a la que tenia Shackleton de regresar de la
Antartida. Vagoé a través del desierto y las barrancas, repitiendo el nombre de
Martimano a todo aquel con quien se topd, hasta que se asombr6 a si mismo y a
Martimano cuando, tras escalar una montafia de nueve mil pies, llegd a la aldea de
Martimano. Los tarahumaras le dieron la bienvenida a su manera: casi no le hablaron,
pero cuando Caballo desperto al dia siguiente, encontr6 un montoncito de tortillas y
pinole fresco en su campamento.

—ILos raramuris no tienen dinero, pero nadie es pobre —me dijo Caballo—. En
Estados Unidos pides un vaso de agua y te llevan a un refugio para los sin techo.
Aqui, te dejan pasar y te dan de comer. Pides permiso para acampar y te dicen:
“Claro, ¢pero no preferirias dormir aqui dentro con nosotros?”.

Aun asi, Choguita es un sitio frio por las noches, demasiado frio para un tipo
flacucho de California (o de donde sea que es realmente), asi que después de
entregarles todos los abrigos, Micah dijo adios con la mano a Juan y Martimano y se
fue por su lado, internandose en las ardientes profundidades de las barrancas.
Deambul6 ciegamente por guaridas de narcotraficantes y fugitivos, evitd distintas
enfermedades, evito la fiebre del cafion y, eventualmente, descubri6 un lugar cerca de
un recodo del rio. Arrastré unas rocas para construir una choza y se hizo a si mismo
un hogar.
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—Decidi que iba a encontrar el mejor lugar del mundo para correr, y asi fue —me
dijo mientras caminabamos de vuelta al hotel esa noche—. La primera vez que lo vi
me quedé boquiabierto. Me excité tanto que no podia esperar a salir a correr. Estaba
tan sobrecogido que no sabia por dénde empezar. Pero es un terreno salvaje este. Asi
que tuve que esperar un poco.

No tenia otra opcion. La razén por la que hacia de asistente en Leadville en lugar
de competir, era que sus rodillas habian empezado a traicionarlo tras cumplir cuarenta
anos.

—Solia tener problemas de lesiones, sobre todo en los tendones del tobillo —me
dijo Micah.

A lo largo de los afios, habia probado todos los remedios posibles —vendas,
masajes, zapatillas mas caras que ofrecian un mejor apoyo— pero nada habia
ayudado demasiado. Cuando llego a las barrancas, decidio hacer la l6gica a un lado y
confiar en que los tarahumaras sabian lo que hacian. No se iba a tomar el tiempo de
comprender sus secretos; sencillamente iba a afrontarlo saltando a la piscina y
esperando que todo fuera bien.

Se deshizo de sus zapatillas para correr y empezo6 a llevar unicamente sandalias.
Empez6 a comer pinole para el desayuno (después de aprender como cocinarlo, de
manera similar a la avena con agua y miel) y a llevarlo seco en su cangurera en sus
paseos por las barrancas. Tuvo algunas caidas duras y en alguna ocasion por poco no
consiguio regresar a su choza andando, pero apreto los dientes, se lavo las heridas en
el agua helada del rio y se tomo el accidente como una inversion.

—El sufrimiento te hace humilde. Vale la pena saber como recibir una paliza —
me dijo Caballo—. Yo aprendi rapidamente que mas te vale respetar a la Sierra
Madre, porque si no, te masticara y escupira.

Para su tercer afio, Caballo recorria caminos invisibles para los no-tarahumaras.
Con mariposas en la barriga, se lanzaba cuesta abajo por el borde de caminos
empedrados que eran mas largos, empinados y serpenteantes que cualquier pista de
esqui nivel diamante negro. Bajaba corriendo pendientes durante millas, casi fuera de
control, confiando en sus reflejos afilados por las barrancas pero aun asi temiendo
que en cualquier momento se le quebrara un cartilago de la rodilla, se le desgarrara
un tendon o le quemara ferozmente la rotura del tendén de Aquiles.

Pero nunca ocurrio. No se lesiond nunca mas. Después de unos afios en las
barrancas, Caballo se habia hecho mas fuerte, estaba mas sano y corria mas rapido
que nunca en su vida.

—Todo mi enfoque hacia el correr ha cambiado desde que estoy aqui —me dijo.

A modo de prueba, intent6 correr por un camino entre las montafias que
normalmente toma tres dias a caballo; lo completo en siete horas. No esta seguro de
cual es la formula exacta, qué proporcion es atribuible a las sandalias, al pinole y al
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korima, pero...

—Oye —Ilo interrumpi—. ;Puedes ensefiarme?

—:Ensefarte qué?

—A correr asi.

Algo en su sonrisa hizo que me arrepintiera de inmediato.

—Claro, te llevaré a correr conmigo —me dijo—. Nos encontramos aqui al
amanecer.

—iAh! jAh!

Estaba intentando gritar, pero no dejaba de resoplar.

—Caballo —dije finalmente, justo antes de que Caballo Blanco desapareciera en
un desvio sobre la colina. Habiamos partido de las colinas detras de Creel, tomando
un camino empedrado, afilado y empinado en direccion al bosque. Llevabamos
corriendo menos de diez minutos y yo ya estaba casi sin aire. No es que Caballo sea
tan rapido, es que parece tan ligero, como si lo que lo transportara colina arriba no
fueran sus musculos sino el poder de la mente.

Se giro y corrio en mi direccion.

—Ok, amigo, primera leccion: Quédate justo detras de mi.

Empezo6 a trotar, algo menos rapido esta vez, y yo intenté copiar todo lo que
hacia. Mis brazos flotaban hasta que mis manos quedaban por encima de mis
costillas; recorté mi paso hasta que parecia dar saltitos; enderecé tanto la espalda que
casi podia escuchar mis vertebras crujiendo.

—No luches con el camino —lanzé Caballo por encima de su hombro—. Agarra
lo que te ofrece. Si puedes elegir entre dar uno o dos pasos entre las rocas, da tres.

Caballo habia pasado tantos afios navegando estos caminos que tenia apodos para
las piedras que encontraba bajo sus pies: algunas eran “ayudantes”, porque te
permitian dar el paso con potencia hacia delante; otras eran “embusteras”, porque
parecian ayudantes pero rodaban a traicién cuando despegabas; y algunas eran
“chingoncitos”, pequefios cabrones listos para hacerte caer.

—Segunda leccién —dijo Caballo—. Piensa fdcil, ligera, suave y rdpidamente.
Empieza con el fdcilmente porque si no llegas a mas, ya sera bastante. Luego
prosigue con ligeramente. Hazlo sin esfuerzo, como si no te importara una mierda
cuan alto o cuan lejos llegas. Cuando hayas practicado esto tanto que olvides que
estas practicando, deberas trabajar en el suaaaaaaaaave. No tendras que preocuparte
por lo ultimo. Una vez tengas los tres primeros, correras rapidamente.

Fijé mis ojos en las sandalias de Caballo, intentando duplicar el extrafio
movimiento de sus pies, esos pasos como en las puntas de los dedos. Tuve la cabeza
gacha tanto tiempo que al principio no me di cuenta de que habiamos dejado atras el
bosque.
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—iWow! —exclamé.

El sol estaba justo asomando por encima de la sierra. El humo de la madera de
pino perfumaba el aire, elevandose al cielo desde las abolladas chimeneas de las
casuchas de madera al final del pueblo. En la distancia, piedras gigantes como las
estatuas de la Isla de Pascua se elevaban sobre la meseta, con montafias nevadas de
fondo. Incluso si no hubiera estado muerto por la carrera, me hubiera quedado sin
aliento.

—Te lo dije —se regode6 Micah.

Llegamos hasta el punto donde debiamos dar la vuelta, e incluso sabiendo que seria
una tonteria para mi correr mas de ocho millas, era tan increible recorrer esos
caminos que odié tener que regresar. Caballo sabia exactamente a lo que me referia.

—Yo me senti asi durante diez afios —me dijo—. Y recién estoy
acostumbrandome a todo esto.

Pero debia apurarse; estaba regresando a su choza y casi no le quedaba tiempo
para ir hasta alla antes de que anocheciera. Y ahi fue cuando empez6 a explicarme
qué estaba haciendo en Creel para empezar.

—Ya sabes —empez6 Caballo—, mucho ha pasado desde esa carrera en
Leadville.

Las ultramaratones solian ser para un pufiado de bichos raros con linternas por los
bosques, pero en los ultimos afios han sido transformadas por la irrupcion de los
Pistoleros Jovenes. Como Karl Meltzer, que escuchaba “Strangelove” en su iPod
mientras ganaba la Hard Rock 100 tres veces seguidas; y “Dirt Diva”, Catra Corbett,
una preciosa y caleidoscopicamente tatuada gotica que en una ocasion, solo por
diversion, corrio las 211 millas del John Muir Trail a través del Parque Nacional de
Yosemite y luego gird y corrié todo el camino de vuelta; y Tony “Naked Guy”
Krupicka, que no suele llevar mas que unos shorts muy cortos y pasé un afio
durmiendo en el armario de un amigo mientras entrenaba para ganar la Leadville 100;
y los Fabulosos Hermanos Voladores Skaggs, Eric y Kyle, que cruzaron el Gran
Cafoén haciendo autostop antes de establecer un nuevo récord del viaje mas rapido de
punta a punta.

Estos Jovenes Pistoleros buscaban algo fresco, duro y exotico, y estaban yendo a
las carreras de montafia en un numero tan grande que, para 2002, se convirtio en el
deporte al aire libre de mayor crecimiento en el pais. No era solo que amasen correr;
era la excitacion de explorar todo un mundo nuevo con sus propios cuerpos. El dios
de las ultras Scott Jurek resumi6 el credo no oficial de los Jovenes Pistoleros con una
cita de William James que usaba para cerrar todos los emails que enviaba: “Mas alla
de lo extremo de la fatiga y el sufrimiento, encontramos cantidades de alivio y poder
que nunca habiamos sofiado con poseer; fuentes de fortaleza nunca antes puestas a
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prueba porque nunca habiamos empujado la puerta de oclusion™.

Conforme los Jovenes Pistoleros tomaban los bosques, traian consigo todo los
avances en ciencia deportiva de la ultima década. Matt Carpenter, un corredor de
montafia de Colorado Springs, empezé a pasar cientos de horas en la cinta de correr
para medir las variaciones en las oscilaciones de su cuerpo cuando, por ejemplo,
tomaba un sorbo de agua (la manera biomecanicamente mas eficiente de llevar una
botella de agua era metida en el sobaco, no sujetandola con la mano). Carpenter usé
una lijadora de banda y una navaja de afeitar para rasurar algunas microondas de sus
zapatillas y las sumergio en agua una y otra vez para medir la cantidad de agua que
absorbian y el tiempo que tardaban en secarse. En 2005, utiliz6 su obsesivo
conocimiento para destrozar el récord de Leadville: termin6 en unas asombrosas
15:42, casi dos horas menos que el tarahumara mas rapido. jPero! ;De qué seria
capaz un tarahumara si lo presionabas? Ven, eso es lo que queria averiguar Caballo.
Victoriano y Juan corrian como cazadores, que era la forma en que les habian
enseflado: suficientemente rapido para dar caza a su presa, y nada mas. ¢Quién sabia
cuan rapidos podian llegar a ser compitiendo contra un tipo como Carpenter? Y nadie
sabia de lo que serian capaces en su propio terreno. Dada su condicion de campeones
vigentes, ;no merecian ventaja de campo al menos una vez?

Si los tarahumaras no podian ir de vuelta a Estados Unidos, pensaba Caballo,
entonces los americanos tendrian que venir a los tarahumaras. Pero sabia que los
extremadamente timidos moradores de las barrancas desaparecerian en las colinas si
se vieran rodeados por un grupo de corredores americanos preguntones y listos para
disparar sus camaras.

¢Sin embargo —y esta era la lluvia de ideas de Caballo— qué pasaria si €l
organizaba una carrera a la usanza tarahumara? Seria como una batalla de viejos
guitarristas: una semana de entrenamientos y secretos compartidos, todos los
asistentes estudiando sus diferentes técnicas y estilos. Y el tltimo dia, los corredores
se verian las caras en una lucha de campeones de 50 millas.

Era una gran idea, y por supuesto, una completa broma. Ningun corredor de élite
tomaria ese riesgo; no era solo un suicidio profesional, era un suicidio suicidio. Solo
para alcanzar la linea de partida, deberian atravesar tierras llenas de bandidos sin ser
vistos, escalar las tierras baldias, mantener un ojo de aguila sobre cada sorbo de agua
y cada bocado de comida. Si se lastimaban o enfermaban, eran hombres muertos;
quiza no de inmediato, pero moririan inevitablemente. La carretera mas cercana podia
encontrarse a dias de distancia, el agua fresca a horas de camino, no habia posibilidad
alguna de que un helicoptero de rescate se abriera paso entre esos muros de piedra tan
apretados.

No importaba: Caballo habia empezado ya a trabajar en su plan. Esa era la razon
que lo habia llevado a Creel. Habia dejado su choza al pie de las barrancas y viajado
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un buen trecho hasta ese pueblo que odiaba porque habia oido que habia una
computadora con un mdédem de marcacion en la trastienda de un negocio de
caramelos. Habia aprendido lo basico de computacion, se habia hecho una cuenta de
email y habia empezado a enviar mensajes al mundo exterior. Y aqui es donde entro
yo: la Unica razéon porque “el indio gringo” se habia interesado en mi cuando lo
embosqué en el hotel era porque le habia dicho que era escritor. Quiza una nota sobre
su carrera conseguiria atraer a algunos corredores.

—¢A quién estas invitando? —pregunté.

—De momento solo a un tipo —me dijo—. Solo quiero corredores con el espiritu
adecuado, campeones de verdad. Asi que le he estado enviando mensajes a Scott
Jurek.

¢Scott Jurek? ;El Scott Jurek que habia ganado siete veces la Western States y
sido elegido Ultramaratonista del Afio tres veces? Caballo debia haber perdido
realmente el juicio si pensaba que Scott Jurek iba a venir a competir con un pufiado
de don nadies en medio de la nada. Scott era el ultramaratonista niumero uno del pais,
probablemente del mundo, podria decirse que de todos los tiempos. Cuando Jurek no
estaba corriendo, estaba ayudando a la empresa de calzado Brooks a disefiar sus
zapatillas estrella, las Cascadia, u organizando campamentos para corredores llenos
hasta los topes, o tomando decisiones acerca de la siguiente gran competencia que
correria en Japon, Suiza, Grecia o Francia. Scott Jurek era una empresa de negocios
que vivia y moria por la salud de Scott Jurek; lo que significaba que la dltima cosa
que el jefe de la empresa necesitaba hacer era arriesgarse a caer enfermo, muerto por
una bala o derrotado en una carrera de medio pelo en una esquina patrullada por
francotiradores del interior mexicano.

Pero en algun lugar, Caballo habia leido una entrevista con Jurek y habia sentido
un instantaneo lazo de hermandad. A su manera, Scott era casi tan misterioso como
Caballo. Mientras que estrellas bastante menores de la ultramaraton como Dean
Karnazes y Pam Reed se vendian en television, escribian memorias a la mayor gloria
de si mismos y (en el caso de Dean) promocionaban una bebida deportiva corriendo
con el pecho desnudo en una cinta de correr sobre Times Square mientras una camara
desde el cielo inmortalizaba la carrera, el mas grande ultramaratonista americano era
virtualmente invisible. Parecia ser una bestia de carrera pura, lo que explicaria dos de
sus habitos peculiares: al inicio de cada carrera, soltaba un alarido desgarrador, y
luego de ganar, se echaba a rodar por la tierra como un sabueso hiperactivo. Luego se
levantaba, se pasaba un cepillo por encima y desaparecia de vuelta en Seattle hasta
que llegaba el momento de que su grito de guerra atravesara la oscuridad
nuevamente.

Esa era la clase de campe6n que Caballo estaba buscando, no un farolero que
usara a los tarahumaras para darse publicidad a si mismo, sino un verdadero
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estudioso del deporte que apreciara la calidad artistica y esfuerzo presentes incluso en
la actuacion del corredor mas lento. Caballo no necesitaba ninguna prueba mas del
valor de Scott Jurek, pero aun asi obtuvo una muestra mas: al final de una entrevista,
cuando le pidieron que hiciera una lista de sus idolos, Jurek mencioné a los
tarahumaras. “A modo de inspiracion —sefialaba el articulo—, Jurek repite un dicho
de los indios tarahumara: ‘Cuando corres sobre la tierra y corres con la tierra, puedes
correr para siempre’ ”.

—iLo ves! —insisti6 Caballo—. Tiene alma de raramuri.

Pero, espera un segundo...

—1Incluso si Scott Jurek accede a venir, ;qué hay de los tarahumaras? —pregunté
—. ¢Aceptaran ellos?

—Quiza —dijo Caballo encogiéndose de hombros—. A quien quiero es a Arnulfo
Quimare.

Eso no iba a pasar jamas. Sabia por experiencia personal que Arnulfo a duras
penas hablaria con un extrafio, menos aun aceptaria pasar el tiempo con todo un
grupo de ellos durante una semana y guiarlos a través de los caminos ocultos de su
patria. Admiraba el buen gusto y la ambicion de Caballo, pero tenia serias dudas
acerca de su contacto con la realidad. Ningun corredor americano tenia idea de quién
era, y la mayoria de los tarahumaras no estaban seguros de qué era. ; Aun asi esperaba
que todos confiaran en éI?

—Estoy bastante seguro de que Manuel Luna vendra —continu6 Caballo—.
Quiza con su hijo.

—:Marcelino? —pregunté

—Si —dijo Caballo—. Es bueno.

—iEs increible!

Todavia conservaba en mi retina una imagen de la version adolescente de la
Antorcha Humana elevandose sobre la pista de tierra como una llama emergiendo de
su mecha. Bueno, en ese caso, ;a quién le importaba si Scott Jurek o cualquiera de los
otros peces gordos no aparecian? Solo por la oportunidad de correr junto a Manuel y
Marcelino y Caballo de nuevo valdria la pena. La forma en que Caballo y Marcelino
corrian era lo mas cercano que un hombre podia llegar a volar. Habia saboreado una
muestra en los caminos de Creel, y queria mas; era como si agitando los brazos con
fuerza hubiera conseguido levantarme media pulgada del suelo. Luego de eso, ;cémo
podias pensar en algo mas que en volver a intentarlo?

“Puedo hacer esto”, me dije a mi mismo. Caballo habia estado en la misma
posicion en que me encontraba yo ahora cuando habia llegado aqui; era un tipo en sus
cuarenta con las piernas destrozadas y, en el plazo de un afio, se encontraba flotando
por las cimas de las montafas. Si funcion6 con él, ;por qué no conmigo? Si realmente
aplicaba las técnicas que me iba a ensefiar, ;me haria lo suficientemente fuerte para
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correr cincuenta millas a través de las Barrancas del Cobre? Las posibilidades de que
su carrera tuviera lugar eran bastante... bueno, en realidad, no habia posibilidad
alguna. No iba a suceder. Pero si por obra de algun milagro se las arreglaba para
organizar la carrera y contar con los mejores corredores tarahumara de su generacion,
yo queria estar ahi. Cuando regresamos a Creel, Caballo y yo nos estrechamos la
mano.

—~Gracias por las lecciones —le dije—. He aprendido bastante.

—Hasta luego, norawa —respondi6 Caballo. Y luego partio.

Lo vi marcharse. Habia algo terriblemente triste, y aun asi estimulante, en ver a
este profeta del antiguo arte de correr largas distancias dandole la espalda a todo
menos a su suefio, enfilando de vuelta al “mejor lugar del mundo para correr”.

Solo.
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CAPITULO 18
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—¢:HAS OIDO HABLAR ALGUNA VEZ de Caballo Blanco?

Cuando volvi de México, llamé a Don Allison, el viejo editor de la revista
UltraRunning. Caballo habia deslizado un par de detalles acerca de su pasado que
valia la pena explorar: habia sido luchador profesional de alguna clase y habia ganado
algunas ultramaratones. Lo de la lucha era extremadamente dificil de comprobar,
debido a su intrincada red de disciplinas y categorias, pero en lo que a ultramaratones
se refiere, todos los caminos llevan a Don Allison en Weymouth, Massachusetts.
Como centro depositario de cada rumor, resultado y estrella incipiente del deporte,
Don Allison conocia todo sobre todos, y eso fue lo que hizo que la primera palabra
salida de su boca fuera doblemente decepcionante:

—¢Quién?

—Creo que también se hace llamar Micah True —dije—. Pero no estoy seguro de
que ese sea su verdadero apellido o el nombre de su perro.

Silencio.

—¢AlG?

—Si, espera —finalmente respondié Allison—. Estaba buscando una cosa. ;Asi
que es de verdad?

—¢Quieres decir si es serio?

—No, si existe de verdad. ; Existe?

—S1, existe. Lo encontré en México.

—Ok —dijo Allison—. Entonces, ;esta loco?

—No... —Sabia que era mi turno de hacer una pausa—. No creo.

—Porque un tipo con ese nombre me envio un par de articulos. Eso es lo que
estaba buscando. Tengo que decirte algo, eran simplemente impublicables.

Bueno, eso era ya un dato. UltraRunning era menos como una verdadera revista y
mas como esas cartas simpaticas y llenas de noticias que alguna gente envia en lugar
de postales de Navidad. Quiza el ochenta por ciento se compone de listas de nombres
y tiempos, resultados de carreras sobre las que nadie ha oido en lugares que poca
gente fuera de los ultramaratonistas encontraria jamas. Ademas de los reportes de
carreras, cada numero tenia unos pocos ensayos escritos voluntariamente por
corredores que hablaban de sus ultimas obsesiones, como “Usar la balanza para
determinar tu necesidad Optima de hidratacion” o “Combinaciones de lamparas de
cabeza y linternas”. No hace falta decir que uno debe empefiarse mucho para recibir
una nota de rechazo de UltraRunning, por lo que me daba miedo incluso preguntar
acerca de qué habia escrito Caballo, aislado en su choza como el Unabomber.

—¢:Solté una amenaza o algo asi?

—Bah, no —dijo Allison—. Tan solo que ni escribié acerca de correr. Era algo
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asi como un discurso sobre la hermandad y el karma y los gringos avariciosos.

—¢Menciono la carrera que esta planeando?

—Si, habl6 de alguna carrera con los tarahumaras. Pero hasta donde pude saber,
no habia nadie mas que él metido. El y tres indios.

El entrenador Vigil tampoco habia oido sobre Caballo. Yo tenia la esperanza de
que se hubieran conocido ese dia épico en Leadville, o luego en las barrancas. Pero
justo después de la carrera de Leadville, la vida del entrenador Vigil habia dado un
giro inesperado y dramatico. Todo empez6 con una llamada de teléfono: una mujer
joven estaba, preguntando si el entrenador Vigil podria ayudarla a clasificarse para las
olimpiadas. Habia sido un talento en la universidad, pero se habia hartado tanto de
correr que estaba a punto de dejarlo y pensaba abrir un café con pasteleria. A menos
que el entrenador Vigil pensara que debia seguir intentandolo...

Vigil era un maestro de la motivacion, asi que sabia justo lo que tenia que decir:
Olvidalo. Ve a hacer mocaccinos. Deena Kastor (luego Drossin) sonaba como una
chica dulce pero no sabia lo que significaba trabajar con Vigil. Deena era una chica
de la playa de California, acostumbrada a salir por la puerta de casa y correr a lo largo
de las pistas de Santa Médnica bajo el templado sol del Pacifico. Lo que Vigil tenia
entre manos era cosa de guerreros espartanos de verdad. Un programa disefiado para
la supervivencia de los mas aptos que combinaba una carga de trabajo asesina con las
heladas y ventosas montafias de Colorado.

“Intenté desanimarla porque Alamosa no es una ciudad californiana —diria
después Vigil—. Esta un poco apartada, en medio de las montafias, y puede llegar a
ser muy fria, hasta treinta grados bajo cero. Cuando se trata de correr, solo los mas
duros resisten ahi”. Cuando Deena apareci6 de todas formas, Vigil fue lo
suficientemente amable para premiar su persistencia con pruebas basicas de su estado
fisico y potencial de entrenamiento. Los resultados no hicieron sino confirmar lo que
Vigil pensaba: era mediocre.

Pero mientras el entrenador Vigil mas la rechazaba, mas intrigada estaba Deena.
En una de las paredes de la oficina de Vigil habia colgada una férmula para correr
mas rapido que, hasta donde Deena entendia, no tenia absolutamente nada que ver
con correr. Decia cosas como: “Practica la abundancia mediante la generosidad”, y
“Mejora tus relaciones personales”, y “Demuestra que posees un sistema de valores
integro”. La dieta recomendada por Vigil era igual de escueta, deportiva o
cientificamente hablando. Su estrategia de nutricién para un aspirante a maratonista
olimpico era: “Come como si fueras una persona pobre”. Vigil estaba construyendo
su propia version en miniatura del mundo tarahumara. Hasta que pudiera cumplir sus
obligaciones y escaparse a las Barrancas del Cobre, haria lo posible por recrear las
Barrancas del Cobre en Colorado. Asi que si Deena seguia pensando en entrenar bajo
las ordenes de Vigil, seria mejor que estuviese preparada para entrenar como los
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tarahumaras. Lo que significaba vivir sencillamente y concentrandose en modelar su
alma tanto como su fortaleza fisica.

Deena lo entendi6 y quiso empezar cuanto antes. El entrenador Vigil creia que
uno debe convertirse en una persona fuerte antes de convertirse en un corredor fuerte.
Asi que, ;como iba a ser posible que Deena perdiera? A regafiadientes, Vigil decidio
darle una oportunidad. En 1996, la sometié a su programa de entrenamiento con un
toque tarahumara. Un afio después, la aspirante a pastelera estaba camino de
convertirse en una de las mas grandes corredores de larga distancia de la historia de
Estados Unidos.

Result6 tan aplastante en la pista que gan6 el campeonato nacional de cross-
country y rompi6 los récords americanos de las distintas categorias que van de las
tres millas hasta la maraton. En los Juegos Olimpicos de Atenas 2004, Deena superd
a la actual poseedora del récord mundial, Paula Radcliffe, y se llevo la medalla de
bronce, la primera medalla olimpica ganada por un maratonista americano en veinte
afos. Sin embargo, si preguntan a Joe Vigil acerca de los logros alcanzados por
Deena, muy arriba siempre se encontrara el premio a la Atleta Humanitaria del Afio
que gano en 2002.

Poco a poco, el entrenador Vigil estaba siendo atraido con mas fuerza por las
carreras de distancia americanas y vela como se alejaban sus planes de ir a las
Barrancas del Cobre. Antes de las Juegos de 2004, le propusieron abrir un campo de
entrenamiento para aspirantes olimpicos en lo alto de las montafias de California, en
la ciudad de Mammoth Lakes. Era muchisimo trabajo para un hombre de setenta y
cinco afios, y Vigil lo pag6: un afio antes de las Olimpiadas, sufrié un ataque cardiaco
que hizo que necesitara un triple bypass. Su ultima oportunidad de aprender sobre los
tarahumaras se habia ido para siempre.

Lo que dejaba solo un investigador en todo el mundo aun persiguiendo el secreto
arte tarahumara de correr: Caballo Blanco, quien conservaba todos sus
descubrimientos en su memoria muscular.

Cuando mi articulo aparecié en Runner’s World, levant6 una buena oleada de interés
en los tarahumaras, pero no supuso precisamente una estampida de corredores de élite
deseosos de apuntarse a la carrera de Caballo. Para ser exactos, no hubo casi ninguno.

Lo que, en parte, podia haber sido culpa mia; se me habia hecho imposible
describirlo fielmente sin usar la palabra “cadavérico”, o dejando de mencionar que
los tarahumaras se referian a é1 como “un tanto extrafio”. Sin importar cuan excitado
uno pudiera estar por la carrera, debia de pensarselo dos veces antes de poner su vida
en las manos de un misantropo misterioso con un nombre falso a quien sus amigos
mas cercanos, que vivian en cuevas y comian ratones, seguian considerando algo
raro. Tampoco ayudaba mucho que fuera tan dificil averiguar donde y cuando tendria
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lugar la carrera. Caballo tenia su pagina web, pero intercambiar emails con él era
como esperar que un mensaje dentro de una botella apareciera en la playa. Para
revisar su email, Caballo tenia que correr mas de treinta millas sobre las montafias y
cruzar un rio hasta el pequefio pueblo de Urique, donde habia convencido al profesor
de la escuela que le dejara usar la ruidosa computadora con que contaba y su
conexion por via telefénica. Caballo podia recorrer las sesenta y tantas millas s6lo
cuando habia buen tiempo; de lo contrario se arriesgaba a morir cayendo por alguna
pendiente resbaladiza debido a la lluvia o a quedar varado gracias a la crecida del rio.
El teléfono recién habia llegado a Urique en 2002, asi que el mantenimiento de las
lineas era, en el mejor de los casos, desigual; Caballo podia llegar agotado luego de
hacer el largo camino hasta Urique para encontrarse con que la linea estaba caida
desde hace dias. Una vez, no llegdé a chequear su correo porque fue atacado por
perros salvajes y debio abandonar su viaje para ir en busca de vacunas para la rabia.

Tan solo encontrarme con las palabras “Caballo Blanco” en mi bandeja de entrada
suponia un enorme alivio. Por muy despreocupado que pareciera a la hora de asumir
riesgos, Caballo llevaba una vida extremadamente peligrosa. Cada vez que salia a
correr, podia ser la ultima. A él le gustaba creer que los esbirros de los
narcotraficantes lo habian catalogado como un inofensivo “indio gringo”, ¢pero quién
sabia lo que estos personajes pensaban? Ademas estaban esos extrafios
desvanecimientos que le daban: de tanto en tanto, Caballo sufria un inesperado mareo
que lo tiraba al suelo. Sufrir desmayos ocasionales es ya bastante peligroso si uno
vive en una zona donde puede llamar al 911, pero alld afuera, en la enormidad
solitaria de las barrancas, si Caballo caia inconsciente podia no volver a ser visto, o
echado en falta, llegado el caso. Una vez tuvo un pequefio aviso de esto, cuando se
desmayo luego de llegar corriendo a una aldea. Cuando volvié en si, se encontré un
grueso vendaje en la parte de atras de la cabeza asi como una costra de sangre en el
cabello. Si se hubiera desvanecido media hora antes, habria quedado tirado en medio
de la nada con la cabeza rota.

Aun cuando hubiese sobrevivido a los francotiradores y a su propia y traidora
presion sanguinea, la muerte acechaba bajo sus pies; todo lo que hacia falta era
confundir uno de esos chingoncitos en los estrechisimos caminos tarahumara para
que no quedara de Caballo mas que el eco de sus alaridos segun desaparecia por el
desfiladero.

Nada lo detenia. Correr parecia ser el unico placer sensual con que contaba su
vida, y como tal, lo disfrutaba menos como ejercicio que como una comida gourmet.
Incluso cuando su choza casi se vino abajo debido a un alud, Caballo se lanz6 a una
carrera antes de reparar el techo sobre su cabeza.

Pero la primavera trajo consigo el desastre. Y recibi este email:
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amigo, me encuentro en Urique tras una carrera agitada y cojeando. jMe
he jodido el tobillo izquierdo por primera vez en muchos afios! Ya no estoy
acostumbrado a correr con suelas gruesas. jesto es lo que me pasa por
hacerme el fanfarron y ponerme zapatillas con la intencion de guardar mis
sandalias para alguna carrera rdpida o carreras de verdad! Estaba a diez
millas de Urique en La Sierra y supe que ese crac no era nada bueno, tuve
que arrastrarme con dolor hasta Urique, no tenia mds opcion que llegar aqui,
jy mi pie se veia como si tuviera elefantiasis!

Mierda. Tenia la incémoda sospecha de que el accidente habia sido culpa mia.
Justo antes de despedirnos en Creel, me di cuenta de que teniamos la misma talla de
pie, asi que saqué de mi mochila un par de zapatillas Nike y se las di como regalo de
agradecimiento. Caballo ato los pasadores entre si y se las lanzo sobre el hombro,
pensando que podrian sacarlo de un apuro si sus sandalias se rompian. Era demasiado
educado como para acusarme, pero yo estaba casi seguro de que se estaba refiriendo a
esas zapatillas cuando hablaba de las suelas gruesas sobre las que corria al
machacarse el tobillo.

Llegado a este punto, el sentimiento de culpa me estaba matando. Hiciera lo que
hiciera no paraba de joder a Caballo. Primero habia colocado accidentalmente una
bomba de tiempo en sus pies dandole esas zapatillas y, luego, habia escrito un
articulo que quiza hacia demasiado publica sus excentricidades, si de lo que se trataba
era de promocionar su carrera. Caballo se estaba matando para llevar a cabo su
proyecto, y ahora, tras meses de esfuerzo, parecia que el unico que iba a asistir era
yo: el mismo pésimo y medio cojo corredor que no hacia sino traerle los peores
sufrimientos.

Caballo habia sido capaz de cegarse a la verdad con el placer de sus carreras
errantes, pero ahora que yacia adolorido y desvalido en Urique, la realidad lo golpeo
con fuerza. Uno no puede vivir de la manera en que Caballo vivia sin parecer un
bicho raro, y ahora estaba pagando el precio: nadie lo tomaria en serio. Ni siquiera
estaba seguro de poder convencer a los tarahumaras de que confiaran en él, y ellos
eran casi las unicas personas que lo conocian realmente a estas alturas. ; Asi que cual
era el proposito de todo esto? ;Para qué perseguia un suefio que a todos los demas les
parecia una broma?

Si no se hubiera jodido el tobillo, hubiera tenido que esperar un buen tiempo para
que la respuesta llegara. Pero en la situacion en que se encontraba, todavia
recuperandose en Urique, recibié un mensaje de Dios. El unico dios al que le habia
dedicado unas plegarias, al menos.
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Siempre comienzo estas competiciones con unos
objetivos elevados, pensando en hacer algo especial.
Y después de cierto punto de deterioro fisico, los
objetivos son reevaluados a la baja, hasta el punto en
que me encuentro ahora, donde lo mas que puedo
esperar es no terminar vomitando sobre mis zapatillas.

—FEphraim Rosemberg,
ingeniero nuclear y ultramaratonista, luego de correr las sesenta
y cinco millas de la ultramaraton de Badwater.

UNOS DIAS ANTES, en el pequefio apartamento de Seattle que comparte con su
mujer y una montafia de trofeos, el mejor ultramaratonista de Estados Unidos estaba
también haciendo frente a los limites de su propio cuerpo.

Y ese cuerpo seguia luciendo estupendo; lo suficiente como para atraer las
miradas femeninas cada vez que Scott Jurek y su delgada y rubia mujer, Leah, daban
vueltas pedaleando por su barrio de Capitol Hill, yendo en bicicleta hasta librerias y
cafeterias y sus restaurantes tailandeses veganos favoritos. Era una pareja joven y a la
moda que se movia en bicicleta de montafia en lugar de en auto. Scott era alto y
gracilmente musculoso, con una mirada profunda de color castafio y la sonrisa de un
cantante pop. No se habia cortado el pelo desde que Leah se lo rapara a maquina
antes de su primera victoria en la Western States, asi que, seis afios después, tenia una
frondosa cabellera de dios griego, con rizos rubios que bailaban cuando corria.

El que ese geek al que sus amigos llamaban Jerker!'! se convirtiera en una
estrella de ultramaraton contintia desconcertando a aquellos que lo conocieron de
nifio en Proctor, Minnesota. “Vaya si lo hostigabamos”, dice Dusty Olson, quien fuera
la estrella deportiva de Proctor cuando €él y Scott eran adolescentes. Cuando corrian
por la montafia, Dusty y sus amigos lanzaban barro a Scott y continuaban corriendo.
“Nunca podia alcanzarnos —diria Dusty—. Nadie podia entender por qué era tan
lento, porque Jerker entrenaba mas duro que cualquiera”.

Y no es que a Scott le sobrara el tiempo para entrenar. Cuando Scott estaba en la
escuela primaria, su madre contrajo esclerosis multiple. Dado que era el mayor de
tres hermanos, era responsabilidad de Scott cuidar de su madre después de clases,
limpiar la casa y recoger troncos de lefia para la chimenea mientras su padre estaba en
el trabajo. Afios después, los veteranos ultramaratonistas mirarian con desdén los
gritos que Scott lanzaba en la linea de partida y los golpes de kung-fu que practicaba
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en las estaciones de socorro, pero cuando has pasado tu infancia trabajando como un
grumete a bordo y viendo como tu madre se hunde en un dolor pesadillesco, quiza
nunca te sobrepones a la alegria de dejarlo todo atras y correr por las montafas.

Luego de que su madre tuvo que ser internada en una casa de reposo, Scott se
encontro de pronto con que tenia las tardes vacias y el corazon atribulado. Por suerte,
justo cuando Scott necesitaba un amigo, Dusty necesitaba un escudero. Eran una
pareja extrafla, que encajaba de una manera peculiar. Dusty tenia hambre de
aventuras, Scott estaba deseoso de escapar. El gusto de Dusty por competir era
insaciable; poco después de ganar el campeonato nacional juvenil de esqui de fondo y
el campeonato regional de cross-country, convencio a Scott de que corriera con él las
cincuenta millas de la Minnesota Voyageur Trail Ultra. “Si, logré engafarlo para que
corriera”, diria Dusty. Scott nunca habia corrido ni siquiera la mitad de esa distancia,
pero veneraba demasiado a Dusty para decirle que no.

A mitad de carrera, una de las zapatillas de Dusty se quedo atrapada en el barro.
Antes de que pudiera volver a ponérsela, Scott lo dejo atras. Avanz6 como una flecha
por el bosque y lleg6 segundo en su primera ultramaratén, venciendo a Dusty por mas
de cinco minutos. “¢Qué demonios esta ocurriendo?”, se preguntd Dusty. Esa noche
su teléfono no dej6 de sonar. “Todos los chicos se estaban burlando de mi,
‘iPerdedor! jTe gano Jerker!” ”. Scott estaba igual de sorprendido. “Asi que todo ese
sufrimiento habia servido para algo después de todo,” pensd. Toda la desesperacion
que habia sentido cuando cuidaba a su madre, quien nunca mejoraba; toda la
frustracion que habia supuesto perseguir a esos tarados burlones a los que nunca
lograba alcanzar; todo eso habia florecido calladamente hasta convertirse en la
habilidad de exigirse mas y mas segun las cosas se ponian cada vez peor. El
entrenador Vigil se hubiera emocionado; Scott no le pedia nada a su resistencia y
obtenia mucho mas de lo que podia haber esperado. Estrictamente por casualidad,
Scott se habia tropezado con el arma mas avanzada del arsenal del ultramaratonista:
en lugar de dejarse dominar por la fatiga, uno la asimila. No la deja escaparse. Llega
a conocerla tan bien, que no la teme mas. Lisa Smith-Batchen, la increiblemente
alegre y espabilada ultramaratonista de Idaho que entreno en tormentas de nieve para
ganar una carrera de seis dias en el Sahara, habla del agotamiento como si fuera su
mascota juguetona. “Adoro a la Bestia —dice—. Miro a los ojos a la Bestia cuando
se aproxima porque asi, cada vez la manejo mejor, la pongo bajo mi control”. Una
vez que la Bestia llega, Lisa sabe como tratarla y pone manos a la obra. ¢Y no es esa
la razon por la que corre por el desierto, para empezar? ¢Para poner su entrenamiento
a prueba? Uno no puede odiar a la Bestia y esperar vencerla, la tinica forma de
realmente conquistar algo, como cualquier gran fil6sofo o genetista te dird, es
amandolo.

Scott no volveria a permanecer a la sombra de Dusty, ni de ningun otro corredor.
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“Cualquiera que lo haya visto correr a toda velocidad en terreno montafioso durante
las ultimas millas de una carrera de cien sufrirda una metamorfosis”, declar6 un
sobrecogido corredor en Letsrun.com, el foro de Internet numero uno para todo lo
relacionado con correr, después de ver a Scott destrozar el récord de Western States.
Scott era un héroe para los ultimos del pelotén, aquellos demasiado lentos para poder
verlo en accion, por una razén completamente distinta. Luego de ganar una carrera de
cien millas, Scott mataria por una ducha caliente y sabanas limpias. Pero en lugar de
marcharse, se envolvia en su saco de dormir y permanecia en vigilia en la linea de
meta. Cuando el sol empezaba a salir al dia siguiente, ahi seguia, animando con la
voz ronca hasta al dltimo corredor, dejandole saber que no estaba solo.

Para cuando Scott cumpli6 treinta y uno, era practicamente invencible. Cada
junio, un mont6n de pistoleros a sueldo llegaban a Western States deseosos de
quitarle el titulo, y cada afo, cuando llegaban a la meta, se lo encontraban envuelto
en su saco de dormir. “;Y ahora qué?”, se preguntaba Scott. Ahora que habia
convertido a su cuerpo en un Ferrari, ;qué se suponia que debia hacer? ;Seguir
corriendo contrarreloj y contra los pistoleros hasta que empezaran a ganarle? Correr
no se reducia a ganar. Scott lo sabia ya desde aquellos dias solitarios en que era
conocido como Jerker, cuando se quedaba jadeando con la cara llena de barro lejos de
Dusty. La verdadera belleza de correr estaba en... estaba en...

Bueno, Scott ya no estaba tan seguro. Pero, cuando sell6 su séptima victoria en la
Western States en 2005, sabia bien donde debia empezar a buscar.

Dos semanas después de la Western States, Scott bajé de las montafias y manejo un
buen trecho a través del desierto de Mojave hasta llegar a la linea de partida de la
tristemente célebre ultramaraton de Badwater. Cuando Ann Trason corrié dos
ultramaratones en un mes, por lo menos se limito al planeta Tierra; Scott, por su
parte, iba a correr la segunda sobre la superficie solar. El Valle de la Muerte es la
barbacoa perfecta, la Foreman Grill en la cocina de la madre naturaleza. Un
reluciente mar de sal rodeado de montafias que encapsulan el calor y lo concentran
directamente sobre tu cabeza. La sensacion térmica ronda los 125 grados Fahrenheit,
pero una vez que sale el sol y comienza a encender el suelo del desierto, la tierra bajo
los pies de Scott podia alcanzar unos estupendos y achicharrantes 200 grados
Fahrenheit. Exactamente la temperatura que hace falta para asar lentamente un buen
filete. Ademas, el aire es tan seco que para cuando empiezas a sentir sed,
probablemente puedas estar ya muerto: el sudor es extraido de tu cuerpo con tanta
velocidad que puedes estar peligrosamente deshidratado antes de que se entere tu
garganta. Si intentas conservar liquidos, puedes convertirte en un hombre condenado.

Pero cada julio, noventa corredores provenientes de todo el planeta marchan
durante mas de sesenta horas a lo largo del ardiente lazo de la carretera 190,

www.lectulandia.com - Pagina 134


http://www.Letsrun.com

asegurandose de pisar siempre sobre las lineas blancas para que no se les derritan las
suelas de las zapatillas. En la milla 17, pasaran por Furnace Creek, el lugar donde se
ha registrado la temperatura mas alta de la historia en Estados Unidos (134 grados
Fahrenheit). A partir de ahi, las cosas solo iran a peor: atuin tendran que escalar tres
montafias y lidiar con posibles alucinaciones, estomagos rebeldes y, por lo menos,
una larga noche corriendo en la oscuridad antes de llegar a la meta. Si llegas a la
meta: Lisa Smith-Batchen es la Unica americana que ha ganado la Maraton de las
Arenas, que recorre el Sahara, pero incluso ella tuvo que abandonar Badwater en
1999 y ser rehidratada via terapia intravenosa para evitar que sus rifiones desecados
se pararan. “Este es el paisaje de la catastrofe”, escribié un cronista sobre el Valle de
la Muerte. Es una experiencia extrafla y algo transilvanesca correr a través del
corazoén de un terreno asesino donde los excursionistas perdidos se clavan las ufias en
su lengua ennegrecida antes de morir de sed, como puede contarnos por experiencia
el doctor Ben Jones. El doctor Jones estaba corriendo Badwater en 1991 cuando fue
reclutado a toda prisa para que examinara el cuerpo de un expedicionista que habia
sido encontrado en la arena.

“Hasta donde sé, soy el unico médico que ha realizado una autopsia en medio de
una carrera”, me dijo. Y no es que fuera un extrafio en lo que a espectaculos
morbosos se refiere. “Badwater Ben” era también famoso por hacer que su equipo
arrastrara un ataud lleno de agua helada por la autopista para ayudarlo a mantenerse
fresco. Cuando los corredores mas lentos lo alcanzaban, se sobresaltaban al ver al
atleta mas experimentado sobre el terreno tumbado en un ataud al lado del camino,
con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.

¢En qué estaba pensando Scott? Habia sido criado en las colinas para cross-
country de Minnesota. ;Qué sabia €l de zapatillas derritiéndose y atatudes helados?
Incluso el director de Badwater, Chris Kostman, sabia que Scott estaria fuera de su
elemento: “Esta carrera iba treinta y cinco millas mas alla que la mas larga que habia
corrido hasta ahora —comentaria Kostman—, y era el doble de larga que cualquiera
que hubiese corrido en pavimento, esto sin mencionar que hacia significativamente
mas calor del que jamas habia experimentado”.

Kostman no sabia ni la mitad. Ese afio, Scott habia estado tan concentrado en
afilar sus habilidades en tierra para la Western States, que no habia corrido mas de
diez millas seguidas sobre asfalto. Y en lo concerniente a la aclimatacion. bueno, no
es que lloviera a diario en Seattle, pero podria haberlo hecho perfectamente. El Valle
de la Muerte estaba en medio de uno de sus veranos mas calurosos de la historia, con
temperaturas alrededor de los 130 grados Fahrenheit. En el lugar mas fresco en el dia
mas fresco hacia muchisimo mas calor que el dia mas caluroso de todo el verano en
Seattle.

La unica esperanza de sobrevivir a Badwater pasaba por tener un equipo
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experimentado monitoreando sus constantes vitales y suministrandole calorias
digestibles y bebidas isotonicas. Uno de los rivales de Scott ese afio habia traido
consigo un nutricionista y cuatros furgonetas equipadas con todo lo necesario para
ayudarle en su desempefio. Por su parte, Scott tenia a su mujer, dos amigos de Seattle
y Dusty, esto siempre y cuando Dusty se recuperase de la resaca que todavia tenia
cuando apareci6é poco antes de que empezara la carrera.

La competencia de Scott iba a ser tan fiera como el calor. Iba a correr contra Mike
Sweeney, dos veces ganador de la sofocante H.U.R.T. 100 en Hawai, y Ferg Hawke,
un canadiense sumamente preparado que acabd segundo, muy cerca del primero, el
afo anterior en Badwater. La doble ganadora de Badwater Pam Reed estaba de
vuelta, al igual que el mismisimo Mr. Badwater: Marshall Ulrich, el ultramaratonista
que se extirpa las ufias de los pies. Marshall no solo ha ganado Badwater cuatro
veces, sino que ha hecho el recorrido las cuatro veces sin detenerse. Una vez, tan solo
por el placer de hacerlo, Marshall corrié solo a través del Valle de la Muerte,
empujando €l mismo sus provisiones de agua y comida en un carrito con ruedas de
bicicleta. Y si Marshall era algo ademas de resistente, era astuto. Una de sus
estrategias favoritas consistia en hacer que, una vez oscurecia, su equipo cubriera
gradualmente las luces traseras de la camioneta. Los corredores que intentaban darle
alcance se daban por vencidos, creyendo que Marshall habia desaparecido en la
distancia cuando en realidad estaba tan solo a media milla.

Unos segundos antes de que dieran las diez de la mafiana, alguien le dio al play de
un estéreo. L.as manos se posaron sobre el pecho mientras el himno nacional sonaba a
duras penas. Ya solo estar ahi de pie bajo el resplandor del sol de la mafiana resultaba
insoportable para cualquiera excepto para los verdaderos veteranos de Badwater,
cuya experiencia podia verse en su indumentaria: Pam y Ferg y Mike Sweeney,
vestidos con shorts sedosos y camisetas sin mangas, parecian completamente
despreocupados ante el sol que ardia sobre sus cabezas. Scott, por otra parte, bien
podria estar a punto de ingresar en una sala de riesgo bioldgico: estaba cubierto desde
la barbilla hasta la punta de los pies por una especie de traje de bafio de cuerpo entero
color blanco, como un pueblerino de Minnesota, con el cabello largo atado dentro de
una esttpida gorra de la legion extranjera francesa.

jVamos! Scott salio disparado emulando a Braveheart. Pero por una vez, sus
alaridos sonaron débiles y lastimeros; la asombrosa enormidad del Mojave se los
trag6 como un pozo profundo se traga el eco. También Mike Sweeney tenia su propio
plan para acallar a Scott: por si el Chico Maravilla tenia intenciones de colgarse de su
hombro para luego ponerse juguet6n en las millas finales, Sweeney sali6 decidido a
establecer una ventaja invencible desde el principio. Y era muy capaz de hacerlo. En
un deporte nada famoso por su agresividad, Sweeney era uno de los tipos duros de
verdad. Cuando tenia veinte afios habia sido clavadista en Acapulco (“Debi darme
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unos cuantos golpes en la cabeza para hacerla mas dura”), para luego convertirse en
piloto practico en la bahia de San Francisco, comandando un equipo de marinos que
guiaba enormes buques de carga. Mientras Scott disfrutaba a lo largo del verano de la
fresca brisa con olor a pino de las montafias, Sweeney estaba luchando con el timon
de un barco en medio de un vendaval y corriendo dos horas al dia en una sauna
hirviente.

Mike Sweeney lideraba el pelotén cuando lleg6 a Furnace Creek poco antes del
mediodia. Los termOometros marcaban 126 grados Fahrenheit, pero Sweeney seguia
imperturbable, acrecentando su ventaja. Hacia la milla setenta y dos, iba unas buenas
diez millas por delante de Ferg Hawke, que iba segundo. El equipo de Sweeney
funcionaba de maravilla. Como asistentes tenia a tres ultramaratonistas de élite, entre
los que se contaba Luis Escobar, ganador de la H.U.R.T. 100. Como nutricionista
tenia a Sunny Blende, una preciosa especialista en resistencia deportiva que no sélo
monitoreaba sus calorias sino que se levantaba la camiseta y le mostraba las tetas a
Sweeney cada vez que necesitaba un poco de animo.

El equipo de Jerker no estaba tan bien engrasado. Uno de los asistentes de Scott
iba por detras abanicandolo con una sudadera, sin caer en cuenta de que Scott estaba
demasiado cansado para quejarse de que el cierre estaba rasgandole la espalda.
Mientras tanto, la mujer y el mejor amigo de Scott estaban peleandose. Dusty estaba
molesto porque Leah insistia en darle falsos parciales para animarlo, mientras que
ella tampoco estaba demasiado contenta con el habito de Dusty de llamar a su marido
“jodido mariquita”.

Llegado a la milla sesenta, Scott estaba vomitando y temblando. Sus manos
cayeron sobre sus rodillas, y después sus rodillas cayeron al pavimento. Se desplomo
a un lado del camino, tumbado sobre su propio sudor y salive. Leah y el resto ni
siquiera se molestaron en intentar animarlo, sabian bien que no habia en el mundo
v0z mas persuasiva que la que Scott tenia dentro de su cabeza.

Scott permanecié tumbado pensando en cuan pocas esperanzas le quedaban. No
habia llegado siquiera a la mitad del trayecto y ya habia perdido de vista,
literalmente, a Sweeney. Ferg Hawke habia escalado ya la mitad de la cuesta hacia el
mirador de Father Crowley, mientras que Scott no habia ni siquiera empezado la
escalada. ;Y el viento! Era como correr dentro del chorro de una turbina de avion. Un
par de millas antes, Scott habia intentado refrescarse sumergiendo la cabeza y el torso
dentro de un congelador gigante repleto de hielo, manteniéndose ahi dentro hasta que
sus pulmones empezaron a gritar. Tan pronto como salio, se estaba asando de nuevo.

No hay manera, se dijo Scott. Estds acabado. Tendrias que hacer algo
completamente descabellado para ganar esto a estas alturas.

¢Descabellado como qué?

Como empezar de nuevo. Como pretender que acabas de despertarte de una
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noche de suefio espléndido y que la carrera ni siquiera ha empezado. Tendrias que
correr las proximas ochenta millas mas rapido de lo que nunca has corrido ochenta
millas.

Ni hablar, Jerker.

Ya, lo sé.

Scott se qued6 tumbado como un cadaver durante diez minutos. Luego se levant6
y lo hizo, destrozando el récord de Badwater con un tiempo de 24:36.

Rey del sendero, rey de la pista. Esos dos titulos seguidos en 2005 supusieron una de
las mas grandes actuaciones en la historia de las ultramaratones, y no podian haber
llegado en mejor momento: justo cuando Scott se convertia en la mayor estrella del
deporte, las ultramaratones empezaban a ser sexis. Por un lado estaba Dean Karnazes,
arrancandose la camiseta en las portadas de las revistas y contandole a David
Letterman como habia pedido unas pizzas usando su celular en el medio de una
carrera de doscientas cincuenta millas. Y estaba también Pam Reed: cuando Dean
anuncio que se preparaba para correr trescientas millas, Pam se lanz6 a correr e hizo
trescientas una, para conseguir luego una aparicion en el programa de Letterman, un
contrato para un libro y uno de los mayores titulares de revista jamas escritos: ama de
casa desesperada sigue los pasos de supermodelo masculino en una marcha
deportiva mortal.

Asi queeeeeee... ;donde estaba la autobiografia de Scott Jurek? ;la campafia
publicitaria? ¢la carrera en la cinta de correr sobre Times Square, al estilo Karnazes?
“Si estamos hablando de carreras de cien millas, o mas, en tierra, no hay nadie en la
historia que se le acerque siquiera. Si queremos decir que es el mejor ultramaratonista
de todos los tiempos, habria suficientes argumentos para defender esa afirmacién”,
dictaminaria el editor de UltraRunning, Don Allison. “Tiene el talento suficiente para
enfrentarse a cualquiera”.

Asi que, ¢donde estaba?

Muy lejos. En lugar de autopromocionarse después de ese glorioso verano, Scott
y Leah desaparecieron inmediatamente en la profundidad del bosque para celebrar en
soledad. A Scott le importaban un bledo los programas de entrevistas, ni siquiera
tenia televisor. Habia leido los libros de Dean y Pam, y todos los articulos en las
revistas, y le habian revuelto el estbmago. “Payasos”, mascullo. Estaban hablando de
este deporte hermoso, este regalo de los dioses, y lo estaban convirtiendo en un circo.

Cuando él y Leah finalmente regresaron a su pequefio apartamento, Scott
encontré otro de esos emails descabellados esperandolo. Habian estado llegando
irregularmente a lo largo de dos afios, enviados por un tipo que firmaba de un modo
distinto cada vez: Caballo Loco. Caballo Confuso. Caballo Blanco. Decia algo acerca
de una carrera, de si podria venir, el poder de la gente, bla bla bla. Normalmente,
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Scott les echaba un vistazo rapido y los borraba, pero esta vez una palabra le llamo la
atencion: Chingon.

Espera. ;No era esa una palabrota? Scott no sabia casi nada de espafiol pero
reconocia las palabrotas cuando las veia. ¢Estaba insultandolo este Caballo Loco?
Scott volvio a leer el email, esta vez con mas atencion:

He estado diciéndoles a los rardamuris que mi amigo apache, Ramon
Chingon, dice que va a ganarles a todos. Los tarahumaras son mds o menos
buenos corredores comparados con los apaches, y los Quimares un poco mds
que menos. Pero la pregunta es, ;quién es mds chingon que Ramoén?

Descifrar la prosa de Caballo no era facil, pero hasta donde Scott podia entender,
parecia que él —Scott— era Ramon Chingon, el Gran Cabron que debia ir hasta alla
y patear el trasero de los tarahumaras. Asi que ;este tipo al que nunca habia visto
estaba intentando azuzar la rencilla entre los tarahumaras y sus antiguos enemigos los
apaches, y queria que Scott hiciera el papel del villano enmascarado? ;Estaba loco o
qué?

Scott puso el dedo sobre la tecla de borrar, pero se detuvo. Por otra parte... ¢no
era precisamente eso lo que Scott se habia propuesto hacer? ; Encontrar a los mejores
corredores y los terrenos mas duros en el mundo y vencerlos a todos? Llegaria un dia
en que nadie, ni siquiera los ultramaratonistas, recordarian los nombres de Pam Reed
o Dean Karnazes. Pero si Scott era tan bueno como él pensaba que era —si era tan
bueno como se atrevia a ser— tenia que correr como nadie habia corrido jamas. Para
Scott no se trataba de ser el mejor del mundo, se trataba de ser el mejor de la historia.

Pero como todo campeodn, pendia sobre €l la Maldicion de Ali: podia vencer a
todos los competidores vivos y aun asi perder contra los muertos (o aquellos hace ya
tiempo retirados, al menos). Todos los boxeadores de peso pesado tenian que oir: “Si,
eres bueno, pero nunca hubieras vencido a Ali en su plenitud”. De la misma manera,
no importaba cuantos récords batiera Scott, siempre quedaria una pregunta sin
responder: ;Qué hubiera pasado si hubiera corrido en Leadville 1994? ;Podria haber
vencido a Juan Herrera y el equipo tarahumara o le hubieran dado caza como a un
venado, como hicieron con la Bruja?

Los héroes del pasado son intocables, estan protegidos para siempre por la pesada
puerta del tiempo, a menos que un extrafio misterioso aparezca magicamente con una
llave. Quiza Scott, gracias a este tal Caballo, podia convertirse en el atleta que viajara
en el tiempo y se midiera con los inmortales.

¢Quién es mas chingon que Ramon?
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CAPITULO 20
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NUEVE MESES DESPUES, me encontré de vuelta en la frontera mexicana con el
cronOmetro en cuenta atras y ningin margen de error. Era la tarde del sabado 25 de
febrero de 2006, y tenia veinticuatro horas para encontrar nuevamente a Caballo.

Tan pronto como obtuvo respuesta de Scott Jurek, Caballo empez6 a montar un
acto de malabarismo logistico. Tenia una pequefia ventana de oportunidad, ya que la
carrera no podia realizarse ni durante la cosecha de otofio, la temporada de lluvias de
invierno, ni bajo el sol abrasador del verano, cuando los tarahumaras emigraban a las
cuevas mas frescas de la parte alta de las barrancas. También debia evitar Navidad,
Semana Santa, la Fiesta Guadalupana y por lo menos media docena de fines de
semana en los que tenian lugar bodas tradicionales. Finalmente, Caballo decidio que
podia encajar la carrera el domingo 5 de marzo. Y aqui comenzaba el trabajo dificil:
ya que casi no tenia tiempo para ir de pueblo en pueblo a lo Paul Revere anunciando
las coordenadas de la carrera, Caballo tenia que explicar exactamente cuando y dénde
debian encontrarnos los corredores tarahumara camino de la pista de carreras. Si
calculaba mal, seria el fin. Era ya una gran apuesta suponer que siquiera un
tarahumara apareceria, y si encima alguno llegaba al punto de encuentro y no veia a
nadie, se marcharia de inmediato.

Caballo hizo los calculos lo mejor que pudo, luego partio rumbo a las barrancas a
contar la buena nueva, como me escribio unas semanas después:

Hoy he corrido treinta y tantas millas hasta territorio tarahumara y he
vuelto, como el mensajero que soy. Mi mensaje me da mds energia que la
bolsa de pinole que llevo en el bolsillo. Tuve la suficiente suerte de ver a
Manuel Luna y Felipe Quimare en la misma vuelta, el mismo dia. Cuando
hablé con ellos pude sentir la excitacion que los recorria, incluso en el rostro
solemne tipo Geronimo de Manuel.

Pero mientras las cosas estaban funcionado para Caballo, mi parte de la operacion
era desquiciadamente dificil. Una vez que se corrié el rumor de que Jurek podria
enfrentarse codo a codo con los tarahumaras, de repente otras estrellas de la
ultramaratén querian formar parte de la accién. Pero no habia certeza alguna acerca
de cuantos realmente se presentarian, ni siquiera se sabia a ciencia cierta si la estrella
principal acudiria.

Fiel a su estilo, Scott no le habia dicho a casi nadie lo que se traia entre manos,
asi que las noticias acerca de sus planes recién empezaron a correr cuando faltaba
poco mas de un mes para la carrera. Incluso a mi me tenia en vilo, y yo era algo asi
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como su contacto clave. Scott me habia escrito unos cuantos emails pidiendo
indicaciones para llegar, pero conforme se acercaba el dia, de pronto le perdi la pista.
Dos semanas antes de la carrera, me vi sorprendido por un mensaje en el foro de
Runner’s World dejado por un corredor en Texas que se habia quedado de piedra esa
misma mafiana en la linea de partida de la maratén de Austin cuando vio a su lado al
ultramaratonista mas grande (ademas de candidato al puesto del mas ermitafio) de
Estados Unidos. sAustin? Segun lo dltimo que habia sabido de él, en ese momento
Scott debia encontrarse a unas dos mil millas de Austin, cruzando Baja con su mujer
para coger el tren Chihuahua-Pacifico hasta Creel. ;Y cudl era el propoésito de correr
una maraton urbana? ;Por qué estaba volando a través del pais para participar en una
carrera de nivel universitario cuando deberia estar afinando para el enfrentamiento de
su vida sobre tierra? Algo tenia en mente, sin lugar a duda. Y como de costumbre,
fuera cual fuera la estrategia que estaba llevando a cabo, permanecia guardada bajo
llave dentro de su cabeza.

Asi que hasta que llegué a El Paso, Texas, ese sabado, no tenia idea de si estaba
liderando un peloton o me las iba a tener que arreglar solo. Me registré en el hotel
Hilton del aeropuerto, organicé un viaje para cruzar la frontera para las cinco de la
mafiana del dia siguiente, y regresé al aeropuerto. Estaba bastante seguro de que
estaba perdiendo el tiempo, pero existia la posibilidad de que reclutara a Jenn
“Cachorra” Shelton y Billy “Cabeza de Chorlito” Barnett, un par de cracks de
veintiun afios que habian estado arrasando en los circuitos de la Costa Este, al menos
cuando no estaban ocupados surfeando, saliendo de juerga o pagando fianzas por una
agresion menor (Jenn), alteracion del orden publico (Billy) o ultraje contra la moral
publica (ambos, debido a un arranque de pasion al lado de un camino que terminé en
arresto y servicios a la comunidad). Jenn y Billy recién habian empezado a correr dos
afos atras, pero Billy ya estaba ganando algunas de las carreras de 50 km mas duras
de la Costa Este, mientras que “la joven y hermosa Jenn Shelton”, como la llamaba el
blogger Joey Anderson, acababa de conseguir completar una de las cien millas mas
rapidas del pais. “Si esta jovencita blandiera una raqueta de tenis de la manera en que
corre —escribia Anderson—, seria una de las mujeres mas ricas en el mundo
deportivo, gracias a todos los patrocinadores que podria atraer”. Yo habia hablado
una vez por teléfono con Jenn, y si bien ella y Billy estaban muertos de ganas de
unirse a la expedicién hasta las Barrancas del Cobre, yo no veia la forma en que
pudiesen hacerlo. Ni ella ni Cabeza de Chorlito tenian dinero, ni tarjetas de crédito, ni
tiempo libre de la universidad: ambos estaban todavia estudiando y la carrera de
Caballo era justo en medio de los examenes parciales, lo que significaba que
perderian el semestre si se escapaban. Pero dos dias antes de mi viaje a El Paso, me
lleg6 este email desesperado:
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jEspéranos! Podemos llegar a eso de las 8:10 pm.
El Paso esta en Texas, ;cierto?

Después de eso, silencio. Confiando en la remota posibilidad de que Jenn y Billy
hubieran dado con la ciudad correcta y se las hubieran ingeniado para colarse en
algiin vuelo, me acerqué a echar un vistazo al aeropuerto. No los habia visto en
persona antes, pero su reputacion de préfugos de la ley me habia ayudado a crear una
imagen vivida. Cuando llegué a la zona de recogida de equipaje, mis ojos se clavaron
en un par de adolescentes con pinta de estar hacienda autostop camino de
Lollapalooza.

—¢Jenn? —pregunté.

—iAsi es!

Jenn llevaba sandalias, shorts de surf y una camiseta tefiida al estilo hippie.
Llevaba el cabello claro en trenzas, lo que le daba la apariencia de una Pippi
Calzaslargas rubia. Era lo suficientemente bonita y pequefia como para pasar por una
patinadora artistica, imagen contra la que se habia revelado en el pasado rapandose la
cabeza y tatuandose un vampiro negro y grande en su antebrazo derecho, para luego
darse cuenta de que habia copiado sin querer el logo del ron Bacardi. “Da igual —
decia Jenn, encogiéndose de hombros—. Publicidad veraz”.

Billy tenia esa misma belleza salvaje y compartia también el atuendo de vago que
pasa mucho tiempo en la playa. Tenia un tatuaje tribal que le cruzaba el cuello por
detras y unas gruesas patillas que se mezclaban con su cabellera enmarafiada,
decolorada por el sol. Con sus bermudas floreados y la pinta de surfista perjudicado,
Billy parecia —al menos para Jenn— “un pequefio yeti que acababa de atacar tu
cajon de ropa interior”.

—No puedo creer que hayan conseguido venir, chicos —les dije—. Pero hay
cambio de planes. No nos encontraremos con Scott Jurek en México.

—Oh, demonios —dijo Jenn—. Sabia que esto era demasiado bueno para ser
verdad.

—En lugar de eso, ha venido aqui.

Cuando me dirigia al aeropuerto, habia visto a dos tipos corriendo en el
estacionamiento. Estaba demasiado lejos para ver sus caras, pero sus zancadas
despreocupadas los delataron. Luego de unas presentaciones rapidas, ellos se
dirigieron al bar y yo continué mi camino al aeropuerto.

—¢:Scott esta aqui?

—Asi es. Acabo de verlo cuando estaba viniendo para aqui. Esta en el bar del
hotel con Luis Escobar.

—¢Scott bebe?
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—Eso parece.

—iGeeeeeeenial!

Jenn y Billy agarraron sus cosas —una bolsa de compras de Nike de la que
sobresalia una barra de ejercicios quiropracticos y un petate que tenia un trozo de
bolsa de dormir atorado en el cierre— y emprendimos nuestro camino hacia el
estacionamiento.

—¢Y cémo es Scott? —pregunto Jenn.

Al igual que el ambiente de rap, el mundo de las ultramaratones estaba partido
por la geografia. Al ser chicos de la Costa Este, Jenn y Billy habian corrido
principalmente cerca de casa y todavia no habian cruzado caminos (o espadas) con
muchos de los miembros de la élite de la Costa Oeste. Para ellos —para casi todos los
ultramaratonistas, en realidad— Scott no era sino una figura mitica, al igual que los
tarahumaras.

—Solo alcancé a echarle un vistazo —dije—. Un tipo bastante dificil, hasta
donde pude ver.

Y justo ahi, debi callar mi estupida boca. ;Pero quién podia predecir que un
detalle trivial devendria en tragico? ;Como podia haber sabido que un gesto
amistoso, como regalarle mis zapatillas a Caballo, estaria a punto de costarle la vida?
De la misma manera, nunca sospeché que mis proximas diez palabras nos
conducirian al desastre:

—Quiza —sugeri—, podrian emborracharlo un poco y hacer que se relaje.
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CAPITULO 21
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—PREPARENSE PARA CONOCER a su dios —dije conforme entrdbamos al bar
del hotel—, apurando una cerveza bien helada.

Scott estaba en un taburete, sorbiendo una Fat Tire Ale. Billy solt6 su petate y le
extendio la mano, mientras que Jenn se quedaba detras de él. Casi no lo habia dejado
hablar durante el trayecto, pero ahora, en presencia de Scott, la joven se habia
quedado sin palabras. Al menos eso pensaba yo, hasta que vi la mirada en sus o0jos.
No es que tuviese un ataque de timidez, estaba escudrifiandolo. Scott quiza fuera a
dar caza a los tarahumaras, pero tendria que mantener un ojo puesto sobre su posible
cazadora.

—¢ Ya estamos todos? —pregunto Scott.

Eché un vistazo alrededor y conté cabezas. Jenn y Billy estaban pidiendo
cervezas. Detras de ellos estaba Eric Orton, un entrenador de deportes de aventura de
Wyoming que llevaba un buen tiempo estudiando a los tarahumaras y me habia
convertido en su proyecto personal de recuperacion tras la catastrofe. Durante los
ultimos nueve meses habiamos estado en contacto todas las semanas, a veces a diario,
sumidos en el intento de Eric por hacer de mi, una ruina astillada, un ultramaratonista
irrompible. Su presencia era la tnica con la que contaba al cien por cien; aun cuando
tuviera que dejar a su mujer y su hija recién nacida en medio del feroz invierno de
Wyoming, no habia posibilidad alguna de que se quedara sentado en su sofa mientras
yo ponia a prueba su trabajo. Yo le habia dicho directamente que estaba equivocado y
no habia forma de que pudiera correr cincuenta millas; ahora, ambos ibamos a tener
la oportunidad de saber quién tenia razon. Rodeando a Scott se encontraban Luis
Escobar y su padre, Joe Ramirez.

Luis no era solo un ultramaratonista que habia ganado la H.U.R.T. 100 y habia
corrido ya en Badwater, sino que era uno de los mejores fotografos deportivos del
medio (su arte, por supuesto, se beneficiaba del hecho de que sus piernas podian
llevarlo a lugares donde ningun otro fotografo llegaba). De casualidad, Luis habia
llamado a Scott recientemente para asegurarse de que se verian en Coyote Fourplay,
una fiesta semisecreta a la que se accede sélo por invitacion, descrita como “cuatro
dias de orgia imbécil que incluyen cabezas de coyotes amputadas, aperitivos
envenenados, ropa interior colgada de los arboles y ciento veinte millas de camino
que desearas haberte perdido”.

Fourplay tiene lugar cada afio en febrero, en una apartada region de Oxnard,
California, y tiene como propésito dar a un pequefio grupo de ultramaratonistas la
oportunidad de darse azotes en los traseros y luego pegar con cola esos mismos
traseros a la taza del retrete. Cada dia, los asistentes a Fourplay corren entre treinta y
cincuenta millas por rutas sefialadas con calaveras de coyotes y ropa interior
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femenina. Cada noche, se enfrentan en torneos de bolos, concursos de talentos e
interminables bromas, como reemplazar barritas energéticas ProBar por comida para
gato congelada y echar pegamento en la parte interna de los envoltorios. Fourplay era
una batalla campal para amateurs que adoraban correr duro y el juego brusco; no era
para profesionales preocupados por sus cronogramas de carreras y COmMpromisos
publicitarios. Naturalmente, Scott nunca se la perdia.

Hasta el afio 2006. “Lo siento, ha surgido algo”, le dijo Scott a Luis. Cuando Luis
escuchd de qué se trataba, el corazén le dio un brinco. Nadie habia conseguido
fotografiar a los corredores tarahumara volando en su propio terreno y habia una
buena razéon para ello: los tarahumaras corrian por diversion y tener demonios
blancos por ahi no era su idea de diversion. Sus carreras eran espontaneas y privadas
y absolutamente ocultas para el ojo foraneo. Pero si Caballo se salia con la suya,
entonces unos pocos y afortunados demonios tendrian la oportunidad de cruzar la
frontera tarahumara. Por primera vez, serian todos la Gente Que Corre juntos.

El padre de Luis, Joe, tenia el rostro de roble cincelado, la cola de caballo canosa
y los anillos de turquesa de un sabio indio nativo americano, pero en realidad es un
antiguo trabajador inmigrante, que a lo largo de sus sesenta y tantos afios de trabajo
duro habia sido policia de carreteras de California, luego chef y finalmente se habia
convertido en un pintor con cierta debilidad por los colores y cultura de su México
natal. Cuando Joe escuch6 que su chico estaba yendo a su patria para ver a esos
héroes ancestrales en accion, se clavo en sus trece e insistio en que €l también iria.
Solo el camino podria, casi literalmente, matarlo, pero esto no preocupaba a Joe. Este
hijo de los campos de frutas era un superviviente, mas aun que los ultrasementales
que tenia alrededor.

—¢Y qué hay de ese tipo “descalzo”? —pregunté—. ; Va a venir?

Unos meses antes, un tipo que se llamaba a si mismo Ted Descalzo empez6 a
bombardear a Caballo con una riada de mensajes. El tipo parecia ser algo asi como el
Bruce Wayne de las carreras descalzas, el rico heredero de una fortuna californiana
labrada en un parque de atracciones, dedicado en cuerpo y alma a luchar contra el
mayor crimen cometido contra el pie humano: la invencion de la zapatilla de deporte.
Ted Descalzo (Barefoot Ted) creia que podiamos eliminar para siempre las lesiones
del pie deshaciéndonos de nuestras Nike y estaba siempre dispuesto a dar el ejemplo:
habia corrido las maratones de Los Angeles y Santa Clarita descalzo y habia sido lo
suficientemente rapido para clasificar se para la elitista maraton de Boston. Se
rumoreaba que entrenaba corriendo descalzo en las montafias de San Gabriel y
tirando de un coche con su mujer e hija montadas encima por las calles de Burbank.
Ahora, iba a venir a México para conversar con los tarahumaras e investigar si la
clave de su asombrosa resistencia se encontraba en sus pies casi descalzos.

—NMe dejé un mensaje diciendo que llegaria mas tarde —dijo Luis—. Asi que
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creo que ya estamos todos. Caballo va a alucinar.

—¢Cual es la historia de este tipo? —pregunto Scott.

Yo me encogi de hombros.

—Realmente no sé demasiado. Solo lo he visto una vez.

Scott fruncio el cefio. Billy y Jenn se giraron hacia mi y ladearon las cabezas, mas
interesados ahora en lo que yo iba a decir que en sus cervezas. La atmosfera del
grupo entero cambi6 de pronto. Segundos antes, todos bebian y charlaban, ahora de
pronto, el silencio cayo0 y se sentia cierta tension.

—¢Qué? —pregunté.

—Pensaba que eran muy buenos amigos —dijo Scott.

—¢Amigos? Ni por asomo —dije—. El tipo es todo un misterio. No sé ni siquiera
dénde vive. Ni su verdadero nombre.

—:Y como sabes entonces que es un tipo legal? —preguntd Joe Ramirez—.
Mierda, podria ni siquiera conocer a los tarahumaras.

—FEllos lo conocen —dije—. Todo lo que puedo decirle esta en el mensaje que les
envié. Es un poco raro, es un corredor increible y lleva mucho tiempo alla abajo. Esa
es toda la informacion que tengo.

Todos nos sentamos y digerimos lo que acababa de decir, incluido yo. Entonces,
;por qué estdbamos confiando en Caballo? Me habia dedicado tanto a entrenar para la
carrera, que habia olvidado que el verdadero reto era sobrevivir al viaje. No tenia idea
de donde estaba realmente Caballo, o adénde nos estaba llevando. Podia estar
completamente loco o ser un feliz inepto, y el resultado hubiera sido el mismo:
metidos en las barrancas, estariamos muertos.

—iOye! —solt60 Jenn—. ;Qué planes tienen para esta noche, chicos? Le he
prometido a Billy unas buenas margaritas.

Si el resto del grupo albergaba algun tipo de dudas, decidieron hacerlas a un lado.
Scott y Luis y Eric y Joe estuvieron de acuerdo en meterse junto a Jenn y Billy en la
camioneta de cortesia que nos daba el hotel y partir hacia el centro en busca de unos
tragos. Yo no. Tenia un montdén de millas por delante y queria descansar todo lo que
fuera posible. A diferencia de ellos, yo ya habia estado alla abajo. Y sabia lo que nos
esperaba.

En algun momento a mitad de la noche, unos gritos cercanos me despertaron. Muy
cercanos... como dentro de mi habitacion. Y entonces un bang resond en el bafio.

—iBilly, levantate! —grit6 alguien.

—Déjame aqui, estoy bien.

—iTienes que levantarte!

Encendi las luces y vi a Eric Orton, el entrenador de deportes de aventura, de pie
en el pasillo.
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—Los chicos —dijo, agitando la cabeza—. No sé, colega.

—¢Estan todos bien?

—No lo sé.

Me incorporé, todavia grogui, y caminé hasta la puerta del bafio. Billy estaba
tumbado dentro de la bafiera con los ojos cerrados. Habia vémito color rosa por toda
su camiseta... y en el vater. y en el suelo. Jenn habia perdido su ropa y lucia un
moretén en el ojo; no llevaba mas que unos shorts y un sujetador morado, y tenia el
ojo izquierdo casi cerrado de la inflamacion. Tenia a Billy sujeto de un brazo y estaba
intentando ponerlo en pie.

—¢Puedes ayudarme a levantarlo? —pregunt6 Jenn.

—¢Qué le ha pasado a tu o0jo?

—¢Qué quieres decir?

—iTAN SOLO DEJENME AQUI! —gritaba Billy, mientras se reia como un
villano para luego desmayarse.

Jesus. Me puse en cuclillas encima de €l y busqué algun lugar no pegajoso de
donde agarrarme. Lo levanté por las axilas pero no encontré un area de carne blanda
para agarrarlo. Billy era tan musculoso que intentar levantarlo era como alzar un
trozo de carne magra. Eric y yo teniamos planeado compartir habitacion, pero cuando
Billy y Jenn aparecieron sin reserva ni, por lo que parecia, dinero para una habitacion,
optamos porque aterrizaran en nuestro cuarto. Y vaya si aterrizaron. Tan pronto como
Eric logré montar el sofa-cama, Jenn cayé encima como una bolsa de ropa sucia. Yo
extendi a Billy a su lado, con la cabeza que le colgaba de un borde. Y alcancé a
colocarle un cubo de basura debajo de la cara justo antes de que un nuevo rio rosado
empezara a manar. Cuando apagué las luces, seguia luchando con las arcadas.

De vuelta en el dormitorio adjunto, Eric me puso al tanto de lo ocurrido. Habian
ido a un restaurante Tex-Mex, y mientras el resto comia, Jenn y Billy competian a ver
quién bebia mas margaritas tamafio pecera. En algin momento, Billy se alejo en
busca del bafio y nunca volvio. Jenn, mientras tanto, se divertia robandole el celular a
Scott cuando este intentaba despedirse de su mujer y gritando: “jSocorro! jEstoy
rodeada de penes!”.

Por suerte, aqui fue cuando aparecié Ted Descalzo. Una vez que lleg6 al hotel y
escuchd que sus compafieros de viaje habian salido de copas, se dirigi6 a la furgoneta
de cortesia del hotel y convenci6 al chofer de que lo llevara a buscarlos. En la
primera parada, el chofer divisé a Billy durmiendo en el estacionamiento, asi que lo
arrastro hasta la furgoneta mientras Ted Descalzo iba en busca del resto. Jenn tenia
toda la vitalidad que le faltaba a Billy. Durante el camino de vuelta al hotel, se la paso6
saltando de asiento en asiento hasta que el chofer pegd un frenazo y amenazé con
echarla del auto si no se quedaba quieta de una vez.

La jurisdiccion del chofer, de todas formas, se limitaba a lo que ocurria dentro de
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la furgoneta. Cuando los dejo en la puerta del hotel, Jenn volvio a desatarse. Salio
disparada hacia el hotel, una vez dentro derrapé por todo el lobby y se estrellé6 contra
una fuente gigante llena de plantas acuaticas, golpeandose la cara contra el marmol y
ganandose un ojo morado. Sali6 empapada agitando los pufios repletos de follaje por
encima de su cabeza, como si acabara de ganar el Derby de Kentucky.

“;Seforita! jSefiorita!”, suplicaba una recepcionista consternada, antes de
recordar que suplicar no suele funcionar con borrachos que caen en fuentes.
“Controlenla —advirti6 al resto—, o se largan todos de aqui”. Ahi lo tienes. Luis y
Ted Descalzo redujeron a Jenn con un placaje y la llevaron a la fuerza hasta el
ascensor. Jenn intentaba escabullirse, mientras que Scott y Eric arrastraban a Billy
dentro. “;Déjenme ir!”, el personal del hotel podia oir a Jenn gimoteando mientras las
puertas se cerraban. “;Seré buena! Lo prometo...”.

—Diablos —dije y comprobé la hora—. Tendremos que arrastrarlos y ponernos
en marcha en cinco horas.

—Yo me encargo de Billy —dijo Eric—. Jenn es toda tuya.

Alrededor de las tres de la mafiana timbro el teléfono.

—Senior McDougall?

—¢Hmm?

—Soy Terry de recepcion. Su amiguita necesita que alguien la ayude a volver a la
habitacion. De nuevo.

—:Eh? No, no es ella esta vez —dije mientras buscaba la luz—. Ella esta justo...
—Eché un vistazo en la habitacion. Ni rastro de Jenn—. Bueno, ahora bajo.

Cuando llegué al lobby me encontré con Jenn en sujetador y shorts. Me lanz6 una
mirada de alegria, como diciendo: “jQué coincidencia!”. A su lado se encontraba un
muchachote con botas vaqueras y un cinturén con hebilla de rodeo. Lanz6 un vistazo
al ojo morado de Jenn, luego uno a mi, luego de vuelta al ojo de Jenn, como
intentando decidir el momento justo de darme una paliza.

Aparentemente, Jenn se habia levantado para ir al bafio, pero se lo pasé de largo y
termind en medio del pasillo. Luego de desahogarse al lado de la maquina de
gaseosas, escuchd musica y decidi6 ir a explorar. Habia una fiesta de boda al final del
pasillo. “;HEY!”, grit6 todo el mundo cuando Jenn metio la cabeza. “{HEY!”, grito
Jenn de vuelta, entrando bailando a conseguir un trago. Le hizo un baile sexy al
novio, apuro una cerveza y esquivo a los chicos, que asumieron que la nena medio
desnuda que habia aparecido bamboleandose magicamente a las tres de la mafiana era
su regalito sorpresa. Al final, Jenn logro escapar y termind en el lobby del hotel.

—Carifio, no deberias beber asi alla donde estas yendo —le dijo la recepcionista
mientras Jenn se tambaleaba camino del ascensor—. De lo contrario te van a violar y
dejar muerta en el camino.

La recepcionista sabia bien de lo que hablaba, nuestra primera parada camino de
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las barrancas era Ciudad Juarez, un pueblo fronterizo donde no rige ley alguna, al
punto de que cientos de jovencitas de la edad de Jenn habian sido asesinadas y
abandonadas en el desierto en los ultimos afios. Otras quinientas personas habian sido
asesinadas en solo un afio. Cualquier duda sobre quién manda en Juarez quedd
resuelta cuando varias docenas de oficiales de policia renunciaron o fueron
asesinados luego de que los capos de la droga colgaran una lista con sus nombres en
los postes de teléfono.

—Bueno —dijo Jenn, despidiéndose con la mano—. Siento lo de las plantas.

La subi de vuelta al sofa-cama, y luego eché doble llave a la puerta para evitar
cualquier posible escapada. Después comprobé la hora. Diablos, las 3:30. Teniamos
que salir en noventa minutos o no alcanzariamos a reunirnos con Caballo. En ese
momento estaba yendo desde las barrancas hasta Creel. Desde ahi nos guiaria hasta
las Barrancas del Cobre. Dos dias después, todos teniamos que llegar a un punto
especifico en el camino de la cordillera de Batopilas, donde los tarahumaras estarian
esperandonos. El problema eran los horarios de los autobuses a Creel; si saliamos
tarde, no habria forma de saber a qué hora llegariamos. Y sabia que Caballo no nos
esperaria; no tenia que pensarselo siquiera entre dejarnos tirados o hacer esperar a los
tarahumaras.

—Mira, ustedes tendran que adelantarse —le dije a Eric cuando volvi a la
habitacion—. El padre de Luis habla espafiol, asi que con él podran llegar hasta
Creel. Yo emprenderé el camino con estos dos tan pronto como sean capaces de
caminar.

—¢;Como vamos a encontrar a Caballo?

—Lo reconoceran. Es Uinico en su especie.

Eric lo penso.

—¢Estas seguro de que no quieres que meta a estos dos en vereda con un balde de
agua helada?

—Suena tentador —dije—. Pero llegados a este punto los prefiero dormidos.

Como una hora después, escuchamos ruido en el bafio.

—No hay nada que hacer —mascullé, levantandome para ver quién estaba
vomitando.

Pero me encontré con Billy jabonandose en la ducha y Jenn cepillandose los
dientes.

—Buenos dias —dijo Jenn—. ; Qué le ha pasado a mi 0jo?

Media hora después, los seis estabamos en la furgoneta del hotel atravesando a
toda prisa las humedas calles de la mafiana de El Paso, con direccién a la frontera
mexicana. Teniamos que cruzar hasta Juarez, luego saltar de bus en bus atravesando
el desierto de Chihuahua hasta el borde de las barrancas. Aun con la suerte de nuestro
lado, teniamos por delante por lo menos quince horas de destartalados autobuses
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mexicanos hasta llegar a Creel.

—E] hombre que me dé una Mountain Dew puede poseer mi cuerpo —dijo Jenn
con la voz ronca, los ojos cerrados y la cara frente a la brisa que entraba por la
ventana de la furgoneta—. Y el de Billy.

—Si corren de la misma manera que salen de juerga, los tarahumaras no tienen
ninguna oportunidad —me dijo entre dientes Eric—. ;| Dénde encontraste a estos dos?
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CAPITULO 22
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JENN Y BILLY se conocieron en el verano de 2002, luego de que Billy terminara el
primer afio en la Universidad Virginia Commonwealth y volviera a casa para trabajar
como salvavidas en Virginia Beach. Una mafiana lleg6 a su caseta y se encontré con
que la Suerte del Tonto lo habia tocado de nuevo. Su nueva compafiera parecia un
comercial de cerveza Corona que habia cobrado vida, una preciosidad que alcanzaba
notas altas en todas las categorias que puntuaban para Cabeza de Chorlito: era una
surfista, una ratona de biblioteca camuflada y una fiestera de armas tomar, cuyo viejo
Mitsubishi tenia una silueta tamafio natural de Hunter S. Thompson apuntando un
Magnum 44 dibujada sobre el cap6. Pero, casi instantaneamente, Jenn comenzo a
fastidiarlo. Se habia fijado en la gorra de béisbol de la Universidad de Carolina del
Norte que llevaba Billy y no iba a dejarlo en paz.

—iColega! —dijo Jenn—. Necesito esa gorra.

Jenn habia ido a la Universidad de Carolina del Norte durante un afio hasta que
abandono y se mudo6 a San Francisco para escribir poesia, asi que si existia justicia
karmica en esta playa era ella quien debia llevar una prenda de los Tar Heels y no un
surfista nifio bonito como él, que sélo llevaba la gorra para evitar que sus mechones
de nifio bonito le cayeran sobre los ojos.

—iEsta bien! —estall6é Billy—. Es tuya.

—iGenial!

—Si —continuo Billy—, corres hasta la playa en pelotas.

Jenn se rio.

—iHecho! Ni bien acabe el turno.

Billy neg6 con la cabeza.

—No. Ahora mismo.

Momentos después, ovaciones y silbidos brotaron desde el paseo maritimo
mientras Jenn salia de un bafio portatil con su traje de bafio tirado en el suelo detras
de ella. jAsi se hace, nena! Llegd hasta la siguiente caseta, a una manzana de
distancia, se dio la vuelta y regreso atropellando a la multitud de madres y nifios que
ella misma debia proteger de, entre otras cosas, la desnudez total de universitarios
fracasados haciéndose los locos. Increiblemente, Jenn no fue despedida (eso paso
después, cuando jodié la camioneta del capitan de los salvavidas metiendo un
cangrejo vivo bajo el capo).

Durante momentos mas tranquilos, Jenn y Billy hablaron largo rato de olas
enormes y libros. Jenn adoraba tanto a los poetas beatniks que estaba planeando
estudiar escritura creativa en la Escuela Jack Kerouac de Poética Incorporea, siempre
y cuando volviera a la universidad y obtuviera un titulo antes. Tiempo después ley0 la
autobiografia de Lance Armstrong, Mi vuelta a la vida, y se enamor6 de un nuevo
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tipo de poeta guerrero.

Descubri6 que Lance no era tan solo una bestia sobre una bicicleta. Era un
filosofo, un beatnik tardio, un vagabundo del Dharma navegando por los mares de
asfalto en busca de inspiracion y experiencias puras. Sabia que Armstrong habia
superado un cancer, pero no tenia idea de cuan cerca de la muerte habia estado
realmente. Para cuando Armstrong entr6 a quir6fano, el tumor se habia expandido
por todo su cerebro, sus pulmones y testiculos. Luego de la quimioterapia, quedd
demasiado débil para siquiera caminar pero tenia que tomar una decision urgente:
¢debia cobrar la pdliza de seguro de un millon y medio de doélares o rechazarla e
intentar reconstruirse a si mismo y volver a ser un deportista de resistencia? Si
cobraba la péliza, tenia la vida resuelta. Si la rechazaba y sufria una recaida, era
hombre muerto; no tendria dinero, ni seguro médico, ni oportunidad alguna de llegar
a los treinta afios.

—A la mierda con el surf— solt6 Billy. Habia descubierto que lo importante de
vivir al limite no era el peligro, era la curiosidad. Una curiosidad audaz, como la que
habia tenido Lance cuando se le daba por perdido, pese a lo cual habia decidido
comprobar si era capaz de reconstruir su cuerpo destrozado y volver a ser un
campeon mundial. Como habia hecho Kerouac cuando se lanzd a la carretera para
luego escribir en una descarga despreocupada sin pensar en que su trabajo fuera a ver
la luz de la imprenta. De esa forma, Jenn y Billy podian trazar una linea de
ascendencia que pasaba por un escritor beatnik, un ciclista campeon y llegaba hasta
una pareja de salvavidas de Virginia Beach adictos a la cerveza Pabst Blue Ribbon.
No esperaban conseguir nada, asi que podian intentarlo todo. Llamaban a la puerta de
la audacia.

—¢Has oido alguna vez acerca de Mountain Masochist? —le pregunto Billy a
Jenn.

—No, squién es?

—Fs una carrera, cabeza hueca. Cincuenta millas a través de las montanas.

Ninguno de los dos habia corrido una maraton antes. Habian sido chicos de playa
toda su vida, asi que casi no habian visto las montafias, y ni hablar de correr por ellas.
Ni siquiera iban a poder entrenar adecuadamente, la cima mas alta cerca de Virginia
Beach era una duna de arena. Una carrera de cincuenta millas por las montafias estaba
muuuy por encima de sus posibilidades.

—Colega, suena genial —dijo Jenn—. Cuenta conmigo.

Necesitaban ayuda de la buena, asi que Jenn buscé donde siempre miraba cuando
necesitaba consejo. Y como de costumbre, sus borrachos fumadores favoritos
aparecieron cuando mas falta le hacian. Primero, ella y Billy se sumergieron en Los
vagabundos del Dharma y empezaron a memorizar las descripciones que Jack
Kerouac habia hecho de la escalada a las montafias Cascadia.
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“Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar
a los lados, y abandénate mientras el suelo desfila a tus pies”, escribié Kerouac. “Las
sendas son asi: uno se siente flotar en el paraiso shakespeariano de Arden y cree que
va a ver ninfas y pastores tocando el caramillo, cuando de repente se encuentra bajo
un sol abrasador en un infierno de polvo y espinos y ortigas..., exactamente igual que
la vida”.

“Todo nuestro enfoque de las carreras de montafia viene de Los vagabundos del
Dharma”, me diria después Billy. Y a la hora de buscar inspiracion, Charles
Bukowski hacia su entrada: “Si vas a intentarlo, ve hasta el final”, escribi6 el autor de
Barfly. “No hay sensacién parecida/ Estaras a solas con los dioses/ y las noches
arderan en llamas... Llevaras las riendas de la vida hasta/ la risa perfecta, es/ la inica
lucha digna que hay”.

Poco después, los pescadores de la orilla empezaron a notar cosas raras cuando el
sol cala todas las tardes sobre el Atlantico. Se oian canticos entre las dunas —
i Visiooones! jMaldiciooones! jAlucinacioooones!— seguidos de la aparicion de
algun tipo de bestia humana de cuatro piernas que galopaba y aullaba. Conforme se
acercaba, los pescadores pudieron comprobar que en realidad eran dos personas
corriendo hombro con hombro. Una era una jovencita con un pafuelo del orgullo gay
en la cabeza y un murciélago tatuado en el brazo, mientras que el otro, hasta donde
alcanzaban a ver, parecia un hombre lobo de peso welter bajo la luz de la luna.

Antes de empezar sus carreras vespertinas, Jenn y Billy ponian una cinta de Allen
Ginsberg leyendo “Aullido” en su Walkman. Cuando correr dejara de ser tan
divertido como el surf, lo dejarian, segin habian acordado. Asi que para tener la
misma sensacion de deslizarse sobre el oleaje, la misma sensacion de ser levantados y
barridos de golpe, corrian al ritmo de la poesia beatnik.

“;Milagros! jExtasis! jArrastrados por el rio americano!”, gritaban mientras
andaban con pasos felinos junto a la orilla del mar.

“;Nuevos amores! jLoca generacion! jAbajo sobre las rocas del Tiempo!”

Meses después, durante la carrera Old Dominion 100, unos voluntarios en la estacién
de socorro a mitad del trayecto oyeron el eco de unos alaridos que venia del bosque.
Momentos después, una chica con coletas aparecia de entre los arboles. Se par6 de
manos pegando un brinco, pego otro salto para caer sobre sus pies y empez6 a boxear
con su propia sombra. “sEsto es todo, Old Dominion?”, gritaba lanzando pufietazos al
aire. El unico miembro del equipo de apoyo de Jenn, Billy, la esperaba con su
refrigerio de media carrera favorito: Mountain Dew y pizza de queso. Jenn dejo de
boxear y cort6 un trozo de pizza. Los voluntarios la miraban incrédulos.

—Carifio —le advirtié uno—. Sera mejor que descanses un poco. En las carreras
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de cien millas, la mitad del camino no estd hecho sino cuando faltan solo veinte
millas.

—Ok —dijo Jenn. Y luego se limpio la grasa de la boca en su sostén de deporte,
trago un poco de gaseosa y salio disparada de nuevo.

—Tienes que hacer que baje el ritmo —le dijo uno de los voluntarios a Billy—.
Esta tres horas por debajo del récord vigente.

Enfrentarse a cien millas en la montafla no era como correr maratones de ciudad;
si te metes en problemas cuando oscurece, deberas considerarte afortunado si
consigues regresar.

Billy se encogi6 de hombros. Tras un afio de romance con Jenn habia aprendido
que era capaz de cualquier cosa menos de actuar con moderacion. Incluso cuando
intentaba refrenarse, fuera lo que fuera que se acumulaba en su interior —pasion,
inspiracion, irritacion, jubilo— inevitablemente encontraba la forma de salir
disparado. Después de todo, esta era la mujer que se habia inscrito en el equipo de
rugby de la Universidad de Carolina del Norte y habia establecido un estandar
considerado inalcanzable durante los ciento setenta afios de historia de este deporte:
Demasiado Salvaje para las Fiestas de Rugby. “Se volvia tan loca que los tipos del
equipo masculino la tumbaban al piso y la llevaban a rastras de vuelta a su
habitacion”, contaba su mejor amiga de la universidad, Jessie Polini. Jenn siempre iba
a maxima velocidad, preocupandose por las paredes de piedra una vez que se
estrellaba contra ellas.

Esta vez, la pared lleg6 con fuerza en la sefial de la milla setenta y cinco. Eran las
seis de la tarde. El sol habia dibujado un arco en el cielo desde que Jenn habia
empezado a correr a las cinco de la mafiana y todavia le quedaba la distancia
equivalente a una maraton. Esta vez no hubo boxeo segun llegaba a la estacion de
socorro. Se detuvo frente a la mesa con comida, atontada por la fatiga, demasiado
cansada para comer y con la cabeza demasiado confundida para decidir qué hacer.
Todo lo que sabia era que si se sentaba, no seria capaz de levantarse.

—iVamos, cachorra! —grit6 alguien.

Justo llegaba Billy, quitandose la chaqueta, debajo de la cual llevaba unos
bermudas y una camiseta rockera con las mangas rotas. Hay maratonistas que
celebran encantados que sus asistentes los acompafien durante las ultimas dos o tres
millas. Billy se iba a apuntar a una maraton entera. Jenn sintio como subia su animo.
Cabeza de Chorlito. Qué tipo.

—¢:Quieres un poco mas de pizza? —pregunto Billy.

—Bah. Ni hablar.

—Bien. ;Estas lista?

—Asi es.

Los dos volvieron al camino. Jenn corria en silencio, se sentia mal y todavia
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estaba contemplando la posibilidad de regresar a la estacién y abandonar la carrera.
Billy la persuadia para quedarse tan solo con seguir ahi a su lado. Jenn batallo
durante una milla, luego otra, y algo extrafio empez6 a ocurrir: su desesperacion se
convirtio en euforia, conforme iba sintiendo que, diablos, qué alucinante era
deambular por esta naturaleza salvaje bajo una puesta de sol abrasadora, sintiéndose
libre y desnuda y veloz, con la brisa fresca del bosque acariciando su piel sudada.

Hacia las 10:30 de la noche, Jenn y Billy habian dejado atras a todos los
corredores menos uno. Jenn no solo termino la carrera, sino que llegd segunda y se
convirtié en la mujer mas rapida en la historia de la carrera, rompiendo el antiguo
récord por mas de tres horas (su récord de 17:34 no ha sido superado hasta la fecha).
Cuando el ranking nacional aparecié unos meses después, Jenn descubrié que se
encontraba entre los tres mejores corredores de cien millas de los Estados Unidos.
Poco después, establecié un récord global: sus 14:57 en la Rocky Raccoon 100 fue —
y sigue siendo— la marca mas rapida en una carrera de montafa de cien millas jamas
alcanzada por una mujer.

Ese agosto, una foto apareci6 en la revista UltraRunning. En ella puede verse a
Jenn terminando una carrera de treinta millas en algun lugar perdido de Virginia. No
habia nada especial en su desempefo (obtuvo el tercer puesto), ni en su atuendo (unos
shorts negros basicos y un sostén deportivo negro basico), ni siquiera en el trabajo de
la camara (poca luz, pobremente recortada). Jenn no estaba luchando a muerte con un
contrincante, ni avanzando a grandes pasos sobre la montafia con la majestuosidad de
una modelo de Nike, ni llegando jadeante hacia la gloria con una mueca de
determinacion arrebatadora. Todo lo que hacia era... correr. Correr y sonreir.

Pero habia algo extrafiamente conmovedor en esa sonrisa. Uno podia ver que lo
estaba pasando en grande, como si no hubiera una sola cosa en la Tierra que
prefiriese estar haciendo en ese momento, ni un solo lugar en todo el planeta donde
prefiriese estar haciéndolo, nada fuera de este sendero perdido en medio del desierto
apalache. Y aunque acababa de correr cuatro millas mas que una maratén, se la veia
ligera y despreocupada, con la mirada coqueta y la coleta bailandole alrededor de la
cabeza, como baila una camiseta en el pufio de un futbolista brasilefio que acaba de
anotar un gol. Su placer era a todas luces inconfundible, la hacia sonreir de una forma
tan honesta y descuidada que parecia sumida en la voragine de la inspiracion artistica.

Quiza lo estaba. Cada vez que una disciplina artistica pierde la llama de la
inspiracion, que se ve debilitada por la endogamia intelectual y sus principios rectores
devienen en rancia tradicion, un ala radical eventualmente aparece para hacer volar
todo por los aires y empezar la reconstruccion desde los cimientos. Los Jovenes
Pistoleros de la ultramaratén eran como los escritores de la Generacion Perdida de los
afios veinte, los poetas beatniks de los cincuenta y los rockeros de los sesenta: eran
muy pobres y eran ignorados y por tanto libres de cualquier atadura y expectativa.
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Eran artistas del cuerpo, jugando con la paleta de la resistencia humana.

—Entonces, ;por qué no corres maratones? —le pregunté a Jenn cuando la llamé
para entrevistarla acerca de los Jovenes Pistoleros—. ;Crees que podrias clasificarte
para las pruebas eliminatorias a las Olimpiadas?

—~Colega, en serio —me dijo—. La marca para clasificar esta en 2:48. Cualquiera
puede hacer eso.

Jenn podia correr una maratén en menos de tres horas vistiendo un bikini de hilo
dental y tomandose una cerveza en la milla 23. Y lo haria, justo cinco dias después de
correr las cincuenta millas de una carrera en la Cordillera Azul.

—¢Y luego qué? —continu6d Jenn—. Odio todo ese bombo alrededor de las
maratones. ¢Cual es el misterio? Conozco a una chica que esta entrenando para las
pruebas de clasificacion, iy tiene programadas todas sus rutinas de entrenamiento de
los proximos tres afios! Hace trabajo de velocidad en pista casi todos los dias. Yo no
podria hacerlo, amigo. Se suponia que iba a correr con ella un dia a las seis de la
mafiana, y la llamé a eso de las dos de la mafiana para decirle que estaba sumergida
en margaritas y que probablemente no iba a llegar.

Jenn no tenia ni entrenador ni programa de entrenamiento, ni siquiera tenia un
reloj propio. Tan solo salia de la cama cada mafana, comia una hamburguesa
vegetariana y corria tan lejos y tan rapido como queria, lo que normalmente
terminaban siendo unas veinte millas. Luego se montaba en la patineta que comproé
en lugar de un vale de estacionamiento y salia disparada a clase en la Universidad de
Old Dominion, donde acababa de matricularse y estaba consiguiendo puras As.

—Nunca he hablado de esto con nadie porque suena pretencioso, pero empecé a
correr ultramaratones para convertirme en mejor persona —me dijo Jenn—. Pensé
que si uno podia correr cien millas, alcanzaria el estado zen. Que seria el puto
Buddha, trayendo paz y sonrisas al mundo. No ha funcionado para mi, sigo siendo la
misma gamberra que era antes, pero ahi esta la esperanza de que te convertira en la
persona que quieres ser, una persona mejor, en paz.

Y luego continuo:

—Cuando estoy metida en una carrera larga, lo tinico que importa en esta vida es
terminar la carrera. Por una vez, mi cabeza no esta diciendo bla bla bla bla todo el
tiempo. Todo se calma y fluye. Soy solo yo y el desplazamiento y el movimiento. Por
eso lo adoro... ser una barbara corriendo por el bosque.

Escuchar a Jenn era como entrar en contacto con el fantasma de Caballo Blanco.

—Es curioso pero suenas igual que este tipo que conoci en México —le dije—.
Estoy yendo para alla dentro de unas semanas para una carrera que esta organizando
con los tarahumaras.
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—iNo molestes!

—Es probable que venga Scott Jurek también.

—iEstas de broma! —exclam¢ la Buddha en ciernes—. ¢En serio? ;Podemos mi
amigo y yo? Oh no. Mierda. Tenemos examenes parciales esa semana. Voy a tener
que engafiarlo para que acepte. Dame hasta mafiana, ;bueno?

A la mafana siguiente, segin lo prometido, recibi un email de Jenn:

Mi madre piensa que eres un asesino en serie que va a matarnos en el
desierto. Bien vale la pena el riesgo. ; Donde nos encontramos?
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CAPITULO 23
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LLEGAMOS a Creel bien entrada la noche, con el autobtis sacudiéndose al parar, y
con un silbido de frenos que parecia un suspiro de alivio. Fuera de la ventana, alcancé
a ver como se acercaba hacia nosotros, abriéndose paso en la oscuridad, el viejo
sombrero de paja de Caballo.

No podia creer que habiamos atravesado el desierto de Chihuahua sin mayores
problemas. Normalmente, las probabilidades que existian de cruzar la frontera y
agarrar cuatro autobuses seguidos sin que ninguno se malograra o avanzara a
trompicones para retrasarse medio dia eran las mismas de ganar el premio de una
maquina tragamonedas de Tijuana. En cada viaje a través de Chihuahua es casi
seguro que alguien tendra que consolarte con el lema local: “Nada funciona segun lo
planeado, pero siempre termina funcionando”. Pero este plan, hasta ahora, estaba
resultando ser a prueba de tontos, a prueba de borrachos y a prueba de narcos.

Claro, eso hasta que Caballo conocio6 a Ted Descalzo.

—jCABALLO BLANCO! ;Ese eres TU, CIERTO?

Antes incluso de que consiguiera bajar del autobus, pude oir una voz fuera
retumbando como un cafionazo.

—iTU ERES Caballo! j;ES GENIAL! jPuedes llamarme MONO! ;EL MONO!
Ese soy YO, EL MONO. Ese es mi animal interior.

Cuando sali por la puerta, me encontré a Caballo consternado de incredulidad
ante Ted Descalzo. Como el resto de nosotros habia descubierto durante las largas
horas de viaje en autobuis, Ted Descalzo hablaba de la misma manera que Charlie
Parker tocaba el saxo: percibia cualquier entrada posible y desataba un asombroso
torrente de improvisacion, aparentemente respirando por la nariz mientras expulsaba
un inagotable flujo de sonido por la boca. Durante nuestros primeros treinta segundos
en Creel, Caballo recibi6 una rafaga de conversacion mayor a la que habia tenido en
todo un afio. Senti una punzada de lastima, pero s6lo una punzada. Nosotros
habiamos estado escuchando el remix de los Grandes Exitos de Ted Descalzo durante
las ultimas quince horas. Ahora le tocaba a Caballo.

—... los tarahumaras me han inspirado MUCHO. La primera vez que lei que
podian correr cien millas en sandalias, ese logro fue tan chocante y SUBVERSIVO,
tan contrario a lo que yo habia asumido era NECESARIO para que un ser humano
recorriera esa distancia, que recuerdo haber pensado: “;Como DIABLOS? ;Coémo
DIABLOS es posible?”. Ahi empez06 todo, ese fue el primer RAYO DE LUZ que me
hizo ver que QUIZAAAS las compafifas de calzado deportivo modernas no tenian
todas las respuestas.
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Uno no tenia siquiera que escuchar a Ted Descalzo para disfrutar de la coctelera
que llevaba por cabeza, bastaba con verlo. Su atuendo era mitad monje tibetano,
mitad patinador chic: pantalones de kickboxing de jean con un cordel a la cintura, una
ajustada camiseta sin mangas, sandalias de bafio japonesas, un amuleto de laton con
forma de esqueleto que le colgaba a la mitad del pecho y un pafiuelo rojo atado al
cuello. Con la cabeza rapada, el cuerpo cuadrado y unos ojos negros que bailaban en
busca de atencién de manera similar a como lo hacia su voz, parecia una version lista
para el combate del Tio Lucas.

—Bueno, si, amigo —mascull6 Caballo, dejando atras a Ted para saludar al resto.

Agarramos nuestras mochilas y seguimos a Caballo a través de la unica calle
principal de Creel hacia el alojamiento que habia encontrado para nosotros al final del
pueblo. Estabamos todos muertos de hambre y exhaustos luego de un viaje tan largo,
temblando en el frio de la meseta y afiorando una cama caliente y un tazén humeante
de los frijoles de Mama. Todos menos Ted, que pensaba que el asunto primordial era
seguir con la historia de su vida que habia empezado a contarle a Caballo al segundo
de conocerlo. Caballo se estaba poniendo nervioso, pero decidié no interrumpirlo.
Traia noticias terribles y aun no habia decidido como contarnoslas sin que nos
diéramos la vuelta y nos volviéramos a montar en el autobus.

“Mi vida es una explosion controlada”, le gusta decir a Ted Descalzo. Vive en
Burbank, en un recinto que recuerda al apartamento para nifios de Tom Hanks en
Quisiera ser grande. El lugar esta lleno de autos deportivos, caballos de carrusel,
bicicletas victorianas de ruedas altas, jeeps de coleccion, carteles de circo, una piscina
de agua salada y un hidromasaje del que se ha aduefiado una tortuga del desierto
californiana (especie en peligro de extincién). En lugar de un garaje, hay dos carpas
de circo gigantes. Hay una manada surtida de perros y gatos, ademas de un ganso, un
gorrion domesticado, treinta y seis palomas mensajeras, y un pufiado de unos
extrafios pollos asiaticos con garras y cubiertos de plumas que parecen pelo, todos
entrando y saliendo de un bungalow de una sola planta.

“He olvidado esta palabra que usaba Heidegger, la que significa ‘Soy la expresién
de este lugar’ ”, decia Ted, aunque el lugar no era suyo en realidad. Era de su primo
Dan, un genio autodidacta de la mecanica que sin ayuda de nadie habia creado la
empresa lider mundial en restauracion de carruseles. “Dita Von Teese hace striptease
en uno de nuestros caballos”, cuenta Ted. “Christina Aguilera se llevo uno para su
gira”. Cuando Dan estaba atravesando por un mal divorcio hace unos afos, Ted
decidi6é que lo que mas falta le hacia a su primo era él mismo, asi que se apareci6 en
casa de Dan con su mujer, su hija y su manada de animales salvajes y nunca mas se
fue. “Dan se pasa el dia luchando con estos frios, grandes, malvados artilugios
mecanicos y sale con la grasa chorreandole por los dedos, como la sangre en las

www.lectulandia.com - Pagina 163



garras de un ave de presa”, dice Ted. “Es por eso que somos tan imprescindibles. Se
convertiria en un socidpata si no me tuviera a mano para discutir”.

Ted consiguio hacerse util montando una pequefia tienda en linea donde vendia
baratijas de carrusel y que manejaba desde una Mac en una de las habitaciones que
sobraban en casa de Dan. No daba demasiado dinero, pero le dejaba a Ted un mont6n
de tiempo libre para entrenar para sus carreras de cincuenta millas conduciendo una
bicicleta victoriana de seis pies de alto y tirando de un coche a ruedas con su mujer e
hija montadas encima. Caballo se habia hecho una idea equivocada de la riqueza de
Ted, principalmente porque en sus emails solia realizar el tipo de planificacién que
uno asociaria con uno de los inversores fundadores de Microsoft. Mientras el resto de
nosotros estdbamos averiguando el precio de vuelos econémicos a El Paso, por
ejemplo, Ted preguntaba por pistas de aterrizaje en el interior mexicano, donde
pudiera llegar una avioneta privada. No es que Ted tuviera un avion; casi no tenia ni
auto. Iba por ahi en un Volkswagen escarabajo de 1966, en tal estado de deterioro que
no podia alejarse mas de veinticinco millas de casa. “De ese modo, nunca tengo que
viajar a ningun sitio demasiado lejos”, explica. “Soy pobre por eleccion, y lo
encuentro extremadamente liberador”.

Durante sus afios de estudiante en el Art Center College of Design en Pasadena,
Ted estaba locamente enamorado de una compafiera de clase, Jenny Shimizu. Un dia
que pasaba la tarde en el apartamento de Jenny, conocié a dos nuevos amigos: Chase
Chen, un joven artista chino, y su hermana Joan. Ninguno de los hermanos Chen
hablaba demasiado bien inglés, asi que Ted se nombr6 a si mismo su embajador
cultural. La amistad resulté beneficiosa para todos: Ted tenia una audiencia cautiva
para sus torrentes sinfénicos de conocimiento, mientras que los Chen se veian
expuestos a un caudal de palabras nuevas, y Jenny podia descansar un poco del
cortejo de Ted. Pocos afios después, tres de los cuatros miembros del grupo se
convertirian en nombres internacionalmente conocidos: Joan Chen se convirtio en
una estrella de Hollywood y fue elegida por la revista People para su lista de los “50
Mas Bellos”. Chase se convirtio en un retratista aclamado por la critica y en el artista
chino mejor pagado de su generacion. Jenny Shimizu se convirtié en modelo y en una
de las lesbianas mas prominentes del planeta (“una personalidad homosexual”, segun
dijo The Pink Paper) debido a sus relaciones con Madonna y Angelina Jolie
(trayectoria que, pese al tatuaje de una nena sexy cabalgando una llave de tuercas que
tenia Jenny en el brazo izquierdo, Ted nunca habia imaginado).

Y en lo que a Ted respecta, bueno...

Consiguio meterse entre los 30 mejores del mundo en aguantar la respiracion.

“Llegué hasta los cinco minutos y quince segundos”, cuenta Ted. “Me pasé todo
el verano practicando en la piscina”. Pero el aguantar la respiracion, ay, es una
amante caprichosa y no pas6 mucho tiempo antes de que Ted fuera expulsado de los
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rankings por otros competidores atin mas dedicados al arte de inspirar menos que el
resto de los mortales. Uno debe sentir una punzada de lastima por este pobre chico al
ver cOmo se escapaban sus suefios de gloria haciendo burbujas en la piscina de su
primo, mientras que todos sus conocidos estaban pintando obras maestras,
acostandose con superestrellas y siendo dirigidos por Bernardo Bertolucci.

¢Y qué era lo peor? Que Ted conteniendo la respiracion era Ted en sus mejores
momentos. De alguna manera, eso era lo que habia atraido a Lisa, quien se
convertiria en su esposa. Eran compafieros en una casa comun, pero dado que Lisa
era la gorila de puerta de un bar heavy metal y nunca volvia a casa antes de las tres de
la mafiana, su exposicion a Ted se limitaba a la version sin agua del fondo de la
piscina: luego del trabajo, llegaba a casa y encontraba a Ted sentado en silencio en la
mesa de la cocina, comiendo arroz con frijoles con la nariz enterrada en algtn libro
de filosofia francesa. Su energia e inteligencia eran ya legendarias entre sus
compafieros; Ted podia pasarse la mafiana pintando, la tarde entera sobre la patineta y
toda la noche memorizando versos japoneses. Ted le alcanzaba un plato caliente de
frijoles y luego, dado que su motor frenético finalmente empezaba a desacelerar,
detenia la funcion y la dejaba hablar. De tanto en tanto, hacia algin comentario
sensible y luego la animaba para que continuase. Pocos llegaban a ver esta version de
Ted. Era una gran pérdida, para ellos y para él. Pero Chase Chen habia llegado a
verla. Su ojo de artista alcanzé a divisar la intensa calma que sucedia al huracan Ted.
La especialidad de Chase, después de todo, era “la dramatica danza entre la luz y la
sombra”, y, hermano, la danza dramatica le caia a Ted como anillo al dedo. L.o que
fascinaba a Chase no era la accion, sino la anticipacién; no los saltos de bailarina,
sino el instante previo, cuando la fuerza esta concentrada y cualquier cosa es posible.
Veia lo mismo en los momentos de calma de Ted, el mismo poder de coccion y
posibilidades ilimitadas, y ahi era que Chase agarraba su cuaderno de dibujo. Durante
afos, Chase us6 a Ted como modelo; algunas de sus mejores obras, de hecho, son
retratos de Ted, Lisa y su adorable hija Ona. El mundo visto a través de Ted tenia tan
embelesado a Chase que publico6 un libro entero con retratos de Ted y su familia: Ted
y Ona metidos en el viejo Volkswagen. Ona concentrada en un libro. Lisa mirando
por encima del hombro de Ona, el resultado viviente de la union de las luces y
sombras de su padre.

Para cuando Ted estaba acercandose a los cuarenta afios, sin embargo, sus cuatro
décadas de danza dramatica no le habian conseguido mas que cameos en la obra de
otra persona y un cuarto vacio en el bungalow de su primo. Y justo cuando parecia
que habia cruzado la linea que convertia un gran potencial en talento desperdiciado,
algo maravilloso sucedio:

Empez0 a dolerle la espalda.

En el afio 2003, Ted decidi6 celebrar su cumpleafios nimero cuarenta con su
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propia carrera de resistencia, “La Ironman Anacronica”. Seria una triatlon Ironman
completa —2,4 millas nadando en el océano, 112 millas en bicicleta y 26,2 millas
corriendo— excepto que, por razones que solo Ted conocia, la equipacion permitida
debia datar de 1890. Ted ya tenia dos terceras partes del camino hecho: era lo
suficientemente fuerte para poder nadar con esos enterizos de lana y se habia
convertido en un experto con la bicicleta de rueda alta. Pero correr, lo de correr lo
estaba matando.

“Cada vez que corria una hora, tenia un dolor insoportable en la parte baja de la
espalda”, cuenta Ted. “Era tan desalentador. No podia ni imaginar ser capaz de correr
una maratén”. Y lo peor ain estaba por llegar: si no podia con seis millas en
zapatillas de correr modernas, entonces tendria que enfrentarse a un mundo de dolor
cuando tuviera que correr a la manera victoriana. Las zapatillas de correr llevan el
mismo tiempo entre nosotros que los transbordadores espaciales; antes de eso,
nuestros padres usaban zapatillas planas con suela de goma y nuestros abuelos iban
en pantuflas de ballet de cuero. Durante millones de afios, los seres humanos
corrieron sin proteccion para el arco del pie, control de pronacion ni plantillas de gel
para los talones. ;Como demonios se las arreglaban? Ted no tenia ni idea. Pero
primero lo primero, quedaban seis meses para su cumpleafios, asi que la prioridad
nimero uno era encontrar una forma, cualquier forma, de recorrer veintiséis millas a
pie. Una vez que hubiese resuelto eso, ya se preocuparia por realizar la transicion a
las asesinas de piel de vaca.

“Si me decidia a hacerlo, encontraria una forma”, me dijo Ted. “Asi que empecé a
investigar”. Primero, lo examinaron un quiropractico y un cirujano ortopédico y
ambos le dijeron que en realidad no tenia ningun problema. Correr era un deporte
inherentemente peligroso, le dijeron, y uno de los peligros pasaba por la forma en que
el impacto de los golpes afectaba a sus piernas y columna. Pero los médicos tenian
una buena noticia: si Ted insistia en correr, su tarjeta de crédito podria curarlo. Unas
zapatillas caras y unas esponjosas taloneras de gel, le dijeron, protegerian sus piernas
lo suficiente para que pudiera correr la maraton.

Ted se gast6 la fortuna que en realidad no tenia en las zapatillas mas caras que
encontro, y descubrid, destrozado, que en realidad no ayudaban demasiado. Pero en
lugar de culpar a los médicos, culp6 a las zapatillas: probablemente su caso
necesitaba mas proteccion de la que los treinta afios de investigacion y desarrollo de
inyeccion de aire realizados por Nike tenian para ofrecerle. Asi que trago6 saliva y
envio trescientos dolares a Suiza a cambio de un par de Kangoo Jumps, las zapatillas
mas saltarinas del mundo. Las Kangoo son basicamente unos patines rollerblade
disefiados por Wile E. Coyote: en lugar de ruedas, cada bota se asienta sobre un
sistema de suspension por resorte que te permite rebotar como si estuvieras dando un
paseo por la Luna.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Cuando la caja llegd, seis semanas después, Ted estaba casi temblando de la
emocion. Dio unos cuantos pasos de prueba y. jfantastico! Era como caminar con los
labios de Mick Jagger atados a la planta de los pies. “Oh si, esta va a ser la solucién,”
pensO Ted segun iba rebotando por la calle. Para cuando llegd a la esquina, estaba
tocandose la espalda y maldiciendo. “El dolor que antes sentia tras una hora de correr
con zapatillas, no tardaba nada en aparecer si llevaba las Kangoo”, cuenta Ted. “Toda
mi concepcion de lo que necesitaba se habia caido a pedazos”.

Furioso y frustrado, se las quit6. No podia esperar a meter las esttipidas Kangoo
en su caja y enviarlas de vuelta a Suiza, con instrucciones precisas de donde podian
metérselas. Regreso a casa descalzo, tan molesto y decepcionado que no fue hasta el
final del trayecto que not6 lo que ocurria: no le dolia la espalda. No le dolia ni un
poco.

“Oyeee...”, pensé Ted. “Quiza podria correr la maraton descalzo.” Los pies
descalzos calificaban como equipo deportivo en 1890.

Asi que cada dia, Ted se ponia unas zapatillas y caminaba hasta Hansen Dam, un
oasis de arbustos y lagos que él llamaba “la ultima tierra salvaje de Los Angeles”.
Una vez ahi, se quitaba las zapatillas y corria descalzo por los senderos de herradura.
“Estaba absolutamente maravillado por lo agradable que era”, recuerda Ted. “Las
zapatillas me causaban tanto dolor, y en cuanto me las quité, fue como si mis pies se
convirtieran en peces que saltan de vuelta al agua tras haber estado prisioneros. Al
final, terminé dejando el calzado en casa™.

¢Por qué se sentia mejor su espalda con menos proteccion? Fue a buscar
respuestas en Internet, y el resultado fue como encontrar una tribu secreta del
Amazonas luego de abrirse paso por la selva. Ted se encontré con una comunidad
internacional de corredores descalzos, poseedores de su propia sabiduria ancestral y
nombres tribales y guiados por su gran sabio barbudo, Ken Bob Descalzo. Y, por
suerte, a los miembros de esta tribu les encantaba escribir. Ted estudié
minuciosamente los archivos de Ken Bob Descalzo. Descubri6 que Leonardo Da
Vinci consideraba el pie humano, con su fantastico sistema de suspensién de peso
compuesto por la cuarta parte de los huesos del cuerpo, “una obra maestra de
ingenieria y una pieza de arte”. Aprendio acerca de Abebe Bikila —el maratonista
etiope que corrio descalzo sobre los adoquines de Roma para ganar la maraton
olimpica de 1960— y acerca del doctor Charlie Robbins, una voz solitaria en la
jungla médica que corre descalzo y niega que las maratones no son perjudiciales,
pero esta completamente seguro de lo perjudicial que es el calzado.

Pero sobre todo, Ted se quedo petrificado al leer el manifiesto escrito por Ken
Bob Descalzo, “El Manifiesto del Pulgar Desnudo”. Ted sinti6 escalofrios por la
manera en que parecia estar escrito directamente para él. “Varios de ustedes estan
probablemente sufriendo de dolores cronicos relacionados con correr”, empezaba
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Ken Bob Descalzo:
iLas zapatillas bloquean el dolor, no el impacto!
jEl dolor nos ensefia a correr comodamente!

Desde el momento en que empieces a andar descalzo, cambiarad tu forma
de correr.

“Ese fue mi momento jEureka!”, recuerda Ted. De pronto, todo cobraba sentido.
iAsi que era por eso que esas espantosas Kangoo Jumps le hacian doler la espalda!
Toda esa proteccion bajo la planta de los pies le dejaba correr con zancadas grandes y
descuidadas, lo que le retorcia la parte baja de la espalda, ademas de producirle un
tiron. Cuando iba descalzo, su postura se corregia instantaneamente; su espalda se
enderezaba y sus piernas permanecian en la posicion correcta bajo sus caderas.

“No es de extrafiar que los pies sean tan sensibles”, reflexion6 Ted. “Son
dispositivos autocorrectores. Cubrirlos con zapatillas para amortiguar los golpes es
como apagar los detectores de humo”.

Corriendo descalzo, Ted hacia cinco millas y no sentia. nada. Ni una punzada.
Subié a una hora, dos horas. Meses después, Ted habia logrado transformarse de un
dolorido y temeroso no corredor en un maratonista descalzo tan rapido que habia sido
capaz de lograr lo que el 99,9 por ciento de los corredores nunca lograria: clasificar
para la maraton de Boston.

Embriagado con su asombroso talento nuevo, Ted continu6 apretando la maquina.
Corrié la Mother Road 100 —cien millas sobre asfalto a lo largo de la Ruta 66
original—, las cincuenta millas de la Leona Divide y las 100 del Angeles Crest
Endurance Run a través de las escarpadas montafias San Gabriel. Cuando se
encontraba con gravilla o vidrios rotos, se ponia unos guantes para pies de hule
llamados Vibram FiveFingers y continuaba. Rapidamente, ya no era un corredor mas,
era uno de los mejores corredores descalzos de Estados Unidos y una reputada
autoridad en técnicas de paso de carrera y calzado antiguo. Un periodico incluso
publico un articulo sobre la salud de los pies titulada “:Qué haria Ted Descalzo?”

La evolucién de Ted estaba completa. Emergié de las profundidades del agua,
aprendio a correr y capturo la Unica presa en que estaba interesado; fama, no fortuna.

—iDeténganse!
Caballo se dirigia a todos nosotros, no solo a Ted. Nos detuvo en medio de un
inestable puente sobre una acequia de aguas residuales.
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—Necesito que hagan un juramento de sangre —dijo—. Asi que levanten la mano
derecha y repitan después de mi.

Eric me lanz6 una mirada.

—¢De qué se trata todo esto?

—No sé.

—Tienen que hacer el juramento aqui mismo, antes de que crucemos al otro lado
—insistio Caballo—. Alla atras esta la salida. Esta es la entrada. Si quieren entrar,
tienen que hacer el juramento.

Nos encogimos de hombros, dejamos las mochilas y levantamos las manos.

—Si resulto herido, me pierdo o muero —empez6 Caballo.

— Si resulto herido, me pierdo o muero —repetimos a coro.

—Sera culpa mia.

—iSera culpa mia!

—FEh. amén.

—;AMEN!

Caballo nos llevo hasta la pequena casa donde habiamos comido el dia en que nos
conocimos. Nos apretamos todos en la sala de Mama, mientras su hija juntaba dos
mesas. Luis y su padre se escaparon a la calle y regresaron con un par de bolsas
llenas de cervezas. Jenn y Billy tomaron unos sorbos de Tecate y empezaron a
animarse. Todos levantamos las cervezas y brindamos golpeando las latas con
Caballo. Luego se gir6 hacia mi y fue al grano. De pronto, el juramento del puente
cobraba sentido.

—Te acuerdas del hijo de Manuel Luna?

—:Marcelino? —Claro que me acordaba de la Antorcha Humana. Habia estado
firmando mentalmente contratos con Nike por él desde que lo habia visto en la
escuela tarahumara—. ¢ Va a venir?

—No— dijo Caballo—. Esta muerto. Alguien lo mat6 a golpes en el camino. Fue
apuiialado en el cuello, bajo el brazo y le rompieron la cabeza.

—¢Quién? ;Como? —tartamudeé.

—Estan pasando todo tipo de mierdas relacionadas con la droga estos dias —dijo
Caballo—. Quiza Marcelino vio algo que no debia. Quiza intentaron que llevara
hierba fuera de las barrancas y dijo que no. Nadie lo sabe. Manuel esta destrozado,
amigo. Se quedd en mi casa cuando vino a hablar con los federales. Pero no van a
hacer nada. No hay ley que valga aqui.

Me senté. Atonito. Me acordé de los narcos en el coche de la muerte rojo que
habiamos visto camino de la escuela tarahumara el afio anterior. Me imaginé a un
sigiloso tarahumara empujandola al borde del acantilado una noche, los narcos
llevandose las zarpas desesperadamente al cinturén de seguridad, la camioneta
cayendo barranca abajo y explotando en una bola de fuego gigante. No tenia idea de
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si los tipos del coche de la muerte habian tenido algo que ver. Todo lo que sabia era
que queria matar a alguien. Caballo seguia hablando. Ya habia asumido la muerte de
Marcelino y habia vuelto a obsesionarse con la carrera. “Estoy seguro de que Manuel
Luna no vendra, pero espero que Arnulfo aparezca. Y quiza Silvino”. Durante el
invierno, Caballo se las arregldé para juntar una buena bolsa de premios; no solo
estaba poniendo su propio dinero, sino que también habia sido contactado por
Michael French, un triatleta tejano que hizo una fortuna con su empresa de TIC
(Tecnologias de la Informacion). Mi articulo en Runner’s World habia despertado la
curiosidad de French y, aunque no podia participar, ofrecié algo de dinero y maiz
para los ganadores.

—Disculpa —dije— ¢Has dicho que Arnulfo viene?

—Si —asinti6 Caballo.

Tenia que estar bromeando. ;Arnulfo? Ni siquiera me habia dirigido la palabra,
ya ni hablemos de correr conmigo. Si no se habia dignado a correr con un tipo que
habia ido a rendirle homenaje a la misma puerta de su casa, ¢por qué se iba a
molestar en atravesar las montafias para correr con una sarta de gringos a los que
nunca habia visto? Y Silvino; habia conocido a Silvino la ultima vez que estuve aqui.
Nos cruzamos con €l de casualidad en Creel, justo después de cruzarnos con Caballo.
Estaba en su camioneta y llevaban sus jeans, caprichoso fruto de la maratén que habia
ganado en California. ;¢ De donde sacaba Caballo que Silvino se molestaria en asistir a
la carrera? A Silvino ni siquiera se lo podia convencer de correr otra maraton
tentandolo con la posibilidad de otro buen premio. Habia aprendido lo suficiente de
los tarahumaras, y de esos dos en particular, para saber que no habia forma de que el
clan Quimare tuviera intencion de unirse.

“iLos deportes en versiéon victoriana son fascinantes!”. Ted seguia parloteando,
ignorante del hecho de que, de pronto, parecia muy improbable que algtun corredor
tarahumara fuera a aparecer. “Esa fue la primera travesia por el Canal de la Mancha.
¢Han conducido alguna vez una bicicleta de rueda alta? El disefio es tan
ingenioso...”.

Dios, qué desastre. Caballo estaba frotandose las sienes; era casi medianoche y el
solo hecho de estar rodeado de seres humanos le estaba produciendo dolor de cabeza.
Jenn y Billy tenian un peloton caido de latas de Tecate delante y estaban quedandose
dormidos sobre la mesa. Yo me sentia abatido y notaba que tanto Eric como Luis
habian percibido la tension en el ambiente y empezaban a preocuparse. Pero Scott no;
él estaba reclinado en su silla, divertido. Lo habia captado todo y no parecia
preocupado por nada.

—NMira, tengo que dormir —dijo Caballo.

Nos guié hasta un grupo de cabafias viejas al final del pueblo. Las habitaciones
eran tan austeras como unas celdas, pero estaban inmaculadas y calentitas gracias a
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las ramas que crepitaban en unas estufas de lefia. Caballo mascull6 algo y
desaparecio. El resto de nosotros se dividio en parejas. Eric y yo cogimos una
habitacion, Jenn y Billy se dirigieron a otra.

—iEsta bien! —dijo Ted, aplaudiendo—. ;Quién va conmigo?

Silencio.

—Ok —dijo Scott—. Pero tendras que dejarme dormir.

Cerramos nuestras puertas y nos sumergimos bajo una pila de frazadas de lana. El
silenci6é se apoder6 de Creel, al punto de que lo ultimo que Scott escuché fue la voz
de Ted Descalzo en la oscuridad. “Ok, cerebro —dijo Ted entre dientes—. Relajate.
Es hora de serenarse”.
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CAPITULO 24
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TAPTAPTAPITITAP.

El amanecer llegd con las ventanas escarchadas y un golpeteo en nuestra puerta.

—Qye —susurraba una voz fuera—. ;Estan despiertos?

Caminé hasta la puerta, temblando, preguntandome qué demonios habrian hecho
los Nifios Juerguistas esta vez. Luis y Scott estaban fuera, soplandose las manos
ahuecadas. Era muy temprano, el cielo tenia todavia ese color café con leche. Los
gallos ni siquiera habian empezado a cantar.

—¢Nos escapamos para una carrerilla? —preguntdé Scott—. Caballo dijo que
partiremos sobre las ocho, asi que tendriamos que ir ahora.

—~Oh, si, claro —dije—. Caballo me llevo por un camino genial la vez pasada.
Déjame ver si puedo encontrar a este hombre.

Una ventana se abrio de golpe en la cabafia vecina. La cabeza de Jenn aparecio de
pronto.

—:Van a correr, chicos? jCuenten conmigo! Billy! —grit6 por encima del
hombro—, jpon en marcha ese trasero, compadre!

Entré a ponerme un short y una camiseta de polipropileno. Eric solt6 un bostezo y
fue a buscar sus zapatillas.

—Colega, estos tipos son cosa seria —me dijo—. ;Donde esta Caballo?

—Ni idea. Voy a buscarlo.

Caminé hasta el final de la fila de cabafias, suponiendo que Caballo estaria tan
lejos de nosotros como le fuera posible. Toqué la puerta en la ultima cabafia. Nada.
Era una puerta gruesa, asi que, para asegurarme, la golpeé fuertemente con el pufio.

—iQUE! —rugi6 una voz.

Las cortinas se abrieron y aparecié la cara de Caballo. Tenia los ojos rojos e
hinchados.

—Lo siento —dije—. ¢Has cogido un resfrio o algo?

—No, amigo —dijo cansado—. Recién estaba consiguiendo dormir.

Llevaba doce horas intentandolo. Caballo estaba tan estresado que habia pasado
la noche entera dando vueltas en la cama con un dolor de cabeza producto de la
ansiedad. Para empezar, el solo hecho de estar en Creel era suficiente para alterarlo
hasta el limite. Es un pueblito agradable pero representa las dos cosas que Caballo
mas odia: mentiras y matones. Fue nombrado asi por Enrique Creel, un voraz
terrateniente tan magnificamente cruel que, esencialmente, la Revolucion Mexicana
se lanzo6 en su honor. Enrique no solo organizoé la apropiacion de tierras que expulso a
miles de campesinos de Chihuahua de sus terrenos sino que se ocupé personalmente
de que cualquier campesino belicoso terminara en la carcel, dado su segundo empleo
como jefe de la red de espionaje del dictador mexicano Porfirio Diaz.
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Cuando Pancho Villa y sus rebeldes llegaron retumbando en su busqueda,
Enrique se escabull6 hacia el exilio en El Paso (dejando atras a su hijo, que fue
secuestrado por los revolucionarios y luego rescatado a cambio de un millén de
délares), pero una vez que México atravesé su inevitable correctivo y retorn6 a su
complaciente corrupcion habitual, Enrique regres6 a sus gloriosas maquinaciones.
Rindiendo un justo homenaje al peor virus humano que habia parido la regién, el
pueblo nombrado por Enrique Creel era el area de lanzamiento de todas las pestes
que aquejaban a las Barrancas del Cobre: mineria a cielo abierto, tala de arboles
indiscriminada, cultivo de drogas y turismo de autobus. Caballo se volvia loco si
tenia que pasar mucho tiempo ahi, era como alojarse en un hostal enclavado en un
campo de esclavos.

Pero sobre todo, no estaba acostumbrado a hacerse cargo de nadie que no fuera el
tipo que se calzaba sus sandalias. Ahora que tenia que velar por nosotros, la
aprension le estaba oprimiendo el pecho con fuerza. Le habia costado diez afios
ganarse la confianza de los tarahumaras y podia venirse abajo en diez minutos.
Caballo imagin6 a Ted Descalzo y Jenn hablando sin parar en los oidos de unos
incomprensivos tarahumaras. Luis y su padre disparando el flash de sus camaras
sobre sus o0jos... Eric y yo hostigandolos con preguntas. Una pesadilla.

—No, amigo, no cuenten conmigo para correr ahora —soltd en un quejido y cerré
de golpe las cortinas.

Poco después, siete de nosotros —Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Ted Descalzo y
yo— estabamos en el escarpado terreno que me habia ensefiado Caballo la vez
anterior. Dejamos atras el toldo de arboles justo cuando estaba saliendo el sol por
encima de los cerros de rocas gigantes, lo que nos hizo entrecerrar los 0jos mientras
el mundo entero se cubria de dorado. Gotitas de neblina brillantes bailaban a nuestro
alrededor.

—Precioso —dijo Luis.

—Nunca habia visto un sitio asi —dijo Billy—. Caballo tiene razén, me
encantaria vivir aqui, sobreviviendo con lo minimo y corriendo por estos caminos.

—iYa le ha lavado el cerebro! —dijo Luis entre carcajadas—. jLa secta del
Caballo Blanco!

—No es por él —protesto Billy—. Es este lugar.

—Mi pequefio Pony —dijo Jenn sonriendo—. Te pareces un poco a Caballo.

En medio de las bromas, Scott estaba ocupado observando a Ted Descalzo. El
camino serpenteaba a través de un campo de piedras, pero incluso cuando teniamos
que saltar de roca en roca, Ted no bajaba la velocidad ni un apice.

—Tio, ¢qué son esas cosas que llevas en los pies?

—Vibram FiveFingers —dijo Ted—. ;No son geniales? ;Y yo soy su primer
atleta patrocinado!
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Y era cierto. Ted se habia convertido en el primer atleta descalzo profesional de la
era moderna. Los FiveFingers habian sido disefiados como zapatos de cubierta para
competidores de regatas; la idea era obtener un mayor agarre en superficies
resbalosas pero manteniendo la sensacion de estar descalzo. Habia que fijarse
atentamente para verlos, se amoldaban tan perfectamente a la planta de los pies y a
cada dedo que parecia que Ted habia pisado una tinta de color verde. Poco antes del
viaje a Barrancas del Cobre, se habia topado con una foto de los FiveFingers en la
Web y de inmediato cogi6 su teléfono. De alguna manera, habia atravesado el espeso
matorral de operadores telefonicos y secretarias y habia conseguido ponerse al habla
con el gerente general de Vibram USA, que result6 no ser otro que.

iTony Post! jQuien fuera ejecutivo de Rockport cuando esta patrocin6é a los
tarahumaras en Leadville!

Tony escuch6 atentamente a Ted. Y no era que Tony no adorara la idea de
confiarlo todo a la fortaleza del pie en lugar de a la superamortiguacion y el control
de movimiento; una vez, Tony habia corrido la maraton de Boston con un par de
zapatos de vestir Rockport para demostrar que la comodidad y el buen disefio eran
todo lo que hacia falta, y no toda esa tonteria del Shox/antipronacion/refuerzo de gel.
Pero, por lo menos, los zapatos Rockport tenian arco y una suela protectora, los
FiveFingers no eran mas que una loncha de hule con una correa de Velcro. Pese a
todo, Tony tenia curiosidad y decidio probarlos él mismo. “Sali a dar una vuelta
sencilla de una milla”, cuenta. “Al final hice siete. Nunca habia visto los FiveFingers
como zapatillas para correr, pero luego de eso nunca volvi a usar otras zapatillas de
correr”. Cuando llego a casa, escribio un cheque para pagar el viaje de Ted Descalzo
a la maraton de Boston.

Habiamos corrido seis millas por la cima de la meseta y estabamos regresando a
Creel cuando, en la distancia, una delgada sombra negra apareci6 de entre los arboles
acercandose hacia nosotros.

—¢Es ese Caballo? —pregunto Scott.

Jenn y Billy forzaron la vista para luego correr hacia él como sabuesos liberados
de sus correas. Ted Descalzo y Luis fueron tras ellos. Scott se qued6 con nosotros,
pero su instinto de caballo de carrera le estaba produciendo una comezon. Nos echo
una mirada como pidiéndonos perdon a Eric y a mi.

—:Les importa si yo ...? —pregunto.

—Sin problema —dije—. Corre tras ellos.

—Genial.

Para cuando el “-ial” sali6 de su boca, Scott ya se encontraba a unas seis yardas
de distancia, con el cabello ondeando como las cintas del manillar de una bicicleta
para ninos.
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“Mierda”, mascullé. Me habia acordado de golpe de Marcelino al ver a Scott
despegar. Scott hubiera disfrutado tanto conocer a ese nifio. Y Jenn y Billy también;
les hubiera encantado conocer al grupo de adolescentes tarahumara. Podia llegar a
imaginar lo que Manuel Luna estaba sintiendo. No, no era verdad. Estaba haciendo
esfuerzos por no hacerlo. El mal habia seguido a los tarahumaras hasta aqui, al fondo
de la Tierra, donde no habia donde escapar. Incluso mientras lamentaba la muerte de
su majestuoso hijo, Manuel debia estar preguntandose cual de sus nifios seria el
siguiente.

—¢Necesitas un descanso? —pregunto Eric—. ;Estas bien?

—No, estoy bien. Estaba pensando en algo.

Caballo estaba acercandose: luego de que el resto le diera alcance, habia seguido
su camino hacia nosotros, mientras ellos se tomaban un respiro y posaban para la
camara de Luis. Me alegraba que Caballo hubiese cambiado de opinion y hubiera
decidido unirsenos; estaba sonriendo por primera vez desde que nos habiamos bajado
del autobus. El centelleo de la salida del sol y el viejo placer de sentir su propio
cuerpo entrar en calor desde dentro parecian haber calmado su ansiedad. Y hombre,
jera genial verlo en accion de nuevo! Senti como se me enderezaba la espalda y se
me aceleraban los pies, como si alguien hubiera puesto la banda sonora de Carros de
fuego.

Parecia que la admiracion era mutua.

—iMirate! —grit6 Caballo—. Estas hecho todo un oso nuevo.

Poco antes, Caballo habia escogido un espiritu animal para mi; mientras €l era un
lustroso caballo blanco, yo era un oso pesado. Pero al menos me dio una tregua
reparando en mi nueva forma fisica, pues habia pasado un afio desde que me habia
quedado sin aliento y me habia estremecido patéticamente de dolor siguiéndolo.

—No te pareces en nada al tipo que estuvo por aqui —dijo Caballo.

—Todo se lo debo a este tipo —dije, sefialando a Eric con el pulgar.

Nueve meses de entrenamiento estilo tarahumara con Eric habian hecho
maravillas: pesaba veinticinco libras menos y corria con facilidad por un camino que
antes me habia matado. A pesar de todas las millas que estaba echandome encima —
mas de ochenta a la semana— me sentia ligero, suelto y ansioso por mas. Sobre todo,
por primera vez en una década no estaba tratandome ningun tipo de lesion.

—Este tipo hace milagros.

—FEso parece —dijo Caballo sonriendo—. Conozco el material al que debio
enfrentarse. Asi que, ¢cual es el secreto?

—Te lo diré luego —Ile prometi a Caballo.

Ted Descalzo se habia quitado sus FiveFingers y estaba ensefiando la zancada
descalza perfecta.

—Correr descalzo se ajusta a la perfeccion a mi vision artistica —estaba diciendo
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Ted—. Este concepto de bricolaje donde menos es mas, donde la mejor solucion es la
mas elegante. ;Para qué afiadir algo si nacemos con el equipo completo?

—Sera mejor que afiadas algo a tus pies cuando crucemos las barrancas —dijo
Caballo—. ;Has traido algun otro tipo de calzado, ;cierto?

—Claro —dijo Ted—. Tengo mis sandalias.

Caballo sonrio, esperando que Ted Descalzo sonriera también, haciendo ver que
estaba bromeando. Pero Ted no sonrid, no estaba bromeando.

—¢No has traido zapatillas? —dijo Caballo—. ;Piensas meterte en las barrancas
en sandalias?

—No te preocupes por mi. Subi las montafias San Gabriel descalzo. La gente se
me quedaba mirando pensando “Este tipo esta loco”, y yo les hubiera dicho...

—iEstas no son las montafias San Gay-Bri-El! —solt6 Caballo, burlandose de la
cordillera californiana con todo el desprecio gringo del que era capaz—. Las espinas
de los cactus aqui son como hojas de navaja. Si se te clava una en el pie, estamos
todos jodidos. Estos caminos son ya suficientemente peligrosos sin tener que llevarte
a cuestas.

—A ver, a ver, tranquilos, muchachos —dijo Scott, metiendo un hombro y
separandolos—. Caballo, Ted probablemente lleva afios escuchando la cantinela de
“iTed, vete a poner un par de zapatillas!”. Pero si €l sabe lo que esta haciendo, pues él
sabra lo que hace.

—No sabe una mierda de las barrancas.

—iPero hay una cosa que sé —respondi6 Ted—, si alguien se mete en problemas
ahi fuera, ten por seguro que no seré yo!

—¢Ah si? —gruié Caballo—. Ya veremos, amigo.

Se gir6 y retomo el camino.

—iOhh, quieto ahi! —dijo Jenn—. ¢Quién es el buscapleitos ahora, Ted?

Seguimos a Caballo hasta las cabafias, mientras Ted Descalzo insistia en
exponernos su caso a gritos, a espaldas de Caballo, y el pueblo de Creel se
despertaba. Eché un vistazo a mi reloj; me tentaba la idea de decirle a Ted Descalzo
que se callara y comprara un par de zapatillas baratas para hacer feliz a Caballo, pero
no teniamos tiempo. Solo habia un autobus diario que hiciera el trayecto de diez
horas a través de las barrancas, y partia antes de que abriera cualquier tienda.

De vuelta en las cabafias, empezamos a meter nuestras cosas en las mochilas. Les
dije al resto donde podian conseguir algo para desayunar y fui a echar un vistazo a la
cabafla de Caballo. No lo encontré ahi. Ni a él ni a su mochila. “Quiza estaba
relajandose por su cuenta”, me dije. Quiza. Pero tenia la rara sensacion de que habia
decidido mandarlos al infierno a todos y se habia marchado solo. Tras haberse pasado
una noche larga preocupado, debatiendo si habia cometido un error colosal, estaba
casi seguro de que ya habia llegado a una conclusion.
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Decidi no decirle nada a nadie y esperar lo mejor. De una u otra forma, en treinta
minutos sabriamos si toda la operacién habia muerto o sobrevivia con respiracion
artificial. Me puse la mochila al hombro y caminé de vuelta por el puente que cruzaba
la acequia, donde habiamos hecho el juramento la noche anterior. Encontré al resto en
un pequefio restaurante al final de la calle de la parada de autobus, recargando fuerzas
con unos burritos de frijoles y pollo. Devoré un par y guardé unos cuantos en la
mochila. Cuando llegamos al autobus, ya tenia el motor encendido y se encontraba
listo para partir. El conductor estaba acomodando los ultimos bultos en el
portaequipajes del techo y nos hacia sefias.

—Espera —dije.

No se veia a Caballo por ningln sitio. Meti la cabeza dentro del autobus y
escudrifié las filas de asientos. Ni rastro de Caballo. Demonios. Sali para dar las
malas noticias al resto, pero habian desaparecido. Di la vuelta al autobus y me
encontré a Scott subiéndose al techo.

—1iVamos, Oso! —Caballo estaba arriba del autobus, ayudando con los bultos al
conductor, mientras Jenn y Billy estaban a su lado, tumbados sobre una comoda pila
de equipaje—. Nunca podras disfrutar de un viaje como este de nuevo.

No era de extrafiar que los tarahumaras creyeran que Caballo era un fantasma. No
habia forma de saber qué es lo que este tipo iba a hacer, o por donde terminaria
apareciendo.

—~Olvidalo —dije—. He visto antes el camino. Voy a adoptar la posicion “listo
para dormir” entre los dos tipos mas gordos que pueda encontrar.

Ted Descalzo estaba subiendo al techo detras de Scott.

—OQOye —le dije—. ;Por qué no vienes adentro conmigo?

—No, gracias. Voy a hacer un poco de surf de techo.

—Mira —Ile dije, explicandoselo al detalle—. Quiza deberias darle un poco de
espacio a Caballo. Presionalo demasiado y esta carrera esta acabada.

—Nooo, estamos bien —dijo Ted—. Tan solo necesita conocerme un poco.

Si, eso es justamente lo que necesita. El conductor estaba acomodandose detras
del volante, asi que Eric y yo nos apuramos a subir y acomodarnos en la tltima fila.
El motor fall6 y luego volvio a la vida con un grufiido. En breve, estabamos
serpenteando a través del bosque, avanzando hacia el viejo pueblo minero de La
Bufa, y desde ahi, hasta el final del trayecto a la aldea de Batopilas, al pie del cafion.
Luego de eso, seguiriamos a pie.

—Estoy esperando oir un grito en cualquier momento y ver caer a Ted Descalzo
desde el techo —dijo Eric.

—No es broma.

No podia quitarme de la cabeza las ultimas palabras de Caballo antes de
marcharse enfadado: jYa veremos, amigo!
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Caballo, como descubririamos pronto, habia decidido darle una leccién a Ted
Descalzo antes de que fuera a meternos en problemas. Desafortunadamente, era una
leccion que nos haria a todos correr por nuestras vidas.
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CAPITULO 25
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TED DESCALZO tenia razén, por supuesto.

Debajo de los fuegos artificiales de la disputa entre Ted y Caballo habia un punto
importante: las zapatillas de correr eran quiza la fuerza mas nociva a la que se habian
enfrentado los pies humanos. A su extrafia manera, Ted Descalzo se estaba
convirtiendo en el Neil Armstrong de las carreras de larga distancia del siglo XXI, un
valioso piloto de pruebas cuyos pequefios pasos podrian ser tremendamente
beneficiosos para el resto de la humanidad. Si esto parece una carga excesiva para los
hombros de Ted, tomemos en consideracion las palabras del doctor Daniel
Lieberman, profesor de antropologia biolégica en la Universidad de Harvard:
“Muchas de las lesiones de pie y rodilla que padecemos actualmente estan causadas,
realmente, por el uso de zapatillas deportivas que en realidad hacen mas débiles
nuestros pies y hacen que realicemos un movimiento de pronacion excesivo, lo que
termina produciendo problemas de rodilla. Hasta 1972, cuando la zapatilla moderna
fue inventada por Nike, la gente corria con un calzado con la suela muy delgada,
tenia pies mas resistentes y una incidencia de lesiones de rodilla mucho menor”.

¢ Y el coste de esas lesiones? Dolencias fatales en proporciones de epidemia. “L.os
seres humanos en realidad necesitan obligatoriamente hacer ejercicio aerobico para
mantenerse saludables, y yo creo que esto tiene raices profundas en nuestra historia
evolutiva”, dice el doctor Lieberman. “Si existe una bala mdgica para mantenerse
saludable es correr”.

¢Bala mdgica? La ultima vez que un cientifico con las credenciales del doctor
Lieberman uso ese término, acababa de descubrir la penicilina. El doctor Lieberman
lo sabia, y hablaba en serio. Si no existieran las zapatillas de correr, estaba diciendo,
mas gente correria. Si mas gente corriera, menos gente moriria de afecciones
cardiacas degenerativas, paros cardiacos repentinos, hipertension, arterias obstruidas,
diabetes y la mayoria de las dolencias mortales que azotan al mundo occidental.

Esa es una tremenda carga de responsabilidad sobre los hombros de Nike. ;Pero
qué es lo mas sorprendente de todo? Que Nike ya lo sabia.

En abril de 2001, dos agentes de Nike estaban observando el entrenamiento del
equipo de atletismo de la Universidad de Stanford. Una parte del trabajo de los
agentes de Nike pasa por obtener feedback de sus atletas patrocinados sobre qué
zapatillas prefieren, lo cual era dificil en ese momento ya que los corredores de
Stanford parecian preferir... no llevar nada.

—Vin, ;qué es eso de que vayan descalzos? —preguntaron al entrenador Vin
Lananna—. ¢No te hemos enviado suficientes zapatillas?
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El entrenador Lananna se acerco para darles su explicacion.

—No puedo probar lo que digo —les explic6—, pero creo que cuando mis atletas
corren descalzos, van mas rapido y se lesionan menos.

¢Mas rapido y menos lesiones? Si hubiera venido de cualquier otro, los tipos de
Nike hubieran dicho “Si, claro” e ignorado el comentario, pero este era uno de los
entrenadores cuyos comentarios se tomaban en serio. Al igual que con Joe Vigil, a
Lananna rara vez se lo menciona sin afiadir las palabras “visionario” o “innovador”.
En tan solo diez afios en Stanford, los equipos de pista y cross-country de Lananna
habian ganado cinco titulos colectivos y veintidds titulos individuales de la NCAA,
por su parte Lananna habia sido nombrado entrenador de cross-country del afio por la
NCAA. Lananna ya habia logrado enviar tres atletas a las olimpiadas y estaba
ocupado preparando mas en su semillero auspiciado por Nike, un club para los
mejores entre los mejores atletas salidos de la universidad. No hace falta decir que los
agentes de Nike oyeron con disgusto que Lananna pensaba que el mejor calzado que
Nike tenia para ofrecer era peor que andar descalzo.

—Al darles mas y mas refuerzo estamos aislando nuestros pies de su posicion
natural —insistio Lananna. Esa era la razon por la que siempre se aseguraba de que
sus corredores hicieran parte de sus ejercicios descalzos en la pista techada—. Sé que
para una compaiiia de calzado deportivo, patrocinar un equipo que no usa tu producto
no es lo mejor, pero la gente anduvo descalza durante miles de afios. Creo que con las
zapatillas intentamos corregir demasiadas cosas y sobrecompensamos. Arreglamos
cosas que no necesitan arreglarse. Si fortaleces el pie andando descalzo, pienso que se
reduce el riesgo de tener problemas con el tendon de Aquiles y la rodilla, asi como de
contraer fascitis plantar.

“Riesgo” no es el término justo, mas bien seria “certeza absoluta”. Cada afio,
entre el 65 por ciento y 80 por ciento de todo los corredores sufre alguna lesion. Eso
es casi todos los corredores, todos los afios. Sin importar quién seas, sin importar
cuanto corras, tus posibilidades de sufrir una lesién son las mismas. No importa si
eres hombre o mujer, rapido o lento, regordete o fibroso como un caballo de carrera,
tus pies se encuentran siempre en zona peligrosa. ¢Quiza puedas vencer a las
estadisticas si estiras como un swami? No. En un estudio realizado con atletas
holandeses en 1993 y publicado en The American Journal of Sports Medicine, a un
grupo de corredores se le ensefio cOmo calentar y estirar mientras que un segundo
grupo no recibié ningun tipo de asesoramiento en “prevencion de lesiones”. ; Como
fueron los indices de lesiones? Idénticos. Un estudio posterior realizado por la
Universidad de Hawai dictamin6 que estirar era incluso peor, el estudio descubrio
que los corredores que estiraban se lesionaban un 33 por ciento mas.

Por suerte para nosotros, sin embargo, vivimos en una época dorada para la
tecnologia. Las compafiias de calzado deportivo han tenido un cuarto de siglo para

www.lectulandia.com - Pagina 182



perfeccionar sus disefios asi que, légicamente, el indice de lesiones debe estar en
caida libre ahora mismo. Después de todo, Adidas ha desarrollado unas zapatillas de
$250 con un microprocesador en la suela que ajusta instantdneamente la
amortiguaciéon a cada pisada. Asics ha gastado tres millones de dolares y ocho afios
—tres mas de los que tomo al Proyecto Manhattan crear la primera bomba nuclear—
en las impresionantes Kinsei, unas zapatillas que presumen de “apoyos frontales
multidireccionales de gel”, un “potenciador de propulsion en el medio del pie” y una
“pieza en el talon infinitamente adaptable que aisla y absorbe el impacto para reducir
la pronacion y ayudar a la propulsion”. Es un montén de dinero para unas zapatillas
que tendras que tirar a la basura en noventa dias, pero por lo menos nunca volveras a
lesionarte.

;Cierto?

Lo siento.

“Desde que los primeros estudios reales se hicieron a finales de los afios setenta,
las dolencias en el talon de Aquiles han incrementado en un diez por ciento, mientras
que la fascitis plantar se ha mantenido estable”, dice el doctor Stephen Pribut, un
especialista en lesiones relacionadas con correr, antiguo presidente de la American
Academy of Podiatric Sports Medicine. “Los avances tecnolégicos han sido
sorprendentes en los ultimos treinta afios”, afiade la doctora Irene Davis, directora de
la Running Injury Clinic de la Universidad de Delaware. “Hemos visto innovaciones
tremendas en control de movimiento y amortiguacion. Y aun asi, no parece que los
remedios estén venciendo a las dolencias”. En efecto, no existe evidencia alguna que
acredite que las zapatillas de correr ayudan a prevenir lesiones. En un trabajo de
investigacién de 2008 para el British Journal of Sports Medicine, el doctor Craig
Richards, investigador de la Universidad de Newcastle en Australia, revel6 que no
hay estudios basados en observacion —ni uno solo— que demuestren que las
zapatillas de correr reduzcan nuestra tendencia a lesionarnos.

Era una revelacion sorprendente que habia permanecido oculta y a la vista de todo
el mundo durante treinta y cinco afios. El doctor Richards estaba tan sorprendido por
el hecho de que una industria de veinte mil millones de ddlares estuviera basada en
nada mas que promesas vacias y buenos deseos que lanz6 un desafio:

¢Hay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que
usar sus zapatillas en carreras de distancia disminuye el riesgo de sufrir
lesiones musculoesqueléticas relacionadas con correr?

¢Hay alguna empresa de calzado deportivo preparada para asegurar que
usar sus zapatillas mejora el desempenio en carreras de larga distancia?
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Si hay alguna compaiiia dispuesta a realizar estas afirmaciones, ;donde
estd la documentacion, revisada por especialistas, sobre la que se apoyan?

El doctor Richards aguardo, e incluso intent6 contactar las principales compafiias
de calzado deportivo para solicitar sus estudios. No obtuvo mas respuesta que el
silencio.

Asi que, si las zapatillas de correr no nos hacen mas rapidos ni reducen el riesgo
de lesiones, entonces, ;exactamente por qué estamos pagando? ¢Cuales son los
beneficios que ofrecen todos estos microchips, “potenciadores de propulsion”,
camaras de aire, dispositivos de torsion y mecanismos de proteccion? Bueno, si tienes
un par de Kinseis en tu cldset, preparate para las malas noticias. Y como siempre
ocurre con las malas noticias, estas vienen en trio:

VERDAD DOLOROSA No. 1: Las mejores zapatillas son las peores

SEGUN LOS ESTUDIOS dirigidos por el doctor Bernard Marti, especialista en
medicina preventiva en la Universidad de Berna en Suiza, los corredores que usan las
mejores zapatillas del mercado tienen un 123 por ciento mas de probabilidades de
lesionarse que los corredores que usan zapatillas baratas. El equipo de investigacion
del doctor Marti analizo 4.358 corredores en el Grand Prix de Berna, una carrera de
9,6 millas. Todos los corredores completaron unos exhaustivos cuestionarios
detallando sus habitos de entrenamiento y el tipo de calzado que habian utilizado a lo
largo del ultimo afio; de donde se concluy6 que el 45 por ciento habia sufrido alguna
lesion en ese periodo de tiempo.

Pero lo que sorprendi6 al doctor Marti, como sefialo en el American Journal of
Sports Medicine en 1989, fue que la variable mas comun entre los lesionados no era
la superficie sobre la que entrenaban, la velocidad a la que corrian, la distancia que
recorrian semanalmente o la “motivacion para el entrenamiento competitivo”. Ni
siquiera era el peso corporal, o la historia médica relativa a lesiones: era el precio de
sus zapatillas. Los corredores que usaban zapatillas de mas de noventa y cinco
dolares se lesionaban el doble que aquellos que usaban zapatillas de menos de
cuarenta dolares.

Estudios posteriores alcanzaron resultados similares, como un informe de 1991 en
Medicine & Science in Sports & Exercise que encontro que “los corredores que usan
zapatillas caras que se venden anunciando caracteristicas adicionales de proteccion
(Iéase mayor absorcion de golpe, ‘correccion de la pronacion’) se lesionan con una
frecuencia significativamente mayor que los corredores que usan zapatillas baratas
(con un precio menor a $40)”.

Qué broma mas cruel: por el doble del precio, obtienes el doble del dolor. Con su
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ojo de lince, el entrenador Vin Lananna ya habia observado este fendmeno por su
cuenta a principios de los ochenta. “Una vez compré zapatillas de tltima generacion
para el equipo, y al cabo de un par de semanas teniamos mas problemas de Aquiles y
fascitis plantar de los que habia visto nunca. Asi que devolvi las zapatillas y dije:
‘Envienme unas zapatillas baratas’ ”, cuenta Lananna. “Desde entonces siempre pido
las zapatillas mas sencillas. No es porque sea tacafio, es porque mi negocio es hacer
que los atletas corran mas rapido y permanezcan sanos”.

VERDAD DOLOROSA No. 2: A los pies les gusta una buena paliza

ALLA POR 1998, el doctor Barry Bates, cabeza del Laboratorio de Medicina
Deportiva y Biomecanica de la Universidad de Oregon, reunié informacién que
sugeria que las zapatillas viejas eran mas seguras que las nuevas. En el Journal of
Orthopaedic & Sports Physical Therapy, el doctor Bates y sus colegas informaron
que conforme las zapatillas se desgastan y la protecciéon se reduce, los corredores
ganan mayor control de los pies.

¢Y como es que el control de pies y las suelas desgatadas contribuyen a tener
unas piernas libres de lesiones? Debido a un ingrediente magico: el miedo. Al
contrario de lo que todos esos nombres acolchados como Adidas MegaBounce
quieren hacernos creer, toda esa proteccion no hace nada por reducir el impacto.
Logicamente, esto deberia ser obvio: dado que el impacto de correr sobre las piernas
puede llegar a ser hasta doce veces el peso del cuerpo, resulta absurdo creer que
media pulgada de hule va a suponer alguna diferencia contra, en mi caso, 2.760 libras
de carne terrestre. Puedes cubrir un huevo con un guante de horno antes de golpearlo
con un martillo, pero ten por seguro que ese huevo no sobrevivira.

Cuando E. C. Frederick, por entonces director del Laboratorio de Investigacion
Deportiva de Nike, llegé en 1986 a una reuniéon de la American Society of
Biomechanics, llevaba consigo un bombazo. “Al analizar sujetos utilizando zapatillas
suaves y duras, no se ha encontrado ninguna diferencia en la fuerza del impacto”.
iNinguna diferencia! “Y, curiosamente —afiadié—, el segundo, el pico de propulsién
en la fuerza de reaccion vertical con el suelo fue, de hecho, mayor con las zapatillas
suaves”.

La extrafia conclusion: mientras mayor amortiguacion tiene la zapatilla, menos
proteccion ofrece.

Los investigadores del Laboratorio de Medicina Deportiva y Biomecanica de la
Universidad de Oregén estaban verificando el mismo hallazgo. Conforme las
zapatillas se desgatan y su amortiguacion se endurece, revelaron los investigadores de
Oregon en un estudio de 1988 publicado en el Journal of Orthopaedic & Sports
Physical Therapy, los pies de los corredores ganan estabilidad y se hacen menos
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temblorosos. Harian falta diez afios todavia para que los cientificos encontraran una
explicacion a por qué esas zapatillas viejas que las compafiias deportivas te decian
que echaras a la basura eran mejores que las nuevas que te insistian para que
compraras. En la Universidad McGill de Montreal, los doctores Steven Robbins y
Edward Waked, realizaron una serie de pruebas con gimnastas en las que
descubrieron que mientras mas grueso era el tapiz, mas duro caian los gimnastas.
Instintivamente, los gimnastas buscaban estabilidad. Cuando sentian una superficie
blanda en los pies, caian con mas fuerza para asegurarse el equilibrio.

Robbins y Waked encontraron que los corredores hacen lo mismo: de la misma
forma que alzamos los brazos automaticamente cuando resbalamos sobre hielo, las
piernas y pies instintivamente caen con mas fuerza cuando perciben una superficie
blanda. Cuando corremos con zapatillas con proteccion, los pies van a través de las
suelas en busca de una superficie dura, estable.

“Llegamos a la conclusion de que el equilibrio y el impacto vertical estan
intimamente relacionados”, escribieron los doctores de McGill. “De acuerdo con
nuestros descubrimientos, las zapatillas de deporte que existen actualmente en el
mercado son demasiado blandas y gruesas, y deberian ser redisefiadas si se espera
que suministren proteccion a las personas cuando realizan deportes”.

Hasta que lei este informe, estuve desconcertado por algo que me habia ocurrido
en la Running Injury Clinic. Habia estado corriendo una y otra vez sobre una
plataforma de fuerza descalzo, con unas zapatillas muy delgadas y con unas Nike
Pegasus muy acolchadas. Cada vez que cambiaba de calzado, los niveles de impacto
cambiaban a su vez, pero no de la forma en que yo esperaba. Mi fuerza de impacto
era menor cuando iba descalzo y mucho mayor cuando llevaba las Pegs. La forma de
correr también sufria variaciones: instintivamente ajustaba mi pisada cada vez que me
cambiaba. “Golpeas mucho mas con el talon cuando llevas las Pegasus”, concluyo la
doctora Irene Davis.

David Smyntek decidié poner a prueba la teoria del impacto por su cuenta con un
experimento unico. Debido a que era corredor y a la vez fisioterapeuta especializado
en rehabilitaciones profundas, Smyntek era consciente de que las personas que le
decian que debia comprarse zapatillas nuevas eran normalmente las personas que las
vendian. Runner’s World y su tienda local de deportes llevaban toda la vida
advirtiéndole que tenia que reemplazar sus zapatillas cada trescientas o quinientas
millas, pero ;como era posible que Arthur Newton, uno de los mas grandes
ultramaratonistas de todos los tiempos, no encontrara razones para reemplazar sus
viejas zapatillas de suela gastada hasta haber hecho, por lo menos, cuatro mil millas
con ellas? Newton no solo habia ganado la ultramaraton de Comrades de 55 millas
cinco veces en los afios treinta, sino que, a la edad de cincuenta y un afios, sus piernas
todavia conservaban elasticidad suficiente para romper el récord de las 100 millas de
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la carrera de Bath a Londres.

Asi que Smyntek decidi6 ver si podia superar a Newton en su propio terreno.
“¢Qué ocurriria si uso mis zapatillas en el pie erréneo cuando se han gastado de un
solo lado? De esta manera empez0 el Experimento Pie Loco: cuando sus zapatillas se
gastaban del lado exterior, Dave se las cambiaba de pie y seguia corriendo. “Hay que
entender a este hombre”, dice Ken Learman, uno de los colegas terapeutas de Dave.
“Dave no es un tipo del montén. Es curioso, inteligente, la clase de tipo al que no
puedes engafiar facilmente. Dave dira: ‘Oye, si se supone que es de esta forma,
vamos a comprobarlo’ ”.

Durante los diez afios siguientes, Dave corri6é cinco millas diarias, todos los dias.
Una vez que descubrié que podia correr con comodidad usando las zapatillas en el
pie equivocado, empez0 a preguntarse por qué necesitaba usar zapatillas. Si no estaba
usandolas de la forma en que habian sido disefiadas, razon6é Dave, quiza el disefio en
si no era gran cosa. De ahi en adelante, ya solo compra zapatillas en tiendas de “todo
a un dolar”.

“Aqui lo tienen, corriendo mas que la mayoria, con los zapatos incorrectos en el
pie equivocado y sin ningun problema”, dice Ken Learman. “Ese experimento nos
ensefio a todos algo. Nos ensefid que cuando se trata de zapatillas de correr, no todo
lo que brilla es oro”.

VERDAD DOLOROSA No. 3: Hasta Alan Webb lo dice: “Los seres
humanos estan disefiados para correr sin zapatillas”

ANTES DE convertirse en el mas grande corredor de la milla en Estados Unidos,
Alan Webb era un novato universitario con pies planos. Pero su entrenador de la
secundaria vio que tenia potencial y empezd a reconstruir a Alan desde —sin
exagerar— la base. “Yo tenia problemas de lesiones al comienzo, asi que parecia
evidente que mi biomecanica podia causarme problemas”, me dijo Webb. “Por lo que
hicimos ejercicios de fortalecimiento y caminatas especiales descalzo”. Poco a poco,
Webb vio como sus pies se transformaban ante sus ojos. “Yo usaba una talla doce y
tenia pies planos, ahora uso una talla nueve o diez. Conforme los musculos de mis
pies se fueron fortaleciendo, mi arco fue levantandose”. Gracias a los ejercicios,
Webb puso freno a sus lesiones, lo que le permitié enfrentarse al duro entrenamiento
que lo llevaria a romper el récord norteamericano para la milla y el tiempo mas
rapido del mundo en los 1.500 metros de 2007. “Correr descalzo forma parte de mi
filosofia de entrenamiento desde hace anos”, dice Gerard Hartmann, el doctor en
medicina y fisioterapeuta irlandés que hace las veces de Gran y Poderoso Mago de
Oz para los mejores corredores de larga distancia del mundo. Paula Radcliffe nunca
corre una maraton sin ver antes al doctor Hartmann, y colosos de la talla de Haile
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Gebrselassie y Khalid Khannouchi han puesto sus pies en sus manos. Durante
décadas, el doctor Hartmann ha visto consternado la explosion de plantillas
ortopédicas y zapatillas con disefios cada vez mas complejos. “La musculatura del pie
fuera de forma es el gran tema cuando hablamos de lesiones, y venimos dejando que
nuestros pies pierdan forma a lo largo de veinticinco afios”, dice el doctor Hartmann.
“La pronacion se ha convertido en una mala palabra, pero no es mas que un
movimiento natural del pie. Se supone que el pie debe pronar”.

Para ver la pronacion en accién, quitense los zapatos y corran por la entrada de
casa. Sobre una superficie dura, sus pies desaprenderan por un momento los habitos
adquiridos en el uso de calzado y se pondran automaticamente en modo de
autodefensa: se encontraran aterrizando sobre el borde exterior del pie, luego girando
el pie suavemente desde el dedo pequefio hasta el dedo gordo, hasta apoyar toda la
planta. Eso es pronacion, nada mas que una torsion leve para absorber el impacto y
que permite que el arco se comprima.

Pero alla por los afios setenta, la voz mas respetada en el mundo de las carreras
empezO a expresar ciertas dudas acerca de toda esa torsion del pie. El doctor George
Sheehan era un cardidlogo cuyos ensayos sobre la belleza de correr lo habian
convertido en el rey fil6sofo de la escena maratonista, y fue él quien proclamo la idea
de que la lesion llamada “rodilla de corredor” podia ser causada por un exceso de
pronacion. Sheehan tenia razon y a la vez estaba muy, muy equivocado. Hay que
aterrizar sobre el talon para pronar en exceso, y solo se puede aterrizar sobre el talon
si este tiene amortiguacion. Sin embargo, las compaiiias de calzado respondieron con
presteza al llamado a las armas del doctor Sheehan y presentaron una respuesta de
proporciones nucleares: crearon zapatillas monstruosamente entalladas y
superdisefiadas que practicamente borraron cualquier atisbo de pronacion.

“Pero cuando bloqueas un movimiento natural —dice el doctor Hartmann—,
afectas negativamente a los otros. Hemos realizado estudios y comprobado que solo
el dos o tres por ciento de la poblaciéon tiene problemas biomecanicos reales.
Entonces, ;quién esta usando todos esos aparatos ortopédicos? Cada vez que
colocamos a alguien en un artefacto correctivo, estamos creando problemas nuevos al
tratar problemas que no existen”. En 2008 la revista Runner’s World realiz6 una
confesion alarmante al admitir que durante afios habian inducido accidentalmente a
error a sus lectores al recomendar zapatillas ortopédicas a los corredores que
padecian fascitis plantar: “Pero estudios recientes han mostrado que las zapatillas de
estabilidad dificilmente puedan aliviar la fascitis plantar y en realidad pueden incluso
agravar los sintomas”™ (la cursiva es mia).

“Tan so6lo fijate en la arquitectura”, explica el doctor Hartmann. Confecciona un
plano de tus pies y te encontraras con una maravilla que los ingenieros han intentado
igualar durante siglos. La pieza central del pie es el arco, el mejor disefio para
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soportar peso jamas creado. La belleza de cualquier arco radica en la forma en que se
hace mas fuerte sometido a estrés: mientras mas fuerte presionas, mas fuerte se
acoplan sus partes. A ningun albaiiil digno de su paleta se le ocurriria colocar algtin
tipo de soporte debajo de un arco; si se ejerce presion desde abajo, toda la estructura
se debilita. El arco del pie esta apuntalado por todas partes gracias a un entramado de
alta resistencia compuesto por veintiséis huesos, treinta y tres articulaciones, doce
tendones elasticos y dieciocho musculos, todos extendiéndose y contrayéndose como
un puente colgante que resiste terremotos.

“Poner los pies en una zapatilla es parecido a ponerlos dentro de una férula de
yeso”, dice el doctor Hartmann. “Si colocamos tu pierna dentro de una férula de yeso,
en seis semanas tendremos una atrofia muscular del cuarenta al sesenta por ciento.
Algo similar les ocurre a los pies cuando los encerramos dentro de unas zapatillas”.
Cuando las zapatillas hacen su trabajo, los tendones se endurecen y los musculos se
debilitan. Los pies estan siempre listos para la batalla y crecen bajo presion; déjalos
holgazanear y se derrumbaran, como descubrio Alan Webb. Ejercitalos y se elevaran
COIMO un arco iris.

“He trabajado con mas de cien de los mejores corredores keniatas, y una cosa que
tenian en comun era la maravillosa elasticidad de sus pies”, continia el doctor
Hartmann. “Eso es el resultado de no haber corrido con zapatillas hasta los diecisiete
afos”. Hoy en dia, el doctor Hartmann cree que el mejor consejo para la prevencion
de lesiones es el que escuché de boca de un entrenador que recomendaba “correr
descalzo sobre césped humedo tres veces a la semana”.

No es el unico profesional médico predicando la Doctrina Descalza. Segun el
doctor Paul W. Brand, jefe de rehabilitacion del U.S. Public Health Service Hospital
en Carville, Louisiana, y profesor de cirugia en la escuela de medicina de la
Universidad Louisiana State, podriamos desterrar todas las lesiones comunes del pie
en el lapso de una generacion si nos deshiciéramos de las zapatillas deportivas. Ya en
1976, el doctor Brand sefialaba que casi todas las dolencias de su sala de pacientes —
callos, juanetes, dedo en martillo, pies planos y arcos caidos) eran practicamente
inexistentes en los paises donde la mayoria de la gente iba descalza.

“Quien camina descalzo recibe un flujo continuo de informaci6n sobre el suelo y
sobre su propia relacién con la superficie —ha dicho el doctor Brand—, mientras que
un pie enfundado en una zapatilla duerme dentro de un medioambiente invariable”.

Los tambores de guerra del levantamiento de los descalzos estaban elevandose. Pero
en lugar de que los médicos lideraran la ofensiva en defensa de un pie musculoso, el
escenario se convirtio en una guerra de clases de pod6logos enfrentado a sus propios
pacientes. Los defensores de ir descalzo, como los doctores Brand y Hartmann, eran
todavia raros, mientras que la opinion tradicional entre los podologos pasaba todavia
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por ver a los pies humanos como un Error de la Naturaleza, una obra en progreso
siempre posible de ser mejorada con un poco de ayuda de un bisturi o la
reconstruccion ortopédica.

Esa idea del disefio defectuoso encontraba su mejor expresion en The Runners’
Repair Manual. Este libro, escrito por el doctor Murray Weisenfeld, un destacado
podologo deportivo, es uno de los libros sobre cuidado del pie mas vendido de todos
los tiempos, y comienza con una declaracién funesta: “El pie humano no fue
originalmente disefiado para caminar, mucho menos para correr largas distancias™.

¢Entonces para qué, segun el Manual, ha sido disefiado nuestro pie?

Bueno, primero para nadar (“El pie moderno ha evolucionado a partir de la aleta
de algun pez primigenio y esas aletas apuntaban hacia atras”). Luego para escalar
(“El pie asidor permitia a la criatura acomodarse sobre las ramas sin caerse”).

Y luego ...?

Y luego, segun la historia evolutiva de la podologia, nos estancamos. Mientras
que el resto de nuestro cuerpo se adaptdé bellamente a la tierra firme, de alguna
manera la unica parte de nuestro cuerpo que en realidad toca esta tierra se quedd
atras. Desarrollamos cerebros y habilidades manuales suficientes para llevar a cabo
cirugia intravascular, pero nuestros pies nunca dejaron atras el Paleolitico. “El pie
humano no esta todavia adaptado completamente al suelo”, se lamenta el Manual.
“Solo una parte de la poblacion ha sido dotada con un pie bien adaptado al suelo”.

Entonces, ¢quiénes son los afortunados con un pie correctamente evolucionado?
Al parecer, nadie: “La naturaleza ain no ha publicado su plano para el pie perfecto de
corredor moderno”, escribe el doctor Weisenfeld. “Hasta que el pie perfecto llegue, la
experiencia me ha ensefiado que todos tenemos excelentes oportunidades de contraer
algun tipo de lesion”. Puede que la naturaleza no haya publicado sus planos, pero eso
no evit6 que algunos podélogos idearan los suyos. Y fue justo ese exceso de
confianza —el creer que cuatro afios de instruccién podiatra podrian triunfar sobre
dos millones de afios de seleccion natural— lo que llevé a un catastrofico brote de
operaciones en los afios setenta.

“No hace muchos afios, la rodilla de corredor se trataba con cirugia”, reconoce el
doctor Weisenfeld. “Eso no funcioné demasiado bien, dado que uno necesita cierta
amortiguacion para correr”. Cuando los pacientes dejaron la sala de operaciones,
descubrieron que ese dolor insistente se habia convertido en una mutilacion que les
cambiaria la vida; sin el cartilago de la rodilla, nunca iban a ser capaces de correr sin
dolor. Pese al accidentado historial de intentos de corregir a la naturaleza que posee la
podologia, The Runners’ Repair Manual nunca recomienda fortalecer los pies; todo lo
contrario, los tratamientos elegidos siempre pasan por las vendas, aparatos
ortopédicos o la cirugia.

Incluso la doctora Irene Davis, cuyas credenciales y apertura de mente son
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dificiles de superar, no se tomo en serio la idea de correr descalzo hasta el afio 2007,
y si lo hizo fue porque uno de sus pacientes la desafié abiertamente. El paciente
estaba tan frustrado por su fascitis plantar crénica, que queria mandar todo al
demonio y correr con unas zapatillas con suela delgada, como las sandalias. La
doctora Davis le dijo que estaba loco. El lo hizo de todas formas.

“Para su sorpresa —como la revista BioMechanics contaria después—, los
sintomas de la fascitis plantar menguaron y el paciente fue capaz de correr pequefias
distancias con las zapatillas”.

“Asi es como a menudo aprendemos cosas nuevas, cuando los pacientes no
siguen nuestras indicaciones”, respondié gentilmente la doctora Davis. “Creo que
quiza el aumento de los casos de fascitis plantar en este pais se debe en parte al hecho
de que no permitimos a los muisculos de nuestros pies hacer aquello para lo que estan
disefiados”. Quedo tan impresionada por la recuperacion de su paciente rebelde que
incluyo los paseos descalza en su propia rutina de ejercicios.

Por supuesto, Nike no gana 17.000 millones de ddlares al afio dejando que los Ted
Descalzos del mundo marquen tendencia. Poco después de que los dos agentes de
Nike regresaron de Stanford con la noticia de que la moda de correr descalzo habia
llegado incluso a las pistas universitarias de élite, la compaiiia se puso a trabajar para
ver de qué manera podia sacar dinero del problema que ella misma habia creado.

Hacer responsable a la vieja y mala Nike de la epidemia de lesiones entre
corredores parece demasiado facil, pero es que en buena parte es su culpa. La
compafiia fue fundada por Phil Knight, un corredor de la Universidad de Oreg6n
capaz de vender cualquier cosa, y Bill Bowerman, un entrenado de la Universidad de
Oregdn que pensaba que lo sabia todo. Antes de que estos dos hombres se juntaran, la
zapatilla de correr moderna no existia. Asi como tampoco existian las lesiones
modernas que aquejan a los corredores.

Para ser un tipo que aconsejaba a tanta gente sobre como correr, Bowerman corria
bastante poco. Habia empezado a correr un poquito a los cincuenta afos, luego de
pasar un tiempo en Nueva Zelanda con Arthur Lydiard, el padre de la carrera como
ejercicio y el entrenador de carreras de larga distancia mas influyente de todos los
tiempos. Lydiard habia fundado el Auckland Joggers Club a finales de los afios
cincuenta para ayudar a que las victimas de ataques al corazon se recuperaran. En su
momento el club fue increiblemente controversial, los médicos estaban convencidos
de que Lydiard estaba organizando un suicidio en masa. Pero una vez que esos
hombres anteriormente enfermos fueron descubriendo lo bien que se sentian tras unas
pocas semanas corriendo, empezaron a invitar a sus mujeres, hijos y padres a
unirseles en sus dos horas de paseo por la pista.

Cuando Bill Bowerman lo visito por primera vez en 1962, el grupo de corredores
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de los domingos por la mafiana que dirigia Lydiard era la mayor reunion social de
Auckland. Bowerman intent6 unirseles, pero su estado fisico era tan deplorable que
tuvo que ser ayudado por un hombre de setenta y tres afios que habia sobrevivido a
tres infartos de miocardio. “Dios, lo inico que me mantenia con vida era la esperanza
de que moriria pronto”, diria después Bowerman.

Pero regresé a casa hecho un converso, y poco después escribié un bestseller,
cuyo titulo daria vida a una nueva palabra y se convertiria en una obsesion para el
publico americano: Jogging. Mientras escribia y entrenaba, Bowerman ocupaba sus
ratos libres arruinando su sistema nervioso y la waflera de su esposa, jugueteando en
el s6tano con caucho liquido para inventar un nuevo tipo de calzado. Sus
experimentos le valieron a Bowerman una afeccion nerviosa pero también la
invencién de las primeras zapatillas de correr con amortiguacion. Con un golpe de
negra ironia, Bowerman las bautiz6 las Cortez, en honor al conquistador que saque6
el oro del Nuevo Mundo y desat6 una horrible epidemia de viruela.

El golpe maestro de Bowerman pasé por defender un nuevo estilo de correr que
solo era posible con el nuevo tipo de calzado que habia inventado. Las Cortez
permitian a la gente correr de una manera en que ningun ser humano habia sido capaz
de correr sin hacerse dafio: aterrizando en sus huesudos talones. Antes de la
invencion de la zapatilla con amortiguacion, los corredores habian corrido de la
misma forma a lo largo de la historia: Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter e
incluso Emil Zatopek, todos corrian con la espalda recta, las rodillas dobladas y los
pies arafiando el suelo bajo las caderas. No tenian otra opcién: la inica manera de
absorber el golpe pasaba por doblar las piernas y aterrizar sobre la gruesa capa de
grasa en la mitad de la planta de los pies. Fred Wilt lo comprob6 en su clasico del
atletismo de 1959, How They Train, libro en el que detallaba la técnica de carrera de
mas de ochenta corredores de élite a nivel mundial. “El pie delantero se mueve hacia
delante en un movimiento suave (no un golpe fuerte, ni una caida violenta) que va
hacia abajo y hacia atras, en el que el borde delantero de la planta del pie realiza el
primer contacto con la pista”, escribe Wilt. “El progreso en la carrera resulta de la
combinacién de estas fuerzas que empujan hacia atras el centro de gravedad del
cuerpo...”.

De hecho, cuando el disefiador biomédico Van Phillips cre6 en 1984 una protesis
de tecnologia de punta para corredores cojos, ni siquiera se molestd en dotarla de
talon. Philips habia perdido la pierna izquierda por debajo de la rodilla en un
accidente de esqui acuatico y, como corredor, entendia que el talon era necesario para
mantenerse en pie, no para correr. La protesis inventada por Phillips, conocida como
“Pie de guepardo” tiene forma de C e imita la funcién de una pierna organica con
tanta eficacia que permitio al corredor sudafricano Oscar Pistorius, quien tiene las dos
piernas amputadas, competir con los mejores velocistas del mundo.
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Pero Bowerman tenia una idea: quiza se podia ganar un poco de distancia si uno
pisaba delante del centro de gravedad. Si colocamos un trozo de hule debajo del
talén, penso, podremos enderezar las piernas, aterrizar sobre los talones y dar una
zancada mas larga. En su libro Jogging, comparaba ambos estilos: Con la zancada de
“pie plano” de eficacia comprobada, admitia Bowerman, “una superficie amplia
amortigua la pisada y reduce el impacto en el resto del cuerpo”. Sin embargo,
pensaba que una zancada que fuera “del talén a los dedos” produciria “menos
cansancio en las distancias largas”. Si uno contaba con el calzado adecuado.

El marketing de Bowerman era brillante. “El mismo tipo cre6 un mercado para un
producto y luego cre6 el producto en cuestion”, en palabras de un columnista
economico de Oregén. “Es genial, el tipo de cosa que se estudia en las escuelas de
negocios”. El socio de Bowerman, un corredor convertido en empresario llamado
Phil Knight, cerr6 un trato para fabricar el nuevo producto en Japén y estaba
rapidamente vendiendo zapatillas antes de que dejaran la cadena de montaje. “Con el
sistema de amortiguacion de las Cortez, probablemente nos encontraremos en una
situacion de monopolio para las olimpiadas de 1972”, se regodeaba Knight. Para
cuando las otras compaiiias estuvieron en posicion de imitar la famosa zapatilla, el
Swoosh!!4! era ya una potencia mundial.

Encantado con la reaccion que sus disefios de aficionado habian recibido,
Bowerman dejé que su creatividad volara. Imaginé una zapatilla impermeable hecha
de escamas de pez, pero dejo que la idea muriera en la mesa de dibujo. Inventé las
LD-1000 Trainer, unas zapatillas con la suela tan ancha que correr con ellas era como
correr con un molde de tarta en los pies. Bowerman creia que estas zapatillas
acabarian con la pronacion, pasando por alto que a menos que el pie del corredor
cayera completamente recto, el talén abultado podria torcerle la pierna. “En lugar de
proveer estabilidad, acelero la pronacion y consiguié hacer dafio tanto al pie como al
tobillo”, escribi6 el antiguo corredor de Oregén Kenny Moore en su biografia de
Bowerman. En otras palabras, la zapatilla que supuestamente debia darte una pisada
perfecta, solo funcionaba si ya tenias una. Cuando Bowerman descubri6 que estaba
produciendo lesiones en lugar de prevenirlas, tuvo que dar marcha atras y redujo el
talén en versiones posteriores.

Mientras tanto, de vuelta en Nueva Zelanda, un consternado Arthur Lydiard veia
los llamativos productos de exportacion que salian de Oregon y se preguntaba qué
demonios estaba haciendo su amigo. Lydiard era un especialista en atletismo con
muchisima mas experiencia y conocimientos que Bowerman; habia entrenado a
muchos mas campeones olimpicos y plusmarquistas mundiales, y habia inventado un
programa de entrenamiento que seguia siendo el punto de referencia dentro de la
disciplina. A Lydiard le caia bien Bill Bowerman y lo respetaba como entrenador,
pero, jpor Dios santo! ;Qué era esa basura que estaba vendiendo?
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Lydiard sabia que toda esa chachara acerca de la pronacion no era mas que
sandeces publicitarias. “Si uno le dice a una persona de cualquier edad que se quite
las zapatillas y corra por el pasillo, casi siempre descubrira que el movimiento del pie
no tiene ni rastro de pronacion y supinacion”, se quejaba Lydiard. “Esas torceduras
laterales del tobillo comienzan cuando la gente se ata los cordones de unas zapatillas
de correr, porque el disefio de las zapatillas inmediatamente altera el movimiento
natural del pie”.

“Nosotros corriamos en zapatillas de lona”, continuaba Lydiard. “No sufriamos
fascitis plantar, ni pronabamos ni supinabamos, quiza nos rasgaramos un poco la piel
debido a la rugosidad de la lona pero, en términos generales, no teniamos problema
alguno en los pies. Pagar varios cientos de doélares por el dltimo grito de la tecnologia
en zapatillas deportivas no te garantiza que no sufrirds alguna de estas lesiones, es
mas, puede incluso garantizarte que las sufriras de una u otra forma”.

Finalmente, incluso Bowerman fue asaltado por las dudas. Conforme Nike seguia
avanzando con el paso de una apisonadora, fabricando zapatillas como salchichas en
infinitas variedades y modelos que cambiaban sin mas razon que tener un producto
mas para vender, Bowerman llegd a sentir que su mision inicial de fabricar una
zapatilla honrada habia sido corrompida por una nueva ideologia, que el mismo
resumio en dos palabras: “Hacer dinero”. En una carta a un colega, se quejaba de que
Nike estaba “distribuyendo un monton de basura”. Por lo que parecia, incluso para
uno de los padres fundadores de Nike las palabras del escritor y fil6sofo Eric Hoffer
estaban volviéndose verdad: “Toda gran causa comienza como un movimiento, se
convierte en un negocio y termina siendo un fraude”.

Cuando la revolucién de los descalzos empez6 a tomar forma en 2002, Bowerman
ya habia muerto, asi que Nike se dirigié a su mentor para saber si todo este asunto de
correr sin zapatillas tenia sentido. “jPor supuesto!”, parece que dijo resoplando
Arthur Lydiard. “Si refuerzas una zona, esta se debilita. Si la usas exhaustivamente,
se hace mas fuerte... Si se corre descalzo, se evitan todos estos problemas”.

“El calzado que deja que los pies funcionen como si estuvieran descalzos, es el
calzado que a mi me sirve”, sentencio Lydiard.

Nike decidi6 investigar por su cuenta. Jeff Pisciotta, un veterano investigador del
Nike Sports Research Lab, colocé a veinte corredores en un campo de hierba y los
film6 mientras corrian descalzos. Cuando realizo un zoom a los pies de los
corredores, se quedo perplejo: en lugar de esas pisadas pesadas y ruidosas que damos
cuando corremos con zapatillas, vio como los pies se comportaban como animales
con mente propia, extendiéndose, agarrandose al terreno, explorandolo con los dedos
abiertos, planeando cada vez que aterrizaban como un cisne brincando sobre la
superficie de un lago. “Era algo hermoso”, me diria mas adelante Pisciotta, todavia
embelesado. “Y empezamos a pensar que cuando nos ponemos una zapatilla es ella la
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que toma el control”. Inmediatamente hizo que su equipo reuniera material filmico de
todas las culturas que todavia corrian descalzas alrededor del mundo. “Encontramos
grupos de personas por todo el planeta que seguian corriendo descalzas y
descubrimos que, cuando se corre descalzo, durante la propulsion y el aterrizaje el pie
tiene un ambito de movimiento mayor e involucra mas a los dedos. Los pies de
quienes corren descalzos se flexionan, extienden, abren y se agarran a la superficie, lo
que se traduce en menos pronacion y una mayor distribucion de la presion”.

Enfrentada a la casi ineludible conclusion de que habia estado vendiendo limones,
Nike decidio entrar en el negocio de vender limonada. Jeff Pisciotta se convirtio en la
cabeza de un proyecto ultrasecreto aparentemente imposible: encontrar la forma de
sacar dinero de un pie desnudo.

Pisciotta tard6 dos afios en desvelar su obra maestra. Fue presentada al mundo en
unos comerciales de television que mostraban tantos atletas descalzos —maratonistas
keniatas trotando sobre una pista de tierra, nadadores retorciendo los dedos del pie en
el taco de salida de la piscina, gimnastas y bailarines de capoeira y luchadores y
maestros karatecas y jugadores de futbol de playa— que pasado un rato era dificil
recordar quién llevaba zapatillas y por qué.

Sobre las imagenes centellaban mensajes inspiradores: “Tus pies son tus
cimientos. jDespiértalos! jFortalécelos! Conecta con el suelo... La tecnologia natural
permite el movimiento natural... Poder para tus pies”. Sobre la planta de un pie
desnudo se ve garabateado: “El rendimiento comienza aqui”. Y luego llega el gran
final: conforme llega el crescendo de la cancién “Tiptoe Through the Tulips” al
fondo, aparecen en escena esos corredores keniatas, que antes llevaban los pies
descalzos pero ahora calzan unas zapatillas delgadas. Son las nuevas Nike Free, con
el Swoosh a un lado y mas delgadas que las viejas Cortez.

¢Y el slogan?

“Corre Descalzo”.
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CAPITULO 26
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Nena, esta ciudad te arranca los huesos de la espalda.
Es una trampa mortal, es una llamada al suicidio...

—Bruce Springsteen, “Born to Run”

LA CARA DE CABALLO BLANCO estaba rosa de orgullo, asi que intenté pensar
en algo bonito que decirle.

Acababamos de llegar a Batopilas, un viejo pueblo minero enclavado ocho mil
pies por debajo del filo del cafion. Fue fundado cuatrocientos afios atras, cuando los
exploradores espafoles descubrieron mineral de plata en el rio, y no ha cambiado
mucho desde entonces. Es todavia una delgada linea de casas abrazando la ribera del
rio, un lugar donde los burros son tan comunes como los autos y donde el primer
teléfono fue instalado cuando el resto del mundo habia empezado a programar sus
iPods.

Llegar hasta aqui requiere un estémago de hierro fundido y una fe ciega en el
préjimo, siendo el prgjimo el tipo que conduce el autobus. La tunica carretera que
llega a Batopilas es un camino de tierra que se enrosca a la cara escarpada del
acantilado, descendiendo siete mil pies en menos de diez millas de trayecto. Segun el
autobus tomé con esfuerzo curvas cerradisimas, nosotros nos sujetamos con fuerza y
miramos por encima los restos de otros autos cuyos conductores erraron el calculo
por unas pocas pulgadas. Dos afios después, Caballo estuvo por realizar su propia
contribucion al cementerio de acero cuando la camioneta que manejaba desbarro y
cay6 dando tumbos. Caballo se las arreglo para escapar justo a tiempo y observo la
explosion a la distancia. Mas adelante, rescataria unos trozos del chasis chamuscado
para utilizarlos como amuletos de la suerte.

Una vez que el autobus realiz6 su parada al final del pueblo, nos bajamos todo
rigidos y con los rostros cubiertos de tierra y sudor, la misma pinta que tenia Caballo
cuando lo vi por primera vez.

—iAhi esta! —grit6 Caballo—. Esa es mi casa.

Echamos un vistazo, pero lo tnico que alcanzamos a ver eran las ruinas de una
vieja mision al otro lado del rio. No tenia techo y sus paredes de ladrillo rojo estaban
desmoronandose, cayendo sobre el cafién colorado del que habian salido, como un
castillo de arena derrumbéandose y regresando a la arena de la playa. Era perfecto;
Caballo habia encontrado el hogar ideal para un fantasma viviente. Yo solo podia
imaginar cuan perturbador debia ser pasar por aqui de noche y ver su monstruosa
danza de sombras alrededor de la fogata conforme paseaba por las ruinas como
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Quasimodo.

—Wow, eso realmente es algo... hum... distinto —dije.

—No, amigo —dijo—. Por aqui.

Y sefialoé detras de nosotros, hacia un camino de cabras apenas perceptible que
desaparecia entre los cactus. Caballo empez6 a escalar, y nosotros detras de él,
sujetandonos a la maleza para no perder el equilibrio segin resbalabamos y
escarbabamos por el camino de piedra.

—Diablos, Caballo —dijo Luis—. Este es el unico camino de entrada en el
mundo que necesita sefializacion y una estacion de socorro en la milla dos.

Tras un centenar de yardas, llegamos a un bosquete de limas salvajes y
encontramos una pequefia choza de paredes de arcilla. Caballo la habia construido
arrastrando rocas desde el rio, haciendo ese traicionero camino ida y vuelta cientos de
veces con rocas afiladas en las manos. Como hogar, le sentaba incluso mejor que la
mision en ruinas; he aqui una fortaleza de la soledad construida por el hombre, desde
la que Caballo podia observar todo el valle y aun asi permanecer oculto.

Entramos y vimos que Caballo tenia un catre, una pila de sandalias de deporte
viejas y tres o cuatro libros sobre Caballo Loco y otros indios nativos americanos en
una repisa junto a una lampara de keroseno. Y eso era todo; no habia electricidad, ni
agua potable, ni vater. Detras de la choza, Caballo habia cortado unos cactus y
allanado un pequefio terreno donde descansar después de correr, fumar algo relajante
y contemplar la naturaleza prehistdrica. Fuera cual fuera la palabra de Heidegger a la
que se referia Ted Descalzo, nadie era mas la expresion de su propio hogar que
Caballo y su choza.

Caballo estaba ansioso por alimentarnos y deshacerse de nosotros para poder
dormir un poco. Los proximos dias ibamos a necesitar toda la energia con que
contabamos y ninguno habia descansado demasiado desde El Paso. Nos llevd de
vuelta por su pasadizo secreto y a través de la carretera hasta una pequefa tienda
manejada desde la ventana de una casa; uno asomaba la cabeza y si el dependiente
Mario tenia aquello que uno necesitaba, se lo daba. En el piso de arriba, Mario
alquilaba unas habitaciones pequefias que contaban con una ducha fria al final del
pasillo.

Caballo queria que dejaramos nuestras mochilas y partiéramos inmediatamente en
busca de comida, pero Ted Descalzo insistio en desvestirse y meterse debajo de la
ducha para removerse la mugre del camino. Sali6 de la ducha gritando.

—iDios! La ducha tiene cables sueltos. jAcabo de electrocutarme!

Eric me lanz6 una mirada.

—¢Crees que ha sido Caballo?

—Homicidio justificado —dije—. Ningun jurado lo condenaria.

El frente abierto entre Ted Descalzo y Caballo Blanco no habia mejorado desde
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que abandonamos Creel. En una parada, Caballo bajé del techo y se metio en el
autobus intentando escapar.

—Este tipo no sabe lo que es el silencio —dijo Caballo echando humo.

—Es de Los Angeles, amigo; piensa que hay que llenar todo con ruido.

Luego de que dejamos nuestras cosas donde Mario, Caballo nos llevé donde otra
de sus Mamas. Ni siquiera tuvimos que pedir, tan pronto como llegamos Dofia Mila
empez6 a sacar todo lo que tenia en la refrigeradora. En breve, empezaron a llegar
platos con guacamole, frijoles, nopalitos y tomates aderezados con vinagre acido,
arroz mexicano y un aromatico estofado de carne espesado con higado de pollo.

—Coman bastante —habia dicho Caballo—. Van a necesitarlo para mafana.

Iba a llevarnos a una pequefia excursion de calentamiento, segun dijo. Tan solo un
paseo a una montafia cercana para hacernos probar un bocado del terreno al que
tendriamos que enfrentarnos durante la carrera. Seguia diciendo que no iba a ser gran
cosa, pero luego nos advertia que seria mejor que comiéramos bien y nos fuéramos
directos a la cama. Mi suspicacia crecio aun mas luego de que un viejo americano de
cabello blanco pasara por ahi y se nos uniera.

—:;Como va el arreo, Caballo? —saludo.

Su nombre era Bob Francis. Habia llegado por primera vez a Batopilas en los
afos sesenta y una parte de €l nunca se habia marchado. A pesar de que tenia hijos y
nietos en San Francisco, Bob todavia pasaba la mayor parte del afio deambulando por
los cafiones cerca de Batopilas, algunas veces guiando excursionistas, otras veces tan
solo visitando a Patricio Luna, un amigo suyo tarahumara que era tio de Manuel
Luna. Se habian conocido treinta afios atras, cuando Bob se perdio en las barrancas.
Patricio lo encontrd, aliment6 y alojo en la cueva de su familia durante la noche.

Gracias a su vieja amistad con Patricio, Bob es uno de los pocos americanos que
ha participado de una tesgiiinada tarahumara: la maratonica borrachera que precede,
y ocasionalmente previene, las carreras de pelota. Ni siquiera Caballo habia llegado a
ese nivel de confianza con los tarahumaras, y luego de escuchar las historias de Bob,
no estaba seguro de querer hacerlo.

“De repente, amigos tarahumara que conocia de afios, tipos que yo sabia que eran
timidos, amigos amables, los tenia delante, pechandome, insultandome, buscando
pelea”, decia Bob. “Mientras tanto, sus esposas estaban entre los arbustos con otros
hombres y sus hijas mayores peleaban desnudas. Mantenian a los nifios ajenos a estos
menesteres, puedes imaginar por qué”.

Todo vale en una tesgiiinada, explicé Bob, porque culpan de todo al peyote, el
tequila casero y el tesgtiino, esa potente cerveza de maiz. Aun siendo asi de salvajes,
esas fiestas tienen un noble y sobrio propésito: acttian como valvula de presién para
dejar escapar los animos explosivos. Al igual que el resto de nosotros, los
tarahumaras tienen deseos ocultos y rencillas secretas, pero en una sociedad donde
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todos dependen unos de otros y donde no hay policia para intermediar, ha de haber
alguna manera de satisfacer los deseos y rencores. ;Y qué mejor que una borrachera?
Todo el mundo se embriaga, enloquece y, luego, escarmentados gracias a los
moretones y la resaca, se sacuden el polvo y contindan a su vida diaria.

“Antes de que la noche llegara a su fin podria haberme encontrado casado o
muerto una veintena de veces”, decia Bob. “Pero fui lo suficientemente listo para
bajar la copa y salir de ahi antes de que las verdaderas travesuras empezaran”. Si
habia alguin foraneo que conociera las barrancas tan bien como Caballo, ese era Bob,
razon por la cual, pese a que estaba algo bebido y con un humor de perros, presté
especial atencién cuando empezé a meterse con Ted.

—FEsas mierdas van a estar muertas mafiana —dijo Bob, sefialando los
FiveFingers que llevaba Ted.

—No voy a llevarlas mafiana —dijo Ted.

—Ahora estas hablando con sensatez —dijo Bob.

—Voy a correr descalzo —dijo Ted.

Bob se gir6 hacia Caballo.

—¢Esta bromeando, Caballo?

Caballo sonrio.

Temprano a la mafana siguiente, Caballo vino a buscarnos cuando el sol estaba
asomando sobre el cafion.

—Ahi es a donde vamos mafiana —dijo Caballo, sefialando a través de la ventana
de mi cuarto hacia la montafia que se levantaba a la distancia.

Entre nosotros y la montafia habia un mar de laderas onduladas, crecidas tan
densamente que era dificil ver por déonde podia pasar el camino que las atravesaba.

—Correremos sobre uno de esos amiguitos esta mafiana.

—:Cuanta agua necesitaremos?

—Yo solo llevo esto —dijo Caballo, agitando una botella de plastico de dieciséis
onzas—. Hay un manantial de agua fresca arriba donde rellenar las botellas.

—¢;Comida?

—No— dijo Caballo encogiéndose de hombros segtn se alejaba junto con Scott
para ver al resto—. Estaremos de vuelta para el almuerzo.

—Voy a llevar el grandullon —me dijo Eric, mientras llenaba de agua la bota de
su mochila de hidratacion de noventa y seis onzas de capacidad—. Creo que deberias
llevar el tuyo también.

—En serio? Caballo dice que solo haremos unas diez millas.

—Nunca hace dafio tomar todas las precauciones cuando vamos a algun lugar
apartado —dijo Eric—. Incluso si no lo necesitas, sirve de entrenamiento para cuando
si lo haces. Y uno nunca sabe, pasa cualquier cosa y podemos estar fuera mas tiempo
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del que pensabamos.

Dejé la botella de mano y busqué mi mochila de hidratacion.

—Agarra unas pastillas de yodo por si hace falta depurar agua. Y unos geles
energéticos también —agregd Eric—. El dia de la carrera vas a necesitar doscientas
calorias por hora. El truco es aprender a tomarlas poco a poco, para asi tener un flujo
constante de combustible sin abrumar a tu estébmago. Sera un buen entrenamiento.

Atravesamos Batopilas, dejando atras a los tenderos que echaban agua sobre el
suelo para que el polvo no se levantara. Los escolares de camisas blancas impolutas y
cabello negro alisado con agua, interrumpian su parloteo para saludarnos con un
educado “Buenos dias™.

—Va a hacer calor —dijo Caballo, mientras nos metiamos en una tienda sin
letrero en la puerta—. ;Hay teléfono? —le pregunt6 a la mujer que nos recibio.

—Todavia no —dijo ella, sacudiendo la cabeza con resignacion.

Clarita tenia los dos tnicos teléfonos publicos de todo Batopilas, pero el servicio
estaba cortado desde hacia tres dias, con lo que la unica via de comunicacion que
quedaba era la radio de onda corta. Por primera vez, me di cuenta de cuan
incomunicados nos encontrabamos. No teniamos manera de saber qué ocurria en el
mundo exterior, o de hacerles saber qué era de nosotros. Estdbamos confiando de una
manera tremenda en Caballo, y una vez mas, tenia que preguntarme por qué. Si bien
Caballo conocia este lugar, seguia pareciendo una locura poner nuestras vidas en las
manos de un tipo que aparentaba no preocuparse ni por la suya propia.

Pero por el momento, el rugido de mi estdbmago y el aroma del desayuno
preparado por Clarita se las arreglaron para hacer a un lado mis dudas. Clarita sirvio
unos platos grandes de huevos rancheros, con los huevos fritos ahogados en salsa
casera y cilantro recién cortado sobre unas gruesas tortillas hechas a mano. La
comida era demasiado deliciosa para devorarla, asi que comimos sin prisa, rellenando
las tazas de café varias veces antes de que fuera hora de marcharnos. Eric y yo
seguimos el ejemplo de Scott y metimos unas tortillas extra en los bolsillos para mas
tarde.

Recién cuando habiamos terminado, cai en cuenta de que los Juerguistas no
habian aparecido. Miré el reloj: eran casi las diez.

—Nos marchamos sin ellos —dijo Caballo.

—Yo puedo correr a buscarlos —ofrecié Luis.

—No —dijo Caballo—. Pueden estar durmiendo todavia. Tenemos que partir ya
si queremos evitar el calor de la tarde.

Quiza era lo mejor, podrian aprovechar el dia para rehidratarse y recobrar fuerzas
para la escalada del dia siguiente.

—Pase lo que pase, no dejes que intenten alcanzarnos —le dijo Caballo al padre
de Luis, que estaba quedandose—. Se perderian alla afuera y no volveriamos a
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verlos. No es broma.

Eric y yo ajustamos bien nuestras mochilas de hidratacion, y yo me até un
pafiuelo en la cabeza. El clima ya estaba caliente y humedo. Caballo se deslizé a
través de una grieta en el muro de contencion y empez6 a abrirse paso a través de las
rocas en la orilla del rio. Ted Descalzo se adelanté hasta alcanzarlo, queriendo
demostrar con cuanta destreza podia saltar de roca en roca con los pies descalzos. Si
Caballo estaba impresionado, no lo demostraba.

—iOYE CHICOS! ;ESPERENNOS!

Jenn y Billy estaban corriendo a toda velocidad detras de nosotros. Billy traia la
camiseta en la mano y Jenn llevaba las zapatillas desatadas.

—¢Estan seguros de que quieren venir? —pregunté Scott cuando llegaron
jadeando—. No han comido nada.

Jenn partio un PowerBar y le dio la mitad a Billy. Cada uno llevaba una botellita
de agua que no podia contener mas de seis sorbos.

—Estamos bien —dijo Billy.

Seguimos el rocoso borde del rio durante una milla, luego tomamos un surco
seco. Sin mediar palabra, espontaneamente todos echamos a trotar. El surco era
amplio y arenoso, lo que permitio a Scott y Ted Descalzo colocarse al lado de
Caballo y que corrieran en tres columnas.

—Fijate en sus pies —me dijo Eric.

Aun cuando Scott corria con las zapatillas Brooks que €él habia ayudado a disefar
y Caballo lo hacia con sandalias, ambos acariciaban el terreno de la misma manera
que Ted lo hacia con sus pies descalzos, las zancadas de los tres avanzaban en
perfecta sincronia. Era como ver un equipo de caballos lipizzanos dando vueltas a la
pista del circo.

Como una milla después, Caballo tomé una pendiente rocosa, erosionada, que
subia hacia la montafia. Eric y yo bajamos la velocidad y empezamos a caminar,
siguiendo el credo del ultramaratonista: “Si no puedes ver la cima, camina”. Cuando
estas corriendo cincuenta millas, no reporta dividendos matarse en las subidas para
luego llegar ahogado a los descensos; s6lo se pierden unos pocos segundos si
caminas, y luego puedes recuperarlos acelerando en la bajada. Eric piensa que esa es
una de las razones por la que los ultramaratonistas no se lesionan ni sufren los
estragos del sobreesfuerzo: “Saben como entrenarse, no machacarse”.

Caminando, alcanzamos a Ted Descalzo. Habia tenido que bajar el ritmo para
poder avanzar con cuidado sobre las piedras afiladas, del tamafio de pufios, que
poblaban el camino. Entorné la vista ante el camino que teniamos por delante: nos
quedaba por lo menos otra milla de rocas quebradizas que escalar antes de que el
trayecto se nivelara y, con suerte, se alisara.

—Ted, ¢donde estan tus FiveFingers? —pregunté.
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—No los necesito,— dijo—. He hecho un trato con Caballo, si consigo hacer esta
excursion, no volvera a molestarse conmigo por ir descalzo.

—Ha amafiado la apuesta —dije—. Esto es como correr por un cascajal.

—Los humanos no inventamos las superficies agrestes, Oso —dijo Ted—.
Inventamos las llanas. Nuestros pies son perfectamente felices amoldandose a las
rocas. Todo lo que hay que hacer es relajarse y dejar que el pie se doble. Es como un
masaje. jOh, escuchen! —nos dijo a Eric y a mi segtiin nos adelantabamos—. La
proxima vez que tengan los pies adoloridos, caminen sobre piedras resbaladizas en un
arroyo helado. jEs increible!

Eric y yo seguimos, dejando a Ted hablando solo mientras brincaba y trotaba. El
reflejo del sol en las piedras era enceguecedor y el calor seguia subiendo,
haciéndonos sentir como si estuviéramos escalando directamente hacia el sol. Y de
alguna manera, eso era precisamente lo que haciamos. Comprobé el altimetro en mi
reloj y vi que habiamos ascendido mas de mil pies. Aunque, poco después, el camino
nos llevo a una meseta y las piedras dejaron paso a la tierra apisonada.

El resto iba varias cientos de yardas por delante, asi que Eric y yo empezamos a
correr para reducir la distancia. Antes de que los hubiéramos alcanzado, Ted
Descalzo aparecio a toda prisa.

—Es hora de echar un trago —dijo, agitando la botella vacia—. Los espero en el
manantial.

El camino se empind de subito nuevamente, serpenteando en zigzags cerrados.
Mil quinientos pies... dos mil... Nos encorvamos en la pendiente, sintiendo que no
avanzabamos mas que unas pocas pulgadas en cada paso. Tras tres horas y seis millas
de duro ascenso, no habiamos llegado al manantial; ni habiamos visto un solo lugar a
la sombra desde que dejamos la orilla del rio.

—¢Lo ves? —dijo Eric, agitando la boquilla de su mochila de hidratacion—. Esta
gente debe estar muerta de sed.

—Y de hambre —agregué, mientras abria una barra de granola.

A tres mil quinientos pies de altura, encontramos a Caballo y el resto de la
expedicion esperando en una hondonada debajo de un enebro.

—¢Alguien necesita pastillas de yodo? —pregunté.

—No creo —dijo Luis—. Mira.

Bajo el arbol habia un cuenco de piedra natural, tallado a lo largo de siglos por el
chorro de agua del manantial. Pero no habia agua.

—Estamos en sequia —dijo Caballo—. Se me habia olvidado.

Pero era posible que el siguiente manantial, unos cien pies mas arriba, si tuviera
agua. Caballo se ofreci6 a correr hasta ahi para comprobarlo. Jenn, Billy y Luis
estaban demasiado sedientos para esperar a que volviera, asi que fueron con él. Ted le
dio su botella a Luis para que se la llenara y se sento en la sombra con nosotros. Yo le
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ofreci unos cuantos sorbos de mi mochila, mientras Scott compartia un poco de pan
pita y hummus.

—¢No usas geles o barras energéticas —pregunto Eric.

—Me gusta la comida de verdad —dijo Scott—. Es igual de transportable y uno
obtiene calorias de verdad, no combustible de quema rapida.

En su condicion de atleta de élite patrocinado por diferentes compaiiias, Scott
tenia acceso a un buffet de proporciones mundiales con productos nutritivos, pero
luego de experimentar con todo el espectro —desde carne de ciervo hasta Happy
Meals y barritas de productos naturales— se decidié por una dieta similar a la de los
tarahumaras.

“Al haber crecido en Minnesota, he comido siempre mucha comida basura”, decia
Scott. “Mi almuerzo solia ser dos McChickens y una racion grande de papas fritas”.
Cuando era esquiador de fondo y corredor de cross-country en la secundaria, sus
entrenadores le decian siempre que necesitaba comer mucha carne magra para
reconstituir sus musculos luego de las duras sesiones de ejercicio, pero mientras mas
investigaba acerca de atletas de resistencia tradicionales, mas vegetarianos
encontraba.

Como los monjes maratonistas de Japon, acerca de los cuales acababa de leer; los
monjes habian corrido una ultramaraton diaria a lo largo de siete afos, haciendo unas
veinticinco mil millas sin ingerir nada mas que sopa de miso, tofu y verduras. ;Y qué
hay de Percy Cerutty, el genio loco australiano que habia entrenado a algunos de los
mas grandes corredores de la milla de todos los tiempos? Cerutty creia que no debian
comerse alimentos cocinados, ni mucho menos pasados por el cuchillo carnicero; sus
atletas hacian sesiones triples de ejercicios comiendo una dieta basada en copos de
avena crudos, frutas, nueces y queso. Incluso Cliff Young, el granjero de sesenta y
tres afios que asombrd a Australia en 1983 ganando a los mejores ultramaratonistas
del pais en una carrera de 507 millas desde Sidney a Melbourne, no comia mas que
frijoles, cerveza y avena (“Solia alimentar al ganado con mi propia mano y las reses
pensaban que yo era su madre —contaba Young—. No podia dormir las noches en
que iban a ser sacrificadas”. Asi que cambi6 a una dieta de granos y patatas, y
consiguié dormir mucho mejor. Y no corria mal, tampoco).

Scott no estaba seguro de por qué las dietas sin carne habian funcionado para los
grandes corredores de la historia, pero decidié que confiaria en los resultados primero
y ya luego buscaria las explicaciones cientificas. A partir de entonces, ningin
producto animal se posaria sobre sus labios —nada de huevos, ni queso, ni siquiera
helado— y tampoco mucha azucar o harina de trigo. Dejé de llevar Snickers y
PowerBars durante las carreras; en su lugar, llenaba la cangurera con burritos de
arroz, pan pita con hummus y aceitunas Kalamata, o pan casero con frijoles adzuki y
pasta de quinoa. Cuando se torcio el tobillo hizo a un lado el ibuprofeno y confié su
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tratamiento al aconito y potentes raciones de ajo y jengibre.

“Por supuesto que tenia mis dudas”, decia Scott. “Todo el mundo me decia que
me iba a debilitar, que no me iba a recuperar tras las carreras, que iba a sufrir
fracturas de estrés y anemia. Pero descubri que, en realidad, me sentia mejor, porque
como alimentos con mas nutrientes de mejor calidad. Y luego de que gané la Western
States, nunca volvi a mirar atras”.

Al basar su alimentacion en frutas, vegetales y cereales integrales, Scott obtiene
la maxima cantidad de nutrientes del menor nimero posible de calorias, asi que su
cuerpo no se ve forzado a cargar o procesar volumen innecesario. Y dado que los
carbohidratos abandonan el estbmago con mayor rapidez que las proteinas, le es
posible meter mas horas de ejercicio en el dia, ya que no debe esperar sentado a
digerir las albondigas. Las verduras, cereales y legumbres contienen todos los
aminoacidos necesarios para reconstruir los musculos de la nada. Al igual que los
corredores tarahumaras, Scott esta listo para hacer cualquier distancia, en cualquier
momento.

A menos, claro, que se quede sin agua.

—Malas noticias, chicos —grité Luis mientras trotaba de vuelta—. La otra fuente
también esta seca.

Luis estaba empezando a preocuparse. Acababa de intentar mear, y luego de
cuatro horas sudando a 95 grados, su orina tenia el mismo color del café.

—~Creo que deberiamos regresar —dijo Luis.

Scott y Caballo estuvieron de acuerdo.

—Si salimos ahora, estaremos abajo en una hora —dijo Caballo—. Oso, ¢estas
bien? —me pregunto.

—Si, estoy bien —dije—. Y todavia nos queda algo de agua.

—Ok, hagamoslo entonces —dijo Ted Descalzo.

Empezamos a correr en fila, con Caballo y Scott al frente. Ted Descalzo era
increible, estaba acelerando montafa abajo pisandole los talones a Luis y Scott, dos
de los mejores corredores cuesta abajo del campo. Con todos esos talentos
presionandose los unos a los otros, el ritmo se estaba haciendo feroz.

—SITif, MUCHACHOS! —gritaban Jenn y Billy.

—Desaceleremos un poco —dijo Eric—. Vamos a reventarnos si intentamos
seguirles el ritmo.

Nos estabilizamos en un paso moderado, retrasandonos mientras el resto agarraba
a toda velocidad las curvas en zigzag. Correr cuesta abajo puede joderte los
cuadriceps, por no hablar de los tobillos, asi que el truco consiste en pretender que
estas corriendo cuesta arriba: mantener los pies justo debajo del cuerpo, como un
lefiador corriendo sobre un tronco, y controlar la velocidad reclinandote y acortando
la zancada.
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A media tarde, el calor se habia estancado en el cafién y estaba por encima de los
cien grados. Habiamos perdido a los otros de vista, asi que Eric y yo decidimos
tomarnos nuestro tiempo, corriendo a paso suave y pegando sorbos de nuestras
menguantes mochilas de hidratacion mientras nos ibamos orientando en la confusa
marafia de caminos, ignorantes de que Jenn y Billy habian desaparecido.

—La sangre de cabra es buena —continuaba insistiendo Billy—. Podemos bebernos
la sangre y luego comernos la carne. La carne de cabra es buena.

Habia leido el libro de un tipo cuyo truco para escapar de la muerte en el desierto
de Arizona habia sido matar a una caballo salvaje a pedradas y luego chupar la sangre
de su garganta. “Jeronimo solia hacerlo”, pens6 Billy. “Espera, quiza era Kit
Carson...”.

¢Beber sangre? La garganta de Jenn estaba tan seca que le dolia al hablar, asi que
solo lo miraba. Se le esta yendo la cabeza, penso. Casi no podemos caminar y
Cabeza de Chorlito esta hablando acerca de matar una cabra que no podemos cazar
con un cuchillo que no tenemos. Esta mucho peor que yo. Estd ...

De pronto, el estomago le apreté tanto que casi no podia respirar. Ahora lo
entendia. Billy no sonaba como un loco debido al calor. Sonaba como un loco porque
la tnica cosa sensata de la que podia hablar era la inica cosa que nunca admitiria: no
habia escapatoria. En un buen dia, nadie podria haber dejado atras a Jenn y Billy en
una miserable carrera de seis millas, pero este estaba resultando ser un dia bastante
malo. El calor, sus respectivas resacas y sus estdbmagos vacios se habian ensafiado
con ellos antes de que hicieran la mitad del camino montafia abajo. Habian perdido de
vista a Caballo en una de las curvas en zigzag, luego llegaron a una bifurcacién del
camino. Lo siguiente que supieron es que estaban solos. Desorientados, Jenn y Billy
deambularon por la montafia y se internaron en un laberinto de piedra que se abria en
todas direcciones. Los muros de roca reflejaban el calor con tanta furia que Jenn
sospechaba que ella y Billy estaban yendo hacia cualquier lugar que pareciera tener
un poco de sombra. Jenn estaba mareada, como si su cabeza estuviera flotando fuera
de su cuerpo. No habian comido nada desde que partieron esa PowerBar seis horas
antes y no habian tomado ni un sorbo de agua desde el mediodia. Incluso si un golpe
de calor no acababa con ellos, Jenn sabia que estaban condenados: una vez que la
temperatura empezara a bajar, seguiria bajando. Cuando cayera la noche, la fria
oscuridad los pillaria temblando en bermudas y camiseta, muriéndose de sed y frio en
una de las esquinas mas inaccesibles de México.

Iban a ser unos cadaveres extrafios, pensaba Jenn mientras avanzaban con
dificultad. Quien fuera que los encontrara se preguntaria como es que este par de
salvavidas de veintidés afios con bermudas habia terminado en el fondo de un cafién
mexicano, como si una ola gigante los hubiera arrastrado hasta aqui desde Baja
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California. Jenn no habia estado tan sedienta nunca en su vida; una vez habia perdido
doce libras durante una carrera de cien millas, pero ni siquiera entonces se habia
sentido tan desesperada como ahora.

—iMira!

—iLa suerte del Cabeza de Chorlito! —se maravill6 Jenn.

Debajo de un saliente de piedra, Billy habia divisado un charco de agua fresca.
Corrieron hacia ella, mientras quitaban las tapas de sus botellas y luego se detuvieron.
El agua no era agua. Era barro negro y limo verde, con moscas sobrevolando y
removido por cabras salvajes y burros. Jenn se agach6 para mirarlo de cerca. jPuaj!
El olor era horrible. Ambos sabian lo que podia hacer un solo sorbo. Cuando llegara
la noche estarian tan debilitados por la diarrea y la fiebre que no podrian ni caminar,
o podian contraer collera, giardiasis o dracontosis, que no tenian otra cura que
arrancar lentamente los gusanos de tres pies que asomaran por los abscesos que
estallaban en la piel o por las cuencas de los ojos.

Pero sabian también lo que ocurriria si no daban ese sorbo. Jenn acaba de leer
acerca de esa pareja de mejores amigos que se habian perdido en un cafion de Nuevo
Meéxico y enloquecieron hasta tal punto debido al sol que, tras un solo dia sin agua,
terminaron apufialandose el uno al otro hasta la muerte. Habia visto fotos de
expedicionistas que habian sido encontrados en el Valle de la Muerte atragantados de
tierra: en sus ultimos momentos de vida habian intentado extraer algo de agua de la
arena ardiente. Billy y ella podian alejarse del charco y morir de sed, o podian beber
unos pocos tragos y arriesgarse a morir de alguna otra cosa.

—Aguantemos un poco —dijo Billy—. Si no encontramos una manera de salir de
aqui, volvemos.

—Bueno, ¢por aqui? —dijo Jenn, sefialando en la direccion contraria a Batopilas
y directamente hacia la nada que se extendia por cuatrocientas millas hasta el Golfo
de California.

Billy se encogi6 de hombros. Esa mafiana habian tenido demasiada prisa y habian
estado demasiado groguis para prestar atencion al camino, y no es que hacerlo
hubiera cambiado muchos las cosas: pusieran la vista donde fuera, todo lucia igual.
Conforme avanzaban, Jenn recordé como se habia burlado de su madre la noche
anterior a que ella y Billy partieran hacia El Paso. “Jenn”, habia suplicado su madre.
“No conoces a esta gente. ;Como sabes que cuidaran de ti si algo sale mal?”.

“Diablos”, penso Jenn. “Mama habia dado en el clavo™.

—¢:Cuanto tiempo ha pasado? —Ie pregunto6 a Billy.

—Unos diez minutos.

—No puedo esperar mas. Regresemos.

—Esta bien.

Cuando encontraron la charca de nuevo, Jenn estaba lista para dejarse caer de
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rodillas y empezar a sorber, pero Billy la detuvo. Retirdé el moho, cubri6 la boca de la
botella con la mano y la llen6 con liquido del fondo de la charca, medio rogando que
el agua debajo de la mugre estuviera un poco menos llena de bacterias.

—Siempre supe que tu me matarias —dijo Jenn.

Chocaron sus botellas, dijeron “salud” y empezaron a beber, luchando con las
arcadas.

Secaron las botellas, las rellenaron y empezaron a caminar direccion oeste,
nuevamente hacia la nada. Cuando adn no se habian alejado demasiado, vieron cémo
las sombras se alargaban mas alla del cafion.

—Tenemos que buscar mas agua —dijo Billy.

Odiaba la idea de volver sobre sus pasos, pero la tnica posibilidad que tenian de
sobrevivir a lo largo de la noche, era ir a la charca y acomodarse ahi hasta el
amanecer. Quiza si apuraban tres botellas de agua recuperarian fuerzas suficientes
para ir montafia arriba y echar un vistazo alrededor antes de que oscureciera por
completo. Se giraron y, una vez mas, se internaron en el laberinto.

—Billy —dijo Jenn. —Estamos en serios problemas.

Billy no respondi6. La cabeza lo estaba matando y no podia quitarse de la mente
unas lineas de Aullido que seguian marcando los latidos de su craneo:

...que desaparecieron en los volcanes de México dejando tras de ellos tan
solo la sombra de sus vaqueros y la lava y la ceniza de la poesia...

“Desaparecieron en México”, pensaba Billy. “Dejando tras de ellos tan sélo la
sombra...”

—Billy —insisti6 Jenn.

Se habian hecho pasar malos ratos el uno al otro en el pasado, ella y el Cabeza de
Chorlito, pero habian encontrado la forma de dejar de romperse el corazon
mutuamente y convertirse en mejores amigos. Ella habia metido a Billy en esto, y se
sentia peor por lo que iba a pasarle a él que por lo que iba a pasarle a si misma.

—FEsto esta pasando de verdad, Billy —dijo Jenn. Y empezaron a caérsele las
lagrimas—. Vamos a morir aqui. Vamos a morir hoy.

—{CALLATE! —grit6 Billy, que se habia puesto tan nervioso al ver las lagrimas
de Jenn que explotd en un estado de panico que nada tenia que ver con el caracter de
Cabeza de Chorlito—. TAN SOLO CALLATE!

El arranque de Billy dejo a ambos atdnitos y los sumio en el silencio. Y en ese
silencio, escucharon un ruido: el ruido de piedras cayendo en algun lugar detras de
ellos.

—iOYE! —gritaron juntos Jenn y Billy—. OYE! {OYE! jOYE!

Empezaron a correr antes de descubrir que no sabian hacia donde corrian. Caballo
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les habia advertido que si habia un peligro mayor que perderse ahi fuera, era que
alguien te encontrara.

Jenn y Billy se quedaron quietos, intentando mirar fijamente las sombras bajo la
cima del cafion. ¢Podria ser un tarahumara? Un cazador tarahumara era normalmente
invisible, les habia dicho Caballo; observaria desde la distancia y si no le gustaba lo
que veia, desapareceria de vuelta en el bosque. ;Serian los matones a sueldo de algin
cartel de la droga? Fuera quien fuera, tenian que arriesgarse.

—jOYE —gritaron. —; QUIEN ANDA AH{?

Escucharon atentamente como el eco de sus voces moria en la distancia. Luego
una sombra se separd de la pared del cafién y empez6 a moverse hacia ellos.

—:Has oldo eso? —me pregunto Eric.

Nos habia tomado dos horas bajar la montafia. No dejabamos de perder el camino
y teniamos que detenernos para dar marcha atras y buscar en nuestra memoria puntos
de referencia antes de continuar. Las cabras salvajes habian convertido a la montafia
en una telarafia de caminos entrecruzados y poco definidos, y dado que el sol
empezaba a desaparecer detras del borde del cafién, cada vez se hacia mas dificil
saber a ciencia cierta en qué direccion nos estabamos moviendo.

Finalmente, habiamos visto un lecho seco del rio que yo estaba seguro nos
llevaria hasta el rio mismo. Justo a tiempo, ademas; habia acabado mi racion de agua
hacia media hora y ya tenia la boca pastosa. Rompi a correr pero Eric hizo que me
detuviera.

—Sera mejor asegurarse —dijo y subio la cuesta de vuelta para comprobar
nuestra ubicacion y orientacion—. Vamos bien —dijo.

Empez6 a bajar y fue ahi que escucho el eco de unas voces que venia de algun
lugar del desfiladero. Me llam6 y empezamos a seguir juntos el eco. Poco después,
encontramos a Jenn y a Billy. Jenn todavia estaba llorando. Eric les dio agua y yo les
alcancé lo que me quedaba de comer.

—:Realmente bebieron eso? —pregunté, mirando la bofiiga de burro sobre la
charca y confiando en que se hubieran confundido.

—Si —dijo Jenn—. Estabamos volviendo para beber mas.

Saqué mi camara por si algin especialista en enfermedades infecciosas necesitara
saber exactamente qué habian metido en sus entrafias. Tan repugnante como se veia,
sin embargo, la charca les habia salvado la vida: si Jenn y Billy no hubieran vuelto
por otro trago en ese preciso momento, todavia estarian internandose mas y mas en
tierra de nadie, con las paredes del cafion cerrandose a sus espaldas.

—:Pueden correr un poco mas? —le pregunté a Jenn—. Creo que no estamos
lejos de la aldea.

—Bueno —dijo.
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Marcamos un paso suave, pero conforme el agua y la comida los reanimaban,
Jenn y Billy empezaron a correr a un ritmo que yo casi no podia seguir. Una vez mas,
me sorprendia su capacidad para regresar de la muerte. Eric nos guio6 por el lecho del
rio y luego reconocio una curva en el cafion. Giramos a la izquierda, e incluso con la
luz que se apagaba, podia ver que la tierra delante nuestro habia sido pisada
recientemente. Una milla y media después, emergimos del desfiladero para encontrar
a Scott y Luis, que estaban esperandonos preocupados en las afueras de Batopilas.

Compramos cuatro litros de agua en una pequefia tienda de comestibles y les
echamos un pufiado de pastillas de yodo.

—No sé si funcionara —dijo Eric—, pero quiza puedan expulsar las bacterias que
han tragado.

Jenn y Billy se sentaron en el bordillo y empezaron a beber. Mientras tanto, Scott
explico que nadie se habia dado cuenta de la ausencia de Jenn y Billy hasta que el
resto del grupo habia dejado atras las montafias. Para entonces, todos estaban tan
deshidratados que regresar a buscarlos hubiera puesto a todos en peligro. Caballo
agarro una botella de agua y volvio por su cuenta, urgiendo al resto a que se quedaran
juntos; lo ultimo que queria era tener a sus gringos dispersos por las barrancas cuando
anocheciera.

Como media hora después, Caballo volvié corriendo a Batopilas, con la cara roja
y bafiado en sudor. Nos habia perdido en una de las bifurcaciones del desfiladero y se
habia dado cuenta de lo inutil de su mision de rescate, asi que habia regresado al
pueblo en busca de ayuda. Cuando nos vio a Eric y a mi —agotados pero todavia en
pie— y a los dos jévenes talentos de la ultramaraton, exhaustos y afligidos sobre el
bordillo, supe lo que Caballo estaba pensando antes de que abriera la boca.

—¢Cual es el secreto, amigo? —Ile pregunto a Eric, asintiendo con la cabeza hacia
mi—. ;Como arreglaste a este tipo?
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CAPITULO 27
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HABIA CONOCIDO a Eric hacia un afio, justo después de quitarme las zapatillas de
correr indignado y tumbarme en un arroyo helado. Me habia lesionado de nuevo vy,
por lo que a mi respectaba, por tltima vez.

Tan pronto como regresé de las barrancas, empecé a aplicar las lecciones de
Caballo. Estaba impaciente por atarme las zapatillas cada mafiana e intentar recobrar
aquello que habia sentido en las colinas de Creel, donde correr detras de Caballo
habia hecho las millas tan sencillas, ligeras, suaves y rapidas que no queria parar. Ya
de vuelta, cuando corria proyectaba en la cabeza mi propia pelicula mental de
Caballo en accién, recordando la manera en que flotaba por las colinas como si
estuviera siendo raptado por alienigenas, consiguiendo de alguna manera mantener
todo el cuerpo relajado menos los codos huesudos, que golpeaban con la fuerza de un
boxeador. Pese a ser tan desgarbado, cuando Caballo corria me recordaba a
Muhammad Ali en el cuadrilatero: parecia tan flojo como un alga arrastrada por la
corriente, pero con el toque justo de ferocidad a punto de explotar.

Tras dos meses, estaba corriendo seis millas diarias y diez el sabado o domingo.
Mi estilo no podia llamarse todavia “suave”, pero si se encontraba en algun lugar
intermedio entre “facil” y “ligero”. Pese a todo, estaba empezando a preocuparme un
poco. Aunque corriera con toda la cautela del mundo, mis piernas estaban empezando
a rebelarse: ese pequefio lanzallamas en mi pie derecho estaba lanzando chispas y
sentia como me tiraban las pantorrillas, como si mis tendones hubieran sido
reemplazados por cuerdas de piano. Consegui varios libros sobre estiramiento y me
someti a concienzudas sesiones previas de media hora cada vez que salia a correr,
pero la larga sombra de la inyeccion de cortisona del doctor Torg planeaba sobre mi.

A finales de la primavera, llegé la hora de ponerme a prueba. Gracias a un amigo
guardabosque di con la oportunidad perfecta: un viaje de tres dias para correr
cincuenta millas por el Rio Sin Retorno de Idaho, dos millones y medio de acres de la
naturaleza mas salvaje que existe en los Estados Unidos continentales. El escenario
era perfecto: una mula llevaria nuestras provisiones, asi que todo lo que yo y los otros
corredores teniamos que hacer era correr quince millas diarias de tierra de un
campamento a otro.

“Yo no sabia nada de bosques hasta que vine a Idaho”, empez6 Jenni Blake,
mientras nos guiaba por un delgado y serpenteante camino de tierra a través de los
enebros. Viéndola flotar sobre el camino con esa energia adolescente, era dificil creer
que habian pasado casi veinte afios desde su llegada. A sus treinta y ocho afios, Jenni
tenia todavia el cerquillo rubio, los atractivos ojos azules y los miembros delgados y
bronceados de una universitaria de primer afio en vacaciones de verano. Por raro que
parezca, sin embargo, vive mucho mas despreocupada ahora que en ese entonces.
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“Cuando estaba en la universidad era bulimica y tenia la autoestima por los
suelos, fue aqui donde finalmente me encontré a mi misma”, me dijo Jenni. Llegd
como voluntaria un verano e inmediatamente recibié una motosierra, comida para dos
semanas Yy se le indicé el lugar del bosque donde tenia que abrir trocha. El peso de la
mochila casi la tumba, pero decidi6 no compartir sus dudas con nadie mas y ponerse
en camino, sola, hacia el bosque.

Al amanecer, se puso las zapatillas y nada mas, y se lanzo a correr largo a traveés
del bosque, con el sol ascendente calentandole el cuerpo desnudo. “He pasado
semanas aqui fuera completamente sola”, me explicé Jenni. “Nadie podia verme, asi
que seguia adelante mas y mas. Es la sensacion mas increible que puedas imaginar”.
No le hacia falta ni un reloj ni una hoja de ruta; calculaba la velocidad por el
cosquilleo del viento sobre su piel y seguia corriendo a través de los caminos repletos
de hojas de pino, hasta que las piernas o los pulmones le rogaban que volviera al
campamento.

Jenni ha sido una mujer dura desde entonces que corre millas y millas incluso en
esos dias en que la nieve cubre todo Idaho. Quiza, de alguna manera, esté
automedicandose contra problemas profundamente arraigados, pero quiza
(parafraseando a Bill Clinton) no habia nada de malo en Jenni que no pudiera ser
arreglado por lo que Jenni tenia de bueno.

Cuando tres dias después, me las arreglé para bajar la dltima colina pese al dolor que
sentia, al final casi no podia caminar. Llegué cojeando hasta el arroyo y me senté ahi,
intentando calmarme a la par que me preguntaba qué problema habia conmigo. Habia
tardado tres dias en correr la misma distancia del trayecto que habia hecho con
Caballo, y habia terminado con uno de los tendones de Aquiles desgarrados,
probablemente los dos, y el dolor en el talon era sospechosamente parecido al que
produce la “mordida de vampiro” de las lesiones deportivas: fascitis plantar.

Una vez que la fascitis plantar le clava los colmillos a uno en el tobillo, corre el
riesgo de quedar infectado de por vida. Basta echar un vistazo por cualquier foro de
corredores en Internet para encontrar, con toda seguridad, un buen pufiado de
mensajes de aquejados por la FP rogando por una cura. Todo el mundo sugiere
rapidamente los mismos remedios —tablillas nocturnas, medias elasticas, ultrasonido,
electroshock, cortisona, plantillas ortopédicas— pero los mensajes pidiendo ayuda
siguen aumentando porque parece que ninguno de esos remedios realmente funciona.

¢Como era posible que Caballo pudiera pegarse carreras cuesta abajo mas largas
que el Gran Cafion llevando unas sandalias viejas, mientras que yo no podia correr
tranquilamente unos pocos meses sin una lesion grave? Wilt Chamberlain, con sus
siete pies y una pulgada y 275 libras, no tuvo problemas al correr una ultramaraton de
50 millas cuando tenia sesenta afios, luego de que sus rodillas sobrevivieran a una
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vida jugando baloncesto. jQué diablos! Un marinero noruego llamado Mensen Ernst
que casi no recordaba lo que era estar en tierra firme cuando desembarcé en 1832, se
las arreglo6 para correr desde Paris a Moscu debido a una apuesta, promediando unas
ciento treinta millas diarias durante catorce dias, calzando Dios sabe qué clase de
suecos y corriendo sobre Dios sabe qué clase de caminos.

Y Mensen estaba tan solo calentando antes de meterse en asuntos mas serios:
corrio desde Constantinopla a Calcuta, haciendo noventa millas diarias durante dos
semanas seguidas. Y no es que su cuerpo no lo notara; Mensen tuvo que dormir tres
dias enteros antes de emprender las cinco mil cuatrocientas millas de vuelta a casa.
Asi que, ;como es posible que nunca sufriera de fascitis plantar? Cuando un afio
después muri6 de disenteria mientras intentaba correr hasta el nacimiento del Nilo,
sus piernas estaban en una forma excelente.

Mirara donde mirara, pequefios grupos de superatletas sabios aparecian de entre
las sombras. A unas pocas millas de Maryland, una nifia de trece afios, Mackenzie
Riford, estaba corriendo feliz la carrera JFK de 50 millas con su madre (“jFue
divertido!”), mientras que Jack Kirk —también conocido como “El Demonio de
Dipsea”— seguia corriendo la ominosa Dipsea Trail Race a los noventa y seis afios.
La carrera empieza subiendo 671 escalones por un despefiadero, lo que significa que
un hombre que tiene casi la mitad de edad que Estados Unidos tenia que subir el
equivalente a cincuenta pisos antes de lanzarse a correr por el bosque. “Uno no deja
de correr porque se hace viejo —dice el Demonio—, uno se hace viejo porque deja
de correr”.

Entonces, ;en qué estaba fallando yo? Me encontraba en peor forma que cuando
empecé. No s6lo no podia correr con los tarahumaras, sino que empezaba a dudar de
que la fascitis plantar fuera a dejarme siquiera acercarme a la linea de partida.

“Eres como todo el mundo”, me dijo Eric Orton. “No tienes idea de lo que estas
haciendo”.

Semanas después de mi debacle en Idaho, habia ido a entrevistar a Eric por un
encargo de una revista. Como entrenador de deportes de aventura en Jackson Hole,
Wyoming, y antiguo director del Health Sciences Center de la Universidad de
Colorado, la especialidad de Eric es desmontar los deportes de resistencia hasta
reducirlos a su mecanismo integral y encontrar técnicas susceptibles de ser ensefiadas
y trasladadas a otras disciplinas. Habia estudiado la escalada en roca para encontrar
técnicas en el uso de los hombros que pudieran servir a conductores de kayaks, y
habia aplicado el sistema de propulsion del esqui nordico a la bicicleta de montafia.
Lo que Eric busca son principios basicos de ingenieria; esta convencido de que el
proximo gran avance en lo que a ejercicio respecta no tendra que ver con sistemas de
entrenamiento o tecnologia sino con la técnica: aquel atleta que logre dejar a un lado
las lesiones sera aquel que logra hacer a un lado la competencia.
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Eric habia leido mi articulo sobre los tarahumaras y estaba profundamente
interesado en escuchar mas al respecto. “Lo que hacen los tarahumaras es puro arte
corporal”, me dijo. “Nadie mas en todo el planeta ha conseguido hacer de la
autopropulsion una virtud a ese nivel”. Eric ha estado fascinado con los tarahumaras
desde que un corredor al que entrenaba regres6 de Leadville contando historias
maravillosas acerca de estos fantasticos indios que volaban atravesando la noche
druida en sandalias y batas. Eric registré bibliotecas en busca de libros sobre los
tarahumaras, pero no encontr6 mas que algunos textos antropologicos de los afios
cincuenta y la crénica amateur de un matrimonio que viajo por México en su
caravana. Existia un desconcertante vacio al respecto en la literatura deportiva. Las
carreras de larga distancia son el deporte nimero uno del mundo en participacion,
pero casi nadie habia escrito nada acerca de los participantes nimero uno.

“Todo el mundo piensa que sabe cémo correr, pero en realidad existen tantos
matices como en cualquier otra actividad”, me dijo Eric. “Preguntale a la mayoria de
la gente y todos te diran ‘L.a gente corre como puede, sin mas’. Lo que es ridiculo.
¢Acaso la gente nada como puede, sin mas?”. En todos los otros deportes, tomar
lecciones es fundamental; uno no se lanza a dar golpes con un palo de golf, ni a
deslizarse montafia abajo sobre esquies sin alguien que lo lleve paso a paso y le
ensefie la manera adecuada de hacerlo. De lo contrario, la incompetencia esta
asegurada y las lesiones son inevitables.

“Correr es igual”, me explicé Eric. “Si uno no aprende a hacerlo bien, nunca
podra saber lo bien que se siente”. Me sonsacé todos los detalles de la carrera que
habia visto en la escuela tarahumara. (“La pequefia pelota de madera —reflexioné—.
La manera en que aprenden a correr pateandola, eso no puede ser por casualidad”.)
Luego me ofreci6 un trato: él me prepararia para la carrera de Caballo y yo, por mi
parte, lo avalaria de cara a Caballo.

—Si la carrera sale, tenemos que estar ahi —insistié Eric—. Sera la mas grande
ultramaraton de todos los tiempos.

—No creo que yo esté hecho para correr cincuenta millas —dije.

—Todos estamos hechos para correr —dijo él.

—Cada vez que subo las millas, me rompo.

—FEsta vez no ocurrira.

—¢:Tendré que usar plantillas ortopédicas?

—~Olvidate de eso.

Yo tenia mis dudas, pero la confianza absoluta de Eric me estaba empezando a
convencer.

—AQuiza deberia perder peso para aligerarle la carga a mis piernas.

—Tu dieta cambiara por si sola. Espera y veras.

—¢:Qué te parece el yoga? ;Puede ayudar, no?
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—~Olvidate del yoga. Todos los corredores que conozco que practican yoga se
lesionan.

Cada vez sonaba mejor.

—:Realmente crees que puedo hacerlo?

—La verdad es esta: tienes margen de error cero, pero puedes hacerlo —dijo Eric.

Tendria que olvidar todo lo que sabia acerca de correr y empezar desde el
principio.

—Preparate para retroceder en el tiempo —dijo Eric—. Viajaras a la prehistoria.

Unas semanas después, un hombre con la pierna derecha torcida por debajo de la
rodilla, se me acerco cojeando con una cuerda. Me ato la cuerda a la cintura y la
tenso. “jVamos!”, grito.

Me doblé sobre la cuerda, agitando las piernas conforme lo arrastraba. Solt6 la
cuerda y sali disparado. “Bien”, dijo. “Cada vez que corras, recuerda la sensacion de
la cuerda tensada. Ayudara a que mantengas los pies debajo de tu cuerpo, tus caderas
dirigidas hacia delante y tus talones fuera de la imagen”.

Eric me habia recomendado que iniciara mi viaje a la prehistoria yendo a Virginia
para aprender bajo la tutela de Ken Mierke, un fisidlogo del ejercicio ademas de
triatleta campe6n mundial, a quien su distrofia muscular obligaba a reducir al
minimo, a la esencia misma, su estilo de correr. “Soy la prueba viviente del sentido
del humor de Dios”, le gusta decir a Ken. “Fui un nifio obeso con pie péndulo cuyo
padre vivia para el deporte. Dada mi obesidad y mi distrofia muscular, era mas lento
que cualquier nifio al que me enfrentaba. Asi que aprendi a observar atentamente y
encontrar alternativas mejores para competir”.

Cuando jugaba baloncesto, Ken no podia irse hasta el aro, asi que practicé tiros
de tres y un mortifero tiro de gancho. En el fltbol americano no podia perseguir al
quarterback o burlar al safety, pero estudié los angulos del cuerpo y las lineas de
ataque y se convirtié en un formidable tackle izquierdo. No podia cruzar el campo
para devolver una volea jugando al tenis, asi que desarrolld6 un saque y una
devolucion de saque feroces. “Si no podia ser mas rapido, seria mas listo”, explica.
“Encontraria las debilidades del contrario y las convertiria en mis puntos fuertes”.

Debido a los musculos atrofiados de su pantorrilla derecha, cuando empez6 a
competir en triatlones, Ken solo podia correr usando un calzado especial, muy pesado
que €l habia construido con una bota de patines Rollerblade y un resorte. Tener que
llevar eso suponia una desventaja considerable, en lo que a peso se refiere, frente a
los otros atletas amputados de la liga de discapacitados, asi que aumentar su
eficiencia energética para compensar lo que suponia cargar ese zapato de siete libras
podia hacer una gran diferencia.
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Ken consiguié un monton de videos de corredores keniatas y los revisé cuadro
por cuadro. Luego de horas de visionado, una revelacion lo sorprendio: los mejores
maratonistas del mundo corrian como nifios de jardin de infancia. “Si ves a nifios
corriendo en el patio de recreo, notas como sus pies aterrizan justo debajo de ellos
mismos y luego se impulsan hacia atras”, me dijo Ken. “Los keniatas hacen lo
mismo. La manera en que corren descalzos cuando estan creciendo es
asombrosamente similar a la manera en que corren de adultos, y asombrosamente
diferente a la manera en que corren los americanos”. Ken volvié a las cintas de video,
esta vez con una libreta y un lapicero, y anot6 hasta el tltimo detalle de la técnica de
los keniatas. Luego se fue a buscar unos conejillos de Indias.

Afortunadamente, Ken ya habia empezado a hacer examenes fisiol6gicos con
triatletas como parte de sus estudios de kinesiologia en la Universidad Politécnica de
Virginia, asl que tenla acceso a bastantes atletas para sus experimentos. Los
corredores podian haber tenido ciertos reparos a que alguien estuviese ajustando su
técnica, pero los Ironmen se apuntan a cualquier cosa. “Los triatletas son muy
abiertos —explica Ken—. Es un deporte joven, asi que no se encuentra atado a la
tradicion. Alla por 1988, los triatletas empezaron a usar manillares curvos en sus
bicicletas y los ciclistas se burlaron de ellos sin piedad. Hasta que Greg Lemond puso
uno en su bicicleta y gand el Tour de Francia con una ventaja de ocho segundos”.

El primer conejillo de Indias de Ken fue Alan Melvin, un triatleta veterano de
sesenta afos de categoria mundial. Primero, Ken establecié un patron al hacer que
Melvin corriera cuatrocientos metros a toda velocidad. Luego le enganché un
pequeiio metronomo eléctrico a la camiseta.

—Para qué es esto?

—Vamos a ajustarlo a un ritmo de ciento ochenta golpes por minuto, para que
corras a ese ritmo.

—:Por qué?

—Los keniatas corren con pasos superrapidos —dijo Ken—. Los movimientos de
piernas rapidos y ligeros son mas econémicos que los largos y enérgicos.

—No lo entiendo —dijo Alan—. ;No se supone que deberia tener una zancada
larga en lugar de una corta?

—Déjame hacerte una pregunta —respondié Ken—, ;alguna vez has visto a uno
de estos tipos corriendo descalzos una carrera de diez kilometros?

—Si, es como si corrieran sobre brasas ardiendo.

—¢Alguna vez has podido ganarle a alguno de esos tipos descalzos?

Alan se quedo pensando.

—Buen punto.

Luego de practicar cinco meses, Alan volvio para otra ronda de pruebas. Corrio
cuatro series de una milla de distancia, y a cada vuelta fue mas rapido que su mejor
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tiempo en los cuatrocientos metros de la vez anterior. “Estamos hablando de un tipo
que ha corrido durante cuarenta afios y se encuentra entre los diez mejores de su
grupo de edad”, sefial6 Ken. “No estamos hablando de la mejora de un principiante.
De hecho, a sus sesenta y dos afios, en lugar de mejorar deberia empezar ya a
decaer”.

Ken estaba experimentando consigo mismo también. Era un corredor tan flojo
que en su mejor desempefio en un triatléon hasta la fecha habia acabado la carrera de
bicicleta con diez minutos de ventaja frente al resto y aun asi habia perdido. En 1997,
un afio después de crear su nueva técnica, Ken se hizo invencible, llegando a ganar el
campeonato mundial para atletas con discapacidad dos afos consecutivos. Una vez
que se empezd a correr la voz de que Ken habia creado una técnica que no solo
aportaba velocidad sino que era amable con las piernas, otros triatletas empezaron a
contratarlo como entrenador. En los proximos afios entrenaria a once campeones
nacionales y tendria una lista de cien atletas a su cargo.

Ken estaba convencido de que habia redescubierto un arte milenario, asi que
llamo6 a su estilo Running Evolution (Evolucion del correr). Por la misma época
habian aparecido otros dos métodos para correr descalzo. El “Chi Running”, basado
en el equilibrio y minimalismo del tai chi surgio en San Francisco; mientras que en
Florida, el doctor Nicholas Romanov, un fisidlogo del ejercicio ruso, estaba
ensefiando el método POSE. El repentino auge del minimalismo no fue fruto del
plagio o la polinizacion cruzada; mas bien, parecia ser el resultado de la urgente
necesidad de encontrar respuestas a la epidemia de lesiones relacionadas con correr, y
la pura l6gica mecanica de lo que Ted Descalzo llamaba “el bricolaje de ir descalzo”,
la elegancia de una cura basada en el principio “menos es mas”.

Pero el que una técnica sea sencilla, no significa que sea sencilla de aprender,
como yo mismo descubriria cuando Ken Mierke me filmé en accion. En mi cabeza
mis pasos eran faciles, ligeros y suaves, pero el video mostraba que todavia seguia
balanceandome de arriba abajo a la vez que seguia agachandome hacia delante como
si estuviera atravesando un huracan. La facilidad con que habia adoptado el estilo de
Caballo habia sido un error: “Cuando le ensefio esta técnica a alguien y le pregunto
coémo se siente, si la respuesta es ‘jGenial!’, yo digo ‘{Demonios!’. Eso significa que
no ha cambiado nada. Deberia sentirse incomodo. Uno debe atravesar un periodo
durante el cual ya no corre con facilidad en la forma equivocada pero en el que
tampoco se siente completamente comodo corriendo de la forma adecuada. No es
solo que esté adaptando su técnica, es el cuerpo mismo el que esta adaptandose; esta
activando musculos que han permanecido inactivos la mayor parte de su vida”.

Eric tiene un sistema a prueba de tontos para ensefiar el mismo estilo. “Imagina que
tu hija esta corriendo por la calle y que tienes que salir corriendo descalzo para
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alcanzarla”, me dijo Eric cuando me reuni con €l luego de haber estado bajo las
ordenes de Ken. “Automaticamente te colocaras en la postura correcta: estaras
erguido sobre tus pies descalzos, con la espalda recta, la cabeza estable, los brazos
altos, los hombros moviéndose con rapidez y los pies tocando el suelo velozmente
con la parte delantera de la planta y pateando hacia atras”.

Luego, para incrustar esa zancada ligera, susurrante, en mi memoria muscular,
Eric programo una serie de ejercicios que incluian muchas repeticiones cuesta arriba.
“No se puede correr con potencia montafia arriba con una biomecanica pobre”, me
explico. “Sencillamente no funciona. Si uno intenta aterrizar con el talon teniendo la
pierna recta, se cae hacia atras sin mas”.

Eric también me puso un monitor de ritmo cardiaco para que pudiera corregir el
segundo error mas comun que cometen los corredores: el ritmo. La mayoria de
nosotros presta a la velocidad tan poca atencion como se la presta al estilo. “Casi
todos los corredores hacen las carreras lentas demasiado rapido, y las rapidas
demasiado lentas”, dice Ken Mierke. “Asi que no estan entrenando sus cuerpo mas
que para quemar azucar, que es lo ultimo que quiere un corredor de larga distancia.
Tienes en el cuerpo grasa suficiente para correr hasta California, asi que mientras mas
entrenes a tu cuerpo para quemar grasa en lugar de azucar, mas te duraran las reservas
limitadas de azucar”.

La manera de activar tu quemador de grasa es manteniéndote por debajo de tu
umbral aerébico —el punto en que empiezas a respirar aceleradamente— a lo largo
de la carrera. Antes del nacimiento de las zapatillas acolchadas y los caminos
pavimentados era mucho mas facil respetar ese limite de velocidad. Intenta correr a
toda maquina en un camino cubierto de pedruscos llevando sandalias abiertas y veras
cuan rapido vences la tentacion de apretar el acelerador. Cuando nuestros pies no
estan protegidos artificialmente, estamos forzados a ajustar el ritmo y estar
pendientes de la velocidad: en el momento en que corremos con descuido y
aceleramos imprudentemente, el dolor que sube por las canillas nos obligara a bajar
el ritmo.

Estaba tentado de seguir al pie de la letra a Caballo y cambiar las zapatillas por un
par de sandalias, pero Eric me advirtié que desnudar mis pies de golpe, tras cuarenta
afilos manteniéndolos inmdviles dentro de una zapatilla, seria pedir a gritos una
fractura por estrés. Dado que la prioridad nimero uno era prepararme para correr
cincuenta millas a campo traviesa, no tenia el tiempo necesario para fortalecer
gradualmente los musculos del pie antes de ponerme a entrenar en serio. Debia
empezar con un poco de proteccion, asi que experimenté con algunos modelos de
zapatillas de goma baja hasta que opté por un par que encontré en eBay: unas viejas
Nike Pegasus del afio 2000 fuera de stock!'>), una suerte de retorno a esa sensacién de
suela plana de las viejas Cortez.
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A la segunda semana, Eric ya estaba enviandome a hacer recorridos de dos horas,
su unico consejo era que me mantuviera atento a la técnica y mantuviera un ritmo
relajado, suficientemente relajado para que pudiera respirar a ratos con la boca
cerrada (cincuenta afios atras, Arthur Lydiard dio un consejo equivalente aunque
opuesto para controlar el pulso cardiaco y el ritmo: “No corras tan rapido que no
puedas mantener una conversacion”). Para la cuarta semana, Eric estaba
concentrandose en aumentar la velocidad base: “Mientras mas rapido puedas correr
comodamente —me dijo—, menos energia necesitaras. Velocidad significa menos
tiempo corriendo”. Tras casi ocho semanas siguiendo su programa, ya estaba
corriendo muchas mas millas a la semana —y a un ritmo mucho mayor— que nunca
antes en mi vida.

Y aqui fue cuando decidi hacer trampa. Eric me habia prometido que mi manera de
comer se regularia sola una vez que mi millaje empezara a subir, pero yo tenia
demasiadas dudas como para esperar a ver que ocurriria. Tenia un amigo ciclista que
vaciaba sus botellas de agua antes de empezar una cuesta; si doce onzas lo hacian
mas lento, no era dificil calcular lo que treinta libras de barriga me hacian a mi. Pero
si iba a hacer ajustes a mi dieta unos pocos meses antes de una carrera de cincuenta
millas, debia ser cuidadoso y hacerlo al estilo tarahumara: tenia que perder peso pero
ganar musculo.

Busqué a Tony Ramirez, un horticultor de la ciudad fronteriza de Laredo que
lleva viajando a la zona tarahumara treinta afios y que cultiva maiz de herencia
tarahumara y muele su propio pinole.

—Soy un gran fan del pinole. Me encanta —me dijo Tony—. Es una proteina
incompleta, pero combinada con frijoles resulta mas nutritivo que una chuleta de res.
Los tarahumaras normalmente lo mezclan con agua para beberlo, pero a mi me gusta
seco. Sabe a popcorn desmenuzado.

—c:Sabes lo que son los fenoles? —afiadi6 Tony—. Son plantas quimicas
naturales que luchan contra enfermedades. Basicamente refuerzan nuestro sistema
inmunologico.

Cuando unos investigadores de la Universidad de Cornell realizaron analisis
comparativos entre trigo, avena, maiz y arroz para descubrir cual tenia mayor
cantidad de fenoles, el maiz resulté ser el ganador indiscutible. Y dado que es un
alimento integral bajo en grasas, el pinole puede reducir drasticamente el riesgo de
diabetes y de los diferentes tipos de cancer del sistema digestivo. De hecho, puede
reducir el riesgo de todos los tipos de cancer. Segun el doctor Robert Weinberg,
catedratico de investigacion del cancer en MIT y descubridor del primer gen supresor
de tumores, una de cada siete muertes relacionadas con un cancer es causada por un
exceso de grasa corporal. La matematica es estricta: reduce la grasa y reduciras el
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riesgo de cancer.

Asi que el Milagro Tarahumara, en lo que al cancer respecta, no es un misterio
después de todo. “Cambiando de estilo de vida uno puede reducir el riesgo de cancer
entre un sesenta y setenta por ciento”, ha dicho el doctor Weinberg. El cancer de
colon, prostata y mama eran practicamente inexistentes en Japon, explica, hasta que
los japoneses empezaron a comer como los americanos; en el lapso de unas pocas
décadas, los indices de mortalidad relacionados con esas tres enfermedades subieron
como la espuma. Cuando la American Cancer Society comparé los casos de personas
delgadas y personas con sobrepeso en 2003, los resultados fueron peores de lo
esperado: los hombres y las mujeres con sobrepeso resultaron tener mas
probabilidades de morir de por lo menos tres tipos de cancer.

El primer paso del método anticancer tarahumara es, en consecuencia, realmente
simple: come menos. El segundo paso es igual de simple sobre el papel, pero mas
dificil de llevar a la practica: come mejor. A la vez que hacemos mas ejercicios, dice
el doctor Weinberg, es necesario que nuestra dieta esté basada en frutas y vegetales
en lugar de carnes rojas y carbohidratos procesados. La evidencia mas convincente
aparece cuando observamos la lucha de las células cancerigenas por su propia
supervivencia: cuando se extirpa quirurgicamente un tumor cancerigeno, los
pacientes con una “dieta occidental tradicional” tienen un 300 por ciento mas de
posibilidades de que les vuelva a aparecer que aquellos pacientes que comen sobre
todo frutas y verduras, segiin un informe de 2007 de The Journal of the American
Medical Association. ;Por qué? Porque las células residuales que la cirugia deja
detras al parecer son estimuladas por las proteinas animales. Si retiramos esos
alimentos de nuestra dieta, esos tumores probablemente nunca llegaran siquiera a
aparecer. Come como un pobre, como le gusta decir al entrenador Joe Vigil, y solo
tendras que ver al médico en un campo de golf.

—Todo lo que comen los tarahumaras es muy facil de conseguir —me dijo Tony
—. Frijoles pintos, zapallo, chiles, verduras silvestres, pinole y un monton de chia. Y
el pinole no es tan dificil de conseguir como piensas.

Nativeseeds.org vende pinole en Internet, asi como semillas heirloom por si uno
quiere cultivar su propio maiz y hacer pinole casero usando un molinillo de café. Las
proteinas no son un problema. Segun un estudio de 1979 de The American Journal of
Clinical Nutrition, la dieta tradicional tarahumara excede la dosis diaria recomendada
por la ONU por mas de cincuenta por ciento. Y por lo que respecta al calcio necesario
para los huesos, lo aporta la piedra caliza que las mujeres tarahumara utilizan para
ablandar el maiz de las tortillas y el pinole.

—¢:Y qué pasa con la cerveza? —pregunté—. ;Se obtiene algtin beneficio al
beber como beben los tarahumaras?

—Si y no —me dijo Tony—. El tesgiiino tarahumara esta muy poco fermentado
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asi que tiene poco alcohol y muchos nutrientes.

Eso hace de la cerveza tarahumara un alimento rico en nutrientes —como un
batido integral—, mientras que la cerveza normal no es mas que agua azucarada.
Podia intentar fabricar mi propia cerveza de maiz en casa, pero Tony tenia una idea
mejor. “Cultiva unos geranios silvestres”, sugirio. “O compra extracto por Internet”.
El geranium niveum es la medicina magica tarahumara; segin el Journal of
Agricultural and Food Chemistry, es igual de efectivo que el vino tinto a la hora de
neutralizar la accion de los radicales libres. En palabras de un escritor, los geranios
silvestres son “anti todo: antiinflamatorios, antivirales, antibacterianos,
antioxidantes”.

Hice acopio de pinoles y chia, e incluso hice un pedido de semillas de maiz
tarahumara para sembrar en el jardin: cocopah, chapalote amarillo y pinole. Pero
siendo realista, sabia que era solo una cuestion de tiempo para que me aburriera de
las semillas y el maiz seco y empezara a comer hamburguesas a dos manos
nuevamente. Por suerte, hablé antes con la doctora Ruth Heidrich. “;Alguna vez has
tomado ensalada para desayunar?”, me preguntd. La doctora Ruth ha competido —y
terminado— en seis carreras Ironman y es, segun la revista Living Fit, una de las diez
mujeres mas en forma de Estados Unidos. Segin me dijo, se convirtié en deportista y
obtuvo su doctorado en Educacion de la Salud después de ser diagnosticada con
cancer de mama hace veinte afios. Se ha demostrado que el ejercicio reduce el riesgo
de recaida en el cancer de mama en un cincuenta por ciento, asi que con los puntos de
sutura de la mastectomia todavia en el pecho, la doctora Ruth empez6 a entrenar para
su primer triatlon. También empez0 a investigar las dietas de culturas libres de cancer
y llegd a convencerse de que necesitaba pasar de la dieta estandar americana —o
SAD, como la llama ella por sus siglas en inglés— a una dieta mas parecida a la de
los tarahumaras.

“Tenia un revolver médico apuntandome a la cabeza —me dijo la doctora Ruth—.
Estaba tan asustada que hubiera negociado con el diablo. Asi que, en comparacion,
dejar de comer carne no era tan grave”. Tenia una regla sencilla: si provenia de una
planta, se lo comia; si provenia de animales, no. La doctora Ruth tenia mucho mas
que perder si estaba equivocada, pero empezd a sentir como ganaba fuerza casi de
inmediato.

Su resistencia aumenté de forma tan dramatica que, en el plazo de un afio, pasé de
correr maratones de diez kilometros a correr la Ironman. “Incluso mi colesterol bajo
de doscientos treinta a ciento sesenta en veintitn dias”, afiade. Segun el régimen
alimenticio tarahumara, el almuerzo y la cena estan compuestos de frutas, frijoles,
batata, cereales integrales y verduras; para el desayuno lo usual es comer ensalada.

“Si lo primero que ingieres por la mafiana son hojas verdes, perderas un monton
de peso”, me recomendo con insistencia. Dado que una ensalada gigante esta repleta
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de carbohidratos ricos en nutrientes y tiene pocas grasas, podia comer bastante y no
sentirme hambriento —ni mareado— cuando llegaba la hora de entrenar. Ademas, las
hojas verdes estan llenas de agua asi que son ideales para rehidratarse tras una noche
de suefio. ;Y qué mejor forma de tomar tus cinco dosis diarias de verdura que
comiéndotelas de una sola sentada?

Asi que hice la prueba a la mafiana siguiente. Me paseé por la cocina con una
ensaladera en la mano, eché dentro la mitad de la manzana que habia dejado mi hija,
unos frijoles rojos de dudosa antigiiedad, un pufiado de espinaca cruda, una tonelada
de brocoli que corté en bastoncitos con la ilusion de que pareciera una ensalada de
col. La doctora Ruth suele mejorar sus ensaladas con un toque de melaza residual,
pero supuse que yo no necesitaba el azticar y grasa extras, asi que subi el liston y le
eché a mi ensalada unas semillas de amapola gourmet. Dos bocados después ya era
un converso. Una ensalada en el desayuno, estaba descubriendo para mi felicidad,
podia ser también un sistema de presentacion de aderezos dulces, como ocurre con
los panqueques y el sirope. Es ademas mucho mas refrescante que unos wafles
congelados y, sobre todo, me permite atiborrarme hasta que se me sale por los ojos y,
acto seguido, salir disparado a entrenar una hora despueés.

“Los tarahumaras no son grandes corredores —me escribié Eric cuando empezaba mi
segundo mes de entrenamiento con él—. Son grandes atletas, y ahi hay una gran
diferencia”. Los corredores son como obreros de una linea de montaje: llegan a ser
buenos haciendo una cosa —moverse hacia delante a una velocidad constante— y
repiten ese movimiento hasta que la maquinaria se averia por exceso de uso. Los
atletas son como Tarzan. Tarzan nada y lucha y salta y se columpia en lianas. Es
fuerte y explosivo. Uno nunca sabe qué es lo que hara Tarzan a continuacién, y esa es
la razon por la que nunca se lesiona.

“El cuerpo necesita ser sorprendido para desarrollar su capacidad de
recuperacion”, me explic6 Eric. Siguiendo la misma rutina diaria, el sistema
musculoesquelético descubre rapidamente la manera de adaptarse y empieza a ir en
piloto automatico. Pero si se lo sorprende con nuevos desafios —saltando por encima
de un arroyo, arrastrandose en plan comando por debajo de un tronco, corriendo hasta
que los pulmones estan a punto de estallar— decenas de terminaciones nerviosas y
musculos auxiliares se ven activados de pronto.

Para los tarahumaras, ese es su dia a dia. Ellos se adentran en lo desconocido cada
vez que dejan su cueva porque nunca saben cuan rapido tendran que correr detras de
un conejo, cuanta lefia tendran que arrastrar de vuelta a casa, cuan dificil sera escalar
durante una tormenta invernal. El primer desafio al que se enfrentan siendo nifios es
sobrevivir en el borde de un acantilado; el primer juego que aprenden, y que los
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acompafiara de por vida, es ese juego de pelota, que no es sino una forma de
ejercitarse en la incertidumbre. Uno no puede driblar una pelota de madera sobre un
monton de rocas a menos que esté preparado para embestir, galopar, dar marcha atras,
acelerar y brincar dentro y fuera de las zanjas. Antes de empezar a correr largas
distancias, los tarahumaras se hacen fuertes. Y si tenia intenciones de mantenerme
sano, me advirtio Eric, yo debia hacer lo mismo. Asi que en lugar de estirar antes de
echar a correr, me ponia a hacer ejercicios. Tijeras, flexiones de pecho, sentadillas,
abdominales; Eric me tenia media hora haciendo series de ejercicios de fortaleza al
natural dia si, dia no, casi todos con una bola de ejercicio para trabajar mi equilibrio y
esos musculos auxiliares de apoyo. Tan pronto terminaba, me lanzaba cuesta arriba.
“No hay espacio para correr dormido cuando se corre cuesta arriba”, sefialaba Eric.
Las subidas largas eran un ejercicio de fuerza y sorpresa que me obligaban a no
perder de vista la técnica y a cambiar de marchas como un ciclista del Tour de
Francia. “Las cuestas son trabajos de velocidad camuflados”, solia decir Frank
Shorter.

Ese fue el afio en que la ciudad en que vivia en Pennsylvania sufri6 una ola de calor
para Navidad. El dia de Afio Nuevo, me puse unos shorts y una camiseta sintética y
sali a correr cinco millas, un paseo sencillo para soltar las piernas en un dia de
descanso. Corri a través del bosque durante media hora, luego avancé a través de un
campo de heno invernal y me dirigi de vuelta a casa. El sol tibio y el aroma de la
hierba quemada por el sol eran todo un lujo, asi que fui bajando la velocidad,
intentando alargar la ultima media milla lo mas que pude.

Cuando faltaban unas cien yardas para llegar a casa, me detuve, me sacudi la
camiseta y regresé para dar una vuelta mas por el campo de heno. Terminé esa y di
otra mas, luego de tirar la camiseta. Para la vuelta numero cuatro, mis medias y mis
zapatillas se encontraban en el suelo junto a mi camiseta, mientras mis pies se
acomodaban al pasto seco y la tierra tibia. Llegada la sexta vuelta empecé a acariciar
la pretina de los shorts, pero decidi conservarlos como una muestra de consideracion
para con mi vecina de ochenta y dos afios. Finalmente habia recuperado la sensacion
que tuve cuando corri con Caballo. La sensacion de sencillez, ligereza y suavidad que
me decia que podia correr hasta que se ocultara el sol y seguir hasta la mafiana
siguiente.

Al igual que le habia ocurrido a Caballo, el secreto de los tarahumaras habia
empezado a funcionar para mi incluso antes de que pudiera comprenderlo. Como
habia estado comiendo mas ligero y no me habia quedado postrado en cama por
ninguna lesion, era capaz de correr mas; como corria mas, dormia de maravilla, me
sentia mas relajado y veia como cala mi frecuencia cardiaca en reposo. Incluso me
habia cambiado el caracter: el mal genio y el temperamento gruién que yo atribuia a
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mi ADN italo-irlandés habia menguado tanto que mi esposa me dijo: “Oye, si eso se
debe a correr, yo te amarro las zapatillas”. Sabia que el ejercicio aerébico era un
antidepresivo poderoso, pero no me habia dado cuenta de que podia tener un efecto
tan profundo a la hora de estabilizar el estado de animo y de contribuir a la —odio
usar esta palabra— meditacion. Si uno no encuentra las respuestas a sus problemas
después de correr durante cuatro horas, es que no va a encontrarlas.

Estuve esperando a que aparecieran los viejos fantasmas del pasado: los tendones
de Aquiles chillando, los ligamentos desgarrados, la fascitis plantar. Empecé a llevar
mi teléfono celular en las carreras mas largas, convencido de que en cualquier
momento terminaria hecho un guifiapo cojo al lado del camino. Cada vez que sentia
una punzada, recorria mi sistema de diagnostico:

¢Espalda recta? Si.

¢Rodillas flexionadas y avanzando hacia delante? Si.

¢ Talones golpeando hacia atras?... Ahi esta el problema. Una vez que realizaba el
ajuste, el foco de dolor siempre mitigaba y desaparecia. Para cuando Eric me lanzé a
dar vueltas de cinco horas durante el dltimo mes antes de la carrera, los fantasmas y
el teléfono celular ya eran cosa del pasado.

Por primera vez en mi vida, aguardaba las carreras larguisimas no con temor sino
con ilusion. ; Como habia dicho Ted Descalzo? Como un pez devuelto al mar. Exacto.
Sentia que habia nacido para correr. Y, segtin tres cientificos inconformistas, asi era.
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CAPITULO 28
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HACE VEINTE ANOS, en un diminuto laboratorio en un sétano, un joven cientifico
miraba atentamente un cadaver y vio cémo su propio destino se le aparecia delante.
Por ese entonces, David Carrier era un estudiante de la Universidad de Utah. Se
encontraba dandole vueltas al cadaver de un conejo, intentando descubrir qué eran
esas cosas huesudas justo encima del trasero. Las cosas huesudas en cuestion lo
intrigaban porque en teoria no debian estar ahi. David era el mejor alumno de la clase
de biologia evolutiva del profesor Dennis Bramble, y sabia exactamente lo que se
suponia que debia encontrarse cuando abria un animal por el vientre. ;Esos musculos
grandes abdominales sobre el diafragma? Necesitaban anclarse a algo fuerte, asi que
estaban conectados a la vértebra lumbar, de la misma manera en que uno amarra una
vela a una botavara. Asi era para todos los mamiferos, desde una ballena hasta un
wombat, pero no, aparentemente, para este conejo: en lugar de estar sujetos a algo
macizo, sus musculos abdominales estaban conectados a esas cositas endebles como
alitas de pollo.

David apret6 una con su dedo. Wow; se comprimia como un resorte de juguete,
luego saltaba de vuelta hacia fuera. Pero, ;por qué de entre todos los mamiferos,
necesitaria una liebre un abdomen provisto de resortes?

“Eso me hizo pensar en la forma que tienen de correr, la manera en que arquean
la espalda en cada zancada al galope”, me diria Carrier después. “Cuando arrancan
con sus patas traseras, extienden la espalda, y tan pronto como aterrizan con las patas
delanteras, la espalda se arquea dorsalmente”. Muchos mamiferos doblan su cuerpo
de esa manera, medito. Incluso las ballenas y los delfines mueven sus colas arriba y
abajo, mientras que los tiburones la agitan de lado a lado. “Piensa en la manera en
que se dobla un guepardo —dijo David—. El ejemplo clasico”.

Bien, esto era bueno. David estaba acercandose a algo. Los felinos grandes y los
conejos pequefios corren de la misma forma, pero los ultimos tienen resortes pegados
al diafragma y los otros no. Loos primeros son rapidos, pero los tltimos deben ser mas
rapidos, al menos por un pequefio lapso de tiempo. ;Y por qué? Simple economia: si
los pumas fueran capaces de cazar a todos los conejos, los conejos se terminarian y,
eventualmente, no quedarian mas pumas tampoco. Pero las liebres nacen con un gran
problema: a diferencia de otros animales corredores, no tienen artilleria de reserva.
No tienen una cornamenta, ni astas, ni pezufias duras con que patear, y no viajan
protegidos por la manada. Para los conejos es todo o nada: o salen disparados hacia
un lugar seguro o terminan siendo comida para gatos. Ok, penso David, quiza los
resortes tengan que ver con la velocidad. ;Qué te otorga velocidad? Eric empezo6 a
marcar piezas. Veamos. Hace falta un cuerpo aerodinamico. Unos reflejos
impresionantes. Unas ancas poderosas. Capilares con volumen. Fibras musculares de
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contracciéon rapida. Unas patas pequefias y agiles. Tendones elasticos que emitan
energia elastica. Musculos delgados cerca de las patas, musculos robustos cerca de
las articulaciones...

Diablos. No le tom6 demasiado a David darse cuenta de que estaba llegando a un
callején sin salida. Son muchos los factores que contribuyen a la velocidad, y las
liebres comparten la mayoria de ellos con sus perseguidores. En lugar de descubrir en
qué se diferenciaban, estaban encontrando en qué se parecian. Asi que llevé a cabo
un truco que le habia ensefiado el doctor Bramble: cuando no puedes dar respuesta a
una pregunta, dale la vuelta. Olvidemos qué es lo que da velocidad, pensemos en qué
te quita velocidad. Después de todo, no solo importaba cuan rapido podia ir un
conejo, si no cuan rapido podia seguir corriendo hasta que encontrara un agujero
donde zambullirse.

Bueno, eso era facil: ademas de una lazada en la pata, la forma mas rapida de
detener la marcha de un animal que avanza a velocidad es cortandole el aire. Cero
aire equivale a cero velocidad; intenten acelerar mientras aguantan la respiracion y
vean cuan lejos son capaces de llegar. Los musculos necesitan oxigeno para quemar
calorias y convertirlas en energia, asi que mientras mejor seas intercambiando gases
—aspirando oxigeno, exhalando dioxido de carbono— mejor seras manteniendo la
velocidad a tope. Esa es la razon por la que los ciclistas del Tour de Francia siguen
siendo atrapados con la sangre de otra gente en las venas. Esas transfusiones ilicitas
estan llenas de glébulos rojos extras, que llevan un montén de oxigeno extra a sus
musculos. Espera un momento... eso significa que para que una liebre se mantenga
un salto por delante de esas mandibulas aceradas, tendria que tener un poco mas de
aire que el mamifero grande que tiene detras. David tuvo una visién de una maquina
voladora victoriana, uno de esos descabellados pero plausibles artilugios armados con
pistones y valvulas de vapor e interminables laberintos de juegos de palancas
neumaticas. jPalancas! Esos resortes empezaban a tener sentido. Tenian que ser
palancas que otorgaban un turbo a los pulmones del conejo, bombeando como un
fuelle de chimenea.

David hizo los calculos para comprobar si su teoria se sostenia y... jbingo! Ahi
estaba, tan elegante e ingeniosamente equilibrada como una fabula de Esopo: las
liebres pueden alcanzar las cuarenta y cinco millas por hora, pero debido a la energia
extra necesaria para operar las palancas (entre otras cosas), solo pueden mantener esa
velocidad durante media milla. Los pumas, coyotes y zorros, por su parte, pueden
aguantar la velocidad durante mas tiempo, pero solo llegan a las cuarenta millas por
hora. Los resortes equilibran el juego, otorgando a las por otra parte indefensas
liebres exactamente cuarenta y cinco segundos para vivir o morir. Busca refugio
deprisa y viviras largo, pequefio Tambor!'®l; o ponte a presumir de tu velocidad y
moriras en menos de un minuto.
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“Sabes —pens6 David—, ¢si quitas las palancas, no te encuentras exactamente
con la misma arquitectura de cualquier otro mamifero?” Quiza es por eso que sus
diafragmas enganchan con la vértebra lumbar. No porque la vértebra sea maciza y no
se pueda mover, sino porque es elastico y puede moverse. jPorque es flexible!

“Parecia obvio que cuando el animal arranca y extiende la espalda, no es solo
para impulsarse, sino también para respirar”, dice David. Imaginé un antilope
corriendo por su vida a través de una sabana polvorienta, y detras de él, una nube
veteada. Se centro en la nube, congel6 la imagen, y avanzo cuadro por cuadro:

Clic: conforme el guepardo se estira para dar una zancada, su caja toracica se
echa hacia atras y llena los pulmones de aire...

Clic: ahora las patas delanteras golpean hacia atras hasta que las zarpas delanteras
y traseras se tocan. La espina dorsal del guepardo se dobla, estrujando la cavidad
toracica y aplastando los pulmones hasta vaciarlos y...

Ahi esta, otro artilugio respiratorio victoriano, aunque con un poco menos de
turbo.

El corazon de David se agolpaba. jAire! jTodo lo que le importa a nuestros
cuerpos es obtener aire! Voltea la ecuacion, como le habia ensefiado el doctor
Bramble, y esto es lo que obtendras: puede que el afan por obtener aire haya
determinado el desarrollo de nuestros cuerpos.

Dios, era tan simple y tan alucinante. Porque si David tenia razon, acababa de
resolver el mayor misterio de la evolucion humana. Nadie habia descubierto por qué
los primeros humanos se habian separado del resto de la creacion levantando sus
nudillos del suelo y poniéndose de pie. jHabia sido para respirar! Para abrir sus
gargantas, hinchar el pecho y aspirar aire mejor que cualquier otra criatura del
planeta. Pero ese era solo el principio. Porque si eres mejor a la hora de respirar,
David se dio cuenta rapidamente, eres mejor a la hora de...

—Correr? ;Estas diciendo que los humanos evolucionaron para poder correr?

El doctor Dennis Bramble escuché con interés cémo David Carrier explicaba su
teoria. Luego, de manera tranquila, cargo el arma y volo en pedazos la teoria. Intento
ser delicado; David era un estudiante brillante con una mente tnica, pero esta vez, el
doctor Bramble sospechaba que habia caido victima del error mas comun entre los
cientificos: el Sindrome del Martillo, que quiere decir que el martillo que llevas en la
mano te hace ver clavos por todas partes.

El doctor Bramble sabia algo de la vida de David fuera del aula de clase, y estaba
al tanto de que en las tardes soleadas de primavera David adoraba escaparse del
laboratorio e ir a correr campo a través a las montafias Wasatch, que se encuentran
justo detras del campus de la Universidad de Utah. El doctor Bramble también era
corredor, asi que entendia la tentacion, pero habia que ser cuidadoso con cosas como
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esas. El segundo mayor peligro profesional que acechaba a un biélogo, después de
enamorarse de un asistente de investigacion, era enamorarse de sus pasatiempos.
Cuando eso ocurre, te conviertes en tu propio sujeto de pruebas, empiezas a ver el
mundo como un reflejo de tu propia vida, y tu propia vida como el punto de
referencia para cualquier otro fenémeno del mundo.

—David —dijo el doctor Bramble—, las especies evolucionan de acuerdo a
aquello que hacen bien, no aquello para lo que no sirven. Y como corredores, los
seres humanos no somos malos, somos terribles.

No hace falta ni siquiera meterse en tema bioldgicos, basta echar un vistazo a
coches y motocicletas. Cuatro ruedas son mas rapidas que dos, porque conforme
ganas verticalidad pierdes empuje, estabilidad y aerodinamica. Ahora aplica ese
disefio a los animales. Un tigre mide diez pies de largo y tiene la forma de un misil de
crucero. Es el coche de arrancadas de la selva, mientras que los humanos tenemos
que arreglarnoslas con nuestras piernas flacuchas, zancadas cortas y penosa
resistencia al viento.

—Si, lo entiendo —dijo David—. Una vez que nos levantamos del suelo, todo se
fue al demonio. Perdimos velocidad natural y potencia en la parte superior.

“Buen chico”, pens6 Bramble. “Aprende rapido”.

Pero David no habia terminado.

—Entonces ¢por qué —continué David— renunciamos a la fuerza y la velocidad
a la vez? Eso nos dejaba incapacitados para correr, para luchar, para escalar y
escondernos en un toldo de arboles. De ser asi hubiéramos sido borrados del mapa, a
menos que hubiéramos obtenido algo realmente asombroso a cambio, ;cierto?

El doctor Bramble tenia que admitir que esta era una manera extremadamente
inteligente de plantear la cuestion. Los guepardos son rapidos pero fragiles; deben
cazar de dia para evitar a los asesinos nocturnos como los leones y las panteras, y
abandonan la caceria y huyen en busca de refugio cuando aparecen pequefios
matones buscapleitos como las hienas. Un gorila, por otra parte, es suficientemente
fuerte para levantar un auto todo-terreno de cuatro mil libras, pero dado que el gorila
alcanza en tierra una velocidad de veinte millas por hora, ese mismo automévil lo
atropellaria utilizando la primera marcha. Y luego tenemos a los seres humanos, que
somos en parte guepardos, en parte gorilas: somos lentos y debiluchos.

—FEntonces, jpor qué evolucionariamos para convertirnos en criaturas mas
débiles, en lugar de mas fuertes? —persistia David—. Esto fue mucho antes de que
pudiéramos fabricar armas, ¢asi que cual era la ventaja genética?

El doctor Bramble dibujo el escenario en su cabeza. Imagind una tribu de
hominidos primitivos, todos pequefios, rapidos y poderosos, con las cabezas gachas
por seguridad mientras se abren paso habilmente entre los arboles. Un dia, nace un
hijo lento, delgaducho y con el pecho hundido, que llega a ser ligeramente mas
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grande que una mujer y camina por ahi convirtiéndose en un blanco para tigres. Es
demasiado fragil para luchar, demasiado lento para correr, demasiado débil para
atraer a una pareja que le vaya a cuidar a los nifios. Segun toda logica, esta
condenado a extinguirse, pero de alguna manera, este tonto se convierte en el padre
de toda la humanidad mientras que sus hermanos mas fuertes y veloces desaparecen
en el olvido.

Ese relato hipotético es en realidad una descripcion bastante acertada del misterio
de los neandertales. La mayoria de la gente piensa que los neandertales fueron
nuestros ancestros, pero en realidad fueron una especie paralela (o subespecie, dicen
algunos) que compitié con el Homo sapiens por la supervivencia. “Compiti6” es una
manera amable de decirlo. Los neandertales podrian habernos vencido de todas las
maneras posibles. Eran mas fuertes, resistentes y, probablemente, mas inteligentes:
tenian musculos mas fornidos, huesos mas duros de romper, mejor aislamiento
natural contra el frio y, segun sugieren los fosiles, un cerebro mas grande. Los
neandertales eran cazadores fantasticamente bien dotados y habilidosos constructores
de armas, y probablemente hubiesen aprendido a hablar antes que nosotros. Tenian
una ventaja enorme en la carrera por la dominacién mundial; para cuando apareci6 el
primer Homo sapiens en Europa, los neandertales llevaban comodamente
establecidos casi doscientos mil afios. Si uno tuviera que apostar por los Neandertales
O por esa primera version de nosotros mismos en un combate a muerte, no habria
duda de que se inclinaria por los neandertales.

¢Y entonces, donde estan ahora?

Diez mil afios después de la llegada del Homo sapiens a Europa, los neandertales
desaparecieron. Nadie sabe cémo ocurri. La unica explicacion es que algun
misterioso Factor X nos dio a nosotros —las criaturas mas lentas, tontas y
delgaduchas— algun tipo de ventaja crucial sobre el Equipo de las Estrellas de la
Edad del Hielo. No fue fortaleza. No fueron armas. No fue inteligencia.

¢Podia haber sido la capacidad de correr?, se pregunto el doctor Bramble. ;Esta
realmente encaminado David?

Solo habia una forma de averiguarlo: ir a los huesos.

“Al comienzo yo era tremendamente escéptico, por la misma razén que la
mayoria de morfologos”, me diria después el doctor Bramble. La morfologia es
basicamente la ciencia de la ingenieria inversa; se fija en la forma en que un cuerpo
estd armado e intenta averiguar cémo se supone que deberia funcionar. Los
morfélogos saben qué buscar en las maquinas que se mueven velozmente, y no hay
forma de que el cuerpo humano concuerde con las especificaciones. No hace falta
mas que echar un vistazo a nuestros traseros para saber eso.

“En toda la historia de los vertebrados sobre la faz de la Tierra —toda la historia
— los humanos son los unicos bipedos corredores que no tienen cola”, me diria

www.lectulandia.com - Pagina 231



después Bramble. Correr no es sino una especie de caida controlada, asi que ¢como
conduces y evitas caer de bruces sin un timon pesado, como una cola de canguro?

“Eso es lo que me hacia, al igual que a otros, descartar la idea de que los seres
humanos evolucionaron como animales corredores”, me dijo Bramble. “Y hubiera
seguido creyendo eso y me hubiera mantenido escéptico, si no fuera porque también
soy titulado en paleontologia”.

La pericia secundaria del doctor Bramble en materia de fosiles le permitia ver
como habian ido cambiando los planos del cuerpo humano a lo largo del milenio y
compararlos con los de otros organismos. Desde el principio, empez6 a encontrar
cosas que no cuadraban.

“En lugar de fijarme en la lista convencional, como la mayoria de los morfélogos,
y marcar las cosas que se suponia debia encontrar, empecé fijandome en las
anomalias”, dijo Bramble. “En otras palabras, ;qué cosas veia que no deberian estar
ahi?”.

Empezo6 dividiendo el reino animal en dos categorias: corredores y caminantes.
Entre los corredores estaban los caballos y los perros; entre los caminantes los cerdos
y los chimpancés. Si los seres humanos estaban disefiados para caminar la mayor
parte del tiempo y solo correr en casos de emergencia, nuestras piezas mecanicas
debian coincidir en buena medida con las de otros caminantes.

El chimpancé comun era el punto de partida perfecto. No es solo el ejemplo
clasico de un animal que camina, sino que también es nuestro pariente vivo mas
cercano. Tras mas de seis millones de afios de evolucion por separado, todavia
compartimos con €l el 95 por ciento de nuestra secuencia de ADN. Lo que no
compartimos, Bramble se fijd, es el tendén de Aquiles, que conecta las pantorrillas
con los talones: nosotros lo tenemos, los chimpancés no. Nuestros pies son bastante
distintos: el nuestro es arqueado, el de ellos plano. Nuestros dedos son cortos y estan
muy juntos, lo que ayuda a correr, mientras que los suyos son largos y estan abiertos,
lo que es mejor para caminar. Y fijémonos en nuestros traseros: nosotros tenemos un
robusto gluteus maximus, los chimpancés practicamente no tienen. A continuacion, el
doctor Bramble centré su atencién en un tendén poco conocido que se encuentra
detras de la cabeza de nombre “ligamento nucal”. Los chimpancés carecen de él. Al
igual que los cerdos. ¢Saben quiénes si cuentan con €é1? Los perros. Los caballos. Y
los seres humanos. Esto si que era desconcertante. El ligamento nucal es util,
unicamente, para estabilizar la cabeza del animal cuando esta corriendo de prisa; asi
que si uno es un caminante, no le hace falta. Los traseros grandes son necesarios
unicamente para correr. (Compruébenlo ustedes mismos: sujétense el trasero con las
dos manos y caminen por la habitacion un poco. Permanecera suave y rollizo, y solo
se endurecera cuando echen a correr. El trabajo de nuestros traseros es prevenir el
impulso de nuestro tren superior y evitar que nos caigamos de bruces). De la misma
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manera, el tendon de Aquiles no tiene utilidad alguna a la hora de caminar, y es esa la
razon por la que los chimpancés carecen de él. Al igual que el Australopithecus,
nuestro antepasado medio simio de hace cuatro millones de afios; los primeros
indicios del tendén de Aquiles aparecieron dos millones después, en el Homo erectus.

Luego, el doctor Bramble echo6 un vistazo mas atento a los distintos craneos y se
llevo un buen susto. “jDios santo!”, pensé. Algo ocurre aqui. La parte trasera del
craneo del Australopithecus era lisa, pero cuando revis6 el del Homo erectus,
encontr0 una ranura hueca para el ligamento nucal. Una desconcertante pero
inequivoca linea de tiempo estaba tomando forma: conforme el cuerpo humano iba
cambiando a lo largo de la historia, adoptaba las caracteristicas claves de un animal
corredor.

“Qué raro”, penso el doctor Bramble. “;Cémo adquirimos todo ese equipamiento
especializado para correr, mientras que otros caminantes no?”. Para un animal
caminante, el tendon de Aquiles no seria mas que un incordio. Caminar en dos
piernas es como caminar en dos zancos; plantas el pie, giras el peso de tu cuerpo
sobre una pierna y repites el movimiento. Lo ultimo que uno necesita es un tendon
elastico y tembloroso en la base de apoyo. Todo lo que el tendén de Aquiles hace es
estirarse como una liga elastica... jUna liga elastica! El doctor Bramble sinti6 un
ataque conjunto de orgullo y vergiienza. Ligas elasticas... Ahi estaba, dandose golpes
de pecho, felicitandose por no ser como todos esos otros morfélogos que “marcan la
lista de cosas que se supone deben encontrar”, cuando desde un principio habia sido
llevado a error por la miopia; ni siquiera habia pensado en el factor de la liga elastica.
Cuando David empez6 a hablar de correr, el doctor Bramble asumi6 que se referia a
la velocidad. Pero hay dos tipos de grandes corredores: velocistas y maratonistas.
Quiza la manera humana de correr estaba pensada para llegar lejos, no rapido. Eso
explicaria por qué nuestros pies y piernas tienen tantos tendones elasticos. Porque los
tendones elasticos almacenan y devuelven energia, igual que las hélices impulsadas
por ligas elasticas de los aeroplanos de juguete. Mientras mas estiras las ligas, mas
lejos vuela el avién; de la misma forma, mientras mas estiras los tendones, mayor es
la energia que obtienes cuando la pierna se extiende y se balancea hacia atras.

“Y si yo fuera a disefiar una maquina para correr largas distancias”, penso el
doctor Bramble, “eso es exactamente lo que le pondria: montones de ligas elasticas
para aumentar la resistencia”. Realmente, correr no es sino saltar, rebotando de un pie
a otro. Los tendones son irrelevantes para caminar, pero son estupendos a la hora de
saltar con eficiencia energética. Asi que olvidemos la velocidad; quiza nacimos para
ser los mejores maratonistas del mundo.

“Y habria que preguntarse por qué solo una especie en el mundo tiene el impulso
de agruparse por decenas de millares para correr veintiséis millas bajo el sol nada
mas que por diversion”, reflexion6 el doctor Bramble. “El esparcimiento tiene sus
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razones”.

El doctor Bramble y David Carrier se juntaron para poner a prueba su teoria del
Mejor Maratonista del Mundo. Rapidamente, la evidencia aparecia por todas partes,
incluso en lugares donde no habian estado buscando. Uno de sus primeros
descubrimientos importantes llegd por casualidad cuando David sac6 a correr un
caballo. “Queriamos grabar al caballo para ver de qué manera se coordinaban su paso
y su respiracion”, cuenta el doctor Bramble. “Necesitdbamos a alguien para evitar
que se enredaran los cables del equipo, asi que David corri6 al lado”. Cuando echaron
un vistazo a la cinta, habia algo extrafio en ella, pero Bramble no terminaba de saber
qué. Tuvo que pasar la cinta unas cuantas veces hasta que lo comprendio: pese a que
David y el caballo estaban corriendo a la misma velocidad, las piernas de David se
movian mas lentamente. “Era asombroso —explica el doctor Bramble—. Aun cuando
el caballo tiene las patas largas, y tiene cuatro, David tenia una zancada mas larga”.
David estaba en buena forma para ser un cientifico, pero no era mas que un corredor
de mitad del pelotén, de estatura y peso medios, perfectamente normal. La tunica
explicacion que quedaba era que, por extrafio que parezca, el ser humano promedio
tiene una zancada mayor que la de un caballo. El caballo parece estar dando unas
embestidas gigantes hacia delante, pero sus cascos se echan hacia atras antes de tocar
el suelo. Como resultado: aunque los corredores humanos biomecanicamente
refinados dan pasos cortos, aun asi cubren mas distancia por paso que un caballo, lo
que los hace mas eficientes. En otras palabras, con la misma cantidad de combustible
en el tanque, en teoria un ser humano deberia correr mas que un caballo.

Pero, ¢por qué conformarse con una teoria cuando podian ponerla a prueba? Cada
octubre, una docena de corredores y jinetes se enfrentan cara a cara en las 50 millas
de la Carrera Hombre contra Caballo en Prescott, Arizona. En 1999, un corredor de la
localidad llamado Paul Bonnet adelanté a los caballos que iban liderando la carrera
en el ascenso a la montafia Mingus y nunca los volvio a ver hasta que atraveso la
linea de meta. Al afio siguiente, Dennis Poolheco dio inicio a una racha
impresionante: vencio a cada hombre, mujer y corcel durante los proximos seis afios,
hasta que Paul Bonnet recupero el titulo en 2006. Tendrian que pasar ocho afios hasta
que un caballo alcanzase a esos dos y volviera a ganar la carrera.

Estos descubrimientos, sin embargo, no eran mas que pequefios extras para los
dos cientificos de Utah segin avanzaban hacia su gran logro. Como David habia
sospechado desde el dia en que miré fijamente el cadaver de ese conejo y vio que
tenia la historia de la vida delante, la evolucion parecia ser un asunto centrado en el
aire; mientras mas evolucionada era la especie, mejor era su carburador. Echemos un
vistazo a los reptiles: David coloco lagartijas en una cinta de correr y descubri6é que
no eran ni siquiera capaces de correr y respirar a la vez. Como mucho reptaban un
poco a la carrera antes de detenerse entre jadeos.
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El doctor Bramble, mientras tanto, estaba trabajando un poco mas arriba en la
escala evolutiva con grandes felinos. Habia descubierto que, cuando corrian, los
organos internos de muchos cuadripedos se balanceaban de un lado a otro al igual
que el agua en una bafiera. Cada vez que las patas delanteras de un guepardo golpean
el suelo, sus tripas se agolpan hacia delante contra sus pulmones, empujando el aire
que tienen estos hacia fuera. Cuando se extiende para dar la siguiente zancada, sus
entrafias se deslizan hacia atras, dejando que los pulmones vuelvan a llenarse de aire.
Afiadir ese golpe extra a su capacidad pulmonar, sin embargo, tiene un coste: los
guepardos se ven limitados a una sola toma de aire por zancada.

En realidad, el doctor Bramble se sorprendi6 al descubrir que todos los mamiferos
corredores estan restringidos a ese ciclo: por cada paso, una aspiracion. Tanto él
como David pudieron encontrar una sola excepcion:

Ustedes.

“Cuando los cuadripedos corren, estan atados a ese ‘ciclo locomotor de una sola
respiracion’ ”, dice el doctor Bramble. “Pero los corredores humanos a los que
sometimos a pruebas nunca respiraban una sola vez. Podian elegir proporciones
distintas, y generalmente optaban por una de dos a uno”. La razon de que tengamos
esa libertad para espolear a nuestro corazon es la misma que hace que necesitemos
una ducha en un dia soleado: somos los tinicos mamiferos que se deshacen de la
mayoria del calor corporal a través del sudor. Todas las criaturas cubiertas de pelo del
mundo se ventilan, principalmente, mediante la respiracion, lo que reduce todo su
sistema de regulacion térmica a sus pulmones. Pero los seres humanos, con nuestros
millones de glandulas sudoriparas, somos el mejor sistema de ventilacion por aire que
la evolucion ha puesto en el mercado.

“Esa es la ventaja de ser unos animales desnudos y sudorosos”, explica David
Carrier. “Mientras sigamos sudando, podremos seguir hacia delante”. Un equipo de
cientificos de Harvard verifico exactamente ese punto introduciendo un termémetro
rectal en el ano de un guepardo y haciéndolo correr en una cinta sinfin. Una vez que
su temperatura alcanzo los 105 grados Fahrenheit, el guepardo se detuvo y se negé a
volver a correr. Esa es la respuesta natural de todos los mamiferos corredores; cuando
desarrollan una temperatura corporal que no son capaces de regular con la
respiracion, tienen que detenerse o se mueren.

jFantastico! Piernas elasticas, torsos enclenques, glandulas sudoriparas, piel
lampifia, cuerpos verticales que retienen menos calor solar. No es de extrafiar que
seamos los mejores maratonistas del mundo. Pero, ¢y qué? La seleccion natural esta
centrada basicamente en dos cosas —comer y no ser comido— y ser capaz de correr
veinte millas no importa un pepino si el ciervo se te escapa en los primeros veinte
segundos y el tigre puede atraparte en diez. ;De qué sirve la resistencia en un campo
de batalla construido para la velocidad?
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Esa es la pregunta a la que daba vueltas el doctor Bramble a principios de los afios
noventa, cuando disfrutaba de un sabatico y conocié al doctor Dan Lieberman
durante una visita a Harvard. Por entonces, Lieberman estaba trabajando en el otro
extremo de las olimpiadas animales: tenia a un cerdo en la cinta de correr y estaba
intentando descubrir por qué era un corredor tan malo.

“Echa un vistazo a su cabeza”, sefial6 Bramble. “Se tambalea de un lado para
otro. Los cerdos no tienen ligamento nucal”.

Lieberman levanté las orejas. Dado que era antropélogo evolutivo, sabia que
ninguna parte de nuestro cuerpo habia cambiado tanto como nuestros craneos, e
igualmente, ninguna otra dice tanto acerca de quiénes somos. Incluso el burrito que te
tomas en el desayuno tiene un papel aqui. Las investigaciones de Lieberman han
demostrado que segun nuestra dieta ha ido cambiando a lo largo de los siglos —de
raices crudas y caza salvaje a alimentos cocinados como los espaguetis y la carne
molida—, nuestros rostros han ido reduciéndose. La cara de Ben Franklin era mas
gruesa que la nuestra, la de Julio César mayor que la suya.

Los cientificos de Harvard y Utah se llevaron bien desde el comienzo,
principalmente gracias a la reaccion de Lieberman, que no se sobresaltd cuando
Bramble le expuso la teoria del Hombre Corredor.

“Nadie en la comunidad cientifica estaba dispuesto a tomarsela en serio”, dijo
Bramble. “Por cada trabajo sobre correr, habia cuatro mil dedicados a caminar. Cada
vez que sacaba el tema en una conferencia, todo el mundo salia siempre con ‘Si, pero
somos lentos’. Estaban centrandose en la velocidad y no alcanzaban a entender que la
resistencia podia ser una ventaja”.

Bueno, para ser justos, Bramble todavia no habia entendido eso tampoco. Al ser
bidlogos, él y David Carrier podian descifrar como estaba disefiada la maquina, pero
necesitaban un antropologo para determinar de qué era capaz ese disefio. “Yo sé
mucho sobre evolucién y poco sobre locomocion”, dice Lieberman. “Dennis sabia un
huevo sobre locomocion, pero no tanto sobre evoluciéon”.

Segun intercambiaban ideas e historias, Bramble descubri6 que Lieberman seria
un buen compaiiero de laboratorio. Lieberman era la clase de cientifico que creia que
meter las manos en un asunto suponia estar preparado para embarrarselas con sangre.
Durante afios, Lieberman habia organizado la barbacoa Cromafién en el césped del
Harvard Yard como parte de su clase de evolucién humana. Para demostrar la pericia
necesaria a la hora de utilizar herramientas primitivas, hacia que sus alumnos
trocearan una cabra con piedras afiladas, para luego cocinarla en una hoguera. Tan
pronto como el aroma de cabra asada se propagaba y la bebida post-carniceria
empezaba a correr, el trabajo de clase se convertia en una fiesta. “Finalmente devenia
en una especie de bacanal”, cont6 Lieberman al Harvard University Gazette.
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Pero habia una raz6n mas importante que convertia a Lieberman en el hombre
perfecto para abordar el misterio del Hombre Corredor: la solucion parecia estar
relacionada con su especialidad, la cabeza. Todo el mundo sabe que en algtin punto
de la historia los humanos primitivos tuvieron acceso a una fuente rica en proteinas,
lo que permitié que sus cerebros crecieran hasta convertirse en una esponja sedienta
en un balde de agua. Nuestro cerebro continud creciendo hasta hacerse siete veces
mas grande, comparativamente, que el de cualquier mamifero. También absorbian
una tremenda cantidad de calorias; aun cuando nuestro cerebro representa solo el dos
por ciento de nuestra masa corporal, demanda el veinte por ciento de nuestro
consumo de energia, frente al nueve por ciento que gasta el de los chimpancés.

El doctor Lieberman se lanzé a la investigacion del Hombre Corredor con su celo
creativo habitual. No mucho después, los estudiantes que pasaban por la oficina de
Lieberman en la planta alta del museo Peabody de Harvard se sobresaltaron al
encontrar a un hombre manco bafiado en sudor con un tarro vacio de queso crema
atado a la frente corriendo en la cinta de correr. “Los humanos somos raros”, dijo
Lieberman mientras presionaba botones en el panel de control. “En ninguna otra
criatura se ha encontrado un cuello como el nuestro”. Luego hizo una pausa para
lanzar a gritos una pregunta al hombre en la cinta: “;Cuanto mas rapido puedes ir,
Willie?”.

“iMas rapido que este trasto
golpeando la baranda de la cinta.

Willie Stewart perdi6 el brazo cuando tenia dieciocho afios, luego de que el cable
de acero que transportaba en su trabajo de albafiil se enganchara en una turbina en
movimiento, pero se recuperd y se convirtio en campeodn de triatlén y jugador de
rugby. Ademas del tarro de queso, que servia para asegurar un giroscopio, Willie
tenia electrodos pegados al pecho y las piernas. El doctor Lieberman lo habia
reclutado para comprobar su teoria, segun la cual la cabeza humana, dada su peculiar
posicién sobre nuestros hombros, funciona como los pesos que se colocan en los
tejados de los rascacielos para evitar que el viento los tambalee. Nuestra cabeza no
crecié porque nos hicimos mejores corredores, creia Lieberman; nos hicimos mejores
corredores porque nuestra cabeza crecid, con lo cual nos otorgé mas lastre.

“La cabeza y los brazos trabajan conjuntamente para evitar que nos doblemos y
bamboleemos a media zancada”, dijo el doctor Lieberman. Los brazos, a su vez,
trabajan también como contrapeso para mantener la cabeza alineada. “Es asi como los
bipedos solucionaron el problema de cémo estabilizar la cabeza con un cuello movil.
Es otro de los rasgos de la evolucion humana que so6lo tiene sentido en lo que a correr
respecta”.

Pero el gran misterio continuaba siendo la alimentacion. Calculando a partir del
crecimiento godzilliano de nuestra cabeza, Lieberman podia sefialar el momento

'”

, respondio Willie, con su mano izquierda de acero
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exacto en el que el menu del hombre de las cavernas cambi6: tenia que haber sido
hace dos millones de afios, cuando los Australopithecus con aspecto de mono —con
sus cerebros diminutos, mandibulas gigantes y dieta de macho cabrio compuesta de
plantas duras y fibrosas— evolucionaron en Homo erectus, nuestros antepasados
delgados y piernilargos con la cabeza grande y dientes pequefios y desgarradores,
ideales para comer carne cruda y frutas blandas. Solo una cosa podia haber activado
un cambio de imagen asi de radical: una dieta que ningtin primate habia comido
antes, con un suministro constante de carne y sus altas concentraciones de calorias,
grasa y proteinas.

“¢Y como demonios la obtuvieron?”, se pregunta Lieberman, con todo el
entusiasmo de un hombre capaz de abrir una cabra con una piedra. “El arco y la
flecha tienen veinte mil afios de antigiiedad. La punta de lanza tiene doscientos mil
afos. Pero el Homo erectus tiene unos dos millones de afios. Lo que significa que
durante la mayor parte de nuestra existencia —casi dos millones de afos— los
hominidos conseguimos carne con nuestras propias manos”.

Lieberman empez6 a jugar con las distintas posibilidades. “¢Quiza nos
apropiamos de los cadaveres muertos por otros depredadores?”, se pregunto.
“;Corriendo y robandolos mientras los leones dormian?”. No, eso nos hubiera
proporcionado un gusto por la carne pero no una fuente estable. Habriamos tenido
que llegar al escenario mortal antes que las aves de rapifia, que son capaces de dar
cuenta de un antilope en unos minutos y “mascar huesos como si fueran galletas”,
como a Lieberman le gusta decir. Aun asi, no podriamos haber dado mas de un par de
bocados antes de que el le6n abriera su ojo amenazador o que una jauria de hienas
nos espantara.

“Ok, quiza no teniamos lanzas, pero podriamos haber saltado sobre un jabali y
estrangularlo. O matarlo a palos”.

¢Estas bromeando? Con todas esas embestidas y cornadas por los suelos, se nos
hubieran machacado los pies, desgarrado los testiculos y roto las costillas. Podriamos
haber ganado, pero el precio seria alto. Si te rompias un tobillo en la jungla
prehistorica mientras cazabas la cena, probablemente terminarias siendo la cena de
algun otro.

No hay manera de saber cuanto tiempo hubiera permanecido Lieberman atascado
si, finalmente, su perro no le hubiera dado la respuesta. Una tarde de verano,
Lieberman llevé a Vashti, su chusco medio Border Collie, a correr unas cinco millas
alrededor de Fresh Pond. Hacia calor, y tras unas pocas millas, Vashti, hizo plaf a la
sombra de un arbol y rehusé a moverse. Lieberman se impacient6. Vamos, hacia
calor, pero no tanto...

Mientras esperaba que su perro jadeante se refrescara, su mente viajo a la época
en que investigaba fosiles en Africa. Recordé las ondas trémulas a través de la sabana
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quemada por el sol, la forma en que la arcilla seca absorbia el calor y lo emitia de
vuelta a través de la suela de sus botas. Distintos informes etnograficos leidos afios
atras empezaron a inundar su cabeza; hablaban de cazadores africanos que solian
perseguir antilopes por la sabana, e indios tarahumara que corrian tras un ciervo hasta
que “se les caian las pezufias”. Lieberman los habia despreciado, tomandolos por
cuentos chinos, fabulas de héroes de una edad dorada que en realidad no habia
existido. Pero ahora, empez6 a preguntarse...

¢cCuanto haria falta para hacer correr a un animal hasta la muerte?
Afortunadamente, los laboratorios de biologia de Harvard eran los mejores del
mundo en lo que a investigacién locomotora respecta (como su disposicion a insertar
un termémetro en el trasero de un guepardo habia dejado claro), asi que toda la
informacién que Lieberman necesitaba se encontraba al alcance de su mano. Cuando
regres6 a la oficina, empez6 a hacer calculos. Vamos a ver, pensé. Un corredor
decentemente en forma promedia tres o cuatro metros por segundo. Un ciervo corre
casi al mismo ritmo. Pero aqui estaba el truco: cuando un ciervo quiere acelerar a
cuatro metros por segundo, tiene que pasar a un paso de respiracion agitada, mientras
que un humano puede ir a la misma velocidad y continuar como si siguiera trotando.
Un ciervo es mucho mas rapido galopando, pero nosotros somos mas rapidos
trotando; asi que cuando a Bambi empieza a agotarsele el tanque de oxigeno,
nosotros recién estamos empezando a agitarnos.

Lieberman siguio investigando y encontré una comparacion ain mas elocuente: la
maxima velocidad de galope para la mayoria de caballos es 7,7 metros por segundo.
Pueden aguantar ese ritmo durante unos diez minutos, luego tienen que desacelerar
hasta 5,8 metros por segundo. Pero un maratonista de primer nivel puede trotar
durante horas a un ritmo de seis metros por segundo. El caballo saldra disparado de la
linea de partida, como Dennis Poolheco habia descubierto en la carrera Hombre
contra Caballo, pero con suficiente paciencia y distancia, podremos reducir la
ventaja. Ni siquiera hace falta ir rapido, descubrié Lieberman. Todo lo que hay que
hacer es no perder de vista al animal, y al cabo de diez minutos le daras caza.

Lieberman empez6 calculando temperaturas, velocidad y masa corporal. En poco
tiempo, tenia delante la solucion al misterio del Hombre Corredor. Para hacer correr
un antilope hasta la muerte, determino, todo lo que habia que hacer era hacerlo salir
al galope en un dia caluroso. “Si uno se mantiene lo suficientemente cerca para que el
animal lo vea, continuara galopando. Luego de unos diez o quince kilometros
corriendo, sufrira de hipertermia y caera rendido”. Traduccion: si puedes correr seis
millas en un dia de verano, entonces, amigo mio, eres un arma letal en el reino
animal. Nosotros podemos despedir calor mientras corremos, pero los animales no
pueden aguantar el jadeo mientras galopan.

“Somos capaces de correr en condiciones que ningun otro animal puede
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soportar”, descubri6 Lieberman. “Y ni siquiera es dificil. Si un catedratico de
mediana edad puede agotar a un perro en un dia caluroso, imagina lo que una manada
de entusiastas cazadores pueden hacerle a un antilope sobrecalentado”.

Es facil imaginar el desprecio en la cara de esos Amos del Universo, los neandertales,
cuando veian a estos nuevos Hombres Corredores resoplando detras de esos pequefios
Bambis saltarines, o corriendo todo el dia bajo el sol hirviendo para regresar con tan
solo un brazado de boniatos. Los Hombres Corredores podian obtener un monton de
carne corriendo, pero no podian correr con la barriga repleta de carne, asi que
obtenian la mayoria de sus carbohidratos de raices y frutas, dejando las chuletas de
antilope para ocasiones especiales para atiborrarse de calorias. Todos hurgaban en la
tierra juntos —Hombre Corredor, Mujer Corredora, Nifios Corredores y Abuelos—
pero a pesar de toda esa actividad grupal, tenian mas posibilidades de alimentarse de
larvas que de animales de caza. Bah. Los neandertales ni siquiera tocarian insectos y
comida del suelo; ellos comian carne y solo carne, ni siquiera esos pequenos
antilopes cartilaginosos. L.os neandertales apuntaban por todo lo alto: osos, bisontes y
alces de carne marmolada por la grasa jugosa, y rinocerontes con higados ricos en
hierro, mamuts con cerebros aceitosos y jugosos y huesos chorreantes de tuétano para
chupar a gusto. Si intentabas perseguir a monstruos asi, terminarian ellos
persiguiéndote. Por el contrario, habia que ser mas astuto y darse mas mafia. Los
neandertales los atraian hacia una emboscada, para atacarlos en movimiento de
tenaza, lanzando una tormenta de lanzas de madera de ocho pies desde todos los
costados. Este tipo de caza no estaba hecha para los mansos; se sabe que los
neandertales sufrian el tipo de heridas con que uno se encuentra en un circuito de
rodeo, traumatismo de cuello y cabeza después de ser lanzado por una bestia
encabritada, pero podian confiar en su pandilla de hermanos para que curasen sus
heridas y enterraran sus cadaveres. A diferencia de nuestros verdaderos ancestros,
esos apresurados Hombres Corredores, los neandertales eran los poderosos cazadores
que nos gusta imaginar que alguna vez fuimos; se mantenian hombro con hombro en
la batalla, un frente unido de cerebros y valentia, astutos guerreros armados de
musculos pero lo suficientemente refinados para cocinar a fuego lento la carne hasta
dejarla tierna en hornos de tierra y mantener a sus mujeres e hijos a salvo del peligro.

Los neandertales dominaron el mundo... hasta que empez6 a mejorar el tiempo
alla fuera. Hace unos cuarenta y cinco mil afios, el Largo Invierno terminé y lleg6 un
frente calido. Los bosques se achicaron, dejando tras de si praderas resecas que se
extendian hasta el horizonte. El nuevo clima era estupendo para los Hombres
Corredores; las manadas de antilopes se dispararon y el banquete de raices gruesas
brotaba por toda la sabana.

Los neandertales lo tenian mas dificil: sus lanzas largas y emboscadas en los
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cafiones eran inutiles contra las manadas de criaturas de la pradera, y los ejemplares
de caza mayor optaron por retirarse a las profundidades de los bosques menguantes.
Bueno, ¢y por qué no adoptaron la estrategia de caza de los Hombres Corredores?
Eran listos y suficientemente fuertes, pero ese era justo el problema: eran demasiado
fuertes. Una vez que las temperaturas alcanzaron los 90 grados Fahrenheit, unas
pocas libras de peso extra suponian una gran diferencia. Tanta que, para poder
mantener un equilibrio térmico, un corredor de 160 libras perderia casi tres minutos
por milla en una maraton con respecto a un corredor de cien libras. En una
persecucion de dos horas tras un ciervo, los Hombres Corredores dejarian atras a los
neandertales por mas de diez millas.

Sofocados por sus musculos, los neandertales siguieron a los mastodontes hacia
los bosques agonizantes, y hacia el olvido. El nuevo mundo estaba hecho para
corredores, y correr, sencillamente, no era lo suyo.

En privado, David Carrier sabia que la teoria del Hombre Corredor tenia un error
fatal. El secreto lo carcomio hasta el punto de casi convertirlo en un asesino. “Si, fue
una especie de obsesion”, admiti6 cuando lo conoci en su laboratorio de la
Universidad de Utah, veinticinco afios y tres titulos académicos después de sus
momento de inspiracion en la mesa de diseccion en 1982. Ahora era el doctor David
Carrier, catedratico de biologia, con un bigote castafio en el que despuntaban canas, y
anteojos redondos sin montura sobre sus intensos ojos marrones. “Estaba muriendo
por agarrar algo con mis dos manos y poder decir ‘jLo ves! ;Satisfecho ya?’ ”.

El problema era este: perseguir animales hasta la muerte es la version evolutiva
del crimen perfecto. La caza por persistencia (como es conocida entre los
antropélogos) no deja ninguna pista forense detras —ni puntas de flechas, ni espinas
dorsales de ciervo quebradas por lanzas—, asi que ;como se sostiene la hipotesis de
que un asesinato ha tenido lugar cuando no se cuenta con un cadaver, un arma ni
testigos? A pesar de lo brillante que era el doctor Bramble en fisiologia y de la
experiencia en fésiles del doctor Lieberman, no habia forma de que pudieran probar
que nuestras piernas habian sido alguna vez armas letales si no podian demostrar que
alguien, en algun sitio, habia realmente hecho correr a un animal hasta la muerte.
Podiamos soltar la teoria que gustasemos sobre el rendimiento humano (“;Podemos
detener nuestro ritmo cardiaco! jPodemos doblar cucharas con la mente!”) pero al
final, era imposible realizar el salto de una idea interesante a un hecho empirico sin la
evidencia de por medio.

“Lo frustrante era que estabamos encontrando historias por todas partes”, me dijo
David Carrier. Si lanzamos un dardo sobre un mapa, son muchas las probabilidades
de acertar de lleno al escenario de un relato de caza por persistencia. Las tribus
Goshutes y Papago en el Oeste americano narraban historias al respecto; al igual que
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los bosquimanos en Botsuana, los aborigenes en Australia, los guerreros Masai en
Kenia, los indios seri y tarahumara en México. El problema era que esas leyendas
eran testimonios de cuarta o quinta mano en el mejor de los casos; existia tanta
evidencia que las respaldara como la que habia para demostrar que David Crockett
mat6 un oso cuando tenia tres afios de edad.

“No podiamos encontrar a nadie que cazara por persistencia”, me dijo David. “No
podiamos encontrar a nadie que hubiera visto a alguien cazar asi”. No era de extrafiar
que la comunidad cientifica se mantuviera escéptica. Si la teoria del Hombre
Corredor era correcta, entonces por lo menos una sola persona en este planeta de seis
mil millones tenia todavia que ser capaz de dar caza a su presa a pie. Podiamos haber
perdido la costumbre y la necesidad, pero debiamos todavia tener la capacidad de
hacerlo: nuestro ADN no ha cambiado en siglos y es idéntico en un 99,9 por ciento
alrededor del globo, lo que significa que todos traemos las mismas partes de serie
como cualquier ancestro cazador-recolector. Asi que, {como era posible que ninguno
de nosotros fuera capaz de atrapar a un apestoso ciervo?

“Esa fue la razén que me llevé a hacerlo yo mismo”, me dijo David. “Cuando era
estudiante corria en la montafias y me divertia mucho haciéndolo. Asi que cuando
toco ver qué diferenciaba a los seres humanos cuando corren, pensé que a mi me era
mas facil ver como correr podia afectarnos como especie. La idea no me resultaba tan
extrafla como podia resultarle a alguien que nunca ha salido de su laboratorio”.

Asi como tampoco le resulté extrafio decidir que, si no podia encontrar un
hombre de las cuevas, tendria que convertirse en uno él mismo. En el verano de 1984,
David convencié a su hermano Scott, escritor freelance y reportero de la National
Public Radio (NPR), de que lo acompafiara a Wyoming y lo ayudara a cazar un
antilope salvaje. Scott no era precisamente lo que podriamos llamar un corredor, pero
David estaba en muy buena forma y extremadamente motivado por la promesa de la
inmortalidad cientifica. Entre él y su hermano, pens6 David, seria cuestion de solo
dos horas hasta que ochocientas libras de prueba se derrumbaran a sus pies.

“Dejamos atras la interestatal y nos adentramos unas pocas millas por un camino
de tierra, para encontrarnos con un enorme y abierto desierto de artemisa, seco como
un hueso, rodeado de montafias por todas partes. Habia antilopes por doquier”. Asi es
como Scott pintaria la escena después para los oyentes del programa de la NPR This
American Life. “Detuvimos el coche y empezamos a correr detras de tres animales:
un macho y dos hembras. Corrian muy rapido, pero solo distancias cortas, luego se
detenian y nos miraban hasta que los alcanzabamos. Y salian corriendo de nuevo. A
veces corrian un cuarto de milla, a veces media”.

iPerfecto! Todo ocurria exactamente como David habia previsto. Los antilopes no
tenian tiempo suficiente para refrescarse antes de que David y Scott empezaran a
corretearlos de nuevo. Unas pocas millas mas, pensaba David, y podran volver a Salt
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Lake con el maletero lleno de carne de venado y un gran video que tirar sobre el
escritorio del doctor Bramble. Su hermano, por otra parte, tenia la sensacion de que
algo muy distinto estaba ocurriendo.

“Los tres antilopes me miraban como si supieran exactamente lo que nos
proponiamos, y no se les veia preocupados ni un poco”, continuaba Scott. No tardo
mucho en descubrir por qué lucian tan calmados mientras se enfrentaban a lo que
parecia ser una muerte inminente. En lugar de caer extenuados, los antilopes jugaban
al trile: cuando se cansaban, daban la vuelta y se escondian en la manada, impidiendo
que David y Scott distinguieran entre los que estaban cansados y los que permanecian
frescos. “Se mezclaban y discurrian y cambiaban posiciones”, cuenta Scott. “No
habia individualidades, este grupo se movia por el desierto como un charco de
mercurio sobre una mesa de cristal”.

Durante dos dias mas, los dos hermanos persiguieron bolas de mercurio a través
de las llanuras de Wyoming, sin descubrir nunca que se encontraban en medio de un
colosal error. El fracaso de David era una prueba involuntaria de su propia teoria: la
forma de correr de los humanos es distinta a todas las demas. No se puede cazar otra
clase de animal copiando su estilo, y sobre todo con esa cruda aproximacion al estilo
animal que caracteriza a nuestros deportes. David y Scott estaban confiando en su
instinto, fortaleza y resistencia, sin caer en cuenta de que la carrera de distancia
humana, en su maxima expresion evolutiva, es mucho mas que eso; es una mezcla de
estrategia y habilidad perfeccionada a lo largo de millones de afios de decisiones al
limite, de vida o muerte. Y como cualquier otro arte humano, la carrera de distancia
humana exigia una conexion cuerpo-mente imposible para cualquier otra criatura.

Pero es un arte olvidado, como descubriria Scott Carrier a lo largo de la siguiente
década. Algo extrafio ocurrié en las llanuras de Wyoming: la promesa de ese arte
perdido se metio dentro de Scott y no lo dejaria escapar. Pese a la decepcién que
supuso esa expedicion, Scott pasaria afios investigando la caza por persistencia en
aras de su hermano. Incluso cre6 una organizacion sin animo de lucro dedicada a
encontrar al Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia, y recluté al ultramaratonista
de élite Creighton King —otrora poseedor del récord de la Double Grand Canyon
hasta que aparecieron los hermanos Skaggs— para que se uniera a una expedicion al
Golfo de California, donde habia oido que existia una pequefia tribu de indios seri
que habian conservado el vinculo con nuestro pasado de corredores de distancia.

Scott encontré a la tribu, aunque los encontr6 demasiado tarde. Dos ancianos
habian aprendido de sus padres a correr a la vieja usanza, pero llevaban medio siglo
sin practicar y eran demasiado viejos para realizar una demostracion.

Ese fue el final del camino. Para el afio 2004, la busqueda de esa persona entre
seis mil millones llevaba ya veinte afios y no habia conducido a ninguna parte. Asi
que Scott Carrier se dio por vencido. David Carrier lo habia hecho antes y se
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encontraba ahora estudiando las estructuras de combate fisico en los primates. El
Ultimo de los Cazadores de Larga Distancia era un caso irresuelto.
Naturalmente, aqui es cuando suena el teléfono.

“Y asi, de la nada, me veo hablando con este desconocido”, empieza el doctor
Bramble. El tipo tenia el aspecto de un viejo vaquero, con el cabello gris enmarafiado
y una almidonada camisa de jean. Todo su estilo se ajustaba a la perfeccion a las
calaveras de animales que colgaban de las paredes de su laboratorio y su fascinante
relato con aires de cuento alrededor de una fogata. Para 2004, cuenta el doctor
Bramble, el equipo Utah-Harvard habia identificado veintiséis marcas en el cuerpo
humano relacionadas con la capacidad de correr distancias largas. Perdidas casi todas
las esperanzas de encontrar al Ultimo Cazador, decidieron publicar sus hallazgos de
todas formas. La revista Nature los publicé en portada y, aparentemente, un ejemplar
lleg6 hasta un pueblo costero de Sudafrica, porque de ahi es de donde provenia la
llamada telefénica.

—No es dificil hacer correr a un antilope hasta la muerte —dijo el desconocido
—. Yo puedo ensefiarle como se hace.

—Perdon, ¢quién es usted?

—Louis Liebenberg. De Noordhoek.

Bramble conocia todos los nombres importantes en el campo de la teoria del
correr, lo que no era dificil dado que podian caber en una mesa de cafeteria. Nunca
habia oido de un tal Louis Liebenberg de Noordhoek.

—¢Es usted un cazador? —pregunt6 Bramble.

—:Yo? No.
—Oh... sun antropdlogo?
—No.

—¢ A qué campo se dedica?

—Matematicas. Matematicas y fisica.

¢Matematicas?

—Hum, ;y cémo hace un matematico para hacer correr a un antilope hasta la
muerte?

Bramble escucho un resoplido ahogado en risas.

—Por casualidad, basicamente.

Resulta inquietante como las vidas de Louis Liebenberg y David Carrier giraron en
espirales cercanas durante décadas sin que ninguno llegase a saber del otro. Alla por
comienzos de los afios ochenta, Louis era también un estudiante universitario que,
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como David, se quedd electrificado al acercarse a una forma de comprension de la
evolucion humana en la que muy pocos creian.

Una parte del problema de Louis era su experiencia: no tenia ninguna. Por
entonces, tenia apenas veinte afios y estaba estudiando matematicas aplicadas y fisica
en la Universidad de Ciudad del Cabo. Fue en un curso electivo de filosofia de la
ciencia donde empez6 a preguntarse acerca del Big Bang de la mente humana.
¢Como saltamos de un nivel de pensamiento de mera supervivencia, similar al de
otros animales, a conceptos increiblemente complejos como la 16gica, el humor, la
deducciodn, el razonamiento abstracto y la imaginacion creativa? Bueno, el hombre
primitivo mejoré su hardware con un cerebro mas grande, ;pero de donde sacé el
software? El crecimiento del cerebro es un proceso organico, pero ser capaz de
utilizarlo para proyectarse hacia el futuro y realizar una conexiéon mental entre, por
decir, una cometa, una llave y un rayo para descubrir la conduccion eléctrica era una
especie de golpe de magia. Asi que, ;de donde procedia la chispa de inspiracion? La
respuesta, creia Louis, estaba en los desiertos del sur de Africa. Pese a que era un
chico de ciudad que no sabia nada del campo, tenia la corazonada de que el mejor
lugar para investigar el nacimiento del pensamiento humano era el lugar donde
empezO la vida humana. “Tenia el vago presentimiento de que el arte de rastrear
animales podia suponer el origen de la ciencia misma”, dice Louis. ;Y qué mejor
objeto de estudio que los bosquimanos en el desierto de Kalahari, que fueron tanto
maestros rastreando animales como vestigios vivientes de nuestro pasado
prehistorico?

Y asi, a la edad de veintidos afos, Louis decidio dejar la universidad para escribir
un nuevo capitulo de la Historia Natural y probar su teoria con los bosquimanos. Era
un plan desquiciadamente ambicioso para un chico que habia dejado la universidad y
no tenia experiencia alguna en antropologia, supervivencia en entornos salvajes o
método cientifico. No hablaba el idioma materno de los bosquimanos, el !Kabee, ni el
que habian adoptado, el afrikaans. ;Pero qué mas daba?, pensé Louis encogiéndose
de hombros y se puso a trabajar. Encontré un traductor de afrikaans, hizo contacto
con guias de caza y antropo6logos, y finalmente tomo la autopista Trans-Kalahari para
internarse en Botsuana, Namibia y... hasta lo desconocido.

Como Scott Carrier, Louis pronto descubriria que estaba perdiendo una carrera
contra el tiempo. “Fui de aldea en aldea buscando bosquimanos que cazaran con arco
y flecha, ellos debian tener las habilidades requeridas para el rastreo”, dice Louis.
Pero, en vista de que los grandes safaris y ganaderos estaban haciéndose con sus
viejos cotos de caza, la mayoria de los bosquimanos habia abandonado la vida
noémada y vivian en asentamientos del gobierno. Su declive resultaba desconsolador;
en lugar de recorrer la tierra salvaje, muchos bosquimanos sobrevivian con salarios
esclavizantes que obtenian trabajando en granjas mientras veian a sus hermanas e
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hijas reclutadas por prostibulos de carretera.

Louis continué buscando. En las profundidades del Kalahari, por fin dio con una
tribu renegada de bosquimanos que, en sus palabras, “se aferraban obstinadamente a
su libertad e independencia y no estaban dispuestos a someterse a la labor manual o la
prostitucion”. Y result6 que la bisqueda de Uno en Seis Mil Millones era casi
matematicamente correcta: en todo el desierto de Kalahari solo quedaban seis
cazadores de verdad.

Los renegados permitieron a Louis quedarse con ellos, una oferta que €l se tomo
al pie de la letra y llevo al extremo; una vez instalado, Louis actué como un pariente
politico desocupado, viviendo como un okupa de los bosquimanos por los siguientes
cuatro afios. El chico urbano de Ciudad del Cabo aprendi6é a vivir con una dieta
bosquimana de raices, bayas, puercoespines y liebres saltadoras con apariencia de
ratas. Aprendié a mantener encendida su fogata y su carpa cerrada incluso en las
noches mas calurosas, ya que las hienas son conocidas por arrancar a personas de
refugios abiertos y desgarrarles la garganta. Aprendi6é que si tropiezas de casualidad
con una leona enojada y sus cachorros, has de mantenerte erguido y decidido hasta
hacerla retroceder, pero si se da la misma situacion con un rinoceronte debes correr
como alma en pena.

A la hora de comparar mentores, nadie puede vencer a la supervivencia misma: ya
solo intentar llenarse la barriga dia tras dia y evitar molestar, por ejemplo, a un par de
chacales de lomo negro apareandose debajo de un baobab eran maneras excelentes
para que Louis empezara a absorber la magia del perseguidor experto. Aprendio a
echar un vistazo a una pila de estiércol de cebras y distinguir qué excrementos
correspondian a qué animal; los intestinos, descubrid, tienen surcos y relieves que
otorgan patrones tnicos a las heces. Si uno aprende a distinguirlas puede diferenciar a
una zebra de entre una manada y rastrearla durante dias siguiendo la pista de sus
excrementos diferenciados. Louis aprendié a agacharse delante de un pufiado de
huellas de zorro y reconstruir exactamente lo que habia estado haciendo: aqui estaba
moviéndose lentamente mientras olisqueaba en busca de ratones y escorpiones Yy,
mira, aqui es donde sali6 trotando con algo en la boca. Un remolino de tierra batida le
decia el lugar en que un avestruz se habia dado un bafio de tierra y le permitia volver
atras en busca de sus huevos. Las suricatas hacian sus madrigueras en tierra dura,
entonces ¢por qué habian estado excavando aqui en esta arena suave? Seguramente
hay una madriguera de deliciosos escorpiones...

Pero incluso una vez que uno aprende a leer la tierra, todavia no sabe nada; el
siguiente nivel es rastrear sin huellas, un estadio superior de razonamiento conocido
en la literatura especializada como “caza especulativa”. La unica manera de llevar
esto a cabo, descubrié Louis, era consiguiendo proyectarse fuera del presente y hacia
el futuro, metiéndose en la mente del animal al que se esta rastreando. Una vez que
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uno aprende a pensar como otra criatura, puede anticiparse a sus movimientos y
reaccionar incluso antes de que actie. Si esto suena un poco como una pelicula de
Hollywood, es que han visto un buen pufiado de peliculas acerca de criminalistas del
FBI duefios de una increible clarividencia capaces de “ver con los ojos del asesino”.
Pero en las llanuras Kalahari, la proyeccion mental era un talento muy real y
potencialmente letal.

“Cuando uno esta detras de un animal, intenta pensar como ese animal para
predecir adonde se dirige”, dice Louis. “Mirando sus huellas uno puede visualizar los
movimientos del animal y sentir esos movimientos en su propio cuerpo. Entra en un
estado como de trance, asi de intensa es la concentracién. Puede ser algo peligroso,
ya que te encuentras entumecido respecto a tu propio cuerpo y puedes seguir
forzandolo hasta el colapso™.

Visualizacion... empatia... pensamiento abstracto y proyeccién al futuro: excepto
por la parte en que podriamos desplomarnos, ¢no es esa exactamente la ingenieria
mental que usamos en la actualidad en la ciencia, la medicina y las artes creativas?
“Cuando uno rastrea, esta creando relaciones causales mentalmente, porque en
realidad no ha visto lo que el animal ha hecho”, se dio cuenta Louis. “Esa es la
esencia de la fisica”. Con la caza especulativa, los cazadores humanos primitivos
habian ido mas alla de unir los puntos; estaban uniendo puntos que solo existian en
sus cabezas.

Una mafiana, cuatro de los bosquimanos renegados —!Nate, !Nam!kabe, Kayate
y Boro/xao— despertaron a Louis antes del alba para invitarlo a una caceria especial.
No desayunes nada, le advirtieron, y bebe toda el agua que puedas. Louis apur6 una
taza de café, cogio sus botas y sigui6 a los cazadores segin se internaban en la
oscuridad de la sabana. El sol sali6 y empez6 a arder sobre sus cabezas, pero los
cazadores siguieron adelante. Finalmente, luego de caminar casi veinte millas, vieron
un pequenio grupo de kudus, un tipo de antilopes especialmente agiles. Y aqui es
donde los bosquimanos empezaron a correr.

Louis se qued6 parado, confundido. Conocia la técnica estandar de caza con arco
de los bosquimanos: déjate caer sobre la barriga, arrastrate hasta que la presa esté a
tiro, dispara. ;Pero qué diablos era todo esto? Algo habia oido acerca de la caza por
persistencia, pero la habia colocado en algun lugar entre el accidente y la mentira: o
algun animal se habia roto el cuello de verdad mientras escapaba, o toda la historia
era una mentira completa. No habia forma de que estos tipos fueran a atrapar a uno de
estos kudus corriendo. Ni hablar. Pero mientras mas decia “Ni hablar”, mas lejos
estaban los bosquimanos, asi que Louis dejo sus cavilaciones y empezd a correr.

“Asi es como lo hacemos”, dijo !Nate cuando Louis los alcanz6 jadeando. Los
cuatro cazadores corrian velozmente aunque con comodidad detras de los saltarines
kudus. Cada vez que los animales se dirigian a una arboleda de acacias, uno de los
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cazadores se separaba del grupo y hacia que los kudus volvieran a correr bajo el sol.
La manada se diseminaba, reagrupaba y diseminaba de nuevo, pero los cuatro
bosquimanos corrian y regateaban detras de un tnico kudu, separandolo del grupo
cuando intentaba mezclarse, ahuyentandolo cuando intentaba descansar bajo la
sombra de los arboles. Si les surgia alguna duda acerca de cual de los animales seguir,
se echaban al suelo, comprobaban las huellas y realizaban ajustes a la persecucién.

Mientras jadeaba detras de los bosquimanos, Louis se sorprendié al ver que
'Nate, el mas fuerte y mejor dotado de entre los cazadores renegados, se quedaba
rezagado a su lado. !Nate ni siquiera llevaba consigo una cantimplora como los otros.
Luego de transcurridos unos noventa minutos de persecucion, descubrié por qué:
cuando uno de los cazadores mayores se cansaba y abandonaba, le entregaba su
cantimplora a !Nate, que se la bebia entera y luego, ya vacia, la cambiaba por otra
medio llena cuando un segundo corredor abandonaba. Louis observaba estupefacto,
resuelto a ver la caza hasta el final. Se arrepentia amargamente de haber elegido unas
botas pesadas; los bosquimanos calzaban tradicionalmente unos ligeros mocasines de
piel de jirafa, y ahora llevaban unas endebles y ligeras zapatillas que permitian que
sus pies respiraran. Louis veia lo mal que parecia encontrarse el kudu y €l se sentia
igual: vela como se tambaleaba... como se le doblaban las rodillas, se le
enderezaban... se recuperaba y salia brincando... luego caia al suelo.

Lo mismo que Louis. Para cuando llegaron hasta donde estaba el kudu caido,
tenia tanto calor que habia dejado de sudar. Se tir6 bocabajo en la arena. “Cuando
estas concentrando en la caceria, te explotas hasta el limite. No eres consciente de lo
exhausto que estds”, explicaria después Louis. En cierta forma, habia triunfado. Se
las habia arreglado para superarse a si mismo y correr como si fuera él quien estaba
siendo perseguido. Pero no habia sabido chequear sus propias huellas; dado que era
tan facil verse insensibilizado ante los propios signos vitales, los bosquimanos habian
aprendido tiempo atras a chequear periodicamente sus propias huellas. Si lucian tan
mal como las del kudu, hacian una parada, se lavaban la cara, se llenaban la boca de
agua y dejaban que goteara lentamente por su garganta. Luego del ultimo trago,
volvian a comprobar sus huellas.

Louis sentia como le latia la cabeza y tenia los ojos tan secos que empezaba a ver
borroso. Estaba apenas consciente, lo suficiente para sentirse realmente asustado;
estaba tumbado en la arena del desierto a 107 grados Fahrenheit, y sabia que solo
tenia una oportunidad de salir con vida. Busco torpemente el cuchillo que llevaba en
el cintur6n y se acerco al kudu muerto. Si lo abria, podria beber el agua de su
estomago.

“iNO!” INate lo detuvo. A diferencia de otros antilopes, los kudus comen hojas
de acacia, que son venenosas para el ser humano. !Nate tranquiliz6 a Louis, le dijo
que aguantara un poco mas y salio corriendo: pese a que habia hecho veinte millas
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andando y otras quince corriendo, todavia podia correr doce mas para conseguirle a
Louis algo de agua. !Nate no le permitié beberla de golpe. Primero, le empap6 la
cabeza, luego le lavo la cara y solo después de que la piel de Louis habia empezado a
enfriarse, !Nate le dejé dar unos cuantos sorbos pequefios.

Luego de que !Nate lo hubiera ayudado a regresar al campamento, Louis se
maravillaria de la cruel eficiencia de la caza por persistencia. “Es mucho mas eficaz
que el arco y la flecha”, comentaria. “Hacen falta muchos intentos para llevar a cabo
exitosamente la caza con arco. Puedes herir al animal y este puede escaparse todavia,
o puedes perderlo a manos de los carrofieros que han olido la sangre, o puede hacer
falta toda la noche para que el veneno de las flechas surta efecto. Solo un pequefio
porcentaje de los disparos de flecha resultan exitosos; teniendo en cuenta el niimero
de dias dedicados a la caza, el rédito en carne de la caza por persistencia es mucho
mayor”.

Solo en su segunda, tercera y cuarta caceria por persistencia, L.ouis tomaria
conciencia de cuanta suerte habia tenido en la primera; ese primer kudu cay6 después
de dos horas, pero a partir de entonces todos los demas exigieron que los
bosquimanos corrieran detras de ellos entre tres y cinco horas (tiempo que coincide
nitidamente, podriamos hacer notar, con el que tardan la mayoria de las personas en
correr nuestra version moderna de la caza prehistorica: la maratén. El esparcimiento
tiene sus razones).

Para alcanzar el éxito como cazador, Louis tenia que reinventarse como corredor.
Habia sido un excelente corredor de media distancia en la secundaria, habia ganado el
campeonato de 1.500 metros y habia quedado segundo por muy poco en la carrera de
800, pero para acompafiar a los bosquimanos, tenia que olvidar todo lo que los
entrenadores modernos le habian ensefiado y debia estudiar a los antiguos. Como
atleta de pista habia bajado la cabeza y pisado el acelerador, pero como aprendiz
bosquimano, tenia que mantener la vista en alto y en estado de alerta a cada paso que
daba. No podia distraerse e ignorar el dolor; todo lo contrario, su mente estaba
constantemente saltando entre lo inmediato —las marcas en el suelo, el sudor en su
frente— y lo imaginario, segtin jugaba al ajedrez para pensar un paso por delante de
su presa.

El ritmo no era demasiado fiero; los bosquimanos promediaban unos diez minutos
por milla, pero muchas de esas millas eran sobre arena suave o hierbas, y se detenian
ocasionalmente para estudiar las huellas. También pisaban el acelerador a fondo y se
lanzaban un sprint, pero sabian como hacer para seguir trotando después y
recuperarse mientras corrian. Tenian que hacerlo, ya que la caza por persistencia es
como presentarse a la linea de partida sin saber si se trata de una media maraton, una
maraton o una ultra. Al poco tiempo, Louis empez6 a pensar en correr de la manera
en que otra gente piensa en caminar; aprendio a desacelerar y permitir que sus piernas
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llevaran un trote rapido, tranquilo, una especie de movimiento de base que podia
prolongarse a lo largo del dia y le dejaba energia suficiente para acelerar si era
necesario.

También cambi6é su manera de comer. Un cazador-recolector no se ajusta a
horarios, puede estar caminando de regreso a casa después de un agotador dia de
recolectar batatas, pero si ve aparecer una presa tierna, lo deja todo y se pone en
marcha. Asi que Louis tuvo que aprender a sobrevivir comiendo ligero a lo largo de
todo el dia en lugar de llenarse con grandes comidas, a no permitirse estar sediento,
como si todos los dias se encontrara en medio de una carrera en marcha.

El verano Kalahari se enfri6 conforme se acercé el invierno, pero la caceria
continuod. Los doctores de Utah y Harvard estaban equivocados en un punto de su
teoria del Hombre Corredor: la caza por persistencia no depende de la temperatura,
ya que los ingeniosos bosquimanos habian disefiado maneras de dar caza a sus presas
sin importar el clima. En la temporada de lluvias, tanto el pequeiio antilope duiker
como el gigantesco oOrice gacela, con esos cuernos como lanzas, se sobrecalentaban
debido a la arena humeda bajo sus pezufias, que obligaba a sus piernas a agitarse mas.
El alcelafo, con sus cuatrocientas libras, se encuentra comodo en las praderas con el
follaje alto, pero se ve expuesto y vulnerable en la tierra reseca de los inviernos secos.
Cuando llega la luna llena, los antilopes estan activos toda la noche y agotados al
amanecer; cuando llega la primavera, estan debilitados por la diarrea producida por
los atracones de hojas verdes.

Cuando Louis estaba casi listo para regresar a casa y empez0 a escribir The Art of
Tracking: The Origin of Science (El arte del rastreo: El origen de la ciencia), se habia
acostumbrado tanto a esta carreras épicas que casi las daba por sentadas. Casi no
habla de correr en su libro, enfocado mas en las exigencias mentales de la caza que en
las fisicas. No fue sino hasta que un ejemplar de la revista Nature cay6 en sus manos
que pudo apreciar por completo lo que habia visto en el Kalahari, asi que agarro el
teléfono y llamo a Utah.

“sSabe por qué la gente corre maratones?”, le dijo al doctor Bramble. Porque
correr se encuentra arraigado en nuestra imaginacion colectiva, y nuestra imaginacion
se haya arraigada en correr. El lenguaje, el arte, la ciencia; los transbordadores
espaciales, La noche estrellada de Van Gogh, la cirugia intravascular; todo tiene su
origen en nuestra capacidad para correr. Correr fue el superpoder que nos hizo
humanos, lo que significa que es un superpoder que todos los seres humanos poseen.

—Entonces, ¢por qué tanta gente lo odia? —le pregunté al doctor Bramble cuando
terminaba de contarme acerca de Louis y los bosquimanos—. Si todos nacemos para
correr, ¢no deberiamos todos disfrutarlo?

El doctor Bramble comenz6 a responderme con un acertijo.
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—Este es un tema fascinante —dijo—. Monitoreamos los resultados de la
maraton de Nueva York de 2004 y comparamos los tiempos de llegada por edades.
Lo que descubrimos fue que, a partir de los diecinueve afios, los corredores van
ganando velocidad afio a afio, hasta que alcanzan su pico a los veintisiete. Después de
los veintisiete, empiezan a decaer. Asi que la cuestion es, ja qué edad alcanza uno la
velocidad que tenia a los diecinueve nuevamente?

A ver. Busqué una pagina en blanco de mi cuaderno y empecé a hacer nimeros.
Toma ocho afios alcanzar el mejor tiempo a la edad de veintisiete. Si uno se vuelve
mas lento al mismo ritmo que ha ganado velocidad, entonces alcanzara la velocidad
que tenia a los diecinueve a los treinta y seis: ocho afios hacia arriba, ocho afios
cuesta abajo. Pero yo sabia que aqui habia un truco, y estaba bastante seguro de que
tenia que estar en la diferencia de ritmo de subida y bajada. “Probablemente,
mantenemos un poco la velocidad una vez que la hemos alcanzado”, decidi. Khalid
Khannouchi tenia veintiséis afios cuando quebro el récord mundial de maraton, y a
los treinta y seis todavia era lo suficientemente rapido para terminar entre los cuatro
primeros en las pruebas clasificatorias del equipo americano para las Olimpiadas.
Habia perdido solo diez minutos en diez afos, a pesar de un monton de lesiones. En
honor a la Curva Khannouchi, elevé mi respuesta hasta los cuarenta afios.

—Cuarenta— empecé a decir hasta que vi una sonrisa formandose en el rostro de
Bramble—, y cinco —afiadi apresuradamente—. Creo que a los cuarenta y cinco.

—No.

—¢:Cincuenta?

—No.

—No puede ser cincuenta y cinco.

—Asi es —dijo Bramble—. No puede ser. Es a los sesenta y cuatro.

—:Esta hablando en serio? Esa es... —Garabateé los numeros—. Esa es una
diferencia de cuarenta y cinco afios. ;Esta diciendo que unos adolescentes no pueden
vencer a tipos que les triplican la edad?

—:No es increible? —dijo Bramble—. Piensa en cualquier otra disciplina
deportiva en la que tipos de sesenta y cuatro afios compiten contra chicos de
diecinueve. ;Natacion? ;Boxeo? Ni por asomo. Hay algo realmente extrafio en
nosotros los humanos; no solo somos realmente buenos en carreras de resistencia, lo
somos durante periodos de tiempo extremadamente largos. Somos maquinas hechas
para correr. Y la maquina nunca se desgasta.

Uno no deja de correr porque se hace viejo —decia siempre el Demonio de
Dipsea—, uno se hace viejo porque deja de correr...

—Y es asi para ambos sexos —continuo el doctor Bramble—. Las mujeres
obtienen los mismos resultados que los hombres.

Lo que tiene sentido, dado que desde que bajamos de los arboles tuvo lugar una
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curiosa transformacion: mientras mas humanos nos haciamos, también nos haciamos
mas iguales. Los hombres y las mujeres son basicamente del mismo tamafio, al
menos si los comparamos con otros primates: los gorilas y orangutanes machos pesan
al menos el doble que sus medias naranjas; los chimpancés machos son un tercio mas
grandes que las hembras; mientras que en promedio, la diferencia entre hombres y
mujeres es un pequefio quince. Segtn evolucionamos, recortamos nuestra carne y nos
hicimos mas sinuosos, mas cooperativos... esencialmente, mas femeninos.

—Las mujeres realmente han sido subestimadas —agreg6 el doctor Bramble—.
Han sido tomadas en menos evolutivamente. Hemos perpetuado esta idea segtn la
cual se quedaban sentadas esperando a que los hombres volvieran con la comida,
pero no hay razén alguna para que las mujeres no formaran parte del grupo de
cazadores.

En realidad, hubiera sido extrafio que las mujeres no cazaran junto a los hombres
dado que son ellas las que realmente necesitan la carne. El cuerpo humano se
beneficia de la proteina de la carne durante la infancia, el embarazo y la lactancia, asi
que ¢por qué las mujeres no se acercarian a los filetes lo mas posible? Los némadas
cazadores-recolectores trasladaban sus campamentos segun el movimiento de las
manadas, asi que en lugar de arrastrar la comida de vuelta a casa, pareceria mucho
mas logico que la tribu entera fuera en busca de ella.

Y cuidar a los nifios al vuelo tampoco es tan dificil, como demuestra la
ultramaratonista Kami Semick; le gusta correr por caminos de montafia cerca de
Bend, Oregon, llevando a su hija de cuatros afios, Baronie, en una mochila a la
espalda. ;Recién nacidos? No hay problema, en la Hardrock 100 de 2007, Emily Baer
lleg6 octava, luego de vencer a otros hombres y mujeres, deteniéndose en cada
estacion de socorro para dar el pecho a su bebé. Los bosquimanos ya no son
nomadas, pero la tradicion de parejas cazando en igualdad de condiciones todavia
existe entre los pigmeos mbuti del Congo, donde maridos y esposas persiguen a los
hiléqueros!'”! sujetando las redes hombro con hombro. “Como son perfectamente
capaces de dar a luz mientras se encuentran de caceria y reintegrarse a la caza a la
mafiana siguiente —sefiala el antropdlogo Colin Turnbull, que pasé afios entre los
mbuti—, las madres no ven razones para no participar de lleno en la tarea”.

La imagen del pasado del doctor Bramble estaba ganando claridad y color. Yo ya
era capaz de imaginar un grupo de cazadores —viejos y jovenes, hombres y mujeres
— corriendo incansablemente a través de la pradera. Las mujeres delante, sefialando
el camino hacia huellas recientes que han divisado cuando recolectaban comida;
mientras que en la retaguardia se encuentran los ancianos, con los ojos clavados en el
suelo y sus mentes dentro de la cabeza de un kudu a media milla de distancia.
Pisandoles los talones se encuentran los adolescentes ansiosos por empaparse de
sabiduria. El musculo real se encuentra detras: los chicos de veintitantos, los
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corredores mas fuertes y rapidos, observando a los que guian el rastreo y guardando
su energia para matar. ¢Y al final? Las Kami Semicks de la sabana, llevando a cuestas
a sus hijos y nietos.

Después de todo, ;con qué otros recursos contamos? Ninguno mas alla de que
corremos como locos y permanecemos juntos. L.os seres humanos se encuentran entre
los primates con un caracter mas grupal y cooperativo; nuestra unica defensa en un
mundo lleno de peligros ha sido la solidaridad, y no hay razones para pensar que nos
hayamos dispersado de pronto al enfrentarnos al mas crucial de los retos: la caceria
de alimentos. Recordé lo que los indios seri le dijeron a Scott Carrier después de que
sus dias de caza por persistencia hubieran llegado a su fin: “Era mejor antes”, un
anciano seri se lamentaba. “Haciamos todo en familia. La comunidad entera era una
familia. Compartiamos todo y cooperabamos unos con otros, pero ahora hay muchas
discusiones y rifias, cada hombre por su lado”. Correr no solo hizo a los seri personas.
Como el entrenador Joe Vigil diria después a sus atletas, correr los hacia mejores
personas.

—Pero hay un problema —me dijo el doctor Bramble, tocandose la frente—. Y esta
aqui arriba.

Nuestro mayor talento, me explicd, podia también dar origen al monstruo capaz
de destruirnos. A diferencia de cualquier otro organismo de la historia, los humanos
tienen un conflicto mente-cuerpo: tenemos un cuerpo hecho para la accion, pero un
cerebro que siempre esta buscando la eficiencia. Vivimos o morimos debido a nuestra
resistencia, pero debemos recordar que la resistencia pasa por la conservacion de la
energia, y esa es una tarea que corresponde al cerebro. La razon por la que alguna
gente usa su don genético para correr y otra no es que el cerebro es un comprador de
gangas.

Durante millones de afios, vivimos en un mundo sin policias, taxis ni Domino’s
Pizza; nuestra seguridad, alimentacion y transporte dependian de nuestras piernas, y
no es que uno pudiera esperar a que una tarea terminara antes de empezar otra.
Recordemos a Louis cazando con !Nate; seguramente !Nate no tenia planeado correr
diez millas después de medio dia de caminata y caceria a toda velocidad, pero aun asi
encontrd la energia necesaria para salvar la vida de Louis. De la misma manera, sus
antepasados nunca tenian la certeza de que, tras cazar a su presa, ellos mismos no se
convertirian en una; el antilope que venian persiguiendo desde el amanecer podia
haber atraido otros animales mas voraces, lo que obligaria a los cazadores a dejar
tirado el almuerzo y salir corriendo para salvar sus vidas. La unica manera de
sobrevivir era dejando algo en el tanque de reserva, y ahi es donde entra a tallar el
cerebro. “El cerebro esta siempre maquinando como reducir costes, conseguir mas
por menos, almacenar energia y tenerla lista en caso de emergencia”, me explico
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Bramble. “Digamos que tenemos esta maquina de lujo, y esta controlada por un
piloto que esta pensando ‘Ok, ;como hago para hacer correr esta belleza sin usar nada
de combustible?’. Ti y yo sabemos lo bien que se siente correr porque lo hemos
convertido en un habito”. Pero una vez que pierdes el habito, la voz que oiras
gritando en tu oido sera tu antiguo instinto de supervivencia, apremiandote para que
descanses. Y he aqui la amarga ironia: nuestra fantastica resistencia fue la que le dio a
nuestro cerebro el alimento necesario para crecer, y ahora nuestro cerebro menoscaba
nuestra resistencia.

“Vivimos en una cultura que ve el ejercicio extremo como una locura —dice el
doctor Bramble—, porque eso es lo que nuestro cerebro nos dice: ;para qué apretar el
acelerador si no hace falta?”.

Para ser justos, nuestro cerebro ha sabido perfectamente lo que hacia el 99 por
ciento de las veces a lo largo de nuestra historia; sentarse a reposar era un lujo, asi
que cuando teniamos la posibilidad de descansar y recuperar fuerzas, habia que
hacerlo. Es hace poco que contamos con la tecnologia necesaria para convertir el
holgazaneo en una forma de vida; hemos cogido nuestros cuerpos vigorosos y
resistentes de cazadores-recolectores y los hemos dejado caer en un mundo artificial
de ocio. ;Y qué ocurre cuando soltamos una forma de vida en un ambiente extrafio?
Los cientificos de la NASA se preguntaron lo mismo antes de los primeros viajes al
espacio. El cuerpo humano esta construido para desarrollarse bajo la presion
gravitacional, asi que quiza el deshacerse de esa presion actuaria como una Fuente de
la Juventud en version trayectoria de escape, haciendo que los astronautas se sintieran
mas fuertes, inteligentes y saludables. Después de todo, cada caloria que comieran
irla directamente a nutrir sus cerebros y cuerpos, en lugar de empujar hacia arriba
luchando contra ese implacable tiron descendente, ;cierto?

Ni por asomo; cuando los astronautas regresaron a la Tierra, habian envejecido
décadas en el plazo de unos dias. Sus huesos se habian debilitado y sus musculos se
habian atrofiado; sufrian de insomnio, depresion, fatiga crénica y apatia. Incluso sus
papilas gustativas se habian deteriorado. Quienes hayan pasado un fin de semana
largo tirados en el sofa viendo television conocen la sensacién, porque aqui abajo en
la Tierra, hemos creado nuestra propia burbuja de gravedad cero; hemos dejado de
hacer el trabajo que se supone deben hacer nuestros cuerpos y lo estamos pagando.
Casi todas las primeras causas de muerte en el mundo occidental —cardiopatias, ictus
cerebral, diabetes, depresion, hipertensién y una docena de tipos de cancer— eran
desconocidas por nuestros antepasados. No contaban con la ciencia médica, pero
tenian una bala magica, o quiza dos, a juzgar por los dedos que mostraba el doctor
Bramble.

—Podriamos, literalmente, poner freno a las epidemias con este tiinico remedio —
me dijo. Levantd dos dedos haciendo el signo de la paz, luego los gir6 lentamente
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hacia abajo y empez6 a moverlos como si estuvieran trotando en el espacio. El
Hombre Corredor.

—Asi de sencillo —dijo—. S6lo moviendo las piernas. Porque si no creemos que
hemos nacido para correr, no s6lo estamos negando la historia, estamos negando lo
que somos.
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CAPITULO 29
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El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado

—William Faulkner, Réquiem por una monja

YA ESTABA despierto y con los ojos abiertos en la oscuridad cuando llegé Caballo
rasgando la puerta.

—¢0s0? —susurro.

—Pasa —susurré de vuelta.

Miré el reloj: 4:30. Se suponia que en media hora debiamos ponernos en marcha
para nuestro encuentro con los tarahumaras. Meses atras, Caballo les habia dicho que
nos dieran alcance en una pequefia cafiada de arboles en la subida a las montafas
Batopilas. El plan era subir y cruzar la cumbre, para luego bajar por la espalda de la
montafia y cruzar el rio hasta la aldea de Urique. No sabia qué haria Caballo si los
tarahumaras no aparecian, ni qué haria yo si si lo hacian.

Los viajeros que van a caballo se conceden tres dias para realizar el viaje de
treinta y cinco millas de Batopilas a Urique; Caballo tenia planeado hacerlo en uno.
Si me quedaba atras, ;seria yo el que se perderia en las barrancas esta vez? ;Y qué
ocurriria si los tarahumaras no aparecian? ;Nos llevaria Caballo en su busqueda a
tierra de nadie? ;Sabia al menos adonde estabamos yendo?

Esos fueron los pensamientos que me mantuvieron despierto. Pero Caballo,
resultd, tenia sus propias preocupaciones. Entro y se sento al borde de mi cama.

—¢Crees que los nifios estén a punto? —me pregunto.

Increiblemente, tenian buen aspecto tras su experiencia cercana a la muerte del
dia anterior en las barrancas. Habian engullido una buena porcion de tortillas y
frijoles esa noche, y yo no habia oido ningtn ruido de dolor proveniente del bafio
durante la noche.

—Cuanto tarda la giardiasis en manifestarse? —pregunté.

Yo sabia que los parasitos de la giardia tienen que incubar por un tiempo en los
intestinos antes de estallar en una mezcla de diarrea, fiebre y retortijones estomacales.

—Una o dos semanas.

—Entonces, si esta mafiana no tienen mas complicaciones estaran bien hasta
después de la carrera.

—Hmmm —mascullé Caballo—. Si.

Hizo una pausa, obviamente estaba callando algo mas.

—NMira —continu6—, voy a tener que darle a Ted Descalzo un golpe en la frente.

El problema esta vez no eran los pies de Ted, sino su boca.
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—Si se pone a hablarles en la cara a los raramuris, van a sentirse realmente
incomodos —dijo Caballo—. Van a pensar que es otro Fisher y se van a ir.

—¢Qué vas a hacer al respecto?

—Voy a decirle que tiene que callarse la boca. No me gusta decirle a la gente lo
que tiene que hacer, pero alguien tiene que hacérselo entender.

Me levanté y ayudé a Caballo a despertar al resto. La noche anterior, un amigo de
Caballo habia cargado nuestro equipaje en un burro y habia partido con direccion a
Urique, asi que todo lo que debiamos llevar era agua y comida suficiente para el
trayecto. El viejo guia Bob Francis se habia ofrecido a llevar al padre de Luis a través
de las montafias en su camioneta 4x4, haciendo el camino menos largo para él. Los
demas estuvieron listos rapidamente y, a eso de las cinco, ya estabamos abriéndonos
paso por las rocas con direccion al rio. La luna centelleaba sobre el agua y los
murciélagos sobrevolaban nuestras cabezas mientras Caballo nos conducia a traveés
de un delgado camino que rodeaba la orilla. fbamos en fila y a paso ligero.

—Los Nifos Juerguistas son increibles —dijo Eric, viendo como se deslizaban
detras de Caballo.

—Son mas bien los Nifios Resucitados —asenti—. Pero la mayor preocupacion
de Caballo es... —dije sefialando con la cabeza a Ted Descalzo, cuyo atuendo
consistia en unos shorts rojos, sus FiveFingers verdes y un amuleto en forma de
esqueleto anatomicamente correcto que le pendia del cuello. En lugar de una
camiseta, llevaba un impermeable rojo con la capucha atada bajo la barbilla y el resto
ondeandole por encima de los hombros como una capa. En el tobillo llevaba un hilo
de cascabeles tintineantes, porque en alguna parte habia leido que los ancianos
tarahumara solian llevarlos.

—Genial —dijo Eric riendo—. Tenemos nuestro propio médico brujo.

Para cuando amanecid, habiamos dejado el rio atras e ibamos montafa arriba.
Caballo estaba yendo rapido, incluso mas que el dia anterior. Comimos en el camino,
masticando trocitos de tortilla y barritas energéticas, y bebiendo tragos cortos de
agua, por si tuviera que durarnos todo el dia. Cuando aclaré lo suficiente, eché una
mirada atrds para orientarme. La aldea se habia desvanecido como Brigadoon!8],
devorada por el bosque. Incluso el camino a nuestra espalda parecia disolverse en el
follaje verde segin avanzabamos. Era como si estuviéramos sumergiéndonos en un
océano verde sin fondo.

—No mucho mas lejos —alcancé a oir que decia Caballo, mientras nos sefialaba
algo que yo no podia ver todavia—. ;Ven ese ramillete de arboles? Ahi es donde
estaran.

—El famoso Arnulfo —dijo Luis con tono de admiracion—. Tengo mas ganas de
conocerlo a él que a Michael Jordan.

Me acerqué y pude ver los arboles. No habia nadie por ahi.
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—La gripe ha estado rondando —dijo Caballo, bajando la velocidad e inclinando
la cabeza para echar un vistazo a las colinas en busca de sefiales de vida—. Puede que
algunos de los corredores lleguen mas tarde. Si es que estan enfermos. O han tenido
que cuidar de sus familiares.

Eric y yo cruzamos miradas. Caballo no habia dicho nada de la gripe hasta ahora.
Me quité la mochila de hidrataciéon y me preparé para tumbarme y descansar un poco.
Mejor tomarse un respiro ahora para ver qué vendra después, pensé, dejando la
mochila a mis pies. Eché un vistazo atras y me encontré con que estabamos rodeados
por media docena de hombres con faldas blancas y camisas pirata. Se habian
materializado en un pestafieo.

Nos quedamos todos de pie, en silencio y anonadados, esperando una senal de
Caballo.

—¢Ha venido? —susurro Luis.

Recorri con la mirada el circulo formado por los tarahumaras hasta que me topé
con esa sonrisa burlona tallada sobre ese atractivo rostro de caoba. Wow, estaba aqui
de verdad. E increiblemente, también habia venido su sobrino Silvino, que estaba de
pie a su lado.

—FEs él —susurré de vuelta.

Arnulfo me oy6é y miré hacia nosotros. Sus labios sonrieron nerviosa y
ligeramente cuando me reconocio. Caballo estaba sobrecogido de la emocion. Pensé
que no era mas que alivio hasta que lo vi lanzarse con las dos manos hacia uno de los
tarahumaras que tenia el rostro lastimero que recordaba a Jer6nimo.

—Manuel —dijo Caballo.

Manuel no devolvio la sonrisa, pero cogié las dos manos de Caballo entre las
suyas. Me acerqué hasta ellos.

—Conoci a tu hijo —dije—. Fue muy amable conmigo, todo un caballero.

—Me hablé de ti —dijo Manuel—. Le hubiera gustado estar aqui.

El conmovedor encuentro entre Caballo y Manuel rompi6 el hielo para todos. El
resto de la expedicion se mezclé con los tarahumaras, intercambiando el saludo
especial que Caballo les habia ensefiado, ese ligero roce de las yemas de los dedos
que es a la vez menos abarcador y mas intimo que el viejo apretén de manos.

Caballo empez0 a presentarnos. Sin usar nuestros nombres. De hecho, creo que
no volvi a escucharlo utilizar nuestros nombres. Habia estado estudiandonos a lo
largo de estos tres dias, y asi como habia visto un oso dentro de mi y Ted Descalzo
habia visto un mono dentro de si mismo, Caballo sentia que habia identificado el
animal interior de todos los demas.

—EI Coyote —dijo, colocando una mano en la espalda de Luis.

Billy se convirtio en El Lobo Joven. Eric, silencioso y atento, era El Gavilan.
Cuando toco el turno de Jenn, vi que una llama de divertido interés se encendia
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brevemente en los ojos de Manuel Luna.

—La Brujita Bonita —Ila bautizé Caballo.

Para los tarahumaras, imbuidos en la reminiscencia de sus dos magnificos afios en
Leadville y la batalla épica entre Juan Herrera y Ann “La Bruja” Trason, que una
joven corredora recibiera el apodo de “La Brujita Bonita” tenia exactamente el
mismo impacto que si un novato de la NBA recibiera el titulo de “Heredero de
Jordan”.

—¢Hija? —pregunt6 Manuel.

—Por sangre, no. Por corazén, si —respondié Caballo.

Finalmente, Caballo se gir6 hacia Scott Jurek.

—El Venado —dijo, consiguiendo que incluso el impertérrito Arnulfo
reaccionara.

¢ A qué estaba jugando este gringo loco? ;Por qué Caballo llamaria “El Venado” a
ese tipo alto, delgado y, en apariencia, extremadamente seguro de si mismo? ;Estaba
guinandoles un ojo, dandoles una pequefia pista de como debian jugar sus cartas en la
carrera? Manuel recordaba muy bien la manera en que Caballo habia alentado a los
tarahumaras a mantenerse pisandole los talones a Ann Trason y “la cazaran como a
un venado”. ;Ayudaria Caballo a los tarahumaras en detrimento de su compatriota? O
quiza era una trampa... Quiza Caballo estaba intentando engafarlos para que se
mantuvieran detras mientras este americano les sacaba una ventaja insuperable...

Todo les resultaba misterioso y complicado y tremendamente divertido a los
tarahumaras, cuyo amor por la estrategia en las carreras rivalizaba su amor por la
cerveza de maiz. Tranquilamente, empezaron a bromear entre ellos hasta que
irrumpio Ted Descalzo. Accidental o preventivamente, Caballo se habia saltado a Ted
en la presentacion, asi que Ted se presento a si mismo.

—i Yo soy El Mono! —anuncio.

Espera un momento, penso Ted. ;Hay monos en México? Quiza los tarahumaras
ni siquiera sabian lo que era un mono. Por si acaso, empezd a aullar y rascarse como
un chimpancé, mientras los cascabeles de su tobillo tintineaban y las mangas de su
impermeable rojo le bailaban sobre la cara, porque de alguna manera pensaba que
imitando a una criatura que no habian visto jamas les haria entender de qué criatura
se trataba.

Los tarahumaras lo miraban. Ninguno de ellos, por cierto, llevaba cascabeles.

—Ok —dijo Caballo, deseoso de correr el telon—. ; Vamonos?

Nos pusimos las mochilas a la espalda. Habiamos estado subiendo casi cinco
horas seguidas, pero teniamos que seguir adelante si queriamos vadear el rio antes de
que oscureciera. Caballo se puso al frente y el resto nos colocamos detras, mezclados
con los tarahumaras, en una sola fila. Intenté colocarme al final para no retrasar al
pelotdn, pero Silvino no me dejo. No iba a moverse si no me movia yo primero.
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—¢Por qué? —pregunté.

Costumbre, me dijo Silvino. Como uno de los mejores jugadores de pelota de las
barrancas, estaba acostumbrado a cuidar la espalda de sus compafieros y a dejar que
ellos marcaran el ritmo hasta que llegara el momento de rematar las dltimas millas.
Me sentia emocionado de formar parte de un Equipo de las Estrellas Tarahumara-
Estados Unidos, hasta que traduje a Eric lo que Silvino me habia dicho.

—Puede ser —dijo Eric—. O quiza la carrera ya ha comenzado.

Y sefial6 con un movimiento de cabeza hacia delante. Arnulfo estaba justo detras
de Scott, vigilandolo atentamente.
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CAPITULO 30
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Poesia, musica, bosques, océanos, soledad... son estos los que hacen desarrollar una
enorme fuerza espiritual. Llegué a la conclusion de que antes de una carrera debia
cuidarse el espiritu tanto o mas que la condicién fisica.

—Herb Elliott, campeon olimpico y poseedor del récord mundial de la milla.
Entrenaba descalzo, escribia poesia y se retiré imbatido.

—OYE, OSO —me grit6 un tendero, invitandome a pasar.

Habiamos llegado dos dias antes a Urique, y en todas partes ya nos conocian por
los nombres animales que nos habia puesto Caballo. “En todas partes”, claro,
significaba unas quinientas yardas a la redonda. Urique es una aldea pequefia del
Mundo Perdido, asentada a solas al pie de la barranca, como una piedra en el fondo
de un pozo. Para cuando terminamos de desayunar el primer dia, ya habiamos sido
introducidos en la vida social del pueblo. Cada vez que pasaban patrullando, los
soldados de una brigada del ejército que acampaba en las afueras saludaban a Jenn al
grito de “jHola, Brujita!”. Los nifios saludaban a Ted Descalzo gritando “Buenos
dias, Senor Mono.”

—OQye, Oso —continuo el tendero—. ;Sabes que nunca nadie ha vencido a
Arnulfo? ;Sabes que ha ganado la carrera de los cien kilometros tres veces seguidas?

La gente de Urique no habia vivido ningin Derby de Kentucky, ni eleccion
presidencial, ni ningun juicio por asesinato cometido por alguna celebridad, tan
apasionada y personalmente como estaba viviendo la carrera organizada por Caballo.
Urique era un pueblo minero cuyos mejores dias habian terminado hace ya mas de un
siglo, asi que solo tenia dos cosas de las que sentirse orgulloso: un paisaje
tremendamente escarpado y sus vecinos tarahumaras. Y ahora, por primera vez, un
grupo de exoticos corredores foraneos habia hecho todo este viaje para medirse
contra ambos, asi que se habia convertido en mucho mas que una carrera: para la
gente de Urique, era una oportunidad unica en la vida de demostrar al mundo exterior
de qué estaban hechos.

Incluso Caballo estaba sorprendido de descubrir que la carrera habia sobrepasado
sus expectativas y se estaba convirtiendo en la Ultimate Fighting Competition de las
ultramaratones clandestinas. A lo largo de los dos ultimos dias, los tarahumaras
habian ido llegando por goteo procedentes de las cuatro esquinas. Cuando nos
despertamos a la mafiana siguiente de nuestro viaje desde Batopilas, vimos a un
grupo de tarahumaras locales bajando esforzadamente de las colinas que rodean la
aldea. Caballo ni siquiera estaba seguro de que los tarahumaras de Urique todavia
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corrieran; tenia miedo de que, como en el tragico caso de los tarahumaras de
Yerbabuena, las mejoras de la carretera emprendidas por el gobierno los hubieran
convertido de corredores a autoestopistas. Y, ciertamente, tenian pinta de encontrarse
en plena transformacion: los tarahumaras de Urique todavia llevaban encima sus
varas de madera palia (su version del juego de pelota era mas bien una especie de
hockey sobre pista rapida), pero en lugar de la falda blanca y sandalias tradicionales
vestian los shorts de deporte y zapatillas que les habian dado en la mision catélica.

Esa misma tarde, Caballo no cabia en si de alegria cuando vio a un tipo de
cincuenta y cinco anos llamado Herbolisto llegar corriendo desde Chinivo,
acompafiado de Nacho, un campedn de cuarenta y un afios procedente de uno de los
asentamientos vecinos. Como Caballo habia temido, Herbolisto habia estado en cama
con gripe. Pero era uno de los mas antiguos amigos tarahumaras de Caballo, asi que
tan pronto como se sintié un poco mejor, agarro su bolsa de pinole y emprendio el
viaje de sesenta millas por su cuenta, deteniéndose por el camino para invitar a Nacho
a que se uniera a la fiesta.

Llegada la vispera del dia de la carrera, el nimero de participantes se habia
triplicado de ocho a veinticinco. Por toda la calle principal de Urique se discutia
acaloradamente quién era el favorito: ;Seria Caballo Blanco, el astuto veterano que
habia robado los secretos de los corredores americanos y tarahumaras? ;O los
tarahumaras de Urique, que conocian al dedillo los caminos de la zona y contaban
con el orgullo y apoyo local? Habia quien apostaba su dinero a Billy Cabeza de
Chorlito, el Lobo Joven, cuya pinta de dios del surf levantaba miradas de asombro
cada vez que se lanzaba a nadar al rio Urique. Pero la mayoria de las voces estaban
divididas entre las dos estrellas: Arnulfo, rey de las Barrancas del Cobre, y El
Venado, su misterioso contenedor extranjero.

—Si, sefior —Ile respondi al tendero—. Arnulfo ha ganado la carrera de los cien
kilometros en las barrancas tres veces. Pero El Venado ha ganando una carrera de
cien millas a través de las montafias siete veces.

—Pero aqui hace mucho calor —replico—. Los tarahumaras se comen el calor.

—Es cierto. Pero El Venado gano una carrera de ciento treinta y cinco millas a
través de un desierto llamado el Valle de la Muerte en pleno verano. Nunca nadie la
ha hecho tan rapido.

—Nadie le gana a los tarahumaras —insistio el tendero.

—Eso he oido. Entonces, ¢a quién le vas a apostar?

Se encogi6 de hombros.

—AI Venado.

Los aldeanos de Urique habian crecido admirando a los tarahumaras, pero este
gringo alto con sus chillonas zapatillas naranjas no se parecia a nadie que hubieran
visto antes. Resultaba escalofriante ver a Scott correr al lado de Arnulfo; a pesar de
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que Scott nunca antes habia visto a los tarahumaras y de que Arnulfo nunca habia
visto el mundo exterior, de alguna manera estos dos hombres separados culturalmente
por miles de afios habian desarrollado el mismo estilo a la hora de correr. Abordaban
el arte de correr desde extremos opuestos de la historia y se habian encontrado justo
en el medio. Lo vi por primera vez en lo alto de la montafia Batopilas, cuando
finalmente habiamos alcanzado la cima y el camino se asentaba seguin bordeaba la
cumbre. Arnulfo aproveché la altiplanicie para acelerar. Scott se mantuvo pisandole
los talones. Segun se curvaba el camino siguiendo el poniente, los dos desaparecieron
en el resplandor. Durante un momento, no era capaz de distinguirlos: dos siluetas
encendidas moviéndose con un ritmo y una elegancia idénticos.

—iLa tengo! —me dijo Luis, retrocediendo para mostrarme la imagen en su
camara digital.

Luego aceler6 de nuevo y giro sobre sus talones justo a tiempo para capturar en
sus fotografias todo lo que yo habia ido aprendiendo sobre el arte de correr en los
ultimos dos afios. Aun mas importantes que sus siluetas haciendo juego, eran sus
sonrisas; los dos sonreian abiertamente, con un placer muscular auténtico, como
delfines saltando entre las olas.

—Esta foto me va a hacer llorar cuando la vuelva a ver en casa —dijo Luis—. Es
como tener a Babe Ruth y Mickey Mantle en la misma toma.

Si Arnulfo tenia alguna ventaja, esta no pasaba por el estilo o el espiritu.

Pero yo tenia otra razon para apostar por Scott. Durante las ultimas y mas duras
millas del camino a Urique, se mantuvo a mi lado al final del grupo y yo no podia
sino preguntarme por qué. Scott habia venido hasta aqui para ver a los mejores
corredores del mundo, entonces ;por qué perdia su tiempo con uno de los peores?
¢No le molestaba que retrasara a todos? Tras siete horas descendiendo esa montafia,
llegué a una respuesta: Todo lo que el entrenador Joe Vigil creia acerca del caracter,
lo que el doctor Bramble habia conjeturado con sus modelos antropologicos, era lo
que Scott venia haciendo durante toda su vida. Scott habia entendido que no
corremos para ganarnos los unos a los otros, sino para estar junto a esos otros. Scott
lo habia aprendido antes de que pudiera elegir, cuando corria con Dusty y los chicos
por los bosques de Minnesota. No era un buen corredor y no tenia razones para creer
que algun dia lo seria, pero la alegria que sentia corriendo era la alegria de sumar su
fuerza al grupo. Otros corredores intentan abstraerse del cansancio con iPods a todo
volumen o imaginando el rugir de la multitud en un estadio olimpico, pero Scott tenia

un método mas sencillo: es facil abstraerse cuando se esta pensando en alguien mas.
[19]

Es por eso que los tarahumaras apuestan como locos antes de un juego de pelota.
Porque los hace socios igualitarios en el esfuerzo, haciendo saber a los corredores que
estan todos juntos en esto. Asimismo, los hopis consideran correr como una forma de
plegaria; ofrecen cada paso como un sacrificio a un ser amado, y a cambio, ruegan al
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Gran Espiritu que les conceda su fortaleza. A sabiendas de esto, no es de extrafiar que
Arnulfo no tenga interés alguno en correr fuera de las barrancas, ni que Silvino no
haya vuelto a hacerlo: si no estaban corriendo por su gente, ;qué sentido tenia? Scott,
cuyos pensamientos nunca habian dejado atras a su madre enferma, era todavia un
adolescente cuando comprendi6 esa conexion entre la compasion y la competencia.

Los tarahumaras sacaban fuerzas de sus tradiciones, me di cuenta, pero Scott
sacaba fuerzas de todas las tradiciones relacionadas con correr. Era a la vez un
erudito y un innovador, un estudioso omnivoro que les daba tanta importancia a las
tradiciones de los navajo, los bosquimanos del Kalahari y los monjes maratonistas del
monte Hiei como a los niveles aerdbicos, el umbral de lactato y el reclutamiento
optimo de los tres niveles de fibra muscular (no dos, como creen la mayoria de los
corredores).

Arnulfo no se estaba enfrentando a un americano veloz. Estaba a punto de correr
contra el unico corredor tarahumara del siglo XXI que habia en todo el mundo.

Mientras el tendero y yo estabamos ocupados discutiendo los pros y contras de cada
corredor, vi a Arnulfo pasar andando. Agarré un par de paletas heladas para pagarle
por las limas dulces que él me habia dado en su casa, y buscamos juntos algun lugar
con sombra donde sentarnos y relajarnos. Vi a Manuel Luna sentado debajo de un
arbol, pero se lo veia tan solo y absorto en sus pensamientos, que pensé que era mejor
no molestarlo. El Mono Descalzo, sin embargo, pensaba lo contrario.

—iMANUEL! —grit6 Ted Descalzo desde el otro lado de la calle.

La cabeza de Manuel se irguio bruscamente.

—Amigo, me alegra verte —dijo Ted Descalzo.

Ted habia estado buscando un poco de caucho de neumatico para hacerse sus
propias sandalias tarahumaras, pero se habia dado cuenta de que necesitaba la ayuda
de un experto. Tomo del brazo a un desconcertado Manuel y lo llevo hasta una
pequefia tienda. Resultd que Ted tenia razon: no todo el caucho es igual. Lo que Ted
necesitaba, le hizo ver Manuel con las manos, era una tira con un surco justo en el
medio, de manera que el nudo para la correa que va al dedo gordo pudiera ser
avellanado sin que el suelo fuera a arrancarlo.

Minutos después, Ted Descalzo y Manuel Luna se encontraban en la calle con las
cabezas una al lado de la otra, silueteando los pies de Ted y cortando el caucho
sobrante con mi enorme cuchilla Victorinox. Trabajaron toda la tarde, recortando y
midiendo, hasta que, justo antes de la hora de cenar, Ted pudo hacer una carrera de
prueba calle abajo con sus nuevas Air Luna. De ahi en adelante, ambos se hicieron
inseparables. Llegaron a cenar juntos y dieron vueltas por el restaurante lleno
buscando un lugar donde sentarse.
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Urique tenia un solo restaurante, pero cuando lleva las riendas Mama Tita, uno es
mas que suficiente. A lo largo de cuatro dias, desde que el sol rompia hasta la
medianoche, esta alegre mujer de sesenta y tantos afios mantuvo la llama de los
cuatro fogones de gas a toda mecha, mientras iba y venia de un lado a otro de esa
cocina que ardia como un cuarto de calderas y de la que no dejaba de sacar montafias
de comida para los corredores de Caballo: estofado de pollo y de cabra, pescado de
rio rebozado, carne a la parrilla, frijoles refritos y guacamole, y salsas acidas con
sabor a menta; todo adornado con limas dulces y aceite de chile y cilantro fresco. En
el desayuno, nos servia huevos revueltos con queso de cabra y pimientos dulces, al
lado de unos tazones repletos de pinole y crepas que sabian a un pastel tipo pound
cake. Una mafiana me ofreci voluntario para ayudar en la cocina y asi aprender la
receta secreta.l?]

Mientras los corredores tarahumaras y los americanos se apretaban en dos largas
mesas en el jardin trasero de Tita, Caballo golpe6 una botella y se puso en pie. Pensé
que nos iba a dar las ultimas instrucciones para la carrera, pero €l tenia algo distinto
en mente.

—Hay un problema con todos ustedes —empez6—. A los raramuris no les gustan
los mexicanos. A los mexicanos no les gustan los americanos. Y a los americanos no
les gusta nadie. Pero estan todos aqui. Y siguen haciendo cosas que se supone que no
deben hacer. He visto a raramuri ayudando a chabochis a cruzar el rio. He visto a
mexicanos tratando a raramuri como grandes campeones. Miren a esos gringos
tratando a la gente con respeto. Los mexicanos, americanos y raramuri normales no
actuan de esta forma.

En una esquina, Ted creia que podia ayudar a Manuel traduciéndole el torpe
espafol de Caballo a un todavia mas torpe spanglish. Mientras Ted parloteaba, una
sonrisa tenue revoloteaba por el rostro de Manuel. Al final, se quedo quieta.

—¢;Qué estan haciendo aqui? —continué Caballo—. Tienen maiz que plantar.
Tienen familias que cuidar. Ustedes, gringos, saben lo peligroso que puede ser esto.
No hace falta que nadie les hable a los raramuris acerca del peligro. Uno de mis
amigos perdio a un ser amado, alguien que podria haber sido el siguiente gran
campeon raramuri. Esta sufriendo, pero es un verdadero amigo. Y por eso esta aqui.

Todo el mundo se quedo6 en silencio. Ted Descalzo pos6 una mano sobre la
espalda de Manuel. De todos los tarahumaras que podian haberlo ayudado con sus
huaraches, me di cuenta, no habia elegido a Manuel de casualidad.

—Pensé que esta carrera iba a ser un desastre, porque pensaba que serian
demasiado sensatos para venir —dijo Caballo recorriendo el jardin con la mirada,
hasta que encontr6 a Ted en la esquina y clavo sus ojos sobre él—. Ustedes
americanos son supuestamente avariciosos y egoistas, pero los he visto actuar de
buen corazon. Haciendo las cosas por amor, haciendo cosas buenas sin razén alguna.
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¢ Y ustedes saben quién hace las cosas sin razon?

—iCABALLOQ! —se elevo el grito.

—Asi es. La gente loca. Mas locos. Pero hay algo en la gente loca: ven cosas que
el resto no ve. El gobierno esta poniendo carreteras, destrozando nuestros caminos.
Algunas veces la Madre Naturaleza vence y los barre con aluviones y aludes de rocas.
Pero nunca se sabe. Nunca se sabe si volveremos a tener una oportunidad como esta.
Mafana tendra lugar una de las carreras mas grandes de todos los tiempos, ¢y saben
quiénes la veran? Solo gente loca. Solo ustedes Mas Locos.

—iMas Locos!

Se chocaron cervezas en el aire, las botellas tintineaban. Caballo Blanco, el
vagabundo solitario de las Sierras Altas, finalmente habia salido de las tierras salvajes
para encontrarse rodeado de amigos. Tras afios de decepciones, estaba a doce horas
de ver su suefio hecho realidad.

—Mafiana veran lo que la gente loca ve. El pistoletazo de salida sera al amanecer
porque tenemos mucho que correr.

—iCABALLO! ;VIVA CABALLO!
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CAPITULO 31
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Suelo visualizar un corredor mas rapido, casi como un fantasma, con una zancada
mas veloz, que va delante de mi.

—Gabe Jennings, ganador de la prueba de 1.500 metros en las pruebas clasificatorias
estadounidenses para las olimpiadas del afio 2000.

A LAS CINCO DE LA MADRUGADA, Mama Tita ya habia puesto los panqueques,
las papayas y el pinole caliente en las mesas. Como comida previa a la carrera,
Arnulfo y Silvino habian pedido pozole, un sustancioso caldo de carne con tomates y
gruesas mazorcas de maiz, y Tita, tan animada como un pajarillo a pesar de solo
haber dormido tres horas, lo prepar6 sin problemas. Silvino se habia puesto su
atuendo especial de carrera, una preciosa blusa turquesa y una falda zapete blanca
con flores bordadas por todo el bajo.

—Guapo —Ile dijo Caballo admirativamente.

Silvino hundi6 la cabeza, ruborizado. Caballo, inquieto, recorrio el jardin dando
sorbos a un café. Habia oido que algunos granjeros estaban planeando sacar a pastar
el ganado por uno de los caminos, asi que habia estado dando vueltas toda la noche,
planeando algin desvio de ultima hora. Cuando se levant6 y se dirigié con dificultad
hasta el restaurante, descubrio que el padre de Luis y el viejo Bob, su amigo
vagabundo de Batopilas, ya habian acudido al rescate. Se habian cruzado con los
vaqueros la noche anterior mientras tomaban fotos en el campo y les habian advertido
del trayecto de la carrera. Ahora, sin una estampida de que preocuparse, Caballo
estaba buscando otra causa de turbacion. No tuvo que buscar demasiado.

—c:Donde estan los Nifios? —pregunto.

Todo el mundo se encogi6 de hombros.

—Sera mejor que vaya a buscarlos —dijo—. No quiero que vuelvan a matarse
por no desayunar.

Cuando Caballo y yo salimos del restaurante, me quedé atonito al ver que todo el
pueblo estaba ahi para saludarnos. Mientras desayunabamos, habian colgado
guirnaldas de flores frescas y serpentinas de papel, y una banda de mariachis
ataviados con sombreros y trajes de torero habia empezado a calentar las guitarras
con unas cuantas canciones. Habia mujeres y nifios bailando en la calle, mientras que
el alcalde apuntaba al cielo con una escopeta, practicando para dar el pistoletazo de
salida sin arruinar las serpentinas.

Eché un vistazo a mi reloj y de pronto senti que me faltaba el aire: treinta minutos
para que comenzara la carrera. La subida de treinta y cinco millas hasta Urique, como
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Caballo habia pronosticado, me habia “masticado y cagado entero”, y en media hora
tendria que hacerlo todo de nuevo sumando quince millas mas. Caballo habia
disefiado un trayecto diabdlico: teniamos que ascender y descender seis mil
quinientos pies en un trayecto de cincuenta millas, exactamente la altitud que se
alcanzaba en la primera mitad de la Leadville Trail 100. Caballo no era fan de los
directores de Leadville, pero a la hora de elegir el terreno, era igual de despiadado.

Caballo y yo subimos la montafia hasta el hotelito. Jenn y Billy seguian en la
habitacion, discutiendo si hacia falta que Billy llevara la botella extra de agua, botella
que Billy no encontraba de todas formas. Yo tenia una de sobra que estaba usando
para café, asi que fui corriendo a mi habitacion, tiré el café y se la di a Billy.

—iAhora vayan a comer algo! jDe prisa! —los regafi6 Caballo—. El alcalde dara
el pistoletazo a las siete en punto.

Caballo y yo recogimos nuestro equipo —una mochila de hidratacion repleta de
geles y PowerBars, el mio; una botella de agua y una bolsa pequena de pinole, el de
Caballo— y bajamos la colina. Quince minutos para la partida. Doblamos en la
esquina con direccion al restaurante de Tita y descubrimos que la fiesta callejera
habia crecido hasta convertirse en un mini Mardi Gras. Luis y Ted bailaban y hacian
girar a unas mujeres mayores y esquivaban al padre de Luis, que seguia metiéndose
de por medio. Scott y Bob Francis daban palmas y cantaban lo mejor que podian con
los mariachis. Los tarahumaras de Urique habian montado su propia brigada de
percusion, golpeando la acera con sus varas de palia.

Caballo estaba encantado. Se metio entre la muchedumbre y empez6 a caminar
como Muhammad Ali, balanceandose y zigzagueando y lanzando pufietazos al aire.
El publico rugié. Mama Tita le lanz6 besos volados.

—iAndale! jVamos a bailar todo el dia! —grité Caballo haciendo bocina con las
manos—. Pero solo si no muere nadie. jTengan cuidado alla fuera!

Se giro hacia los mariachis e hizo una sefial cruzando el dedo por la garganta.
Acaben con la musica. Ha llegado la hora del espectaculo.

Caballo y el alcalde empezaron a ahuyentar bailarines de la calle y a llamar a los
corredores a la linea de partida. Nos reunimos todos, formando una colcha de retazos
con nuestros diferentes rostros, cuerpos y atuendos. Los tarahumaras de Urique
llevaban shorts y zapatillas de correr, ademas de sus palias. Scott se quitd la
camiseta. Arnulfo y Silvino, que se apretaban al lado de Scott, llevaban las blusas
brillantes que habian traido especialmente para la carrera; los cazadores de venados
no iban a perder de vista al Venado ni un segundo. Por acuerdo tacito, elegimos una
linea invisible en el asfalto agrietado y nos colocamos detras.

El pecho me apretaba. Eric se las arreglo para ponerse a mi lado.

—NMira, tengo malas noticias —dijo—. No vas a ganar. Sin importar lo que hagas,
vas a estar ahi fuera todo el dia. Asi que lo mejor sera que te relajes, te tomes tu
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tiempo y lo disfrutes. Quédate con esto en la cabeza: si sientes que requiere
demasiado esfuerzo, es que estas esforzandote mas de la cuenta.

—Entonces los pillaré desprevenidos —dije con voz ronca—, y tomaré la
iniciativa.

—iNinguna iniciativa! —me advirtioé Eric, para que ni siquiera se me cruzara la
idea por la cabeza como broma—. Pueden hacer mas de 100 grados ahi afuera. Tu
trabajo es regresar a casa sobre tus dos pies.

Mama Tita se acerc6 a cada corredor, con los ojos encharcados mientras nos
apretaba las manos.

—Ten cuidado, carifio —nos rogaba.

“iDiez!... Nueve! ...”.

El alcalde lideraba a la multitud en la cuenta atras.

“;iOchol... jSiete! ...”.

—c:Donde estan los Nifios? —grito Caballo.

Eché un vistazo alrededor. Ni rastro de Jenn y Billy.

—iDile al alcalde que se detenga! —grité de vuelta.

Caballo nego con la cabeza. Se gir6é y se coloco en posicion, listo para la carrera.
Habia esperado afios y arriesgado su vida para este momento. No iba a posponerlo
por nadie.

“iBRUJITA!”.

Los soldados sefialaban detras de nosotros.

Jenn y Billy llegaron corriendo cuando el publico llegé a “cuatro”. Billy llevaba
solo unas bermudas, sin camiseta, mientras que Jenn llevaba unas licras negras, un
sostén de deporte negro, y el cabello en dos trenzas a lo Pippi Calzaslargas. Distraida
por su club de fans militar, Jenn lanzé su bolso con comida y medias de repuesto en
el lado equivocado de la calle, asustando a los espectadores, que brincaron cuando el
bolso vol6 hacia sus piernas para luego perderse por ahi. Fui corriendo hasta donde
estaba, lo recogi y lo coloqué sobre la mesa de socorro justo cuando el alcalde halaba
el gatillo.

iPUM!

Scott dio un salto y gritd, Jenn aullo y Caballo rugi6. Los tarahumaras se
limitaron a correr. El equipo de Urique parti6 como una manada, desapareciendo
camino abajo en las sombras anteriores al amanecer. Caballo nos habia advertido que
los tarahumaras saldrian con todo, pero jwow!, esto era feroz. Scott se puso detras de
ellos, con Arnulfo y Silvino pisandole los talones. Yo sali lentamente, dejando que el
pelotén me adelantara hasta encontrarme en la ultima posicion. Hubiera sido genial
tener algo de compaiiia, pero en ese momento me senti mas seguro estando solo. El
peor error que podia cometer era retrasar el paso de alguien.

Las primeras dos millas eran un paseo por tierra plana, fuera del pueblo y por un
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camino de tierra hasta el rio. Los tarahumaras de Urique llegaron al agua primero,
pero en lugar de atacar directamente el cruce poco profundo de cincuenta yardas, se
detuvieron de pronto y empezaron a escarbar en la orilla, volteando algunas rocas.

“:Qué demonios ...?”, se pregunt6 Bob Francis, que se habia adelantado con el
padre de Luis para tomar fotos desde el lado opuesto del rio. Desde ahi vio como los
tarahumaras de Urique sacaban unas bolsas de plastico que habian escondido bajo las
rocas la noche anterior. Se colocaron las palias bajo el brazo y metieron los pies
dentro de las bolsas, tirando con todas sus fuerzas de las asas, para empezar a cruzar
el rio chapoteando, demostrando qué ocurre cuando una nueva tecnologia viene a
reemplazar algo que ha funcionado perfectamente bien durante diez mil afios:
temerosos de mojar sus preciosas zapatillas del Ejército de Salvacion, los
tarahumaras de Urique iban haciendo malabares con sus botas impermeables caseras.

—Dios —murmuré Bob—. Nunca habia visto nada asi.

Los tarahumaras de Urique estaban todavia resbalandose sobre las rocas cuando
Scott lleg6 a la orilla del rio. Scott se lanzé al agua directamente, seguido de Arnulfo
y Silvino. Los tarahumaras de Urique alcanzaron la otra orilla, se quitaron las bolsas
y las guardaron en sus shorts para usarlas después. Empezaron a trepar la empinada
duna de arena mientras Scott se acercaba a toda prisa, con los pies revoloteando sobre
la arena. Para cuando los tarahumaras de Urique llegaron al camino de tierra que
conducia hacia la montafia, Scott y los dos Quimares ya los habian alcanzado.

Jenn, por su parte, tenia ya un problema. Ella, Billy y Luis habian cruzado el rio
de lado a lado con un grupo de tarahumaras, pero cuando Jenn asalto la duna de
arena, la mano derecha le estaba molestando. Los ultramaratonistas confiaban en unas
botellas de mano que se atan con correas para ser llevadas con facilidad. Jenn le habia
dado a Billy una de sus botellas de mano, y se habia atado a la otra mano una botella
de agua mineral con una venda inelastica adhesiva. Conforme luchaba duna arriba, su
botella de mano casera empezd a sentirse pegajosa e incomoda. Era una pequefia
molestia, pero una pequefla molestia con la que tendria que lidiar minuto a minuto
durante las préximas ocho horas. Asi que, ;debia continuar llevandola? ;O debia
arriesgarse, otra vez, a cruzar las barrancas con solo una docena de sorbos de agua en
la mano?

Jenn empez6 a mordisquear la venda. Sabla que su unica esperanza de competir
con los tarahumaras pasaba por deshacerse de la botella. Si se arriesgaba y fallaba,
perfecto. Pero si perdia la carrera de su vida porque habia jugado sobre seguro, se
arrepentiria para siempre. Se deshizo de la botella y de inmediato empezo a sentirse
mejor. Mas audaz, incluso. Lo que la llevo a su siguiente decision arriesgada. Se
encontraban al pie de la primera picadora de carne, una empinada colina de tres
millas con muy poca sombra. Jenn sabia que una vez que el sol se abriera por
completo, tendria muy pocas opciones de continuar pegada a los tarahumaras
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devoradores de calor.

“Ah, a la mierda —pens6 Jenn—. Voy a lanzarme ahora que todavia esta fresco”.

En el lapso de cinco zancadas, estaba dejando atras al pelotén.

—Hasta luego, chicos —dijo por encima del hombro.

De inmediato, los tarahumaras emprendieron la persecucién. Los dos astutos
veteranos, Sebastiano y Herbolisto, le cerraron el paso por delante, mientras que otro
tres tarahumaras la rodearon por los lados. Jenn buscé una rendija por donde escapar,
luego sali6 disparada y volvié a poner distancia de por medio. Instantaneamente, los
tarahumaras se reagruparon y le cerraron el paso de nuevo. Los tarahumaras podian
ser amantes de la paz en casa, pero a la hora de correr salian con los nudillos afilados
todo el tiempo.

—OQdio decirlo, pero Jenn va a reventar —le dijo Luis a Billy cuando la vieron
salir lanzada por tercera vez. Llevaban recién tres millas de una carrera de cincuenta
y ya estaba yendo mano a mano contra un grupo de cinco tarahumaras—. Uno no
corre asi si pretende terminar la carrera.

—De alguna forma, siempre termina lograndolo —dijo Billy.

—No en este terreno —dijo Luis—. No contra esos tipos.

Gracias al genial disefio de Caballo, todos podiamos presenciar la carrera en
tiempo real. Caballo habia trazado el recorrido con un disefio en Y, con la linea de
partida en el medio. De esta manera, los aldeanos podian ver la carrera varias veces
segun volvia sobre sus pasos y avanzaba nuevamente, y los corredores podian saber
siempre qué tan lejos se hallaban de los lideres. El disefio en Y aportaba ademas otro
inesperado beneficio: en ese preciso momento, le estaba dando a Caballo un buen
pufiado de razones para sospechar de los tarahumaras de Urique.

Caballo iba algo asi como a un cuarto de milla detras, asi que tenia una vista
perfecta de Scott y los cazadores del Venado conforme reducian la ventaja con los
tarahumaras de Urique en la colina al otro lado del rio. Cuando los vio regresando
tras la primera vuelta, Caballo estaba atonito: en el lapso de cuatro millas, el equipo
de Urique habia sacado una ventaja de cuatro minutos. No solo habian dejado atras a
los dos mejores corredores tarahumaras de su generacion, sino también al mejor
corredor montafia arriba de toda la historia de los ultramaratones occidentales.

—Ni. En. Broma —grufié Caballo, que corria en su propio pelotén formado por
Ted Descalzo, Eric y Manuel Luna.

Cuando llegaron a la vuelta de la milla cinco en el pequefio asentamiento
tarahumara de Guadalupe Coronado, Caballo y Manuel empezaron a hacer algunas
preguntas a los espectadores tarahumaras. No tardaron mucho en descubrir lo que
estaba ocurriendo: los tarahumaras de Urique estaban atajando por caminos
secundarios y recortando la ruta. En lugar de furia, Caballo sintié lastima por ellos.
Se dio cuenta de que los tarahumaras de Urique habian perdido el viejo estilo, y con
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él se habia ido también su confianza. Ya no eran Gente Que Corre, no eran mas que
unos tipos intentando alcanzar las sombras de lo que alguna vez fueron.

Caballo los disculpaba como amigo, pero no como director de la carrera, asi que
anuncio que estaban descalificados.

Yo también me llevé una sorpresa cuando llegué al rio. Habia estado tan concentrado
cuidando mis pisadas en la oscuridad y chequeando mentalmente mi lista de tareas
(flexiona esas rodillas... pasitos de pdjaro... no dejes huella) que no me di cuenta
hasta que estaba caminando rio adentro, con el agua hasta la rodilla, de que acababa
de correr dos millas y no sentia nada. Mejor que nada: me sentia ligero y suelto, alin
mas elastico y lleno de energia que antes de empezar.

—iAsl se hace, Oso! —me grito Bob Francis desde la orilla opuesta—. Una
colina diminuta. Nada de que preocuparse.

Sali del agua y ataqué la duna de arena, sintiéndome mas optimista a cada paso
que daba. Si, todavia me quedaban cuarenta y ocho millas, pero si seguia asi, podia
arreglarmelas para pulir la primera docena antes de que tuviera que empezar a
esforzarme de verdad. Empecé a ascender por el camino de tierra justo cuando el sol
se elevaba sobre la cima del cafion. Instantdneamente, todo se ilumind: el rio brillaba,
el bosque relucia en su verdor y la serpiente de coral enroscada a mis pies...

Grité y pegué un brinco que me hizo resbalarme por la pendiente, asi que me
agarré de unos matorrales para detener la caida. Podia ver a la serpiente por encima
de mi cabeza, silenciosa y enroscada, lista para atacar. Si escalaba de vuelta, me
arriesgaba a recibir una mordedura mortal. Si me deslizaba hacia el rio, corria el
riesgo de caerme colina abajo. La tnica salida era bordear la colina, arreglandomelas
para saltar de un matorral a otro.

El primer matojo aguantd, el siguiente también. Cuando ya habia avanzado unos
diez pies, me arrastré cuidadosamente de vuelta al camino. La serpiente seguia ahi,
pero por alguna razon estaba muerta. Alguien la habia partido en dos con un palo. Me
quité la tierra de los ojos y realicé una comprobacion de dafios: tenia rasgufios en
ambas canillas, astillas clavadas en las manos y el corazén se me salia del pecho. Me
quité las astillas con los dientes y me limpié las heridas, mas o menos, con un
chorrito de mi botella de agua. Era hora de partir. No queria que nadie me viera
sangrando y asustado por una serpiente en estado de descomposicion.

Conforme ascendia por la montafia, el sol golpeaba con mas fuerza pero, tras el
frio de la madrugada, resultaba mas estimulante que agobiante. Seguia pensando en el
consejo de Eric —“si sientes que requiere demasiado esfuerzo, es que estas
esforzandote mas de la cuenta”—, asi que decidi abstraerme de mis pensamientos y
dejar de obsesionarme con mis zancadas. Comencé a embriagarme con la vista que
tenia alrededor, observando como el sol se alzaba sobra la falda de la montaiia,
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tifiendo el rio de dorado. En breve me encontraria a la altura de esa cima.

Un momento después, Scott aparecio de pronto tras una curva en el camino. Me
lanz6 una sonrisa y levanto los pulgares antes de desaparecer. Arnulfo y Silvino
venian justo detras, con las blusas ondeando como velas. Me di cuenta de que debia
estar cerca de la vuelta de la milla cinco. Segui hasta la siguiente curva y ahi estaba:
Guadalupe Coronado. Era poco mas que el edificio encalado de la escuela, unas
pocas casas pequefias y una tienda diminuta que vendia gaseosas tibias y paquetes de
galletas polvorientas, pero ya una milla antes se podian oir las ovaciones y los
tambores.

Un pelotén estaba justo dejando atras Guadalupe para emprender la persecucion
de Scott y los Quimares. Lideraba el grupo ella sola, La Brujita.

Cuando vio su oportunidad, Jenn se abalanzo sobre ella. En la carrera de Batopilas,
habia notado que los tarahumaras corren cuesta abajo de la misma forma que lo hacen
cuesta arriba, con un paso controlado y firme. Jenn, por su parte, adora pisar el
acelerador en los descensos. “Es el inico punto fuerte que tengo —dice—, asi que lo
exprimo todo lo que puedo”. Asi que en lugar de agotarse luchando con Herbolisto,
decidio dejar que €l marcara el paso en el ascenso. Y una vez que llegaron a la vuelta
y empez0 el descenso, rompio el peloton y empezo a subir la velocidad.

Esta vez, los tarahumaras la dejaron ir. Les sacO tanta ventaja que para cuando
lleg6 a la siguiente cuesta —un camino rocoso de un solo carril ascendente en el
segundo ramal de la Y en la milla quince—, Herbolisto y el peloton no pudieron
acercarse lo suficiente para rodearla. Jenn se sentia tan confiada que cuando lleg6 la
nueva vuelta, se detuvo a tomar aire y llenar su botella. Hasta el momento habia
tenido una suerte fabulosa con el agua. Caballo habia pedido a los habitantes de
Urique que se aprovisionaran con jarras de agua depurada a lo largo de los cafiones, y
cada vez que Jenn daba el ultimo trago de su botella, se cruzaba con un nuevo
voluntario con una jarra llena.

Cuando todavia estaba bebiéndose un trago el agua de la botella, aparecieron
Herbolisto, Sebastiano y el resto del peloton. Pasaron de golpe, sin detenerse, y Jenn
los dejo ir. Una vez que se rehidratd, comenzo a bajar la colina a toda velocidad. Dos
millas después, volvio a alcanzarlos y dejarlos atras. Empezo a escudrifiar el terreno
que tenia delante para calcular cuanto mas podia acelerar, cuanta ventaja podia
sacarles. Veamos... dos millas mas de descenso, luego cuatro millas de planicie hasta
la aldea, entonces... jPlaf! Jenn aterrizo de cara sobre las rocas, reboté y resbalo
sobre su pecho durante un trecho antes de detenerse, aturdida. Se quedd tumbada,
cegada por el dolor. La rétula parecia rota y tenia un brazo cubierto de sangre.
Herbolisto y el resto del peloton aparecieron de pronto. Uno a uno, saltaron sobre
Jenn como si fuera una valla y desaparecieron sin mirar atras. “Estaran pensando:
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Esto te pasa por no saber correr sobre rocas”, pensé Jenn. “Bueno, algo de razén
tienen”. Se levant6 con cuidado para evaluar la magnitud del dafio. Sus canillas
parecian dos trozos de pizza, pero la rotula solo tenia unos moretones y la sangre de
la mano result6 ser chocolate derretido procedente de una paquete de PowerGel que
llevaba junto a la botella atada a su mano. Dio unos pocos pasos con cautela, luego
empez6 a trotar y se sintio mejor de lo que esperaba. De hecho, se sentia tan bien que
para cuando alcanzé el pie de la montafia ya habia dejado atras a todos los
tarahumaras que habian saltado sobre ella.

“iBRUJITA!”. El publico de Urique se volvié loco cuando Jenn entr6 corriendo
al pueblo, ensangrentada pero con una sonrisa en los labios segtin alcanzaba la marca
de las veinte millas. Se detuvo en la estacion de socorro para sacar algo de comida de
su bolso, mientras una Mama Tita feliz, rayana en el delirio, le limpiaba con cuidado
las heridas de las canillas con su delantal y gritaba: “jCuarto! jEstas en cuarto
lugar!”.

“:Soy qué? ;Un cuarto de estar?”. Jenn ya se encontraba a medio camino de dejar
atras el pueblo cuando su paupérrimo espariol le permitié entender lo que queria decir
Mama Tita: iba en cuarto puesto. Solo Scott, Arnulfo y Silvino iban por delante, y
estaba royendo su ventaja a paso firme: doce afios después de Leadville, la Bruja
habia vuelto con ganas de venganza.

Siempre y cuando fuera capaz de soportar el calor. La temperatura estaba
rondando los 100 grados justo en el momento en que Jenn estaba entrando en la
caldera: el accidentado sube y baja que era el ascenso al asentamiento de Los Alisos.
El camino iba pegado a un empinado muro de roca y se hundia y elevaba y volvia a
hundir, ascendiendo y descendiendo unos tres mil pies en el trayecto. Cualquiera de
las colinas del camino a Los Alisos entrarian en el ranking de las mas empinadas que
habia visto Jenn en su vida, y habia por 1o menos media docena de ellas, una detras
de otra. El calor que emanaban las rocas parecia quemarle la piel, pero Jenn tenia que
correr pegada a la pared del cafion si no queria resbalar por el borde y terminar al
fondo del barranco que se abria a sus pies.

Jenn acababa de alcanzar la cima de una de las colinas cuando, de repente, tuvo
que pegarse a la pared: Arnulfo y Silvino venian a toda velocidad hacia ella,
corriendo hombro con hombro. Los cazadores del Venado habian sorprendido a todo
el mundo; habiamos estado esperando que los tarahumaras le pisaran los talones a
Scott durante todo el dia y que al final apretaran para intentar pasarlo antes de la
meta, pero en cambio, habian metido el acelerador y habian tomado la delantera. Jenn
pego la espalda al muro caliente para dejarlos pasar. Antes de que tuviera tiempo de
preguntarse donde estaba Scott, ya estaba pegando un salto hacia atras de nuevo.

“Scott esta corriendo esta condenada competicion con una intensidad que no he
visto nunca antes en ningun ser humano”, diria Jenn después. “Se esta castigando,
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yendo ‘Huh- Huh- Huh- Huh’. Estaba tan concentrado que me preguntaba si me
veria. Entonces me vio y empez0 a gritar: ‘Siiiii, Brujita, yujuuuuuuuuuu’ ”.

Scott se detuvo para informar a Jenn del camino que tenia por delante y decirle
donde podia encontrarse con caidas de agua. Luego le pregunt6 por Arnulfo y
Silvino: ;Qué tan lejos estaban? ;Cémo se veian? Jenn calcul6 que debian estar a
unos tres minutos y apretando el acelerador. “Bien”, asinti6 Scott. Le dio unas
palmadas en la espalda y sali6 disparado. Jenn lo vio marcharse, y not6 que estaba
corriendo pegado al filo del camino y tomaba las curvas muy pegadas. Era un viejo
truco de Marshall Ulrich: hacia que fuera mas dificil para el lider de la carrera echar
un vistazo atras y ver si te acercabas o no. La maniobra de Arnulfo no habia tomado

por sorpresa a Scott después de todo. El Venado iba tras sus cazadores.

“Tu rival es el camino”, me dije a mi mismo. “Nadie mas. Solo el camino”. Antes de
empezar el ascenso a Los Alisos me detuve para tranquilizarme. Meti la cabeza en el
rio y la mantuve ahi, con la esperanza de que el agua me enfriara las ideas y el
oxigeno me devolviera de golpe a la realidad. Acababa de llegar a la mitad del
camino, y solo me habia tomado cuatro horas. jCuatro horas para completar una
maraton sobre pista dura en un desierto ardiente! Estaba tan por encima de mis
previsiones que empezaba a ponerme competitivo: ;Cudn dificil puede ser superar a
Ted Descalzo? Tiene que estar sufriendo sobre esas rocas. Y Porfilio parecia estar
esforzandose mds de la cuenta...

Por suerte, mojarme la cabeza surti6 efecto. La razon por la que me sentia mucho
mas fuerte que durante el largo trecho desde Batopilas, me di cuenta, era que estaba
corriendo de la forma en que lo hacian los bosquimanos del Kalahari. No estaba
intentando dar alcance al antilope, estaba manteniéndolo en el punto de mira. Lo que
me habia matado durante la excursion de Batopilas habia sido mantener el paso de
Caballo y Cia. En lo que iba del dia, solo habia competido contra la pista de carreras,
no contra los corredores.

Antes de que me ganara la ambicion, era hora de hacer uso de otra tactica de los
bosquimanos y revisar la maquinaria. Cuando lo hice, descubri que estaba en peor
estado del que imaginaba. Tenia sed, hambre y no me quedaba mas que media botella
de agua. No habia orinado desde hacia mas de una hora, lo que no era una buena
sefial teniendo en cuenta toda el agua que habia estado bebiendo. O me rehidrataba y
metia unas cuantas calorias en mi cuerpo pronto, o iba a tener serios problemas en la
montafia rusa de colinas que tenia por delante. Cuando empecé a chapotear a través
del rio, llené la bota de mi mochila de hidratacion y le eché un par de pastillas de
yodo. Le daria una media hora al agua hasta que estuviera purificada. Mientras tanto,
engulli una barrita ProBar —mezcla de copos de avena, pasas, datiles y jarabe de
arroz integral— con la poca agua potable que me quedaba.
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Menos mal.

—Preparate —grit6 Eric cuando nos cruzamos en la otra orilla del rio—. Alla es
mas duro de lo que recuerdas.

Las colinas eran tan exigentes, admitié Eric, que él mismo habia estado a punto
de abandonar. Una rafaga de malas noticias como esa podia sentirse como un
pufietazo al abdomen, pero Eric creia que lo peor que uno podia hacer con un
corredor a media carrera era darle falsas esperanzas. Lo que te hace tensar los
musculos es aquello que no esperas; pero mientras sepas a qué atenerte, puedes
relajarte y reducir o aumentar la intensidad segun lo requiera el esfuerzo.

Eric no estaba exagerando. Durante una hora, subi y bajé las colinas, convencido
de que me habia perdido y estaba a punto de desaparecer para siempre en medio de la
nada. Habia un solo camino y yo lo estaba siguiendo, pero ;dénde demonios estaba el
pequeno huerto de toronjas de Los Alisos? Se suponia que estaba a tan solo cuatro
millas del rio, pero sentia que habia recorrido ya unas diez y todavia no podia verlo.
Por fin, cuando los muslos me ardian y tiraban tan fuerte que pensé que estaba a
punto de derrumbarme, alcancé a ver un pequefio grupo de arboles de toronja en la
colina que tenia delante. Consegui llegar a la cima y me tumbé al lado de un grupo de
tarahumaras de Urique. Habian oido que estaban descalificados asi que habian
decidido descansar un poco a la sombra antes de comenzar la caminata de vuelta al
pueblo.

—No hay problema —dijo uno de ellos—. De todas formas, estaba demasiado
cansado para seguir.

Me alcanzé una pequeia taza de laton. La hundi en la olla comunal de pinole, la
giardiasis podia irse a freir monos. Estaba frio y deliciosamente granulado, como un
helado de palomitas de maiz. Me tragué una taza entera, y luego otra, mientras
echaba un vistazo al trecho que acababa de recorrer. A lo lejos, el rio parecia un
dibujo de tiza descolorido. No podia creer que hubiera corrido esa distancia. Ni que
estuviera a punto de volver a hacerlo.

—iEs increible! —grit6 entre jadeos Caballo.

Estaba bafiado en sudor y los ojos se le salian de la emocion. Mientras luchaba
por recuperar el aliento, un rio de sudor le saltaba del pecho y caia hacia delante, una
lluvia de gotitas brillando bajo el abrasador sol mexicano.

—iTenemos un evento de categoria internacional! —resollaba Caballo—. ;Y
aqui, en medio de la nada!

Cerca de la marca de la milla cuarenta y dos, Silvino y Arnulfo seguian por
delante de Scott, mientras Jenn se arrastraba detras de los tres. Cuando pas6 por
segunda vez por Urique, Jenn se dejo caer en una silla para beber una Coca-Cola,
pero Mama Tita la levanto de las axilas y la puso de nuevo en pie.
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—i T puedes, carifio, tu puedes! —gritaba Tita.

—No voy a abandonar —intent6 protestar Jenn—. Solo necesito un trago.

Pero las manos de Tita estaban en la espalda de Jenn, empujandola de vuelta a la
calle. Justo a tiempo, ademas. Herbolisto y Sebastiano habian aprovechado la pista
plana que llevaba al pueblo para recortar la ventaja de Jenn en un cuarto de milla,
mientras que Billy Cabeza de Chorlito se habia librado de Luis y estaba ahora a un
cuarto de milla de distancia de ellos.

—iEsto puede inclinarse a favor de cualquiera! —dijo Caballo.

Iba media hora por detras de los lideres, lo que estaba volviéndolo loco. No
porque estuviera perdiendo, sino porque corria el riesgo de perderse la llegada. El
suspenso era tan irresistible que, finalmente, Caballo opté por abandonar la carrera y
atajar hacia Urique para intentar llegar a tiempo de ver el enfrentamiento final.

Lo vi partir, desesperado por alcanzarlos. Yo estaba tan cansado que no pude
arreglarmelas para subir al delgado puente que habia sobre el rio y, de alguna manera,
terminé debajo de €él, obligado a cruzar el rio chapoteando por cuarta vez. Mis pies
empapados pesaban tanto que, cuando llegué a la otra orilla, casi no podia levantarlos
y debi arrastrarlos por la arena. Llevaba todo el dia fuera, y volvia a encontrarme en
la misma interminable cumbre alpina desde la que casi me habia caido esa mafana,
cuando una serpiente muerta me asustd. No habia forma de que bajara antes de la
puesta del sol, asi que esta vez me encontraria andando a ciegas en la oscuridad.

Bajé la cabeza y me puse en marcha con pesadez. Cuando miré alrededor, me vi
rodeado por nifios tarahumaras. Cerré los ojos y los volvi a abrir. Los nifios seguian
ahi. Me alegr6 tanto que no fuera una alucinacién que estuve a punto de llorar. No
tenia idea de donde habian salido y por qué habian decidido acompafiarme. Subimos
mas y mas todos juntos.

Cuando habiamos recorrido casi media milla, se lanzaron a un camino secundario
y me hicieron sefiales para que los siguiera.

—No puedo —Iles dije con pesar.

Se encogieron de hombros y se perdieron entre los arbustos.

—iGracias! —dije con la voz rasposa.

Continué apretando colina arriba, arrastrando los pies a un ritmo no mucho mayor
que el de una caminata. Cuando alcancé una pequenia planicie, ahi estaban los nifios,
esperandome. Asi era como los tarahumaras de Urique habian hecho para conseguir
tamafa ventaja. Los chicos se levantaron de un salto y corrieron a mi lado hasta que,
una vez mas, desaparecieron entre la maleza. Media milla después, volvieron a
aparecer. Esto estaba convirtiéndose en una pesadilla: seguia corriendo y corriendo,
pero no cambiaba nada. La colina se alargaba hacia el infinito, y mirara donde mirara,
los Nifios del Maiz volvian a aparecer.

“iQué haria Caballo?”, me pregunté. Caballo estaba constantemente metiéndose
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en aprietos sin solucion, y siempre se las arreglaba para encontrar una salida. Para
empezar se concentraba en correr “facilmente”, me dije a mi mismo. Porque si no
llegas a mas, ya sera bastante. Luego se enfocaba en hacerlo “ligero”. Lo hacia sin
esfuerzo, como si no le importara cuan alta era la colina ni cuan lejos debia llegar...

—iOSO!

Ted Descalzo venia hacia mi, y parecia desesperado.

—Unos chicos me dieron un poco de agua, estaba tan fria que pensé en usarla
para refrescarme —dijo Ted Descalzo—. Asi que ahi estoy, echandomela encima,
rociandomela por todas partes...

Tuve problemas para seguir la narracion de Ted Descalzo porque su voz bajaba y
subia como una radio mal sintonizada. Mis niveles de azticar eran tan bajos, descubri,
que estaba a punto de caer desmayado.

—... asi que ahi pensando: “Mierda, oh mierda, me he quedado sin agua...”.

Por lo que pude captar de la verborragia de Ted Descalzo, quedaba como una
milla para la vuelta. Escuché con impaciencia, desesperado por llegar a la estacion de
socorro para poder devorar una barrita energética y tomar un descanso antes de
enfrentarme a las cinco millas finales.

—... Asi que me digo que tengo que mear, y mejor mear dentro de una de estas
botellas en caso de encontrarme en las ultimas, ya sabes, las ultimas de las ultimas.
Asl que meo en la botella y la orina es como naranja. No tiene buen aspecto. Y esta
caliente. Pienso que la gente me miraba mear en la botella y pensaba: “Wow, estos
gringos son realmente duros”.

—Espera —dije, empezando a entender lo que ocurria—. ¢No habras bebido
orina?

—iFue lo peor! La orina con peor sabor que he bebido en mi vida. Podria
embotellarla y venderla para resucitar muertos. Sé que se puede beber orina, pero no
si ha sido calentada y agitada en los rifiones durante cuarenta millas. Fue un
experimento fallido. No volveria a beber esa orina aunque fuera el ultimo liquido
sobre la faz de la Tierra.

—Toma —dije, ofreciéndole el agua que me quedaba.

No entendia por qué, si estaba tan preocupado, no habia vuelto a la estacion de
socorro para rellenar sus botellas, pero estaba demasiado exhausto para hacer mas
preguntas. Ted Descalzo tiré la orina, rellen6 su botella y se puso en marcha de
nuevo. Con todo lo raro que era, su determinacion e ingenio estaban fuera de toda
duda; estaba a menos de cinco millas de acabar una carrera de cincuenta millas en sus
pantuflas de hule, y estaba dispuesto a beber fluidos corporales para conseguirlo.

Recién cuando llegué a la vuelta de Guadalupe, mi aturdido cerebro fue capaz de
comprender por qué Ted no llevaba agua encima para empezar: el agua se habia
acabado. Y no quedaba nadie en el pueblo. Todos habian partido en masa hacia
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Urique para la fiesta de final de carrera, la tiendecita estaba cerrada y no habia un
alma para sacar agua del pozo. La cabeza me daba vueltas y tenia la boca demasiado
seca para masticar. Aun cuando me las arreglara para dar unos pocos bocados, estaba
demasiado deshidratado para correr la larga hora que quedaba hasta la meta. La Unica
forma de llegar a Urique era a pie, pero estaba demasiado agotado para caminar.
“Para lo que sirve la compasion”, mascullé para mi. “Me porto generosamente y ;qué
gano? Joderme”.

El ruido de mi respiracion agitada, producida por el esfuerzo de la escalada,
empez0 a perder volumen cuando me senté, lo que me permitié advertir otro sonido:
un extrafo silbado que parecia estar acercandose. Me levanté para echar un vistazo y
ahi, subiendo hasta esta montafia perdida de la mano de Dios, estaba el viejo Bob
Francis.

—CQOye amigo —grit6 Bob, sacando dos latas de jugo de mango de su bandolera y
agitandolas sobre su cabeza—. Pensé que te vendria bien algo de beber.

Estaba estupefacto. ;El viejo Bob habia recorrido cinco millas de caminos
agrestes con el termémetro marcando 95 grados para traerme un poco de jugo? Pero
entonces me acordé: unos dias antes, Bob habia mirado con admiracion la cuchilla
que le presté a Ted Descalzo para que hiciera sus sandalias. Era un recuerdo de un
viaje por Africa, pero Bob habia sido tan amable con todos nosotros que se la regalé.
Quiza todo no era mas que una afortunada coincidencia, pero mientras daba tragos al
jugo y me preparaba para terminar la carrera, no pude sino sentir que la dltima pieza
del rompecabezas tarahumara acababa de encajar.

Caballo y Tita estaban apretujados entre la multitud en la linea de meta, estirando el
cuello para echar el primer vistazo a los lideres. Caballo sacé de su bolsillo un viejo
Timex con la correa rota y chequed el tiempo. Seis horas. Quiza fuera demasiado
pronto, pero habia una posibilidad de que...

—iAhi vienen! —grito alguien.

Caballo levant6 la cabeza de golpe. Entrecerro los ojos para mirar hacia la pista,
intentando ver por encima de las cabezas de los bailarines. Falsa alarma. Tan solo una
nube de polvo y... no, ahi estaba. Una mata de cabello negro y una blusa carmesi.
Arnulfo seguia a la cabeza.

Silvino estaba en segundo lugar, pero Scott se acercaba a toda velocidad. A falta
de una milla, Scott alcanz6 a Silvino. Pero en lugar de dejarlo atras, le dio una
palmada en la espalda. “jVamos!” grito, diciéndole con la mano que siguiera con él.
Sorprendido, Silvino sac6 fuerzas de flaqueza y se las arreglé para mantener el paso
de Scott. Juntos se lanzaron a la caza de Arnulfo. Los gritos y vitores se elevaron por
encima de los mariachis conforme los tres corredores apuraban hacia la meta. Silvino
flaqueo, se recompuso después, pero no era capaz de mantener el ritmo de Scott.
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Scott siguié adelante. Se habia encontrado en esta situacion anteriormente, y siempre
se las arreglaba para encontrar algo en el tanque de reserva. Arnulfo ech6 una mirada
atras y vio al hombre que habia vencido a los mejores del mundo acercandose a toda
maquina. Arnulfo se abri6 paso por el corazon de Urique, levantando muros de gritos
segin se acercaba mas y mas a la meta. Cuando atravesé la cinta, Tita estaba
llorando. Cuando Scott llegd en segundo lugar, la multitud ya se habia tragado a
Arnulfo. Caballo se acerco a felicitar a Scott, quien sigui6 adelante en silencio,
dejandolo atras. Scott no estaba acostumbrado a perder, especialmente no contra un
tipo desconocido en una carrera informal en medio de la nada. Nunca antes le habia
ocurrido algo asi, pero sabia perfectamente lo que tenia que hacer.

Scott fue hasta donde estaba Arnulfo y le hizo una reverencia.

La multitud se volvio loca. Tita fue corriendo a abrazar a Caballo y lo encontro
secandose las lagrimas. En medio del pandemoénium, Silvino consiguio cruzar la
meta, seguido de Herbolisto y Sebastiano. ;Y Jenn? Su decision de ganar o morir en
el intento finalmente le habia pasado factura.

Jenn lleg6 a Guadalupe al borde del desmayo. Se desplom6 contra un arbol y dejo
caer la cabeza, que le daba vueltas, entre las rodillas. Un grupo de tarahumaras se
agrupo a su alrededor, intentando animarla para que siguiera. Ella levanto la cabeza e
hizo el gesto de beber con las manos.

—¢Agua? —pidié—. ¢ Agua purificada?

Alguien le alcanz6 una Coca-Cola caliente.

—Mejor ain— dijo y sonrio agotada.

Aun estaba bebiendo cuando empezaron a oirse unos gritos. Sebastiano y
Herbolisto estaban llegando a la aldea. Jenn los perdio de vista cuando la multitud se
abalanzo6 sobre ellos para felicitarlos y ofrecerles pinole. Poco después, Herbolisto
estaba de pie a su lado, con la mano estirada hacia ella. Con la otra mano sefialaba el
camino. ¢Iba a seguir? Jenn neg6 con la cabeza. “Todavia no”, dijo. Herbolisto
empez6 a correr, luego se detuvo y volvié a donde estaba Jenn. Volvio a ofrecerle la
mano. Jenn sonrio y le hizo sefias con la mano para que siguiera. “;Sigue de una
vez!”. Herbolisto hizo adios con la mano. Poco después de que desapareciera por la
pista, el griterio empez6 de nuevo. Alguien le hizo llegar a Jenn la noticia: El Lobo
estaba llegando. jCabeza de Chorlito! Jenn le guardd un trago largo de Coca-Cola y
consiguio ponerse de pie mientras Billy bebia. A pesar de todas las veces que se
habian asistido mutuamente en competiciones y de todas las carreras al atardecer en
Virginia Beach, realmente nunca habian terminado una carrera hombro con hombro.

—Estas lista? —dijo Billy.

—Date por muerto, amigo.

Juntos, volaron cuesta abajo por la colina y cruzaron como un rayo el puente
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colgante. Llegaron a Urique dando gritos de alegria, redimiéndose maravillosamente
bien. A pesar de las piernas ensangrentadas de Jenn y del estado rayano en la
narcolepsia de la preparacion de Billy para la carrera, habian vencido a todos los
tarahumaras menos cuatro, ademas de a Luis y Eric, dos ultramaratonistas
extremadamente experimentados.

Manuel Luna habia abandonado a la mitad. Pese a que habia hecho un gran
esfuerzo en venir por Caballo, el dolor por la muerte de su hijo lo habia dejado
demasiado golpeado para competir. Pero, si bien no podia poner todo su corazén en la
carrera, estaba completamente comprometido con uno de los corredores. Manual
patrull6 arriba y abajo por todo el camino esperando a Ted Descalzo. Y en breve se
uniria a Anulfo... y Scott... y Jenn y Billy. Algo extrafio empez6 a ocurrir: mientras
mas tardaban los corredores, mas se animaba la multitud. Cada vez que un corredor
conseguia cruzar la meta —Luis y Porfilio, Eric y Ted Descalzo—, de inmediato se
giraba y empezaba a animar a los que quedaban por llegar.

Desde lo alto de la colina, podia ver el centellear de las luces verdes y rojas que
colgaban del camino hacia Urique. El sol se habia puesto, lo que me habia dejado
corriendo a través del crepusculo gris plata de las barrancas, un brillo como de luna
que se posaba, invariable, haciendo que todo excepto uno mismo pareciera detenido
en el tiempo. Y entonces, de entre esas sombras blanquecinas, emergio el vagabundo
solitario de las Sierras Altas.

—¢Un poco de compafiia? —dijo Caballo.

—Me encantaria.

Juntos, traqueteamos sobre el puente colgante, mientras la brisa fria del rio me
hacia sentir extrafiamente ligero. Cuando alcanzamos el ultimo tramo hacia Urique,
las trompetas empezaron a sonar. Hombro con hombro, paso a paso, Caballo y yo
entramos corriendo al pueblo.

No sé si llegué a cruzar la linea de meta. Todo lo que alcancé a ver fue la imagen
borrosa de las coletas de Jenn, que salié corriendo de entre la multitud y se lanzo
sobre mi. Eric me agarr6 antes de que me golpeara contra el suelo y me puso una
botella de agua fria en la nuca. Arnulfo y Scott, que tenian los ojos inyectados, me
alcanzaron una cerveza.

—Has estado increible —dijo Scott.

—Si —dije—. Increiblemente lento.

Habia tardado mas de doce horas, lo que significaba que Arnulfo y Scott podrian
haber hecho el recorrido una vez mas y aun asi me habrian ganado.

—A eso me refiero —insistio Scott—. Yo he estado ahi, amigo. He estado ahi
muchas veces. Y hacen falta mas agallas que cuando vas rapido.

Me acerqué cojeando hasta Caballo, que estaba repantigado debajo de un arbol,

www.lectulandia.com - Pagina 284



mientras la fiesta rugia a su alrededor. En breve, se pondria en pie y daria un
maravilloso discurso en su excéntrico espafiol. Llamaria a Bob Francis, que llegaria
justo a tiempo para obsequiar a Scott un cintur6n ceremonial tarahumara y a Arnulfo
una cuchilla de mano distinta a la que yo le habia regalado. Caballo repartiria los
premios en metalico y se emocionaria al ver como los Nifios Juerguistas, que casi no
tenian dinero para pagar el viaje en autobtis de vuelta a El Paso, entregaban su premio
sin pensarselo dos veces a los corredores tarahumaras que habian llegado después de
ellos. Caballo estallaria en carcajadas al ver a Herbolisto y Luis bailar el robot.

Pero todo eso seria mas tarde. Ahora mismo, Caballo estaba satisfecho con poder
sentarse solo bajo un arbol, sonriendo y bebiendo una cerveza, viendo como su suefio
se hacia realidad delante de sus ojos.
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CAPITULO 32
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Esa cabeza suya ha estado ocupada largo tiempo con los problemas inextricables de
la sociedad contemporanea, y tanto su buen corazén como su energia sin limite
contindan la batalla. Sus esfuerzos no han sido en vano, pero probablemente no vivira
para verlos rendir frutos.

—Theo Van Gogh, 1889

—TIENES QUE OIR ESTO —dijo Ted Descalzo, agarrandome del brazo.

Demonios. Me habia pescado justo cuando estaba intentando escabullirme de la
fiesta callejera para arrastrarme hasta el hotel y caer rendido. Ya habia oido entera la
cronica post-carrera de Ted Descalzo, incluidas sus notas al pie sobre los valores
nutritivos y el efecto blanqueador de la orina humana, y no podia imaginar nada mas
urgente que conseguir un suefio profundo en una cama mullida. Pero no se trataba de
Ted Descalzo y sus historias esta vez. Se trataba de Caballo. Ted me llevo hasta el
jardin trasero de Mama Tita, donde Caballo tenia embelesados a Scott, Billy y
algunos mas.

—:Alguna vez se han despertado en una sala de urgencias —decia Caballo— y se
han preguntado si en realidad querian despertarse después de todo?

Tras eso, se lanz6 a contar la historia que yo venia esperando desde hacia dos
afos. No tardé mucho en comprender por qué habia elegido ese momento. A la
mafiana siguiente, todos nos separariamos y emprenderiamos el camino de vuelta a
casa. Caballo no queria que olvidaramos lo que habiamos compartido, asi que por
primera vez estaba revelando quién era en realidad.

Habia nacido con el nombre de Michael Randall Hickman, hijo de un sargento de
artilleria del Cuerpo de Marines, cuyos destinos hacian que su familia se moviera
arriba y abajo por la Costa Oeste. Dado que era un delgaducho solitario que
constantemente tenia que defenderse en cada nuevo colegio al que llegaba, la
prioridad del joven Mike pasaba por encontrar el centro mas cercano de la Police
Athletic League (Liga atlética de la policia) en cada ciudad y apuntarse a clases de
boxeo.

Los chicos maés fuertes sonreian y chocaban sus guantes cuando veian a ese nerd
de cabello largo y sedoso caminar desgarbado hacia el cuadrilatero, pero dejaban de
sonreir en el momento en que ese largo brazo izquierdo empezaba a golpearles la
cara. Mike Hickman era un muchacho sensible que odiaba hacer dafio a la gente, pero
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eso no evitd que llegara a ser muy bueno en ello. “A los que mas me gustaba pegar
era a los mas grandes y musculosos, porque no dejaban de meterse conmigo”,
recordo. “Pero la primera vez que noqueé a un chico, lloré. Y pas6 un buen tiempo
antes de que lo volviera a hacer”.

Acabada la secundaria, Mike se marché a la Universidad Humboldt State para
estudiar Historia de las Religiones Orientales e Historia de los Indios Nativos
Americanos. A fin de poder pagar la matricula, empez6 a participar en peleas
clandestinas bajo el nombre de E1 Cowboy Gitano. Dado que no tenia miedo a la hora
de entrar en gimnasios en los que casi ningun cara palida habia puesto pie antes,
mucho menos un cara palida vegetariano que no paraba de hablar de armonia
universal y jugo de germen de trigo, el Cowboy rapidamente consiguio toda la accion
que buscaba. Los promotores mexicanos de poca monta adoraban llevarselo a un lado
y susurrarle tratos al oido.

—OQye, compay —decian—. Vamos a hacer correr el chisme de que eres un
amateur de primera llegado del Este. Les va a encantar a los gringos, compadre.
Todos los gabachos presentes van a apostar a su madre a que ganas tu.

El Cowboy Gitano se encogia de hombros.

—Por mi esta bien.

—Solo tienes que bailar en el ring para que no te destrocen hasta el cuarto asalto
—1le advertian.

O el tercero, o el séptimo, cualquiera que fuera el asalto que habian acordado
previamente. E1 Cowboy era capaz de mantenerse en pie ante gigantescos pesos
pesados negros, esquivando los golpes y abrazandose a ellos, hasta que llegaba el
momento de golpear la lona, pero cuando se enfrentaba a los pesos medios latinos
tenia que luchar por su vida. “Amigo, algunas veces tenian que sacar volando mi
trasero sangrante de ahi”, nos contaria. Pero siguié peleando incluso después de
acabar la escuela.

—Recorria el pais peleando. Cayendo a la lona, ganando algunos combates,
perdiendo pero en realidad ganando otros, basicamente montando buenos
espectaculos y aprendiendo como pelear sin salir herido.

Tras unos afios abriéndose paso en el mundo de las peleas clandestinas, el
Cowboy reunio sus ganancias y volo a Maui. Ahi, le dio la espalda a los resorts y se
dirigi6 hacia el Este, hacia el lado hiumedo y oscuro de la isla, hacia los santuarios
ocultos de Hana. Estaba buscando un sentido a su vida. Pero en su lugar encontro a
Smitty, un ermitafio que vivia en una cueva escondida. Smitty ubico a Mike en una
cueva para €l solo y luego lo gui6 hacia los lugares sagrados de Maui.

—Smitty fue el primero que hizo que me interesara por correr —nos dijo Caballo.

Algunas veces salian en plena noche para correr las veinte millas del camino de
Kaupo hasta la Casa del Sol, situada a diez mil pies, en la cima del monte Haleakala.
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Se sentaban en silencio a contemplar los primeros rayos de la mafiana que iluminaban
el Pacifico, luego bajaban corriendo, alimentandose unicamente con las papayas
silvestres que hacian caer de los arboles. Poco a poco, el buscapleitos de callejon
conocido como Mike Hickman desaparecié. En su lugar, aparecié Micah True, cuyo
nombre estaba inspirado en “el espiritu valiente e intrépido” del profeta del Antiguo
Testamento, Micah, y en la lealtad de un viejo chucho llamado True Dog. “No
siempre consigo estar a la altura del ejemplo de True Dog —diria Caballo—. Pero
vale la pena intentarlo”.

Durante una de sus carreras en busca de sentido, el renacido Micah True conoci6
a una bella joven de Seattle que se encontraba por ahi de vacaciones. No podian ser
mas diferentes el uno del otro —Melinda era una estudiante de psicologia, hija de un
adinerado banquero de inversion, mientras que Micah era, literalmente, un hombre de
las cavernas—, pero se enamoraron. Luego de un afo en la selva, Micah decidio que
era hora de volver al mundo.

jPum! El Cowboy Gitano noqueé a su tercer oponente...

... y al cuarto...

... y al quinto...

Con Melinda en su esquina y la fuerza del bosque tropical en sus piernas, Micah
era practicamente intocable; podia bailar y deslizarse hasta que el otro luchador sentia
que los brazos se le habian convertido en cemento. Una vez que bajaba los pufios,
Micah entraba como una flecha y lo golpeaba hasta tumbarlo en la lona. “Me
inspiraba el amor”, nos dijo Micah. El y Melinda se establecieron en Boulder,
Colorado, y asi podia correr por las montafias y conseguir peleas en las arenas de
Denver.

“No habia duda de que no parecia un luchador”, me diria después Don Tobin, por
entonces campeon de peso ligero de kickboxing de las montafias Rocosas. “Llevaba el
pelo muy largo y un par de viejos guantes que parecian haber pertenecido a Rocky
Graziano”. Don Tobin entabl6 amistad con Cowboy, se convirtié en su sparring
ocasional, y todavia hoy sigue maravillado por su ética de trabajo. “Entrenaba por su
cuenta de una manera increible. El dia de su cumpleafios nimero treinta, salio y
corrio treinta millas. jTreinta millas!”. Habia pocos maratonistas americanos
haciendo esos nimeros.

Cuando consiguio una marca de imbatibilidad de 12-0, la reputacion del Cowboy
era suficientemente imponente como para hacerlo aterrizar en la portada del
semanario de Denver, Westword. Debajo del titular “Ciudad del pufio”, habia una foto
a toda pagina de Micah, con el pecho descubierto y sudoroso, con los pufios en alto y
el cabello revuelto, con el mismo brillo en los ojos que yo veria veinte afios después
cuando lo sorprendi en Creel. “Pelearé con cualquiera, si la cantidad de dinero es
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suficiente”, se citaba al Cowboy diciendo.

¢Cualquiera, eh? El articulo lleg6 a las manos de una promotora de kickboxing de
ESPN, que rapidamente localizé al Cowboy y le hizo una oferta. A pesar de que
Micah era boxeador, no luchador de kickboxing, la promotora queria subirlo al ring
en un combate televisado a nivel nacional contra Larry Shepherd, nimero cuatro de
los pesos ligero-completos del pais. A Micah le encant6 la idea de toda esa publicidad
y el dinero que le ofrecian, pero algo olia mal. Hacia tan solo unos meses, no era mas
que un hippie sin hogar meditando en la cima de una montafia; ahora estaban
enfrentandolo a un experto en artes marciales que podia quebrar ladrillos con la
cabeza.

—No era mas que una gran broma para ellos, amigo —dijo Micah—. Yo no era
mas que este hippie pelilargo que querian lanzar al ring para reirse un poco.

Lo que ocurrio a continuacion resume la vida entera de Caballo: de entre todas las
decisiones que habia tenido que tomar, las mas faciles siempre habian sido aquellas
en las que habia tenido que elegir entre la prudencia y el orgullo. Cuando sono la
campana en Superfight Night de ESPN, el Cowboy Gitano dejé de lado su astuta
estrategia habitual de esquivar y bailar. Por el contrario, atraveso a toda velocidad el
ring con suficiencia y destroz6 a Shepherd con una lluvia de izquierdazos y
derechazos. “El no sabia qué estaba haciendo yo, asi que se cubrié en una esquina
para analizar la situacion”, recordaria Micah. Micah levanto el brazo derecho para
soltar un directo, pero se le ocurrio algo mejor.

—Lo pateé en la cara con tanta fuerza, que me rompi el dedo gordo del pie —dijo
Micah—. Y a él le rompi la nariz.

Ringringring

El juez alz6 el brazo de Micah, mientras un médico revisaba los ojos de Shepherd
para asegurarse de que no se le habian desprendido las retinas. Otro knockout para el
Cowboy Gitano. No podia esperar para volver a casa y celebrar con Melinda. Pero
Melinda, descubriria en breve, estaba a punto de perpetrar su propio knockout. Ya
antes de que esa conversacion terminara —antes de que Melinda terminara de
contarle acerca de su aventura y sus planes de abandonarlo por otro hombre y
mudarse de vuelta a Seattle— el cerebro de Micah estaba hirviendo de preguntas.
Preguntas que él mismo debia responder, no ella.

Acababa de romperle la cara un hombre en television nacional, ¢y por qué? ;Para
ser grande a los ojos de los demas? ;Para ser un intérprete cuyos méritos se miden
solo por el afecto de alguien mas? Micah no era idiota; podia unir perfectamente las
lineas que llevaban del chico nervioso con el Gran Santini como padre al veleta
hambriento de amor en que se habia convertido. En otras palabras, sera un gran
luchador, o solo un luchador necesitado?

Poco después, recibié una llamada de la revista Karate. Los rankings de fin de
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afio estaban a punto de aparecer, le dijo el periodista, y la inesperada victoria del
Cowboy Gitano lo habia catapultado al puesto cinco de los pesos ligero-completos de
kickboxing de Estados Unidos. La carrera del Cowboy estaba a punto de subir como
la espuma. En cuanto Karate llegara a los kioskos y las ofertas empezaran a llover,
tendria muchisimas oportunidades muy bien remuneradas para descubrir si amaba
luchar o si luchaba para ser amado.

“Lo siento —le dijo Micah al periodista—. Pero acabo de decidir que me retiro”.

Hacer desaparecer al Cowboy Gitano fue ain mas facil que prescindir de Mike
Hickman. Todo lo que no podia cargar encima quedaba descartado. Desconecto el
teléfono, abandono el departamento. Su camioneta Chevy del 69 se convirtié en su
unico hogar. Por las noches, dormia en una bolsa de dormir en la parte trasera.
Durante el dia, ganaba algo de dinero cortando césped y haciendo mudanzas. Entre
medias, corria. Si no podia tener a Melinda, lo unico que le quedaba era el
agotamiento.

—Me levantaba a las cuatro y media de la madrugada, corria veinte millas, y era
una cosa hermosa —dijo Micah—. Luego trabajaba todo el dia y queria sentirme
nuevamente de esa forma, asi que llegaba a casa, bebia una cerveza, comia unos
frijoles y volvia a correr.

No tenia idea de si corria rapido o lento, si era talentoso o un desastre, hasta que
un fin de semana del verano de 1986 condujo hasta Laramie, Wyoming, para hacer un
intento en la Doble Maratén de las Montafias Rocosas. Sorprendi6 a todos, incluso a
si mismo, cuando gano en seis horas y doce minutos, liquidando dos maratones
seguidas en poco mas de tres horas cada una. Correr ultramaratones, descubrio, era
aun mas duro que las peleas profesionales. En el cuadrilatero, es el otro luchador el
que determina la magnitud del golpe, pero en la pista, eres ti mismo el que te
maltratas. Para un tipo que deseaba aporrearse hasta la inconsciencia, las carreras
extremas podian resultar un deporte tremendamente atractivo.

“Quiza podria hacerme profesional, si pudiera superar estas molestas lesiones...”.
Este pensamiento atravesaba la mente de Micah mientras bajaba en su bicicleta por
una calle empinada de Boulder. Lo proximo que vio fueron las luces brillantes de la
sala de urgencias del Boulder Community Hospital. Tenia los ojos cubiertos de
sangre y la frente llena de puntos. Como mucho podia recordar haber chocado contra
una superficie de grava y haber volado por encima del manillar.

“Tienes suerte de estar vivo”, le dijo el médico, lo que era una manera de verlo.
Otra era que la muerte era todavia un problema pendiendo sobre su cabeza. Micah
acababa de cumplir cuarenta y uno, y fuera de su habilidad para las ultramaratones, la
vista desde esa camilla de urgencias no era demasiado bonita. No tenia seguro
médico, ni casa, ni familiares cercanos, ni un trabajo fijo. No tenia dinero suficiente
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para pasar una noche en observacion, ni tenia una cama donde recuperarse si
abandonaba el hospital.

Pobre y libre era como habia decidido vivir, ;pero era también como queria
morir? Un amigo dejo a Micah convalecer en su sofa y ahi, durante los proximos
dias, consider6 sus opciones de futuro. Solo los rebeldes con suerte terminan saliendo
por la puerta grande, como bien sabia Micah. Desde segundo grado, Micah habia
idolatrado a Jeronimo, el valiente apache que solia escapar de la caballeria
norteamericana corriendo a través de las tierras baldias de Arizona. Pero, ;como
termind sus dias Jerénimo? Prisionero, borracho en una acequia de una polvorienta
reserva natural.

En cuanto se hubo recuperado, Micah parti6 hacia Leadville. Y ahi, durante esa
noche magica corriendo a través del bosque con Martimano Cervantes, encontré las
respuestas que buscaba. Jeronimo no podia correr libre por siempre, pero tal vez un
“indio gringo” si. Un indio gringo que no poseia nada, ni necesitaba a nadie ni temia
desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

—¢Y de qué vivias? —pregunté.

—Sudor —dijo Caballo.

Cada verano, abandonaba su choza y volvia en bus a Boulder, donde su vieja
pickup esperaba en el patio trasero de un granjero amigable. Durante dos o tres meses
recuperaba la identidad de Micah True y se ganaba la vida haciendo trabajitos de
mudanza. Tan pronto como reunia suficiente dinero para aguantar otro afio,
desaparecia al pie de las barrancas, calzandose las sandalias de Caballo Blanco.

—Cuando me haga demasiado viejo para trabajar, haré lo que Jerénimo hubiera
hecho si lo hubieran dejado en paz —dijo Caballo—. Me internaré en las barrancas y
encontraré un lugar tranquilo donde descansar.

No habia autoindulgencia ni melodrama en la manera en que Caballo dijo esto,
tan solo la asuncion de que la vida que habia elegido requeria un ultimo acto de
desaparicion.

—Asi que quiza vuelva a verlos a todos —terminé Caballo, mientras Tita
apagaba las luces para enviarnos a todos a la cama—. O quiza no.

Cuando aparecié el sol a la mafiana siguiente, los soldados de Urique estaban
esperando al lado del viejo minibus parado a las puertas del restaurante de Tita. Al
llegar Jenn, se pusieron firmes.

—Hasta luego, Brujita —gritaron.

Jenn les lanzo besos de diva de Hollywood con un amplio movimiento del brazo,
y luego trepo a bordo. El siguiente fue Ted Descalzo, que subi6 con cuidado. Sus pies
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estaban tan envueltos en vendas que apenas cabian en sus sandalias japonesas. “No
estan mal en realidad”, insistia Ted. “Solo un poco sensibles”. Se apret6 junto a Scott,
que de buena gana se apart6 para hacerle sitio.

El resto de nosotros se meti6 en el vehiculo y cada uno intent6 acomodar su
cuerpo dolorido de la mejor forma posible para soportar el viaje movidito que
teniamos por delante. El fabricante de tortillas de la aldea (que era también el
barbero, zapatero y conductor de autobus) se coloco detras del volante y acelero el
motor. Fuera, Caballo y Bob Francis recorrian el bus apretando sus manos contra
cada una de nuestras ventanas.

Manuel Luna, Arnulfo y Silvino se mantuvieron de pie a su lado, mientras el bus
partia. El resto de los tarahumaras habia empezado ya el largo camino de vuelta a
casa, pero a pesar de que estos tres debian recorrer una distancia mayor, se habian
quedado a vernos partir. Mucho tiempo después, todavia podia verlos de pie, diciendo
adios con las manos, hasta que el pueblo de Urique desaparecié en una nube de
polvo.
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Linnee me dio un trabajo en la Associated Press que yo no merecia y luego me
ensefio como debia hacerlo. Si mas personas conocieran a Susan, habria menos gente
aporreando al periodismo.

Para ser un buen atleta, es necesario elegir cuidadosamente a tus padres. Para
sobrevivir como escritor, has de hacer lo mismo con tu familia. Mis hermanos,
hermanas, sobrinos y sobrinas han sido todos tremendamente comprensivos con los
cumpleafios y obligaciones olvidadas. Sobre todo, estoy en deuda con mi esposa
Mika y mis maravillosas hijas Sophie y Maya por la alegria que espero sea evidente
en estas paginas. Ahora sé por qué los tarahumaras y los Mas Locos se llevaron tan
bien. Son personas unicas y maravillosas y haber pasado tiempo con ellos es uno de
los mayores privilegios de mi vida. Me gustaria haber tenido tiempo de disfrutar otro
jugo de mango con el gran indio gringo, Bob Francis. Poco después de la carrera,
fallecié. No sé como. Como la mayoria de las muertes en las Barrancas del Cobre, la
suya sigue siendo un misterio.

Cuando todavia estaba asumiendo la perdida de su leal y viejo amigo, Caballo
recibio una oferta inica. The North Face, la popular compafiia de productos para
deportes al aire libre, le ofrecié convertirse en su patrocinador. Su futuro y el de su
carrera finalmente hubieran estado asegurados.

Caballo lo medit6. Mas o menos durante un minuto.
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“No, gracias —decidi6—. No quiero que nadie haga nada que no sea salir a
correr, festejar, bailar, comer y pasar tiempo con nosotros. Correr no se trata de hacer
que la gente compre cosas. Correr debe ser un acto de libertad, amigo”.
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Notas
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[1II'N. del T.: En la tradicién Zen, un koan es un problema que el maestro plantea al
novicio para comprobar sus progresos. <<
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[2I'N. del T.: Arma de electrochoque. <<
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[3I'N. del T.: Carrera amistosa que se celebra a lo largo de Estados Unidos el Dia de
Accién de Gracias. <<
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[4IN. del T.: Carrera que se celebra en distintas ciudades de Estados Unidos a lo largo
del mes de diciembre. <<
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[5I'N. del T.: En la filosofia budista se refiere a alguien embarcado en el camino del
Buda. <<
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[61N. del T.: La cerveza de maiz hecha por los tarahumaras. <<
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[7I'N. del T.: Juego de palabras intraducible: O fer one seria “O for one”, es decir

“Cero de una”; O fer two “O for two”, “cero de dos” como en el conteo en el béisbol.
<<
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[BI'N. del T.: Festival de musica femenina impulsado por Sarah McLachlan entre los
afios 1997 y 1999. <<
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[9TN. del T.: Juego de palabras que alude al nombre de la montafia, Hope Pass, y a la
condicion de desesperados de sus miembros. <<
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(10T N. del T.: Poderes tan fuertes como para parecer magicos. <<
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[11I'N. del T.: Las semillas heirloom son variedades antiguas que se han catalogado y
conservado con el fin de que no se extingan. <<
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[12I'N. del T.: Juego de palabras en ingles: “the bloke who choked” <<
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[131'N. del T. Jerk en inglés significa “pendejo” <<
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(14T N. del T.: Nombre del logotipo de Nike. <<
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(151N, del Autor: La politica de Nike de retirar de los escaparates sus zapatillas mas
vendidas cada diez meses ha generado verdaderas riadas de insultos en los foros de
Internet. Las Nike Pegasus, por ejemplo, debutaron en 1981, alcanzaron su apoteosis
acolchada y elegante en 1983, y después —pese a ser las zapatillas de correr mas
populares de la historia— fueron descontinuadas en 1998, para reaparecer
completamente reformadas en 2000. ;Cual es la razon de tanta cirugia? No la mejora
del calzado, como me explicé un antiguo disefiador de Nike que habia trabajado en
las Pegasus originales, sino la mejora de las ganancias. El objetivo de Nike es
triplicar sus ventas instando a los corredores a comprar dos, tres, cinco pares a la vez,
a modo de recambio, por si nunca vuelven a ver sus modelos favoritos en las tiendas.
<<
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[16] N. del T.: Tambor es el conejo amigo de Bambi en la pelicula del mismo nombre.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 314



[17T'N. del T.: Cerdo salvaje negro de gran tamafio que habita las selvas centrales de
Africa y cuya existencia no fue descubierta por la ciencia sino hasta 1904. <<
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[18] N. del T. : Nombre del pueblo en el musical del mismo nombre que desaparece de
repente. <<
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[19T'N. del Autor: Cualquier duda acerca de esta teoria fue resuelta el afio siguiente,
cuando asisti a Luis Escobar en Badwater. A las tres de la madrugada fui conduciendo
a ver a Scott y lo encontré batallando en medio de una subida de cuatro millas por
una colina. Ya habia corrido ochenta millas con 125 grados Fahrenheit y estaba a
ritmo de récord, pero cuando me vio, las primeras palabras que salieron de su boca
fueron: ¢ Como esta Coyote? <<
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[201 N. del Autor: El secreto de Tita (no hay problema, no le importara): para la masa
mezcla arroz hervido, platanos muy maduros, un poco de harina de maiz y leche
fresca de cabra. Perfecto <<
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