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Tras  el  ultramaratón  por  las  Barrancas  del  Cobre,  Christopher  McDougall encuentra  su  siguiente  aventura  en  las  escarpadas  montañas  de  Creta, donde  un  grupo  de  guerrilleros  de  la  Resistencia  planearon  el  secuestro  de un  general  nazi  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  ¿Cómo  un  artista arruinado, un joven pastor y un poeta bohemio creyeron que podrían llevar a cabo  semejante  hazaña  de  fuerza  y  resistencia,  y  lograron  esconder  al general  alemán  de  miles  de  soldados  nazis  con  solo  su  ingenio  y  su valentía?

McDougall viaja hasta la isla para seguir sus pasos y encontrar la respuesta, para  experimentar  de  primera  mano  los  extraordinarios  retos  físicos  que tuvieron  que  afrontar  los  combatientes  de  la  Resistencia  y  sus  aliados locales. En Creta, cuna de héroes griegos clásicos como Hércules o Ulises, McDougall  descubre  cuáles  son  las  herramientas  del  héroe:  movimientos naturales, una resistencia extraordinaria, y una nutrición eficiente.

NACIDOS  PARA  SER  HÉROES  es  una  investigación  fascinante  sobre  la fuerza y la capacidad de superación del cuerpo humano, que nos lleva desde las  calles  de  Londres  a  medianoche  hasta  el  amanecer  en  las  playas  de Brasil,  desde  las  montañas  de  Colorado  al  patio  de  McDougall  en Pennsylvania,  lugares  donde  atletas  modernos  perfeccionan  técnicas antiguas para ser capaces de todo. Del mismo modo que Nacidos para correr animó a miles de lectores a dejar la cinta, quitarse las zapatillas y salir a la naturaleza, Nacidos  para  ser  héroes  les  motivará  para  dejar  el  gimnasio  y hacer sus ejercicios al aire libre: trepar, nadar, saltar y emprender sus propias hazañas.
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A mis padres, John y Jean McDougall.

Como dijo una vez Howard Hughes: «Todo lo que he hecho y que pueda considerarse digno en algún

sentido fue posible gracias al genio de mi padre».

 

La tradición suele implicar una paliza brutal.

PERIODISTA HEYWOOD BROUN, viendo a un viejo

púgil destrozar a un joven contrincante en 1922
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Solo tienes que ponerte en la piel del Carnicero.

Supón, por unos segundos, que eres el general Friedrich-Wilhelm Müller, uno de los  dos  comandantes  alemanes  destinados  a  la  isla  griega  de  Creta.  Hitler  teme  que algo  terrible  está  a  punto  de  ocurrir  delante  de  tus  narices,  algo  que  podría  afectar gravemente  a  la  ofensiva  germana,  pero  tú  lo  tienes  todo  bajo  control.  La  isla  es pequeña y tus fuerzas son enormes. Dispones, en rigor, de cien mil hombres de tropa avezados,  con  aviones  de  reconocimiento  escudriñando  las  montañas  y  lanchas patrulleras  vigilando  las  playas.  Tienes  a  la  Gestapo  a  tu  disposición  y  provocas suficiente  pavor  en  la  población  local  como  para  que  te  hayan  dado  el  mote  de  «el Carnicero». Nadie va a jugar contigo.

Entonces te despiertas, la mañana del 24 de abril de 1944, y descubres que tu alter ego  ya  no  está:  el  general  Heinrich  Kreipe,  que  comparte  el  mando  contigo,  ha desaparecido y no hay siquiera indicios de juego sucio: no hay rastro de disparos o de derramamiento de sangre, ni signo alguno de que haya habido una escaramuza.

Más  extraño  aún:  el  general  se  evaporó  en  algún  punto  próximo  a  la  capital,  el rincón mejor resguardado con diferencia de la isla. Lo que sea que haya ocurrido, ha sido justo delante de los hombres del propio general. Kreipe tampoco era un soldadito de  plomo,  sino  un  tipo  duro,  un  superviviente  de  la  Primera  Guerra  Mundial condecorado  con  la  Cruz  de  Hierro,  un  oficial  que  se  había  ganado  en  combate  sus galones  y  acababa  de  ser  transferido  a  Creta  desde  el  frente  ruso.  Contaba  con  una fuerza  de  seguridad  personal  y  un  chófer  armado,  y  una  villa  rodeada  de  perros  de presa, alambradas y torretas con ametralladoras.

¿Dónde estaba, entonces?

Todo lo que el Carnicero sabía era esto: poco después de las nueve de la noche, Kreipe dejó el puesto de mando a su cargo y condujo hasta el centro de la ciudad. Era sábado,  así  que  el  trasiego  peatonal  era  más  denso  de  lo  habitual.  Las  tropas  de  las guarniciones periféricas habían sido trasladadas en autobús para ver una película y las calles estaban abarrotadas de soldados. La película acababa de terminar; el Carnicero lo  supo  porque  cientos  de  soldados  habían  visto  el  sedán  negro  con  la  enseña  del general  en  el  guardabarros  abriéndose  paso  por  las  calles  atestadas.  De  hecho,  el conductor  tuvo  que  hacer  sonar  el  claxon  para  que  se  apartaran,  e  incluso  hubo  un momento  en  que  bajó  el  cristal  de  su  ventanilla  para  advertir  en  alemán:  «Generals Wagen!».  Kreipe  iba  a  su  lado,  erguido  en  el  asiento  del  pasajero,  asintiendo  y devolviendo  los  saludos  con  la  cabeza.  Cualquier  ruta  posible  en  un  kilómetro  a  la redonda estaba vigilada por puestos de control. El vehículo del general pasó frente al cuartel de la Gestapo y enfiló hacia el último de esos puestos, el estrecho paso abierto en la Puerta de Canae. «Gute Nacht», se oyó decir al chófer del general, y el sedán se deslizó bajo la barrera alzada y abandonó la ciudad.

A primera hora de la mañana siguiente, se encontró el automóvil del general en un trozo de playa justo a las afueras de la ciudad. El oficial y su chófer ya no estaban, como  tampoco  los  estandartes  con  las  águilas  estampadas  que  ornamentaban  el guardabarros delantero. Alrededor del coche había una serie de extraños objetos: una novela de Agatha  Christie, el envoltorio  de una chocolatina  Cadbury, varias colillas de  cigarrillos  ingleses  Player’s  y  una  boina  verde  de  las  que  usaban  los  comandos británicos.  En  el  salpicadero  del  vehículo  había  una  carta.  Estaba  dirigida  a  «las autoridades  alemanas  en  Creta»  y  decía  que  Kreipe  había  sido  capturado  por  una fuerza  expedicionaria  británica,  que  ya  lo  había  puesto  a  buen  recaudo  fuera  de  la isla.  La  carta  estaba  protocolariamente  sellada  con  cera  roja  y  con  emblemas circulares,  e  incluía  una  desenfadada  posdata:  «Sentimos  de  veras  tener  que  dejar atrás este hermoso vehículo».

Algo no encajaba. El general debía de haber sido capturado después de abandonar la ciudad, pero su vehículo fue hallado a solo veintinueve minutos de ella, yendo por la  carretera.  De  modo  que,  en  ese  breve  lapso  de  tiempo,  los  misteriosos  firmantes habían perpetrado una emboscada, desarmado y reducido a dos prisioneros, fumado un  paquete  de  cigarrillos,  compartido  algunos  tentempiés,  perdido  una  boina, calentado  y  derretido  la  cera  y…  ¿qué  más?  ¿Hojeado  el  periódico?  ¿Era  esto  un secuestro  o  unas  vacaciones  en  familia?  Además,  esa  franja  de  costa  estaba profusamente  iluminada  por  potentes  reflectores  antiaéreos  y  vigilada  regularmente por aviones. ¿Por qué iba un grupo de comandos entrenados a escoger la parte más expuesta  de  la  isla  como  punto  de  extracción  del  rehén?  Desde  esa  playa  en particular,  el  barco  de  rescate  tendría  que  haberse  dirigido  al  norte  y  atravesado cientos de millas por aguas infestadas de alemanes, lo que lo hubiera convertido en un pato de feria nada más despuntar el alba.

Quienquiera que hubiese hecho esto estaba empeñado en demostrar abiertamente que  era  británico,  que  estaba  calmado  y  que  tenía  todo  bajo  control.  Solo  que  el Carnicero no compraba esa hipótesis. Esta era la segunda guerra mundial en su haber y,  hasta  donde  él  sabía,  nunca  antes  un  general  había  sido  secuestrado.  No  había precedentes  de  esta  clase  de  acciones,  ni  tácticas  para  ello,  así  que  debían  de  haber procedido sobre la marcha; lo cual implicaba que, tarde o temprano, meterían la pata y caerían directamente en sus manos. En rigor, ya habían cometido un grave error: el de subestimar seriamente a su adversario. Porque el Carnicero había considerado sus estratagemas y se había dado cuenta de dos cosas: que aún se encontraban en su isla, y que estaban en plena huida para ponerse a salvo.
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Los valerosos que maten serán asesinados.

Los valerosos que no maten vivirán.

LXO—TZU

 

Una  mañana  primaveral  del  año  2012,  me  detuve  en  el  punto  donde  fue  hallado  el automóvil  del  general,  preguntándome  lo  mismo  que  el  Carnicero:  ¿adónde  diablos podían haberse dirigido?

A mis espaldas está el mar Egeo. Delante no hay más que un embrollo de zarzas hasta  la  altura  de  mi  pecho,  y  que  conducen  a  un  acantilado.  En  la  lejanía  y dividiendo  la  isla  en  dos,  cual  gigantesca  valla  fronteriza,  se  yergue  la  escarpada sierra en que destaca el nevado monte Ida, la cumbre más alta de Grecia. La única vía de escape posible es la costa meridional, pero solo hay una forma de llegar hasta allí, y es sorteando esa cumbre de 2.400 metros de altura. La sola caminata supondría un desafío  enorme,  pero…  ¿hacerla,  además,  con  un  prisionero  rebelde  a  rastras  y  una numerosa partida de caza pisándote los talones? Imposible.

—¡Eh! —oigo de pronto, un grito desde algún punto entre las zarzas, y luego veo una mano que sale de ellas, como si quisiera parar un taxi. Acércate.

Chris  White  permanece  anclado  en  el  sitio,  alzando  el  brazo  para  que  yo  pueda localizarlo,  con  los  ojos  fijos  en  lo  que  sea  que  ha  encontrado.  De  inmediato,  me cuelgo la mochila a los hombros y comienzo a abrirme paso con dificultad hacia él, los arbustos me rasgan la ropa. Nadie que hoy esté vivo sabe más que Chris White de lo que sucedió con el general Kreipe, lo cual es en sí extraño: no hay ninguna razón para que Chris White deba saber algo de lo que ocurrió con el general Kreipe. No es un académico ni un experto en historia militar. No habla griego ni alemán y, siendo un  pacifista  de  toda  la  vida,  no  es  aficionado  a  los  episodios  bélicos.  En  su  vida diaria, Chris es un trabajador social a cargo del cuidado de ancianos y personas con discapacidades  intelectuales  en  la  apacible  ciudad  inglesa  de  Oxford,  pero  por  las noches, y durante los fines de semana, se entierra bajo una pila de mapas topográficos y  libros  descatalogados,  en  un  cuartito  de  madera  detrás  de  su  cabaña  en  el  campo. Siguiendo  la  tradición  de  los  grandes  obsesivos  británicos  aficionados  a  un  tema, Chris se ha pasado los últimos diez años juntando los fragmentos del gran misterio al que se enfrentó el Carnicero aquella mañana del 24 de abril de 1944: ¿cómo se hace desaparecer a un general alemán en una isla que es un enjambre de tropas alemanas?

Era  cuestión  de  magia.  Y  eso  era  lo  que  fascinaba  a  Chris  White  de  todo  este asunto.  Era  una  trama  tan  absolutamente  ajena  al  espíritu  nazi,  que  resultaba  un desafío: en lugar de la fuerza y la brutalidad, el plan era confundir a Hitler con una estratagema desbordante de ingenuidad y finura. No habría balas, ni sangre, ni civiles de  por  medio.  Matar  al  general  lo  hubiera  convertido  solo  en  una  baja  más  de  la guerra;  no  matarlo,  en  cambio,  equivaldría  a  descargar  un  puñetazo  encima  de  la mesa  y  causar  una  pizca  de  temor  en  los  individuos  que  en  esos  momentos aterrorizaban a toda Europa. El auténtico enigma resultante lograría enloquecer a los nazis  y  plantaría  la  comezón  de  la  duda  en  la  mente  de  cada  soldado:  si  esos fantasmas eran capaces de raptar al hombre más protegido de una isla completamente fortificada, ¿acaso había alguien de veras a salvo?

Pero  raptarlo  era  solo  el  principio.  El  Carnicero  habría  de  asignar  todos  los efectivos  disponibles  a  la  cacería,  y  estos  eran  cuantiosos.  Pondría  a  sus  tropas  a peinar  los  bosques,  perros  de  presa  a  buscar  cualquier  rastro,  aviones  de reconocimiento  a  zumbar  sobre  las  montañas  y  fotografiar  los  senderos  por  los  que brincaban las cabras, para que luego los exploradores sobre el terreno los siguieran a pie.  La  Gestapo  ofrecería  sobornos  y  recompensas,  y  activaría  su  red  de colaboracionistas  locales.  El  Carnicero  contaba  con  más  de  un  soldado  por  cada cuatro civiles, lo que le confería un nivel de seguridad mayor incluso que el de una prisión  de  máxima  seguridad,  y  eso  era  precisamente  en  lo  que  se  había  convertido Creta:  una  prisión  vallada  por  el  mar.  Ante  todo,  Creta  nunca  había  sido  una  isla cualquiera, al menos a los ojos de Hitler. El Führer consideraba Creta como un punto crucial  en  el  trasiego  de  tropas  y  suministros  alemanes  destinados  al  frente  ruso,  y pretendía  mantenerla  a  resguardo  como  a  una  cámara  acorazada  de  un  banco.  El menor indicio de resistencia cretense, había dicho Hitler, debía ser aplastado con eine gewisse Brutalität («una buena pizca de brutalidad»).

Y para que quedara claro lo que quería decir con Brutalität, puso la isla en manos de su guerrero soñado: el general Müller, un veterano del 17, con una Cruz de Hierro concedida por su valor extremo y cuya cualidad implacable le granjeó muy pronto el apodo de «el Carnicero de Creta». El principal asistente del Carnicero era un sargento de  la  Gestapo  llamado  Fritz  Schubert,  un  alemán  nacido  en  Oriente  Medio,  más conocido  como  «el  Turco».  Con  su  piel  aceitunada  y  su  gran  fluidez  en  griego  e inglés, el Turco era capaz de disfrazarse de pastor y olfatear información aquí y allá, en  los  cafés  y  plazas  de  los  pueblos.  Su  truco  preferido  era  ponerse  un  uniforme inglés, sacar del calabozo a un cretense condenado a muerte y ofrecerle la libertad si accedía  a  presentar  al  Turco  en  el  entorno  de  su  aldea  como  el  integrante  de  un comando  británico  que  había  venido  a  colaborar  con  la  Resistencia.  «Eran  muy habilidosos,  acostumbrados  como  estaban  a  engañar  a  gente  candorosa»,  recordaría tiempo después un superviviente cretense.

Pero  en  esta  ocasión  existía  la  posibilidad  de  que  fuera  el  propio  Carnicero  el timado. Quizá si los captores se excedieron deliberadamente en dejar todos aquellos rastros en torno al vehículo del general era porque querían jugar con él y obligarle a preguntarse, en efecto, si Kreipe estaría aún en la isla. En consecuencia, desplegaría todas  sus  tropas  en  las  montañas…  solo  para  dar  vueltas  por  ahí  y  descubrir  de  un momento  a  otro  que  las  tropas  aliadas  estaban  en  las  playas.  Si  era  así,  ¡bravo!:  el Carnicero tenía que aplaudir su astucia.

Creta,  esa  isla  remota  y  pequeñita,  constituía  en  secreto  una  de  las  fuentes constantes de ansiedad para Hitler. «En enero de 1943 afloró el miedo a que Grecia y Creta fueran invadidas», me explicó Antony Beevor, el historiador militar inglés cuyo padre  sirvió  en  el  área  de  inteligencia  en  tiempos  de  guerra.  «El  terror  alemán  más profundo  era  a  un  levantamiento  cretense  en  la  retaguardia.»  Las  fuerzas  de  Hitler comenzaban  a  estar  dispersas  y  a  menguar  peligrosamente,  al  ocupar  más  de  una docena  de  países,  mientras  libraban  feroces  batallas  en  toda  Rusia  y  el  norte  de África. Una puñalada en la espalda en Creta podía ser un desastre. Fuera como fuese, el Carnicero tenía que resolver en breve este lío: cuanto más tiempo estuviese perdido el general, más débil y vulnerable se veía él mismo, a ojos de sus enemigos y también a los de sus hombres.

Así  que  al  mediodía  de  esa  primera  mañana,  elaboró  un  plan  para  atrapar  a  las ratas.  Desde  muy  temprano,  sus  aviones  arrojaron  octavillas  sobre  Heraklion,  la ciudad costera que habría de convertirse en la capital de Creta:

SI EL GENERAL NO ES LIBERADO EN UN LAPSO DE TRES DÍAS, TODAS LAS ALDEAS DEL

DISTRITO  DE  HERAKLION  SERÁN  QUEMADAS  HASTA  LOS  CIMIENTOS.  LAS  MÁS

SEVERAS MEDIDAS DE REPRESALIA CAERÁN SOBRE LA POBLACIÓN CIVIL.

El reloj avanzaba. El Carnicero contaba con muchos y valientes soldados; lo que ahora  precisaba  eran  civiles  asustados.  «Veamos  cuán  lejos  llegan  esos  bandidos cuando todo el mundo en la isla se vuelva contra ellos.»

 

Chris  White  apartó  las  zarzas  y  me  indicó  algo.  En  el  polvo  del  terreno,  un  débil rastro  conducía  a  un  túnel  a  ras  de  suelo  que  se  adentraba  en  la  maleza.  No  era precisamente un rastro, pero sí lo mejor que habíamos encontrado en toda la mañana.

—Pasaron por aquí —dijo Chris—. Vamos.
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Chris  tomó  la  delantera.  Las  zarzas  formaban  una  maraña  espesa  a  lo  largo  del sendero y el suelo era inestable a causa de los guijarros. La huella insistía en virajes donde no debía —dando media vuelta o desapareciendo en barrancos imprevistos—, pero Chris no cejaba de avanzar. Siempre que el sendero parecía terminar, él a su vez desaparecía  entre  la  maraña  hasta  que,  finalmente,  la  indicación  de  su  mano  me llegaba de nuevo:

—¡Eh!

«No», me decían mis entrañas, «esto está mal». ¿Para qué iba alguien a despejar un  camino  que  de  pronto  se  daba  de  bruces  con  una  roca?  ¿O  se  introducía  en  un barranco,  y  luego  salía  de  él,  en  lugar  de  bordearlo?  Tuve  que  recordarme  que estábamos  avanzando  según  la  lógica  de  las  cabras;  en  Creta,  las  cabras  abren  la marcha y los pastores las siguen, adaptándose al instinto del animal en el paisaje. Una vez  que  dejé  de  dudar  de  la  lógica  cabruna,  reparé  en  lo  pulido  de  las  piedras  y recordé  algo  más:  el  agua  solo  circula  en  una  dirección.  No  importaba  lo  raros  que fuesen los giros a que nos condenabanesos vericuetos; estábamos ganando altitud. De manera  imperceptible,  estábamos  abriendo  un  hoyo,  igual  que  un  gusano,  en  el promontorio y hacia arriba.

—¿No  te  impresiona?  —dijo  Chris—.  Es  posible  que,  antes  de  que  llegáramos nosotros,  nadie  haya  caminado  por  este  sendero  desde  la  ocupación  alemana.  Es como entrar en un antiguo sepulcro.

Muy pronto, nos hallamos traqueteando a un paso constante por la senda. O, más bien, Chris, traqueteaba y yo lo seguía. Él abría la marcha y avanzaba sin problemas, mientras  yo  me  concentraba  en  mantener  su  ritmo.  Soy  diez  años  más  joven  que Chris  y,  según  creía,  estoy  en  mucha  mejor  forma  que  él,  por  lo  que  resultó humillante  enfrentarme  al  hecho  de  que  este  funcionario  de  servicios  sociales sesentón,  que  nunca  hace  ejercicio  y  que  parecería  más  cómodo  sentado  en  una mecedora  leyendo  el  periódico  de  los  domingos,  pudiese  avergonzarme  con  su resistencia y agilidad cerro arriba.

—Debe de ser algo innato —me dijo, encogiéndose de hombros.

¿Lo era? Para averiguarlo estaba yo en Creta, precisamente.

 

En la Antigüedad, los hombres llamaban a Creta «la Astilla», y cuando el avión en el que  viajamos  está  a  punto  de  aterrizar,  sin  que  exista  ningún  indicio  de  tierra  a  la vista, entendemos por qué. Justo cuando parece que vamos a hundirnos en el mar, el piloto  escora  el  avión  y  la  isla  aflora  ante  nuestros  ojos  con  sus  bordes  de  espuma, como  si  acabara  de  surgir  de  las  profundidades.  En  el  puerto  situado  detrás  del aeropuerto, se yergue una lóbrega fortaleza de piedra, una reliquia veneciana del siglo XVI,  que  solo  contribuye  otro  poco  a  la  sensación  de  estar  entrando  en  un  túnel  del tiempo, a un paso de ingresar en un mundo convocado desde el pasado.

Creta  cuenta  con  otro  apodo  —«la  Isla  de  los  Héroes»—  que  descubrí  solo  por accidente.  Estaba  investigando  acerca  de  Filípides,  el  antiguo  mensajero  griego  que inspiró  el  maratón  olímpico,  cuando  me  topé  con  una  extraña  referencia  a  un Filípides moderno llamado George Psychoundakis, más conocido como «el Payaso». El Payaso inspiraba algo reverencial. Cuando las fuerzas de Hitler invadieron Creta, de  la  noche  a  la  mañana  pasó  de  ser  un  criador  de  ovejas  a  ser  un  correo  en  las montañas de la isla al servicio de la Resistencia. De algún modo, George fue capaz de sortear  desafíos  que  asombrarían  a  cualquier  atleta  olímpico:  podía  escalar promontorios  nevados  con  una  mochila  de  treinta  kilos  a  la  espalda,  correr  ochenta kilómetros o más por la noche a base de una dieta famélica que solo consistía en heno hervido, y ser más astuto que un escuadrón de la muerte de la Gestapo que lo tenía acorralado.  George  no  era  siquiera  un  soldado  entrenado;  era  un  pastor  que  llevaba una vida lenta y apacible hasta el día en que los paracaidistas alemanes comenzaron a caer sobre su casa.

Hasta entonces, yo creía que los secretos de antiguos héroes como Filípides eran en parte un mito o se habían perdido para siempre, pero ahora había, según decían, un hombre normal que realizaba las mismas hazañas de hacía dos mil quinientos. Y no estaba solo en su cometido. El propio George contaba la historia de un compañero de pastoreo  que  había  salvado  él  solo  a  una  aldea  llena  de  mujeres  y  niños  cuando estaban a punto de ser masacrados por los alemanes. Estos habían acudido al pueblo buscando  armas  y  sospecharon  al  ver  que  todos  los  hombres  se  habían  marchado  y ninguna  mujer  se  negaba  a  decir  nada.  El  comandante  alemán  alineó  a  las  mujeres para su ejecución, pero justo cuando iba a dar la orden de fuego, su cabeza estalló en el  aire.  Un  pastor  llamado  Costi  Paterakis  había  corrido  al  rescate  a  través  de  los bosques, y llegó justo a tiempo de hacer puntería desde una distancia de cuatrocientos metros. Los demás alemanes se dispersaron para ponerse a cubierto… Y quedaron al alcance  de  las  miras  telescópicas  de  los  combatientes  de  la  Resistencia  que  venían pisándole los talones a Costi.

«Aún me parece uno de los momentos más espectaculares de la guerra», decía un agente  británico  de  la  Resistencia  local  que  salvó  la  vida  gracias  al  silencio  de  esas valerosas mujeres. La historia es tan conmovedora que nos resulta fácil olvidar lo que verdaderamente  se  necesitó  para  que  ocurriera.  Costi  hubo  de  dejar  a  un  lado  su instinto de conservación y exponer su propio cuerpo al peligro; tuvo que cubrir varios kilómetros a campo abierto y a toda velocidad, sin desfallecer; tuvo que dominar con rapidez la rabia, el pánico y la fatiga, y refrenar su corazón agitado en el momento de apuntar  con  firmeza  su  arma.  No  fue  solo  un  acto  de  coraje:  fue  el  triunfo  del heroísmo innato y el autodominio del cuerpo.

Cuanto  más  he  indagado  en  Creta  durante  los  años  de  la  Resistencia,  más historias  como  esa  he  encontrado.  ¿Hubo  de  veras  un  estudiante  de  secundaria peleando  codo  con  codo  con  los  rebeldes  tras  las  líneas  alemanas?  ¿Quién  fue  el prisionero famélico que escapó de un campo de prisioneros de guerra y se convirtió en maestro de las represalias, llegando a ser conocido como «el León»? Y sobre todo, ¿qué ocurrió realmente cuando un puñado de inadaptados intentó sacar a hurtadillas de la isla al comandante alemán? Hasta los nazis comprendieron, al desembarcar en Creta,  que  habían  entrado  en  un  tipo  absolutamente  distinto  de  combate.  El  día  que fue condenado a muerte por crímenes de guerra, el jefe del Estado Mayor de Hitler no culpó a los jueces de Nuremberg por su destino. No culpó a sus tropas por perder la guerra; ni siquiera al Führer por abandonarlo a su suerte. Echó la culpa a la Isla de los Héroes.

«La  resistencia  increíblemente  tenaz  de  los  griegos  retrasó  en  dos  o  tres  meses vitales el ataque alemán a Rusia», se lamentó el general Wilhelm Keitel poco antes de ser  conducido  a  la  horca.  «De  no  ser  por  ese  prolongado  retraso,  el  resultado  de  la guerra hubiese sido completamente distinto… Y otros estarían hoy aquí sentados.»

Y en ningún otro punto de Grecia fue la Resistencia más ingeniosa, más diligente y  duradera  que  en  Creta.  Cabe  preguntarse,  entonces,  ¿en  qué  se  apoyaba exactamente?

Hubo una época en que esa pregunta no habría supuesto ningún misterio. Durante buena  parte  de  la  historia  de  la  humanidad,  el  arte  del  heroísmo  no  se  dejaba  en manos del azar; era más bien un empeño multidisciplinario centrado en la nutrición óptima, el autodominio corporal y el condicionamiento psicológico. Las destrezas del héroe eran estudiadas, practicadas y perfeccionadas, y enseguida pasaban de padres a hijos  y  de  maestros  a  discípulos.  El  arte  del  heroísmo  no  consistía  solo  en  ser valiente; era cuestión de ser tan competente que la valentía dejaba de ser la cuestión. No se trataba de que uno cayera por una buena causa; el objetivo era resolver el modo de  no  ser  abatido.  Aquiles  y  Ulises  (Odisea)  y  el  resto  de  los  héroes  clásicos detestaban la idea de morir y se aferraban con uñas y dientes a cada segundo de vida. El  gran  logro  de  un  héroe  en  términos  de  inmortalidad  era  ser  recordado  como  un paladín, y los paladines no mueren absurdamente. Todo giraba en torno a la habilidad de desencadenar los tremendos recursos de fuerza, resistencia y agilidad que mucha gente no se da cuenta que posee.

Los héroes aprendían a utilizar su propia grasa corporal como combustible en vez de depender de grandes explosiones de azúcar, como hacemos casi todos hoy en día. Aproximadamente,  una  quinta  parte  de  nuestro  cuerpo  es  grasa  almacenada;  un cúmulo  de  valiosa  energía  calórica  lista  para  ser  quemada  y  suficiente  para impulsarnos a subir y bajar una montaña sin ingerir una pizca de comida… siempre y cuando sepamos cómo sacarle provecho. Valerse de la grasa como combustible es un secreto  que  suelen  olvidar  los  atletas  participantes  en  pruebas  de  resistencia,  pero cuando en efecto lo recuperan, los resultados son asombrosos. Mark Allen, el mayor triatleta  de  la  historia,  dio  el  gran  salto  adelante  cuando  descubrió  una  forma  de quemar la grasa corporal en lugar de los carbohidratos. Esto revolucionó su enfoque de la disciplina y lo condujo a seis títulos de Ironman y a terminar siempre entre los tres  primeros  en  casi  cualquier  carrera,  durante  toda  su  trayectoria,  además  de  ser reconocido en 1997 como el «hombre en mejor forma del mundo».

Los héroes tampoco acumulan gran masa muscular; en lugar de ello, se valen de la  fuerza  magra,  pero  muy  eficaz,  de  la  fascia,  el  poderoso  tejido  conjuntivo  que recubre  nuestro  cuerpo  como  un  gran  envoltorio  de  goma.  Bruce  Lee  era  un practicante  regular  de  las  artes  marciales  hasta  que  quedó  fascinado  con  el  Wing Chun, la única arte marcial creada por una mujer. El Wing Chun se apoya en golpes secos «fasciales» en lugar de la fuerza muscular. Lee se volvió tan asiduo a controlar el poder de su fascia que terminó perfeccionando un golpe de unos tres centímetros de alcance, un breve latigazo en que el puño apenas se movía y podía hacer volar por la habitación a un hombre que era el doble de su tamaño. El poder de la fascia es un recurso  igualitario  y  casi  inagotable.  Es  la  razón  de  que  los  guerreros  masái,  en  sus rituales  de  saltos,  puedan  brincar  hasta  la  altura  de  un  hombre,  y  es  la  esencia  del pancracio griego y el jiu-jitsu al estilo brasileño, dos de las modalidades más letales de autodefensa jamás ideadas.

Los  héroes  han  de  ser  maestros  de  lo  impredecible.  Entrenan  su  amígdala practicando  «movimientos  naturales»,  que  solían  ser  el  único  tipo  de  movimientos que conocíamos. Solo para sobrevivir, los humanos debían ser capaces de correr por el  páramo  sorteando  por  encima  o  rodeando  cualquier  obstáculo  en  su  camino, saltando  sin  miedo  y  aterrizando  con  precisión.  Al  inicio  de  la  década  de  1900,  un oficial  de  marina  francés  llamado  Georges  Hébert  se  volcó  en  el  estudio  del movimiento natural, observando  la forma de  jugar de los  niños cuando correteaban, trepaban  y  reñían  y  comenzó  a  apreciar  la  importancia  de  la  espontaneidad  y  la improvisación. Cuando después se evaluó a los discípulos del movimiento natural de Hébert en cuanto a su fuerza, velocidad, agilidad y resistencia, alcanzaron marcas que estaban a la par de las que obtenían los decatletas de clase mundial.

Esta es la razón por la que los griegos no esperaban a que los héroes aparecieran; ellos los forjaban. Perfeccionaban la dieta de un héroe que frena el hambre, aumenta el  poderío  individual  y  transforma  la  grasa  corporal  en  combustible  para  la  acción. Desarrollaban  técnicas  para  controlar  el  miedo  y  las  descargas  de  adrenalina,  y aprendían  a  disponer  de  la  fuerza  oculta  y  muy  notable  del  tejido  elástico  corporal, que es mucho más poderosa y efectiva que los músculos. Hace más de dos mil años se  tomaron  muy  en  serio  el  asunto  de  liberar  a  nuestro  héroe  interior.  Y  luego desaparecieron de escena.

O quizá no. Cuando un profesor de enseñanza secundaria de la localidad de San Antonio, en Texas, llamado Rick Riordan empezó a reflexionar acerca de los chicos problemáticos  de  su  clase,  quedó  sorprendido  por  una  idea  que,  en  rigor,  venía  a ponerlo  todo  patas  arriba:  o  bien  los  más  salvajes  de  entre  esos  chicos  no  eran hiperactivos, o bien eran tan solo héroes fuera de contexto. Después de todo, en otra época,  el  mismo  comportamiento  que  hoy  en  día  se  aplaca  mediante  el  Ritalin  y sanciones disciplinarias hubiera sido un sello de grandeza, el florecimiento temprano de  un  verdadero  paladín.  Riordan  barajó  esta  idea,  imaginando  las  posibilidades. ¿Qué  pasaría  si  a  los  niños  fuertes  y  asertivos  se  los  reorientase  en  lugar  de  des alentarlos? ¿Y si hubiera para ellos un lugar, un campamento de entrenamiento al aire libre  que  fuese  como  un  parque  recreativo,  donde  pudieran  dar  rienda  suelta  a  esos instintos  naturales  de  correr,  luchar,  trepar,  nadar  y  explorar?  Lo  llamaríamos Campamento Híbrido, fue lo que concluyó Riordan, porque eso es lo que en realidad somos:  mitad  animales  y  mitad  seres  superiores,  a  medio  camino  entre  ambos  y  no muy seguros respecto a cómo equilibrarlos. Riordan se empleó en la escritura y dio origen a un personaje que es un chico problemático de un hogar disfuncional llamado Percy  Jackson,  quien  llega  a  un  campamento  en  mitad  del  bosque  y  se  transforma cuando el atleta olímpico que lleva dentro se manifiesta, es pulido y reorientado.

La fantasía de Riordan, de una escuela para héroes, de hecho existe hoy en día: en pequeñas partes dispersas en todo el planeta. Las habilidades han sido fragmentadas, pero buscando un poco, uno da con todas ellas. En un parque público de Brooklyn, una antigua bailarina de ballet se precipita hacia la vegetación circundante y regresa con una bolsa de la compra repleta de los mismos superalimentos en que confiaron en su momento los antiguos griegos. En Brasil, el que fue un vendedor ambulante en las playas  está  reviviendo  el  arte  olvidado  del  movimiento  natural.  Y  en  una  cuenca polvorienta  de  Arizona  llamada  Oráculo,  un  genio  silencioso  desaparece  en  el desierto tras brindar sus enseñanzas a unos pocos y grandes atletas, y aunque parezca extraño, a Johnny Cash y los Red Hot Chili Peppers: es decir, el antiguo secreto de emplear la grasa corporal como combustible.

Pero  el  mejor  de  todos  los  laboratorios  de  enseñanza  fue  una  cueva  en  una montaña detrás de las líneas enemigas; fue allí donde, en el transcurso de la Segunda Guerra  Mundial,  un  puñado  de  pastores  griegos  y  aficionados  británicos  se confabularon  para  hacer  frente  a  cien  mil  soldados  alemanes.  No  eran  gente  fuerte por  naturaleza,  ni  estaban  entrenados  de  modo  profesional,  ni  eran  conocidos singularmente  por  su  coraje.  Eran  hombres  buscados,  que  serían  inmediatamente ejecutados  si  daban  con  ellos,  pero  que,  apoyándose  en  una  dieta  de  hambre, crecieron en su potencial. Cazados y perseguidos por una jauría, se fortalecieron. Se convirtieron en personas nacidas para ser héroes que decidieron seguir las huellas del mayor de todos, Ulises, e intentar su propia versión del caballo de Troya.

Era  una  misión  suicida…  Suicida,  claro  está,  para  cualquiera  que  no  dominase cierto arte muy, muy antiguo.
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Cuando Hitler tomó el poder, Churchill no apeló a su juicio sino a  una  de  sus  intuiciones  más  hondas…  Y  eso  era  justo  lo  que necesitábamos.

C. P. SNOW

Científico y maestro del espionaje en

tiempos de guerra. Conferencia «Ciencia

y gobierno» (Harvard, 1961)

 

Cuatro años antes, Inglaterra parecía condenada sin remedio. Fue la realidad a la que Churchill se enfrentó al asumir el cargo de primer ministro en 1940.

«Se  nos  informa  que  herr  Hitler  tiene  un  plan  para  invadir  las  islas  británicas», anunció  él  mismo.  De  hecho,  en  ese  preciso  momento  el  comandante  de  blindados Erwin  Rommel  hacía  estragos  a  orillas  del  canal  de  la  Mancha  con  su  legendaria «División  Fantasma»,  así  conocida  porque  irrumpía  en  territorio  enemigo  a  tal velocidad  y  de  una  forma  tan  sobrenatural  —en  una  ocasión  avanzó  cerca  de trescientos  kilómetros  en  un  solo  día—,  que  se  pensaba  que  Rommel  caería  sobre Londres  veinticuatro  horas  después  de  un  estrepitoso  desembarco  en  las  playas británicas.

Claramente,  la  rendición  era  la  única  esperanza  para  Inglaterra.  Por  cada  avión británico, Hitler tenía tres; por cada soldado inglés, Hitler tenía dos. Las manadas de lobos submarinos (los U-Boot) y las minas magnéticas habían convertido el canal de la  Mancha  en  una  trampa  mortal,  dejando  inutilizados  nada  menos  que  once  de  los cuarenta  destructores  de  la  Marina  Real.  Los  soldados  británicos  tenían  los  ojos inyectados en sangre, pero apenas contaban con armamento; decenas de miles habían sido  ya  capturados  o  muertos,  y  los  supervivientes  se  habían  desembarazado  de  sus armas y equipo en la huida precipitada desde el continente. Las tropas alemanas, por el  contrario,  eran  tan  disciplinadas  y  feroces  y  estaban  tan  eufóricas,  que  Hitler deseaba realmente que calmaran su ímpetu y no se dispersaran en exceso por avanzar a tanta velocidad.

«Caballeros, han visto por sí mismos la locura criminal que fue intentar defender esta ciudad», dijo el propio Hitler al recorrer los restos humeantes de Varsovia, que había  sido  bombardeada  hasta  quedar  convertida  en  un  páramo  de  pesadilla, sembrada  de  escombros  y  cuerpos  en  descomposición,  mientras  su  alcalde  era arrastrado hacia Dachau. «Solo desearía que algunos estadistas de otras naciones, que parecen  deseosos  de  transformar  Europa  en  una  segunda  Varsovia,  tuviesen  la posibilidad  de  apreciar,  como  han  hecho  ustedes,  el  verdadero  significado  de  la guerra.»

Pero  Churchill  sí  apreciaba  el  verdadero  significado  de  Hitler.  Durante  los primeros y caóticos meses de la embestida nazi, pocos intuyeron más rápido que él, a través  del  humo  de  sus  cañones  y  el  boato  del  Tercer  Reich,  lo  que  anidaba  en  el interior  del  hombre  que  estaba  detrás  de  toda  aquella  destrucción.  «Si  piensan  que están tratando con un estadista como otros», advirtió el líder inglés al Parlamento, «o un  forjador  de  imperios,  o  incluso  un  vulgar  megalómano,  están  cometiendo  un terrible error». La guerra no era el medio del que se servía Hitler para lograr un fin más grande; para él la guerra era en sí misma lo más grande de todo.

«El  poder  nazi»,  insistía  Churchill,  «deriva  de  su  fuerza  y  del  placer  de  la persecución».  El  miedo  y  el  dolor  eran  una  pasión  erótica  para  «estos  individuos siniestros».  Según  había  comentado  el  propio  Hitler,  el  día  más  maravilloso  de  su juventud fue uno de los más oscuros en la historia de la humanidad: el día que se vio «superado por un éxtasis de entusiasmo» al oír que había estallado la Primera Guerra Mundial.  «En  ese  momento  caí  de  rodillas  y  di  gracias  al  cielo,  con  el  corazón desbordante.»  Como  soldado,  el  cabo  Hitler  adoraba  el  escenario  macabro  de  la primera  línea  de  fuego;  se  resistió  al  momento  de  ser  evacuado  de  las  trincheras, cuando  la  metralla  le  desgarró  el  muslo,  y  en  su  primera  noche  de  vuelta  al  frente, una vez recuperado de las heridas, estaba demasiado excitado para poder dormir y se dedicó  a  rondar  por  ahí  con  una  linterna  en  la  mano,  ensartando  ratas  con  su bayoneta, hasta que alguien le arrojó una bota y le conminó a que lo dejara.

«Cuando  vemos  la  malevolencia  tan  original  y  la  agresión  tan  ocurrente  que nuestro  enemigo  despliega»,  advertía  Churchill,  «debemos  ciertamente  estar preparados  para  toda  clase  de  novedosas  estratagemas  y  toda  clase  de  maniobras brutales y traicioneras».

De  modo  que  Churchill  mismo  recurrió  a  una  novedosa  maniobra  de  su invención. Este era un nuevo tipo de combate, así que Churchill deseaba contar con un  nuevo  tipo  de  combatiente:  fantasmas  solitarios  con  la  inventiva  y  la autoconfianza necesarias para poner a prueba «las leyes no escritas de la guerra», en palabras  del  primer  ministro,  y  causar  cualquier  estrago  que  pudieran  imaginar.  El ejército  británico  era  superado  en  armamento  y  en  número,  pero  por  esa  vía  quizá lograran  emparejar  la  situación,  haciendo  que  regimientos  enteros  de  alemanes quedaran  atados  en  la  búsqueda  de  un  solo  hombre.  O  una  sola  mujer.  O  una  sola mujer que, en el caso de un voluntario en particular, en realidad era un hombre. Lo que  Churchill  buscaba  era  que,  cuando  un  soldado  alemán  cerrara  los  ojos  para intentar dormir, se viera acosado y perseguido por sombras letales.

Para una operación semejante no podía valerse de soldados veteranos en el campo de  batalla;  todo  aquel  combatiente  preparado  para  luchar  era  necesario  en  las trincheras.  En  cambio,  la  nueva  operación  ideada  por  Churchill  comenzó  a  reclutar poetas,  profesores,  arqueólogos…  A  quienquiera  que  hubiese  viajado  un  poco  y  se desenvolviera  bien  en  países  extranjeros.  Dos  profesores  de  mediana  edad  sintieron tal entusiasmo cuando oyeron lo que Churchill tramaba, que revirtieron su condición de objetores de conciencia y decidieron que lo mejor era pelear. Para los académicos británicos,  esto  era  como  su  mundo  de  fantasía  hecho  realidad.  Los  clásicos  eran equivalentes a sus tebeos; habían crecido leyendo las Vidas de Plutarco «la Biblia de los héroes», como había dicho Emerson y alcanzado la madurez con la mente puesta en  las  aventuras  de  Ulises  y  Ricardo  Corazón  de  León,  y  Sigurdo  el  Cazador  de Dragones. Sabían bien que, en la antigua Grecia, guerras enteras podían cambiar de rumbo por la acción de uno o dos individuos extraordinarios.

Un momento… El alto mando británico quedó horrorizado. ¿De verdad pensaba Churchill enviar a estos bichos raros a enfrentarse con los más implacables asesinos del planeta? Los nazis ya habían arrasado los ejércitos de nueve naciones europeas y el contragolpe que Churchill tenía en mente era… ¿este? No son comandos, argüían los generales del primer ministro; son una calamidad.

Si  sus  pasaportes  falsos  y  su  ridículo  acento  no  los  delatan,  los  aldeanos  de  por allí  lo  harán;  tan  pronto  como  estos  inadaptados  sean  arrojados  tras  las  líneas enemigas,  dependerán,  para  alimentarse  y  ocultarse,  de  la  misma  gente  que  muy probablemente los entregará a la primera ocasión. ¿Por qué motivo iba un granjero a cambiar  su  propia  vida  por  la  de  un  británico,  cuando  se  viera  con  las  armas  de  las tropas  de  asalto  apuntándole  a  la  cara?  Los  aventureros  de  Churchill  no  tendrían escapatoria si comenzaban a buscarlos, y ninguna esperanza si al final los atrapaban; en  el  código  de  guerra,  si  no  hay  un  uniforme  a  la  vista,  no  hay  clemencia.  No  los conducirían  en  fila  hasta  los  campos  donde  los  visitaría  la  Cruz  Roja,  como  a  otros prisioneros de guerra; por el contrario, serían apaleados y torturados hasta confesar a gritos cualquier secreto que ocultaran y luego serían ejecutados allí mismo.

Pese a ello, Churchill se mostró inflexible. Pocos sabían que, en los primeros años de  su  vida,  él  mismo  había  sido  una  de  esas  calamidades.  Difícilmente  podía considerárselo  de  «la  estirpe  de  la  que  están  hechos  los  gladiadores»,  señalaba William  Manchester,  su  biógrafo  y  autor  de The  Last  Lion.  «Enfermizo, descoordinado y debilucho, de manos blancas y frágiles como las de una niña, con un ceceo  constante  y  un  leve  tartamudeo  al  hablar,  siempre  estuvo  a  merced  de  los bravucones, que lo golpeaban, escarnecían y agredían arrojándole pelotas de críquet. Tembloroso  y  humillado,  solía  ir  a  ocultarse  en  un  bosque  cercano.»  El  joven Winston estaba tan lejos de la rudeza que solo podía tolerar ropa interior de seda, e incluso en invierno tenía que dormir desnudo bajo unas sábanas que también eran de seda. «He sido maldecido con un cuerpo tan débil», se quejaba, «que a duras penas soporto las fatigas de cada día». Con el tiempo, sin embargo, Churchill se las arregló para dejar de ser un alfeñique amedrentado y convertirse en un arrojado corresponsal de guerra y oficial del ejército que llegaría a ser, al mismo tiempo, el mayor defensor de la libertad en Gran Bretaña, con un cigarro puro siempre asomado en la comisura de  los  labios  y  su  aspereza  de  bulldog.  Si  él  pudo  hacerlo,  sus  pares  igual  de inadaptados también podrían, Churchill estaba seguro de eso.

Y sus inadaptados le creyeron…, pues algunos de ellos habían visto ya en carne y hueso a un auténtico superhéroe. Sucedía cuando miraban por la ventana y esperaban a  que  apareciera  Thomas  Edward  Lawrence  vencedor  de  duelos  a  cuchillo, conquistador  de  malhechores,  cabecilla  de  los  bandidos  del  desierto  montado  en  su gran motocicleta Brough Superior, recorriendo con estruendo los campos de Dorset. Lawrence  de  Arabia  era  más  que  un  ídolo  para  ellos;  era  su  hoja  de  ruta  evolutiva, una guía de la transformación que él mismo había experimentado, y que le sirvió para dejar  de  ser  como  ellos  y  convertirse  en…  él.  A  comienzos  de  la  Primera  Guerra Mundial,  Lawrence  había  sido  una  rata  de  biblioteca  y  tan  inepto  como  estos inadaptados lo eran ahora; como académico de Oxford, con la complexión propia de una chica preadolescente y una aversión conocida a los deportes de cierta rudeza, por no  hablar  de  las  peleas,  Lawrence  fue  asignado,  en  un  primer  momento,  a  dibujar mapas y sellos postales del ejército, y estaba tan fuera de lugar en el campo de batalla que un superior lo descartó para estos menesteres, diciendo que era «un joven cretino y presuntuoso» que «lo que busca es que le den una buena paliza».

Entonces  ocurrió  algo.  Lawrence  cabalgó  adentrándose  en  el  desierto,  y  alguien más cabalgó para salir de su interior. El «hombrecillo de camisas de seda», como se describía a sí mismo, desapareció, y en su lugar había ahora un guerrero con turbante y  una  cimitarra  al  cinto,  cicatrices  de  heridas  de  bala  en  el  pecho  y,  colgado  a  la espalda, un rifle de infantería con muescas de las presas abatidas. Nadie esperaba que todavía estuviese vivo, no digamos ya comandando una banda de salteadores árabes. Lawrence  se  las  había  ingeniado  para  organizar  a  esos  nómadas  tribales  y convertirlos  en  un  pelotón  de  asalto  montado  en  camellos,  liderándolos  en incursiones relámpago (atacar y replegarse, esa era la consigna) contra las fuerzas del Imperio  otomano.  El  graduado  de  Oxford  era  capaz  de  dar  un  brinco  y  quedar  a horcajadas sobre un camello a toda velocidad, arrojar cartuchos de dinamita contra el enemigo  y  desvanecerse  en  las  tormentas  de  arena,  para  luego  reaparecer  a  varios miles de kilómetros de distancia y alejarse al galope de los hierros retorcidos de otro tren recién saboteado. El mismo coronel que había pretendido doblegar la altanería de Lawrence,  estaba  ahora  impresionado  por  su  «valentía  y  aguante»;  entretanto,  sus enemigos le hacían un cumplido aún mayor: los turcos habían fijado una recompensa de  quince  mil  libras  esterlinas  por  su  cabeza,  vivo  o  muerto,  que  es  el  equivalente actual a más de medio millón de dólares.

Allí,  en  la  tierra  salvaje,  Lawrence  había  aprendido  un  secreto.  Había  retornado en  el  tiempo,  a  un  lugar  en  que  los  héroes  no  eran  una  raza  aparte:  solo  tenían  una crianza  diferente.  Eran  tipos  corrientes  que  habían  conseguido  dominar  habilidades extraordinarias y descubierto que al recurrir a cierto tipo de conocimientos arcaicos, podían  funcionar  con  notables  dosis  de  vigor,  fuerza,  valor  y  astucia.  Los  griegos antiguos  lo  sabían;  toda  su  cultura  se  sustentaba  sobre  la  premisa  de  que  cada  uno está  tocado,  en  alguna  medida,  por  la  divinidad.  Para  ser  un  héroe,  uno  debía aprender a pensar, correr, pelear y hablar —incluso a comer, dormir y gatear— como un héroe.

Sin  duda,  unas  excelentes  noticias  si  uno  era  un  arqueólogo  tuerto  como  John Pendlebury, o un joven artista sin un duro como Xan Fielding, o un poeta y playboy errante como Patrick Leigh Fermor; tres hombres cuyo destino quedaría entreverado en Creta. Posiblemente, Churchill les ofrecía, a inadaptados como ellos, una sentencia de  muerte  —y  para  muchos  al  final  lo  fue—,  pero  además  les  ofrecía  una  nueva forma  de  vida.  Si  Lawrence  de  Arabia  pudo  aprender  el  arte  del  heroísmo,  ellos también podían.

Esta era su oportunidad.
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El  hombre  apropiado  en  el  lugar  apropiado  es  un  arma devastadora.

Lema de las Fuerzas Especiales

del Ejército de Estados Unidos

 

Mi  versión  personal  de  Lawrence  de  Arabia  —la  persona  que  me  hizo  ver  por primera  vez  que  el  heroísmo  era  una  habilidad,  no  una  virtud—  fue  una  mujer  de mediana  edad  con  grandes  gafas  redondas  que  dirigía  una  pequeña  escuela  de primaria  en  el  área  rural  de  Pennsylvania.  El  2  de  febrero  de  2001,  Norina  Bentzel estaba  en  su  despacho  cuando  un  hombre  armado  con  un  machete  irrumpió  en  el centro  escolar  para  atacar  a  los  niños  que  tenía  a  su  cargo.  Han  pasado  diez  años desde que oí lo sucedido y solo ahora empiezo a entender la respuesta a una pregunta:

¿Por qué no escapó Norina?

¿Cómo  puede  una  directora  de  escuela  de  cuarenta  y  dos  años,  que  nunca  ha participado en una pelea, hacer frente a un veterano de guerra desquiciado y ponerse a luchar con él, una lucha sin cuartel y valiéndose solo de sus manos, levantando un metro sesenta del suelo? Ya es notable que tuviera la tenacidad de encararse con él, pero el auténtico enigma es la razón por la que insistió en su empeño cuando, al poco de comenzar, se dio cuenta de que estaba condenada a perder esa batalla. Porque esa es  la  terrible  verdad  del  heroísmo:  las  pruebas  no  comienzan  cuando  uno  está preparado  para  ellas  o  cesan  cuando  uno  está  cansado.  Uno  no  goza  de  tiempos muertos,  precalentamientos  o  permisos  para  ir  al  baño.  No  importa  que  uno  esté sufriendo dolor de cabeza o usando los pantalones equivocados o como de hecho le ocurrió  a  Norina  vistiendo  una  faldita  y  tacones  bajos  en  mitad  de  un  pasillo  de  la escuela que a cada segundo se torna más resbaladizo con su propia sangre.

Michael  Stankewicz  era  un  profesor  de  Ciencias  Sociales  en  una  escuela  de secundaria  de  Baltimore  cuando  comenzó  a  experimentar  raptos  de  ira  y  paranoia después de que su tercera esposa lo abandonara. Sus violentas amenazas le granjearon el despido, el internamiento hospitalario y, eventualmente, la cárcel. Una vez quedó libre,  cogió  un  machete  y  condujo  hasta  el  colegio  en  el  que  sus  hijastros  habían asistido tiempo atrás: la Escuela Básica de North Hopewell-Winterstown, situada en el  apacible  condado  rural  de  York  (Pennsylvania).  Justo  antes  de  la  hora  de  comer, Norina  Bentzel  miró  casualmente  por  la  ventana  y  vio  a  alguien  colándose  en  el colegio  por  la  puerta  principal,  detrás  de  una  madre  con  sus  dos  hijos  pequeños. Cuando  fue  a  ver  de  quién  se  trataba,  descubrió  a  un  extraño  escudriñando  hacia  el interior del jardín de infancia.

—Señor, disculpe —le dijo—. ¿Puedo ayudarle? ¿Busca a alguien?

Stankewicz se dio la vuelta de sopetón, de pronto extrajo el machete del bolsillo de su pierna izquierda y lanzó un corte a la garganta a Norina; falló por un pelo y solo logró cortar la identificación que colgaba de su cuello. Por la mente de Norina cruzó al  instante  un  pensamiento  desolador,  extrañamente  articulado:  «No  hay  nadie alrededor que pueda ayudarme». Estaba sola ante esa situación. Lo que hiciera en los siguientes, breves, segundos determinaría quién saldría con vida del colegio.

Norina  podría  haber  gritado  y  huido.  Podría  haberse  hecho  un  ovillo  y  rogar misericordia,  o  haber  arremetido  contra  Stankewicz  para  sujetarle  la  muñeca;  sin embargo,  en  lugar  de  eso,  cruzó  los  brazos  delante  de  su  cara  haciendo  una  X  y retrocedió  alejándose  de  él.  Stankewicz  siguió  dando  machetazos  a  destajo,  pero Norina  se  movía  al  compás  de  las  embestidas,  sin  apartar  nunca  la  vista  de  él  o permitirle  que  acortara  la  distancia  que  los  separaba  y  la  tirara  al  suelo.  Norina condujo  a  Stankewicz  por  el  pasillo  lejos  de  las  aulas  y  en  dirección  a  su  oficina, donde  se  las  arregló  para  colarse  dentro,  echar  el  cerrojo  a  la  puerta  y  presionar  la alarma que dejaba encerrados a los niños en el aula, todo ello con su mano llena de heridas y empapada en sangre.

Lo hizo un segundo demasiado tarde. Justo en ese momento, algunos de los niños estaban  saliendo  de  clase  cuando  sonó  la  alarma  y  Stankewicz  fue  tras  ellos. Enseguida  le  hizo  un  tajo  a  la  maestra  en  el  brazo,  a  una  niña  le  cortó  la  coleta  del pelo  y  a  un  chico  le  rompió  el  brazo.  Los  críos  corrieron  hacia  la  oficina,  donde Norina se enfrentó una vez más a Stankewicz. El machete impactó con fuerza en sus manos,  seccionándole  dos  dedos.  Norina  parecía  estar  acabada,  de  manera  que  el agresor dio media vuelta en busca de nuevas víctimas… Y ese fue el momento en que Norina  brincó  hacia  delante,  envolviéndolo  en  un  abrazo  de  oso,  colgándose  de  su espalda  con  las  últimas  fuerzas  que  le  quedaban,  al  tiempo  que  el  agresor  lanzaba golpes a diestro y siniestro y arremetía y…

¡Clinc!

El  hombre  soltó  el  machete.  La  enfermera  del  colegio  lo  recogió  y  corrió  a ocultarlo  en  una  sala.  Stankewicz  se  tambaleó  hacia  el  escritorio,  con  Norina  aún aferrada  a  él  por  detrás.  Muy  pronto  les  llegó  el  ruido  de  sirenas  y  sonoros  pasos aproximándose. Norina había perdido casi la mitad de su sangre, pero la trasladaron a toda prisa al hospital, justo a tiempo para salvarle la vida. Stankewicz se rindió.

 

Las palabras «suerte» y «coraje» fueron mencionadas con frecuencia en los días que siguieron al ataque, solo que, de todos los factores involucrados, la suerte y el coraje eran los menos significativos. El coraje lo mete a uno en líos, no necesariamente lo ayuda  a  salir  de  ellos.  Y  a  menos  que  el  sujeto  resbale  y  caiga,  no  hay  nada  de afortunado en el hecho de enfrentarse a un hombre que se aproxima armado con un machete. Norina Bentzel sobrevivió, ante todo, porque tomó una serie de decisiones de  manera  instantánea  y  sometida  a  una  presión  extraordinaria,  y  su  índice  de  éxito fue lo que marcó la diferencia entre la vida y la muerte.

Al  cruzarse  de  brazos  y  retroceder,  adoptó  de  manera  instintiva  exactamente  la misma  postura  recomendada  en  el  pancracio,  el  antiguo  arte  griego  de  la  lucha  sin reglas,  incorporado  más  adelante  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  por  los  «Mellizos Celestiales»,  Bill  Sykes  y  William  Fairbairn,  cuya  técnica  de  combate  cuerpo  a cuerpo  aún  la  utilizan  en  las  Fuerzas  Especiales.  Norina  no  se  tambaleó frenéticamente o huyó a un callejón sin salida, sino que maniobró hacia atrás con un objetivo  claro.  Si  hubiese  permitido  que  su  adrenalina  alcanzara  el  nivel  crítico, habría  quemado  toda  su  energía  al  instante  y  quedado  indefensa.  En  cambio,  fue Stankewicz  quien  se  quedó  sin  gasolina,  permitiendo  que  Norina  esperara  su oportunidad y lo redujera.

En  términos  de  fuerza,  contundencia  y  salvajismo,  el  agresor  de  Norina  la superaba  abrumadoramente.  Así,  en  vez  de  entrar  en  una  pugna  de  músculo  contra músculo,  dio  con  una  solución  mejor.  Se  apoyó  en  su  fascia,  el  tejido  conjuntivo fibroso  que  encapsula  nuestros  cuerpos  bajo  la  piel.  La  parte  superior  del  cuerpo cuenta  con  un  cinturón  de  fascia,  o  aponeurosis,  que  recubre  el  pecho  desde  una mano hasta la otra. Al rodear por detrás a Stankewicz con sus brazos, Norina cerró la brecha  en  la  fascia,  se  transformó  en  un  lazo  humano,  envolviendo  los  brazos  de Stankewicz como si fuera un grueso cable de goma y neutralizando sus fuerzas.

Pero  para  que  todo  eso  ocurriera,  Norina  hubo  de  dominar  primero  su  amígdala cerebelosa, la porción condicionante del miedo en el cerebro. La amígdala accede a nuestra memoria de largo plazo en busca de algo que hayamos hecho en el pasado y que se parezca a lo que estamos a punto de hacer en el presente. Si logra dar con algo que  encaje,  estamos  en  condiciones  de  proseguir:  nuestra  musculatura  se  relaja,  el ritmo  cardíaco  se  estabiliza,  nuestras  dudas  se  desvanecen.  Pero  si  la  amígdala  no halla  evidencia  de  que,  pongamos  por  caso,  hayamos  descendido  alguna  vez  de  un árbol  muy  alto,  ella  misma  gestionará  ante  el  sistema  nervioso  el  cese  de  la operación. La amígdala es lo que hace que la gente se queme hasta morir en vez de saltar  a  la  escalera  de  los  bomberos,  o  se  ahogue  por  no  dejar  de  atenazar  por  el cuello  al  socorrista.  También  es  lo  que  hace  que  montar  en  bicicleta  sea  tan  difícil cuando  tenemos  cinco  años,  pero  tan  fácil  cuando  ya  tenemos  diez;  una  vez aprendido, nuestra amígdala reconoce el comportamiento y da el visto bueno. Nuestra amígdala no razona, solo reacciona. No se la puede engañar, solo entrenar.

En  la  mayoría  de  nosotros,  no  importa  lo  fuertes  o  valerosos  que  seamos,  que alguien  nos  atacara  con  un  machete  conseguiría  sobrepasar  a  nuestra  amígdala  y dejarnos  paralizados.  El  genio  de  Norina  consistió  en  encontrar  una  estrategia  que casase con sus habilidades: no era una luchadora, pero sí una «abrazadora». Rodear con  sus  brazos  a  alguien  era  un  movimiento  tan  familiar  para  ella  que  su  sistema sensorial no puso objeción. Norina aplicó ese abrazo tras experimentar una intuición: si no podía dominar la furia de Stankewicz, quizá pudiera calmarla.

—Puse mis brazos a su alrededor le dijo a Michael Stankewicz desde el estrado de testigos el día que él fue sentenciado. Para consolarlo.

Stankewicz  la  miró  fijamente.  Luego  musitó  en  voz  baja:  «Gracias»,  y  fue conducido a la prisión para cumplir una condena de 264 años.

 

Así  pues,  ¿cómo  se  prepara  uno  para  el  ataque  de  un  maníaco  armado  con  un machete?

La pregunta me parece estúpida, y hasta indecente, cuando la escucho salir de mi boca,  dadas  las  circunstancias.  En  estos  momentos  estoy  en  la  escuela  de  Norina  y apenas ha transcurrido un año desde el incidente. Pero en privado Norina se ha estado preguntando lo mismo.

—Hablemos fuera me sugiere.

Es  una  mujer  afable  y  muy  cordial,  y  le  gustan  tanto  los  niños  que,  después  de diecisiete años como educadora, aún disfruta de sus ratos libres viendo a los chicos corretear en los recreos. Sus brazos lucen cubiertos de cicatrices en forma de rayos. Después  de  cuatro  intervenciones  quirúrgicas  reconstructivas,  sus  manos  han recobrado en buena parte sus funciones, pero ella ya no las percibe como sus manos: las siente tan frías y entumecidas todo el tiempo, que incluso esta tarde tibia de otoño las mantiene dentro del mitón de lana. Aunque ahora sí puede volver a ir de la mano de su esposo y sus hijos y tocar el saxo alto en las reuniones de la Penn State Blue Band, y despeinar afectuosamente a los chicos de la escuela que acuden en tropel a donde estamos nada más vernos en el patio.

Aunque suene extraño, me dice de entrada, ella siente que estaba preparada para lo de aquel día. Y tuvo que ser así. Se comportó de manera tranquila, racional, fuerte. No entró en pánico ni se dispuso a morir; en lugar de eso, consideró sus opciones y planeó  su  siguiente  movimiento.  Sus  reacciones  no  se  debieron  al  azar;  fueron naturales y deliberadas. Tan deliberadas, de hecho, que se sentía como «guiada desde arriba».  Pero  en  términos  prácticos,  esa  guía  procedía  de  su  interior:  sabía  lo  que debía hacer y su cuerpo supo cómo hacerlo.

—Si  quieres  llamarme  heroína  porque  protegí  a  estos  niños  como  si  fueran  mi tesoro, lo acepto, pero eso es lo que hago todos los días me confiesa, y su reflexión me parece de sumo interés.

¿Se mantuvo serena porque toda su vida fue profesora, entrenada para mantenerse fría  cuando  la  presión  aumenta?  ¿Fue  capaz  de  sostener  el  contacto  visual  con  su agresor porque está habituada a chavales que cogen berrinches y a padres exaltados? ¿Fue una coincidencia que sus manos adoptaran la misma posición que ha practicado durante décadas como saxofonista y que, por lo mismo, tuviese la cualidad de desviar los tajos y de defenderse con ambos brazos?

Solo  hay  que  pasar  unos  pocos  minutos  con  ella  en  ese  patio  de  escuela  donde juegan los niños para entender por qué estaba dispuesta a pelear hasta la muerte por ellos. Lo que aún es incomprensible —al menos para Norina— es la razón por la que ganó.

 

—Lo  que  me  parece  fascinante  es  lo  raro  que  resulta  hoy,  incluso  para  un  héroe, entender su propio heroísmo dice Earl Babbie, doctor y profesor emérito de Ciencias del  Comportamiento  en  la  Chapman  University  de  Orange  County,  cuya investigación  está  enfocada  precisamente  en  lo  heroico.  Te  apuesto  que  no encontrarás  un  solo  ejemplo  de  una  persona  que  diga:  «Sí,  yo  soy  un  héroe».  Hace pocos años, el secuestrador de un avión apuntó con su arma a uno de los pasajeros. El sobrecargo  se  interpuso  entre  el  arma  y  el  pasajero  y  dijo:  «Antes  tendrás  que matarme  a  mí».  Más  tarde,  el  propio  sobrecargo  aclaró:  «No,  no,  no  soy  ningún héroe»…  Y  yo  mismo  pensé:  «¡Dios  mío,  si  eso  no  es  heroísmo,  entonces  ¿qué  lo es?!». Y añade: No creo que sea modestia. Es, creo yo, pura y simple perplejidad.

Babbie cuenta con un experimento soñado que le encantaría llevar a cabo:

—Quisiera  que  fuese  posible  entrevistar  a  los  héroes  el  día  antes  de  que arriesguen sus vidas por otra persona me cuenta. Apuesto a que no darás con ninguno que  te  diga,  con  seguridad,  lo  que  haría  o  dejaría  de  hacer  en  una  situación  en  que peligra su vida.

De  hecho,  sería  exactamente  al  contrario;  Babbie  ha  descubierto  que  el  arte  del heroísmo  lleva  tanto  tiempo  descuidado  que  a  la  mayoría  de  la  gente  le  incomoda hablar de ello. El mismo disfruta leyendo el juramento y la ley del boy-scout en sus clases y observar cómo sus alumnos se retuercen en sus asientos cuando se llega a esa parte de ser «digno de confianza, leal, servicial y fraternal».

—La  virtud  no  es  algo  muy  digno  de  respeto  en  nuestros  días,  y  hemos comprobado  la  suficiente  hipocresía  entre  los  llamados  líderes  morales  como  para que cuestionemos hoy lo que nos indican que hagamos insiste. Pero a un nivel más profundo, aún idolatramos el tipo de comportamiento heroico que decimos es ajeno a nosotros y seguimos escenificando los impulsos heroicos que decimos no tener.

Incluso  a  Charles  Darwin  conseguían  dejarlo  perplejo  los  héroes.  La  mayor aportación de Darwin a la ciencia fue la de simplificar toda la vida y reducirla a puras matemáticas:  nuestra  única  meta  sobre  la  Tierra  es  multiplicarnos.  Todo  lo  que hacemos,  cada  instinto  que  nos  gobierna,  es  un  impulso  evolutivo  a  hacer  bebés  y dejar  a  nuestro  paso  tantas  copias  de  nosotros  como  nos  sea  posible.  Desde  esta perspectiva,  el  heroísmo  no  tiene  sentido.  ¿Por  qué  arriesgarse  a  morir  por  alguien cuando  no  hay  garantías  de  una  contraprestación  biológica?  Morir  por  tus  propios hijos es un gesto inteligente. ¿Morir por tus rivales? Un suicidio genético.

Porque  no  importa  cuántos  héroes  viriles  y  saludables  criemos;  bastará  con  un único  bastardo  egoísta  armado  de  un  flagrante  impulso  sexual  para  barrer  con  toda nuestra  descendencia.  Los  vástagos  de  ese  bastardo  egoísta  florecerán  y  se multiplicarán,  mientras  que  los  hijos  de  «papá  héroe»  seguirán  eventualmente  el ejemplo  de  su  padre  y  se  sacrificarán  hasta  provocar  su  extinción.  «Con  suma frecuencia», concluía Darwin, «quien esté dispuesto a sacrificar su vida, como lo ha estado  más  de  un  salvaje,  en  lugar  de  traicionar  a  sus  camaradas,  no  dejará descendencia que herede su noble naturaleza».

Pero si la selección natural elimina el heroísmo innato, ¿cuál es la razón de que aún subsista?

Andrew Carnegie estaba tan desconcertado al respecto como el propio Darwin. El barón  del  acero  del  siglo XIX  amasó  su  fortuna  amparado  en  su  habilidad  de  leer  la naturaleza  humana,  pero  el  heroísmo  era  una  faceta  de  la  personalidad  que  le resultaba  imposible  discernir.  Cuando  a  los  trece  años  llegó  a  Estados  Unidos procedente  de  Escocia,  Carnegie  era  un  chico  inmigrante  sin  un  céntimo  y  con  una educación  escasa,  que  tuvo  la  suerte  de  empezar  a  trabajar  en  una  compañía  del ferrocarril, pero su habilidad de superar a los más implacables tiburones de su época —incluido  ese  devorador  de  hombres  notable  que  era  J.  P.  Morgan—  contribuyó  a acelerar  su  ascenso  a  la  cima  de  la  industria  del  acero.  Carnegie  anhelaba  tener dinero, así que trabajó duro y jugó bien sus cartas. No fue preciso ningún vudú para ello. Pero ¿cómo se explica el caso de alguien que se esfuerza aún más duramente, y arriesga todavía más, a cambio de nada?

Al  propio  Carnegie  le  intrigaban  tanto  los  héroes,  que  comenzó  a  cazarlos.  En 1904  creó  el  Fondo  Carnegie  para  Héroes,  que  era  tanto  una  herramienta  de investigación como una recompensa. Hasta hoy, solo son candidatos a él los altruistas puros,  no  los  bomberos  o  los  agentes  de  policía  o  los  padres  que  rescatan  a  sus propios hijos. Cada año, el Fondo recoge historias de actos heroicos en todo el país, catalogándolos  por  sexo,  lugar  de  origen,  edad  e  incidencia,  y  asignándoles  una cantidad  de  dinero  a  los  propios  héroes  así  detectados  o  a  sus  familiares supervivientes. Muy pronto, Carnegie oyó hablar de Thelma McNee, la adolescente que saltó desde el tejado de su vivienda al edificio vecino, que estaba en llamas, para rescatar a dos niños atrapados en su interior. Otra propuesta que llegó al Fondo fue la de  Wava  Campredon,  una  mujer  de  setenta  años,  residente  en  Nuevo  México,  que sufrió terribles heridas por enfrentarse a dos perros salvajes con el azadón de su patio para salvar a su vecino. O la de Mary Black, un ama de casa de veinticinco años, de Oregón,  que  a  pesar  de  «las  cuatro  faldas  que  solía  vestir»,  no  fueron  suficiente estorbo  para  nadar  en  dos  ocasiones  a  través  de  un  río  desbordado  y  rescatar  a  una pareja de hermanas que estaban a punto de ahogarse.

¿Acaso había algún patrón actuando en todos estos casos? Carnegie no fue capaz de  inferir  si  lo  que  estaba  presenciando  era  un  modelo  de  conducta  que  podía reproducirse, o solo un feliz encadenamiento de accidentes en que la persona correcta aparecía en el momento correcto, a veces con un azadón en su mano. Porque si era capaz  de  reducir  el  heroísmo  a  una  fórmula  a  un  arte,  entonces,  ¡Dios  nos  libre!, pasaría  a  la  historia  como  uno  de  los  grandes  pacificadores  y  su  nombre  sería pronunciado  con  la  misma  veneración  que  el  de  Jesucristo.  Una  vez  que  todos  se convirtieran  en  bienhechores,  ¿quién  quedaría  sin  ser  defendido?  Cada  aula dispondría de su propia heroína, a la manera de Norina Bentzel, cada hogar contaría con  una  Thelma  McNee,  cada  margen  del  río  tendría  una  Mary  Black  al  acecho. Carnegie  tenía  la  reputación  de  ser  un  gran  aficionado  a  las  peleas,  pero  era  en realidad un pacifista y consideraba la violencia una suerte de enfermedad que alguien quizá él mismo en algún momento podría curar.

Con todo, al final se dio por vencido. Es cierto que siguió premiando a los héroes, aunque nunca llegó a entenderlos. «No espero estimular o crear el heroísmo con este Fondo», explicó, «sabedor de que el acto heroico es algo impulsivo».

 

Impulsivo. Ese fue el gran error de Carnegie.

Carnegie  y  Darwin  eran  hombres  de  ciencia,  pero  se  aproximaron  al  problema como  poetas.  Sacrificio…  Traición…  Noble…  Impulsivo…  Estos  son  juicios  de intenciones,  no  una  descripción  de  comportamientos.  Carnegie  y  Darwin  divagaban en  torno  a  los  pensamientos  y  sentimientos  involucrados  —el  porqué—  cuando tendrían  que  haberse  centrado  en  la  acción  en  sí,  en  los  fríos  y  duros  hechos  del cómo.  Los  detectives  no  abren  un  caso  ocupándose  del  motivo,  una  cebolla  de infinitas capas que uno se puede pasar la vida pelando y, aun así, no concluir en nada. Primero hay que fijar lo que alguien hizo y entonces, quizá, descubriremos por qué lo hizo.

Así fue como los antiguos griegos abordaron el asunto. Situaban a los héroes en el centro  de  su  teología,  la  cual,  a  pesar  de  sus  muchas  historias  de  luchas  entre  los dioses  y  de  conversiones  mágicas,  se  eleva  como  la  más  pragmática  entre  las religiones del mundo. En lugar de reverenciar a los santos y sus milagros, los griegos veneraban  a  los  que  resolvían  los  problemas  y  las  recetas  concretas  para  ello. Entendían la diferencia entre el heroísmo y el impulso, e idearon una sencilla prueba para diferenciarlos que constaba de dos partes:

1. ¿Lo harías de nuevo?

2. ¿Podrías?

Hércules no tenía una «labor», tenía doce, más una multiplicidad de mini-labores simultáneas. La lista de cosas pendientes de Ulises era despiadada: no solo ideó una forma de ganar la guerra de Troya, sino que también siguió batallando después, en su camino  de  regreso  a  Itaca,  encargándose  de  sortear,  vencer  y  superar  tifones, guerreros, hechiceras, un cíclope, los poderes del mundo subterráneo y los encantos de  una  diosa  del  sexo.  Atalanta,  una  de  las  escasas  heroínas  del  mundo  griego, demostró  a  los  muchachos  que  era  capaz  de  golpear  a  un  par  de  centauros degenerados,  derrotar  a  un  luchador  legendario,  ayudar  a  Jasón  a  recobrar  el vellocino de oro y cazar al monstruoso jabalí de Caledonia. Perseo, que era «ducho en toda clase de cosas, desde el oficio de pescador hasta el uso de la espada», tuvo que idear un plan genial para cortarle la cabeza a Medusa sin que esta lo convirtiera en  piedra,  y  a  continuación  rescatar  a  una  princesa  encadenada  y  desnuda  de  las fauces de un monstruo marino.

Afortunadamente,  apareció  un  hombre  que  pudo  transformar  todo  ese  alocado drama en un código de conducta firme y claro: Plutarco, el gran árbitro griego de los asuntos heroicos. Plutarco estaba fascinado por el heroísmo, igual que los científicos nucleares  lo  están  por  el  uranio;  lo  percibía  como  un  fantástico  supercombustible natural, poderoso y abundante y que solo esperaba a ser enjaezado. Plutarco se pasó la  vida  analizando  a  los  héroes  y  arrojó  su  red  en  múltiples  direcciones:  creía  que incluso  la  fantasía  hundía  sus  raíces  en  experiencias  de  la  vida  real,  así  que  estudió las historias reales y los cuentos inventados, la historia de Roma y los mitos griegos. Por  la  época  en  que  finalmente  estuvo  en  posición  de  escribir  su  épica Vidas paralelas,  lo  había  oído  ya  todo,  nada  podía  impresionarlo;  incluso  los  héroes  más queridos eran escarnecidos por Plutarco si se salían de la fila.

Reconstruyó las vidas de Alejandro Magno y Julio César; expuso las limitaciones de  Pericles  un  estratega  brillante  que,  no  obstante,  condujo  a  los  atenienses  a  la guerra  del  Peloponeso  y  el  carácter  fatalmente  defectuoso  de  Pirro,  el  «tonto  iluso» que  sufrió  pérdidas  terribles  cada  vez  que  su  imaginación  lograba  aventajar  a  su poder. Plutarco admiraba a Rómulo, el fundador de Roma amamantado por una loba, por  mantenerse  fiel  a  su  nacimiento  humilde  y  ser  bondadoso  con  sus  ochocientas amantes.  Como  contrapartida,  fustigaba  a  Teseo,  que  derrotó  al  Minotauro  en  su laberinto; solo porque mates monstruos y doblegues tiranos, eso no te da patente de corso  para  cometer  crímenes  sexuales.  «Las  faltas  cometidas  con  la  violación  de mujeres  no  admiten  ninguna  excusa  plausible  en  el  caso  de  Teseo»,  lo  reprendía Plutarco.  «Cabe  sospechar  que  tales  cosas  eran  hechas  por  mor  de  la  avidez  y  la lujuria.»

Plutarco hizo una labor tan notable que Vidas paralelas se convirtió en el manual para héroes de la historia moderna. «Ha sido como mi consciencia», comentó Enrique IV  de  Francia,  «y  me  ha  susurrado  al  oído  muchas  buenas  sugerencias  y  máximas para regir mi conducta y el gobierno de mis asuntos».

Abraham  Lincoln  era  uno  más  de  sus  devotos  lectores,  como  también  Teddy Roosevelt, George Patton y John Quincy Adams. Cuando Inglaterra estaba en plena reconstrucción después de la Primera Guerra Mundial, la biblia de los héroes fue su guía. «Las Vidas de Plutarco forjaron el ideal heroico de la era isabelina», reconoció C. S. Lewis.

Y  lo  que  Plutarco  enseñaba  era  que  los  héroes  se  conmueven.  El  auténtico heroísmo,  como  lo  entendían  los  antiguos,  no  es  cuestión  de  fuerza  o  audacia,  o incluso de coraje. Es un tema de compasión.

Cuando  los  griegos  crearon  el  ideal  heroico,  no  escogieron  un  término  que significara «muere en el intento» o «masacra a los malos». El término fue ἥρως  (o hërös), «bienhechor». Los héroes no son perfectos; con un dios y un ser mortal como progenitores, oscilan perpetuamente entre dos destinos. Lo que los lleva a la grandeza es un compinche, una conexión humana que sirve para abrir la espita de la que aflora el potencial de la compasión. La empatía, pensaban los griegos, era un manantial de fuerza, no de debilidad; cuanto más se reconociera uno en los otros y conectara con su aflicción, mayor sería la resistencia, la sabiduría, la destreza y la determinación a las que podría echar mano.

El casi indestructible Aquiles contaba con su fiel amigo Patroclo. Ulises libró su mayor batalla con dos leales pastores flanqueándolo. Hasta Superman, que de ningún modo  era  humano,  mantenía  siempre  cerca  a  Jimmy  Olsen.  Hércules  tenía  a  su hermano gemelo y su sobrino que lo adoraba, y cuando las cosas se ponían feas, su mejor  amigo  Teseo  siempre  estaba  cerca.  Y,  por  supuesto,  el  sesudo  niño  detective Leroy  «Enciclopedia»  Brown  contaba  con  la  fortachona  Sally  Kimball.  Un compinche es la forma que tiene el héroe de mirar en su alma, de extraer fuerza de su lado  más  «débil»,  no  del  más  fuerte.  Debe  recordar  que,  aun  cuando  comparte  la sangre con un dios, sigue siendo humano en su corazón. No es un Titán que se trague entero  un  bebé  solo  por  capricho,  o  un  dios  que  nunca  vaya  a  perecer.  Tiene  la posibilidad de quedar inmortalizado en los recuerdos e historias de los agradecidos y los inspirados.

Hasta tal punto debe velar por lo que es humano, que eso hace aflorar en él lo que es divino.

Uno  puede  vivir  esperando  que  un  impulso  o  «naturaleza  noble»  cree espontáneamente esas destrezas heroicas, o seguir el ejemplo de los espartanos, que fueron directamente a la fuente: Creta. El fundador de Esparta, Licurgo, viajó a la isla a  embeberse  de  las  ideas  que  por  allí  circulaban  y  quedó  tan  impresionado  que,  a escondidas, se trajo consigo a un cretense disfrazado pretendiendo que era un poeta, aunque  en  secreto  Licurgo  se  apoyaba  en  él,  convirtiéndole  en  el  legislador  más influyente  de  Esparta.  El  código  social  de  Esparta  «es,  en  buena  medida,  una  copia del cretense», señala Aristóteles en su Política, y el espíritu que lo define pasaría a ser la base en que se cimienta tanto la teología griega como la democracia occidental: la noción  de  que  los  ciudadanos  corrientes  debieran  estar  siempre  listos  para  realizar acciones extraordinarias.

Los mitos griegos son en realidad una misma parábola acerca del desempeño, una y otra vez; son escaparates para que los débiles se valgan del arte del heroísmo a la hora de lidiar con los peligros. ¿Necesitas domesticar a un toro salvaje? Espera a que se  beba  una  pócima,  y  entonces  agárrale  por  los  cuernos  y  doblégalo.  ¿Se  te  ha ordenado limpiar un establo apestoso? Inúndalo. ¿Enfrentado a un toro gigantesco, un perro infernal de tres cabezas o un león con una piel impenetrable? Sitúate detrás de ellos  y  estrangúlalos.  Estas  técnicas  no  eran  solo  invenciones  míticas;  algunas  eran tan concretas que hasta hoy se las emplea en el arte de la lucha griega del pancracio. Si alguna vez estás ante un sujeto que podría arrancarte la cabeza, sigue la lección de Ulises: «Ulises sabía una treta o dos», señala Homero en la Ilíada. «Pateó a Ayax con dureza detrás de la rodilla y lo hizo caer hacia atrás, arrojándose sobre su pecho.»

Porque, según lo veían los griegos, uno tiene dos opciones: puede esperar a que una  Norina  Bentzel  acuda  al  rescate  cuando  tus  hijos  están  en  peligro,  o  puede  uno mismo  garantizar  ese  rescate.  Los  individuos  temerarios  no  son  la  respuesta;  los centros  de  rehabilitación  de  lesiones  de  la  columna  están  llenos  de  individuos temerarios. La falta de temor tampoco ayuda realmente: cuando nuestro automóvil se estropea, no esperamos a que el mecánico nos diga: «Nunca he hecho esto antes, pero estoy dispuesto a morir en el intento». Lo que queremos oír es: «Descuida, esta es mi especialidad». El heroísmo no es una misteriosa virtud interior, creían los griegos; es una  colección  de  destrezas  que  todo  hombre  y  toda  mujer  pueden  dominar  para convertirse, si no hay más remedio, en «bienhechores».

Y durante mucho tiempo todos fueron buenísimos en lo suyo. Durante siglos, el arte  del  heroísmo  floreció,  pero  al  declinar  el  Imperio  griego,  también  lo  hizo  su influencia, que acabó encerrada en sí misma y desapareció…

Hasta que el último lugar donde el arte de ser un héroe siguió incólume fueron las agrestes  montañas  de  Grecia,  adonde  un  pelotón  de  individuos  rechazados  por  el ejército  británico  llegó,  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  para  recibir  un  curso acelerado en sabiduría originaria del pasado.




6

Hasta  hoy,  decíamos  que  los  griegos  pelean  como  héroes.  De ahora  en  adelante,  tendremos  que  decir  que  los  héroes  pelean como los griegos.

WINSTON CHURCHILL, 1941

 

En secreto, Hitler estaba lidiando con un problema personal. Se hallaba a un paso de arriesgarlo todo en la Operación Barbarroja, su plan maestro para conquistar la Unión Soviética.  Si  erraba  en  los  cálculos,  Alemania  quedaría  condenada,  pero  si  jugaba bien sus cartas y conseguía poner de rodillas al oso ruso, ningún poder sobre la Tierra podría ya desafiarlo.

Una vez que Alemania lograra el control de los campos petrolíferos de Rusia, más todas esas granjas soviéticas, y los tanques y los soldados del Ejército Rojo, el Tercer Reich  tendría  la  fuerza  de  combate  más  grande,  rápida  y  mejor  equipada  que  el mundo  hubiera  visto  hasta  entonces.  ¡Chúpate  esa,  Norteamérica!  Franklin  D. Roosevelt tendría que tragar mucha saliva antes de acudir en ayuda de Gran Bretaña. Hitler  no  pretendía  invadir  necesariamente  Estados  Unidos  de  momento  se conformaría con toda la Europa continental, pero si se le presionaba, podía convertir la  vida  en  Estados  Unidos  en  algo  feo,  una  vida  de  privaciones.  Sus  amigos  en Sudamérica  estaban  ya  a  la  espera;  Brasil  y  Argentina  eran  desde  ya  profascistas,  y subir a bordo a México era solo cuestión de prometerle la devolución de California, Nuevo  México  y  Arizona  y  de  atenuar  la  presión  económica  estadounidense.  La Marina  Imperial  japonesa  y  los  submarinos  alemanes  estrangularían  los  convoyes norteamericanos,  mientras  que  los  bombarderos  Amerika,  de  largo  alcance,  aún  en fase  de  prueba  pero  muy  prometedores,  podrían  descargar  una  tormenta  de  fuego sobre Washington y regresar a Munich sin tener que recargar combustible.

Para  ello,  Hitler  debía  moverse  con  rapidez.  Rusia  es,  como  aprendió dolorosamente  Napoleón,  una  ratonera  que  se  abre  un  breve  instante  cada  verano antes de cerrarse de golpe sobre nuestro cuello. En 1812, Bonaparte marchó a Rusia con casi medio millón de soldados y dominando la mayor parte de Europa; volvió a casa  con  diez  mil  esqueletos  supervivientes  y  muy  pronto  perdió  su  propio  país. Rusia  es  demasiado  vasta  y  fría  y  está  demasiado  poblada  de  hombres  combativos como para arriesgarse a cualquier error de cálculo. Si se tiene suerte, uno dispone de una ventana de cuatro meses: hay que atravesarla tan pronto como la nieve empieza a derretirse  a  principios  de  la  primavera  y  tomar  el  control  antes  de  la rasputitsa,  el lodazal  propio  de  la  estación  otoñal.  Una  vez  empiezan  las  lluvias  de  la rasputitsa, los caminos de Rusia se diluyen en cenagales de lodo que se tragan las ruedas de los vehículos de transporte. No fueron las balas lo que derrotó a Napoleón; su condena vino cuando la trampa para ratones se cerró y sus desfallecidos soldados comenzaron a morir de frío, fatiga y hambre.

Hitler  conocía  los  riesgos,  pero  le  gustaba  el  desafío.  Alemania  contaba  con  el mejor ejército de Europa, mientras que Stalin había hecho una labor espectacular a la hora  de  convertir  al  Ejército  Rojo  en,  tal  vez,  el  peor  por  entonces.  El  jerarca  ruso siempre  decía,  inquieto,  que  cualquier  general  suficientemente  bueno  como  para defender el país, también lo era para tomarlo por asalto, así que se dedicó a ejecutar a los mejores oficiales rusos y sustituirlos por lacayos. Las tropas bajo su mando eran con frecuencia pobres campesinos que nunca habían agarrado un rifle en su vida. Los cañones  eran  escasos  y  estaban  obsoletos,  y  las  unidades  que  tenían  la  fortuna  de contar con artillería en condiciones carecían de obuses para sus prácticas de tiro.

Así,  la  noche  del  13  de  noviembre,  Hitler  tomó,  él  solo,  su  decisión.  Había llegado la hora de volverse invencible. Le escocía que Inglaterra aún estuviera en pie, tras  cuatro  meses  de  bombardeos  infernales,  pero  no  importaba:  más  adelante volvería  para  liquidarla.  «Las  fuerzas  armadas  alemanas  deben  estar  preparadas, incluso  antes  de  que  concluya  la  guerra  contra  Inglaterra,  para  derrotar  a  la  Unión Soviética  en  una  campaña  muy  veloz»,  anunció  Hitler  a  sus  generales.  Escogió  el nombre  de Barbarossa  (Barbarroja)  en  honor  al  fanfarrón  emperador  germano  del siglo XII  que,  según  la  leyenda,  aún  dormía  en  una  cueva  de  Bavaria,  atendido  por cuervos y a la espera de la llamada a restaurar la gloria ancestral de Alemania.

Hitler decidió que Barbarroja se lanzaría el 15 de mayo de 1941. Para Navidad, las esvásticas estarían ondeando sobre Londres y Moscú. Estados Unidos no tendría siquiera la posibilidad de reaccionar. La guerra habría concluido. Era algo a prueba de tontos.

 

PASO 1: CONQUISTAR CRETA

«El  dominio  del  Mediterráneo  oriental  dependía  de  Creta»,  dijo  el  general  Franz Halder,  uno  de  los  principales  estrategas  de  Hitler.  Siendo  la  isla  más  grande  de Grecia, Creta era el escenario perfecto para la arremetida de Alemania hacia el Este. Pero eso condujo a Hitler a un embrollo, puesto que Mussolini ya había procedido a espaldas del Führer e intentado quedarse con Grecia para él. «Si hay alguna dificultad para  batir  a  los  griegos»,  había  alardeado  el  Duce,  «renunciaré  a  ser  italiano».  Y  le aseguró  a  Hitler  que  «Grecia  será  nuestra  en  diciembre.  Considérelo  un  regalo navideño».

Sin embargo, Grecia se convirtió en un baño de sangre.

Los  civiles  griegos  huyeron  a  las  montañas  para  unirse  a  las  tropas  regulares  y todos  juntos  se  las  ingeniaron  para  embotellar  a  los  italianos  en  los  angostos  pasos elevados. Desde ultramar, Creta envió a las tropas de montaña de su 5.a División. Los cretenses podían vivir de lo que la isla ofrecía, corretear por las noches a través de los acantilados y matar igual de fácil con un cuchillo que con un arma de fuego. En vez de  alcanzar  una  victoria  fulminante,  los  italianos  se  descubrieron  luchando  para mantener  sus  posiciones  mientras  los  espectros  cretenses  los  liquidaban  desde  los peñascos.  Vestidos  con  ropas  andrajosas,  llevando  sus  rifles  al  hombro  como maleantes dedicados al pastoreo, bromeando y de buen ánimo a pesar de la nieve y el frío mortal, los cretenses se convirtieron muy pronto en la punta de lanza del ataque griego. En una batalla, un regimiento cretense era superado en una proporción de diez a uno, y aun así se las arreglaba para repeler a una división italiana completa.

Hitler  se  espantó  al  observar  los  acontecimientos  desde  lejos.  ¿Atacar  Grecia  a través  de  las  montañas…,  en  plena  estación  lluviosa?  ¿Con  el  invierno  a  punto  de llegar? Si el barro no ha detenido ya a los italianos, espera a que lleguen las nieves. Justo cuando el Tercer Reich dejaba al mundo pasmado con su poderío, pensaba un Hitler  furibundo,  la  chapuza  de  Mussolini  «asestaba  un  duro  golpe  a  la  creencia  en nuestra  imbatibilidad».  La  Navidad  vino  y  se  fue,  y  en  lugar  de  marchar  sobre Atenas, los italianos se replegaron hacia Albania. Alemania tendría ahora que entrar en escena y arreglar el embrollo, aunque solo fuera para salvar la cara y vengar esta desgracia.

Hitler  se  tomó  su  tiempo.  No  pensaba  cometer  el  error  de  Mussolini  y  hacer  el loco con lo del clima. Prefirió dejar a griegos e italianos atrapados en la nieve de las montañas durante el peor invierno en medio siglo. Ni siquiera se molestó en intentar detener  a  las  tropas  británicas  enviadas  en  auxilio  de  Grecia.  Esperó  hasta  que  el clima  se  volvió  más  cálido,  el  6  de  abril,  y  entonces  echó  un  vistazo  al  futuro  de Rusia.

«Cuando  ves  cientos  de  bombarderos  caer  en  picado  sobre  tu  cabeza  y  tú  ni siquiera puedes enviar de vuelta a los muy canallas, eso sí es enervante, querida mía», le  escribió  un  cabo  australiano  a  su  esposa,  desde  Grecia,  tras  la  invasión  alemana. «Hace  que  el  hombre  más  fuerte  se  sienta  como  un  niño  de  pecho.»  Los  vehículos blindados  alemanes  irrumpían  en  los  pasos  de  montaña,  mientras  los  aviones  de  la Luftwaffe  ametrallaban  y  bombardeaban  a  discreción  todo  lo  que  se  movía.  Los griegos se atrincheraban con valentía (con tanta, que después de que una guarnición se quedara al fin sin municiones, los alemanes se pusieron espontáneamente de pie y saludaron  a  sus  enemigos),  pero  la  prolongada  guerra  invernal  los  había  dejado exhaustos.  Muy  pronto,  fueron  obligados  a  rendirse,  mientras  unos  cincuenta  mil soldados de la Commonwealth se peleaban por embarcar en los barcos que escaparían de Grecia, arrojando sus armas igual que habían hecho en Dunkerque.

En solo veinticuatro días, Hitler acabó de pasar la fregona por Grecia y capturó al mismo tiempo Yugoslavia. Dejándose un bocado para el final: Creta.

Esto iba a requerir de cierta finura. Gracias a las chapuzas de Mussolini, toda la aventura griega había retrasado la Operación Barbarroja, pero irrumpir frontalmente contra  Creta  podía  ser  un  problema.  Si  Hitler  invadía  con  una  gran  fuerza  terrestre, comprometería tropas que supuestamente debían estar ya rumbo a Rusia. Aunque si lo hacía con pocos recursos, esos montañeses podían ocasionarle los mismos dolores de cabeza que a Mussolini. Hitler reunió a sus generales y les expuso su dilema.

«Ese no es  ningún dilema», argumentó  el general Kurt  Student, comandante  del XI  Cuerpo  de  Elite  Aerotransportado.  «Es  la  oportunidad  de  toda  una  vida.»  De  la vida de Student, cuando menos. El mencionado general había nacido en la miseria y trepado  con  uñas  y  dientes  en  el  escalafón  militar,  aceptando  destinos  que  muy presumiblemente  acabarían  matándolo.  Comenzó  como  soldado  en  las  trincheras  de la Primera Guerra Mundial, luego recibió entrenamiento de piloto y se ofreció como voluntario  en  misiones  suicidas  para  librar  reñidos  combates  aéreos  sobre  el  frente ruso. Se convirtió en leyenda por haber derribado un aeroplano francés notoriamente huidizo;  tras  esto,  le  adosó  con  tornillos  una  ametralladora  alemana  en  la  proa  y regresó  con  él  al  combate.  Siendo  uno  de  los  pocos  aviadores  alemanes  que sobrevivieron  a  la  guerra,  fue  reclutado  por  una  asociación  clandestina  que,  en violación  del  Tratado  de  Versalles,  estaba  reconstruyendo  en  secreto  la  fuerza  aérea alemana.  La  sorpresa  y  el  miedo  que  llegaban  por  el  aire  eran  la  mayor  arma germana,  Student  estaba  persuadido  de  eso,  y  decidió  probarlo  en  su  propia  piel magullada. Aunque tenía  cincuenta años al  comenzar la Segunda  Guerra Mundial y nunca  había  aprendido  a  saltar  en  paracaídas,  dirigió  personalmente  la  invasión  de Holanda y cruzó en hidroavión por entre la metralla para llegar a su puesto de mando. Fue  herido  accidentalmente  en  la  frente  por  uno  de  sus  propios  soldados,  pero  ni siquiera  eso  lo  detuvo;  cuando  Hitler  se  impacientó  por  lo  que  sucedía  en  Creta, Student ya se había recuperado y estaba lo suficientemente fuerte como para dar un paso al frente y aportar una solución espectacular.

Creta era la oportunidad de Hitler para lanzar la mayor invasión aerotransportada de la historia. Además, así podría asombrar al mundo con la innovación más reciente y  aterradora  del  Tercer  Reich:  un  ejército  volante.  Ningún  ejército  había  intentado nunca  copar  un  blanco  tan  extenso  arrojándose  desde  el  aire,  saliendo  de  entre  las nubes,  sin  apoyo  de  tropas  de  infantería  o  refuerzos  por  mar.  Los  aviones  Junker alemanes eran suficientemente poderosos como para remolcar planeadores, en los que era posible trasladar una fuerza compuesta por diez regimientos de comandos. Se los soltaba en el aire y se volvían silenciosos; se los hacía surgir desde el sol cegador y se volvían  invisibles.  Era  la  última  modalidad  de  ataque  por  sorpresa:  una  fuerza  de combate  que  podía  aparecer  de  súbito  justo  encima  de  tu  cabeza  dondequiera  que fuese, a la hora que fuese, sin previo aviso.

Hitler escuchó atentamente… Y dijo que no. ¿Dejar que tantos hombres oscilaran en el aire sobre el fuego enemigo? Demasiado arriesgado.

Pero no estaban  hablando de hombres,  insistió Student; estaban  hablando de los Fallschirmjiiger,  un  cuerpo  de  paracaidistas  de  élite  conocido  como  «Cazadores desde el Cielo». Solo para optar a ser uno de ellos tenías que ser extraordinariamente feroz,  duro,  ingenioso  y  atlético,  e  incluso  si  así  fuera,  dos  de  cada  tres  candidatos fracasaban en el intento. Para ganarte la enseña del águila cayendo en picado, debías sortear  un  campo  de  obstáculos  bajo  fuego  real,  saltar  de  noche  sobre  los  bosques, disparar con precisión un subfusil ametrallador mientras descendías a 55 kilómetros por  hora,  sobrevivir  durante  días  con  solo  las  vituallas  contenidas  en  los  cuarenta  y siete bolsillos de tu traje de paracaidista, y ser capaz de desarmar a un enemigo solo con tus manos y empleando su arma contra él mismo. Los Cazadores podían tocar el suelo de día o en la oscuridad, e iniciar la lucha antes de que ningún enemigo perplejo pudiera  reaccionar.  Una  fuerza  de  solo  ochenta  Fallschirmjäger  había  forzado  la rendición de quinientos soldados belgas. Además, los Cazadores se amparaban en una de  las  armas  secretas  de  los  nazis:  antes  de  saltar,  se  les  administraba  píldoras  de Pervitin, una versión temprana del «cristal» (metanfetamina).

Hitler  empezó  a  dejarse  convencer.  A  pesar  de  sus  recelos,  adoraba  los  excesos wagnerianos  del  plan  de  Student:  nada  de  estruendosos  tanques  o  los  habituales soldados  de  infantería;  solo  una  oleada  tras  otra  de  los  más  fieros  comandos  de Alemania  lloviendo  del  cielo  como  demonios  apocalípticos.  No  era  solo  una estrategia bélica, sino una maldición bíblica. A Hitler, la faceta teatral de todo aquel asunto  le  resultó  tan  seductora  que  insistió  en  que  participara  en  la  operación  Max Schmeling, el campeón de los pesos pesados que había noqueado a Joe Louis. Tener a una  celebridad  como  Max  Schmeling  saltando  de  un  avión  tras  las  líneas  enemigas era una iniciativa insólita, pero servía nítidamente a dos propósitos.

El primero era de carácter privado: ajustaba una cuenta personal entre el Führer y el famoso púgil, quien rehusó a unirse al Partido Nazi y, según se rumoreaba, había salvado la vida de los dos hijos de su preparador judío ocultándolos en su habitación de  hotel  para  luego  trasladarlos  en  secreto  a  Estados  Unidos,  sanos  y  salvos.  Y  el segundo  propósito,  más  en  lo  público,  añadía  otra  imagen  escalofriante  a  la  galería del terror nazi. Una foto del coloso germano en el momento de estampar sus botas en la  tierra  polvorienta  de  Creta  enviaría  al  mundo  un  mensaje  inequívoco:  ahí  vienen nuestros gigantes y no hay forma de detenerlos. Para un Tercer Reich tan embelesado con  las  calaveras,  los  estandartes  rojos  como  la  sangre  y  el  simbolismo  tan  puro  y arrasador  de  la  cruz  gamada,  con  sus  dos  fragmentos  interconectados  y representativos  en  opinión  de  Hitler  de  «la  lucha  en  pos  de  la  victoria  del  hombre ario»,  la  visión  del  gigantón  boxeador  alemán  dando  zancadas  sobre  la  Antigüedad clásica era irresistible. Creta era el lugar de nacimiento del mundo moderno, el origen de  cada  logro  mayor  de  la  civilización.  Hitler  demostraría  que  era  capaz  de  hacerse con él en cuestión de horas.

Además,  ¿no  era  ya  hora  de  que,  para  variar,  los  nazis  fuesen  recibidos  como héroes  en  algún  lugar?  De  hecho,  las  tropas  alemanas  no  estaban  invadiendo  Creta, señaló  el  general  Student;  estaban  «liberándola».  Los  aislados  cretenses  estaban  tan hartos  de  que  los  gobernase  el  rey  griego,  que  Hitler  acabaría  siendo  su  ídolo  en cuanto  vieran  que  la  llegada  de  sus  tropas  implicaba  el  final  de  la  monarquía.  De hecho, Student sabía de buena fuente que un movimiento clandestino supersecreto de cretenses  rebeldes  estaba  ansioso  por  acoger  a  sus  nuevos  amigos  alemanes  y  ya había elaborado una contraseña. Supuestamente, los paracaidistas debían decir en voz alta: Top  Dog!  («Jefe»),  a  lo  que  los  cretenses  clandestinos  debían  responder: Big Buck! («Cabronazo»), dando paso a la celebración.

Hitler  se  ablandó.  Llamó  al  plan  de  Student  «Operación  Mercurio»,  en  honor  al dios romano del hurto y veloz como el rayo, y estableció la fecha de su lanzamiento para  el  20  de  mayo.  Habían  sido  necesarios  veinticuatro  días  para  capturar  la  parte continental de Grecia; Hitler apenas permitiría veinticuatro horas para Creta.

Un día. Y a continuación, vendría Rusia.

 

El  20  de  mayo  de  1941  amaneció  resplandeciente,  por  lo  que  el  coronel  Howard Kippenberger, de la décima brigada neozelandesa, cogió su plato de gachas y salió al exterior  a  disfrutar  del  sol  asomando  sobre  el  Egeo.  «Qué  raro»,  pensó  al  situarse debajo de un árbol. «¿Qué le ha pasado al sol?» Un minuto antes no había una sola nube  en  el  cielo;  ahora,  de  pronto,  estaba  envuelto  en  sombras.  «Espera  un momento…» Entonces estiró y dobló el cuello mirando hacia arriba, pasmado.

Sobre  su  cabeza,  planeadores  alemanes  volaban  silenciosamente  en  formación, tantos  que  oscurecían  los  cielos.  Kippenberger  quiso  tomar  su  fusil,  pero  lo  había dejado en su habitación. Nunca había visto algo semejante. Debía de haber centenares de  comandos  dentro  de  esos  planeadores.  A  lo  lejos  se  veía  un  mar  de  aviones  de transporte  de  tropas,  con  oleadas  de Fallschinnjager,  los  paracaidistas  de  élite, saltando de las compuertas abiertas.

«¡Todo  el  mundo  a  las  armas!»,  gritó  Kippenberger,  rogando  para  que  en  esos momentos  no  hubiera  demasiados  de  sus  soldados  chapoteando  desnudos  en  las aguas del Egeo. Para cuando al fin tuvo su fusil entre las manos, los alemanes estaban ya en tierra y se arrastraban para tomar posiciones. Las balas astillaban los olivos: los francotiradores ya se habían emplazado, con la mira apuntando a la casita que servía de  cuartel  general  al  propio  Kippenberger.  En  lo  alto,  el  cielo  lucía  tan  lleno  de hombres  y  máquinas  que  un  soldado  perplejo  sintió  que  estaba  asistiendo  a  la ocupación  marciana  de  la  Tierra  que  describía  H.  G.  Wells  en  su Guerra  de  los mundos.

Muchos  hombres  de  Kippenberger  eran  mecánicos  y  conductores,  no  soldados habituados  a  estar  en  primera  línea  de  fuego,  y  respondían  disparando  de  forma desesperada  e  imprecisa,  mientras  Kippenberger  corría  a  la  cima  de  una  colina cercana  para  tener  una  perspectiva  más  clara  de  la  magnitud  del  lío  en  que  se encontraban.

Y resultó ser de una magnitud considerable.

En lo relativo a las tropas, Creta era una isla donde se agrupaban los náufragos. Prácticamente  todos  los  soldados  que  allí  había  eran  refugiados  de  la  batalla  que  se había  librado  en  la  Grecia  continental:  una  mezcolanza  de  australianos, neozelandeses, británicos y griegos. Como se les había ordenado, habían arrojado su armamento pesado antes de subir a los transbordadores con destino a Creta, donde se habían agazapado a esperar una de dos: o bien la llegada de refuerzos masivos, o bien una retirada veloz. Cualquier otra opción sería una masacre. Uno de los batallones ni siquiera  tenía  botas;  su  barco  había  sido  torpedeado  cuando  viajaba  rumbo  a  Creta, así que habían arrojado sus fusiles y zapatos para salvarse a nado.

«Las  fuerzas  a  mi  cargo  son  completamente  inadecuadas  para  hacer  frente  al ataque  que  se  prevé»,  concluyó  el  general  de  brigada  Bernard  Freyberg,  de  Nueva Zelanda, tras llegar a Creta para asumir el mando. ¿De verdad esperaba alguien que Freyberg  defendiera  una  de  las  islas  estratégicamente  más  relevantes  del Mediterráneo  con,  como  indicó  él  mismo,  «tiradores  que  han  perdido  sus  armas, zapadores  que  han  perdido  sus  herramientas  y  chóferes  de  “autoescuela”  sin  sus respectivos  vehículos»?  El  oficial  no  estaba  muy  seguro  de  lo  que  Hitler  tenía  en mente,  pero  bastaría  con  una  fracción  de  la  potencia  de  fuego  que  ya  había desplegado en el continente para que los británicos las pasasen canutas.

Viniendo  de  un  tipo  aguerrido  como  Freyberg,  su  funesto  augurio  había  que tomarlo  muy  en  serio.  Churchill  adoraba  a  Freyberg,  y  lo  apodaba  «la  Salamandra» por  el  mito  de  que  las  salamandras  surgen  del  fuego.  Freyberg  había  dejado  Nueva Zelanda  en  su  juventud  para  unirse  a  los  rebeldes  de  Pancho  Villa  en  México,  tan ávido  de  acción,  que  había  cruzado  el  globo  de  punta  a  punta  para  involucrarse  en una guerra que solo entendía oscuramente, peleada en una lengua que él no hablaba. Al  estallar  la  Primera  Guerra  Mundial,  el  joven  Freyberg  participó  en  una  serie  de carreras de natación en Los Ángeles y ganó suficiente dinero en premios como para pagarse el pasaje a Inglaterra. Allí se alistó y rápidamente estableció su propio récord al participar desnudo en una misión suicida: al objeto de distraer a las fuerzas turcas durante  la  invasión  de  Galípoli,  untó  su  cuerpo  de  grasa,  se  sumergió  desde  una barcaza de transporte de tropas y nadó tres kilómetros a través del golfo de Saros, un mar  que  calaba  los  huesos,  para  encender  bengalas  de  distracción  en  una  playa  tras las  líneas  enemigas.  A  los  veintiocho  años  se  convirtió  en  el  general  más  joven  de Inglaterra y fue herido en tantas ocasiones que una de las diversiones que Churchill gustaba de incluir en sus fiestas privadas era la de que Freyberg se quitara la camisa para que el resto de los invitados contaran sus veintisiete cicatrices de guerra.

Pero incluso para  la Salamandra, Creta  era demasiado…, o  más bien demasiado poco. Freyberg debió de contar al menos con algunas tropas locales que conocieran el terreno, pero le habían despojado incluso de esa ínfima ventaja: la división cretense estaba aún bloqueada en el continente.

 

Estimulados  por  la  droga,  los  Cazadores  estaban  ya  en  tierra  y  moviéndose  a  toda prisa, liberados de sus arneses y abriendo las cajas de embalaje llenas de armas que caían  a  tierra  en  las  inmediaciones.  En  cosa  de  pocos  minutos,  los  Fallschirmjäger estaban  mejor  equipados  que  los  británicos.  Además  de  motocicletas  y  equipo quirúrgico,  los  embalajes  también  incluían  cañones  de  campaña  especialmente diseñados  y  con  suficiente  poder  de  fuego  como  para  abrir  boquetes  en  un  tanque. Rápidamente,  los  alemanes  se  agruparon  en  formación  de  ataque  y  comenzaron  a avanzar,  cortando  las  líneas  telefónicas  de  los  cuarteles  británicos  a  medida  que  se desplazaban.

«Pero un momento…» Desde su posición en el cerro, Kippenberger advirtió que un  escuadrón  germano  iba  en  la  dirección  equivocada.  En  lugar  de  avanzar, retrocedían. De pronto estaban corriendo, desplomándose, dando alaridos… Y siendo perseguidos por el 8.º Regimiento griego.

Kippenberger  no  daba  crédito  a  lo  que  veían  sus  ojos.  Cuando  vio  por  primera vez,  en  la  misma  escaramuza,  a  los  hombres  del  8.º  Regimiento,  sus  dientes rechinaron;  le  parecieron  tan  peligrosamente  expuestos,  que  consideró  «un  crimen dejar esas tropas en esa posición». Pero ¡míralas ahora! Superadas en armamento y en número,  improvisaron  una  defensa  manteniendo  sus  posiciones  y  una  ofensiva  a modo de guerrilla (atacar y replegarse), volviendo el elemento sorpresa de nuevo a su favor. Los griegos solo tenían rifles que se usan en la vendimia y un puñado de balas cada  uno,  pero  era  todo  cuanto  necesitaban.  Tan  pronto  como  sus  disparos consiguieron  repeler  a  los  alemanes,  corrieron  hacia  los  paracaidistas  agónicos,  les arrebataron sus armas y cargaron otra vez.

Y  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  el  8.º  Regimiento  no  fue  superado  en  número. Una  turba  de  aldeanos  armados  con  palos  y  hachas  corrió  a  unírseles.  Un  granjero improvisó una bayoneta sujetando un cuchillo al cañón de su rifle; otro viejo cretense empleó  su  bastón  para  aporrear  hasta  la  muerte  a  dos  paracaidistas  que  se  habían enredado  en  sus  arneses  y  caído  en  su  patio  trasero.  Un  cura  llamado  Stylianos Frantzeskakis,  el  padre  Frantzeskakis,  hizo  sonar  las  campanas  de  su  iglesia convocando  a  los  parroquianos,  luego  cogió  el  rifle  de  caza  de  su  tío  y  lideró  a  su congregación en el combate. Un chaval adolescente lo siguió detrás enarbolando una antigua  espada  turca  tan  larga  que  arrastraba  la  punta  por  el  suelo.  «Mi  madre  me envió», le dijo el chico al padre Frantzeskakis. Un monje se metió en la pelea con un rifle  en  una  mano  y  un  hacha  al  cinto;  más  tarde,  el  mismo  hombre  santo  que enarbolaba  el  hacha  reapareció  con  un  subfusil  ametrallador,  después  de  que presumiblemente matara a su dueño alemán.

Un  asombrado  oficial  británico  llamado  Michael  Forrester  se  sorprendió  a  la cabeza  de  «una  contraofensiva  extraña»,  como  él  mismo  la  calificó.  Forrester  había quedado  aislado  de  su  unidad  y  se  mezcló  tambaleante  con  una  tropa  de  soldados griegos carentes de líder y sometida al fuego de un pelotón germano. De espaldas al mar, los griegos estaban atrapados. Forrester decidió asumir el mando, pese a que la única palabra en griego que conocía era Aeria! («¡Al ataque!»). ¿Y qué tal resultaría si  les  daba  breves  órdenes  mediante  un  silbato  de  metal?  Por  supuesto,  por  qué  no. Forrester  se  apresuró  a  enseñar  a  su  nueva  tropa  un  código  de  señales:  un  toque  de silbato  quería  decir  permanecer  donde  estaban;  dos,  que  se  movieran… Seguidamente,  caló  su  bayoneta  dispuesto  a  romper  el  cerco  alemán  en  un  asalto  a vida o muerte.

«Decidí  que  había  llegado  la  hora  de  la  acción  y  alerté  a  mis  fuerzas  con  mi silbato»,  contaría  tiempo  después  el  propio  Forrester.  «No  habíamos  llegado  muy lejos  cuando  me  di  cuenta  de  que  habíamos  sido  reforzados  sustancialmente  por  un número  considerable  de  habitantes  de  Creta  hombres  y  mujeres  armados  con  viejas escopetas,  herramientas  de  jardinería,  garrotes,  palos  de  escoba,  algunos  con cuchillos  de  cocina  envueltos  con  correas  en  un  extremo.»  Con  Forrester  haciendo sonar  de  manera  estridente  su  silbato,  la  turba  arremetió  por  fin.  Los  alemanes arrojaron al suelo sus armas y alzaron los brazos.

 

En su puesto de mando en Atenas, el general Kurt Student tenía informes por radio minuto  a  minuto  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Allí  desenfundó  su  pistola  de  la cartuchera.  «Esperé  con  la  pistola  permanentemente  junto  a  mí»,  reveló,  «listo  para usarla conmigo mismo si ocurría lo peor».
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Francia  cayó  en  cinco  días.  ¿Cómo  puede  ser  que  Creta  aún resista?

ADOLF HITLER,

mensaje al general Kurt Student

 

Demasiado tarde, el general Student estaba descubriendo que en Creta los héroes no son una casualidad.

Durante  más  de  mil  años,  en  los  hechos  como  en  la  fábula,  la  isla  ha  sido  un campo  de  batalla  entre  los  tiranos  y  quienes  se  rebelan  contra  ellos,  entre  dioses  y monstruos.  Creta  fue  el  lugar  de  nacimiento  de  Zeus,  el  hogar  del  Minotauro,  la plataforma de lanzamiento de Dédalo e Ícaro, y la tierra natal de individuos toscos y astutos que, durante generaciones, rehusaron a inclinarse ante los señores de la guerra venidos de Turquía o Venecia. De esos mitos y batallas emergieron no solo el ideal heroico sino también los medios para alcanzarlo: una ciencia popular de la mente y el cuerpo que es arcaica, está viva y es muy enseñable.

«Son  buenos  arqueros,  todos  con  sus  propios  arcos  y  flechas,  una  espada  y  una daga, de largos cabellos y botas de caña alta, y una camisa muy viril…», señalaba un comerciante británico en el decenio de 1500, intimidado por los festivales y las peleas que presenciaba en el lugar. «Y beben vino más allá de toda medida.»

Jack  Smith-Hughes  conoció  de  primera  mano  el  arte  cretense  del  heroísmo durante  la  invasión  alemana  y  eso  lo  mantuvo  con  vida  hasta  mucho  después  del momento  en  que  debería  haber  muerto.  Era  un  individuo  de  mejillas  rosadas  y  con una  pizca  de  barriga,  lo  cual  no  es  sorprendente,  visto  que  su  mayor  contribución durante buena parte de la guerra fue gestionar una panadería de campaña y proveer de pan a las tropas del frente. Jack no quería perder sus camiones de aprovisionamiento por  culpa  de  una  emboscada  enemiga,  así  que  decidió  rediseñar  la  ruta  a  través  del agua…,  y  fue  entonces,  cuando  despachaba  un  bote  entero  de  alimentos  para  las tropas  situadas  más  arriba  y  por  la  costa,  que  se  sorprendió  estando  de  pie  junto  al comandante aliado.

El  general  Freyberg  había  recibido  el  aviso  de  que  un  destacamento  australiano estaba  bajo  fuego  enemigo  y  con  la  radio  inutilizada,  así  que  les  había  enviado  un mensajero  en  bote  para  ordenarles  la  retirada.  Y  en  lugar  de  pasar  a  otros  asuntos urgentes, Freyberg comenzó a pasearse con impaciencia frente al litoral. Era como si la lucha que se libraba, febrilmente, en otros puntos de la isla se hubiera desvanecido y la única cosa que le importara fuese un pequeño grupo de australianos rodeados. El panadero,  por  su  parte,  no  estaba  muy  seguro  de  lo  que  debía  hacer  y  también  se descubrió paseándose por el embarcadero junto a su atribulado comandante. ¿Estaba Freyberg  desmoronándose  bajo  la  presión  que  vivía?  Era  un  individuo  famoso  por haber mantenido la cabeza fría en Galípoli y en el Somme, dos de los baños de sangre más horrendos de la Primera Guerra Mundial. Con todo, ahora que parecía estar a un paso de una victoria asombrosa, se lo veía distraído y derrotado de antemano.

«A fin de cuentas, estamos para vencer a los mejores soldados de Hitler», pensó Jack. «¿O no…?»

 

Las  indefensas  tropas  de  Freyberg  se  habían  comportado  magníficamente  una  vez superado  el  impacto  del  ataque  aéreo.  Muchos  de  los  neozelandeses  eran  jóvenes campesinos y su confianza aumentó al darse cuenta de que esta era la clase de lucha en la que se sentían a gusto. Un Cazador cayendo del cielo no era muy distinto a un jabalí saliendo de entre la vegetación, en su tierra natal de Kaikoura, de manera que la compañía motorizada de Kippenberger rápidamente ajustó sus disparos a la velocidad de caída de los paracaidistas, de cuatro metros por segundo, apuntándoles a los pies para que las balas impactaran mortalmente en el pecho.

Su tasa de aciertos fue tan alta que un batallón de Fallschirmjäger se convenció de que  habían  caído  en  una  madriguera  de  supersoldados.  «Fue  particularmente llamativo  que  un  buen  número  de  nuestras  bajas  muriera  de  un  tiro  en  la  cabeza», informaría  un  sargento  mayor  de  los  Fallschirmjiiger.  «El  fuego  controlado  y  la disciplina  del  enemigo  nos  llevó  a  pensar  que  nos  enfrentábamos  a  una  fuerza especializada de francotiradores de élite.» Dos de los neozelandeses sostuvieron todo el flanco occidental de una colina por sus propios medios… durante seis días.

La primavera en Creta es tórrida y reseca, y los uniformes alemanes eran de lana, por lo cual no pasó mucho tiempo antes de que los pastores cretenses desaparecieran de  la  batalla,  refugiándose  detrás  de  empinados  muros  de  piedra  desde  los  cuales apuntaban su mira telescópica a los manantiales de agua fresca. «La única poza en la que  podíamos  conseguir  agua»,  recordaría  después  el  paracaidista  Sebastian  Krug, «estaba  bajo  fuego  enemigo  todo  el  tiempo».  Los  neozelandeses  captaron  la  idea  y realizaron  emboscadas  por  su  cuenta,  manteniéndose  a  la  espera  cerca  de  los  bultos con  provisiones  arrojados  desde  los  aviones  para  los  paracaidistas  sobre  el  terreno. Desde los olivares surgía de vez en cuando el mismo grito, una y otra vez:

—¡Le di al cabrón!

 

«Esto  no  es  una  guerra.  Es  un  rito  suicida.»  Mucho  después  de  la  medianoche,  el general Student seguía en su escritorio del puesto de mando, aplastando un cigarrillo tras  otro  en  el  cenicero  que  ya  se  desbordaba,  mientras  leía  los  despachos  desde  el frente de batalla. Su pistola Luger seguía estando cerca de su mano.

Era  el  responsable  de  que  los  mejores  combatientes  del  Tercer  Reich  estuvieran siendo  masacrados  por  pastores  y  cazadores  de  jabalís.  Más  de  la  mitad  de  los  diez mil efectivos que componían la fuerza invasora de Student habían muerto o estaban heridos,  o  bien  habían  sido  capturados.  Muchos  de  los  restantes  estaban  perdidos  u ocultos  para  salvar  sus  vidas.  Los  tres  hermanos  Blücher,  de  la  mítica  familia  de militares cuyo patriarca guió al ejército prusiano contra Napoleón, estaban muertos. La operación para hacer la foto a Max Schmeling casi logró acabar con él: después de cruzar  en  paracaídas  el  fuego  de  ametralladora,  perdió  el  conocimiento  tras  caer  a tierra con dureza y herirse la espalda; luego se ocultó hasta el anochecer y finalmente reptó de vuelta a su unidad. Si había alguna salida para este fiasco, Student no la veía.

Entonces algo atrajo su atención. Entre las malas noticias, una sola cosa hubiera sido incluso peor. ¿Por qué motivo los británicos aún no habían hecho saltar por los aires Maleme, ese pequeño campo de aterrizaje en la costa noroeste de Creta? Era lo primero  que  Student  hubiera  hecho  de  haberle  tocado  a  él  defender  Creta:  llenar Maleme de dinamita y dejarlo reducido a un cráter lunar justo un segundo después de ver el primer paracaídas abriéndose sobre él.

Creta  es  básicamente  un  rectángulo,  con  dos  campos  de  aterrizaje  de  buenas dimensiones a lo largo de su litoral septentrional. Si uno controla estos dos campos, tiene el dominio de la isla. Gracias a la Marina Real, los británicos podían llegar a la isla  por  mar  y  salir  de  ella  por  la  misma  vía,  pero  los  alemanes  no  eran  igual  de fuertes en las aguas. Sin un sitio donde aterrizar sus aviones, los Cazadores quedarían irremediablemente atrapados en Creta.

El  aeródromo  estaba  bien  defendido  en  Heraklion,  en  el  centro  de  la  isla,  pero Maleme,  al  oeste,  era  otra  historia.  Allí  era  donde  Student  había  asestado  su  mayor golpe, sembrando Maleme  de un enjambre  de cincuenta planeadores  repletos de los regimientos  de  comandos  y  tres  compañías  de Fallschirmjäger.  Fue  una  operación horripilante: tanto los planeadores como los paracaidistas cayeron justo en medio de una granizada de fuego antiaéreo incendiario que desgarraba por igual la carne de los soldados  y  la  seda  de  los  paracaídas.  Para  cuando  los  supervivientes  tocaban  tierra, los árboles de alrededor estaban llenos de los cuerpos de sus camaradas. «Por todas partes se veían Fallschirmjäger muertos o heridos, aún colgando de sus paracaídas», explicó Helmut Wenzel, uno de ellos, en su diario. «Había sido una carnicería y uno podía oír los gritos y las voces de los heridos y los moribundos.»

Fue  entonces  cuando  los  Cazadores  mostraron  la  madera  de  la  que  estaban hechos. Reagrupándose y avanzando a través de esa pesadilla de hombres gimiendo, atacando solo con pistolas y granadas, se las arreglaron para coger sus armas pesadas de las cajas de provisiones. Wenzel, con dos graves heridas en su cuerpo y solo una pistola, se alzó tambaleante y se les unió. Una parte del grupo se dirigió a una cota que  miraba  desde  arriba  el  aeródromo,  mientras  la  otra  cargaba  contra  las  baterías antiaéreas.  Al  atardecer,  los  alemanes  habían  reducido  la  artillería  y  capturado  la colina, pero a un coste brutal: sus oficiales estaban muertos, su munición era escasa y solo quedaban vivos cincuenta y siete hombres. La mayoría estaban tan maltrechos y débiles  que  apenas  si  podían  tenerse  en  pie.  Y  se  prepararon  todos  para  morir.  No tenían  esperanza  alguna  de  rechazar  la  contraofensiva  aliada,  que  estaba  a  punto  de producirse colina arriba.

Solo que… esa contraofensiva nunca llegó.

Los comandantes aliados en Creta estaban tan seguros de su derrota final, que no se dieron cuenta de que en realidad ya habían ganado. Sin Maleme, los alemanes no tenían  ninguna  línea  vital  de  conexión  con  el  continente.  Era  solo  cuestión  de  días horas  incluso  para  que  los  invasores  se  quedaran  sin  comida  ni  balas.  Pero  con  las líneas  telefónicas  caídas  y  las  radios  fallando,  con  los  oficiales  aliados  en  la retaguardia  sin  poder  contactar  con  sus  tropas  en  la  primera  línea,  las  suposiciones primaron  sobre  los  actos.  Cuando  el  coronel  que  defendía  Maleme  no  vio  los refuerzos  que  requería,  asumió  que  el  cuartel  general  deseaba  que  se  replegara; cuando el cuartel general supo que el coronel se estaba retirando, asumió que Meleme era una causa perdida y desvió los refuerzos.

Y uno no derrotaba a Kurt Student dándole otra oportunidad.

 

Antes  de  que  amaneciera  el  Día  2,  los  aviones  de  transporte  de  tropas  alemanes alzaban  el  vuelo  uno  tras  otro  y  rugiendo  hacia  Maleme.  Student  había  decidido «jugárselo  todo  a  una  carta».  Encomendó  un  último  asalto  a  su  5.ª  División  de Montaña  y  las  últimas  reservas  de  sus Fallschirmjäger;  debían  apostar  todo  o  nada contra el aeródromo.

Solo  había  unas  pocas  tropas  neozelandesas  aún  en  posición  de  rechazar  el ataque,  en  el  extremo  oriental  de  la  pista,  cuando  oyeron  aproximarse  al  primer Junker.  Y  siguieron  disparando,  acribillando  el  avión  con  sus  balas  cuando  este descendía justo lo necesario para arrojar cuarenta soldados de la División de Montaña y luego desaparecer hacia el Mediterráneo. Los neozelandeses cambiaron de objetivo y  concentraron  el  fuego  en  los  alemanes  que  se  apresuraban  a  buscar  refugio, abatiendo  a  muchos  de  ellos  antes  de  que  dieran  un  paso  por  la  pista;  sin  embargo, unos cuantos alcanzaron las trincheras y comenzaron a devolver el fuego, cubriendo de  ese  modo  a  los  siguientes  Junkers  en  el  momento  en  que  frenaban  estruendosos sobre  la  pista.  Cada  vez  más  alemanes  aterrizaban  y  ponían  cuerpo  a  tierra, arrastrándose hacia los barrancos cercanos mientras se aproximaba un tercer avión, y luego un cuarto…

Los neozelandeses no salían de su asombro. Diez minutos antes, estaban en una posición  favorable  para  aguantar  a  un  enemigo  exhausto,  esperando  órdenes  de acabar  con  él  o  marcharse  sin  más.  Y  ahora,  repentinamente,  estaban  agotando  sus últimas municiones, disparando sin esperanza contra un enemigo que se duplicaba, se triplicaba, a cada minuto que pasaba. El tiempo jugaba aún a su favor, pero no sería por mucho rato. Tenían que atacar de inmediato y acabar el trabajo que debían haber concluido el día anterior. Tenían que asaltar la colina antes de que aterrizaran allí más tropas alemanas y se hicieran fuertes en su avance sobre el aeródromo. Era su única oportunidad.

Así que calaron las bayonetas y distribuyeron las granadas. Y entonces recibieron una orden desde la retaguardia: «Retirada».

De  vuelta  en  el  cuartel  general,  Freyberg  seguía  convencido  de  que  la «verdadera»  invasión  vendría  por  mar.  ¿Y  todos  esos  aviones  y  paracaidistas?  Eran solo  una  treta  para  atraer  a  las  tropas  aliadas  hacia  los  cerros  y  que  dejaran desprotegidas  las  costas.  «Absolutamente  acertado»,  convino  el  brigadier  James Hargest.  Igual  que  Freyberg,  el  viejo  y  fornido  brigadier  era  un  superviviente  de  la Gran Guerra y pensaba que aún estaba peleando en ella. Hargest se pasó todo el viaje en  barco  desde  la  Grecia  continental  hasta  Creta  leyendo Guerra  y  paz,  y  su  idea clave se inspiraba en la de los viejos rusos. «En la guerra», predicaba él mismo, «el aguante  y  la  resistencia  son  más  importantes  que  cualquier  dosis  de  habilidad estratégica».  La  clave  en  el  caso  de  Creta,  le  decía  a  Freyberg  en  tono  apremiante, eran la cautela y mantener la línea de la costa.

Esto  último  puede  explicar  por  qué,  días  más  tarde  y  mucho  después  de  haber desaprovechado una oportunidad de oro, Freyberg seguía paseándose frente al litoral junto  a  un  perplejo  panadero,  atentos  ambos  a  una  Armada  adversaria  que  nunca apareció.

«Eran  hombres  valientes,  pero  ya  no  temerarios»,  se  lamentaba  después  Antony Beevor,  el  historiador  militar  británico,  que  escribió  el  relato  definitivo  de  la invasión.  «La  batalla  de  Creta,  un  acontecimiento  revolucionario  en  el  arte  de  la guerra,  habría  de  convertirse  en  un  combate  en  que  las  reacciones  rápidas,  el pensamiento claro y las decisiones implacables serían decisivos.» Freyberg aún tenía hundidas  sus  botas  en  el  lodo  del  Somme,  mientras  que  Student  tan  febrilmente ingenioso  que  fue  capaz  de  usar  piezas  alemanas  para  reconstruir  un  aeroplano francés derribado y hacerlo volar al instante para regresar a la acción no tenía interés alguno en volver a pelear una guerra que su país ya había perdido una vez.

Aun así, hubo un momento en que el pasado pudo haber prevalecido, en que las tácticas  de  trinchera  podrían  haber  sofocado  y  doblegado  a  los  alemanes.  Y  fue, precisamente,  el  momento  que  Freyberg  escogió  para  replegarse.  «Un  solo  pelotón, incluso  una  sola  ametralladora  Bren  que  hubiera  permanecido  en  su  puesto  en  el aeródromo», concluye Beevor, «podría haber cambiado el curso de toda la batalla».

 

Al  dispersarse  las  tropas  alemanas  desde  Maleme,  Jack  Smith-Hughes  se  vio luchando, sin aviso previo, por ir un paso por delante de sus amigos y dos pasos por delante  de  sus  enemigos.  La  Marina  Real  no  podía  arriesgar  demasiados  barcos  en otro Dunkerque, por lo que todo aquel que no alcanzase con la rapidez suficiente el flanco sur de Creta no se podría ir. «¡Las órdenes son que cada uno se las arregle con lo  que  tenga!»,  gritaba  un  sargento.  A  su  vez,  miles  de  soldados  aliados  escalaban frenéticamente  las  Montañas  Blancas,  enredados  en  un  paso  con  tendencia  a derrumbarse  que  bordeaba  «la  pared  casi  vertical  de  la  montaña  por  un  lado  y  un abismo  de  varios  centenares  de  metros  por  el  otro»,  como  recordaría  el  soldado  de infantería británico Edward Frederic Telling. «Y todo sin luz.»

Jack  Smith-Hughes  tenía  los  pies  doloridos  y  mucha  hambre  cuando  llegó cojeando al puerto de Sfakiá, y quedó ciertamente sorprendido cuando se le anunció que no tenía que ponerse de inmediato a la fila. Habría más evacuaciones planificadas para el día siguiente, le prometió un oficial antes de saltar él mismo a un esquife; sin embargo, a la mañana siguiente, Jack Smith-Hughes tenía que vérselas con el cañón de  un  fusil  alemán  apuntándole.  Junto  a  miles  de  soldados  aliados  abandonados  en Creta, Jack fue obligado a punta de fusil a dar media vuelta, cojeando, a través de las montañas que acababa de cruzar. Cuando el portón de la prisión se cerró tras él, supo que  solo  tenía  dos  opciones:  podía  escapar  y  que  le  pegaran  un  tiro,  o  permanecer detrás  de  las  alambradas  y  desgastarse  poco  a  poco.  En  esos  momentos,  muchos hombres a su alrededor estaban muriendo a causa de las heridas y las enfermedades que padecían.

Bueno, mejor un tiro rápido que una muerte lenta, pensó Jack. Y una noche siguió a  un  prisionero  cretense  a  través  de  la  alambrada,  escapando  junto  a  él  hacia  los cerros.  Antes  de  que  los  centinelas  pudieran  seguirles  el  rastro,  los  aldeanos  dieron con  ellos  y  los  sacaron  de  la  circulación.  Ocultaron  a  Jack  y  le  dieron  comida,  una dieta reconstituyente de los aldeanos cretenses que consistía en verduras silvestres, un pan  negro  tan  duro  que  debía  mojarlo  en  vino  antes  de  masticarlo  y fasolakia  me katsiki (un guiso de judías y cabrito).

Sin  embargo,  aún  estaba  demasiado  débil  como  para  seguir  escondido  en  las montañas, así que sus nuevos amigos idearon un plan B: convertir al británico rubito y  gordinflón  en  un  cretense.  Los  aldeanos  lo  rebautizaron  como  Yanni  y  lo instruyeron en las peculiaridades de su dialecto. Por ejemplo, le enseñaron la palabra para «adulto»: en Creta, a un adulto se lo conoce como dromeus, o «corredor». Para ser  considerado  un  verdadero  cretense,  era  preciso  tener  la  fuerza  y  la  habilidad suficientes para correr en ayuda de alguien. Hasta ese momento, los jóvenes cretenses eran  solo apodromos  («no  del  todo  corredores»)  y  el  rito  en  el  que  pasaban  a  ser adultos se celebraba con la fiesta de la dromaia (la «carrera»).

Poco a poco, Jack recobró sus fuerzas. Según sus estándares, al menos; mantener el paso de un dromeo viejo era cosa muy distinta. Jack fue puesto bajo la protección de un cretense cincuentón, calvo y de ojos azules, tan jubiloso y difícil de matar que los  británicos  lo  llamaban,  en  clave,  «Beowulf».  Una  vez,  Beowulf  recibió  un  tiro entre los pulmones, pero «no sufrió ningún efecto visible». Él guiaba a Jack a nuevos escondrijos,  adelantándose  con  él  a  las  partidas  de  alemanes  que  lo  buscaban  y sometiéndolo a la experiencia demoledora para su ego de tener que seguir a un viejo cretense  por  las  montañas.  En  lugar  de  apurarse  por  la  situación,  los  lugareños parecían  venirse  arriba,  se  balanceaban  de  roca  enroca  durante  horas,  con  una elasticidad extraña y que parecía no costarles ningún esfuerzo. Y no ocurría solo con los  hombres;  las  mujeres  cretenses  podían  acarrear  bultos  aún  más  pesados,  cubrir distancias  aún  más  largas,  guiarse  a  través  de  la  nieve  y  la  oscuridad  y  mantenerse con una dieta que tomaban del terreno a medida que se desplazaban.

La fuerza no era la explicación; más bien parecía que los cretenses se sustentaban en  algo  más,  un  arte  marcial  de  dominio  de  la  energía.  Bajo  cualquier  forma  de presión, física o psicológica, parecían volverse más flexibles. Cerca del escondite de Jack,  por  ejemplo,  un  quinceañero  que  había  hecho  explotar  un  avión  alemán adosando  un  trapo  en  llamas  al  tanque  de  combustible,  se  entregó  cuando  los alemanes amenazaron con asesinar a su familia. A George Vernadakis lo golpearon y lo  dejaron  sin  comer;  luego  lo  arrastraron  desnudo  a  la  plaza  del  pueblo  para  ser ejecutado. Aturdido y débil, pidió un último deseo: ¿podía, por favor, remojarse los labios con un vaso de vino y cantar una canción de despedida? Le llevaron el vino y le  desataron  las  manos.  El  chico  se  bebió  el  vino  y  salió  pitando,  veloz  como  una flecha, desnudo, pasando de una vereda a otra de la aldea. No solo consiguió escapar, sino  que  continuó  peleando;  la  siguiente  vez  que  su  familia  lo  vio,  vestía  con  un uniforme de la fuerza aérea.

Después  de  cinco  meses  ocultándose,  a  Jack  le  presentaron  a  George Psychoundakis,  un  joven  pastor  de  cabellos  rebeldes  y  ojos  traviesos.  George  creía conocer  una  forma  de  sacar  al  soldado  de  la  isla  y  llevarlo  a  Egipto,  un  lugar  más seguro.  Era  arriesgado,  pero  si  él  estaba  dispuesto  a  confiar  en  el  cretense,  podían intentarlo.  Jack  se  imaginó  que  se  desplazarían  sin  ser  vistos  por  los  campos  hasta encontrarse  con  algún  pescador  patriota  en  una  ensenada  oculta.  En  cambio,  se sorprendió  convertido  en  la  principal  atracción  de  un  bizarro  desfile.  Los  dos hombres fueron escoltados por quince pastores armados y, cada vez que pasaban por una aldea, más y más rebeldes entusiastas se apresuraban a unírseles.

«Dondequiera  que  íbamos,  los  aldeanos,  viéndonos  armados,  casi  estallaban  de alegría»,  recordaría  más  tarde  George.  «Todos  pensaban  que  algo  importante  se preparaba e iban en busca de sus armas para seguirnos. Nosotros los calmábamos y les decíamos que ya se les avisaría cuando llegara el momento.»

Pese  a  estar  medio  incitando  a  la  insurrección,  Jack  y  su  cuadrilla  se  las arreglaron para dar esquinazo a las patrullas alemanas y llegar hasta el monasterio de Preveli,  un  santuario  de  piedra  situado  en  un  acantilado,  atendido  desde  la  Edad Media  por  los  monjes  que  allí  residían.  Pocas  semanas  atrás,  los  monjes  estaban  en mitad  de  la  misa  cuando  el  comandante  de  un  submarino  británico,  con  un  arito dorado  de  pirata  en  la  oreja,  entró  repentinamente  por  la  puerta.  Había  estado acechando las costas en busca de soldados varados, y cuando vio un mensaje de SOS titilando desde una farola cercana al monasterio, acudió personalmente a la playa para verificarlo. La noticia se difundió a toda prisa por la red de espionaje cretense: todo británico  en  fuga  que  pudiera  llegar  (rápido)  hasta  Preveli  tendría  la  posibilidad  de escapar.

Pocas noches después, Jack Smith-Hughes fue conducido en una balsa neumática hasta  el  submarino.  Viéndolo  desde  la  playa  estaban  George  Psychoundakis  y  otros descendientes  de  los  primeros  héroes  que  hubo  sobre  la  Tierra,  con  la  esperanza  de que Jack y otros británicos que se atrevieran a unírseles, regresaran.
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Éramos  unos  absolutos  aficionados,  cien  por  cien,  y  no  podría haber sido de otro modo.

BASIL DAVIDSON,

miembro del escuadrón para

la «guerra sucia» de Churchill

 

«Espera un poco… ¿George todavía está vivo?»

Chris  White  colgó  el  auricular,  aturdido.  Era  el  verano  de  2004  y  acababa  de recibir  una  llamada  telefónica  de  una  amiga  cuyo  hijo  era  periodista  en  Grecia.  Su hijo había ido a Creta en busca de supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, le contó a Chris, y allí entre las aldeas rurales había llegado hasta el mismísimo y viejo correo de la Resistencia, aun deambulando por las altas cadenas montañosas.

Dios santo. ¿Cómo era posible? Las pocas probabilidades de supervivencia en el escuadrón  abocado  a  la  «guerra  sucia»  eran  impactantes.  La  mitad  de  los  reclutas fueron  capturados  o  asesinados  solo  en  el  primer  año,  y  de  todos  los  encargos  que cumplían,  ninguno  era  más  arriesgado  que  el  de  George  Psychoundakis.  Otros miembros de la Resistencia pasaban ocultos buena parte del tiempo, pero los correos vivían  en  la  zona  de  riesgo,  zigzagueando  entre  las  patrullas  enemigas  cuando llevaban documentos que eran la garantía de una sentencia de muerte en caso de que los descubrieran. Los correos eran un blanco especialmente valioso para la Gestapo, la  cual  sabía  que  rara  vez  llevaban  armas  y  podían  conducirla  directamente  a  casi cualquier  escondrijo  guerrillero.  Otros  dos  pastores  del  valle  de  George  se convirtieron en correos con él; muy pronto fueron capturados, torturados y fusilados. «La labor de un correo en tiempos de guerra, en el movimiento de Resistencia, era la más fatigosa y una de las más consabidamente arriesgadas», explicaba Patrick Leigh Fermor,  que  se  apoyaba  en  todos  ellos  cuando  estuvo  destinado  en  Creta  formando parte del escuadrón de «guerra sucia».

De manera que George se las había ingeniado para sortear, no un baño de sangre, sino dos: primero escapando de una cacería implacable durante cuatro años y luego en la perversa guerra civil que sufrió Grecia inmediatamente después de la ocupación alemana.  A  partir  de  entonces,  y  con  cada  nueva  década,  algún  «asesino»  nuevo  el hambre,  la  sequía,  una  epidemia  ha  barrido  las  gentes  de  toda  la  isla,  pero  George sobrevivió  a  todos  ellos,  sin  mencionar  el  peligro  constante  de  una vendetta  que también  caracteriza  la  vida  en  Creta.  (Incluso  Patrick  Leigh  Fermor,  cuyas  audaces acciones  en  tiempos  de  guerra  lo  convirtieron  en  uno  de  los  hijos  adoptivos  más queridos  de  Creta,  quedó  sorprendido  de  saber  que  había  escapado  por  un  pelo  a  la mira  telescópica  de  un  francotirador  después  de  que  el  sobrino  de  un  amigo  griego jurara  que  llevaría  a  cabo  una  sangrienta  venganza  contra  él  por  una  muerte accidental.)

Para  Chris  White,  la  noticia  de  que  George  había  sobrevivido  no  podía  haber llegado en mejor momento, pues había descubierto que cuanto más sabía de la vida de George, mejor se sentía consigo mismo.

Chris  vivía  en  Oxford  y,  aunque  la  ciudad,  con  su  antigua  universidad  y  sus acogedoras casitas de campo, era decididamente tranquila, atraía una cifra infrecuente de vagabundos. Chris trabajaba con los inestables y los deprimidos, y la desesperanza con la que lidiaba cada día había comenzado a invadirlo a él.

—La  novedad  habitual  de  cualquier  lunes  o  fin  de  semana  era  que  alguien  con quien habías estado trabajando acababa de morir me explica ahora. Le decía «¡hola!» a  mi  secretaria,  y  ella  respondía  «¡hola,  Chris!»  y  enseguida  me  enumeraba  los  que ambos  denominábamos  «incidentes»:  las  personas  que  se  habían  suicidado  o  que habían intentado matar a alguien del personal.

A  los  cincuenta  y  seis  años,  llevaba  ocho  trabajando  en  los  servicios  de  salud mental en Oxford. Vivía en una casa de campo encantadora, justo en las afueras de la localidad,  con  su  esposa  y  sus  chicos  gemelos  de  ocho  años.  Tenía  un  grupo  de amigos con los que hacía expediciones náuticas y mantenía una gran amistad con su hijo de veintidós años, fruto de una relación anterior, más una cabañita de madera que se había construido para guardar sus libros y cartas de navegación, y desde luego, su música. Era un individuo de trato muy fácil y un amante de la diversión, por eso se sintió tan perplejo cuando comenzó a atravesar lo que parecía un período oscuro en su vida. Necesitaba darle un giro y resolvió hacer cambios, empezando por una receta de antidepresivos y al menos cuatro meses de baja laboral.

Durante la baja se concentró en una historia singular que había oído por primera vez unos años antes. Una amiga ya mayor le había pedido que podara algunos de sus árboles, y en agradecimiento le regaló un libro sobre las extrañas aventuras de Patrick Leigh  Fermor,  conocido  por  todo  el  mundo  como  «Paddy».  Paddy  era  la  clase  de aventurero  que  a  Chris  más  le  gustaba:  galante,  con  vocación  literaria,  medio tarambana y muy alegre. Enseguida indagó más acerca de él y supo del chiflado plan de Paddy de secuestrar a un general alemán.

—Siempre  he  sido  un  hombre  con  proyectos,  no  me  canso  de  indagar  cosas  me aclara.

La épica historia de Paddy era justo el tipo de relato que podía entusiasmarlo para profundizar  en  él.  La  excepcional  aventura  era  en  sí  un  enigma,  pero  lo  que verdaderamente lo enganchó de ella fue la gentileza surrealista asociada al asunto.

«Era  el  complot  más  cordial  y  menos  sangriento  que  jamás  haya  visto  en  la historia militar de la humanidad», consideró maravillado. En medio de la carnicería y la crueldad imperantes en aquellos tiempos, «todos los participantes en la operación se esforzaron por ser valerosos pero a la vez cordiales, buenos diplomáticos». Así que no  pudo  evitar  sentir  un  pellizco  familiar  con  todo  aquel  asunto.  Las  escasas  y joviales  probabilidades  de  Paddy  y  su  complot  le  recordaron  su  propia  labor,  ese desafío de ayudar a gente que él sabía que estaba destinada a la ruina. Cuando estás condenado  al  fracaso,  ¿cómo  evitas  lo  de  vivir  en  la  desesperanza  y  la  duda?  Pues viviendo, no dudando.

Vivir  y  no  dudar  había  sido  siempre  la  estrella  que  guiaba  los  pasos  de  Chris. Cuando  estaba  en  su  primer  año  en  la  Universidad  de  Durham,  en  la  década  de  los setenta, escribió una historia relacionada con la psiquiatría para la revista del centro, con  lo  que  consiguió  un  puesto  estable  entre  los  colaboradores  y  la  credibilidad necesaria para hacer algo que él mismo sintió como una petición ridícula: contactó a Harold Evans, editor del prestigioso Sunday  Times,  y  le  preguntó  si  tendría  algunas historias  que  no  hubiera  utilizado  antes.  ¿Algo  que  Chris  pudiera  imprimir  en  el Palatinate de la Universidad de Durham?

«Nos llegó por acuse de recibo un artículo enorme, listo para imprimir», me contó Chris.  «El Times  estaba  investigando  la  talidomida  una  droga  prescrita  para  las náuseas  matinales,  más  adelante  asociada  a  terribles  deformidades  de  nacimiento, pero  los  fabricantes  de  la  misma  habían  golpeado  a  Evans  con  otro  requerimiento judicial,  así  que  ahora  tenía  este  gran  artículo  que  no  podía  publicar  en  el  Times  y, por ello, podía dárselo a nuestra humilde revista universitaria.» Fue un golpe brillante y  el  pase  a  la  gloria  para  Chris;  ese  artículo  garantizaba  que  sería  nombrado  el próximo editor de Palatinate y que muy probablemente encontraría un jugoso puesto de  periodista  cuando  se  graduara.  Naturalmente,  para  él  todo  eso  significó  que  era tiempo  de  dejarlo.  No  concebía  la  idea  de  pasar  el  resto  de  su  vida  detrás  de  una máquina  de  escribir;  siempre  se  había  imaginado  a  sí  mismo  en  movimiento, deambulando por ahí como un sanador mental ambulante. Así que le dio la espalda a la  escritura  y  obtuvo  su  máster  en  Psicología.  Cuando  estaba  cerca  de  obtener  su doctorado, se subió de nuevo a otro barco: esta vez, la investigación para su tesis lo había llevado hasta Miami, donde se topó con una muestra tan bizarra de alteraciones mentales en las calles que decidió parar de estudiar y comenzar a ayudar a la gente.

Ese fue su patrón el resto de su vida: si el camino fácil lo conducía a un escritorio, él le daba la espalda y encontraba otro camino que seguir. Le gustaba pisar el terreno, yendo  de  un  hogar  a  otro  cada  día  para  trabajar  con  pacientes  de  cierta  edad  y  no precisamente estables. En sus vacaciones, llevaba a la que entonces era su novia a un balneario  de  la  costa,  pero  la  persuadía  de  que  se  olvidaran  de  la  playa  y  que  era mejor  que  lo  acompañara  en  una  travesía  tierra  adentro,  que  acababa  siendo  una excursión a pie de una semana. Sus compañeros de navegación podían contar con él siempre que se requería un segundo de a bordo para viajar a donde fuera, incluida una excursión  náutica  al  frío  polar  de  los  países  escandinavos.  Cuando  viajé  a  Oxford para  conocerlo,  bajé  del  tren  esperando  primero  un  almuerzo,  después  que  me enseñara  sus  mapas  y,  en  tercer  lugar,  una  ronda  de  cervezas;  en  cambio,  me  vi trotando detrás suyo en una caminata espontánea, y a marcha forzada, de cuatro horas que  incluyó  campanarios,  pubs  subterráneos  y  un  tramo  lleno  de  barro  por  el  patio trasero de su vecino. Es lo que suele ocurrir si uno dice que es su primera vez en la ciudad.

La  inclinación  natural  de  Chris  a  «moverse»,  todo  el  tiempo  y  por  cualquier motivo, lo ha convertido en una suerte de erudito del movimiento natural. Uno jamás lo ve calentar (¿peticiones?, ¿una rutina? Olvídalo), a pesar de lo cual jamás deja de «calentar».  Su  cerebro  en  permanente  ebullición  no  le  permite  sentarse,  de  manera que  él  se  limita  a  fluir  por  detrás;  sus  distracciones  lideran  la  marcha  y  su  cuerpo deduce  cómo  seguir.  Igual  que  Paddy,  la  inteligencia  y  la  curiosidad  de  Chris  ha hecho  del  movimiento  su  estado  natural  y,  al  mismo  tiempo,  su  forma  de  hacer  las cosas  con  intensidad  y  relajarse  fácilmente.  Por  eso,  cuando  al  fin  se  incorporó  al sistema  con  un  puesto  de  gerente,  el  ascenso  trajo  consigo  una  serie  de  cambios inesperados en su vida, que no siempre fueron bienvenidos.

Afortunadamente, Creta aguardaba en el horizonte.

 

Cuando  su  amiga  le  telefoneó  con  la  novedad  de  que  George  aún  estaba  vivo,  el enfoque  de  Chris  cambió  de  manera  abrupta.  Hasta  ese  momento,  había  estado lidiando  con  la  Historia;  en  un  instante,  había  pasado  de  ser  un  relato  a  ser  una historia viva y en proceso. ¿Cuántos supervivientes más estaban de vuelta en aquellas colinas? ¿Qué sabían ellos que Paddy nunca habría revelado?

Porque,  tratándose  de  un  plan  de  secuestro,  Paddy  había  guardado  un  extraño silencio. Había estado cerca de ejecutar a la perfección uno de los golpes más osados de  la  guerra,  pero,  aun  cuando  ya  no  había  peligro  alguno  para  hablar  de  ello,  el exhibicionista  aficionado  a  contar  historias  toda  la  noche  se  mostraba  renuente  a compartir esta en particular. Quizá fuera por el hombre que había matado. Quizá por el otro que no pudo salvar. Algo lo mantuvo en silencio; incluso después de que otros dieran su versión, Paddy se fue a la tumba con la suya.

Pero  mientras  Creta  sí  estuviese  viva  y  llena  de  testigos  y  pruebas,  Chris  podía hacer algo más que simplemente meterse en la cabeza de Paddy: podía ponerse en sus botas.  Rastreando  sus  movimientos,  tenía  aún  la  posibilidad  de  rastrear,  a  su  vez,  a gente  que  lo  había  visto  todo.  Primero  se  puso  en  contacto  con  Tim  Todd,  antiguo detective  de  la  policía  de  Oxford,  que  había  pasado  a  ser  Mycroft  Holmes,  el hermano  de  Sherlock  Holmes,  entre  los  entusiastas  del  espionaje amateur  en  Creta. Como  el  hermano  menos  astuto  y  menos  activo  de  Sherlock,  el  cerebro  de  Tim llegaba  más  lejos  que  sus  piernas;  conocía  a  antiguos  prisioneros  de  guerra  huidos que vivían en Nueva Zelanda y a las hijas de soldados muertos en Australia. Obtenía copias de documentos militares tan pronto como eran desclasificados y fotografías de otros que se suponía que no debían abandonar los archivos. Se hizo amigo del griego Stelios  Jackson,  algo  así  como  un  sabueso  de  los  libros  que  podía  dar  con  lo  que fuese que estuviera impreso o descatalogado, y de Artemis Cooper y Antony Beevor, que juntos saben más que nadie que esté aún vivo acerca de la Resistencia cretense. Tim Todd es un investigador apasionado y lleno de recursos, pero desgraciadamente su salud no anda bien y no puede hacer su labor sobre el terreno.

Chris,  en  cambio,  sí.  Transformó  su  cabaña  del  patio  trasero  en  un  puesto  de mando, el lugar en que —entre las fotos en blanco y negro, los recuerdos apilados de la  Segunda  Guerra  Mundial  y  las  copias  ampliadas  de  mapas  de  la  Wehrmacht  nos conocimos  ese  invierno  de  2011.  No  hay  una  historia  oficial  de  lo  que  los  agentes británicos se proponían hacer exactamente en Creta, pero hay un Chris White. Chris se  ha  convertido  en  un  detective  aficionado  excepcional,  y,  para  resolver  los prolongados  misterios  de  la  trama  ideada  por  Paddy,  sabía  exactamente  lo  que debíamos hacer a continuación:

Ir a la escena del crimen.

 

A  los  pocos  meses,  Chris  y  su  hermano  Pete  estaban  esperándome  en  una  playa  de guijarros al sur de Creta.

—Bienvenido al país  de los bandoleros  —dijo Chris en  cuanto me desembaracé de la mochila empapada en sudor y miré a mis espaldas, hacia el laberinto de cerros que acababa de cruzar.

Él y Pete habían llegado una semana antes, visto que, hablando con franqueza, no estaban  seguros  de  que  pudieran  confiar  en  mí.  Odiaban  la  idea  de  convertir  por accidente los escondrijos secretos de la Resistencia en atracciones turísticas, así que, hasta  que  no  me  evaluaran  bien,  serían  cautos  en  lo  que  compartieran  conmigo. Además, deseaban rastrear algunos sitios por su cuenta y a solas, por eso les concedí una ventaja de una semana antes de coger un vuelo a Creta y ponerme al día.

Desde Heraklion, traqueteé en autobús por las montañas hasta el final de la línea y allí alquilé una habitación para pasar la noche, encima de una taberna de pueblo. Al alba inicié la caminata, con el sol a mis espaldas, y me dirigí al oeste bordeando el litoral.  Un  sendero  utilizado  por  los  pastores  escalaba  los  promontorios  hasta  una altura considerable respecto a la playa, en ocasiones pasaba por barrancos de piedras y enseguida volvía hacia el mar. Al atardecer, ya no tenía piernas y me preguntaba si sería  capaz  de  encontrar  una  vía  de  salida  antes  de  que  oscureciera  cuando,  de repente, me vi a un paso del vacío: al fondo lejano de un abismo, había una pequeña ensenada que no había visto no hasta que estuve justo sobre ella y un sendero lleno de baches y recovecos descendía hasta una solitaria casa de huéspedes donde se alojaban Chris y Pete después de llegar a pie la noche anterior.

—Estás  viendo  algo  que  Paddy  nunca  vio  me  dijo  Chris  a  modo  de  saludo, después  de  que  a  duras  penas  llegara  yo  reptando  hasta  abajo.  El  caso  es  que  solo podía venir aquí de noche, guiado por los pastores.

Era  un  buen  sitio  para  que  los  submarinos  británicos  emergieran  a  la  superficie sin  ser  vistos  y  los  agentes  británicos  se  desvanecieran  en  la  oscuridad  una  vez hubieran alcanzado la costa.

Los  proscritos  y  los  rebeldes  se  han  ocultado  en  estos  parajes  siempre  que  ha habido alguien del que ocultarse, para irrumpir luego desde la arboleda en rebeliones que  consistían  en  morder  y  huir,  dirigidas  contra  los  bravucones  que  durante  siglos habían  llegado  por  mar  dispuestos  a  apropiarse  de  la  Astilla.  La  maraña  espinosa  y los  abruptos  acantilados  generan  espacios  suficientes,  en  el  laberinto  de  la  costa meridional, para ocultar a un Minotauro, especialmente cuando el manto habitual de niebla se adentra en los montes. Hasta George se ha visto aquí en problemas, como cuando  la  niebla  descendió  abruptamente  y  le  hizo  creer  que  caminaba  hacia  abajo por  un  cerro  conocido,  hasta  que  se  sorprendió  a  apenas  centímetros  del  desastre. «Me pasé toda la noche intentando salir de ese precipicio infausto», rezongaba luego.

Chris no tuvo oportunidad de conocer a George; poco antes de viajar por primera vez a la isla, el correo cretense murió, en 2006, a los ochenta y cinco años, pero él y Pete le rindieron un homenaje viniendo a visitar su hogar de toda la vida, la aldea tan pequeñita  y  tan  desafiante,  ubicada  a  unos  kilómetros  de  donde  estábamos  hacia  el norte, bautizada como AsiGonia. El nombre significa en árabe «la inconquistable» y se lo pusieron los turcos, como un honor inesperado, durante su ocupación de Creta por espacio de dos siglos. La única vía natural de acceso a Asi Gonia es a través de una angosta quebrada y los antepasados de George la defendían con una tozudez tal, que el gran Imperio otomano terminó aceptando que el pequeño avispero no merecía la pena y dejó prácticamente a su aire a los habitantes de Asi Gonia.

—Algunos de los viejos puentes turcos aún están en pie me indicó Chris. ¿Sabes de aquel que una vez salvó a George?

—Claro.

Fue  una  de  las  aventuras  más  aterradoras  de  cuantas  vivió  George.  Un  traidor había dado su nombre a la Gestapo, así que una mañana, antes del amanecer, fueron a buscarle. George dormía habitualmente en una cueva, jamás bajo techo, pero se había torcido el tobillo y, solo en esa ocasión, había decidido descansar por la noche en casa de  sus  padres.  La  Gestapo  lo  prendió  antes  de  que  pudiera  alcanzar  la  puerta,  pero visto que el clan contaba con varios George Psychoundakis, todos los hombres de la aldea  fueron  conducidos  a  la  iglesia,  donde  el  informador  embozado  en  un chubasquero, con el rostro cubierto esperaba para señalar con el dedo al escurridizo correo cretense.

«Yo iba adelante», recordaría posteriormente George, «y les susurré a mis padres y hermanos, y a mis hermanas: “Haced que os tropezáis en la fila, y los que vengan más  atrás  que  aminoren  el  paso”».  La  hilera  se  amontonó  en  la  retaguardia,  lo  que permitió a George adelantarse como por casualidad unos treinta y cinco metros. Y tan pronto como el camino giraba, saltó a un arroyo cercano y se escapó, utilizando los arbustos  para  cubrir  su  fuga  y  el  agua  para  enmascarar  su  olor.  Los  otros Psychoundakis  fueron  interrogados  y,  al  final,  liberados,  mientras  George  huía  para salvar la vida, escurriéndose hacia arriba y luego hacia abajo por la montaña, con el tobillo  dolorido,  deseoso  de  dar  con  un  pasillo  en  mitad  del  cerco  que  habían preparado  los  alemanes.  Tres  días  después,  sin  comer  ni  dormir,  estuvo  a  punto  de meterse  en  un  callejón  sin  salida:  justo  cuando  se  disponía  a  cruzar  un  puente  de piedra, escuchó a una partida de búsqueda aproximándose desde el extremo opuesto. En lugar de correr para ocultarse, George se colgó del puente y avanzó en completo silencio en la dirección opuesta a la de las botas alemanas cuando pasaron sobre su cabeza. Al llegar al extremo opuesto, reptó fuera del puente y huyó en dirección a los bosques.

—Lo encontramos me dijo Chris.

Encontraron…  ¿qué?  ¿«El  puente  de  George»?  En  mi  interior  experimenté  un aguijonazo mezcla de envidia y admiración. George nunca especificó dónde estaba el puente en cuestión o cómo se llamaba; para él solo era otro escondite a su alcance en caso de apuro. Pete y Chris unieron los puntos de referencia en el relato de George y enseguida recorrieron a pie de aldea en aldea, de un café a otro, preguntando a todo el que  pudiera  ayudarles  a  localizar  algunos  de  esos  hitos.  Poco  a  poco,  fueron conectando los elementos en la ruta de huida tan sinuosa de George, hasta que los dos hermanos se encontraron a orillas de un arroyo mirando un puente hecho de piedras muy  antiguas.  «Lo  celebramos  por  todo  lo  alto»,  decía  Chris.  «Lo  cruzamos  dando brincos de alegría.»

Era un premio a la sagacidad, más impresionante incluso porque ninguno de los dos habla el griego. Pete es el encargado de los Furzey Gardens, al sur de Inglaterra, donde  entrena  a  adultos  discapacitados  para  que  cuiden  las  casitas  de  hadas,  los burritos  en  miniatura  y  los  panales  artesanales.  Es  un  hombre  de  cuarenta  y  cuatro años de edad y tiene el aire atractivo y encanecido de un cantante folk en la madurez, lo cual resulta apropiado, dada su afición a tocar distraídamente el ukelele y danzas escocesas con la guitarra. Entre los dos, los hermanos White han llegado a dominar casi cualquier talento humano imaginable, excepto el de los idiomas. Por lo mismo, sus esperanzas de comunicarse en Creta dependían de una carta de presentación que Chris  bosquejó  en  inglés  y  un  amigo  de  Oxford  les  tradujo  al  griego:  «Somos historiadores y estamos investigando el tema de la Resistencia», comenzaba la carta. «Tenemos  la  esperanza  de  dar  con  las  cavernas  que  usaron  en  esta  zona  los combatientes por la libertad», etcétera.

«¿Historiadores?» La verdad es que éramos unos completos aficionados…, y para seguir las huellas de George y Paddy no podría haber sido de otro modo.

 

A la mañana siguiente sorprendí a Chris mirándome los pies. Se le veía preocupado y supe por qué.

Estábamos  en  el  punto  donde  comenzó  todo,  la  playa  donde  Paddy  y  otros agentes que lo acompañaron en la hazaña chapotearon hasta tocar tierra por primera vez. Allí donde pudieron sentir el aroma de la isla antes de haberla visto, esa esencia a almizcle del tomillo silvestre, llegando bastante más lejos del punto en que rompían las olas. Paddy se arrojó de la balsa antes de llegar a la playa y, para cuando puso pie en tierra firme, estaba en problemas. El terreno de la Astilla es de los más duros de toda Europa y no es únicamente a causa de las terribles escaladas, que abundan; bajo una capa de arena y al fondo de la misma acechan láminas de roca afilada que pueden rasgar  el  cuero  como  haría  una  piraña.  Unos  pocos  metros  caminando  por  entre  las olas rompientes fueron suficientes para destrozar las botas de Paddy, por lo cual hubo de pasar su primera semana en Creta oculto en una cueva, hasta encontrar un calzado más resistente. Gastó esas botas nuevas en unas pocas semanas y siguió destrozando otros pares de botas a razón de uno al mes.

—¿Vas  bien  con  esas  botas?  —me  preguntó  Chris  en  un  tono  que  sugería claramente que no.

—Hay  esta  idea  de  que…  —comencé  a  explicarme,  pero  al  final  lo  mejor  fue callar.

Chris  y  Pete  llevaban  unas  botas  de  montaña  muy  usadas;  las  mías  eran superlivianas,  de  suela  delgada,  diseñadas  como  mucho  para  la  arena  del  desierto. Desde que supe cuán a menudo destrozaba Paddy sus botas en las rocas, me pregunté por  qué  sería  que  los  cretenses  se  las  arreglaban  tanto  mejor  que  él.  Quizá  la diferencia no estuviese en el calzado; quizá fueran los pies. En lugar de depender del cuero, los cretenses se apoyaban en su destreza.

Los  soldados  están  entrenados  para  marchar,  pero  George  era  libre  de  recurrir  a una forma más antigua de moverse, hoy conocida como Parkour, o carrera libre. Los corredores libres no caminan a través del paisaje; revolotean sobre él, rebotando a lo largo de una senda que fluye de manera fija, a saltos, haciendo acrobacias, tratando al planeta  Tierra  más  como  una  plataforma  de  despegue  que  como  un  punto  de aterrizaje. Xan Fielding, uno de los camaradas de Patrick Leigh Fermor en Creta, se topó justo con esa clase de movimiento ingrávido cuando se afanaba por mantener el paso  de  un  cretense  bastante  más  viejo  que  él  y  de  mayor  complexión.  Un  hombre que «iba delicadamente de una piedra a otra, balanceando su cuerpo con cada paso, igual  que  un  flotador  en  la  orilla  de  la  playa».  El  viejo  y  fornido  Stavros  era  tan elástico que parecía liviano como una pluma, y a Xan le parecía, además, un poquito sádico.  «Me  siento  mucho  mejor  subiendo»,  le  explicó  él  mismo  a  Xan  en  el momento de meter una marcha más, cuando la pendiente se hizo más pronunciada y empezó a ir incluso más rápido. Xan resistió treinta minutos. «Después de media hora de  carrera  desquiciante  y  de  golpearme  contra  el  monte  y  tambalearme  en  la  tierra suelta», rezongaría más adelante, «insistí en que parásemos a fumar un cigarrillo».

Stavros estaba utilizando la misma técnica que un médico de Boston había visto hacía  más  de  cien  años,  cuando  sirvió  de  voluntario  durante  la  revolución  griega. Samuel  Gridley  Howe  estaba  habituado  a  observar  a  las  tropas  norteamericanas correr a marchas forzadas en rítmica formación. Los griegos, en cambio, iban siempre revoloteando por todo el lugar. «Un soldado griego», comentaba Howe, «marchará, o más bien saltará, todo el día por entre las rocas, no esperando más alimento que una galleta y unas pocas aceitunas, y por la noche se tumbará feliz en el suelo, con una piedra plana como almohada».

Espera  un  poco.  ¿Saltando  todo  el  día,  solo  con  unas  pocas  aceitunas  y  una cebolla…?

Matemáticamente hablando, ¿cómo es posible eso? Las calorías ingeridas con una dieta  semejante  no  logran  compensar,  en  modo  alguno,  el  gasto  energético.  George Psychoundakis a veces viajaba de una cueva a otra durante doce horas al día con una dieta de hambre, pese a lo cual su mente seguía estando muy despierta, sus músculos fuertes  y  su  resistencia  inquebrantable.  Durante  una  de  sus  aventuras,  su  único alimento fue sopa de heno hecha tras hervir una y otra vez, hasta en siete ocasiones, el  forraje  robado  a  los  animales  para  quitarle  las  toxinas.  Aun  así,  con  ese  magro brebaje carente de calorías, subió al día siguiente una cumbre que hubiera suscitado cierta prevención en un corredor acostumbrado a la aventura.

La  única  explicación  era,  creo  yo,  la  de  la  carrera  libre.  Los  griegos  obtenían combustible gratis y protección extra para sus piernas apoyándose en un paso antiguo y  elástico  que  parecía  un  juego  pero  que  era  muy  efectivo.  La  primera  vez  que presencié una carrera libre fue en casa, en Pennsylvania, cuando estaba haciendo cola en un supermercado y de pronto vi pasar por la ventana dos cuerpos flotando. Esos chicos debían de ir a poco menos de dos metros por el aire, volando uno detrás del otro  como  si  acabaran  de  impulsarlos  desde  una  catapulta.  Al  poco,  reaparecieron fuera  de  las  puertas  de  cristal,  esta  vez  oscilando  sobre  las  barandillas  de  la  rampa para minusválidos. Para cuando llegué a la caja registradora, los había visto sortear y brincar,  hacer  equilibrios  de  toda  índole  y  retorcerse  en  infinidad  de  movimientos sobre esas barras pintadas de verde. Me apresuré a salir fuera a ver si los pillaba, pero entonces descubrí que no tenían ninguna prisa.

—Empiezas a practicar el Parkour —me dijo uno— y noches enteras desaparecen como por arte de magia en tu vida.

Podía creerlo. Por lo que había visto a través del cristal, la carrera libre era todo menos  libre;  parecía  infinitamente  divertida,  pero  a  la  vez  demasiado  aparatosa. Todos esos brincos y acrobacias parecían demasiado complicados como para permitir cualquier tipo de flujo, como les ocurre a los skaters, que suelen sostenerse en el aire haciendo  piruetas  y  más  piruetas  con  su  monopatín  y  nunca  llegan  a  depositarlo  en sus  cuatro  ruedas.  Pero  era  una  impresión  errónea,  estaba  cometiendo  un  error  de principiante, me explicaron mis nuevos amigos del supermercado. No puedes juzgar el Parkour con tus ojos; tienes que juzgarlo con el cuerpo. Una vez has aprendido los movimientos  básicos,  el  mundo  a  tu  alrededor  cambia.  Ya  no  ves  más  «cosas»;  ves movimiento.  Tomemos,  por  ejemplo,  ese  callejón  al  otro  lado  de  la  calle,  dijo  uno. ¿Qué hay en él?

Veamos.  Un  contenedor;  unas  cuantas  botellas  rotas;  dos  coches;  una  pared  de cemento con una reja en la parte superior.

Para «ti». Para nosotros, en cambio, hay un pasadizo donde caben justo los gatos, dos juguetes de goma Kong, una pértiga y un trampolín de saltos.

Todo cuanto debía hacer fue lo que me prometieron esos chicos era aprender unas reglas básicas de Parkour y vería el mundo de la misma forma que ellos. Vería ante mí,  por  ejemplo,  un  sendero  retorcido  de  cabras  en  una  isla  mediterránea,  y  los árboles  caídos  y  los  pedruscos  pasarían  de  ser  un  obstáculo  en  el  camino  a  una plataforma para darse impulso. Circularía por el sendero igual que el agua circula por un lecho del río. Y así conseguiría aguantar un día entero con solo unas aceitunas y una cebolla.

 

Ese era, cuando menos, el plan. Parecía uno bastante bueno, así que me inicié en el Parkour  y  lo  seguí  desde  ese  aparcamiento  en  Pennsylvania  hasta  un  complejo residencial  en  Londres,  donde  una  madre  soltera  y  fuera  de  forma  se  estaba convirtiendo  en  una  de  las  mejoras  instructoras  de  la  disciplina.  Pero  una  vez  en Creta,  me  pareció  más  astuto  reservármelo  para  mí  durante  un  rato.  No  quería  que Chris  y  Pete  pensaran  que  estaba  a  punto  de  meterme  en  algo  de  lo  que  no  podría salir… Aunque, al mirar los tres la nieve acumulada en lo alto de los barrancos, yo mismo empecé a sentir algo similar. La teoría iba al encuentro de la montaña.

Nos  pusimos  la  mochila  a  la  espalda  y  partimos  detrás  de  Chris  por  las  piedras resbaladizas de la playa, esa playa de arenas negras.

—Qué duro es este terreno —comentó Pete—. ¿Ves esas plantas todas cubiertas de espinas? Esporque las cabras se lo comen todo. Solo sobreviven las más espinosas.




9

«Si  traigo  mi  ejército  a  vuestras  tierras,  destruiré  vuestras granjas,  asesinaré  a  vuestro  pueblo  y  arrasaré  vuestra  ciudad», dijo  Filipo  II  de  Macedonia  a  los  espartanos.  Y  estos respondieron al caudillo: «Si es que lo traes».

 

Al  llegar  el  panadero  Jack  Smith-Hughes  a  Egipto  tras  haber  escapado  de  Grecia,  a nadie  le  importó  mucho  lo  que  ocurriera  con  sus  botas.  A  su  encuentro  vinieron  un par de individuos muy misteriosos provenientes de Londres, que estaban interesados en  dos  cosas:  los  idiomas  y  el  talento  disponible,  y  que  hacían  preguntas  como: ¿serán capaces los cretenses de guardar un secreto?, ¿eran solo unos salvajes armados de  mosquetones  o  podían  integrar  una  fuerza  de  combate  seria?  En  otras  palabras, ¿podía Jack confiarles su vida?

Esto se debía a que en Londres, en ese preciso instante y en una casita de Baker Street  sin  nombre  ni  número,  se  organizaba  una  fuerza  de  combate  con  un  nuevo estilo.  A  nivel  oficial,  era  el  SOE  (Special  Operatives  Executive,  o  «Brigada  de Operativos Especiales»), pero era más conocida por su nombre en clave: «la Firma». Corría  el  rumor  de  que  la  Firma  estaba  autorizada  a  llevar  a  cabo  operaciones siniestras  como  asesinatos,  secuestros,  robo  de  cajas  fuertes,  atentados  con  coches bomba  e  intrigas  del  tipo  «sexo  a  cambio  de  secretos».  Existían  rumores  de  que  la Firma  ya  había  desplegado  falsas  prostitutas  francesas  en  un  prostíbulo  del  ejército alemán con condones embebidos en químicos que corroían el tejido humano.

Los oficiales británicos no eran, después de todo, ajenos a las acciones furtivas; habían aprendido, con la amarga experiencia de tener que contabilizar sus bajas, cuán efectivas podían llegar a ser las operaciones encubiertas. Durante siglos, los hombres del  rey  habían  sufrido  emboscadas  de  los  rebeldes  escoceses,  disparos  de francotiradores  en  la  guerra  de  Independencia  americana,  las  incursiones  de  los jinetes  bóer,  castraciones  y  decapitaciones  por  parte  de  los  clanes  tribales  pashtún, sabotajes  de  los  bandoleros  birmanos  en  la  selva  y  los  asombrosos  camuflajes urbanos  empleados  por  el  IRA.  Gran  Bretaña  era  la  mayor  fuerza  imperial  sobre  la Tierra,  pero  incluso  los  gigantes  son  vulnerables  cuando  se  enfrentan  a  unos aficionados  sigilosos  y  que  conocen  el  terreno,  o  que  ignoran  las  reglas.  Era  una lección a la que había sobrevivido un joven oficial de la caballería llamado Winston Churchill  apenas  cuarenta  años  antes.  La  fuerza  colonial  británica  «puede  ir  donde sea y hacer lo que quiera», se dio cuenta el joven Churchill al escapar a todo galope para salvar su vida de los incisivos tiradores pashtún, «salvo capturar al enemigo».

Ahora —finalmente— Churchill estaba dispuesto a tomar prestadas sus tácticas a los  enemigos  clandestinos  de  Gran  Bretaña  y  desplegar  un  escuadrón  de  esos  tipos que jugaban sucio en la guerra.

Y  Churchill  tuvo  suerte.  Se  topó  con  dos  oficiales  británicos  a  los  que  les  gustaba tanto  la  idea  de  un  escuadrón  que  jugara  sucio,  que  lo  organizaron  antes  de  que  él mismo  pusiera  manos  a  la  obra.  Colin  Gubbins  y  Jo  Holland  habían  sido  amigos durante  más  de  veinte  años,  desde  que  se  conocieron  siendo  jóvenes  oficiales  en Irlanda,  neutralizando  los  disparos  de  los  francotiradores  del  IRA  liderados  por Michael Collins en los tejados. Nada te hace apreciar más la labor de un maestro que la posibilidad de que ese profesor te pegue un tiro, de manera que Gubbins y Holland se convirtieron en unos estudiantes entusiastas del enfoque que tenía «Mick» Collins sobre una contienda inspirada en métodos nada ortodoxos.

Lo  que  hacía  del  IRA  una  fuerza  tan  escurridiza  era  un  truco  muy  evidente  que Michael  Collins  tomó  prestado  de El  hombre  que  fue  jueves,  la  clásica  novela  de espionaje  de  G.  K.  Chesterton  sobre  una  secta  de  anarquistas  adictos  a  las  bombas. «Si  dabas  la  impresión  de  no  estar  ocultándote»,  escribió  Chesterton,  «nadie  salía  a cazarte».  Así,  Mick  enseñó  a  sus  combatientes  a  atraer  más  atención  sobre  ellos mismos,  no  menos;  cuanto  más  visibles  fueran,  menos  probable  sería  que  los buscaran  e  interrogaran.  El  propio  Mick  era  el  enemigo  público  número  uno  en Dublín, pese a lo cual se paseaba en bicicleta por toda la ciudad vestido con un traje gris muy llamativo y en una «antigua bicicleta cuya cadena», como apunta el experto en  lucha  guerrillera  Max  Boot,  «chirriaba  como  la  de  un  fantasma  en  un  castillo medieval».

Para  Gubbins  y  Holland,  el  líder  del  IRA  fue  al  mismo  tiempo  un  mentor  y  un adversario. «Olvidaos de la expresión “métodos sucios”», resolvió Gubbins. «Lo que hacen  los  así  llamados  “métodos  sucios”  es  ayudarte  a  matar  más  rápidamente.»  Y estaban  los  dos  tan  excitados  con  las  posibilidades  que  les  brindaban  las  tácticas irregulares, que ya se habían pasado varios años leyendo sobre los guerreros apaches y  los  revolucionarios  rusos  antes  de  que  Churchill  les  encomendara,  al  inicio  de  la guerra, la tarea de crear un escuadrón que jugase sucio.

Cada bando guerrillero, descubrieron Gubbins y Holland, se apoyaba en un arma sumamente  barata,  siempre  la  misma  y  diabólicamente  efectiva:  la  duda.  Crea suficiente  incertidumbre  en  tu  enemigo  y  podrás  paralizarlo.  Los  oficiales  quedarán congelados cuando deban atacar; los soldados se acobardarán cuando deban disparar. «Infligir daño y muerte en el enemigo y escapar indemne tiene un efecto enervante y deprimente»,  se  dio  cuenta  Gubbins.  «El  objetivo  debe  ser  golpear  fuerte  y desaparecer antes de que el enemigo pueda contraatacar.»

Vale, eso está muy bien cuando eres un comanche deslizándose sigilosamente por su bosque natal, entrenado desde su nacimiento para acechar en silencio. Pero ¿cómo —y aquí era donde los generales de Churchill olfateaban el desastre—, cómo hace un caballero  londinense  vestido  de  tweed  para  lograr  lo  mismo  en  alguna  aldea  de  los Balcanes…?

Gubbins sabía exactamente por dónde empezar. Tan pronto como fue convocado para  liderar  la  nueva  fuerza  soñada  por  Churchill,  se  abocó  a  una  cacería  de individuos inadaptados. No necesitaba veteranos de guerra ni tipos duros; quienquiera que tuviese el aspecto de ser alguien auto suficiente era una presa tentadora para los cazadores  de  espías  de  la  Gestapo.  Siempre  que  un  candidato  prometía  «volarle  la cabeza  al  primer  alemán  que  vea»,  era  inmediatamente  descartado.  «No  queremos este  tipo  de  héroes»,  explicaba  un  entrenador  de  los  que  jugaban  sucio.  «Queremos que vivan para llevar a cabo muchas acciones.»

No, la clase de gente que Gubbins quería… bueno, no era fácil definirla. «Yo la llamo  de  una  Categoría  X,  porque  no  hay  una  definición  clara  de  ella»,  explicaba Geoffrey Household, un vendedor ambulante de tinta que se convirtió en uno de los primeros  agentes  de  Gubbins  y  que  se  inspiró  en  sus  propias  experiencias  para escribir Rogue Male (Animal acorralado), el clásico thriller sobre un caballero inglés que  da  esquinazo  a  sus  perseguidores  nazis  valiéndose  solo  de  su  ingenio  y,  en  un caso de apuro, de un gato muerto.

La  Categoría  X  no  era  cosa  de  riqueza,  títulos  de  nobleza  o  poder.  «Somos  una oligarquía  con  sus  jerarquías  siempre  abiertas  al  talento»,  escribe  Household  en Animal  acorralado.  Era  algo  invisible,  detectable  solo  por  instinto.  «¿Quién pertenece a la Categoría X?», continúa. «No lo sé hasta que hablo con ese alguien y entonces lo sé de inmediato. No es, creo, una cuestión de acento, sino más bien de la voz suave.»

¿La voz suave? Sí, claro: el tono de alguien que, cuando se le pide que haga algo y muera por ello, esté seguramente interesado en saber la razón. Geoffrey Household y  su  generación  eran  lo  suficientemente  jóvenes  como  para  haber  escapado  de  las trincheras de la última guerra, pero lo suficientemente mayores como para apreciar el terror y la carnicería que sobrevienen cuando los países arrojan a millones de cuerpos armados  con  bayonetas  unos  contra  los  otros.  Para  este  nuevo  tipo  de  guerra  —y también de guerrero— ya no habría cargas de la brigada ligera directas a las fauces de la muerte. La Categoría X era para que uno sirviera hasta las últimas consecuencias, pero no para que se suicidara. Si lo que se pretendía era disponer de sus cuerpos, su cerebro venía incluido y formaba parte del trato.

Gubbins sabía que intentar transformar a estos intelectuales escépticos, y de voz suave,  en  agentes  fríos  como  un  témpano  iba  a  ser  difícil,  más  cuando  no  le  cabía esperar  demasiada  ayuda  del  ejército.  «En  el  ejército  británico  siempre  hemos combatido solo de manera decente», respondió arrugando la nariz un molesto general, en respuesta al anhelo de Gubbins de que se les enseñara a «matar silenciosamente». Cuando  la  Firma  hizo  sondeos  para  captar  a  Edward  Shackleton,  un  teniente  de  la fuerza  aérea  (e  hijo  de  Ernest  Shackleton,  el  legendario  explorador  de  la  región antártica), este preguntó al comandante de su escuadrón de qué iba todo eso. «No te metas ahí», le advirtió el comandante. «No son el tipo de gente con el que uno deba mezclarse.»

Así  que  Gubbins  decidió  pasar  por  alto  al  ejército  y,  en  su  lugar,  recurrió  a  los servicios  de  la  llamada  «ramera  del  Oriente»,  Shangai,  donde  los  guerreros  del inframundo  más  sucios  de  todo  el  planeta  combatían,  de  hecho,  en  la  ciudad  más peligrosa de todo el planeta. En la década de 1930, Shangai estaba regida por la ley de  la  selva  y  las  criaturas  habitantes  de  esa  selva,  especializadas  en  las  apuestas,  la trata de esclavas sexuales, el narcotráfico y la guerra de bandas. Siendo el puerto más ajetreado  de  Asia,  bullía  de  tantos  adictos,  piratas  y  estafadores  de  muelle,  que  en 1936 podía financiar tranquilamente a unos cien mil criminales. Incluso el nombre de la  ciudad  significaba  problemas:  si  cometías  el  error  de  «enshaigarte»,  bien  podías despertar  con  una  fuerte  jaqueca  y  una  sorpresa  incluso  peor,  a  menudo  a  varios kilómetros  mar  adentro,  convertido  en  mano  de  obra  esclava  en  un  carguero mercante.  Un  jefe  criminal  alardeaba  de  haber  alimentado  al  tigre  que  tenía  de mascota  con  una  muchacha  que  le  traía  problemas;  otro  lidiaba  con  sus  adversarios cortándoles los tendones de brazos y piernas y dejándolos vivos, pero desamparados, en mitad del tráfico de la ciudad.

En  esta  locura  se  adentraron  Bill  Sykes  y  William  Fairbairn,  los  Mellizos Celestiales.  Fairbairn  fue,  originalmente,  un  infante  de  la  Marina  Real  que  llegó  al lugar  en  1907,  en  respuesta  a  una  convocatoria  por  todo  el  mundo  para  reclutar nuevos miembros en la desbordada policía de Shangai. Su regalo de bienvenida fue una paliza tan salvaje que tuvieron que trasladarlo al hospital en la parte trasera de un rickshaw:  mientras  estaba  patrullando  a  pie  los  muelles,  una  banda  de  matones  lo aporreó  y  pateó  en  el  suelo  hasta  casi  matarlo.  En  su  prolongada  convalecencia, Fairbairn  reconsideró  tristemente  que  nada  del  entrenamiento  que  había  recibido hasta ese momento —ni como boxeador, ni como soldado en primera línea del frente — le servía de algo en el caos feroz de una pelea callejera de verdad. De modo que, cuando volvió a estar en pie, se sumergió en las artes de una auténtica reyerta en los bajos  fondos.  Para  ello,  empezó  por  convertirse  en  discípulo  del  «profesor  Okada», un experto en jiu-jitsu que entrenaba al servicio de seguridad del emperador japonés, y se transformó gradualmente en un individuo tan diestro con el cuchillo y tan buen tirador  que  sus  innovaciones  se  utilizan  todavía  hoy,  medio  siglo  después,  en  las Fuerzas Especiales.

El  giro  de  Fairbairn  fue  tan  dramático  que  fue  escogido  para  liderar  la  Brigada Antimotines  de  Shangai,  yen  sus  treinta  años  en  los  muelles,  sobrevivió  a  más  de seiscientas peleas, incluida la vez en que la bala de un matón chino le quemó el rostro y  le  chamuscó  las  cejas.  Su  compinche  favorito  era  Bill  Sykes,  un  señor  menudo  y cordial que daba la impresión de que habría estado mucho más feliz con una pipa en los  labios  y  una  parejita  de  nietos  correteando  entre  sus  piernas.  Sykes  era  una auténtica  rareza  en  Shangai,  en  parte  porque  su  verdadero  nombre  era  Eric  A. Schwabe, pero sobre todo por ser un auténtico aficionado en una ciudad de bandidos profesionales.  Sykes  insistía  en  que  no  era  más  que  un  agente  de  ventas  al  que  le gustaba  juntarse  con  los  «polis»  y  que  solo  utilizaba  un  nombre  falso  porque  el verdadero  tenía  una  resonancia  demasiado  germánica.  Tal  vez.  Pero  las murmuraciones de un servicio de espionaje son difíciles de desmentir cuando vas por la vida con un alias y el talento de matar a un hombre de un pinchazo solo con una hoja  de  periódico.  («Solo  hay  que  doblarla  diagonalmente  hasta  que  quede  bien apretada y terminada en punta», decía él mismo encogiéndose de hombros, «luego la incrustas justo debajo del mentón. Simple, en realidad».)

Cuando  estalló  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Sykes  y  Fairbairn  tenían  cerca  de sesenta  años  y  ambos  lucían  el  pelo  cano,  y  su  antigua  vista,  tan  certera  en  el momento  de  disparar,  requería  ahora  de  gafas.  Con  todo,  Gubbins  quería  que  su primera generación de reclutas para el juego sucio viera a la vieja escuela en acción, así que invitó a Sykes y a Fairbairn a un campo de entrenamiento organizado en una hacienda escondida en las Tierras Altas de Escocia. «Nos condujeron hasta el salón de  la  casona,  donde  repentinamente  aparecieron,  en  lo  alto  de  las  escaleras,  dos tiernos caballeros de cierta edad», recordaba R. F. «Henry» Hall, uno de los reclutas. Estos  vieron  con  perplejidad  cómo  sus  mentores  de  ese  día  se  tambaleaban  y  caían «rodando, rodando hacia abajo por las escaleras…», y enseguida volvían a ponerse de pie  y  prestos  para  el  combate,  cada  uno  con  una  daga  en  su  mano  izquierda  y  una pistola  del  calibre  45  en  la  otra.  Los  «dos  tiernos  caballeros  de  cierta  edad»  habían tomado  la  delantera  en  una  estancia  repleta  de  aspirantes  a  agentes  secretos.  Pum-pum-pum…  Les  hubiera  bastado  con  apretar  unas  pocas  veces  el  gatillo  y  el  lugar hubiera quedado sembrado de cadáveres.

«Una experiencia demoledora para todos nosotros», admitía Hall.

Los  Mellizos  Celestiales,  así  llamados  por  su  piadosa  actitud  de  no  hacer  una demostración de cómo seccionar los testículos de un hombre al tiempo que apretaban su barbilla con el tacón de una bota, se pusieron manos a la obra. Demostraron treinta y  seis  maneras  de  noquear  con  la  mano  abierta  a  alguien  y  dejarlo  tieso,  así  como trucos  muy  certeros  para  convertir  los  elementos  de  oficina  en  armas.  «Un  clip sujetapapeles,  por  ejemplo»,  decía  Henry  Hall.  «Puedes  golpear  a  alguien  con  él  en un  lateral  del  cuello,  en  la  cabeza  o  la  nariz,  debajo  de  la  nariz…  Puedes  golpearlo incluso en sus partes íntimas, en el plexo solar…»

Los  Mellizos  incluso  crearon  sus  propias  armas:  el  «cuchillo  de  comando Fairbairn-Sykes»,  delgado  como  un  carámbano,  que  penetra  en  el  corazón  de  un hombre  y  vuelve  a  salir  de  él  con  la  precisión  de  una  aguja  hipodérmica,  y  el «rompetroncos»  con  forma  de  espada,  un  elemento  rescatado  de  la  Edaddel  Bronce que puede destrozarte las costillas y abrirte en canal hasta la ingle. «Íbamos a serán gsteres»,  comentó  Robert  Sheppard,  uno  de  los  nuevos  reclutas  del  juego  sucio, «pero, a ser posible, comportándonos como caballeros».
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Es la destreza por encima del exhibicionismo.

DR. THOMAS AMBERRY,

pedicuro de setenta y un años, retirado y con sobrepeso, explicando la razón por la que encesta 2.750 tiros libres

seguidos y ningún jugador de la NBA puede hacer lo mismo.

 

Los Mellizos habían terminado por aceptar una verdad terrible: por lo que respecta a los medios naturales de ataque y defensa, somos los más enclenques dentro del reino animal.  Los  humanos  no  tenemos  colmillos  o  garras  o  venenos  que  inocular.  No somos  fuertes,  ni  rápidos,  ni  podemos  ver  de  noche,  ni  destrozar  con  nuestras mandíbulas. Somos, para nuestra suerte, verdaderamente débiles…, lo que nos hace letales.

La  mejor  forma  de  aprender  acerca  del  poder  que  conlleva  la  debilidad  —la misma clase de poder que permitió a la directora de escuela Norina Bentzel superar a un  desquiciado  armado  con  un  machete—  consiste  en  quedarse  en  ropa  interior delante  de  un  montón  de  extraños.  Al  menos  eso  fue  lo  que  descubrí  en  Tempe, Arizona, donde me convertí en sujeto de prueba de expertos en salud física de todo el país, allí reunidos para recibir las enseñanzas de Thomas Myers, investigador pionero en el tema del tejido conjuntivo en los humanos y autor de un texto que marcó un hito al respecto: Anatomy Trains («Trenes anatómicos»).

—Tú solo relájate —me dice Myers cuando me desnudo para ser analizado—. Y quédate de pie, con naturalidad.

Este  bien  pudiera  ser  el  consejo  más  inútil  que  le  puedan  dar  a  uno  cuyos pantalones se hallan en el extremo opuesto de la habitación. Yo echo hacia atrás los hombros y enderezo la espalda, intentando dar la impresión de que la postura militar es mi postura cotidiana. Unos treinta estudiantes, incluyendo a un entrenador de los Arizona Diamondbacks, el equipo de béisbol profesional, se apelotonan delante de mí en un semicírculo y comienzan a tomar notas en sus portapapeles.

—Andria —dice Myers unos minutos después—. ¿Te importaría?

Una  mujer  joven  y  atlética  deja  a  un  lado  su  portapapeles,  se  desnuda  hasta quedarse solo con el sujetador y las bragas y se coloca a mi lado frente al grupo.

—Cabeza: giro anterior —indica una de las estudiantes de Myers. Y verifica algo en sus notas—. Con una inclinación posterior.

Andria hace sobresalir su cuello como una tortuga, y luego alza el mentón.

—Hombros:  inclinación  anterior  añade  James  Ready,  el  entrenador  de  los Diamondbacks.  Andria  encorva  la  espalda  como  si  la  hubieran  golpeado  en  la barriga.

El grupo sigue dando instrucciones hasta que alguien grita:

—¡Quieta!

—¡Perfecta! —exclama otra de las estudiantes de Myers y se vuelve hacia mí—: Ese eres tú.

Miro a Andria.

—¿Ese soy… yo?

—Exactamente ese —conviene Ready.

Joder. Uno de los hombros de Andria está caído, sus caderas se ven descentradas y  su  cabeza,  adelantada  y  baja  como  la  de  un  gorila.  ¿Ese  soy  yo?  Le  ordené  a  mi cuerpo  que  se  irguiera  en  posición  de  firmes  como  un  marine,  pero  al  verme  ahora reflejado en el cuerpo y la mueca de dolor de Andria, una cosa me queda clara: algo más  poderoso  que  la  mente  y  el  músculo  le  está  diciendo  a  mi  cuerpo  lo  que  debe hacer.  Esa  fuerza  misteriosa,  explica  Tom  Myers,  es  el  tirón  irrefrenable  del  tejido elástico.

Cuando  se  trata  de  fuerza  bruta,  el  músculo  es  solo  un  socio  minoritario.  La verdadera  central  de  energía  es  nuestra  fascia  profunda,  el  tejido  elástico  que envuelve nuestros órganos y músculos. Hasta fecha reciente, la fascia o aponeurosis era  vista  como  algo  no  más  importante  que  la  película  viscosa  que  recubre  una pechuga de pollo. En 1999, el propio Myers estaba de asistente en la disección de un cadáver  cuando  quedó  intrigado  por  «la  sustancia  viscosa  y  elástica  bajo  la  piel», como él la describe. Los anatomistas con los que trabajaba en ese momento cortaban a  través  de  esa  película,  buscando  tener  una  visión  adecuada  y  sin  obstáculos  de  la musculatura que había debajo. Pero la fascia estaba en todas partes y pasar a través de ella  no  siempre  era  fácil.  En  algunos  puntos  era  firme  como  el  neumático  de  un coche.

«Puede  que  esto  sea  algo  más  que  un  envoltorio  de  chorizo»,  pensó  Myers,  y tenía una forma de comprobarlo.

«Todo  cuanto  debía  hacer  era  usar  mi  escalpelo  en  sentido  longitudinal», recuerda. En vez de cortar a través de la membrana viscosa, cortó a lo largo de ella, liberándola con delicadeza de la piel y el hueso. Para cuando hubo terminado, tenía ante sí una manga corporal entera, parecida a un traje isotérmico (el de los buzos y surfistas) de un grosor irregular. Myers quedó intrigado al ver que el traje de tejido no era  simplemente  una  lámina,  sino  más  bien  un  entramado  de  fibras  y  cables,  un sistema  infinito  de  transmisión  de  fuerzas.  Amplificada  en  el  microscopio,  el entramado de la fascia era tan denso, que parecía tener la resistencia de las mallas que se utilizan contra las tormentas.

La  técnica  revolucionaria  de  Myers  reveló  otra  sorpresa:  por  dentro,  nuestro cuerpo  está  modelado  igual  que  el  ADN.  La  fascia  conecta  músculo  con  músculo, formando dos espirales de los pies a la frente, que se enroscan la una en la otra como las  cintas  de  una  doble  hélice.  Y  esto  ¿qué  quería  decir?  Que  nuestro  cuerpo  está ensamblado como el complejo instrumento de un arquero. El tejido superelástico une nuestro  pie  izquierdo  con  la  cadera  derecha,  y  la  cadera  derecha  con  el  hombro izquierdo, y es mucho más duro que cualquier músculo.

«Piensa en una escalera que se enrollara sobre sí misma», explica Myers. La línea espiral de fascia recubre con su rejilla nuestro abdomen, cae sobre las caderas y hacia abajo  por  las  espinillas  y  hasta  nuestro  pie,  donde  rodea  el  arco  del  pie  como  un estribo.  Así,  la  próxima  vez  que  veamos  al  jugador  de  baloncesto  LeBron  James despegar del suelo y volar en el aire para machacar la canasta, observémoslo con los ojos de Tom Myers. Mientras todo el mundo se centra en la pelota que va sujeta en la mano estirada de LeBron, Myers está muy atento al modo en que su brazo no estirado se extiende bastante detrás de su cuerpo, a cómo la punta de la zapatilla de su pierna adelantada  apunta  hacia  arriba,  y  la  forma  en  que  los  dedos  de  su  mano  libre  se estiran  y  abren.  Considerados  uno  a  uno,  son  solo  detalles.  Pero,  en  conjunto,  son elementos  que  quedan  fusionados  en  un  mismo  acto  explosivo,  todos  tan decisivamente interconectados como lo están la mecha, la espoleta y la pólvora.

Pero  un  momento.  La  parte  de  los  dedos…  Entiendo  de  qué  forma  mejoran  — quizá— el equilibrio, pero… ¿el salto vertical?

«Absolutamente», dice Steve Maxwell. Y puede probarlo con el pequeño artilugio que guarda en su bolsillo. Steve es un antiguo campeón mundial de jiu-jitsu al estilo brasileño  y  ahora  es  entrenador  de  resistencia  y  salud  física,  especializado  en recuperar innovaciones perdidas en la memoria.

«La  gente  de  otra  época  sabía  lo  que  implicaba  la  fascia  mucho  antes  de  que nosotros  hubiéramos  oído  siquiera  hablar  de  ella»,  explica.  «Siempre  irás  sobre seguro  si  te  remontas  hacia  atrás,  a  los  hombres  fuertes  de  antaño,  a  una  época anterior a los años cincuenta. Solo tienes que fijarte en los viejos gimnasios con sus mazas  de  gimnasia  y  sus  balones  medicinales.  ¿Qué  objetivo  tienen  todos  esos objetos si no es el equilibrio, ampliar el rango de movimientos, la fluidez, valerse de la acción y la reacción elásticas…?»

El  mismo  Steve  parece  salido  de  un  póster  clásico  de  boxeo.  Tiene  más  de cincuenta  años,  pero  todavía  conserva  la  complexión  de  un  púgil  que  boxea  sin guantes;  todo  él  es  una  amenaza  en  movimiento,  sin  desperdiciar  ni  un  gramo  de masa corporal. Si un millonario excéntrico anduviera a la caza de seres humanos para que  hicieran  deporte  en  una  isla  desierta,  uno  apostaría  por  que  Steve  escaparía  de allí.  Cada  mañana,  incluso  en  los  inviernos  más  helados,  comienza  el  día  con  la antigua tradición hindú de los luchadores, que consiste en salir desnudo al exterior y meterse  en  un  bidón  de  veinte  litros  de  agua  helada.  Cuando  era  una  estrella  de  la lucha libre en la West Chester University, sentía tal reverencia por los ancestros de su disciplina que, en cierta ocasión, escenificó unos Juegos Olímpicos al viejo estilo, y además completos, incluyendo ceremoniales con los participantes desnudos. De todas formas,  logró  graduarse  y  siguió  adelante  para  fundar  Maxercise,  un  gimnasio  en Filadelfia  que  pasó  a  ser  uno  de  los  centros  de  entrenamiento  físico  más  respetados del país para los luchadores de las artes marciales mixtas. Incluso el clan Gracie, la dinastía  brasileña  dominadora  de Ultimate  Fighting  («pelea  total»),  envía  a  las jóvenes promesas a Maxercise para que se pongan en forma.

Algo que Steve busca todo el tiempo es la energía derivada de la acción-reacción elástica,  porque  para  los  luchadores  no  hay  margen  de  error.  Puedes  ser  el  He-Man más  fuerte  de  todos  en  el  cuadrilátero,  pero  si  te  quedas  sin  gasolina  antes  que  tu oponente,  estás  jodido.  Es  la  razón  por  la  que  auténticas  moles  humanas  como  el boxeador  Sonny  Listan,  la  leyenda  de  los  pesos  pesados,  pasaba  el  mismo  tiempo saltando a la cuerda que dándole al saco de boxeo.

«El salto, el vigor, los brincos… son todos energía libre que proviene de la fascia, no de los músculos», explica Steve. Obtén ese vigor de la forma correcta y podrás dar vueltas  y  vueltas  encaramado  al  palo  saltador  (pogo-stick)  sin  casi  gastar  fuerza muscular.  Listan  pesaba  poco  más  de  110  kilos  y  era  suficientemente  fuerte  como para ganar tres de cada cuatro peleas profesionales dejando fuera de combate al rival, pero también aprendió a mover sus pies con tanto ritmo como una adolescente, con frecuencia siguiendo Night Train de James Brown.

—La fuerza es una habilidad —dice Steve—. En la Antigüedad, cada aldea celta solía tener su «piedra de la virilidad». No pasabas a la edad adulta hasta que no eras capaz  de  mover  esa  piedra,  pero  no  era  cosa  de  fuerza  bruta;  la  fuerza  consistía  en saber cómo emplear todas las herramientas que hay en tu cuerpo. Mira, esto te va a tirar de espaldas…

Steve hurga en su bolsillo y extrae una goma elástica.

—Ponte  esto  alrededor  de  los  dedos  de  una  mano,  en  el  extremo,  cerca  de  las uñas.  Ahora  abre  los  dedos  tanto  como  puedas.  Esfuérzate  de  verdad,  al  máximo. Bien. Ciérralos y ábrelos otra vez.

Es una tarea tan fácil que empiezo a sentir cierto arrobo, y en ese momento Steve hace su gran revelación:

—Sería estúpido arrojar una flecha con la mano, ¿no es así? —dice—. Mejor usar tu  musculatura  para  estirar  hacia  atrás  la  cuerda  elástica  y  hacer  que  ella  haga  el trabajo.

Entonces me indica que deje la goma, me eche al suelo apoyado en las manos y comience  a  hacer  flexiones,  pero  en  lugar  de  bajar  con  mi  pecho  hasta  el  suelo  y luego tirar hacia arriba con los brazos, debo hacer lo contrario: debo estirar los dedos tanto como lo estaban con la goma, pegar con fuerza las palmas al suelo y «tirar» de mi cuerpo hacia abajo. Cuando lo hago, hasta yo me sorprendo al comprobar que mis codos se estiran casi sin esfuerzo.

—¿Lo ves? —dice Steve—. Comprimiste el resorte al bajar y él solo te impulsa hacia arriba.

Lo intento de nuevo y siento como si fuera lanzado hacia arriba por una tostadora de pan. No estoy muy seguro de cómo funciona esto —ni siquiera estoy muy seguro de  que  Steve  lo  sepa—,  pero  han  sido  las  veinte  flexiones  más  fáciles  de  toda  mi vida.

—¿Qué pasaría si todo lo que creemos saber de los músculos estuviera equivocado? —concluye Tom Myers—. ¿De verdad habría seiscientos músculos o solo uno?

Bruce Lee decía siempre que su mejor golpe se originaba en el dedo gordo de su pie; ahora parece que no estaba de guasa. Lee podía alcanzar con el puño, a un dedo de distancia, a un hombre de 120 kilos y, con el impacto más leve, hacerlo volar por los aires. El dedo gordo del pie izquierdo dispara el movimiento de la cadera derecha; la cadera derecha tira hacia atrás el hombro izquierdo; el hombro izquierdo catapulta el puño derecho, y toda esa fuerza surge como una ligera ola en el mar hasta que — ¡yaaaa!—  estalla  y  cae  lejos  de  donde  partió.  Los  practicantes  de  artes  marciales denominan al golpe de Lee «el ging a larga distancia»: la fuerza que viene de lejos.

—A mucha gente le sigue pareciendo que la preparación física es una cuestión de levantar  pesas  para  desarrollar  una  masa  determinada  —dice  Myers—,  pero  ¿para qué  te  prepara  todo  eso?  Yo  diría  que  esto  —presiona  una  tecla  en  su  ordenador  y despliega una diapositiva— es un ser humano con un cuerpo mucho más que el de un culturista.

En  la  pantalla  ha  aparecido  la  fotografía  de  un  bebé  rodando  sobre  su  espalda, bebiendo de una botella que sostiene entre sus pies y sus manos. Como Bruce Lee, el pequeño  ha  empleado  la  fascia  para  solucionar  un  problema  que  sus  músculos  no pueden resolver.

—Estás en forma si puedes adaptarte a las demandas de tu entorno con facilidad e imaginación —concluye Myers.

Nuestra  mente  se  rebela  contra  esta  idea  —¿un  bebé  más  preparado  físicamente que  un  culturista?—,  pero  en  2007  no  era,  ni  mucho  menos,  la  propuesta  más disonante  sobre  la  fascia.  La  tecnología  de  la  imagen  se  había  puesto  al  día  con  el escalpelo de Myers, y el doctor Robert Schleip, jefe del Proyecto de Investigación de la  Fascia  en  la  Universidad  de  Ulm,  en  Alemania,  había  descubierto  algo  notable: nuestra fascia no se limita a recibir órdenes; también las da.

 

El doctor Schleip lleva el cabello sujeto en una coleta y es un académico entusiasta del  jazz  y  tan  distinto  a  Steve  Maxwell  como  quepa  imaginar,  salvo  por  una  cosa: también se guarda sus mejores trucos en el bolsillo. Cuando me encuentro con él por primera  vez  en  el  auditorio  docente  de  una  clínica  londinense  donde  ha  venido  a presentar la más reciente investigación con respecto a la fascia, hurga en un bolsillo de  su  chaqueta  en  busca  de  un  gran  manojo  de  llaves  y  del  bolsillo  opuesto  sacaun resorte. Engancha el aro del llavero al extremo del resorte y lo hace oscilar en el aire, arriba  y  abajo,  sin  esfuerzo,  indefinidamente…,  hasta  que  lo  dobla  una  mínima fracción  en  su  sitio  y  el  llavero  se  vuelve  loco,  se  zangolotea  en  todas  direcciones hasta que poco a poco el movimiento se hace más lento y se detiene.

—Ritmo  y  postura  —explica  Schleip—.  Nuestro  cuerpo  actúa  de  igual  modo. Cuando  estamos  alineados,  el  tejido  elástico  almacena  esa  energía  y  la  replica. Cuando  estamos  desequilibrados,  ella  se  bloquea.  Para  la  salud,  para  la  fuerza,  esto tiene serias consecuencias.

Schleip  fue  uno  de  los  pioneros  en  idear  la  forma  de  insertar  sensores  de ultrasonido  en  la  fascia  viva,  a  partir  de  lo  cual  descubrió  algo  sorprendente: terminaciones nerviosas. Se dio cuenta de que nuestra fascia es más que un racimo de frágiles  bandas  elásticas;  es,  en  rigor,  una  intrincada  red  de  puestos  avanzados  de observación  y  retroalimentación,  todos  abocados  a  reunir  información  de  entrada proveniente de todo nuestro cuerpo y retransmitirla de vuelta al cerebro. La fascia es tan  rica  en  información  sensorial  de  acceso  como  lo  son  nuestra  lengua  y  nuestros ojos; incluso puede que más, dado que está siempre recibiendo información de todas partes.

—La fascia reacciona y recuerda —dice Schleip.

Cada  movimiento  que  hacemos  es  un  experimento  físico;  si  el  experimento funciona  —si,  pongamos  por  caso,  encestamos  la  pelota  de  baloncesto  saltando  y sacando  la  lengua—,  este  se  convierte  en  un  hábito.  Todos  esos  hábitos  quedan fijados como posturas. Con el tiempo, la postura se vuelve estructural.

—El  tejido  conjuntivo  es  el  perro  San  Bernardo  del  cuerpo:  es  lento  y  leal  — explica Schleip—. Una vez está configurado en una posición, permanecerá allí.

Esta  es  la  razón  por  la  que  podemos  reconocer  a  un  amigo  desde  lejos  incluso antes  de  haber  visto  su  rostro.  El  biólogo  de  Harvard  Francisco  Varela  gustaba  de llamar a la fascia el «órgano de la forma», puesto que genera en nosotros una postura corporal  equivalente  a  la  huella  digital;  intenta  enderezar  los  hombros  o  cambiar  el modo  de  caminar  y  muy  pronto  notarás  que  no  solo  estás  desequilibrado,  sino también sumido en la incertidumbre emocional. La fascia sabe dónde está uno en el mundo; está saturada de sensores posturales que contribuyen a nuestra sensación de equilibrio  y  nutren  directamente  de  esas  orientaciones  al  rincón  de  nuestro  cerebro que condiciona el miedo: la amígdala. Cualquier movimiento que se ha insertado en la  fascia  resulta  suave,  gratificante,  eficiente;  intenta  desaprenderlo,  como  te  lo advertiría  cualquier  entrenador  de  béisbol  que  enseña  a  batear,  o  una  profesora  de ballet,  y  te  verás  inmerso  en  una  batalla  secreta.  Los  nuevos  movimientos,  sin importar  cuán  necesarios  o  lógicos  sean,  simplemente  los  percibimos  como equivocados.

—¿No  es  este  un  fallo  evolutivo  terrible?  —pregunto.  Los  seres  humanos  son extremadamente adaptables, ¿por qué la fascia no lo es?

Porque  eso  nos  hubiera  matado,  responde  Schleip.  Durante  la  mayor  parte  de nuestra existencia como especie, lo que nos mantuvo vivos fue la consistencia. Antes de que tuviéramos arcos o lanzas, dependíamos de todo ese tejido elástico en nuestras piernas, además del enfriamiento superior que nos aportan las glándulas sudoríparas y el  cuerpo  carente  de  pelo,  para  perseguir  a  otros  animales  hasta  matarlos.  Éramos capaces de perseguir al antílope a través de la sabana africana durante horas seguidas, hasta  que  la  presa  se  recalentaba  y  colapsaba.  En  ese  tipo  de  lucha  por  la supervivencia no hay lugar para las vacilaciones; o bien encontrabas la zancada más eficaz y seguías con ella, o morías.

Hasta que, por supuesto, transformamos nuestro débil poder en un arma aún más letal.

—Cierra  los  ojos  —me  pide  Joe  Darrah  mientras  desliza  un  hacha  de  guerra (tomahawk) en mi mano—. Mantenlos cerrados. No pienses. Solo lánzala.

Joe  es  un  antiguo  artista  de  circo  y  experto  en  el  arte  de  lanzar  cuchillos.  En  el sótano de su casa, en los suburbios de Filadelfia, tiene viejas hojas de aserradero que está puliendo para transformar en cuchillos arrojadizos de competición, y en su patio delantero cuenta con media docena de láminas de tronco cortadas y atornilladas a una mesa  vieja,  situada  a  una  distancia  tan  corta  del  columpio  de  su  vecino  que  resulta inquietante. Joe se inició en este arte de lanzar cuchillos cuando estaba en el jardín de infancia  y  su  padre,  un  ranger  del  Cuerpo  de  Ejército  Aerotransportado  de  Estados Unidos,  puso  en  su  mano  un  cuchillo  de  comando  y  le  enseñó  a  jugar  a  la  pata  de

pollo[1]. Cuando alcanzó la adolescencia, era tan bueno con el cuchillo que llegó a ser un  profesional  y  logró  que  un  circo  ambulante  lo  contratara  para  su  espectáculo, tirando alrededor del cuerpo de chicas guapísimas. Hoy, a sus cincuenta años, ha sido siete veces campeón mundial de lanzamiento de cuchillos y de tomahawks, y además tiene  una  precisión  letal  con  la  cerbatana,  el  látigo  y  el atlatl,  un  antiguo  artilugio para arrojar una lanza.

Afortunadamente,  hoy  vive  en  uno  de  los  barrios  residenciales  más  agradables situado  a  las  afueras  de  Filadelfia,  a  juzgar  por  el  hecho  de  que  a  ninguno  de  sus vecinos de Berwyn, Pennsylvania, parece importarle mucho que Joe practique en su patio delantero con objetos puntiagudos y templados a alta temperatura y se pase las tardes arrojándolos por encima de sus coches. Ni siquiera los desquicia cuando afina su  destreza  con  blancos  humanos:  junto  a  la  antigua  puerta  con  los  troncos atornillados, hay un escudo con la silueta de un cuerpo humano, hecho en casa, que Joe serró de otra antigua puerta y luego cubrió con un cristal a prueba de balas. Joe les pide a sus amigos que se coloquen tras esa puerta y presionen su rostro contra el cristal; y es que, cuando se mira directamente a los ojos de tu diana, eso supone un nivel de autocontrol completamente distinto.

Joe me pasa un tomahawk, retrocede y me mira. Yo me tomo mi tiempo y repaso sus indicaciones. Pie izquierdo adelantado, la postura relajada, el movimiento fluido y  ondulante;  a  continuación,  dar  un  toque  a  las  llaves  de  mi  coche  en  el  bolsillo derecho para asegurarme de que estoy derecho, y…

¡Clanc!

El tomahawk  golpea  el  borde  del  blanco,  y  cae  al  suelo.  Joe  me  pasa  otro.  Pie izquierdo adelantado…

¡Clanc!

—¿Qué estoy haciendo mal? —pregunto.

—Aquí  entra  el  asunto  del  zen  —responde  Joe—.  Estás  intentando  controlar  el lanzamiento, y no lo estás consiguiendo.

Es en este punto cuando me sugiere arrojar el tomahawk con los ojos cerrados.

Pues muy bien. Me restriego los ojos, me doy ánimos y me dejo llevar.

¡Toc!

Mi tomahawk  ha  quedado  enterrado  en  el  tronco  a  pocos  centímetros  del  naipe que antes habíamos colocado.

—Guau, eso es…

Antes  de  que  pueda  yo  terminar  la  frase,  Joe  gira  sobre  sus  talones  y…  ¡toc!, ¡toc!,  ¡toc!,  entierra  tres tomahawks  en  tres  blancos  distintos.  Uno  de  ellos  corta  la carta por la mitad.

Luego sonríe.

—Tienes que entrar en ti mismo y dejar que el ritmo fluya. Una vez logras eso, puedes hacer toda clase de cosas insólitas.

 

«Los humanos somos increíbles tiradores. Somos únicos entre las demás especies en nuestra habilidad para lanzar proyectiles a alta velocidad y con increíble precisión.»

Es  lo  que  afirma  el  doctor  Neil  Roach,  de  la  Universidad  George  Washington, principal autor de un estudio realizado en 2013 que aborda el misterio de por qué, de todos  los  primates  sobre  el  planeta,  somos  el  único  capaz  de  matar  a  una  presa arrojándole algo.

No  es  por  nuestros  músculos.  Los  chimpancés  son  atletas  extraordinarios  y, proporcionalmente, mucho más fuertes que nosotros, pero a pesar de que son nuestros primos  más  cercanos  en  términos  genéticos,  son  un  desastre  arrojando  cosas.  Uno puede entrenar a un chimpancé para que lance objetos, pero la máxima velocidad que podrá alcanzar es de unos 30 kilómetros por hora. Para un jugador de béisbol de las ligas menores, esto es una broma; los chicos de doce años pueden arrojar la bola al triple  de  esa  velocidad,  y  con  mucha  mayor  precisión.  Jennie  Finch,  la  estrella  de sóftbol,  suele  alcanzar  de  forma  habitual  los  110  kilómetros  por  hora,  yeso  con  la mano bajo la altura del hombro.

Así pues, ¿qué es lo que nosotros tenemos y el chimpancé no? Un hombro repleto de una «membrana elástica»: la fascia, los ligamentos y los tendones. Echar el brazo hacia atrás equivale a estirar una honda. «Cuando esta energía se libera, potencia la rotación  extremadamente  rápida  del  segmento  que  sigue  al  antebrazo,  que  es  el movimiento más veloz de los que genera el cuerpo humano: ¡hasta nueve mil grados [de rotación] por segundo en los lanzadores profesionales!»

Un  gesto  arrojadizo  rápido  no  es  solo  un  esfuerzo  muscular,  sino  un desencadenamiento en tres fases de una fuerza elástica:

Paso adelante con el pie contrario al de la mano que lanza.

Rotación de las caderas, y después de los hombros.

Y latigazo de las articulaciones del brazo, la muñeca y la mano.

No siempre estuvimos equipados con estos obuses, es lo que añade Roach. Hace unos  dos  millones  de  años,  nuestros  ancestros  desarrollaron  unos  pocos  cambios estructurales decisivos que modificaron nuestra condición de trepadores y carroñeros y  nos  transformaron  en  catapultas  vivientes:  nuestra  cintura  se  hizo  un  poco  más ancha,  nuestros  hombros  un  poco  más  bajos,  nuestras  muñecas  más  flexibles  y  la parte superior de nuestros brazos un poco más rotatoria. Una vez le cogimos el punto a nuestro débil poder y aprendimos a sacar punta a un palo, nos volvimos no solo la criatura más letal del planeta, sino también la más astuta. Cuanto mejor arrojábamos algo, más inteligentes nos volvíamos.

«Esta  habilidad  de  lanzar  cualquier  objeto  con  fuerza  fue  decisiva  para  la intensificación de la cacería», explica Roach. «El éxito en la caza permitió a nuestros ancestros hacerse carnívoros a jornada parcial, comer más carnes ricas en calorías y grasas,  mejorando  ostensiblemente  la  calidad  de  su  dieta.  Este  cambio  dietético condujo  a  tremendas  modificaciones  en  la  biología  de  nuestros  ancestros, permitiéndoles desarrollar cuerpos más grandes y cerebros más grandes, y tener más hijos.»

El  cerebro  más  grande  condujo  a  una  nueva  destreza,  de  un  carácter  al  mismo tiempo  revolucionario,  y  que  habría  de  convertirse  en  el  fundamento  de  todos  los logros humanos: aprendimos a apuntar no solo hacia donde se encontraba la comida, sino  también  hacia  donde  «no»  estaba.  Los  kudús  y  los  conejos  corretean  en  un alocado  zigzag,  lo  cual  implica  que  un  cazador  ha  de  procesar  mentalmente  la secuencia  temporal  y  la  distancia  de  tres  cuerpos  distintos  desplazándose  en  el espacio —el suyo, el de su presa y el de su arma— para calcular el punto exacto en que la lanza habrá de clavarse en la presa. O el punto exacto en que los fusiles aliados habrán de hacer puntería en el cuerpo del paracaidista alemán, en Creta.

«Ese tipo de pensamiento secuencial requiere de un intelecto de orden superior», concluye William H. Calvin, doctor y profesor de Neurobiología en la Universidad de Washington,  y  especialista  en  la  evolución  del  cerebro  humano.  Está  hablando específicamente  de  la  imaginación:  la  habilidad  de  proyectarnos  al  futuro,  de vislumbrar  posibilidades,  de  pensar  en  abstracto.  Por  eso,  Calvin  postula  que  el lenguaje,  la  literatura,  la  medicina  y  hasta  el  amor  están  todos  conectados  a  nuestra antigua habilidad de acertarle a una liebre a veinte pasos.

«Lanzar algo es encontrar un orden en el caos», dice Calvin. «Cuanto más capaz seas de pensar secuencialmente, más ideas podrás concatenar. Puedes añadir palabras a tu léxico, combinar nociones no relacionadas, planear el futuro y llevar un registro de tus amistades.»

Pero, un momento: ¿no eran el pensamiento secuencial y la combinación de ideas la clase de vacilaciones para las que no tenemos tiempo cuando estamos luchando por nuestra  supervivencia?  Exactamente;  y  es  la  razón  por  la  que  mejoré  lanzando tomahawks con una venda en los ojos. En las funciones primarias, la educación y la ejecución  no  se  mezclan.  Nuestro  cerebro  procesa  el  movimiento,  pero  nuestro cuerpo lo ejecuta. De modo que, una vez insertado un movimiento en nuestra fascia, es mejor dejarle paso. Es una reacción… Y tiene memoria.
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Las cosas que haces regresan a ti, como si supieran el camino de vuelta.

RODGERS Y HART

Where or When («Dónde o cuándo»)

 

Los tomahawks  y  las  lanzas  no  fueron  las  armas  escogidas  por  la  Firma,  pero,  para nuestra suerte, el débil poder que nos caracteriza funciona igual de bien con un dedo que con un cuchillo. Cuando los Mellizos Celestiales iniciaron el entrenamiento de la primera generación de sucios embaucadores reunida por Churchill, Bill Fairbairn les mostró cómo se hacía.

Para ello, sacó su pistola y la cogió como… en fin, como un cretino. Ni siquiera la apuntó a ningún lado. Todo el mundo sabe que para eso es preciso estirar juntos los brazos  y  sostener  firmemente  el  arma  con  ambas  manos,  enfocando  la  mira  en  la punta  del  cañón,  pero  Fairbairn  se  limitó  a  quedarse  allí  parado,  con  las  rodillas flexionadas  y  a  punto  de  desplomarse.  Agarraba  la  pistola  como  si  quisiera destrozarla  en  su  puño  y  apenas  la  alzó  a  la  altura  de  su  cintura.  No  parecía  en absoluto  un  tirador  experto  o  un  poli  veterano.  Más  bien  parecía  un  anciano desorientado  que  se  había  encontrado  de  pronto  con  una  pistola  en  su  bolsillo,  sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí.

«Ahora, así es como se gana un tiroteo», dijo.

Están locos si piensan que no sentirán terror cuando se enfrenten a un hombre que intente matarlos, les explicó a sus pupilos, pero eso está bien; los seres humanos son excepcionales cuando se trata de hacer del terror un arma. Solo deben apoyarse en su habilidad  innata  de  apuntar  instintivamente.  Fairbairn  creía  que  lo  de  «apuntar  por instinto» era lo que hizo a los pistoleros del Lejano Oeste tan letales, y de hecho uno de  sus  discípulos  fue  al  Oeste  para  averiguarlo.  Rex  Applegate  era  un  teniente  del ejército  estadounidense  con  unas  credenciales  nada  comunes;  siendo  niño  en Yoncalla,  una  localidad  de  Oregón,  había  lanzado  ladrillos  al  aire  que  servían  de dianas a su tío, un artista del espectáculo con pistolas. «Esa gente no utilizaba la mira en muchos de sus disparos», explicaba Applegate, pese a lo cual, al unirse al ejército, comprobó que los hombres de otra época, como su tío, eran mejores tiradores que sus instructores.  Exploradores  de  la  vieja  frontera  como  Wild  Bill  Hickok  tenían  armas más  pesadas  y  ningún  entrenamiento  formal,  pero  su  habilidad  al  desenfundar  era asombrosa.

«Wild Bill era un auténtico pistolero del Oeste, que en realidad mató a un montón de  tipos  en  duelos»,  fue  lo  que  averiguó  Applegate.  «Yo  seguía  buscando  ese  dato esencial:  ¿cómo  lo  hacían?»  El  ejército  le  encargó,  pues,  estudiar  en  detalle  las técnicas  de  la  lucha  a  corta  distancia  y  una  de  sus  primeras  paradas  fue  en  la  tierra que pisó por última vez Wild Bill, en Deadwood, un pueblito en Dakota del Sur. En el tribunal local, Applegate encontró un paquete con documentos del propio Wild Bill. «Uno de ellos era la carta de uno de sus admiradores en la que le preguntaba cómo había matado a esos hombres, cuál era su método o su técnica», me explicó el propio Applegate.  Afortunadamente,  Hickok  nunca  enviaba  a  los  destinatarios  su correspondencia y, de su puño y letra, Applegate leyó la respuesta: «Alzo mi mano a la altura de los ojos, como apuntando con el dedo, y disparo».

Como  apuntando  con  el  dedo…  «Esto  era  muy  enigmático»,  recordaría  más adelante  Applegate,  «y  no  me  quedó  claro  hasta  que  inicié  mi  entrenamiento  en técnicas  de  combate  con  pistola,  bajo  la  tutela  de  dos  caballeros  conocidos  como William E. Fairbairn y Eric A. Sykes». Al parecer, los Mellizos habían dado con la misma  técnica  tras  un  afortunado  accidente.  Una  noche,  quince  de  sus  policías  de Shangai habían entrado en el cuartel general de una banda criminal. Cuando Fairbairn inspeccionaba  el  edificio  al  día  siguiente,  lo  encontró  lleno  de  alambres  que  lo cruzaban  a  la  altura  de  su  cabeza  y  los  conectaban  con  trampas  explosivas.  Sus oficiales  habían  pasado  por  debajo  sin  llegar  a  verlos.  En  un  destello  revelador, Fairbairn  comprendió  la  razón:  siempre  que  estaban  tensos,  se  encogen  de  manera instintiva. Debía ser la misma razón, se dio cuenta Fairbairn, por la que sujetan sus pistolas como si quisieran estrangularlas.

«Llegarán  al  punto  más  alto  de  tensión  y  se  sorprenderán  atenazando  su  pistola con  una  fuerza  que  casi  les  hará  temblar.  Si  tuvieran  que  disparar,  el  instinto  los llevará a hacerlo lo más rápido posible y muy probablemente lo harán con un brazo doblado, incluso a la altura de la cadera. Podría ocurrir que no hubiera suficiente luz en ese momento,  o incluso que  estuvieran a oscuras»,  aventuraba Fairbairn.  «Puede suceder que una bala les pase silbando a su lado y eso les provocará una momentánea estupefacción,  que  se  debe  al  impacto  que  genera  la  detonación  de  un  disparo efectuado a muy corta distancia.»

Lo que Fairbairn estaba señalando era lo que años más tarde se identificaría como la  respuesta  habitual  del  sistema  nervioso  simpático,  más  conocida  comúnmente como  «el  reflejo  de  lucha  o  huida».  Las  rodillas  se  nos  doblan,  el  corazón  late  con más fuerza en nuestro pecho, nuestras manos se juntan y suben delante de nosotros, nuestra  visión  enfoca  una  única  amenaza  y  nuestro  cuerpo  se  tensa  para  hacerle frente.  Es  nuestro  cerebro  inferior  —el  yo  animal—  reaccionando  igual  que  un resorte para, o bien golpear, o bien correr a refugiarse. Antes de que Fairbairn llegara de Shangai, las instrucciones a la policía eran que uno debía ignorar su yo animal y controlarse  antes  de  reaccionar.  Solo  que,  mientras  uno  se  está  controlando,  el  otro tipo  ya  está  disparando.  «Si  tardas  más  de  un  tercio  de  segundo  en  efectuar  tu disparo»,  advertía  Fairbairn,  «no  serás  tú  el  que  lo  cuente  luego  en  los  periódicos». Así,  no  era  sorprendente  que  nueve  agentes  de  policía  de  Shangai  hubieran  sido asesinados  en  un  solo  año.  «No  hay  tiempo»,  se  dio  cuenta  Fairbairn,  «de  adoptar ninguna postura en particular o atender a la mira de la pistola, y todo intento de hacer algo así te deja a merced de un adversario más rápido».

No  se  puede  luchar  contra  el  instinto,  concluía.  Pero  sí  se  puede  hacer  que  el instinto  luche  por  uno.  De  todo  ello,  los  Mellizos  idearon  un  nuevo  enfoque,  el  del «miedo  como  arma»,  y  lo  trajeron  consigo  al  regresar  a  Gran  Bretaña.  «El  hombre que pueda utilizar su arma velozmente y con precisión desde cualquier posición, sin valerse de la mira, es el que tendrá las mayores probabilidades de no estirar la pata primero.» El truco es hacer de tu pistola una extensión de tu fascia. Y para eso, todo lo que necesitas es apuntar con el dedo.

Cuando te sientes amenazado, tu cuerpo anhela volver al equilibrio. Es el motivo por el que un susto nos pone de manera instintiva en la postura de un funámbulo — con las rodillas dobladas y las manos arriba—, pero hay otro efecto notable: nuestro brazo puede localizar una amenaza como la aguja de una brújula localiza el Norte. La biomecánica tiene sentido: para evitar que un atacante nos noquee, el peso de nuestro cuerpo ha de estar listo para alternar instantáneamente entre dos puntos de apoyo — nuestros pies en el suelo— y tres puntos: nuestros pies más el atacante que estamos a punto de agarrar a la distancia de un brazo. Nuestra mano no puede esperar ninguna orden; necesita de su propio sistema defensivo que la dirija, una reacción basada en la fascia.

Fairbairn la denominaba «el impulso del ojo dominante». E instruía a sus reclutas para que eligieran un punto en la pared lejos de ellos. Estiramos hacia atrás el pulgar y  colocamos  el  índice  simulando  una  pistola  imaginaria.  Ahora,  «disparamos»: desenfundamos  la  mano  y  disparamos  al  blanco  elegido.  No  pensamos,  no apuntamos;  solo  nos  movemos.  «Ahora  observen  cuidadosamente  lo  que  ha ocurrido»,  decía  Fairbairn.  «Su  dedo  índice  está,  tal  como  querían,  apuntando  a  la marca  que  están  observando  directamente.»  Para  transformar  ese  impulso  en  una fuerza letal, concluía, solo tenemos que apuntar dela misma forma nuestra pistola.

«No  nos  enseñaron  a  sostener  el  arma  a  la  distancia  del  brazo  o  con  las  dos manos, sino a sacar el arma y sostenerla a la altura del ombligo, con ella apuntando directamente hacia delante», explicaba Robert Sheppard, uno de los discípulos de los Mellizos. «Dondequiera que miraras, tu arma giraba y apuntaba al blanco que estabas mirando.» Los reclutas del SOE que habían manejado antes una pistola se enervaban ante  este  sistema  de  apuntar-y-disparar.  Era  feo  y  humillante.  No  los  hacía  parecer unos  valientes  servidores  de  la  justicia  que  apuntaban  cuidadosamente  su  arma  con los  brazos  juntos  y  estirados  y  las  dos  manos  firmes.  En  cambio,  se  veían  como novatos asustados intentando escabullirse de un disparo sin salir heridos.

Pero Bill Sykes, el socio de Fairbairn, sabía cómo lidiar con los que dudaban.

«Vi a ese tío volverse de espaldas al blanco y acertar en la diana disparando por entre las piernas», recordaría Sheppard. «Yo mismo se lo vi hacer.»
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Ahora, Ah Hing, te voy a enseñar a pelear como una mujer.

GRAN MAESTRO IP MAN,

maestro de Bruce Lee

 

Rex  Applegate  tuvo  un  comienzo  desigual  con  los  Mellizos.  Era  un  tipo  alto  y fornido (1,90 de altura y 100 kilos de músculo que había cultivado en su infancia en los pueblos madereros de Oregón), tan diestro con los puños como con el gatillo, que siendo apenas un joven subteniente fue escogido por el coronel «Wild Bill» Donovan para  enseñar  a  pelear  sin  reglas  a  la  unidad  combinada  de  espionaje  y  sabotaje  que habría de convertirse en la CIA.

Corría el rumor de que dos viejos ingleses eran quienes más dominaban, en todo el  mundo,  los  trucos  de  lucha  de  los  bajos  fondos,  por  lo  cual  Wild  Bill  lo  envió  a averiguar  qué  era  lo  que  los  Mellizos  ofrecían.  «Muy  pronto  pudimos  medirnos  los unos contra los otros con la mirada», recordaba Applegate, y aseguró que no se quedó muy impresionado. Puede que Fairbairn supiera algo de judo y que fuera muy hábil con una pistola, pero en una pelea real Applegate seguro que podría reducir a la fiera. Fairbairn debió de percibir lo que Applegate pensaba y, durante una demostración, le invitó  a  dar  un  paso  adelante.  «Quiero  que  me  ataques»,  le  propuso,  «igual  que  si fueras a matarme».

Applegate  era  treinta  años  más  joven  que  él  y  unos  cuarenta  kilos  más  pesado, pero, más importante que todo eso, era que sabía cómo neutralizar a los especialistas en las artes marciales: primero los desquiciabas con algún ruido, después te echabas encima  antes  de  darles  tiempo  siquiera  a  preparar  alguno  de  sus  movimientos  tan vistosos.  «Lo  primero  al  atacar  es  debilitar  el  equilibrio  psicológico  y  corporal  del oponente»,  explicaba  Applegate.  «Así  que  solté  un  pequeño  rugido  y  me  abalancé sobre  él.»  Los  soldados  que  estaban  en  la  primera  fila  tuvieron  que  gatear  para hacerse  a  un  lado  cuando  Applegate  pasó  volando  por  encima  de  ellos.  «Yo  había estado en más de una pelea de bar y me había defendido bien», recordaría luego un perplejo Applegate. «El asunto logró interesarme.»

Fuera  lo  que  fuese  eso  que  los  Mellizos  estaban  enseñando,  era  distinto  a cualquier cosa que Applegate hubiese visto hasta allí. «Estamos cambiando al tipo de combate individual que había en los primeros tiempos», le explicó Fairbairn, y que su fuerza no serviría. Ni tampoco el boxeo, la lucha libre o la mayor parte de lo que haya uno  aprendido  en  un dojo  de  karate.  Eso  son  solo  juegos,  con  reglas  establecidas  y que implican habilidades que se exhiben. ¿Que puedes partir una tabla con el pie? ¿Y qué?; quien intentara hacerlo con los Mellizos terminaría de vuelta a su casa con el pie escayolado. ¿Que eres un campeón de lucha greco-romana? Fantástico; Fairbairn podía dejar lisiado a un luchador con la misma facilidad como que había vapuleado a Applegate.

«Mantente  en  pie»,  fue  lo  que  oyó  y  aprendió  enseguida  Applegate.  «Una  regla fundamental de esta clase de combate es que nunca hay que irse al suelo.»

Pero,  un  momento:  ¿no  iba  a  ocurrir  más  adelante  que  los  practicantes  de  artes marciales  combinadas  proclamaran  que  el  noventa  por  ciento  de  todas  las  peleas terminaban  en  el  suelo  y  que  todo  el  tiempo  ganaban  varios  asaltos  reduciendo  la acción a la lona? Muy cierto, replicaría Fairbairn…, si estás en un octágono de suelo acolchado  y  tienes  enfrente  a  un  brasileño  en  pantalones  cortos;  en  ese  caso,  sigue adelante y pelea con ganas. Pero en una pelea real —sin reglas ni árbitro, sin pausas y sin  garantías  de  que  el  otro  no  tenga  un  arma—  el  suelo  es  donde  mueres.  Si  tu agresor logra tirarte al suelo, es mejor agarrarle los testículos, hundirle un dedo en el ojo, arrancarle la oreja con los dientes, lo que sea que necesites para liberarte, gatear y volver a ponerte de pie, y entonces poder aplicarle la «coz del potro», uno de los movimientos  preferidos  de  Fairbairn,  que  consiste  en  saltar  sobre  el  pecho  del adversario hasta que sus costillas se vuelvan gelatina. La auténtica violencia no tiene que  ver  con  la  deportividad,  enfatizaba  Fairbairn;  es  una  cuestión  de  supervivencia. Uno  no  le  da  la  mano  al  adversario  y  le  desea  suerte.  Uno  solo  espera  que  siga tumbado en el suelo cuando todo acabe.

El  boxeo  y  la  lucha  libre  no  son  formas  naturales  de  combate,  explicaban  los Mellizos, sino formas naturales de los gallitos para lucirse, creadas por y para que los hombres  exhiban  dos  atributos  únicamente  masculinos:  la  contundencia  y  la  fuerza del  torso.  En  otros  sentidos,  son  inútiles.  Ningún  ser  humano  en  un  medio  natural lanzaría un puñetazo si pudiera evitarlo, ni siquiera contra otro ser humano. ¿Para qué arriesgarse a que se te rompan todos esos frágiles huesecillos y articulaciones de los nudillos,  o  lanzar  hacia  delante  un  brazo  que  podría  ser  atrapado,  retorcido  y fracturado?

Pero esa no es la principal señal de alarma que se debería tener en cuenta. Hay un indicio más revelador de que el boxeo y la lucha libre son solo opciones de diversión y  es  que  las  chicas  y  los  viejos  no  son  muy  buenos  en  ellos.  Como  regla  de  oro,  el desempeño  anormal  de  una  destreza  básica  es  una  buena  manera  de  evaluar  si consustancial  a  esa  especie.  Cuando  se  advierte  una  brecha  gigante  en  cuanto  a habilidad entre los grupos de edad y de sexo, uno adivina que lo que está viendo es algo adquirido y no natural. En los gansos, los machos y las hembras se diferencia en tamaño pero no en velocidad; en caso contrario, las migraciones serían una catástrofe. Igual  ocurre  con  las  truchas:  si  los  machos  adelantaran  a  toda  velocidad  a  las hembras,  siempre  comerían  primero,  serían  los  últimos  en  ser  capturados  y  sus compañeras  estarían  abocadas  a  una  disminución  desastrosa  para  engendrar  nuevos especímenes. Las diferencias de sexo y edad no desaparecen, ciertamente, pero están significativamente atenuadas.

En especial entre los humanos. En comparación con otros animales, los hombres y  las  mujeres  son  notoriamente  parecidos.  Somos  aproximadamente  del  mismo tamaño  y  forma  y  compartimos  el  mismo  arsenal  biológico.  Los  varones  no  están especialmente  equipados  con  astas,  colmillos  o  gigantescas  cornamentas  como  los machos  de  otras  especies,  y  no  son  unos  gigantes  frente  a  las  mujeres:  los  hombres son  solo  un  quince  por  ciento  más  grandes  que  ellas,  no  un  cincuenta  por  ciento, como los gorilas. Necesitamos ser similares porque durante la mayor parte de nuestra existencia  compartimos  tareas  similares.  Los  humanos  sobrevivieron  durante millones  de  años  como  cazadores-recolectores,  explorando  juntos  el  territorio  en busca de plantas comestibles, raíces que desenterrar y presas que cazar. Actuábamos juntos y nos manteníamos juntos como pareja: los humanos escogen una pareja a la vez y lo hacen de forma pacífica.

De  ahí  que  nuestra  forma  de  cortejo  sea  una  danza,  no  una  pelea  a  muerte.  Los simios y los alces luchan por el derecho a reproducirse y, en consecuencia, logran por la fuerza múltiples parejas; los humanos, en cambio, adoptan un modelo más propio de una pasarela: en vez de pelearnos, nos pavoneamos. Los hombres se acicalan para parecer  especímenes  robustos  y  fiables;  luego  esperan  que  las  mujeres  hagan  su elección. Es uno de los requerimientos de la monogamia: los simios pueden darse el lujo  de  destrozarse  mutuamente  porque  el  macho  alfa  termina  poseyendo  un  harén, pero en un sistema de apareamientos bi-personales, el cortejo no puede concluir con la mitad de los machos en la unidad de cuidados intensivos.

Somos  criaturas  con  limitaciones  —de  resistencia  y  elasticidad—  y  en  esto  es donde  hombres  y  mujeres,  viejos  y  jóvenes,  se  parecen  más.  Ante  las  pruebas  de resistencia,  como  en  las  carreras  o  en  una  prueba  de  natación  de  larga  distancia,  la diferencia  en  el  desempeño  de  las  distintas  edades  y  sexos  es  incluso  menor  que nuestra diferencia en cuanto al tamaño: solo de un diez por ciento. No fue un hombre de veinticinco años el que peleó durante cincuenta y tres horas contra las picaduras de medusa  y  las  corrientes  para  convertirse  en  el  primero  en  nadar  desde  Cuba  hasta Florida  sin  la  protección  de  una  jaula  contra  tiburones:  fue  una  ciudadana  de  la tercera edad, Diana Nyad, una mujer de sesenta y cuatro años. La mujer más rápida en  cruzar  los  cerca  de  37  kilómetros  del  canal  de  la  Mancha  tardó  solo  media  hora más que el hombre más rápido, y Amelia Boone, una abogada experta en bancarrotas, de treinta años, estuvo a un paso de ganar la carrera mundial de obstáculos en el barro celebrada  en  2012,  cubriendo  los  145  kilómetros  y  superando  más  de  trescientos obstáculos  para  terminar  segunda  en  la  clasificación  general,  y  16  kilómetros  por delante del chico que terminó en tercer lugar. Asimismo, las mujeres de mediana edad no son elementos extraños en el pelotón que lidera las llamadas ultramaratones. Pam Reed  tenía  cuarenta  y  un  años  cuando  superó  a  todos  los  varones  y  ganó  la ultramaratón de Badwater, con una extensión de 215 kilómetros, a través del Valle de la Muerte, en 2002; al año siguiente volvió a correr, con el mismo resultado. Diana Finkel  acababa  de  cumplir  los  cuarenta  años  cuando  lideró  los  primeros  145 kilómetros  de  los  aproximadamente  170  que  abarca  la  brutal  y  exigente  carrera Hardrock 100, terminando segunda en la clasificación general.

Con  un  poquito  más  de  práctica,  lo  mismo  acabaría  pasando  en  el  caso  del lanzamiento  de  objetos.  Anatómicamente,  no  hay  ninguna  razón  por  la  que  las mujeres  no  puedan  lanzar  una  pelota  igual  que  un  hombre.  La  fuerza  y  el  físico  no son aquí la clave: cuando un grupo de investigadores evaluó a niñas australianas que crecían  cazando  junto  con  los  niños,  encontraron  que  la  diferencia  extrema  en velocidad de lanzamiento entre ambos sexos era de solo un veinte por ciento. Mo’Ne Davis,  una  niña  de  trece  años  residente  al  sur  de  Filadelfia,  que  lanzaba  durante  un partido entero sin ser sustituida y contra equipos formados enteramente por chicos, y que condujo a su equipo a la Serie Mundial para Menores (entre los once y los trece años),  suele  lanzar  rutinariamente  balones  a  110  kilómetros  por  hora,  aunque  solo mide 1,63 metros y pesa 50 kilos. La rotación de la cadera es la clave: incluso arrojar una  roca  es  simple,  pero  es  ante  todo  una  maniobra  secuencial;  así  pues,  si  no practicamos la conexión entre girar las caderas y descargar el brazo, nos perdemos el truco o nunca llegamos a aprenderlo. La razón por la que las mujeres no lanzan tan bien como los hombres es, según parece, porque no lanzan tanto. Pero el arsenal en bruto aún está ahí, a la espera de ser utilizado, y es el mejor de que disponemos.

Ese  era  el  singular  talento  de  los  Mellizos.  Para  hombres  y  mujeres  por  igual, dieron con la manera de convertir el lanzamiento en un combate.

 

—¿Cuál  es  la  peor  situación  a  la  que  podrías  enfrentarte?  —preguntó  Fairbaim  a Applegate.

—Que  me  atacasen  desde  atrás  —respondió  Applegate—.  Alguien  consigue tirarte al suelo, y en un momento tienes un arma a tu espalda y las manos arriba.

—Bien. Demuéstramelo.

Fairbairn  se  ofreció  en  el  papel  de  prisionero,  dándole  la  espalda  y  juntando  las manos detrás de la nuca. Applegate se aproximó con cautela. Sacó el arma de su cinto y la presionó con dureza contra la espina dorsal de Fairbairn, y…

Fairbairn  ayudó  a  Applegate  a  levantarse  del  suelo  y  le  devolvió  su  arma. ¿Queréis verlo de nuevo?

Por segunda vez, Fairbaim se dio la vuelta y levantó las manos. En esta ocasión giró  más  lentamente,  con  su  mano  izquierda  barrió  la  pistola,  que  tiró  lejos,  luego cogió el mentón de Applegate con la derecha y concluyó con un rodillazo a la ingle y un empujón que lo derribó. A pesar de que se estaba moviendo a la velocidad propia de una demostración, Applegate no pudo pararlo. «Por raro que parezca», fue lo que aprendió Applegate, «el hombre con un arma no puede pensar suficientemente rápido para apretar el gatillo y dar en el blanco antes de que nuestro cuerpo esté fuera de la trayectoria del disparo».

—Ahora, mírame fijamente a mí —ordenó Fairbairn.

Applegate pegó la pistola descargada en la barriga de Fairbairn y tensó el dedo en el  gatillo,  mirando  a  su  instructor  directamente  a  los  ojos  para  adivinar  sus intenciones.  Fairbairn  giró  y  soltó  un  manotazo,  apartando  la  pistola  antes  de  que Applegate  pudiera  apretar  el  gatillo,  después  le  retorció  la  muñeca  hacia  atrás, forzando al hombretón a arrodillarse y a soltar el arma. Los pies de Fairbairn nunca se movieron de su sitio. Todo cuanto hizo fue doblar las rodillas, girar sus caderas y doblar el codo.

«El  giro  del  cuerpo  es  la  base  de  toda  maniobra  para  desarmar  a  alguien», entendió  Applegate,  pero  eso  era  solo  el  principio:  para  los  Mellizos,  el  giro  del cuerpo era la base de todo. En la selva, el giro de los cuerpos es tan potente que los babuinos  es  un  elemento  que  usan  como  bandera  blanca  para  dar  a  entender  que  se rinden:  para  rehuir  una  pelea,  dejan  que  su  tronco  y  los  músculos  abdominales  se relajen, indicando con ello que su arma más poderosa ha sido desactivada.

Los humanos vienen, como demostró Fairbairn, equipados con un poder igual al de los primates. Y sometió a Applegate a una serie de movimientos habituales en las peleas  de  los  bajos  fondos:  para  liberarse  de  un  abrazo  que  nos  atenaza;  para recuperarse cuando nos han noqueado; para hacer caer a un hombre más grande que nosotros,  y,  por  supuesto,  el  «ataque  de  la  caja  de  cerillas».  Todas  las  tácticas  de Fairbairn  tenían  tres  cosas  en  común:  eran  rápidas,  fáciles  y  terribles.  «Todo individuo inmerso en una pelea donde su vida está en riesgo regresa muy rápidamente al estado animal», comprendió Applegate. «A los pocos segundos, y sobre todo si su oponente  le  ha  golpeado  y  vapuleado,  la  sed  de  sangre  es  tal  que,  a  partir  de  ese instante, su lucha es instintiva.»

Tomemos  la  técnica  de  la  caja  de  cerillas.  Una  vez  que  la  conoces,  puedes caminar perfectamente de noche por una calle desierta y mal iluminada o escapar de un  arma  que  te  apunta  desde  la  parte  trasera  de  un  coche  sin  nada  más  letal  en  tus bolsillos  que  un  teléfono  móvil…  o,  en  los  días  de  Fairbairn,  una  caja  de  cerillas hecha  de  cartón.  Si  se  encuentra  uno  en  una  situación  inquietante  como  esta,  debe pegarse a la pared del lado derecho de la calle y, como quien no quiere la cosa, meter su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Con la palma, envolver enseguida el móvil  o  la  caja  de  cerillas,  dejando  que  el  extremo  quede  justo  debajo  de  nuestros dedos pulgar e índice. ¡Diablos! Teníamos razón al sentirnos inquietos, ahí se acerca un problema: alguien se desplaza rápidamente con algo —¿qué será?, ¿una pistola?, ¿un cuchillo?— en su mano.

El  teléfono  servirá  entonces  para  salvarnos  la  vida,  pero  solo  gracias  al  giro corporal.

«Desvía  el  arma  que  apunta  a  tu  cuerpo  con  tu  antebrazo  izquierdo»,  decía  el instructor  Fairbairn.  A  continuación  extraes  el  móvil  que  empuña  tu  mano,  con  los nudillos bien apretados en un duro bloque. «Da un giro a tu cuerpo desde la cadera, golpea  a  tu  adversario  en  el  lado  izquierdo  de  su  rostro,  tan  cerca  de  la  mandíbula como te sea posible.» Apenas necesitas mover tu brazo; mantén el hombro inmóvil en su sitio y lanza con fuerza el antebrazo hacia delante, dejando que tus caderas hagan el  trabajo.  «Las  probabilidades  de  noquear  a  tu  adversario  con  este  método  son  al menos de dos a una», añadía Fairbairn. «El hecho de que esto pueda lograrse con una caja de cerillas no es muy conocido y, por dicha razón, es improbable que despierte sospechas en tu oponente respecto a tus movimientos.»

Applegate captó rápidamente la fuerza del hallazgo hecho por Fairbairn. El giro corporal, igual que lo de apuntar instintivamente a un blanco, funciona para todos y es posible dominarlo en poco tiempo: uno puede enterarse de lo básico en una tarde y perfeccionarlo con poco más de diez minutos practicando cada día. No se necesitan años  de  entrenamiento  en  un dojo  ni  un  cajón  repleto  de  cinturones  de  diversos colores. Applegate se percató que lo necesario es recordar lo que es pelear de verdad. En nuestro afán de ser cada vez más humanos, hemos olvidado que la autodefensa es una  habilidad  de  supervivencia,  no  un  deporte  para  espectadores.  La  pelea  se  ha transformado en un entretenimiento y se le ha rebajado la intensidad; está más acerca de lo que uno «no puede» hacer que de lo que puede hacer.

A  saber:  solo  puedes  combatir  contra  contrincantes  de  tu  mismo  tamaño,  con guantes  acolchados,  bajo  la  supervisión  de  un  árbitro  y  el  cuidado  de  un  médico, durante  tres  minutos  por  asalto  antes  de  tomarte  un  descanso  e  ir  a  sentarte  en  tu banquillo,  en  tu  propia  esquina  de  un  cuadrilátero  encordado.  Tienes  que  mantener los pies dentro del tatami de judo y sujetarte el pelo, y no puedes mantener juntos los dedos o liberarte a patadas cuando el otro está utilizando una llave contra ti. Incluso en  esa  variante  actual  del  Lejano  Oeste  que  es  el Ultimate  Fighting,  está  prohibido morder, escupir, insultar, arañar, pellizcar, lanzar golpes a la garganta, dar cabezazos, retorcer las partes blandas de tu oponente, meter los dedos en los ojos, tirar del pelo, meterle los dedos en la nariz a modo de anzuelo, agarrar de la ingle y el bajo vientre, patear  con  el  talón  los  riñones,  patear  la  cabeza  a  un  oponente  caído  o  simular  una lesión.  Hay  que  usar  pantaloncitos  reglamentarios  y  «tener  una  apariencia  limpia  y pulcra».

¿Limpia y pulcra? Nos hemos vuelto tan civilizados en los últimos cien años que negamos  lo  que  sucedía  en  los  dos  millones  de  años  anteriores.  Y,  lo  peor  de  todo, hemos  guardado  en  naftalina  nuestra  arma  más  letal  y  dejado  la  fascia  fuera  del combate.

Excepto, tal como Fairbairn descubrió hace mucho tiempo, cuando el sol se ponía en ciertos muelles de China.

 

Fairbairn escuchó hablar por primera vez del Wing Chun mientras se recuperaba de la paliza que sufrió al llegar a Shangai como nuevo miembro de la policía, en 1907. El nombre  significa  «tararear  una  canción  en  primavera»  y  capta  bien  la  placidez  y  la calma  aparentes  del  Wing  Chun.  Nuestra  postura  de  combate  es  apenas  reconocible como  una  tal.  No  levantas  los  puños  para  protegerte  la  cabeza  o  aprietas  las  manos para  que  sean  como  las  garras  de  un  tigre.  Tus  manos  están  tan  relajadas  y  abiertas que bien podrías estar aplaudiendo al ritmo de una tonada, como hacen los niños en un  jardín  de  infancia.  Solo  que,  bajo  esa  apariencia  despreocupada,  subyace  una sagaz intuición de lo que es la ciencia de la energía elástica.

Si antes de leer estas líneas habías oído hablar del Wing Chun, probablemente sea gracias a Robert Downey Jr., el actor hollywoodense, quien le concede el mérito de haberle salvado la vida. Downey era uno de los actores más prometedores de los años ochenta,  pero  en  1996  él  mismo  se  convirtió  en  una  amenaza  tóxica.  Fue  arrestado por consumo de cocaína, heroína y crack; por llevar una pistola Magnum oculta entre sus ropas, y por escaparse de la rehabilitación a la que le obligó asistir un tribunal. Un día fue procesado por cargos relacionados con drogas y lo volvieron a arrestar, unas horas después, por allanar tambaleándose la casa de un vecino en un estado aparente de estupor provocado por la heroína, y además por perder el conocimiento estando en paños menores, en uno de los dormitorios de los niños. «Es como si tuviera metida en la boca un arma cargada y mi dedo en el gatillo, y como si me gustara el sabor del metal», declaró el actor en pocas palabras cuando fue condenado a un año de cárcel y conducido  con  las  manos  esposadas  en  la  cintura.  Tras  ser  liberado,  Downey descubrió el Wing Chun y comenzó a entrenar en sesiones de varias horas, a menudo durante cinco días de la semana. Algo en el Wing Chun lo hacía sentir en equilibrio y vivo. No era la disciplina; era la sensación de que al fin su cuerpo estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer.

«El Wing Chun te enseña aquello en lo que has de concentrarte, estés donde estés, aquí  o  por  el  mundo,  lidiando  con  distintos  problemas»,  explicó  el  actor  a  un periodista  que  asistió  a  una  de  sus  sesiones  de  entrenamiento.  «Es  para  mí,  ahora mismo, como una segunda naturaleza. Ni siquiera llego al punto donde pueda haber un problema.»

«Uno  no  tiene  que  luchar  contra  un  camión»,  añadió  el  instructor  de  Downey. «Uno sencillamente se echa a un lado.»

Cuenta la leyenda que el Wing Chun es el único arte marcial inventado por una mujer.  Se  dice  que  Ng  Mui  estudiaba  en  el  Templo  de  Shaolin  cuando  este  fue atacado  por  soldados  de  la  dinastía  Qing.  El  templo  fue  arrasado  y  los  monjes asesinados,  pero  los  «cinco  ancianos»  —incluida  Ng  Mui—  se  las  ingeniaron  para escapar. Estando Ng Mui oculta en el bosque, vio una grulla a orillas de un arroyo, emboscada por un gato montés. No había forma de que la grulla, con sus dos patas tan  desmañadas,  pudiera  sobrevivir  a  los  colmillos  del  felino,  a  sus  garras  como cuchillos y a la cualidad atlética de sus cuatro patas… Aun así, lo hizo, girando sobre sí misma y aleteando hasta derrotar a su adversario utilizando su misma ferocidad. El paralelismo  con  la  situación  de  la  propia  Ng  Mui  era  inequívoco,  y  ella  misma comenzó a transformar lo que había visto en un estilo de pelea que la haría igual de formidable  que  cualquier  hombre.  Eso  implicaba  sobrevivir  al  más  duro  acertijo  de cualquier arte marcial: sobrevivir dentro de la «zona de trampa».

Siempre  que  nuestro  oponente  se  acerca  lo  suficiente  para  atraparnos,  hemos entrado en su zona de trampa. Los boxeadores dependen del alcance de sus puñetazos y de la rapidez de sus pies para escapar de la mencionada zona, mientras que el karate y el taekwondo enseñan a lanzar veloces patadas retráctiles; el objetivo es golpear a nuestro  oponente  desde  cierta  distancia  y  mantenerse  tan  lejos  de  sus  manos  como nos  sea  posible.  La  zona  de  trampa  favorece  la  contundencia  y  la  fuerza  bruta,  y neutraliza  la  velocidad  y  la  habilidad.  Es  una  buena  amiga  del  grandullón  y  una pesadilla  para  el  tipo  menudo,  pese  a  lo  cual,  por  extraño  que  parezca,  es  donde  el estilo femenino del Wing Chun funciona mejor.

El  Wing  Chun  te  indica  que  te  metas  directamente  en  la  trampa  y  te  sientas  allí como  en  casa.  Nada  de  moverse  con  brusquedad  o  rehuirla,  ni  siquiera  ponerse  de costado  para  reducir  el  blanco  expuesto;  simplemente  hay  que  hacer  frente  a  tu atacante, mantener los pies firmes y esperarle a que arremeta con todas sus fuerzas. Solo que, primero, debemos asegurarnos de «marcar nuestro eje central». En esencia, el Wing Chun estima que el poderío humano es más intenso cuando emerge en espiral desde  los  pies  hasta  el  centro  del  cuerpo.  Se  puede  acceder  a  esa  energía  del  eje central siguiendo los siguientes cuatro pasos:

1. Separa los pies deslizándolos por el suelo hasta un ancho que coincida con el de tus hombros.

2. Dobla las rodillas y adopta una suave posición en cuclillas haciendo descender los muslos.

3. Cruza las manos abiertas sobre la entrepierna.

4. Enseguida, súbelas hasta la altura del pecho en la más instintiva de las posturas defensivas: una X.

En  este  punto,  estás  listo  para  poner  en  juego  las  «manos  pegajosas»,  que  te permiten convertir la zona de trampa de tu adversario en la tuya.

Las manos pegajosas son el siguiente nivel del poder más débil. Toma la fuerza de  nuestro  atacante,  la  fusiona  con  la  nuestra  y  contraataca  golpeándolo  con  esa energía  duplicada.  La  clave  es  la  conexión  corporal;  tan  pronto  como  el  oponente empieza  a  lanzar  golpes,  «pegamos»  suavemente  nuestras  manos  a  las  suyas, desviando  los  golpes  en  lugar  de  bloquearlos.  Cuando  el  otro  suelta  un  impacto  de derechas  directo  a  nuestro  ojo,  lo  desviamos  con  nuestra  muñeca  izquierda  y  nos valemos  de  su  fuerza  para  girar  como  una  rueda  en  torno  a  nuestro  eje.  Ahora  es nuestro turno de golpear, empleando el impulso de su arremetida para darle poder a nuestro brazo derecho. En definitiva, es como si terminara golpeándose él mismo en la cara con nuestro puño.

«Las manos son como puertas batientes, dispuestas sobre la fortaleza de nuestras piernas», gustaba de decir Ip Man, el gran maestro de Wing Chun, a sus discípulos. «Ip Man no se movía gran cosa», apuntaba uno de ellos. «Cuando alguien le lanzaba un  golpe,  se  movía  lo  justo  para  evitarlo,  pero  cuando  él  atacaba,  arremetía directamente  contra  el  centro  de  su  adversario,  ya  fuera  golpeándolo  o  haciéndole perder  el  equilibrio.»  Ip  Man  era  igual  de  pegajoso  con  sus  pies.  Cuanto  más  alto llega  tu  pie,  más  comprometido  se  ve  tu  equilibrio,  de  modo  que  Ip  Man  lanzaba patadas  solo  a  baja  altura;  nunca  daba  esas  grandes  patadas  a  la  cabeza  que  les encantan  a  los  espectadores  en  los  campeonatos  deportivos;  solo  cortas  patadas  — como  para  aplastar  una  cucaracha—  pero  dirigidas  a  la  rodilla,  la  entrepierna,  la espinilla o el tobillo. El Wing Chun no es un deporte espectáculo; es una ciencia para inutilizar la fuerza del oponente, diseñada para terminar las peleas con rapidez, por la vía de golpear lo más rápido posible allí donde duela más.

William  Fairbairn  era  justamente  la  clase  de  individuo  que  no  te  esperas  que aprendiese el Wing Chun. China era muy suspicaz con los extranjeros, aun cuando las cosas estuvieran en paz, y a principios del año 1900 las cosas estaban todo menos en paz.  Los  secretos  chinos  en  el  combate  eran  solo  para  los  chinos,  no  para compartirlos  con  extranjeros  que  podían  valerse  de  esas  artes  contra  ellos.  Sin embargo,  a  pesar  de  ser  un  inglés  de  ojos  claros  que  había  pasado  en  Shangai  solo unos meses, Fairbairn tenía una carta que jugar: una de las obligaciones del servicio de  seguridad  e  inteligencia  de  la  emperatriz  era  recuperar  las  antigüedades  reales saqueadas  durante  la  rebelión  bóxer,  ese  desastroso  alzamiento  de  militantes  de  la causa  china  contra  la  influencia  extranjera,  en  1899.  Fairbairn  constituía  un  recurso muy útil a la hora de buscar el botín perdido; entre sus redadas en las madrigueras de los  bajos  fondos,  sus  contactos  en  el  ejército  británico  y  sus  relaciones  con  los europeos  que  ayudaba  a  proteger,  podía  conseguir  pistas  sobre  los  tesoros  perdidos que los hombres de la emperatriz no tenían ni la más remota esperanza de recuperar. En compensación, se le permitió a Fairbairn entrenar con Cui Jindong, el maestro de Wing Chun que enseñaba a los guardaespaldas de la emperatriz viuda.

Bajo  la  tutela  de  Cui  Jindong,  Fairbairn  se  enteró  de  algo  sorprendente:  la violencia  cuenta  con  una  enciclopedia  considerable.  Cada  forma  que  a  uno  se  le ocurra  de  lanzar  un  puñetazo  a  la  tráquea  o  un  rodillazo  a  la  entrepierna,  fue concebida por alguien más hace unos diez mil años atrás. Eran grandes noticias para la  autodefensa:  si  Fairbairn  conseguía  dominar  lo  de  las  manos  pegajosas,  podría descargar cualquier ataque imaginable en la memoria de su propia fascia y convertir su  cuerpo  en  un  «sistema  de  reacción  automática».  Como  ocurre  con  los  propósitos instintivos,  las  manos  pegajosas  dejan  fuera  de  la  pelea  las  funciones  cerebrales superiores y activan el yo animal. Cuando un atacante nos atrapa la muñeca, nuestro codo se levanta; si intenta agarrarnos rodeando nuestra cintura, nuestro pie hace que la  rodilla  se  adelante  antes  de  que  consiga  sujetarnos.  No  nos  es  preciso  pensar,  ni siquiera ver; solo reaccionar.

Para la policía de Shangai, que a menudo debía enfrentarse a peligros en sótanos oscuros  que  tenían  toda  la  pinta  de  acabar  mal,  la  lucha  potenciada  por  la  fascia suponía  un  salvavidas.  Y  cuando  Fairbairn  y  Sykes  la  trajeron  de  vuelta  a  Gran Bretaña, se dieron cuenta de que era igual de útil para las mujeres, y los poetas, y los profesores que estaban a punto de lanzarse en paracaídas tras las líneas alemanas en misión de sabotaje. «Sykes fue el instructor que me enseñó a matar silenciosamente», recordaba  Nancy  Wake,  la  chica  australiana  del  pelotón,  que  llegó  a  ser  una  de  las mejores agentes del SOE. Nancy estaba especializada en pasar delante de un cuartel de la Gestapo en Francia y arrojar granadas por la puerta, y también rescatar pilotos aliados abatidos, valiéndose de su sensualidad y sus nervios de acero para distraer a los guardias en los puestos de control.

«Me  contoneaba  delante  de  ellos  y  comenzaba  a  ronronear:  “¿Te  gustaría cachearme?”»,  recordaba  ella  misma.  «Dios  mío,  menuda  pájara  coqueta  estaba hecha.» La Gestapo dio a la mujer misteriosa el apodo de la «Rata Blanca» y la puso a la cabeza de su lista de personas más buscadas, pero era imposible atrapar a Nancy. En diecisiete ocasiones condujo con éxito a combatientes británicos por el paso de los Pirineos hacia la libertad. «Si un alemán venía hacia mí, yo le lanzaba una patada a su “dispositivo de tres unidades” y le propinaba un golpe con la mano abierta a un lado del  cuello.»  En  una  ocasión,  cuando  su  grupo  de  la  Resistencia  estaba  rodeado, Nancy se abrió paso a tiros y robó una bicicleta, pedaleando sin descanso más de 200 kilómetros de noche, hasta ponerse a salvo. Cuando un centinela alemán le bloqueó el paso en su fuga, durante una redada a un depósito de armas, las manos de la Rata se proyectaron  hacia  delante  justo  como  Sykes  le  había  enseñado  que  hiciera.  «¡Y listos!», recordaba Nancy. «Eso lo mató, sin problemas.»

Milagrosamente, Nancy Wake sobrevivió a la guerra y vivió hasta la notable edad de noventa y ocho años. Durante una cena celebrada en tiempos de la posguerra en Francia, escuchó a un mozo murmurar que prefería a los alemanes antes que a «los asquerosos ingleses». Nancy lo siguió hasta la cocina, lo golpeó al estilo de Sykes y lo  dejó  sin  sentido.  Cuando  el  gerente  del  restaurante  corrió  hacia  ella,  el  comensal que  estaba  con  Nancy  le  advirtió  que  se  alejara  o  él  sería  el  siguiente  en  su  lista. «Antes  de  la  guerra,  mi  naturaleza  no  era  en  absoluto  violenta»,  explicó  ella, encogiéndose de hombros. «El enemigo me endureció.»

Una rata que se viene arriba en la zona de trampa: qué perfecto final para Ng Mui, la  abadesa  luchadora  que  trescientos  años  antes  demostró  que  las  mujeres  podían combatir tan bien como los hombres. Solo que los orígenes del Wing Chun son, como resultó después, un poco más complejos. Y bastante más griegos.

 

En  las  profundidades  del  laberinto  en  Creta,  Teseo  se  abrió  paso  con  cautela  por  la oscura trampa de piedra y cruzó entre los cadáveres descarnados de los hombres y las mujeres  que  habían  ido  allí  antes  que  él.  Era  apenas  un  adolescente,  sin  ayuda  de nadie y sin armas de ningún tipo. Al doblar por un túnel, se topó cara a cara con el Minotauro: mitad hombre mitad toro, y ávido de sangre humana. Estaba por nacer un nuevo arte.

«Con una fuerza muy inferior a la del Minotauro, Teseo luchó con él y lo venció, valiéndose  del  pancracio,  puesto  que  no  llevaba  cuchillo»,  sostiene  la  leyenda  de Píndaro  en  la  quinta  oda  de  Nemea. Pankration  significa  básicamente  «poder  y conocimiento  totales»,  pero  la  palabra  tiene  resonancias  más  hondas  que  las  que sugiere su significado: está asociada a los dioses y héroes, a los conquistadores que echan  mano  de  todos  sus  talentos.  El  pancracio  es  un  estilo  de  lucha  que  no  solo combina el boxeo y la lucha libre, sino que los sobrepasa con una noción de su propia cosecha.  Algunas  técnicas  del  pancracio,  como  la  patada gastrizein  al  talón,  nunca han sido superadas. «Es uno de los movimientos de ataque más poderosos que hemos visto  nunca»,  se  maravillaba  un  experto  moderno  en  artes  marciales  después  de  ver una  demostración.  «La  rodilla  y  el  pie  del  atacante  se  recogen  como  si  fueran  un pistón  y  luego  los  descarga  contra  el  estómago,  los  genitales  o  los  muslos  del oponente. Canaliza unos 900 kilos de fuerza contra el adversario, más que suficiente para romper un bate de béisbol.»

Lo más temible del pancracio aflora cuando en ningún momento da la apariencia de ser temible. La posición de alerta es tan despreocupada y relajada que podríamos estar  a  un  parpadeo  de  recibir  un gastrizein  en  la  rodilla  y  jamás  sospechar  que  la persona  que  tenemos  enfrente  estaba  a  punto  de  atacar.  Cuando  uno  adopta  una postura apropiada para jugar a la lucha libre con un niño, está adoptando una posición de combate del pancracio: solo hay que mirar al frente, flexionar las rodillas y alzar los brazos abiertos. Parece menos un arte que una casualidad, lo cual nos habla de la supremacía ancestral del pancracio: la sensación de naturalidad se explica porque es precisamente un arte natural. El pancracio refina el impulso bruto, descartando todo lo  que  no  sirve  y  concentrándose  en  las  tres  cosas  que  sí  son  útiles:  la  fluidez,  la sorpresa  y  la  neutralización  de  la  fuerza.  Uno  se  activa  sin  pensarlo.  Ataca  sin  dar señales  de  ello.  Y  golpea  como  cualquier  otro  animal  que  lucha  por  su  vida,  sin compasión.

La  cercanía  del  pancracio  con  la  violencia  real  es  tan  aterradora  que  durante muchos años no fue incluido en las olimpiadas originales. «Hacer caer al oponente y reducirlo  mediante  el  estrangulamiento,  los  golpes  a  mansalva,  los  mordiscos  y  las patadas, es el instinto natural del salvaje o el niño», explicaba E. Norman Gardiner, doctor  en  Literatura  y  especialista  de  Oxford  en  los  deportes  antiguos.  «Pero  este frenesí  no  es  apropiado  para  una  competición  atlética;  es  demasiado  peligroso  e indisciplinado.» El pancracio fue al fin incorporado en los trigésimo terceros Juegos Olímpicos, en el año 648 a. C., con dos reglas: nada de mordiscos ni de sacarse los ojos.  Salvo  por  eso,  lo  demás  era  todo  válido;  todo  el  espectro  de  la  crueldad  y  la creatividad humanas estaban a tu disposición. Aun así, los espartanos rezongaron y se negaron  a  participar:  si  no  podías  cegar  a  tu  oponente  y  morderle  la  nariz,  ¿qué sentido tenía?

Para  todos  los  demás,  el  pancracio  se  convirtió  en  «el  más  digno  y  excitante  de todos los deportes de la antigua Olimpia», como sostiene el cronista griego Filóstrato, aun  cuando  algunos  combates  no  duraban  más  que  un  estornudo.  No  había puntuación de ningún tipo: se ganaba tan pronto como se lograba llevar al oponente a una agonía intolerable. Un campeón de la especialidad ganó tres títulos olímpicos al convertirse  en  un  auténtico  especialista  en  atrapar  los  dedos  de  su  oponente  y doblárselos hacia atrás. Las peleas solo podían concluir con la muerte, la rendición o —como en una justa épica— con ambas: el gran campeón Arrachión estaba atrapado en  un  abrazo  sofocante  cuando  se  las  ingenió  para  agarrar  el  pie  de  su  oponente. Romper el tobillo es un movimiento clásico del pancracio y tan efectivo que, miles de años después, sería el motivo por el que los Mellizos se protegían los pies y nunca se arriesgaban  a  nada  que  estuviera  por  encima  de  una  patada  en  la  entrepierna.  Pero Arrachión  aplicó  su  tenaza  demasiado  tarde.  Su  oponente  suplicó  clemencia,  con  lo que  perdía  el  combate,  pero  no  antes  de  que  Arrachión  se  asfixiara.  La  victoria  fue para el hombre que ahora yacía muerto.

El mito de la creación del pancracio es singular, y no es solo porque sean dos en lugar  de  uno.  Los  cronistas  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo  en  cuál  era  el  hecho primero: ¿fue Teseo contra el Minotauro, o Hércules contra el león de Nemea? Pero, eso sí, había unanimidad en lo relativo a una cualidad esencial: mientras que el boxeo y  la  lucha  libre  eran  fruto  de  los  dioses,  transmitidos  por  Apolo  y  Hermes,  el pancracio  nació  de  la  debilidad  humana.  Teseo  era  solo  un  muchachito  deseoso  de probarse a sí mismo cuando fue a Creta, y Hércules no era ni por asomo el superhéroe al  estilo  Hulk  que  siempre  imaginamos.  Nunca  fue  el  más  fuerte  en  la  lucha;  de hecho, Píndaro fue severo al afirmar lo contrario y describió las hazañas de Hércules como un síndrome del hombre bajo: Hércules era «de corta estatura y una voluntad inquebrantable». Los héroes eran igualmente muy poderosos, pero el músculo a secas no  los  sacaba  de  ningún  apuro.  Su  verdadera  fuerza  estaba  en  sus  oídos:  Teseo  y Hércules  eran  estudiosos  de  toda  la  vida  y  creían  en  la  igualdad  de  oportunidades, siempre buscando consejo y muy felices de obtenerlo de las mujeres. Era el sello de un héroe y del pancracio: poder y conocimiento totales.

Y  ese  conocimiento  ha  estado  dando  vueltas  desde  hace  mucho,  mucho  tiempo. La  historia  en  verdad  tiene  algo  que  decir  en  los  mitos  de  la  batalla  de  Pankration. Cuando los arqueólogos  descubrieron las cuevas  selladas de Creta  —el lugar donde Teseo combatió contra el Minotauro—, encontraron cerámica y pinturas en los muros que databan del 1700 a. C., con las representaciones más tempranas que se conocen del  pancracio.  El  rey  Minos  regía  en  Creta  y  sus  barcos  regresaban  a  menudo  de Egipto  con  descubrimientos  novedosos:  como  los  ritos  religiosos  hititas  y  su singularidad  de  saltar  sobre  los  toros,  y  boxear  o  luchar  a  brazo  partido.  En  Creta, esos ritos fueron pulidos y transformados en artes marciales, y luego exportados a la Grecia  continental.  Naturalmente,  todo  lo  que  implicara  poder  y  conocimiento absolutos  era  irresistible  para  un  científico  y  guerrero  como  Alejandro  Magno,  que aún  dormía  con  la Ilíada  bajo  su  cabeza.  Alejandro  se  volvió  un  auténtico  creyente cuando vio a su mejor guerrero macedonio derrotado por Dioxippus, un luchador de pancracio originario de Atenas. Los ejércitos de Alejandro aprendieron el pancracio y se piensa que, al marchar hacia el este adentrándose en Persia y la India, el pancracio se  difundió  por  Asia  y  se  convirtió  en  inspiración  de  todas  las  artes  marciales modernas.

Entonces,  ¿lo  de  Ng  Mui  no  vale?  ¿O  lo  de  los  «cinco  ancianos»?  ¿O  la  grulla combatiendo al felino?

Pues no.

No  hay  evidencias  de  que  el  mito  original  del  Wing  Chun  sea  en  algún  sentido más real que el del Minotauro, pero solo porque sea un invento no significa que no sea verdadero. El Wing Chun tomó los elementos decisivos del pancracio y mejoró la historia  de  fondo:  si  de  verdad  quieres  demostrar  que  el  movimiento  natural  y  la elasticidad pueden transformar a cualquiera en un luchador temible, no recurras a un par de heroicos asesinos de monstruos para argumentar tu caso; sírvete mejor de una religiosa en fuga combatiendo a una dinastía perversa. La fábula de Ng Mui no fue solo para cambiar el carácter griego del asunto y adecuarlo a un público chino; más bien, sacó el pancracio del campo de batalla y de los juegos de hombres desnudos y cubiertos de aceite y lo retrotrajo al mensaje original: que cuando se trata de auténtica fuerza y auto defensa, la potencia muscular no es el camino.

Pese  a  las  nuevas  versiones,  el  arte  que  podía  ayudar  a  todo  el  mundo  no  fue enseñado  a  casi  nadie.  Las  guerras  dinásticas  y  el  secretismo  de  los  clanes  lo mantuvieron bajo cuerda en China; para el resto del mundo, acabó arruinado por obra de  los  romanos.  Bajo  el  imperio  de  los  césares,  el  pancracio  fue  degradado  a  un espectáculo  de  gladiadores  y  se  volvió  tan  bárbaro  que  al  final  los  emperadores cristianos lo prohibieron. A partir de entonces, nadie tuvo estómago para revivir algo tan  íntimamente  asociado  a  la  locura  sangrienta  del  Coliseo.  «Se  diría  que  el pancracio es demasiado terrible para que pueda servir a ningún propósito útil en los tiempos  modernos»,  concedió  un  caballero  inglés  que  fracasó  en  reactivar  esta disciplina de combate en 1898.

Y  así  fue  como  el  mayor  deporte  olímpico  de  la  Antigüedad  se  fue  diluyendo  y terminó por desaparecer…

Excepto  en  la  isla  donde  nació.  En  las  montañas  de  Creta,  el  pancracio  fue traspasado entre las varias generaciones de rebeldes, que nunca se olvidaron de lo que podía  lograr  y  la  razón  por  la  que  había  sido  creado.  Tras  la  invasión  alemana,  una foto  extraña  llegó  a  manos  de  la  inteligencia  británica:  mostraba  a  tres  soldados alemanes  en  mitad  de  una  emboscada  perpetrada  por  un  trío  de  rebeldes  cretenses, uno  de  los  cuales  aparecía  con  las  piernas  en  forma  de  tijera  aprisionando  a  un alemán  por  la  espalda.  Eso  era  pancracio  clásico,  y  era  justo  el  mensaje  que  los Mellizos estaban intentando cargar a espaldas de sus discípulos en los campos donde entrenaban los que jugarían una guerra sucia:

«Toda la fuerza, velocidad y flexibilidad que precisen, ya la traen consigo. Solo necesitan liberarlas.»
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El nombre de Creta es para mí —el hombre que la conquistó— de amargo recuerdo.

KURT STUDENT,

general de la Luftwaffe

 

Creta  era  la  prueba  perfecta.  Las  montañas  estaban  sembradas  de  cavernas,  y  con todos esos aviones alemanes de suministros transitando por allí con destino a Rusia, los  objetivos  estaban  maduros.  Pero  la  Firma  no  podía  acceder  a  la  isla  a  tientas; alguien debía averiguar primero si George Psychoundakis y el resto de los cretenses deseaban realmente tomar bajo su protección a un montón de aficionados. Si no, los británicos no durarían ni una semana.

De  modo  que,  a  los  pocos  días  de  haber  escapado  de  Grecia,  se  le  pidió  a  Jack Smith-Hughes que regresara. Devolver a un hombre a la misma isla en la que había pasado  siete  meses  tratando  de  abandonarla  era  ciertamente  duro,  pero  ¿qué  otra opción  había?  La  batalla  de  Creta  había  durado  diez  días,  pero  la  batalla  por  Creta acababa  de  comenzar.  Hitler  necesitaba  neutralizar  a  los  cretenses,  pero  ni  siquiera estaba logrando… frenarlos. La ofensiva contra Rusia ya contaba con varios meses de retraso,  pero  en  lugar  de  desplazar  rápidamente  a  todo  hombre  disponible  hacia  el frente oriental, cinco  divisiones completas aún  se dedicaban a  perseguir pastores en esa isla gottverdammten.

Brillante. Era exactamente lo que Churchill había estado esperando: que, en algún lugar,  un  puñado  de  guerrilleros  sorprendiera  al  coloso  con  la  guardia  baja  y  lo hiciera  tambalear.  Antes  de  que  los  británicos  hubieran  tenido  oportunidad  de configurar  la  Firma  y  luego  difundir  su  propia  operación  de  resistencia,  una  de carácter  autónomo  ya  había  irrumpido  en  la  isla  y  cobrado  vida.  «La  Resistencia cretense, a diferencia de los movimientos clandestinos en el resto de Europa, que no comenzaron a desarrollarse hasta un año después de la ocupación alemana, se inició literalmente en las primeras horas de la invasión», explica Antony Beevor, que sería quien escribiría la historia definitiva de la batalla de Creta. Como si hubieran estado ensayándolo  durante  años,  los  cretenses  aglutinaron  rápidamente  varias  milicias armadas, correos que se desplazaban a pie por las montañas y un sistema de alerta en los  momentos  peligrosos  que  consistía  en  una  canción  folclórica:  cada  vez  que  era avistada una patrulla alemana, un tono parecido a un gorjeo pasaba de un aldeano a otro a través del valle y hacia las alturas, al punto en que se ocultaban sus hombres en la montaña.

Pero,  siendo  realistas,  ¿cuánto  tiempo  podían  aguantar  los  cretenses  la  furia  del general KurtStudent, que por una sola vez estaba incluso más furioso que Hitler? El Führer había ordenado a sus tropas que aterrorizaran a los levantiscos cretenses, pero Student  ahora  quería  algo  más  que  simplemente  asustarlos;  quería  sangre.  Los alemanes habían perdido en la batalla de Creta más tropas que en Francia, Yugoslavia y  Polonia  juntas.  El  mismo  Student  casi  había  decidido  quitarse  la  vida  y  todo  por culpa de esos salvajes. Los cretenses eran «bestias y asesinos», decidió Student, que serían  tratados  como  cualquier  animal  peligroso.  Dondequiera  que  se  detectaba  un indicio  de  rebelión,  el  general  alemán  al  mando  ordenaba  «el  exterminio  de  la población  masculina  del  territorio  en  cuestión»  y  «la  total  destrucción  de  las  aldeas por  el  fuego».  No  habría  siquiera  un  simulacro  de  juicio.  «Todas  estas  medidas», ordenaba Student, «deben tomarse con rapidez y omitiendo las formalidades».

Libres de toda restricción, los alemanes destinados en Creta desataron una oleada desaforada  de  venganza.  En  el  pueblo  de  Kastelli  Kissamou,  se  escogió  al  azar  a doscientos varones y fueron asesinados en masa. En la pequeña población de Fournés ocurrió  otro  tanto  con  ciento  cuarenta  de  sus  habitantes.  Aldeas  enteras  fueron rodeadas  por  los  tanques  y  arrasadas  por  el  fuego,  mientras  las  mujeres  y  los  niños corrían a las montañas para salvar su vida. No todas las mujeres escapaban: a muchas les rasgaban las ropas y si había en su hombro alguna marca que sugiriese que habían empuñado un rifle, acababan en la misma fosa común que sus hermanos y esposos. La cacería humana fue despiadada e inmisericorde; soldados de infantería alemanes saqueaban las granjas y los pueblos, mientras aviones de reconocimiento bramaban a poca  altura  sobre  las  montañas,  ametrallando  a  cualquiera  que  les  pareciera sospechoso y haciendo fotos aéreas de toda caverna y camino de cabras que captara su objetivo.

Así que, una noche de octubre, Jack subió a un pesquero de arrastre camuflado y regresó  a  Creta  con  una  promesa.  Antes  se  vistió  con  una  camisa  y  un  pantalón negros para simular que era un pastor… O bueno, algo parecido. «Cualquiera podía ver,  a  un  kilómetro  de  distancia,  que  era  inglés,  ¡especialmente  cuando  andaba  con esas ropas!», dijo con una mueca reveladora George Psychoundakis, que una vez más entró  en  escena  para  hacer  cruzar  a  Jack  a  través  de  las  patrullas  alemanas.  Juntos escalaron  el  promontorio  para  ver  al  abate  Lagouvardos,  el  monje  de  130  kilos  de peso  con  un  aliento  infernal  y  un  gran  parecido  al  fray  Tuck  de  Robin  Hood,  que estaba a la cabeza del monasterio en Preveli. De allí partieron a visitar los escondrijos de varios combatientes de la Resistencia local, como Beowulf, el viejo Tío Petrakas y «Satán»  Grigorakis,  apodado  así  porque  solo  el  diablo  podría  haber  sobrevivido  a todas las balas que llevaba alojadas en su cuerpo.

Si los combatientes cretenses podían aguantar un poquito más, les dijo Jack, muy pronto no estarían solos. Los nuevos maestros británicos del caos estaban listos para entrar en acción.

 

Jack acababa de regresar de Creta en su misión de reconocimiento cuando le llevaron a su presencia un joven pintor sin un céntimo llamado Alexander Fielding. Llámeme Xan, dijo el muchacho, pronunciándolo «Chan». El padre de Xan era un mayor en el 50.º Regimiento Sij y, como hijo de un militar de carrera, Xan supo exactamente qué hacer cuando la guerra estalló: correr y esconderse.

«Mi  primera  reacción  fue  huir»,  admitiría  tiempo  después.  Realmente,  había hecho  de  la  fuga  todo  un  arte.  Antes  de  la  guerra,  había  intentado  ganarse  la  vida dibujando a los clientes en los cafés londinenses más exquisitos, y después se fue al este a estudiar a los clásicos alemanes e iniciarse en la pintura. Cuando Hitler invadió Polonia  y  la  mayoría  de  los  amigos  universitarios  de  Xan  dieron  un  paso  al  frente para alistarse, él  permaneció inmutable en  Chipre, donde había  conseguido un buen trabajo temporal como gerente de un bar. «No tenía miedo de combatir», recordaba él mismo, «pero la perspectiva del ejército conseguía abrumarme». ¿En serio esperaba alguien  que  sintiese  la  obligación  de  ir  tres  veces  al  día  a  un  casino  de  oficiales  a hablar de trivialidades con una serie de invitados que no eran de su gusto? «No podía tolerar la idea de una relación forzada y artificial con un grupo de extraños escogidos para ser mis camaradas, no por mí, sino al azar», se quejaba. Llamadme cobarde, si queréis; tan solo no me llaméis «Sir».

Como  los  submarinos  alemanes  estaban  a  un  paso  de  bloquear  las  rutas marítimas, Xan prefirió subir, al poco tiempo, a un barquito con rumbo a una pequeña isla  próxima  a  las  costas  de  Grecia,  propiedad  de  su  viejo  amigo  Francis  Turville-Petre, el arqueólogo de fama mundial, aventurero del sexo y, últimamente, un espíritu solitario  de  cabellos  desbocados.  Francis  había  hecho  historia  cuando,  recién  salido de  Oxford,  desenterró  al  «Hombre  de  Galilea»,  uno  de  los  primeros  cráneos  de Neandertal descubiertos fuera de Europa. Solo que muy pronto comenzó a pasar más tiempo  en  fiestas  que  excavando  (un  arqueólogo  y  colega  suyo  escribió  a  casa hablando con pesadumbre de «las botellas de whisky vacías tiradas fuera de la tienda de campaña de Francis y los chicos árabes que entraban reptando a ella») y, cuando un  episodio  imprevisto  de  sífilis  lo  condujo  a  Alemania  para  tratarse,  decidió abandonar  los  desiertos  de  Palestina  y  cambiar  de  su  especialidad  a  la  «etnología sexual».  Der  Fronny  («el  Fronny»),  como  era  conocido,  se  convirtió  en  tal  leyenda entre los jovencitos de los bares berlineses que terminó inspirando el musical Cabaret (basado en un cuento incluido en Adiós a Berlín de Christopher Isherwood) y la pieza teatral  The  Fronny  («El  Fronny»)  de  W.  H.  Auden.  Después  de  eso,  y  de  manera repentina, Francis desapareció de la escena. Corrió el rumor de que estaba recluido en una  isla  griega,  durmiendo  hasta  que  oscurecía  y  deambulando  por  las  noches  y sobreviviendo a base de una dieta de coñac y pan, reforzada con una taza semanal de Bovril.

Por  la  época  en  que  Xan  llegó  allí,  en  1939,  la  antigua  estrella  rutilante  de  la arqueología británica parecía más bien el superviviente de un naufragio. «El pelo liso y largo como el de un piel roja enmarcaba un rostro cetrino y de expresión triste, tan lleno de arrugas que era imposible adivinar la edad de su propietario», recordaría Xan tiempo  después.  «Y  debajo,  un  cuerpo  desfalleciente,  siempre  vestido  con  colores brillantes, se estiraba en su metro ochenta hacia abajo, hasta unos pies con sandalias casi  estrafalarios  de  tan  pequeños  que  eran.»  Pero  la  mente  del  Fronny  seguía  tan aguda  como  siempre  y,  durante  sus  largas  caminatas  a  la  luz  de  la  luna,  le  confió  a Xan el secreto de cómo le había ganado la mano al mundo, hasta llegar al cráneo de Galilea.

Muy  temprano  en  su  carrera,  Francis  se  dio  cuenta  de  que  en  lo  relativo  al conocimiento arqueológico y el dominio de la geología, le llevaría décadas estar a la altura  de  los  científicos  de  más  edad  y  poder  competir  con  ellos.  Precisaba  de  un atajo, así que comenzó a rondar sobre el terreno, visitando las aldeas, compartiendo una taza de té por aquí e intercambiando banalidades por allá, absorbiendo escándalos y  dialectos  y  cuentos  de  fantasmas.  Estaba  persuadido  de  que  las  leyendas  poseen largos zarcillos, que al final dan con tierra sólida. Si los chicos piensan que un sector de  los  bosques  está  embrujado,  bien  podría  ser  que  hubieran  visto  fantasmas  por allí…,  y  estos,  después  de  hacer  una  somera  investigación,  podían  resultar  cabreros que se refugiaban por la noche en la hendidura de un risco cuya entrada era invisible y  que  poseía  una  ventilación  excepcional  para  el  humo  de  la  hoguera.  Un  lugar cómodo y abrigado en la época actual bien pudo ser igual de acogedor en la Edad de Piedra, lo cual significaba que, en un vasto desierto con miles de cavernas, una sola tarde  que  pasaras  oyendo  los  cuentos  de  viejas  podía  servirte  para  descartar  pistas falsas  y  conducirte  directamente  al  hallazgo  de  toda  una  vida.  El  olfato  de  Francis para  el  cotilleo  finalmente  lo  llevó  hasta  un  grupo  de  comerciantes  beduinos parlanchines que le advirtieron de la cueva donde encontraría el cráneo.

«La  compañía  y  la  conversación  de  un  hombre  como  Francis  hizo  mucho  por diluir mi creciente sensación de culpa, de manera que el informe sobre la evacuación de Dunkerque y el recuento de la batalla de Inglaterra me provocaban ahora poco más que una débil punzada de culpa», recordaba Xan, que no era gay pero consideraba a Francis  «uno  de  los  compañeros  más  estimulantes  y  gratificantes»  que  jamás  había conocido.

Él  mismo  pasó  los  días  pintando  paisajes  y  practicando  el  griego  con  los  seis criados del Fronny, a la espera de que su anfitrión al acecho de la noche despertara cuando  oscurecía.  A  continuación,  se  acurrucaban  juntos  cerca  de  la  radio  y escuchaban al atardecer las noticias de la BBC sobre la guerra.

—¿No  deberíamos  avergonzarnos?  —se  preguntaba  Xan—.  Quizá  sea  hora  de cumplir con nuestro deber.

A lo que Francis respondía, algo molesto:

—Pero ¿qué utilidad piensas que podrías tener tú?

Hitler  tomó  la  decisión  por  ellos.  Adelantándose  a  la  invasión  germana,  dejaron atrás por fin la isla y se fueron, algo reticentes, por caminos separados. Fronny optó por  Egipto,  considerando  su  gusto  por  las  aventuras  eróticas  y  que  El  Cairo  en tiempos  de  guerra  hervía  de  intrigas  sexuales.  Muy  pronto  reclamó  su  trono  como adalid  de  las  orgías  en  los  callejones,  aunque  colapsó  a  los  pocos  meses.  A  los cuarenta  años  —«aburrido  del  amor,  el  sexo,  los  viajes,  la  amistad  y  hasta  de  la comida», como recordaba un amigo—, el hombre que había inspirado a Xan con su genio para averiguar los secretos del pasado pasó a mejor vida.

Xan regresó a Chipre, donde dio incluso con una forma mejor de escabullirse de la  guerra:  se  unió  al  ejército.  Allí  recibió  un  puesto  como  oficial  subalterno  en  el Primer  Batallón  de  Chipre,  el  mayor  chiste  en  el  teatro  de  la  guerra  en  el Mediterráneo.  «Los  chipriotas  no  habían  gozado  nunca  de  una  tradición  militar  y pronto quedó claro que no pensaban romper un hábito adquirido antes del siglo 1, por lo  que  alegremente  tuvieron  la  ocurrencia  de  jugar  a  los  soldaditos  en  el  siglo XX», explicaba  él  mismo.  Muchos  de  sus  colegas  entre  la  oficialidad  eran  auténticos problemas  disciplinarios  a  los  que  habían  expulsado  de  otros  destacamentos,  o pacifistas y gandules desesperados por evitar las trincheras. «Nuestra unidad era, por tanto, comprensible mente ajena a cualquier forma de orgullo militar.»

Puesto que ni los oficiales ni los reclutas tenían el menor interés en involucrar al prójimo en nada peligroso, y no digamos ya en combatir al enemigo, todos coincidían en apartarse del camino de los demás: las tropas pasaban buena parte del tiempo en los burdeles de Nicosia, mientras que los oficiales se dedicaban a los casinos. Al cabo de pocas semanas, los nuevos reclutas estaban menos preparados para el combate que el día que llegaron. «El índice de enfermedades venéreas entre la tropa aumentó a un nivel que solo era superado por el alcoholismo de los oficiales», admitía Xan.

Su misión oficial era, entretanto, visitar los pelotones de mentira en la zona. Los chipriotas  imaginaron  que  su  mejor  defensa  era  el  engaño,  así  que  construyeron  un montón de barracas falsas para dar la impresión de que la isla desbordaba de tropas. «Todas esas unidades fantasmas», recordaría luego Xan, «las representaba solo yo». Se pasaba el día entero sobre una motocicleta rugiente, despachando mensajes a esas brigadas  invisibles,  con  la  esperanza  de  que,  de  algún  modo,  Hitler  creyera  que Chipre estaba demasiado fortificada para atacarla. ¡Menuda sorpresa más encantadora había acabado siendo la guerra! El servicio militar en Chipre, reconocería más tarde Xan, fue «una de las épocas más despreocupadas de toda mi vida».

Hasta  que  comenzaron  a  llegar  los  refugiados  desde  Creta.  «Se  esperaba  que  la isla de Creta se rindiera en un día», señalaba Xan, pero cuando no lo hizo —cuando llegaron informes de que pastores y esposas de granjeros y curas de pueblo estaban defendiendo  su  isla  con  las  herramientas  tomadas  del  granero  y  las  armas  de  cazar conejos,  y  en  un  caso  particular,  el  bastón  de  un  anciano,  cuando  todos  esos campesinos  y  un  batallón  vapuleado  de  tropas  británicas  se  las  ingeniaron  de  algún modo para frenar a los más fieros combatientes de Alemania, hasta que el sol se puso en la fecha límite fijada por Hitler y volvió a salir al día siguiente—, Xan comenzó a experimentar una sensación extraña, la envidia.

«Sentí  que  si  no  había  más  remedio  que  pelear,  la  finalidad  menos  innoble  y  el método  más  satisfactorio  serían  la  finalidad  y  los  métodos  de  los  cretenses», recordaba. Esos isleños no recibían órdenes de nadie ni vestían uniforme; pensaban y combatían  por  sí  mismos,  valiéndose  de  su  propia  destreza  e  ingenio  y  las  armas naturales  para  defender  sus  hogares  y  a  sus  familias.  Nadie  debía  de  entrenarlos  o decirles qué hacer; sus propias tradiciones los habían preparado, toda una vida, para ese  momento.  «Mi  posición  como  miembro  de  un  ejército  regular  se  me  hizo  cada vez más mortificante.»

Comenzó,  pues,  a  merodear  por  los  muelles  de  Chipre,  recibiendo  a  los refugiados  de  Creta  cuando  llegaban,  para  tener  noticias  de  primera  mano  de  la Resistencia. Con seguridad, corrió el rumor de su interés en el asunto, porque cierta mañana apareció un desconocido preguntando por él. El extraño le dio instrucciones para que fuera a un edificio en El Cairo y le indicó que, si lo de Creta iba en serio, debía marchar de inmediato a Egipto. Ya se enteraría de más cosas —quizá— cuando llegase. Antes de lo esperado, Xan estaba poniendo un pie en El Cairo y llamando a un taxi.

«Ah,  sí»,  respondió  el  conductor  cuando  le  dio  la  dirección.  «Se  refiere  a  “la mansión secreta”.» La Firma podía ser invisible para el resto del mundo, pero no para los taxistas cairotas; fuera lo que fuese que la organización estaba tramando, atraía a tantos  visitantes  misteriosos,  que  las  huestes  de  taxistas  locales  habían  marcado  la dirección como un destino enigmático pero muy lucrativo. Xan dio con el edificio y fue  conducido  a  una  especie  de  trastienda.  Allí  conoció  a  Jack  Smith-Hughes,  que ahora  tenía  la  misión  de  hallar  reclutas  para  la  Firma,  con  miras  a  ser  enviados  a Grecia.

«¿Tiene usted alguna objeción personal contra el homicidio?», comenzó Jack.

Xan hubo de admitir que la única vez que estuvo cerca de actuar como un héroe la  única  vez  que  había  estado  cerca  de  entrar  en  una  pelea  fue  cuando  intentó defender a una familia judía de una banda de matones australianos que habían bebido más  de  la  cuenta.  Uno  de  ellos  lo  cogió  por  las  solapas,  lo  levantó  del  suelo  y  le gruñó:  «¿De  qué  lado  estás  tú,  Galahad?»,  refiriéndose  al  caballero  de  la  Mesa Redonda. Aquella era toda la hidalguía que Xan podía ofrecer.

Para ser honestos, a Jack le bastó con eso. El ejército no había hecho de él mismo un héroe, sino un panadero. Fue solo cuando quedó abandonado en Creta y se dio a la fuga con la ayuda de los cretenses, que se convirtió en una fuerza que tener en cuenta. Yeso le dio una idea…

En Escocia, Fairbairn y Sykes estaban empeñados en revivir el arte del heroísmo y  transmitirlo  a  sus  discípulos.  En  Creta,  Xan  podía  ahorrarse  los  intermediarios  y aprender las mismas habilidades ancestrales directamente de la fuente. Si se ponía en las  manos  de  Beowulf  y  ese  astuto  pastor  que  era  George  Psychoundakis,  quizá aprendiera en la práctica más de lo que podía aprender en cualquier escuela. Disponía de la fuente original del pancracio. Descubriría cómo hacían los pastores para trepar montañas toda la noche con una dieta de hambre y aprendería a disparar de manera instintiva junto a pastores y bandoleros que podían volarle a un hombre la tapa de los sesos a cuatrocientos metros de distancia, y sin una mira telescópica.

Jack sabía que todo eso era posible, porque había alguien que ya lo había hecho. John  Pendlebury  era  un  arqueólogo  británico  llegado  a  Creta  mucho  antes  de  la guerra, que había perdido un ojo, nunca había servido en el ejército y casi doblaba en edad a Xan. Obviamente, su destino era abandonar la isla tan pronto como Hitler viró sus  fuerzas  hacia  el  Mediterráneo.  Solo  que  Pendlebury  permaneció  donde  estaba. «Se  requería  más  resolución  de  parte  de  un  inglés  para  quedarse  atrás voluntariamente  y  verse  engullido  por  la  marea  germana,  que  para  volver  tiempo después»,  reflexionaba  Nicholas  Hammond,  arqueólogo  de  Cambridge  y  amigo  de Pendlebury, «pero para John no había opción». No mucho después, el académico de Oxford se había convertido en una leyenda cuyo nombre provocaba accesos de ira en el propio Hitler.

Y esto era así porque en esa isla pasaban cosas extrañas, como había descubierto Jack:  cosas  feroces,  brillantes  y  audaces,  que  no  cabía  exigirle  a  nadie,  y  mucho menos  a  un  panadero  o  a  un  arqueólogo  tuerto.  Esa  pequeña  roca  en  mitad  del  mar había hecho que Hitler se desangrara y había alterado la estrategia militar del Tercer Reich para siempre: nunca más volverían los Cazadores a liderar una invasión desde el  aire.  «Creta  siempre  ha  sido  el  anfiteatro  de  acontecimientos  extraños  y espléndidos»,  convendría  más  tarde  Paddy,  maravillado  por  los  «ancianos indestructibles»  de  Creta  y  sus  «hijos  extremadamente  guapos»,  y  por  la  forma  en que «sus ojos brillan y la sonrisa se ensancha en su rostro a la menor sugerencia de un plan descabellado».

«En especial», añadía, «si el plan implica algún peligro».

 

Dos  semanas  después,  Xan  asomó  la  cabeza  por  la  escotilla  de  un  submarino  para toparse  en  el  exterior  con  un  vendaval  atronador  e  intentó  decir  algo,  pero  nada pareció salir de su boca. «El estruendo del viento ahogaba cualquier otro sonido.» Las olas azotaban los flancos del submarino, hasta destrozar y hundir una canoa plegable: la canoa que Xan debía abordar, supuestamente.

En lugar de cuatro meses de entrenamiento intensivo en la escuela del SOE, Xan había  pasado  tres  días  volando  trenes  abandonados.  «Saber  que  no  había  líneas ferroviarias  en  Creta  no  atenuó  un  ápice  mi  avidez  por  la  demolición»,  comentaría luego. «Esas explosiones diarias en la arena fueron todo el entrenamiento que recibí antes de ser convocado a El Cairo poco antes de Navidad.»

Tan  pronto  como  volvió  de  sus  «explosivas»  vacaciones,  se  le  comunicó  que metiera  sus  cosas  en  un  macuto  y  se  presentara  en  los  muelles.  Primero  tomaron rumbo a Creta en un pesquero camuflado de la Marina Real, pero en dos ocasiones un mar  embravecido  los  obligó  a  dar  la  vuelta  y  regresar  a  Egipto.  Finalmente,  el subcomandante Anthony Miers, alias «el Mierda», se ofreció a conducirlos más allá de las olas y llegaron a tener a la vista la isla, pero cuando lanzaron al primer hombre al mar en su bote, sobrevino una tormenta y lo zarandeó hacia la oscuridad.

Después  de  eso…  nada.  Durante  media  hora  escudriñaron  las  aguas  agitadas esperando una señal que indicara que estaba aún vivo y a flote.

 

El Mierda no podía seguir en ello.

—Mal negocio dijo por fin. Vuestro hombre está muerto, a la deriva o rodeado de ale… En la distancia hubo un destello de luz.

—¡Es el bueno de Guy! ¡Condenado viejo…!

Lo  habían  logrado,  él  y  su  bote.  Guy  Delaney  era  un  sargento  australiano  en  la cincuentena, de cejas tupidas y bigotes erizados, un superviviente a la invasión de los Fallschirmjäger  que,  al  igual  que  Jack  Smith-Hughes,  se  las  había  arreglado  para esconderse  durante  meses  en  las  montañas  y  escapar  utilizando  la  alternativa  que ofrecía el monasterio de Preveli. Xan dedujo que si Guy Delaney, casi un despojo de los  excedentes  del  ejército,  podía  sobrevivir  a  ese  oleaje,  él  también  podía  hacerlo. Los  marineros  prepararon  rápidamente  otro  bote,  pero  las  olas  volvieron  a destrozarlo, y luego otro más. Xan y su socio tenían una última oportunidad de llegar a  la  playa,  les  dijo  el  Mierda:  una  balsa  neumática  se  llenaría  de  agua  con  ellos dentro,  pero  quizá  pudieran  montarse  a  horcajadas  en  ella,  como  si  de  un  potro  de rodeo  se  tratara,  sujetándola  entre  los  muslos  mientras  remaban  como  condenados hacia la playa.

Tres marineros pugnaron para sostener la balsa, que golpeaba contra el flanco del submarino  como  «un  pez  monstruoso  y  de  tono  gris,  retozando  por  debajo  y  por encima del oleaje», en palabras de Xan. Y proseguía: «No fue valor, pienso, sino el miedo  lo  que  apresuró  la  decisión».  Ante  todo,  temía  la  idea  de  tener  que  volver  a encerrarse y sofocarse en el submarino, así que lo mejor fue arrojarse sobre la balsa, seguido de un hombre al que había conocido hacía poco y al que detestaba desde el primer  momento.  El  capitán  Guy  Turrall  era  incluso  mayor  que  Delaney;  era  un veterano  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  y  desde  entonces  se  había  pasado  años pululando por las zonas tropicales del Imperio británico, con un casco colonial sobre su  cabeza.  Desde  el  principio,  Turrall  estaba  volviendo  loco  aXan,  empeñado  en hablar  a  la  tripulación  griega  en  su français  colonial  y  repitiendo  constantemente: «Verás, es que he vivido largo tiempo en la espesura…», y «brindando consejos más apropiados  para  un  safari  en  tiempos  de  paz  que  para  una  operación  naval clandestina».  Fiel  a  las  formalidades,  Turrall  se  había  presentado  a  la  misión clandestina con un macuto repleto de pijamas y un lavamanos esmaltado. Venía, a su vez, con el uniforme completo y su casco colonial, que Xan arrojó por la borda tan pronto como su dueño miró hacia otro lado.

Los  marineros  liberaron  la  cuerda  y  la  corriente  succionó  la  balsa,  haciéndola girar  en  círculos.  Fue  en  ese  punto,  con  la  balsa  dando  vueltas  «como  una  boya atrapada en un remolino», cuando Xan y Turrall alcanzaron una suerte de inesperada perfección,  y  los  dos  agentes  secretos  recién  estrenados  devinieron  en  la  perfecta imagen  de  todo  cuanto  habían  advertido  a  Churchill  sus  generales  respecto  a  su absurdo  plan.  ¿Con  «esto»  esperaba  detener  a  Hitler?  ¿Con  el  capitán  Don  Perfecto chapoteando  en  círculos  en  mitad  del  Mediterráneo  y  un  cretino  detrás,  ese  odioso artista  de  pacotilla  que  lo  primero  que  hacía  como  miembro  de  un  comando ultrasecreto con la misión de infiltrarse tras las líneas enemigas era gastarle bromas al único hombre que podía cubrirle las espaldas? Había que afrontarlo: Turrall podía ser muy  ducho  con  los  explosivos  y  tener  un  cajón  lleno  de  sus  polvorientas  medallas, sin  embargo…  ¿cómo  diantres  iba  a  infiltrarse  en  territorio  hostil  si  insistía  en olvidarse que en Grecia no se habla francés?

Xan y Turrall hundieron los remos hasta que por fin lograron dejar de dar vueltas. El submarino del Mierda se sumergió tras ellos y desapareció de su vista, dejándolos a la deriva en una balsa flexible en mitad de un mar oscuro como el cielo de noche. Guy  Delaney  —que  Dios  bendijera  su  erizado  mostacho  australiano—  aún  hacía oscilar su linterna en la arena. Xan y Turrall podían vislumbrarla a través del oleaje y comenzaron  a  remar  hacia  la  playa.  Durante  media  hora  remaron  cortando  las  olas, aproximándose lentamente a la luz de Delaney… hasta que de repente todo se fue a negro.

¿Era  un  disparo  de  pistola,  eso  que  habían  oído?  Imposible  saberlo.  Esperaron unos  segundos,  manteniéndose  a  flote…,  pero  la  luz  no  volvió  a  aparecer.  Sin  más opciones, continuaron rumbo a la playa.
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Θά πάρωμεν Τ᾿ άρματα νά Φύγωμεν στά Μαδάρα

«Cogeremos  nuestras  armas  y  huiremos  a  las  Montañas Blancas».

JOHN PENDLEBURY,

en su última carta a su esposa

antes de la invasión alemana

 

Xan rozó al fin con sus botas la arena pedregosa, y al momento una ola rompió tras él y lo hizo caer hacia delante. Tambaleándose, se puso de pie y luchó con Turrall para atravesar el oleaje de la orilla y alcanzar la playa. No había rastro de Guy Delaney.

—Algo debe de haber ido mal —dijo Turrall.

—Pero si envió la señal de OK.

—Eso no significa nada. Puede que los alemanes lo dejaran hacer la señal antes de echarle el guante, a la espera de echarnos el guante a nosotros también.

Turrall  tenía  razón  y  Xan  lo  sabía.  El  plan  original  era  alcanzar  la  playa  a  unos kilómetros de allí y reunirse con otro agente británico, en una ensenada oculta, pero el  mar  crispado  los  había  obligado  a  alejarse  bordeando  la  costa.  Con  toda probabilidad, habían tocado tierra cerca de algún centinela alemán, lo cual significaba que Guy estaba acabado. Habría tenido suerte si no le habían disparado justo cuando vieron su señal luminosa, en el fiasco absoluto que hasta el momento estaba siendo la «Operación  Flipper»:  pocas  semanas  antes,  un  comando  inglés  había  utilizado  el mismo tipo de balsa que Xan y Turrall y había descendido del mismo submarino para alcanzar la playa en otro frente de costa, esta vez en Libia. Iban a la caza de Erwin Rommel,  el  «Zorro  del  Desierto»,  cuyos  panzers  imparables  del  Afrika  Korps amenazaban  con  arrasar  El  Cairo.  Los  británicos  irrumpieron  en  la  puerta  de  su dormitorio con granadas y disparando sus armas…, solo que Rommel, famoso por su Fingerspitzengefühl (su «comezón  de dedos» o  sexto sentido del  que alardeaba), ya había trasladado su base de operaciones a otro sitio. De todas formas, el hecho de que un  grupo  de  expedicionarios  aliado  hubiese  llegado  a  estar  a  tiro  de  pistola  de  su cama, aunque estuviese vacía, causó un impacto más duradero en el adversario de lo que podía esperarse de unos extranjeros en balsas neumáticas por la noche.

La  tormenta;  eso  debía  de  haberlos  salvado  a  ambos.  Habían  pasado  como  un soplo ante los centinelas, que no llegaron a ver la balsa gris en el torbellino de aguas oscuras. Tenían que ponerse a cubierto, y rápido, pero ¿hacia dónde corres cuando no sabes dónde están los demás? Xan advirtió una débil franja de luz en la distancia.

—Vamos a arrastrarnos hasta allí y a echar un vistazo sugirió Turrall.

Era arriesgado, pero lo mismo también un acierto: al menos sabrían hacia dónde no tenían que ir y quizá confirmarían el paradero de Guy.

Xan  sacó  su  pistola  y  le  quitó  el  seguro.  «Comencé  a  arrastrarme  por  la  arena hacia arriba en dirección a la luz, que de cerca resultó un hueco en una ventana rota.» Se  acercó  otro  poco  más  y  alcanzó  a  oír  un  fragmento  de  conversación.  Escuchó atentamente y se puso de pie.

—Prepárate para cubrirme le susurró a Turrall. Voy a entrar.

Antes de que Turrall pudiese detenerlo, arremetió contra la puerta. «Abrí de una patada la puerta, con la pistola en una mano y la linterna en la otra.» Dentro, «sentado a la vera de un fuego hecho con ramitas y con sus calzas hasta el tobillo, de las que emanaba vapor de agua», estaba Guy Delaney secando sus ropas y charlando con el pescador y dueño de la cabaña.

—Hombre, habéis tardado muchísimo en llegar, ¿no? —refunfuñó Delaney.

 

Antes de su irrupción, Xan había reconocido la voz de Delaney y entendido el griego del  pescador,  así  que  solo  había  simulado  el  gesto  de  entrar  para  sacar  de  quicio  a Turrall. Delaney estaba igual de aliviado que él; se había helado hasta los huesos en la playa y al final había tenido que buscar una fuente de calor o arriesgarse a sufrir una hipotermia. Hasta el pescador estaba encantado; quería levantar en armas toda la aldea  y  quedó  un  poco  mustio  cuando  Xan  le  explicó  que  aquella  medianoche  los únicos  visitantes  eran  solo  ellos  tres  y  no  la  patrulla  de  reconocimiento  antes  de  la invasión aliada en sí. Solo Turrall estaba de mal humor: había vivido ya demasiadas cosas  en  su  vida,  dejando  a  un  lado  aquella  noche,  como  para  seguir  tolerando  una más de las trastadas del tal Xan.

Pero  el  pescador  tenía  un  pequeño  obsequio  que  le  pondría  de  buen  humor:  ¡un prisionero!

—¡Hay un alemán aquí en Tsoutsouros!

Hacía  pocos  días  había  aparecido  por  allí  un  desertor  y  se  había  quedado rondando  el  sector  a  la  espera  de  dar  con  alguien  ante  el  que  pudiera  rendirse.  No podría haber tenido más suerte en su búsqueda: esa pequeña ensenada era demasiado desértica e inaccesible como para que los alemanes se tomaran alguna molestia con ella, de modo que Xan y su equipo eran los únicos extraños que se había visto por allí en semanas. Se suponía que el Mierda debía emerger de nuevo, a la noche siguiente, con el objeto de desembarcar fusiles para los cretenses y suministros para los agentes británicos, ocasión en la que Turrall podía, si lo deseaba, remar con el desamparado alemán hasta el submarino y anotarse un tanto con la captura.

Para  cuando  Xan  se  hubo  secado  y  entró  en  calor,  comenzaba  a  amanecer.  Solo había visto Creta a través del periscopio, así que, nada más despuntar el sol, salió a echar su primer vistazo a la isla. Cualquiera esperaría quedar deslumbrado con la sola visión del mar rodeando una isla que es poco menos que una delgada salchicha (259 kilómetros  de  largo  por  59  en  su  parte  más  ancha  y  19  en  la  más  angosta),  pero  en Creta,  incluso  los  tonos  turquesa  del  mar  quedan  oscurecidos  por  la  explosión asombrosa  de  las  montañas  al  fondo.  Desde  la  playa  todo  parece  muy  fácil,  muy veraniego, alpino, sugerente. Es solo cuando te adentras en los cerros y te sorprendes caminando  por  los  retorcidos  senderos  que  atraviesan  las  quebradas,  golpeándote contra  las  afiladas  piedras  disimuladas  por  los  árboles,  que  descubres  por  qué  no había un camino de costa a costa y por qué una caminata de apenas tres kilómetros podía llevarte unas cuatro horas y dejarte allí donde la habías iniciado.

No  era  de  extrañar  que  el  submarino  del  Mierda  hubiese  llegado  a  apenas  un kilómetro y medio de la playa sin ser avistado: todo ese terreno elevado significaba que un colosal anillo rocoso ocultaba felizmente a Xan. La mayoría de las montañas cretenses apuntan justo al centro de la isla, formando así una franja dentada que por entonces  separaba  a  los  alemanes  en  el  norte  de  los  rebeldes  al  sur.  Justo  al  este  de Xan,  encendida  por  el  sol  del  amanecer,  estaba  la  unidad  prenatal,  parecida  a  un rascacielos, del primer guerrero del mundo: Zeus, el mayor de los dioses griegos.

Zeus no nació destinado al trono; se labró su camino hacia él con uñas y dientes, al más puro estilo cretense. El padre de Zeus era Cronos, el titán que regía la Tierra y devoraba a sus hijos para que no lo destronaran. Cuando la esposa de Cronos quedó embarazada  de  Zeus,  se  escabulló  a  la  caverna  de  Psicro,  en  los  montes  Dikti,  al extremo más oriental de Creta. Después de dar a luz, volvió a casa y engañó a Cronos cuando  hizo  que  se  tragase  una  piedra  envuelta  en  una  manta  del  bebé,  mientras  el niño  —«a  salvo  en  Creta,  fuerte  de  piernas  y  de  brazos  y  muy  habilidoso»—  fue criado  por  Dictina,  la  astuta  y  escurridiza  ninfa  con  forma  de  cabra.  Una  tribu  de guerreros  de  las  montañas,  los  Curetes,  cuidaba  del  bebé  y  realizaba  una  danza  de guerra  en  la  que  sus  miembros  golpeaban  entre  sí  sus  escudos  para  que  Cronos  no llegara  a  oír  su  llanto.  Cuando  Zeus  creció  lo  suficiente,  liberó  a  sus  hermanos  y hermanas de la panza de su papaíto y los condujo al derrocamiento del tirano.

Algunos  insisten  en  que  la  caverna  donde  nació  Zeus  estaba  más  al  oeste  de donde  se  encontraba  ahora  Xan,  en  el  monte  Ida,  el  pico  más  alto  de  Creta,  lo  que tiene bastante sentido. Ida está coronado de nieve y es una montaña deslumbrante, el hogar de las águilas doradas y el llamado cri-cri, el raro y magnífico íbice cretense de cuernos  largos  y  curvados.  Lo  que  es  un  hecho  es  que  fue  en  Ida  donde  los buscadores  del  lugar  dieron  con  una  caverna  palaciega,  que  mira  desde  lo  alto  a Amari, el valle más exuberante de toda Creta. Enterradas en esa sala del trono natural había antiguas ofrendas: brazaletes, cerámica egipcia, cuchillos de bronce. Incluso se dice que Pitágoras hizo una peregrinación a la caverna en Ida y Eurípides menciona al  «Zeus  ideano»  en  su  obra  Los  cretenses.  La  caverna  ideana  es  suficientemente majestuosa para un rey…, aunque el Zeus niño era un fugitivo sentenciado a muerte. Esa es una razón por la que, en 1901, el arqueólogo británico D. G. Hobarth resolvió echar un nuevo vistazo a Psicro.

La sierra de Dikti es sombría y áspera, justo la clase de lugar donde un niño en estado  salvaje  podría  desaparecer  del  mundo  y  ser  criado  por  una  banda  de  leales montañeses y una cabra mística. Hobarth excavó más hondo en los nichos despejados de  rocas  de  Psicro.  Abriéndose  paso  a  golpe  de  dinamita  hacia  una  «hondura abismal», descubrió un tesoro compuesto por más obsequios hechos por los devotos, incluyendo hachas cretenses de doble filo, que se cree que eran un emblema sagrado de Zeus, bastantes más que las baratijas descubiertas en la caverna ideana, pero —lo que es más importante— mucho más antiguas. «La caverna de Ida, por más rica que resultara  en  ofrendas  cuando  fue  explorada  hace  unos  años,  no  cuenta  con  ningún santuario  siquiera  parecido  al  misterio  de  este  último»,  escribió  Hobarth.  Los visitantes suponían que el regio monte Ida fue el lugar de un dios, pero los auténticos cretenses sabían que el Dikti es donde se ocultaría un individuo perseguido.

También  venía  en  busca  de  Xan  un  grupo  de  asesinos.  Podía  ser  que  las  tropas alemanas hubiesen avistado el submarino y estuviesen ya peinando el lugar, así que, cuanto  más  tiempo  se  entretuviera  en  Tsoutsouros,  más  se  arriesgaba  él  mismo  y ponía  en  riesgo  a  todos  en  la  aldea,  puesto  que  había  desviado  su  rumbo  en  el momento  de  poner  pie  a  tierra.  Ahora  debía  buscar  a  Monty  Woodhouse,  el  otro agente británico destinado a la isla. Afortunadamente, la solución pronto apareció en lo alto de un risco a sus espaldas.

Trotando por la ladera rocosa descendían dos cretenses de las tierras altas, los dos vestidos  con  sendas  camisas  negras  y  pantalones  al  estilo  de  los  antiguos  pastores, con  la  tela  de  la  entrepierna  colgando  y  hasta  la  rodilla  para  facilitar  la  carrera. Llegaron ambos a toda prisa hasta Tsoutsouros con noticias: ellos podían conducir a Xan  hasta  Monty,  pero  debían  partir  de  inmediato.  Para  entonces,  Xan  había  estado en  movimiento  durante  dos  días  enteros  y  había  comido  poco  más  que  cortezas  de pan,  pero  para  un  guerrillero  la  hora  de  salir  pitando  no  es  algo  negociable,  no importa  que  esté  descansado  o  exhausto,  recién  comido  o  famélico.  Así  que  sin perder  un  segundo,  se  situó  detrás  de  uno  de  los  montañeses  y  tuvo  su  primera muestra de lo que es el brinco cretense.

«Tan  pronto  como  alcanzamos  la  base  de  los  cerros  y  comenzamos  a  trepar,  el guía  se  sintió  de  inmediato  en  su  elemento»,  recordaría  Xan,  «saltando  de  roca  en roca  con  tal  velocidad  y  precisión,  que  desafiaba  cualquiera  de  nuestros  intentos agónicos  por  emularlo».  El  hombre  de  Monty  era  paciente  pero  implacable, ralentizando sus brincos cerro arriba lo suficiente para no perder de vista a Xan, pero avanzando con decisión por la tarde y al anochecer. Cuando cayó al fin la noche, el penoso recorrido por las montañas quedó atrás y Xan entró en un mundo bizarro y de ensueño.

«Por la puerta abierta de un pequeño café aldeano, vi en el interior una horda de gigantes  sumidos  en  un  curioso  frenesí,  con  pantalones  de  campaña  raídos  y

sombreros de ala flexible», apuntaba. «El estribillo de                   [2] Waltzing Matilda llenaba la noche.» Más de una docena de soldados australianos borrachos chapoteaban sobre los charcos a su alrededor, gozando de la luz de luna cretense. Después de varios meses huyendo,  los  fugitivos  australianos  habían  oído  que  el  Mierda  estaba  en  camino  y salieron de su escondrijo para deslizarse hasta la playa. Cuando vieron que el Mierda había  venido  y  que  había  partido  sin  ellos,  su  determinación  de  seguir  siendo invisibles dio paso a la de beber desesperadamente. Al menos por esa noche.

Xan cruzó cabizbajo por el lugar. «La visión de todos ellos me recordó la última vez que hube de lidiar con un grupo de australianos borrachos», diría tiempo después, recordando su rápida rendición cuando intentó defender a una familia judía de unos bravucones  australianos.  Enseguida  fue  conducido  a  una  casita  y  entró  en  ella  para conocer a su jefe, un erudito de Oxford experto en los clásicos, de veinticuatro años, que  no  solo  parecía  un  joven  universitario  pasando  unas  vacaciones  primaverales, sino  que  lo  había  sido  no  hacía  mucho.  Montgomery  Woodhouse  era  alto  y desgarbado,  tan  rubio  y  sonrosado  que,  en  esa  estancia  llena  de  barbas  de  tres  días, casi parecía un albino.

Con todo, el chico tenía su estilo. Xan no pudo sentir más que admiración por «el soberbio capote de pastor» que había escogido como disfraz. «La vida clandestina se me dio bastante fácil», le explicó a Xan. «Mi griego era suficientemente bueno como para engañar al enemigo, aunque la apariencia jugaba en mi contra. Por supuesto que nunca  engañé  a  ningún  griego  con  mi  acento  o  mi  disfraz,  pero  eso  al  final  supuso una  ventaja,  porque  tan  pronto  como  me  reconocían,  se  montaba  un  complot espontáneo a mi alrededor para protegerme.»

Siete  semanas  detrás  de  las  líneas  enemigas  lo  habían  endurecido,  así  que  fue directo al grano. Hitler sospecha que Creta es su talón de Aquiles, le explicó a Xan. El trabajo de este último era, por tanto, convencer al Führer de que así era. Bastaban cuatro  o  cinco  mil  soldados  para  asegurar  una  isla  del  tamaño  de  Creta,  pero  la Resistencia  había  hecho  una  labor  tan  soberbia  poniendo  nervioso  a  Hitler  que  aún había  destinados  en  la  isla  más  de  ochenta  mil  alemanes.  Hitler  requería desesperadamente  de  esos  recursos  humanos  al  norte  de  Africa  y  en  el  frente  ruso, pero  no  podía  arriesgarse  a  moverlos  si  con  ello  provocaba  que  una  facción clandestina acabara anulando su base de operaciones en el Mediterráneo.

«Y esto te convierte en el señor del caos que está en medio», le dijo Monty a Xan. Los  clanes  y  las  aldeas  de  toda  la  isla  se  habían  convertido  en  pequeños destacamentos  guerrilleros,  cada  uno  bajo  el  liderazgo  de  su  propio  jefe.  Y  cada cretense que no llevara un arma estaba igual de armado con sus ojos y oídos: ningún avión alemán podía abandonar la isla sin antes ser visto y ningún grupo desoldados alemanes  podía  embarcar  en  un  buque  de  transporte  de  tropas  sin  antes  ser contabilizado.  Xan  sería  como  la  araña  al  centro  de  la  telaraña.  Tendría  que  correr arriba y abajo a través de la isla, transportando armas arrojadas con paracaídas para los  bandoleros  cretenses  y  emitiendo  por  radio  las  coordenadas  de  los  aviones alemanes a los pilotos de combate británicos.

Cada día que Xan se mantuviese con vida, le dijo Monty, era otro día en que los panzers del mariscal Rommel deberían esperar por el combustible, los combatientes rusos  podrían  aguantar  en  Leningrado  y  regimientos  alemanes  enteros  estarían perdidos en las montañas de Creta buscando una docena de hombres invisibles. Pero, por  ahora,  Xan  tendría  que  hacerlo  solo.  Monty  partía  de  regreso  al  continente,  así que Xan dependería, en lo sustancial, solo de sí mismo hasta que otro hombre pudiera ser reclutado.

Y  bien  podría  ser  que  su  primer  desafío  fuera  el  último,  también  le  advirtió Monty. El único contacto de Xan con el mundo exterior sería su radiotelegrafista, que estaba en un escondrijo del monte Ida. Entre ellos mediaba el terreno más traicionero de  toda  la  isla:  el  valle  de  Messara,  que  conducía  directamente  a  la  principal  base aérea de los alemanes. Para establecer contacto por radio con El Cairo, Xan debería caminar  a  través  de  cien  kilómetros  o  más  por  las  montañas  e  infiltrarse  entre  las patrullas alemanas que se cruzaran con él.

Si  lo  conseguía,  se  hallaría  en  un  territorio  incluso  más  engañoso:  las  Montañas Blancas,  la  guarida  preferida  de  los  bandoleros  y  rebeldes  y  de  John  Devitt Stringfellow Pendlebury, el arqueólogo tuerto que se había convertido en uno de los grandes enigmas de la guerra. No había nadie en Creta que los alemanes odiaran tanto como  a  Pendlebury  o  intentaran  cazar  con  mayor  ahínco.  Corrían  historias  más  allá de  la  isla  sobre  los  «gamberros  de  Pendlebury»,  una  banda  de  aliados  fugitivos dirigida por un individuo alto y pálido, y con un parche en un ojo, armado con una daga de plata que llevaba en la faja alrededor de la cintura.

«La  pequeña  fuerza  de  tropas  británicas,  neozelandesas  y  australianas  que  evitó ser capturada en Creta y que ahora encabeza una vigorosa guerra de guerrillas contra los  alemanes»,  informó  la  agencia  de  noticias  Reuters,  «está  comandada  por  un oficial británico bien conocido de los isleños». En sus transmisiones por radio desde Berlín,  el  mando  militar  alemán  echaba  pestes:  «Debe  atribuirse,  sin  duda,  a  la actividad de Pendlebury que gran parte de la población local se haya volcado con la guerrilla».

Se decía que los gamberros de Pendlebury peleaban como forajidos: apareciendo al  amparo  de  la  oscuridad  y  con  intenciones  letales,  sin  hacer  prisioneros.  Si  las proezas  de  Pendlebury  eran  efectivas,  Churchill  y  sus  dos  agentes  venidos  de Shangai,  Fairbairn  y  Sykes,  estarían  encantados;  significaba  que  al  menos  un británico de capa y espada se había alzado para darle a probar a Hitler de su propia medicina:  la  guerra  total.  Se  informaba  que  el  Führer  estaba  tan  deseoso  de  ver muerto a Pendlebury que exigió que le arrancasen el ojo de vidrio de su calavera y se lo enviaran como trofeo de guerra. A los prisioneros griegos se los obligaba a buscar en  las  pilas  de  cadáveres,  hundiendo  sus  dedos  en  las  cuencas  de  los  muertos.  Pero cuando  Xan  llegó  a  Creta  en  diciembre,  el  paradero  de  Pendlebury  seguía  siendo desconocido.

Monty  concluyó  su  resumen.  Xan  estaba  terriblemente  cansado  y  necesitaba comer de verdad y un buen descanso, antes de hacer el esfuerzo del monte Ida. Por otra parte, estaban esos australianos…

«Visto  que  no  sentía  una  particular  urgencia  por  seguir  en  Akendria»,  razonó, «decidí partir de inmediato».
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El amigo de la sabiduría lo es también del mito.

ARISTÓTELES

 

Una idea horrorosa.

«De haber sabido lo que estaba por venir», se quejaría Xan, doblemente crispado porque  ya  le  habían  advertido  «exactamente»  de  lo  que  estaba  por  venir,  «nunca hubiésemos  partido  de  inmediato,  después  de  dos  días  seguidos  sin  el  menor descanso  o  alimento».  Aun  así,  Monty  podría  haber  sido  un  punto  más  específico respecto a la meteorología. En rigor, no se habían alejado gran cosa —Xan y Delaney — de Akendria cuando comenzó a llover, una lluvia que arreció hasta convertirse en un aguacero, que duró toda la noche. Finalmente, después de horas dando tumbos en la oscuridad avanzando sobre piedras resbaladizas y hundiendo sus botas en un lodo viscoso, Xan se dio por vencido. Si tenían que atraparlo, pues que así fuera.

«Ni siquiera la amenaza de ser capturado y su consecuencia inevitable, el pelotón de fusilamiento, fueron suficientes para obligarnos a seguir caminando», recordaría. «Me sorprendí deseando que apareciera de la nada una patrulla alemana que pusiera fin  a  nuestra  fatiga  muscular  y  a  la  falta  de  sueño  que  cada  vez  eran  más insoportables.»

Esto  también  colmó  la  paciencia  de  Costa.  Como  guía  de  Xan,  había  puesto  lo mejor de su parte para estar a la altura de la xenía, el código de hospitalidad cretense. La xenía  sugiere  lo  esencial  de  la  identidad  griega,  porque  todo  griego  ha  sido  en algún momento un extraño; en griego antiguo, «extraño» e «invitado» son incluso la misma  palabra.  En  una  nación  de  navegantes  y  pastores,  y  eruditos  ambulantes,  de terremotos  y  guerras  y  comercio  marítimo,  confiar  en  que  alguien  nos  tienda  una mano  ocasional,  e  inesperada,  es  necesario  e  inevitable.  «Todo  ocurre  con simplicidad, sin estridencias, y es fruto de una amabilidad tan sincera, que convierte la choza más modesta en un hogar de cierta magnificencia y estilo», decía un viajero inglés, aún maravillado después de sus múltiples travesías a Grecia.

Siendo  estrictos,  la xenía  no  es  siquiera  una  virtud;  es  una  ley  impuesta  por  el propio  dios  del  rayo,  Zeus.  Igual  que,  en  buena  medida,  la  cristiandad  adoptó  la política de reciprocidad, entendida como uno de sus «grandes mandamientos», e igual que  reverencia  a  un  redentor  sin  hogar  que  vive  de  la  caridad,  los  mitos  olímpicos versan todos sobre entidades inmortales fiscalizando la calidad de la xenía que se les brinda, deambulando por el mundo con la forma humana y comprobando cómo son tratados cuando aparecen disfrazados. La Ilíada y la Odisea, los dos grandes pilares griegos  dentro  de  la  literatura  occidental,  son  muestras  de  la xenía  escritas  con  la sangre de sus protagonistas, y dos épicos thrillers que exploran lo que ocurre cuando: a)  abusas  de  la  hospitalidad  de  tu  anfitrión  siendo  travieso  con  su  esposa,  y  b) dependes  precisamente  de  la xenía  en  un  viaje  de  ida  y  vuelta  al  infierno  durante veinte  años.  A  un  cretense  se  le  mide  por  su xenía,  que  cuenta  con  tres  reglas  muy claras:

Debes ofrecer comida.

Debes ofrecer un baño.

No debes hacer preguntas.

No, al menos, hasta que el viajero se haya refrescado. Así gozará de un bocado y un  respiro  aun  en  el  caso  de  que  uno  descubra  que  es  un  tipo  insoportable.  Cabe pensar en la xenía como en una forma de compasión, pero solo si nos libramos de la noción de que esta se basa en la dulzura o la caridad o incluso en el intercambio de favores. La compasión es un instinto de batalla, un sistema de alerta en la selva que te dice  cuándo  alguien,  o  algo,  se  aproxima  para  matarte.  Nos  gusta  edulcorarla  de  un halo  santurrón  y  calificarla  de  angelical,  pero  la  compasión  surge,  en  realidad,  de nuestra  necesidad  animal  primaria  de  inferir  lo  que  ocurre  a  nuestro  alrededor  y  la forma  más  inteligente  de  reaccionar  ante  ello.  Es  nuestra  telaraña  social,  una  red protectora de hilos altamente sensibles que nos conecta con nuestros parientes y nos alerta de la instancia en que uno de ellos se mete en la clase de problemas que pueden volverse  en  nuestra  contra.  La  compasión  requiere  que  seamos  espléndidos escuchando,  en  gran  medida  como  los  psiquiatras  o  quienes  hacen  perfiles psicológicos  en  una  institución  como  el  FBI,  y  por  las  mismas  razones,  en  lo sustancial. La meta es meterse en la cabeza de alguien más y, a ese respecto, la regla número 3 de la xenía iba muy por delante tanto de la detección de criminales como del  psicoanálisis;  acribillar  a  alguien  con  preguntas,  como  nos  diría  cualquier interrogador de la policía, no es ni la mitad de efectivo que dejarlo que se relaje hasta que  las  palabras  fluyan  solas  de  su  boca.  Y  cuando  esto  ocurre  —cuando  logras acceder a los sentimientos íntimos del otro—, puedes dejar de lado los propios y ver el mundo a través de otro par de ojos, los suyos. Esa clase de intuición es crucial para lo que los soldados en combate denominan la «conciencia situacional», que consiste en un escáner mental constante de nuestro entorno para estar atento al segundo a la mejor  y  la  peor  forma  de  sortear  cualquier  situación.  Esa  es,  verdaderamente,  la esencia  sin  ornamentos  de  la xenía,  y  es  la  razón  por  la  que  Darwin  y  Andrew Carnegie  nunca  pudieron  captar  en  qué  consiste  ser  un  héroe.  Ambos  pensaban  que era una locura arriesgarse por un extraño, pero para alguien que tenía una verdadera conciencia  situacional  —con  la xenía—,  tratar  a  un  extraño  como  a  un  hermano puede resultar la única reacción sana que corresponde.

 

Varios  años  después  de  terminar  la  guerra,  los  norteamericanos  vieron  en  acción  la xenía  cuando  corrieron  todos  a  encender  su  televisor  y  vieron  el  vuelo  90  de  Air Florida flotando sobre el río Potomac el 13 de enero de 1982. Parecía imposible — fue  lo  que  supusieron  los  horrorizados  telespectadores—  que  alguien  hubiera sobrevivido  dentro  del  fuselaje  retorcido  y  que  poco  a  poco  desaparecía  bajo  las aguas; sin embargo, uno a uno, seis supervivientes salieron a flote medio ahogados y se aferraron a la cola del avión. La lluvia y los vientos helados eran tan brutales que fueron necesarios veinte minutos para que al final llegara al lugar un helicóptero de rescate. El aparato arrojó desde lo alto un anillo salvavidas a las manos de uno de los supervivientes y lo sacó de las aguas. Entonces sucedió algo peculiar.

La siguiente persona que recibió el anillo se lo pasó a alguien más. El helicóptero alzó a la mujer que lo recibió, la condujo a un lugar seguro y regresó al río.

El mismo hombre de antes volvió a ceder el anillo a otra persona.

Y de nuevo a otra más.

Incluso volvió a pasarlo cuando sabía que era su última oportunidad de salir con vida.  Y  tuvo  que  saberlo,  porque  cuando  el  helicóptero  regresó  con  estruendo  al punto de rescate, unos segundos después, el hombre había desaparecido. El náufrago se había desvanecido bajo el hielo. Más tarde fue identificado como Arland «Chub» Williams  Jr.,  un  inspector  de  la  banca  federal  de  cuarenta  y  seis  años  que  odiaba  el agua y se había pasado toda su vida, hasta el día en que la perdió, evitando los riesgos y actuando siempre sobre seguro.

«Arland  nunca  llamó  demasiado  la  atención  de  nadie»,  dice  Peggy  Fuesting,  su antigua  novia  de  la  secundaria  en  Illinois,  con  quien  había  comenzado  a  salir  de nuevo poco antes del accidente. «Toda su vida había tenido miedo del agua.» Arland daba confianza por igual a los banqueros y a los acreedores, diría su jefe, porque era discreto  y  meticuloso  y  nunca  corría  riesgos.  Pero  había  otra  faceta  de  Arland,  una que había tomado forma unos veinticinco años antes, cuando era cadete en una de las academias  militares  más  exigentes  del  país,  la  Ciudadela.  «Allí  te  convertían  en  un hombre», me dijo Benjamín Franklin Webster, el compañero de habitación de Arland en  la  academia.  «La  labor  de  los  que  están  en  los  cursos  superiores  es  rehacerte  y transformarte de niño en hombre en solo un año. Te presionan física y mentalmente. Si perdimos incluso treinta cadetes antes de haber comenzado siquiera las clases.»

Cuando Webster oyó la noticia del accidente, fue quizá la única persona que no se quedó sorprendida ante el hecho de que un contable que rehuía el riesgo emergiera de pronto como el héroe del vuelo 90. Según Webster, la Ciudadela tiene una única regla de oro: «Siempre cuida primero de tu gente. Es un código que nadie puede romper. Uno  va  el  último.  Su  gente  va  primero».  Algunos  de  los  supervivientes  dijeron  que Arland parecía estar atrapado por el desastre e incapaz de liberarse él mismo de sus consecuencias.  El  hecho  es  que,  en  lugar  de  aferrarse  desesperadamente  al  anillo salvavidas  o  luchar  por  su  vida  con  uñas  y  dientes  a  la  espera  de  ayuda,  evaluó  la situación y se dio cuenta de que solo había una única decisión mejor. Para Arland, las personas que tenía a su alrededor flotando en el agua no eran competidores luchando por sus vidas. Eran su familia.

Por supuesto que lo eran, coincide Lee Dugatkin, doctor y profesor de Biología en la Universidad de Louisville, que se ha especializado en el comportamiento altruista. Después de todo, la xenía es la especialidad del ejército. Durante la mayor parte de la historia  evolutiva  humana,  nuestros  ancestros  se  han  movido  en  núcleos  familiares tan  cohesionados  que  las  únicas  personas  a  las  que  llegaban  a  conocer  eran  los miembros  de  su  clan  cazador-recolector.  «Si  salvabas  la  vida  de  alguien  en  esas condiciones, muy probablemente estabas salvando a un pariente», explica Dugatkin. Pero ahora nuestros parientes están diseminados, así que el ejército ha convertido en ciencia,  o  en  parte  de  su  credo,  el  hecho  de  revivir  ese  sentimiento  perdido  de camaradería.

«Las  fuerzas  armadas  se  valen  siempre  de  alusiones  al  parentesco  para condicionar  a  sus  miembros  y  llevarlos  a  pensar  los  unos  en  los  otros  como  una familia»,  continúa  Dugatkin.  «No  son  “extraños”,  sino  “hermanos  de  armas”.  Baste considerar  lo  que  sucede  cuando  un  autobús  lleno  de  absolutos  desconocidos,  de todas  las  razas  y  procedencias,  llega  a  Fort  Benning  para  iniciar  el  entrenamiento  a campo  abierto.  Tan  pronto  como  bajan  las  escalerillas,  les  rasuran  la  cabeza, sustituyen sus ropas por el uniforme, se les ordena que caminen y hablen y coman y hagan  su  cama  “exactamente”  igual  que  todos  los  demás  compañeros.  Pues,  cuanto más parecidos se ven entre sí, es lo que piensa el ejército, más probabilidades habrá de que cuiden los unos de los otros.»

Lawrence  de  Arabia  sufrió  la  misma  transformación  durante  su  primer  viaje  al extranjero,  como  joven  arqueólogo.  Llegó  a  Egipto  como  un  inglés  quisquilloso  y tomó una decisión que habría de cambiar su vida: en vez de pasar sus noches en el recinto  exclusivo  destinado  para  los  ingleses,  comenzó  a  acampar  en  el  sitio  de  la excavación  con  los  trabajadores  árabes.  Compartía  sus  comidas  de  amarga  leche  de cabra y pan recién horneado. Cambió su uniforme de color caqui por una túnica y un cinturón  kurdo,  y  se  unió  a  los  cantos  e  historias  contadas  alrededor  del  fuego. Fundamentalmente,  se  volcó  a  escuchar,  absorbiendo  «la  complejidad  de  sus  celos tribales y familiares, sus rivalidades y tabúes, sus amores y sus odios, sus fortalezas y debilidades»,  como  lo  resumió  uno  de  sus  biógrafos.  Cuando  la  revuelta  árabe  dio comienzo, la xenía de Lawrence sabía exactamente dónde tenía que estar. Se veía a sí mismo en ellos, y los veía a ellos en sí mismo.

 

Así,  cuando  Xan  y  Delaney  comenzaron  a  quedarse  atrás,  Costa  se  mantuvo  fiel  al código  de  la xenía.  Mientras  pudo  hacerlo.  Aminoró  la  marcha  y  cargó  con  sus suministros, e incluso se mordió la lengua cuando Xan insistió, de manera insólita, en largarse de Akendria el mismo día que llegaron. Pero ¿recibir él una bala en su lugar? Olvídalo. La xenía dice que debes ser hospitalario, no idiota. Cuando el joven inglés y  el  maduro  sargento  australiano  desfallecieron,  y  no  quisieron  volver  a  ponerse  en pie, Costa se les echó encima.

«Delaney  y  yo  hubiéramos  sucumbido  gustosos  de  no  ser  por  el  ejemplo  y  la arenga de Costa», admitiría Xan. El implacable cretense tiró de sus dos rémoras para obligarlos  a  levantarse  y  logró  que  siguieran  adelante.  Al  amanecer,  los  castigó  con una dura marcha hasta alcanzar los tres la parte meridional al pie del monte Ida. Allí, por fin, podrían ocultarse en una pequeña aldea cercana y descansar un poco, antes de continuar por la noche.

Solo  que…  algo  no  parecía  ir  bien.  Costa  se  sentía  inquieto.  Parecía  que  en  el valle  algo  iba  simplemente…  mal.  Entonces  abordó  a  un  lugareño  y  descubrió  que sus sospechas eran correctas: los alemanes estaban registrando los pueblos en busca de un guerrillero local. Costa tenía que ocultar a Xan y a Delaney antes de que saliera el  sol,  así  que  los  condujo  a  los  acantilados  y  encontró  un  lugar  acogedor  entre  las rocas, tapado por arbustos. Los dos extranjeros se colaron en la madriguera y Costa desapareció  en  busca  de  provisiones;  al  poco  regresó  con  vino  en  odres  de  cabra  y una olla de judías frías, y algunos amigos más de la Resistencia. Para cuando volvió, Xan ya estaba fuera de combate. Mientras los demás comían y murmuraban entre sí, Xan  durmió  todo  el  día,  tendido  sobre  las  piedras  frías  y  húmedas,  demasiado exhausto para comer nada.

Convertirse en un John Pendlebury estaba resultando bastante más duro de lo que Xan esperaba. Por cierto que Pendlebury tenía una ventaja a su favor: se había pasado toda la vida practicando el arte de convertirse en John Pendlebury.

 

Cuando Pendlebury tenía dos años, sus padres lo dejaron una tarde al cuidado de unos amigos.  Al  volver,  uno  de  sus  ojos  estaba  perforado.  Quizá  el  niño  se  lo  había pinchado  él  mismo  con  un  bolígrafo,  quizá  se  lo  había  arañado  con  una  espina… Nadie  vio  lo  ocurrido  ni  pudo  deducirlo  jamás,  ni  siquiera  su  padre,  profesor  de cirugía  y  cirujano  interno  en  el  Sto  George’s  Hospital.  A  Pendlebury  no  pareció importarle en absoluto; le gustaba sustituir el ojo de cristal que usaba como recambio por un monóculo, o sacárselo cuando iba de excursión y dejarlo sobre su escritorio, como una forma de avisar que estaría fuera un rato.

Su gusto por el disfraz lo acompañó hasta Cambridge, donde se convirtió en un excepcional  saltador  de  altura,  pese  a  chulearse  entre  un  salto  y  otro  con  una  capa blanca. Aunque era el estudiante más destacado de arqueología en la universidad, le gustaba  «hacer  el  payaso»,  según  recuerda  un  amigo.  Solía  garabatear  infinitas imágenes de caballeros con armadura en sus cuadernos y fundó un club de bebedores al que bautizó como Ye Joyouse Companie of Seynt Pol («Vue’tra alegre comparsa de San  Paulo»),  una  especie  de  liga  de  bebedores  para  quienes  desearan  emular  a  los proscritos  de  Robin  Hood.  Él  y  Lawrence  de  Arabia  idolatraban  el  mismo  libro,  lo que supone una coincidencia aún más asombrosa. The Life and Death of Richard Yea-and-Nay  («Vida  y  muerte  de  Ricardo,  con  sus  pros  y  sus  contras»)  es  la  historia  de Ricardo  Corazón  de  León,  solo  que  explicada  con  más  apuñalamientos,  relaciones conflictivas  y  asesinos  de  ojos  desorbitados  de  los  que  uno  encuentra  en  una telenovela  mexicana.  Lawrence  la  leyó  nueve  veces  antes  de  graduarse  de  Oxford; por  su  parte,  Pendlebury  estaba  siempre  haciendo  propaganda  de  ella  ante  sus amigos. Cuando un compañero de clase pasó a visitarlo antes de regresar a Australia, Pendlebury «se abalanzó sobre su Richard Yea-and-Nay, de Maurice Hewlett, y me la dio con la indicación de que pensara en él cuando la leyera. Era un gesto mucho más relevante de lo que parecía, porque este librito andrajoso era para John un símbolo del heroísmo y el romance».

¡Error!  Eso  era  lo  que  sus  amigos  no  entendían.  Para  Pendlebury,  esos  cuentos llenos  de  golpes  de  maza  y  doncellas  no  eran  símbolos  de  nada;  eran  voces  reales provenientes del pasado, con importantes lecciones que enseñarnos. La caballería y el oficio del héroe eran luces desfallecientes en la distancia, los focos de un tren que él mismo acababa de perder, y vivía obsesionado con recuperar de algún modo todo eso. Yea-and-Nay  era  su  inspiración,  y  muy  poco  después  de  graduarse  en  Cambridge encontró al fin su camino cuando pasó su vigésimo cuarto cumpleaños como alumno visitante en la British School de Atenas. Fue allí cuando llegó a sus manos un libro extraño, de tapas azules con ribetes dorados: («El palacio de Minos»). En su interior encontró  una  propuesta  apasionante:  ¿estaba  dispuesto  a  considerar  que  todos  esos mitos que le fascinaban cuando era niño el del rey Minos y el Minotauro, el de Teseo y Ariadna, los mitos de la Ilíada y la Odisea se habían inspirado quizá en individuos reales, en lugares reales y acontecimientos reales…? ¿No podía ser que fuesen algo más  que  meros  inventos,  una  hebra  enmarañada  de  la  historia  real  que,  una  vez desenredada, nos conducía a una época en que los héroes deambulaban por la Tierra? Porque, si era capaz de todo eso, le estaban esperando unos cuantos descubrimientos fantásticos.

Y todos ellos comenzaban en la isla de Creta.

Pendlebury quedó tan impactado que, a los pocos días de haber leído The Palace of  Minos,  dejó  Atenas  y  partió  en  busca  de  su  autor,  Arthur  Evans,  el  excéntrico aventurero  y  coleccionista  de  antigüedades.  Evans  decía  haber  encontrado  pruebas tangibles  de  que  la  leyenda  del  rey  Minos  hijo  de  Zeus  y  padrastro  de  la  criatura monstruosa,  mitad  hombre,  mitad  toro,  que  cada  año  devoraba  a  catorce  de  los adolescentes más apuestos de Atenas se basaba en una historia verdadera. Aseguraba que  había  encontrado  no  solo  el  reino  perdido  de  Minos  y  el  laberinto  fabulado  del Minotauro,  sino  también  los  restos  de  una  fabulosa  cultura  minoica  que  dominó  el Mediterráneo dos mil años «antes» de que fueran construidas las pirámides.

¿Era todo una farsa? Si así era, Evans iba por todo lo alto. De creer en su historia, tenía uno que creer que había encontrado el lugar de origen de… bueno, de «todo». Ese mundo perdido que describía era tan antiguo, que estaba ya «muriendo» cuando los  egipcios  comenzaron  a  formar  palabras  con  imágenes  de  pájaros  y  perros.  La ciencia  y  la  literatura,  la  política,  las  matemáticas  avanzadas,  la  filosofía  y  los deportes,  el  teatro…  Todo  provenía,  según  Evans,  de  Creta,  ese  escueto  peñasco volcánico en medio del mar. Significaba al mismo tiempo que ese aficionado miope, ese  hombrecillo  estrábico  y  ardiente  que  solía  pasearse  por  Londres  aporreando  los carruajes con un bastón de excursionista al que él llamaba «el tanteador» y que ponía cuadrillas  enteras  de  excavadores  manos  a  la  obra  solo  porque  había  percibido  un olorcillo a hinojo, había tropezado con un nuevo capítulo de la historia humana casi tan  extenso  como  el  intervalo  que  va  del  nacimiento  de  Julio  César  a  la  muerte  de Steve Jobs.

La  excitación  de  Pendlebury  fue  en  aumento  al  desembarcar  en  Creta.  El  solo hecho de caminar por los muelles fue como ver revivir lo que se explicaba en el libro de Evans. En los frescos que él describía, las mujeres minoicas tenían una gracia y un atractivo  singulares,  e  iban  «alegremente  vestidas  a  la  última  moda,  con  peinados elegantes, aparentemente sumidas en una charla festiva», según sus propias palabras, mientras que los varones minoicos exhibían el físico hercúleo de cualquier acróbata. «Eran  muy  distintos  a  los  griegos  clásicos,  distintos  a  los  egipcios,  distintos  a  los babilonios,  distintos  a  cualquier  pueblo  antiguo  cuyas  representaciones  pictóricas  o escultóricas  han  sobrevivido  desde  el  pasado  remoto»,  apuntaba  el  arqueólogo  e investigador  Leonard  Cottrell.  Hay  algo  muy  atinado,  reflexionaba  Evans,  en  una cultura que se representa a sí misma con tal sinceridad y fuerza.

Y  ahí  estaban  ahora,  vivos  y  en  forma,  paseándose  por  las  calles.  «No  conozco ninguna  imagen  más  grata  que  la  de  un  campesino  cretense  bien  vestido,  y  a  la vestimenta hay que añadir un balanceo y una ligereza en el caminar que siempre me llevan  a  pensar  en  los  estilizados  atletas  de  la  era  minoica»,  escribiría  Pendlebury. Desde  el  puerto  de  Heraklion,  se  dirigió  cinco  kilómetros  hacia  el  sur  y  hasta Knossos, espectacular restauración de seis acres (24.000 m2) de superficie que Evans hizo  de  una  ciudad  minoica.  En  el  enorme  palacio  había  encontrado  maravillas  de sofisticados  diseños:  un  sistema  de  fontanería,  juegos  de  ajedrez,  estructuras arquitectónicas  de  cuatro  pisos,  compuertas,  un  registro  de  marcas,  un  sistema  de pesos  y  medidas  y  un  calendario  astronómico.  Pero  en  las  profundidades  del  suelo había  indicios  de  artes  más  oscuras:  catacumbas  siniestras  donde  se  apilaban misteriosamente huesos de niños.

Pendlebury  tuvo  suerte;  encontró  a  Evans  en  el  rellano  de  Villa  Ariadna,  el recinto  de  piedra  que  hacía  las  veces  de  hogar,  y  que  era  además  una  suerte  de albergue juvenil y hospital clínico para arqueólogos errantes. Estudiantes de todo el mundo irrumpían continuamente con su algarabía, disfrutando de la comida y el vino excelentes de Evans antes de poner rumbo hacia las montañas o arrastrarse a través de  las  miles  de  criptas  interconectadas  y  los  salones  del  trono  de  Knossos.  A diferencia de la mayoría de los científicos, Evans era rico; entre la fábrica de papel de su  familia  y  la  finca  de  su  esposa  fallecida,  disponía  del  dinero  necesario  para agasajar  a  los  académicos  y  financiar  un  ejército  de  arquitectos  y  artistas, constructores y excavadores en busca de lo que sus corazonadas le dictaban.

Y  su  idea  más  delirante  era  esta:  quizá  los  relatos  de  Homero  y  Virgilio  sobre caballos de Troya y cíclopes que devoraban hombres no eran cuentos de hadas sino ficciones  históricas;  ficciones,  eso  seguro,  pero  aun  así,  históricas.  Con  todo  ello  se arriesgaba  a  recibir  esa  lluvia  de  fuego  que  era  el  escarnio  público,  pero  al  menos seguía los pasos de un antecesor igual de presumido que él. En el pasado, cuando se iniciaba  en  la  arqueología,  él  mismo  había  quedado  fascinado  por  Heinrich Schliemann, otro millonario rebelde que buscaba probar la existencia de los héroes, o más que probarla, quería visitar sus hogares. Schliemann se había obsesionado con la idea de que la Ilíada y la Odisea, pese a su contenido mágico y sus monstruos, eran demasiado  realistas  como  para  ser  solo  historias  inventadas  de  guerreros sobrehumanos y viajes en barcos embrujados. Sus críticos sonreían con aire paternal, pero  eso  era  porque,  a  diferencia  del  propio  Schliemann,  ninguno  de  ellos  había amasado una fortuna después de estar sumidos en la completa ruina, sin hogar y tras haber  naufragado  en  un  país  lejano;  en  definitiva,  ninguno  de  ellos  era  la  prueba viviente  de  que  la  gente  normal  y  corriente  es  capaz  de  hazañas  verdaderamente épicas.

Cuando  era  un  adolescente  en  Alemania,  en  la  década  de  1830,  Schliemann albergó  la  esperanza  de  fortalecer  sus  débiles  pulmones  trabajando  en  un  barco  que viajaba a Sudamérica. El barco se hundió frente a la costa holandesa y Schliemann a duras  penas  llegó  a  la  playa.  Enfermo  y  sin  un  céntimo,  dormía  en  un  almacén  sin calefacción,  y  por  el  día  trabajaba  de  mensajero  para  un  comerciante  holandés.  Por las noches, estudiaba tan febrilmente que, al cumplir los veintidós años, dominaba el oficio de contable y siete lenguas distintas. A los treinta y tres, era jefe de su propia empresa  y  hablaba  quince  idiomas.  Se  convirtió  en  un  financiero  tan  dinámico  que, durante  un  corto  viaje  a  San  Francisco  para  recuperar  el  cadáver  de  su  hermano muerto,  se  enteró  de  las  prospecciones  mineras  de  oro,  rápidamente  montó  una entidad de crédito y ahorro en la llamada frontera hacia el Oeste, y se embolsó otro montón de dinero antes de volver a casa.

Pero  el  verdadero  amor  de  Schliemann  era  la  Antigüedad,  y  había  algo  de  los clásicos griegos que siempre conseguía fastidiarlo. ¿De verdad sería Homero el mago creativo que se decía, o sus historias habían perdurado porque se fundamentaban en una  pizca  de  verdad?  Consideremos  a  Agamenón,  el  «rey  de  hombres».  Suena demasiado  operístico  para  ser  verdadero,  la  forma  como  machaca  las  cabezas acompañado de Aquiles, o sacrifica a su propia hija, o lidera un ejército de guerreros en la batalla por Helena de Troya y luego regresa victorioso a casa, solo para acabar asesinado por su esposa. Pero si todo fuera pura fantasía, ¿por qué será que Homero multiplica en su narrativa tantos detalles topográficos que se leen como si fueran un mapa de un cofre pirata del tesoro?

Schliemann  decidió  tratar  las  obras  como  un  mapa,  y  lo  que  encontró  fue, efectivamente,  un  tesoro.  Tras  décadas  de  analizar  intrigado  la  descripción  que Homero  hacía,  por  ejemplo,  de  un  muro  de  piedra  justo  después  de  una  higuera barrida por el viento y no lejos de un manantial de agua helada como el hielo, todo ello próximo a un pozo de aguas termales, dio al fin, con su ojo de sabueso, no solo con la ciudad perdida de Troya, sino con el palacio en ruinas y las joyas escondidas de Príamo, su rey. Con gesto triunfal, coronó a su esposa con «la diadema de Helena de  Troya»,  un  asombroso  tocado  de  oro,  parecido  a  una  cascada,  que  había descubierto  él  mismo  y  le  pareció  digno,  ciertamente,  de  la  fabulosa  belleza  de Helena, si es que no era de su propiedad.

Y  no  había  concluido  su  búsqueda;  a  su  éxito  con  Troya  le  siguió  la  cacería  de palacios que casaban, de una forma extraordinaria, con las descripciones que Homero hace  del  hogar  de  Agamenón  y  Ulises.  «Aquí  comienza  una  ciencia  enteramente nueva», admitió un hombre de ciencias convertido a su causa. Ahora resulta que todo este  tiempo  había  habido  justo  allí  un  mapa,  una  hoja  de  ruta  escrita  en  dos  de  los textos  más  leídos  de  la  literatura  universal.  Los  arqueólogos  ya  no  tendrían  que buscar  por  obligación  entre  las  piedras  y  deducir  lo  que  había  ocurrido  en  el  lugar; ahora podrían leer lo que había ocurrido e ir en busca de las piedras.

Schliemann tenía ya sesenta y cuatro años y la fatiga acumulada de toda una vida de perdedor cuando conoció a Arthur Evans, al cual se sintió inclinado a brindarle un dato: nadie había resuelto nunca los misterios de Creta. Homero hablaba de «una gran ciudad  llamada  Knossos,  en  la  cual,  durante  nueve  años,  el  rey  Minos  gobernó  y disfrutó  de  la  amistad  del  todopoderoso  Zeus».  Tucídides  respaldaba  la  historia,  y describía  a  Minos  como  un  agitador  del  mundo  cuya  flota  dominaba  el  territorio continental y controlaban los mares. Así que el inquieto Evans decidió seguir la pista de Schliemann: apoyándose en mitos que le servían de guía, y en su ojo detectivesco para detectar claves en el paisaje (sabía, por ejemplo, que el hinojo tiene raíces largas y  que  a  menudo  brota  allí  donde  el  suelo  ha  sido  alterado  a  niveles  profundos),  no pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  se  fijara  en  un  par  de  montículos  de  tierra  no demasiado alejados de la ciudad costera de Heraklion.

Muy pronto se sorprendió excavando en un reino más antiguo e insólito de lo que jamás imaginó. Los minoicos eran tan notables, que comenzó a preguntarse si todas esas leyendas terribles sobre el rey Minos no eran más que expresiones de envidia y rumores. «Las historias fabulosas del Minotauro y sus víctimas son, en sí mismas, la expresión  del  asombro  pueril  ante  las  poderosas  creaciones  de  una  civilización incomprensible  para  los  advenedizos»,  escribiría.  «La  guarida  del  ogro  resulta  ser, así,  la  morada  apacible  de  varios  reyes  que  eran  a  la  vez  sacerdotes,  en  ciertos aspectos más modernos en sus avías que nada de lo producido por la Grecia clásica.» Desde  luego,  el  rey  Minos  no  contribuía  mucho  a  su  imagen  pública  cuando acostumbraba  a  presidir  un  extraño  ritual  en  los  sótanos  de  su  palacio  en  el  que obligaba  a  los  adolescentes  a  saltar  por  encima  de  los  cuernos  de  un  toro  que  se abalanzaba contra ellos. «Podía ser incluso que esos chicos y chicas cautivos fuesen entrenados  para  tomar  parte  en  el  peligroso  deporte  circense  reproducido  en  las paredes del palacio», hubo de admitir Evans.

Para  cuando  Pendlebury  llegó  a  la  Villa  Ariadna,  era  el  turno  de  Evans  de abandonar la cacería. Tenía ya setenta y siete años y estaba metido, en secreto, en un lío  mayúsculo:  había  sido  arrestado  en  el  Hyde  Park  de  Londres  por  conductas indecentes  en  la  vía  pública  con  un  muchacho  de  diecisiete  años,  y  solo  consiguió librarse  del  escándalo  cediendo  la  propiedad  de  Knossos  y  la  Villa  Ariadna  a  la British School, el mismo día que compareció en el juicio. La oportuna aparición de John  Pendlebury  no  pudo  ocurrir  en  mejor  momento.  Llegó  a  la  Villa  Ariadna  en 1928, como un estudiante anónimo, y un año después fue contratado para dirigir toda la operación.

Pendlebury sabía exactamente por dónde quería empezar: por el Minotauro, que él sospechaba que era mucho más siniestro de lo que Evans creía.
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480 kilos: peso de una roca encontrada en la isla griega de Tera, con la inscripción hecha en el siglo VI a. C..: «Eumastas, hijo de Critóbulo, me alzó del suelo».

460 kilos: el mayor peso que un ser humano ha podido levantar con sus manos en los siguientes 2.600 años.

 

Dos cosas molestaban a Pendlebury en la teoría postulada por Evans de que «todo-el-mundo-simplemente-estaba-celoso-de-los-minoicos».

Primero, hay que saber morir con las botas puestas. Si uno va a postular que los mitos hunden sus raíces en la realidad, después no puede renegar de ello cuando esos mitos se tornan sangrientos.

Segundo, el rey Minos «debía de» ser muy malo, o Teseo no hubiera podido ser tan espléndido. Creta fue la tierra donde Teseo se encumbró como un héroe, donde se forjó su leyenda y las cualidades que lo definían se revelaron. Algo debió de ocurrir, alguna clase de desafío épico que pondría a prueba a un individuo como él, conocido luego  como  un  genio  de  la  autodefensa  y  un  auténtico  adalid  de  los  que  han  sido heridos y están desamparados.

«Teseo  demostró  ser  el  perfecto  caballero»,  declararía  la  experta  en  mitología Edith Hamilton. Se diría que salvo en lo relativo a sus novias; no importa la excusa que des, no puedes dejar abandonada en una roca en mitad del océano a la princesa que  te  salvó  del  laberinto,  ni  puedes  pretender  el  amor  tanto  de  una  reina  amazona como de la futura Helena de Troya arrastrándolas contigo a la fuerza. El corazón de Teseo era su debilidad… Y su fuerza. Siempre estaba salvando a Pirítoo el cabeza de chorlito de su amigo de algún lío desesperado, y cuando el mundo dio la espalda al ciego y desdichado Edipo, Teseo le brindó asilo y cuidó de sus hijas. Después de que Hércules  se  recobrara  de  un  hechizo  que  lo  hizo  enloquecer,  descubriendo  entonces que había asesinado a toda su familia, solo Teseo estuvo a su lado persuadiéndolo de que  no  se  suicidara  y  trayéndolo  de  vuelta  a  casa  para  que  se  curara  del  horror cometido. En la guerra, Teseo se negaba a saquear a sus enemigos derrotados. En la paz, garantizó el poder al pueblo e hizo de Atenas una auténtica democracia.

De modo que, ¿no podría ser que hubiese algo más en la historia del Minotauro? ¿O  que  estuvieran  ocurriendo  en  Creta  algún  tipo  de  proezas  oscuras,  algo  nefasto que  involucraba  a  adolescentes  atenienses,  salvados  luego  por  «un  perfecto caballero»?

Como nuevo conservador de Knossos, Pendlebury inició su propia investigación de  lo  que  verdaderamente  ocurría  en  el  sótano  del  rey  Minos.  Según  la  leyenda,  el hijo  de  Minos,  Andrógeno,  era  un  atleta  soberbio  que  fue  asesinado  después  de vencer  en  todas  las  competiciones  de  los  Juegos  atenienses.  Para  vengar  su  muerte, Minos  obligó  a  los  atenienses  a  enviarle  cada  año  a  catorce  de  sus  mejores adolescentes,  hombres  y  mujeres,  para  que  fueran  sacrificados  al  Minotauro,  el monstruo  nacido  de  una  canita  al  aire  que  la  esposa  de  Minos  había  echado  con  un toro surgido mágicamente del mar. Los adolescentes serían empujados al interior de un  laberinto  donde  tendrían  que  vagar  en  la  oscuridad  hasta  que  el  Minotauro  los olfateara y devorara. Hasta que Teseo, príncipe de Atenas, se ofreció voluntario para ir.

Teseo tuvo la suficiente astucia como para aumentar su poder convenciendo a dos hombres  jóvenes  de  que  se  disfrazaran  de  chicas,  pero  su  gran  golpe  llegó  cuando llamó la atención de la hija de Minos, Ariadna, cuyo corazón se agitaba en su pecho cada vez que veía al príncipe, por eso decidió pasarle bajo cuerda una madeja de hilo y darle un consejo al oído: atando un extremo del hilo a la entrada, podría seguirlo de vuelta  para  salir  del  laberinto,  siempre  y  cuando  consiguiera  derrotar  al  Minotauro. Cómo haría exactamente para evitar las astas del monstruo y su fuerza trituradora era algo  que  Teseo  no  tenía  muy  claro…,  y  así  fue  hasta  que  no  lo  tuvo  delante.  El instinto de cualquier criatura con cuernos es arremeter con la cabeza, así que Teseo se situó  por  detrás  y  saltó  encima,  aferrándose  a  su  cuello  para  evitar  sus  manotazos enfurecidos, hasta finalmente asfixiar a la criatura.

«Teseo  presiona  hasta  extinguir  la  vida,  esa  vida  brutal  del  monstruo,  que  ahora yace muerto», escribe Edith Hamilton sobre la épica batalla. «Solo su cabeza oscila ahora  desmadejada,  pero  sus  cuernos  ya  son  inútiles.»  Teseo  siguió  el  hilo  hasta  la salida  y  puso  rumbo  de  regreso  a  casa,  aunque  el  viaje  en  sí  fue  un  desastre:  por alguna razón, terminó perdiendo a Ariadna en el camino y provocó el suicidio de su padre al izar la bandera equivocada a su llegada: el padre, que esperaba en la playa, lo creyó muerto. Pero devolvió a casa a los adolescentes atenienses, así como un nuevo instrumento  con  el  que  podrían  defenderse  de  los  futuros  monstruos:  con  la  muerte del Minotauro, había nacido el pancracio.

¿Serían realmente los «deportes circenses», como insistía el viejo Evans, la base de  una  leyenda  tan  dramática  y  perdurable?  Pendlebury  no  compraba  esa  tesis.  Los espectadores van y vienen, pero la crueldad perdura indefinidamente. Solo algo muy horrible  podía  persistir  durante  tanto  tiempo  en  la  memoria  colectiva  y  Pendlebury creía que el indicio clave estaba en el lenguaje.

«Los  nombres  tienen  la  peculiaridad  de  ser  recordados  aun  cuando  las  proezas con  que  se  los  asocia  sean  olvidadas  o  ininteligibles»,  reflexionaba  él  mismo  en  su obra maestra, The Archeology of Crete («Arqueología de Creta»). Teseo significa «el que  endereza  las  cosas»,  mientras  que Minotauro  es  «el  toro  de  Minos». Laberinto proviene de labrys o «hacha de doble filo». Añádanse a ello los huesos de los niños descubiertos  en  el  laberinto  —la  «cámara  del  hacha  de  doble  filo»—  y  empieza  a cobrar forma un escenario como el siguiente: un rey sacerdote que ha aterrorizado a toda  Grecia  igual  que  un  toro  en  estampida  cree  que  su  poder  le  viene  de  una ceremonia  mágica  de  su  invención,  por  lo  que  utiliza  a  niños  cautivos  para representar a las naciones más débiles y los mata con su labrys, un hacha modelada como los cuernos de un toro.

«¿Sería muy atrevido imaginar que utilizaba para ello una máscara de toro?», se pregunta Pendlebury. ¿Y por qué no? Los verdugos ocultan sus cabezas no solo para esconder  su  identidad,  sino  también  para  escindirla:  para  separar  quiénes  son  de  lo que  deben  hacer.  El  rey  Minos  se  convierte  en  monstruo  solo  cuando  se  pone  la máscara de Minotauro, y cuando la matanza ha concluido, vuelve a ser el gobernante benévolo  que  es;  por  tanto,  hasta  que  un  héroe  similar  a  los  cruzados  irrumpa  en Knossos  a  la  cabeza  de  una  facción  rebelde.  Los  guardias  y  soldados  no  podrán frenarlos, pero un rito sobrenatural quizá lo consiga.

«La  escena  final  tiene  lugar  en  el  salón  más  dramático  de  cuantos  se  han excavado  alguna  vez:  el  salón  del  trono»,  escribe  Pendlebury.  «Parece  como  si  el monarca hubiera corrido hasta aquí a realizar, demasiado tarde, una última ceremonia con la esperanza de salvar al pueblo. ¡Teseo y el Minotauro!»

Pendlebury  probó  su  propia  dosis  de labrys  cuando  publicó  su  teoría.  «Su imaginación  guía  su  pasión  por  la  arqueología»,  explicaría  el  biógrafo  Imagen Grundon, pero a los arqueólogos de más edad les preocupaba que toda esa pasión y toda  esa  imaginación  estuviesen  haciendo  que  Pendlebury  se  alejara  de  lo estrictamente  científico  y  cayera  en  la  ciencia  ficción.  Su  artículo  adquirió «notoriedad» y alguien lo conminó, por su propio bien, a «matizar sus conclusiones». Siendo  realistas,  la  clase  de  gente  en  que  Pendlebury  se  apoyaba  para  su argumentación  —hechiceros  asesinos  con  aspecto  de  toro  y  chavales  de  capa  y espada al rescate— simplemente no existían.

¿No  existían…  o  no  «existen»?  «Mi  teoría  no  es  fantástica»,  se  quejaba amargamente Pendlebury. Solo porque los hombres y las mujeres de nuestra era ya no vivan de acuerdo con los mitos no significa que alguien no lo haya hecho antes, o que no vuelva a hacerlo alguna vez. Pendlebury estaba penetrando en un mundo que poca gente  viva  había  visto  jamás,  y  abriendo  sus  ojos  a  posibilidades  sensacionales. Estamos programados por naturaleza para llegar a un consenso, para creer que lo que hacemos hoyes lo normal y no es muy distinto a como siempre se habían hecho las cosas y se había comportado la gente. Asumimos que los logros humanos van en una curva  ascendente,  que  el  aprendizaje  del  pasado  nos  ha  hecho  más  fuertes  y  más inteligentes que cualquier otro individuo del pasado.

Pero si esto fuera cierto, explicadme el caso de Eumastas.

En  el  siglo VI  a.  C.,  Eumastas  levantó  una  roca  tan  enorme  que  nadie  más  ha alzado  otra  igual  en  2.600  años.  ¿Cómo  logró  tomar  aire  bajo  esos  480  kilos  sin  la ayuda de esteroides, guantes acolchados o el resto de la indumentaria deportiva? ¿O será  que  en  la  pregunta  acecha  la  verdadera  respuesta?  ¿No  sería  porque  solo  le quedaba  confiar  en  el  genio  de  su  propio  cuerpo  y  luchar  contra  rocas  de  forma irregular, en lugar del suave acero que hoy se utiliza, que Eumastas aprendió más de lo que nunca sabremos de palancas, equilibrio y fuerza explosiva…?

Y si fuera ese el caso, también lo de Filípides tendría sentido.

Se  cree  que  en  el  490  a.  C.,  Filípides  corrió  más  de  «diez  maratones consecutivas», sin parar, subiendo y bajando las montañas durante tres días seguidos. Y  este  tampoco  era  un  caso  único;  era  uno  más  de  un  núcleo.  Filípides  era  un hemerodromos, o «corredor a tiempo completo», un mensajero a pie más rápido que un  caballo  cuando  cruzaba  cerros  escarpados,  y  más  resistente  al  calor.  Cuando Persiaatacó Atenas en la batalla de Maratón, Filípides corrió 450 kilómetros de ida y vuelta  a  Esparta  en  busca  de  refuerzos.  Al  final,  nadie  lo  envolvió  en  una  manta térmica  ni  le  dio  un  gajo  de  naranja;  todavía  le  quedaron  fuerzas  suficientes  para sacar  su  espada  y  entrar  de  lleno  en  el  combate.  Y  aunque  suene  sorprendente, Filípides  no  era  ni  con  mucho  el  mejor  de  su  clase.  «Un  niño  de  solo  nueve  años», nos  recuerda  el  historiador  romano  Plinio  Segundo,  «corrió  entre  el  mediodía  y  el atardecer  650  estadios»  —eso  equivalía  a  120  kilómetros—,  mientras  otros  dos corredores,  Lanisis  y  Filónides,  abarcaron  más  de  230  kilómetros  en  veinticuatro horas: 6,5 kilómetros más que la primera etapa de Filípides, en doce horas menos.

¿Y era John Pendlebury el que supuestamente debía «matizar sus conclusiones»? Por favor. Su imaginación apenas podía afrontar las realidades que estaba sacando a la  luz  en  ese  mundo  allí  enterrado.  Le  bastaba  con  pensar  en  Homero:  resultó  que estaba  en  lo  cierto  respecto  a  los  lugares  que  describía;  entonces,  ¿por  qué  no respecto a los individuos? Por tanto, ¿estarían sus héroes más próximos a la vida real de  lo  que  suponíamos?  A  fin  de  cuentas,  el  propio  Homero  no  era  precisamente devoto de los chicos perfectitos y en la edad dorada; le intrigaba mucho más el tipo que está ya al borde del tablero, cuyo esplendor ha pasado, que está siempre un paso más cerca de la derrota que de la victoria.

Como  era  Ulises.  En  los  relatos  homéricos,  los  mejores  días  de  Ulises  han quedado ya atrás y los jóvenes guerreros a su alrededor no dejarán que sea olvidado. «¿Sabes, extranjero?, he visto a muchos deportistas y tú no me pareces uno de ellos en  absoluto»,  le  dice,  burlón,  un  fornido  luchador  llamado  Euríalo  una  tarde  de competiciones atléticas en Feacia. «Pareces más el capitán de un barco mercante que se echa a la mar con una tripulación de hombres a sueldo y está siempre con un ojo puesto en su cargamento, ansioso por las ganancias. No, tú no eres un atleta.»

Ulises se pone en pie y la lección da comienzo. «En efecto, ahora soy más lento, por mis achaques y mis dolores y el sufrimiento que he vivido en la guerra y en los mares», admite, pero es todo cuanto habrá de admitir. Despojándose de la túnica que lo  cubre,  su  mano  coge  un  disco,  pero  no  el  más  liviano,  que  le  permite  un  mayor control,  sino  el  más  pesado,  para  tener  el  mayor  impulso.  Entonces  gira  sobre  sí mismo y arroja el disco, haciéndolo sisear en un vuelo rasante tan perfecto que casi les  arranca  la  cabeza  a  los  feacianos,  y  aterriza  tan  lejos  del  campo  que  no  es necesario siquiera ir a medir el lanzamiento.

«Y  si  alguien  siente  la  urgencia  de  retarme,  que  se  ponga  en  pie  ahora  mismo», gruñe finalmente. «Poco importa si es con los puños, en la lucha libre o a las carreras. Si es en una, puede ser en todas.»

Ya no tiene un cuerpo joven, pero tiene la experiencia de valerse de lo que aún le queda.  En  un  momento  previo  de  la Ilíada,  compite  en  una  carrera  contra  dos hombres  más  jóvenes  que  él.  De  nuevo,  es  el  más  débil,  pero  sus  tácticas  son excepcionales, como cuando corre pegado detrás del líder. «Sus pies coincidían con las huellas de Ayax antes de que el polvo se hubiera asentado en ellas y Ayax percibía su  aliento  tibio  en  la  nuca,  a  solo  centímetros  de  ella.»  Justo  antes  del  final,  Ulises acelera tan repentinamente que Ayax queda sorprendido y cae. Luego se pone en pie de un salto, limpiándose el estiércol del rostro y quejándose de que la diosa Atenea le ha hecho tropezar, pero el corredor que llega último ha visto lo ocurrido y lo cuenta correctamente.

«Ulises  es  de  una  generación  anterior»,  explica  Antíloco.  «Es  un  viejo  zorro, como  se  suele  decir;  es  difícil,  para  cualquiera  de  nosotros,  vencerle,  salvo  para Aquiles.»

 

John Pendlebury estaba corriendo al encuentro de esos mismos viejos zorros en toda Creta.

Cuanto más deambulaba por la isla, después de asumir el puesto de conservador de  Knossos,  con  más  de  estas  moles  humanas  al  estilo  de  Ulises,  sin  edad  y extraordinarias,  se  topaba.  No  podía  asegurar  que  alguno  de  ellos  fuese,  en  efecto, como  Eumastas,  pero  solía  encontrarse  con  cabañas  para  la  curación  del  queso  en puntos altos de la montaña, hechas de enormes rocas de la altura de un hombre allí apiladas. Se decía que el gran mensajero Filípides era cretense; como lo eran muchos de los correos profesionales restantes, incluyendo al mensajero especial de Alejandro Magno,  Filónides.  Y  Filípides  no  era  ciertamente  un  muchacho;  tenía  el  rango  de «maestro hemerodromos», así que su heroico esfuerzo durante la batalla de Maratón debió de ocurrir en el ocaso de su carrera.

¿Por  qué,  entonces,  había  de  ser  diferente  para  Pendlebury?  Ahora  que  vivía  en un  laboratorio  del  rendimiento  al  aire  libre,  disponía  de  otra  forma  de  probar  su teoría,  esa  de  que  los  mitos  se  inspiraban  en  hombres  y  mujeres  reales:  podía experimentar  en  sí  mismo.  Igual  que  a  Lawrence,  a  Pendlebury  le  encantaba representar  papeles,  así  que  la  inmersión  total  en  el  asunto  se  le  dio  naturalmente. También compartía la habilidad de Lawrence para meterse en la piel del otro: primero había que ponerse sus ropas.

«Acabo  de  conseguir  un  disfraz  de  cretense:  maravilloso,  perfecto,  todo  un espectáculo»,  le  escribió  a  su  padre.  Para  un  académico  de  Cambridge,  era  todo  un cambio  de  imagen,  superando  incluso  su  fase  anterior,  esa  en  la  que  utilizaba  una capa blanca en las competiciones de salto de altura. Los pastores cretenses se visten más  como  bucaneros  que  como  granjeros;  por  tanto,  la  suya  era  una  indumentaria más  apropiada  para  la  Noche  de  Halloween,  con  un  chaleco  negro  y  bordado, pantalones negros y holgados por la entrepierna hasta las rodillas, botas de caña alta, un  pañuelo  negro,  una  faja  amplísima  alrededor  de  la  cintura  y  una  capa  roja  con forro de seda del mismo color.

Cada  mañana  antes  del  desayuno,  hacía  quince  minutos  de  ejercicios  que imitaban la zancada ligera de los pastores, apenas rozando el suelo. «Me parece que acelera  la  actividad  muscular,  esa  que  una  caminata  potencia  pero  ralentiza», comentaba.  Para  evitar  que  su  cuerpo  sufriera  calambres  después  de  pasarse  largas horas  encorvado  sobre  un  tiesto,  se  hizo  traer  por  barco,  hasta  Creta,  mascarillas  y floretes y comenzó a practicar la esgrima lanzando estocadas cada vez más profundas y más largas, buscando mejorar su propio equilibrio, haciendo que su valerosa esposa ejerciera de preparadora física. Incluso comenzó a practicar de nuevo el salto alto y descubrió  gradualmente  que  podía  volar  más  alto  como  nunca  antes.  Como  atleta universitario, apenas si había alcanzado el metro ochenta; ahora esa meta parecía fácil de  lograr.  «Muy  en  forma  y  saltando  todo  lo  imaginable»,  escribió  a  su  padre. «Pienso  que  tengo  buenas  posibilidades  con  el  récord  griego,  que  es  de  solo  1,80 metros o está justo por debajo de esa cifra.»

Cada tarde, paraba de trabajar y se iba a los cerros en una caminata de quince a veinte kilómetros. Su alcance y su propia curiosidad al respecto eran impactantes… hasta  que  se  volvieron  sencillamente  deslumbrantes.  En  una  sola  temporada, Pendlebury caminó más de 1.600 kilómetros a través de la isla. Una tarde, escaló toda la senda que conduce al monte Ida y aun tuvo tiempo de volver a Knossos antes de la puesta de sol: «Cuarenta y un kilómetros por un camino asqueroso en solo seis horas y veinticinco minutos», hizo constar, siempre muy preciso respecto a sus excursiones. Los  montañeses  de  Creta,  que  al  principio  no  sabían  qué  hacer  con  ese  extranjero ansioso y tuerto, se acostumbraron a que llegara hasta sus aldeas por la noche, muerto de hambre, exhausto y medio perdido, pero siempre igual de dispuesto a beberse un vaso de vino y a aprender nuevas canciones.

«Estaba  haciendo  amigos  en  todas  partes»,  recordaría  más  tarde  Dilys  Powell, quien  conoció  a  los  Pendlebury  y  se  convirtió  en  su  compañera  ocasional  de excursiones  cuando  su  esposo  tuvo  que  asumir  el  cargo  de  director  de  la  British School en Atenas. «Para entonces, había recorrido a pie la isla de un extremo a otro. Era  muy  natural  que  su  gente  sintiera  afecto  y  respeto  por  este  joven  inglés  tan infatigable, con su fina piel bronceada por el sol y el pelo del color del rastrojo, que aparecía en cualquier parte y dormía en cualquier parte, bebía con ellos, charlaba con ellos y les daba conversación en su propia lengua singular.»

Pendlebury  sentía  lo  mismo  por  los  cretenses  y  estaba  dispuesto  a  demostrarlo. Por la época en que Hitler expulsó a las tropas inglesas de Europa y amenazaba con destruir Londres, Pendlebury había pasado ya diez años en Creta y decidió hacer su aportación allí donde se encontraba. Estaba a un paso de los cuarenta años, pero una década de aprendizaje entre los viejos zorros lo había hecho adelgazar y ponerse en forma  como  un  adolescente.  «Tiempo  récord  hasta  la  cima»,  anotó  con  satisfacción tras  escalar  a  toda  prisa  el  monte  Ida.  «Y  la  medición  resultante  de  cintura,  57 centímetros, poco más o menos.»

Pero el Departamento de Guerra no andaba buscando académicos cuarentones y medio  ciegos,  independientemente  de  la  talla  de  pantalones  que  usaran.  Pendlebury estaba convencido de que sus conocimientos mediterráneos serían incalculables para la inteligencia naval, pero esta resolvió prescindir de él. Lo intentó con el agregado militar  en  Atenas,  y  después  con  el  servicio  de  inteligencia  del  ejército,  antes  de ofrecerse  como  voluntario  para  una  labor  que  fue  su  último  recurso:  camillero.  Sin embargo, antes de que comenzara su tarea, corrió la voz en la red de viejos camaradas de  Cambridge-Oxford  de  que  ciertos,  en  fin…,  ciertos  «temperamentos»  eran requeridos para una novedosa operación de «servicios especiales». Y no era necesario tener experiencia en combate.

«Parece resistente y, en general, es lo que se busca», fue la displicente valoración de su persona después de conseguir al fin una entrevista, y muy pronto estaba camino de vuelta a Creta. ¿Su tapadera? Sería vicecónsul, un diplomático de rango medio, sin demasiadas  responsabilidades.  Pero  para  tener  una  pista  de  aquello  a  lo  que verdaderamente  había  venido,  los  amigos  de  Pendlebury  se  acostumbraron  a  echar una ojeada a su mesilla de noche. «En sus incursiones más perversas», le explicó un confidente del mismo Pendlebury a Dilys Powell, «acostumbraba a sacarse el ojo de vidrio y a usar un parche negro. Solía dejar el ojo sobre la mesilla junto a su cama: si te lo encontrabas allí, sabías que había salido en una excursión u otra de esas».

Pendlebury  se  escabullía  con  frecuencia  de  Villa  Ariadna  y  trepaba  a  las montañas  para  detectar  posibles  escondrijos  y  organizar  a  las  bandas  de  rebeldes. Como estudioso de las guerras de la Antigüedad, sabía que Creta era un lugar clave, y su propio ojo para la defensa de la isla le decía dos cosas: el ataque vendría por el aire y  la  auténtica  batalla  se  libraría  en  las  alturas  de  los  cerros.  Los  alemanes  habían aplastado  todas  las  fuerzas  terrestres  con  que  se  habían  topado,  pero  aún  les  faltaba encontrarse con algo tan huidizo y despiadado como podía ser un bandido cretense. Si  Pendlebury  lograba  colocar  diez  mil  fusiles  en  manos  de  los  montañeses,  estaba seguro de que plantarían cara a los alemanes.

Así que se paseaba por todas partes simulando ser un diplomático, con un bastón de  aspecto  absolutamente  inocente  en  cuyo  interior  había  una  daga,  que  él  mismo consideraba  ideal  para  ensartar  paracaidistas.  Sin  importar  lo  que  ocurriera,  decidió que él no se iría de la isla. «Se sentía cretense y se quedaría en Creta hasta la victoria final», recordaría Nicholas Hammond, un profesor de Cambridge que había sido uno de los arqueólogos y discípulos de Pendlebury y que llegó a Creta para sumarse a la brigada  de  operaciones  especiales.  Para  asegurarse  una  dosis  extra  de  secretismo, pero  más  que  nada  para  lucirse,  Pendlebury  y  Hammond  encriptaban  sus conversaciones  hablando  entre  sí  en  el  dialecto  de  su  especialidad,  cretense versus epirótico.

Luego  formaron  equipo  con  un  capitán  de  barco,  un  hombre  también  de  capa  y espada,  que  lucía  en  su  oreja  un  arito  de  oro:  Mike  Cumberlege,  que  llegó rezongando a Creta al timón de un barco pesquero, el Dolphin, listo para el combate. Juntos confabularon un complot para escabullirse por la noche hasta la isla de Kasos, en  manos  de  los  italianos,  y  secuestrar  a  unos  cuantos  reclutas  italianos  que  podían arrastrar más tarde de vuelta a Creta y exprimir para que soltaran información acerca de la anunciada invasión alemana. Solo para asegurarse, Cumberlege resolvió llevar a Hammond con él en un último viaje de reconocimiento a través del canal a Kasos, y llegaron ambos hasta una isla a poca distancia de la playa, donde pudieron esconderse hasta que anocheció… Solo que, más tarde, el motor se negó a arrancar, y mientras Cumberlege se afanaba en repararlo, aviones alemanes irrumpieron por encima de sus cabezas. Desde Creta, y a través de las aguas, les llegó el estruendo de las bombas, seguido de los paracaídas abriéndose como setas en el aire.

Mientras  su  propio  grupo  permanecía  varado  y  lejos  de  allí  durante  la  invasión, Pendlebury se deshizo de su disfraz de diplomático y se unió a la lucha callejera junto a  Satán,  el  líder  guerrillero  cretense.  Cuando  quedó  claro  que  las  fuerzas  aliadas habían  tirado  la  toalla  y  se  disponían  a  abandonar  la  isla,  él  y  Satán  fueron,  dando grandes  zancadas,  hasta  la  caverna  donde  se  encontraba  el  comando  británico  y  se ofrecieron  voluntariamente  para  cubrir  la  retirada.  «Quedé  enormemente impresionado por esa figura espléndida», recordaría Paddy Leigh Fermor, que había sido  enviado  a  Creta  justo  antes  de  la  invasión.  «Traía  consigo  a  un  combatiente cretense,  cruzado  el  pecho  de  cananas,  y  el  propio  John  Pendlebury  daba  la maravillosa impresión de ser un bucanero y un libertino.»

La  admiración  de  Paddy  también  era  porque,  mientras  los  restantes  soldados aliados  gateaban  hacia  la  playa  elegida  para  la  evacuación,  «el  gigante  de  un  solo ojo», como lo llamaba Paddy, se negó a seguirlos. «El brillo de su único ojo, su rifle guerrillero en bandolera y su famosa espada aportaban un aire romántico y, a la vez, divertido al lúgubre uniforme, todo ello muy estimulante.» Paddy se las arregló para escapar  de  Creta  y  hasta  él  siguieron  llegando  las  aventuras  de  Pendlebury  mucho después  de  haber  vuelto  a  El  Cairo.  «Las  SS  alemanas  llegaron  a  conocer  bien  a Pendlebury»,  recordaba.  «Lo  llamaban der  kretische  Lawrence  —el  Lawrence cretense— y entre los montañeses que lo acompañaban corría el rumor de que Hitler no descansaría hasta tener su ojo de vidrio encima de su mesa en Berlín.»

Dos  días  después  de  iniciada  la  invasión,  el Dolphin  volvió  a  la  vida  y Cumberlege  lo  condujo  a  hurtadillas  hasta  una  ensenada  oculta  y  próxima  a Heraklion.  Hammond  y  el  primo  de  Cumberlege,  Cle,  cogieron  cada  uno  un  rifle Mauser y se arrastraron hasta la playa. En las calles de Heraklion había, juntos en el suelo,  soldados  muertos  y  agonizantes,  mientras  las  balas  silbaban  en  los  combates casa por casa. Hammond y Cle vieron que no tenían ninguna posibilidad de encontrar a  Pendlebury  y  decidieron  que  lo  mejor  era  regresar  al  bote,  para  navegar  hasta  un lugar seguro en la costa norteafricana.

El Dolphin nunca llegó a destino. Cle murió por el fuego de los cazabombarderos y Mike Cumberlege quedó herido; sobrevivió gracias a que otro capitán acudió en su rescate.  Tres  semanas  después,  se  hallaba  convaleciente  en  Egipto  cuando  sintonizó una  transmisión  por  radio  desde  Berlín.  «El  bandido  Pendlebury»,  escuchó,  «será finalmente  capturado  y  mejor  que  no  espere  demasiada  compasión  cuando  esto ocurra».

¡Gracias a Dios! Eso aún le dejaba a Cumberlege la posibilidad de encontrarlo él primero. Tan pronto como pudo levantarse, se hizo con otro barco y zarpó, sorteando en su camino a las patrulleras alemanas para ir en busca de su amigo. El problema era que  ese  amigo  podía  estar  en  cualquier  parte.  A  lo  largo  de  sus  caminatas arqueológicas  de  miles  de  kilómetros,  Pendlebury  había  conocido  las  montañas «piedra  a  piedra»,  como  le  gustaba  decir  a  él  mismo,  y  se  había  convertido  en  un verdadero  ciclón  preparando  todo  lo  necesario  antes  de  la  invasión,  disponiendo alijos  de  armas  y  escondites  en  sitios  que  solo  él  y  los  más  astutos  entre  los  viejos pastores  podían  encontrar.  Incluso  había  hecho  que  una  montaña  resultara  aún  más «montañosa» cuando convenció a un pequeño ejército de voluntarios cretenses de que fueran  hasta  el  monte  Ida  y  «en  un  esfuerzo  hercúleo»,  como  atestigua  Antony Beevor,  «desplazaran  grandes  rocas  cerro  abajo,  hacia  las  áreas  más  parejas  del terreno, para impedir el aterrizaje de aviones enemigos».

Así pues, ¿dónde estaría ahora?

«Había rumores persistentes de un inglés al que habían visto en Hagia Galini, un pueblo  en  la  costa  meridional,  próximo  a  Tymbaki»,  se  enteró  Dilys  Powell.  «Y  lo que era todavía más sorprendente: se trataba de un oficial que había perdido un ojo.» Tres  meses  después  de  la  evacuación  de  Creta,  el  jefe  de  la  inteligencia  militar británica  en  El  Cairo  le  dijo  personalmente  a  Churchill:  «También  intentamos lanzarle  en  paracaídas  un  equipo  transmisor  inalámbrico  a  Pendlebury,  que  hoy controla en buena medida las actividades guerrilleras en las colinas cretenses».

No  obstante,  si  alguien  sabía  cómo  dar  de  verdad  con  Pendlebury  y  sus compinches, no lo decía. No importaba hacia dónde mirara Cumberlege, Pendlebury parecía estar siempre al alcance de la mano, pero, al mismo tiempo, en ninguna parte. El adalid de los mitos heroicos se estaba transformando en uno de ellos por derecho propio.
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David era un pastor, no hay que olvidarlo. Llegó a enfrentarse a Goliat  con  una  honda  y  un  bastón  porque  esas  eran  sus herramientas de trabajo. No tenía idea de que los duelos con un filisteo    debían    cumplir    con    ciertas    formalidades,    el entrecruzamiento de espadas, esas cosas. «Si aparecieran el león o  el  oso  y  se  llevaran  una  oveja  del  rebaño,  yo  iría  detrás  de ellos  y  los  bajaría  de  un  golpe  y  la  rescataría  a  ella  de  sus garras»,  le  explicaba  David  a  Saúl.  Todo  lo  que  hizo  fue incorporar las reglas de un pastor al campo de batalla.

MALCOLM GLADWELL autor del artículo

«How David Beats Goliath» («De cómo

David vence a Goliat»), publicado

en The New Yorker en 2009

 

La última vez, y la más segura, que se vio a Pendlebury fue rumbo al monte Ida, el país bandolero. Allí era fácil entrar, pero muy fácil perderse. El mismo lugar en que, tras  dormir  un  día  entero  entre  la  vegetación  húmeda,  después  de  su  larga  caminata nocturna bajo la lluvia en compañía de Costa, Xan Fielding se despertaba para recibir una doble ración de buenas noticias.

Las  partidas  de  soldados  alemanes  se  habían  desplazado,  así  que  él  y  Delaney podían salir fuera de su escondite por un rato y estirar sus cuerpos entumecidos. Y en vez  de  tener  que  gatear  otros  130  kilómetros  hasta  el  escondite  en  la  montaña  del operador  de  radio,  ahora  sabían  que  este  había  decidido  bajar  hasta  donde  se encontraban ellos. Xan estaba dichoso de poder al fin relajarse una noche entera, tras pasarse tres días de ruta frenética desde que llegaron chapoteando a la playa cuando abandonaron  el  submarino,  pero  entonces  le  sobrevino  un  temor.  ¿Por  qué  razón había decidido salir tan repentinamente de su agujero el hombre que estaba al cargo de la radio, después de pasarse varios meses escondido y a salvo?

Antes de lo esperado, Ralph Hedley Stockbridge llegó caminando al campamento vestido con el peor disfraz de cretense que Xan hubiera visto hasta ese momento. El único elemento más británico que su abrigo —¿en serio era eso un abrigo?— eran sus gafas  de  carey.  A  diferencia  de  cualquier  hombre  cretense  que  había  ya  cruzado  el umbral de la pubertad, no tenía bigote, yen lugar de botas de pastor, llevaba aún sus zapatos ingleses. «No había forma de que pareciera un campesino», pensó Xan. Y no tardó  en  comprender  que  en  eso  precisamente  consistían  el  genio  y  la  astucia  de Ralph:  parecía  un  griego  que  buscaba  no  parecer  un  griego.  Era  un  doble  salido directamente  de El  hombre  que  fue  jueves  y  le  funcionaba  de  manera  brillante.  En cierta ocasión, había caminado directo hacia un puesto de guardia alemán mientras el griego que estaba a su lado era detenido e interrogado. «Debían de estar ciegos para no  ver  que  estaba  temblando»,  recordaría  él  mismo.  En  otro  encuentro  con  el enemigo,  soltó  un  «¡Caramba,  disculpe!»  —en  inglés—  tras  chocar  con  un  soldado alemán, y ni siquiera entonces atrajo la atención de nadie.

Pero  la  audacia  del  disfraz-que-no-era-un-disfraz  de  Ralph  le  ponía  igualmente los  nervios  de  punta.  Como  Xan,  Ralph  no  tenía  mucho  de  soldado.  Había  cobrado notoriedad en el Departamento de Guerra por montar un escándalo cuando se le dijo que debía utilizar polainas —esas fundas de lana que se ciñen a la pantorrilla desde el tobillo, con un doblez a la altura de la rodilla— y por abandonar después el Cuerpo de  Formación  de  Oficiales,  al  notar  que  sus  superiores  estaban  actuando  de  manera excesivamente marcial con él. Pese a esta obcecación, de carácter obsesivo, o quizá a causa  de  ella,  Ralph  fue  reclutado  por  «Mike»:  el  MI6,  el  servicio  de  inteligencia. Mike  era  el  que  equipaba  al  mismísimo  James  Bond,  pero  a  diferencia  del  agente 007,  los  verdaderos  agentes  del  MI6  mantenían  la  bragueta  cerrada  y  el  dispositivo enfundado. Su labor consistía en vivir en la sombra, espiando en los cafés y forjando redes  civiles  de  espías.  Esa  misión  a  menudo  los  enfrentaba  con  los  agentes  del «juego sucio» de la unidad de Xan, la Firma, porque lo último que cualquier agente de  Mike  deseaba  era  que  una  pastilla  de  jabón  hiciera  explosión  en  un  burdel  que ellos estaban vigilando.

Pero  allí,  en  Creta,  donde  los  británicos  formaban  un  grupo  tan  reducido,  todos dependían  de  todos  para  sobrevivir,  y  los  espías  rivales  se  dividían  la  labor, llevándose como hermanos. En lo sustancial, eso es lo que eran (dejando de lado el factor  biológico).  Igual  que  Xan  y  Monty,  Ralph  era  otro  de  esos  «animales acorralados»  incluidos  en  la  Categoría  X  de  la  que  hablaba  Geoffrey  Household: dispuesto  a  pelear  por  su  país,  deseoso  de  pensar  por  sí  mismo  y  empeñado  en  no hacer daño a nadie en el proceso. Ralph era del tipo sesudo y un ratón de biblioteca, y estaba  más  que  asombrado  de  haber  terminado  jugueteando  con  un  radiotransmisor inalámbrico  en  la  cueva  de  una  isla  en  mitad  del  Mediterráneo.  Había  estudiado lenguas clásicas en Cambridge, por lo cual su habilidad de charlar con los cretenses se veía entorpecida por su léxico dos mil años más antiguo. Y si no puedes disfrutar de vez en cuando de una buena conversación, le dijo a Xan, la vida clandestina es un tormento.

Para ser honestos, esa era la razón por la que había bajado de la montaña en lugar de quedarse tan pancho en su estación. Podía sobrellevar eso de permanecer oculto en la oscuridad durante varios días seguidos, o lo de conseguir su agua del goteo de las estalactitas y no comer nada a excepción de duras patatas arrancadas de la tierra antes de  tiempo  y  acompañadas  con  sorbos  de  té  hecho  con  cáscara  de  naranjas.  Pero  la charla, bueno… Al final eso sí lograba desquiciarlo. Estaba encerrado en su agujero con  el  coronel  Andreas  Papadakis,  el  viejo  ex  oficial  del  ejército  que  ayudó  a  Jack Smith-Hughes en su fuga y lo puso en las manos expertas de George Psychoundakis, aquel joven pastor ahora convertido en supercorreo de la Resistencia. Desde aquella vez,  el  coronel  Papadakis  había  enloquecido  con  su  imaginario  y  presunto  poder; teniendo a Ralph como su público cautivo, se pasaba los días vociferando cómo haría con su «Comité Supremo de la Lucha Cretense» para limpiar la casa, una vez diera con la forma de deshacerse de los alemanes. Hasta que Ralph ya no pudo aguantarlo ni un minuto más y montó su radio a lomos de una mula para bajar los cerros.

Al cabo de unos días, el propio Ralph descubrió que no había calculado una cosa: la  cima  del  cerro  batida  por  los  vientos,  donde  estaba  con  Papadakis,  resultó  ser  el único sitio donde podía lograr una transmisión decente. Y cuando escuchó que Xan había  llegado  y  necesitaba  un  escondite  seguro,  decidió  que  la  forma  de  salvar  su orgullo era utilizar a Xan como excusa para regresar a las alturas.

—Ah, así que estás de vuelta… —se burló Papadakis cuando vio acercarse a Xan y a Ralph.

Xan  sabía  que  el  viejo  coronel  había  arriesgado  su  vida  y  compartido  su  escasa comida  para  ayudar  a  la  Resistencia,  pero  no  pudo  evitar  sentir  rechazo  al  escuchar una  voz  que  «oscilaba  entre  la  arrogancia  y  el  tono  lastimero»,  o  al  advertir  «un destello de astucia campesina en sus ojos duros y negros, cuya expresión general solo podía  describirse  como  “de  bilis  amarga”».  Con  ellos  tres  allí,  la  atmósfera  en  la pequeña  cabaña  de  Papadakis  comenzó  a  anunciar  una  eventual  erupción…  Y  esto solo podía empeorarlo la llegada de Guy Turrall.

El talento natural de Turrall para que todo el mundo lo detestase desde el primer momento,  cuando  se  abrió  paso  a  través  de  la  isla,  resultaba  tan  llamativo  como  la destreza  de  Guy  Delaney  para  conseguir,  por  el  contrario,  la  adoración  espontánea generalizada. En el largo ascenso hasta la casa de Papadakis, el guía cretense que se ofreció  a  llevar  la  mochila  de  Turrall  no  lograba  entender  la  razón  de  que  a  cada segundo fuese más pesada…, hasta que descubrió que Turrall, un geólogo aficionado, la  iba  llenando  de  muestras  de  roca.  Otro  guía  cretense  quedó  tan  harto  de  él  que terminó  rompiendo  sus  deberes  de  la xenía  y  se  marchó  de  su  lado,  abandonándolo cuando  estaban  a  unos  ochocientos  metros  de  un  pueblo.  Turrall  siguió  entonces  en solitario  y  tuvo  suerte:  los  aldeanos  se  limitaron  a  ignorar  su  presencia,  en  lugar  de cubrirlo de alquitrán y entregarlo de esa guisa a los alemanes. Muchos isleños habían sido  ejecutados  después  de  que  fueran  engañados  por  alemanes  que  simulaban  ser aliados  fugitivos;  por  tanto,  en  represalia,  los  propios  lugareños  habían  ideado  una respuesta  tan  astuta  como  perversa  cuando  olfateaban  la  presencia  de  una  rata:  se hacían  los  tontos  y  se  echaban  encima  del  británico,  le  quitaban  las  botas  —que  se quedaban— antes de arrastrarlo fuera del pueblo y llevarlo hasta el puesto avanzado alemán  más  próximo.  A  un  cretense  con  la  suficiente  cautela,  nada  podía  resultarle más  alemán  que  un  extranjero  mandón  vestido  con  un  uniforme  de  capitán  inglés  y hablando en francés. Turrall nunca supo lo cerca que estuvo de recibir una paliza y, a continuación, una bala.

En  consecuencia,  una  vez  instalado  en  la  choza  de  Papadakis,  Turrall  consiguió que todos allí sacaran los dientes con él. Siguió con lo del francés y, más o menos a cada  hora,  armaba  un  jaleo  para  calentar  el  agua  y  servirse  otro  té  con  cáscaras  de naranja. Discutió amargamente con Papadakis respecto a cómo y cuándo debían salir a colocar las bombas en los barcos alemanes atracados en el puerto, aunque ni él ni Papadakis tenían la menor idea de qué estaba diciendo el otro.

—¡Este loco quiere destruimos a todos! —se quejó Papadakis.

Ralph  y  Xan  quedaron  atrapados  en  ese  fuego  cruzado;  con  la  amenaza  de  una nevada en ciernes y los intensos vientos desencadenados en el exterior, era demasiado arriesgado  intentar  reconocer  más  a  fondo  las  montañas,  así  que  ahí  estaban  todos, atrapados en el interior de una choza, con Papadakis jugando incesantes partidas de gin rummy.

«¿En  esto  consiste,  pues,  lo  de  ser  un  luchador  rebelde?»,  tuvo  que  preguntarse Xan. «¿En estar acurrucado todo el día junto a un fuego hecho con ramitas, mientras dos viejos lunáticos riñen…?»

Por fortuna, las malas noticias vinieron en su rescate. De las aldeas en las tierras bajas llegó la noticia de que las partidas de búsqueda alemanas estaban de nuevo en camino. El viejo coronel y los ingleses tendrían que separarse y abandonar el lugar, de inmediato. Siendo el operador de radio, a Ralph le tocó la pajita más corta y tuvo que poner rumbo al páramo con el coronel Papadakis para establecer una nueva base de  operaciones  donde  instalar  la  radio.  Para  Turrall  y  Delaney  había  llegado  el momento  de  dejarlo.  La  única  forma  de  sobrevivir  en  Creta  era  aprendiendo  de  los cretenses, y eso era tan imposible para esos dos, acostumbrados a formar parte de un ejército  regular,  como  lo  fue  para  los  comandantes  británicos  que  habían  perdido  la batalla  durante  la  invasión.  Turrall  seguía  quejándose  de  «los  nativos»,  pese  a  que, pocas  noches  después,  uno  de  ellos  lo  guió  al  abandonar  los  cerros  y  a  llegar  hasta una ensenada secreta, donde esperaba un bote para llevárselo de la isla.

Ahora Xan estaba solo y, después de meses de estar encerrado, ansioso por entrar en acción. Los puntos verdaderamente calientes estaban situados en la parte baja de la isla, en las bases alemanas a lo largo del litoral, y sintió que estaba listo para echarles un vistazo desde más cerca. Uno de los amigos de Papadakis lo condujo fuera de las montañas y hacia abajo, a una casa segura próxima a Rethymno, un puerto al norte de la  isla,  atestado  de  alemanes.  Xan  no  se  arriesgó  a  aventurarse  de  día  por  allí,  pero por la noche se ponía su disfraz y se escabullía para dar algún paseo por la aldea.

Durante  esas  semanas  en  la  cabaña  de  Papadakis,  había  trabajado  a  fondo  el dominio  de  su  nueva  identidad.  Se  había  entrenado  para  responder  al  nombre  de «Aleko» y a anudar su pañuelo negro de manera que le cayera sobre un ojo. Al final su bigote resultaba tan creíble como su capote y sus botas negras hasta la rodilla, y su rostro  de  duendecillo  ofrecía  toda  clase  de  posibilidades  interesantes:  se  podía empolvar  el  cabello  y  podía  arrugar  la  frente,  y  el  joven  pastor  se  convertía  en  su propio abuelo. Un afeitado bien apurado, un pañuelo envolviéndole el cabello y una falda y, voilá, las adolescentes del lugar ya tenían más competencia.

Pero  del  mentón  hacia  abajo  aún  tenía  trabajo  pendiente.  «Mi  forma excesivamente enérgica de desplazarme por suelo irregular», admitía él mismo, «me delataría  a  dos  kilómetros  de  distancia».  Hasta  que  no  dedujo  cómo  conseguían  los cretenses esos muelles que tenían por piernas, se le ocurrió una solución transitoria: la  demencia.  Siempre  que  se  topaban  con  alguien  por  el  camino,  el  guía  de  Xan suspiraba  y  explicaba  que,  bueno,  sí,  su  amigo  era  algo  lerdo,  pero  ¿qué  podía esperarse de un pobre chico sordo y trastornado? Xan resultaba tan convincente que llegó  a  sentirse  herido  en  su  orgullo.  «Narcisismo  aparte»,  se  sentía  obligado  a aclarar, «la pose de alguien sordomudo y retardado no se me daba de forma natural. Fue  el  papel  más  duro  que  interpreté  y  tuve  que  mantenerlo  durante  quince  días enteros».

Tras  dos  semanas  de  engañar  incluso  a  los  cretenses  y  hacerles  creer  que  era  el hermano retrasado de un vecino, había adquirido todo el valor necesario para meterse en problemas. Estaba intrigado con el rumor de que el viejo y rudo alcalde de Canea (o Chania), que entonces era la capital de Creta, quería trabajar para la guerrilla desde la clandestinidad. El prestigio del alcalde y su contacto diario con oficiales alemanes lo  convertirían  en  un  tremendo  reclutador  y  un  valioso  espía  a  su  servicio;  con  esa clase de inteligencia y de contactos, Xan podía volcarse en algunas operaciones serias de guerra sucia. Así que, en vez de esperar a que el alcalde acudiera a él, decidió que intentaría colarse en Canea. Los centinelas alemanes rodeaban la ciudad, y el guía de Xan notó que registraban con más ahínco a los viajeros solitarios que a los grupos. Si Xan  entraba  en  la  parte  trasera  de  un  autobús  repleto  de  gente  y  mantenía  la  boca cerrada, podía pasar simplemente con un rápido vistazo a sus papeles falsificados.

Pocos días después, el alcalde Nicolas Skoulas estaba en su despacho cuando tres altos  oficiales  germanos  le  hicieron  una  visita.  A  media  mañana,  los  alemanes  ya habían concluido el asunto que los había llevado hasta allí y asomaban por la puerta cuando se toparon con un pequeño caos afuera: dos pastores intentaban entrar en el despacho sin tener cita. Como deferencia, el alcalde aceptó recibirlos, aunque saltaba a  la  vista  que  uno  de  los  dos  sufría  un  ligero  retraso  mental.  Los  alemanes  no advirtieron  nada,  pero  el  alcalde  se  percató  rápidamente  del  disfraz  de  Xan  y  «se quedó espantado», tal como lo describió el propio Xan. «Difícilmente esperaba ver a un agente británico en su despacho del ayuntamiento a media mañana.»

Tan pronto como se quedaron solos, el alcalde escuchó a Xan y estuvo de acuerdo en  convertirse  en  sus  ojos  y  sus  oídos  en  Canea.  Xan  se  escabulló  de  la  ciudad  esa misma  tarde  y  por  fin  llegó  sano  y  salvo  a  su  reducido  y  sofocante  escondite. «¡Increíble!», pensó para sus adentros. Acababa de penetrar en el corazón mismo del operativo  alemán  ¡hasta  se  había  rozado  con  tres  oficiales  alemanes  al  pasar  a  su lado! Y reclutar a un activo de primer nivel delante de sus propias narices. Churchill tenía razón: realmente, Xan tenía una oportunidad de volver la mayor arma de Hitler el miedo en su contra.

Todo lo que necesitaba Xan era alguna ayuda. O no exactamente ayuda. Lo que necesitaba era…
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No te preocupes, Paddy no es el típico oficial de ejército o líder guerrillero. No es el típico ejemplo de nada, solo es él mismo… Una suerte de académico gitano.

DAPHNE FIELDING,

amiga de Patrick Leigh Fermor

 

Leigh Fermor no se somete gustoso a la disciplina y, en nuestra opinión, necesita mano dura para llevarlo.

Memorando del Departamento

de Guerra británico

 

«¡Yasou, Koumboro!» y luego… ¡plas!

La entrada de Paddy Leigh Fermor podía superar a la de cualquier griego normal. «Su yasou  —«salud»  o  «¡a  vuestra  salud!»—  era  mucho  más  sonoro  que  el  de cualquier  cretense;  su  palmoteo,  igual  de  intenso,  y  su  abrazo,  un  peligro  para  tus costillas», recordaría más tarde un cronista de cuando la guerra. A Paddy le gustaba llamar «compadre» (koumbaro) a cualquier desconocido. En su forma de pensar, eso los  convertía  a  ambos,  instantáneamente,  en  dos  socios  que  parecían  compartir  una broma  privada.  «Con  ello  pulsas  una  tecla  de  amistosa  conjura»,  explicaba,  y  la amistosa conjura era la historia de su vida, la luz que la guiaba.

Paddy  puso  pie  en  tierra  firme  desde  un  barco  pesquero  camuflado,  en  junio, después  de  que  Xan  se  hubiera  pasado  seis  meses  trabajando  con  la  Resistencia cretense.  Fue  conducido  de  inmediato  a  la  «Tierra  del  Loto»,  Gerakari,  una  aldea perdida en un remoto valle entre las montañas. Gerakari era un lugar predilecto de la Resistencia  para  esconder  a  los  británicos  huidos.  Encontrarlos  allí,  incluso  con  un mapa, solía implicar mojarse mucho y perderse mucho más, y eso ocurría a menudo. Los  ríos  que  descendían  de  las  montañas  por  todos  los  flancos  se  unían  en  un torbellino  común,  inundando  a  menudo  el  único  camino  de  tierra  disponible  y obligando a los caminantes a abrirse paso dando vueltas en un laberinto mareante de torrentes y barrancos. Uno podía estar bastante cerca para ver Gerakari a lo lejos y, aun así, no saber cómo llegar hasta allí. Pero nada más llegar, echabas la vista atrás y te  parecía  que  la  infernal  caminata  era  como  la  puerta  que  se  abre  al  Paraíso.  Los pastos  están  allí  jalonados  de  flores  silvestres  y  verduras  comestibles,  los  huertos desbordantes de uvas, cerezas y vyssina, un delicioso fruto con hueso a partir del cual se  hace  un  licor  aún  más  delicioso.  Los  soldados  fugitivos  llegaban  tambaleantes  a Gerakari y veían asombrados cómo les ofrecían jarras espumosas de vino y cuencos gigantescos de un cremoso yogur aderezado con las almibaradas cerezas glyko.

Xan  se  puso  en  marcha  para  recorrer  los  35  kilómetros  que  lo  separaban  de Gerakari  tan  pronto  escuchó  que  el  nuevo  agente  del  SOE  había  llegado.  Al  llegar, fue recibido por una sonrisa radiante, una botella de raki y la sensación obsesiva de que había visto antes a ese tipo. Para conocerse mejor, descorcharon la botella…

… Y Paddy aún seguía parloteando cuando el sol despuntó a la mañana siguiente.

«Cuando  Paddy  abra  la  boca,  tú  cierra  la  tuya»,  le  aconsejaría  más  tarde  lady Diana  Cooper,  la  conocida  dama  de  sociedad  y  de  reputada  belleza,  a  su  nieta,  la escritora  Artemis  Cooper.  Las  anécdotas  de  Paddy  restallaban  como  fuegos artificiales: tan pronto te explicaba un romance adolescente con una mujer casada de Serbia, fogosa y enfundada en un vestido rojo, como un baño estival en Transilvania que  había  acabado  en  un  revolcón  sobre  el  heno  acompañado  de  dos  descaradas granjeras,  o  su  intento  malinterpretado  de  vender  puerta  a  puerta  medias  de  seda comparándolas  con  condones,  y  parecía  tan  inquietantemente  familiarizado  con  las cicatrices fruto de un duelo en Alemania como con las «pastorcillas jóvenes y nada convencionales» que «quizá le obsequiaron con una mirada anhelante entre las ovejas antes de templar su fogosidad juvenil».

Entre  carcajadas,  Xan  de  pronto  comprendió  por  qué  Paddy  le  parecía  tan familiar. Ya habían coincidido antes, en un café londinense, cuando Xan trabajaba a destajo  como  dibujante  callejero  y  Paddy  vivía  el  mejor  castigo  que  cualquier estudiante podía recibir por haber sido expulsado de la escuela. En rigor, de «varias» escuelas:  a  los  diecisiete  años,  Paddy  ya  había  sido  enviado  a  la  consulta  de  dos psiquiatras y expulsado en tres ocasiones de otras tantas instituciones. El único lugar que no se había desembarazado de él era el Walsham Hall, un programa experimental para  casos  de  indisciplina,  especializado  en  danzas  sin  ropa  y  en  construir  relatos utilizando la asociación  libre. Walsham era  administrado por un  grupo de bohemios vestidos  con  ropa  hecha  a  mano  y  trajes  de  lana  artesanal,  y  su  enfoque  de  la educación encajaba perfectamente con Paddy a sus diez años: le hacían corretear por los  bosques,  danzar  desnudo  en  algún  granero  con  sus  profesores  y  compañeros,  y tumbarse  en  el  suelo  a  contar  historias  en  vez  de  estar  conjugando  los  verbos  en  el aula.  Pero  después  de  que  su  madre  escuchara  el  rumor  de  que  el  director  de  la institución  se  dedicaba  a  bañar  personalmente  a  las  niñas  más  mayores  y  a  secarlas con la toalla, sacaron a Paddy del Walsham Hall para probar suerte, una vez más, en un internado convencional.

Era  brillante,  de  eso  no  hay  duda,  con  una  gran  avidez  por  la  lectura  y  un  don probado para los idiomas. Cuando era todavía un crío, devoraba a Rabelais y Francois Villon  en  francés,  e  hizo  su  propia  traducción  del  latín  de  la  oda  «A  Taliarco»  de Horacio,  que  de  manera  nada  sorprendente  parecía  tocarle  en  su  fibra  íntima:  «No desprecies, amigo mío, las danzas y los tiernos amores…». El romance y las danzas no estaban incluidos en el programa de la mayoría de las escuelas a las que su madre lo obligó a asistir, por lo que Paddy hubo de procurárselas él mismo y por su cuenta.

«Patrick exhibía una energía y una individualidad que las más rancias y selectas escuelas  de  Inglaterra  no  podían  tolerar,  siendo  su  gran  problema  que  le  gustaban muchísimo  las  mujeres  y  que  solía  moverse  para  solucionarlo»,  recordaba  Alan Watts,  compañero  suyo  de  clase  que  acabaría  escribiendo  El  camino  del  Zen, convirtiéndose  en  una  autoridad  mundial  dentro  del  pensamiento  budista.  Y  añadía: «Como  era  un  aventurero  extremadamente  audaz,  solían  azotarlo  a  todas  horas  por sus  travesuras  y  andanzas;  en  otras  palabras,  por  poseer  una  imaginación  creativa». Los azotes llegaron a ser un equivalente sutil de la metadona cuando Paddy no podía incurrir en otra clase de riesgos. «No me importaban demasiado las azotainas», diría encogiéndose  de  hombros.  «Por  entonces  había  una  propensión  a  alardear  con  esa clase de cosas.»

Su  última  «aventura»  fue  infiltrarse  en  el  pueblo  de  al  lado  y  que  lo  pillaran  en una  habitación  con  la  hija  del  verdulero.  En  esta  ocasión  no  se  quejó  cuando  lo expulsaron.  «Es  mucho  mejor  que  te  expulsen  por  un  motivo  vagamente  romántico que por ser una completa molestia», diría Paddy. Hartos de sus correrías, sus padres quisieron  que  fuera  a  la  academia  militar  en  Sandhurst,  pero  Paddy  no  pasó  el examen de ingreso. Así que elaboró un plan de su propia cosecha.

El 9 de diciembre de 1933, tras despertarse con una aterradora resaca, fruto de la fiesta de despedida con sus amigos de Londres, se enfundó varias prendas que había reunido de los excedentes del ejército —botas de clavos, chaqueta de cuero, un gran abrigo de soldado y pantalones de montar con las clásicas polainas hasta la pantorrilla —,  metió  las  Odas  de  Horacio  y  la  Guía  de  Oxford  de  la  poesía  inglesa  en  una mochila con su saco de dormir —mochila que perdió casi de inmediato— y, bajo una lluvia que calaba los huesos, salió en busca del transbordador con destino a Holanda.

El  «Paddy»  que  había  sido  hasta  ese  momento  quedó  atrás;  el  hombre  joven ataviado  con  las  ropas  de  un  poeta  errante  sería  conocido  a  partir  de  ahora  como «Michael». Y cuando Michael estuviese de nuevo en tierra firme, planeaba atravesar a pie toda Europa y continuar hasta llegar a la «Puerta de Oriente», Constantinopla. Se  enfrentaba,  pues,  a  una  travesía  de  unos  tres  mil  doscientos  kilómetros, vagabundeando  y  adentrándose  poco  a  poco  en  la  tormenta  en  ciernes  del  nazismo, siguiendo  el  Rin  y  el  Danubio  a  través  de  Alemania,  Austria,  Checoslovaquia  y Hungría.

«No llevamos demasiada gente en diciembre», le comentó el sobrecargo del ferry cuando la embarcación se alejó de la costa inglesa y la lluvia se convirtió en nieve. Paddy era, de hecho, el único pasajero a bordo. El invierno era una estación terrible para  viajar  a  cualquier  destino  y,  considerando  que  le  enviarían  su  escueta mensualidad  a  las  oficinas  de  correos  que  hubiera  por  el  camino,  solo  comería  si continuaba el viaje. De dónde dormiría, cómo se las arreglaría sin hablar las lenguas locales  o  cómo  haría  incluso  para  regresar  a  Inglaterra,  no  tenía  mucha  idea.  Igual que  Lawrence,  simplemente  estaba  desesperado  por  pelar  la  cáscara  exterior  que  le había  ocasionado  tantos  problemas  y  volver  a  empezar  con  un  nombre  nuevo,  una apariencia  nueva,  en  un  lugar  nuevo.  Entre  gente  extraña,  él  mismo  quizá  resultaría menos extraño.

Se bajó del barco cerca de Rotterdam, tras lo cual traqueteó penosamente todo el día, bajo la nieve, antes de quedarse dormido cuando observaba una partida de cartas en un bar próximo al muelle. Pero ni le robaron ni tampoco le dieron una paliza en las calles;  Paddy  se  despertó  «bajo  un  edredón  que  era  como  un  merengue  gigante». Cuando se quitó las botas y encontró el camino que conducía a las escaleras, el dueño del  bar  no  le  permitió  que  pagara  por  la  habitación.  «Fue  el  primer  ejemplo maravilloso de una generosidad y un tipo de hospitalidad que habrían de repetirse una y  otra  vez  en  esos  viajes»,  le  contó  Paddy  a  Xan;  sin  embargo,  esta  anécdota  no refleja  ni  de  lejos  el  talento  insólito  del  que  comenzó  a  hacer  gala  para  ir  como  un saltimbanqui  de  un  castillo  a  otro,  y  de  una  baronía  a  otra,  durante  los  siguientes cuatro años.

«Tenía en mente vivir como un vagabundo o un peregrino, o como un académico errante», le diría a Xan. En cambio, se sorprendió «paseando de castillo en castillo, brindando con Tokay en copas de cristal tallado y fumando en pipas de casi un metro de largo junto a archiduques».

En  Bratislava,  un  banquero  que  conoció  por  casualidad  lo  acogió  durante  tres semanas, y le ofreció comida caliente, copas de coñac degustadas junto a la chimenea y la oportunidad de escudriñar sin límite de tiempo en la rica biblioteca de la familia. En Stuttgart, se hallaba observando el aguanieve cuando golpeaba contra las ventanas de la cafetería, y preguntándose dónde dormiría esa noche, cuando dos encantadoras jovencitas  con  botas  de  piel  entraron  ruidosamente  a  comprar  unos  aperitivos  para una  fiesta  particular.  Sus  padres  pasaban  fuera  el  fin  de  semana,  de  manera  que disfrutó  de  un  par  de  días  bebiendo  «la  última  botella  de  una  cosecha  espléndida  y nada convencional que el padre de Annie cuidaba con esmero para disfrutarla alguna vez»,  y  durmiendo  con  el  pijama  de  seda  escarlata  de  papá.  En  Grecia,  se  vio galopando  a  lomos  de  un  caballo  prestado  y  en  medio  de  una  carga  de  caballería imprevista cuando a su anfitrión lo llamaron de repente a participar en la represión de una revuelta militar contra el rey.

Xan  se  quedó  estupefacto  al  oír  aquellas  historias.  «Como  él,  yo  también  me había pateado toda Europa hasta llegar a Grecia; como él, yo también había estado sin un  céntimo  en  esas  vacaciones  arduas  y  prolongadas…,  pero  la  semejanza  entre nuestras  respectivas  travesías  se  acababa  ahí.  Mientras  que  yo  a  menudo  me  vi forzado  a  dormir  a  la  intemperie  o  en  zanjas,  en  montones  de  heno  o  en  bancos  de plazas,  el  encanto  y  los  múltiples  recursos  de  Paddy  lo  habían  convertido  en  una visita  bienvenida  dondequiera  que  estuviera,  y  su  periplo  estuvo  jalonado  de  los chiiteoux, palazzi y Schlosser en los que habitualmente se alojaba, antes de partir a su siguiente hospedaje azaroso.»

Era un hombre joven y apuesto —cualquier pintor prerrafaelista hubiera querido pintarlo con sus rizos castaños y sus ojos sinceros, siempre concentrado en su diario de viaje o el desvencijado poemario de Horacio que sacaba cada tanto de su mochila —, pero la charla agradable y una cara bonita no eran el secreto de su atractivo.

«Podemos  imaginar  el  impacto  que  producía  Paddy  en  un  viejo  conde  de  la Europa oriental, que apenas podía vivir ya de sus tierras cada vez más exiguas y sacar adelante un hogar abarrotado de cuadros y muebles que evocaban tiempos mejores», explicaba  la  escritora  Artemis  Cooper,  amiga  de  toda  la  vida  de  Paddy.  «Un  joven inglés desaliñado aparece en el umbral con su mochila colgando, recomendado por un amigo del anfitrión. Es educado, muy alegre, y nunca se harta de escuchar la historia de la familia. Escudriña al detalle entre los libros y álbumes de la biblioteca, y hace un  millar  de  preguntas  acerca  de  los  príncipes  que  gobernaron  antaño,  las  bodas dinásticas, las guerras y revueltas, y las oleadas de inmigrantes que conformaron esa región del planeta. También anhela saber algo de los retratos familiares y le ruega al conde  que  recuerde  las  canciones  que  los  campesinos  solían  entonar  cuando  él  era niño. En lugar de sentirse como un residuo inútil de un imperio arrasado, el conde se transforma.  Ese  jovencito  inglés  le  ha  hecho  sentir  parte  de  una  historia  viva,  un eslabón en una cadena larguísima que se remonta hasta Carlomagno y más atrás.»

Después de todo, el problema de Paddy no era tan difícil de resolver: una vez que permitieron al Paddy inquieto, presumido y soñador ponerse de pie y vagar un rato, comenzó a absorber idiomas y literaturas locales a un nivel descomunal, mucho más rápido  y  con  un  mayor  dominio  que  el  que  hubiera  logrado  en  cualquier  aula.  La misma  curiosidad  impulsiva  y  la  energía  animal  en  bruto  que  había  provocado  sus continuas  expulsiones  del  sistema  educativo  británico,  ahora  lo  estaba  convirtiendo en el «invitado predilecto de toda Europa». De ahí en adelante, y durante el resto de su vida, el lema de Paddy fue Solvitur ambulando: «Ante la duda, deambula».

Y  se  lo  estaba  pasando  tan  bien  que,  incluso  después  de  haber  llegado  a Constantinopla,  siguió  vagando  otro  poco,  y  solo  paró  al  final,  en  una  terraza  de Atenas, cuando vio por primera vez a la princesa Balasha Cantacuzene de Rumanía.

Balasha dejaba a cualquiera sin aliento, una belleza de ojos negros que descendía de  una  de  las  grandes  familias  dinásticas  de  Europa  oriental,  y  que  ciertamente  lo parecía. Cuando conoció a Paddy, en mayo de 1935, tenía treinta y seis años y había sido  abandonada  en  Grecia  por  el  tramposo  diplomático  español  que  tenía  por marido.  Pese  a  lo  muy  encantador  que  podía  ser  Paddy,  costaba  imaginar  una  peor opción  para  una  recuperación  amorosa.  Él  era  infatigable,  no  tenía  empleo  fijo  ni hogar, casi no tenía un céntimo y hacía poco que había dejado de ser un adolescente contaba  veinte  años  recién  cumplidos,  pero  Balasha  lo  encontró  «tan  fresco  y entusiasta,  tan  colorido  y  tan  limpio»  que  decidió  llevárselo  con  ella  a  Baleni,  el ancestral señorío Cantacuzene, perdido en la hondura del campo rumano.

Aislados del mundo mientras la nieve se amontonaba hasta los alféizares, allí se establecieron para llevar la vida de una aristocracia abocada a los placeres estéticos. Balasha dedicaba las mañanas a pintar, a menudo retratos del mismo Paddy, mientras este trabajaba en la traducción al inglés de la novela de un amigo escrita en francés. El  mismo  instinto  que  lo  impulsó  a  adoptar  su  alias  (Michael)  al  inicio  de  su  viaje, hizo que ahora lo desechara: su vida en la carretera había concluido. Contento con la mujer y la vida que había soñado, no daba muestras de querer desviarse de su curso.

Hasta que, cuatro años después, una nueva aventura llamó a su puerta.
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SITUACIÓN AQUÍ HORRIBLE

Primer mensaje de Paddy

al cuartel general tras llegar a Creta

 

«Horrible» era decir poco.

Paddy  se  sorprendió  de  encontrar  guerrilleros  locales  vadeando  ríos  en  su  loca carrera por escapar de la isla mientras él los vadeaba para llegar al interior. Satán y su familia estaban ansiosos de subirse a un barco inglés, mientras el viejo y cascarrabias coronel Papadakis se reconcomía en la playa al enterarse de que no había sitio para él y sus seguidores. Mucho había cambiado desde el osado gesto de Xan de colarse en el  despacho  del  alcalde,  como  muy  pronto  comprobaría  el  mismo  Paddy.  Pero  no había  cambiado  para  mejor,  y  una  buena  parte  se  debía  a  los  rusos  y  a  un  matón sanguinario conocido como «el Turco».

Durante la larga noche que pasaron metidos en la cueva a las afueras de Gerakari, en  que  bebieron  y  contaron  historias,  Xan  se  encargó  de  poner  al  día  a  Paddy.  Los alemanes se habían resignado a que la Operación Barbarroja comenzase tarde, justo lo que se temía Hitler, y en vez de lanzar su guerra relámpago contra Moscú, la nieve los  había  frenado,  por  lo  que  ahora  se  hallaban  metidos  en  un  barrizal  terrible  de sangre y dedos de los pies congelados. Hitler se enfrentaba a una campaña que podía durar años en lugar de meses, y para dar descanso a sus tropas, había comenzado a rotarlas en misión a Grecia. Batidos por las heladas y con sus cicatrices de batalla a cuestas,  esos  supervivientes  de  la  primera  línea  de  fuego  llegaban  a  la  isla  con  un objetivo  que  cumplir  y  ninguna  compasión  por  cualquier  pastor  con  aspecto sospechoso que se cruzaran por el camino. Creta era ahora el mayor almacén de que disponían para el transporte por el Mediterráneo y los alemanes pretendían cerrar de una vez sus puertas a los demás.

«Mejor disparar una vez de más que una de menos», era una orden que se repetía constantemente, y la forma de atrapar a los guerrilleros locales era aún más perversa: si no podías atrapar a un fantasma, atrapabas a su familia. Esa era la razón por la que Satán y el coronel Papadakis debían dejar la isla hasta que las cosas se calmaran. Sus hijos, sus padres, sus vecinos… Todos corrían el riesgo de ser tomados con rehenes. «Visto que entre los alemanes existía la práctica habitual de tomar como rehenes a los parientes de un hombre “en busca y captura”», explicaba Xan, «la familia del coronel había  tomado  la  precaución  de  dejar  su  casa  en  Kallikitri  para  unírsele  en  las montañas, y estaba ahora viviendo como él, es decir, como fugitivos a la intemperie, sometidos a una cacería implacable».

A  lo  largo  de  la  costa  septentrional  de  Creta,  el  misterioso  sargento  de  la  Gestapo Fritz Schubert administraba su propio reino del terror. Nacido en Turquía y criado en Alemania, con un dominio fluido del inglés y el griego, y siendo un nazi convencido, había pasado a ser un espectro que acechaba en los cafés y las plazas de los pueblos. Con tantos refugiados de aldeas arrasadas por el fuego emigrando a las ciudades, era difícil diferenciar entre un superviviente y un espía, y la piel aceitunada del Turco y su desparpajo mediterráneo le otorgaban un camuflaje natural en la isla. «El nombre Fritz Schubert se convirtió en anatema para la gente de Rethymno, como ocurriría en toda Creta», informaba a este respecto un cronista del conflicto. «“El Turco” es ahora un apodo equivalente a la barbarie.»

Pero con todo lo terrible que era el Turco, no tenía parangón con «el Carnicero de Creta», el general Friedrich-Wilhelm Müller.

El  Carnicero  y  Paddy  desembarcaron  en  la  isla  con  semanas  de  diferencia  en  el verano del 42, y ahí termina cualquier semejanza entre ellos. La misión de Paddy era igualar en ingenio al Carnicero y socavar su mando en Creta, pero, siendo francos, no podían ser más distintos entre sí. Müller no le temía a nada, mucho menos a cometer crímenes de guerra: mataba de hambre a la población civil quemando sus reservas de comida  para  el  invierno,  incendiaba  sus  casas,  transformaba  cualquier  aldea sospechosa de albergar combatientes rebeldes en un campo de exterminio, asesinando a todos sus habitantes: niños, ancianos, discapacitados… Y a cualquier superviviente que volvía de enterrar a sus muertos se le disparaba nada más avistarlo.

Paddy, en cambio, pronto se había definido como un soldado alegremente inútil. El escuadrón que debía dedicarse a la guerra sucia no había sido su primera opción; al igual que Xan, había llegado a la unidad solo por lo inepto que había acabado siendo en otras. En un primer momento, se había ofrecido de voluntario en el Regimiento de la Guardia Irlandesa, porque le gustaban aquella capa y aquella túnica tan elegantes —«Pensé que así podría morir en un bello uniforme», explicaba—, pero la vida en el ejército, según Artemis Cooper, «significó un impacto severo para su cuerpo». Paddy soportó solo un mes de entrenamiento antes de pasar los siguientes tres en el hospital. Su valoración oficial lo situaba «por debajo de la media».

Una  vez  más  se  cernía  sobre  su  futuro  una  combinación  de  fracaso,  muerte  y vergüenza,  así  que  decidió  intentar  tomar  un  nuevo  camino  antes  de  que  fuese demasiado tarde. El ejército regular no era para él, pero el irregular podía resultar otra historia. Gracias a su facilidad para los idiomas, se las arregló para seguir los pasos de otros inadaptados como él y que lo transfirieran a la Firma. Ahora sí, por fin, había dado con un entorno que se ajustaba a la perfección a sus dones naturales, un lugar donde  la  imaginación  y  el  ingenio  importaban  más  que  la  ciega  obediencia.  Todo cuanto  debía  hacer  era  concentrarse  un  poco  y  aprender  algunas  cosas  excitantes, como la falsificación de documentos, la demolición y lucha con cuchillos.

Solo que ni siquiera eso podía centrar por mucho tiempo la atención de Paddy. El día  en  que  Francia  cayó,  los  compañeros  de  Paddy  en  la  Firma  estaban  sumidos  en una febril agitación, preguntándose cómo haría su nación para sobrevivir sin su aliado más firme. Paddy, entretanto, trabajaba en un poema sobre una laguna con peces que había  visto  en  los  Cárpatos.  Solo  se  enteró  de  la  noticia  esa  misma  noche,  bastante tarde.

 

A Xan, Paddy le gustó de inmediato. Obviamente, era un presumido y hablaba por los codos, pero eso era porque también era adicto al melodrama; si no tenía una historia a mano,  él  se  encargaba  de  sacarla  como  fuera  de  sí  mismo.  Paddy  vivía románticamente, lo cual significa que estaba disponible casi para «cualquier» cosa.

«Este  encanto  suyo  era  evidente  incluso  debajo  de  su  raído  disfraz»,  explicaba Xan.  «Aunque  todos  llevábamos  pantalones  remendados,  abrigos  gastados  y  botas hasta  los  tobillos,  en  él  toda  esa  indumentaria  parecía  tan  frívola  como  un  traje elegante.  Se  había  teñido  de  negro  el  pelo  rubio,  las  cejas  y  el  bigote,  lo  cual contribuía  un  poco  más  a  su  aspecto  carnavalesco,  y  su  charla  era  tan  atinada  y alegre, y tan ingeniosa, que parecía que acabáramos de conocernos, no en una sórdida choza cretense, sino en algún baile espléndido en París o en Londres.»

Durante aquella noche de abundante charla y bebida, Xan le contó de qué forma se encargarían del Carnicero; se dividirían la isla: para Xan el oeste y para Paddy el este. Siempre que el Carnicero estuviese ocupado siguiéndole el rastro a Paddy, Xan y sus hombres saldrían de sus madrigueras y obligarían a los alemanes a desviarse en la  otra  dirección.  Mantendrían  a  las  fuerzas  del  Carnicero  zigzagueando  arriba  y abajo por las montañas, con lo cual las fortificaciones alemanas en la costa quedarían desprotegidas  y  serían  un  objetivo  ideal  para  que  penetrasen  en  ellas  ojos  espías  y para  practicar  la  táctica  cretense  de  atacar  y  replegarse.  Todas  las  tropas  alemanas camino  de  África  y  cualquier  convoy  que  parara  para  abastecerse  de  combustible  y seguir camino hacia el Este serían detectados por los agentes de Xan y se convertirían en patos de feria para la aviación aliada.

Xan  y  Paddy  alzaron  sus  copas  de  aluminio,  que  también  hacían  las  veces  de ceniceros,  en  un  brindis.  «Para  cuando  nos  terminamos  el  raki»,  recordaría  Xan,  «y comenzaba a quedarme dormido en mi angosto lecho de ramitas, no logré determinar si fue ese licor tan potente, la compañía de Paddy o la perspectiva de lujos egipcios la razón  de  que  aquella  fuera,  con  diferencia,  la  noche  más  feliz  que  había  pasado  en Creta».

 

Pocos  días  después,  Paddy  estaba  acurrucado  dentro  de  una  pequeña  caverna  para pasar  la  noche  cuando  oyó  un  débil  crujido  en  la  espesura.  De  inmediato  cogió  su pistola y apuntó a la entrada de la cueva, pero antes de que llegara a disparar, algo se coló  dentro  y  debajo  de  su  línea  de  fuego.  En  la  escasa  luminosidad  del  interior, advirtió  un  rostro  bañado  en  sudor  y  dos  ojos  negros  que  brillaban  con  lo  que  él mismo calificó como «un rescoldo de malicia». Y se relajó.

George  Psychoundakis  acababa  de  recorrer  ochenta  kilómetros  o  más  por  las montañas, calzado con unas viejas botas reparadas con alambre de embalar. Sus ropas estaban  tan  andrajosas  como  su  calzado  y  llenas  de  mensajes  secretos  que  le  había traído a Paddy de parte de otros combatientes de la Resistencia. A medida que George hurgaba  en  busca  de  las  pequeñas  hojitas  de  papel  y  las  iba  extrayendo,  Paddy  se echó a reír a carcajadas; George reaccionó llevándose el dedo a los labios y mirando sobre  su  hombro  con  expresión  burlona  de  temor,  muy  a  la  altura  de  su  nombre  en clave  —Bertódolous  o  «el  Payaso»,  tomado  de  una  comedia  italiana—,  porque George era suficientemente valiente como para bromear con su propio miedo. Varias veces  había  escapado  por  un  pelo  de  los  alemanes,  e  incluso  en  una  ocasión  había sido detenido por un centinela alemán para ser interrogado cuando llevaba las botas repletas  de  mapas  secretos.  Era  la  razón  por  la  que,  además  de  «el  Payaso»,  lo llamaban «el Chinche»: había dado muestras de un talento mágico para escabullirse de los líos más inverosímiles. Hasta ahora.

En la estrechez del techo bajo y goteante, Paddy y George y otros dos partisanos locales  se  estiraron  para  echar  un  trago  de  raki  y  masticar  unas  pocas  almendras; George estaba esperando a que el sol se pusiera para iniciar su viaje de vuelta. Paddy quedó maravillado ante la resistencia y el ingenio del correo, su habilidad de correr durante  horas  por  donde  solo  volaban  las  águilas,  y  de  adelantarse  a  los  alemanes cazadores  de  fugitivos  gracias  a  su  astucia,  sus  artimañas  y  su  aguante.  George  no menospreciaba sus habilidades: sabía muy bien lo valiosas que eran.

«Sentía como si estuviera volando», le gustaba decir. «Corriendo todo el camino desde la cima de las Montañas Blancas hasta el monte Ida. Tan ligero y eficaz… Es como beberse una taza de café.»

George mantuvo a Paddy entretenido, y compartió con él la única frase completa que sabía en inglés: «Yo robo uvas todos los días». Cuando por fin se hizo de noche, enrolló los papelitos con las respuestas de Paddy y los ocultó entre sus ropas. Durante el día, Creta era del Carnicero; por la noche, George y los pastores de nuevo corrían libres.  «Cuando  salió  la  luna,  se  levantó  y  echó  un  último  trago  de  raki  diciendo: “Otra gota de combustible para el motor”», eso recordaba Paddy. Enseguida levantó el dedo, susurró: «¡Servicio de inteligencia!» y desapareció.

«A  los  pocos  minutos»,  proseguía  Paddy,  «pudimos  ver  su  pequeña  figura  a  un kilómetro y medio de distancia, moviéndose en el siguiente pliegue rocoso iluminado por  la  luna  al  pie  de  las  Montañas  Blancas,  presto  para  afrontar  otros  ochenta kilómetros de viaje».
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—En  realidad  acabas  apreciando  a  George,  ¿verdad?  —dijo  Chris  White  mientras avanzábamos  palmo  a  palmo  por  un  sendero  de  cabras  en  los  acantilados  sobre Sfakiá.  El  sol  brillante  y  el  sudor  hacían  que  me  ardieran  los  ojos,  pero  el  mismo Chris  parecía  inmune  a  todo  ello—.  Con  esa  calidez  y  su  sentido  del  humor.  Es  un verdadero héroe griego. Honesto pero embaucador. Valiente pero bobo.

Empecé  a  notar  que  trepar  pendientes  espantosas  por  un  suelo  que  se desmoronaba a cada paso hacía aflorar la vena reflexiva de Chris. En varias ocasiones a lo largo de ese mismo flanco del promontorio, me había quedado quieto en mi sitio, convencido de que no había forma alguna de seguir adelante que no implicara caer al vacío, mientras que bastante más adelante oía la voz de Chris diluyéndose tras un giro del  sendero,  y  lo  veía  marchar  como  una  máquina  indiferente,  charlando  sobre  su viejo empleo, cuando trabajaba con los vagabundos en Miami Beach, o acerca de su fascinación reciente por la investigación clínica de las causas de origen de la buena suerte (la receptividad visual es clave, según parece, además de unos lazos familiares amplios).

Por  mi  parte,  estaba  obsesionado  con  la  pregunta  de  cómo  habría  hecho  George para ir por una senda como esa con una niña sobre sus hombros. El hombre no podía pesar  más  de  unos  sesenta  kilos,  pero  en  una  ocasión  salvó  a  la  hija  de  una  amiga llevándola a cuestas pendiente arriba por las montañas, con el Turco y sus sicarios de la Gestapo pisándole los talones. George había estado montando guardia esa mañana desde  bien  temprano,  cuando  escuchó  una  ráfaga  de  disparos.  El  Turco  había torturado  a  un  prisionero  cretense  para  que  los  guiara  hasta  un  escondite  de  la guerrilla,  pero  cometió  el  error  de  dispararle  a  un  aldeano  al  que  divisaron  en  el camino, lo que brindó a George una oportunidad de regresar a toda velocidad y dar la alarma.

«En  cierto  momento,  todos  los  nuestros  estaban  concentrados  en  las  alturas  y abriendo  fuego  contra  una  partida  de  soldados  italianos  y  alemanes»,  recordaba George.  Uno  de  los  guerrilleros  le  gritó  que  fuera  a  alertar  a  la  aldea  de  al  lado. Cuando George llegó al pueblo se encontró a la esposa de un amigo huyendo con sus dos hijas pequeñas, así que él y otro hombre se echaron a las dos niñas a hombros y salieron pitando.

Alcanzaron  los  bosques  justo  a  tiempo.  «Los  alemanes,  después  de  aislar  las aldeas de la parte superior, estaban desplazándose hacia el sur en todas direcciones.» Decidió dirigirse a un caserío próximo que creía seguro, pero luego se lo pensó mejor y  cambió  de  rumbo  cuando  a  lo  lejos  oyó  gritos  y  el  crepitar  de  las  llamas.  Los alemanes ya habían llegado al lugar y estaban quemando a los aldeanos dentro de sus propias  casas.  George  consiguió  esquivar  la  emboscada  que  se  avecinaba serpenteando con su pequeña partida de fugitivos, y llegó a la lejana casa de una de sus tías, donde la niña pudo al fin bajar de sus hombros y ponerse a salvo.

No es muy difícil adivinar cuánta fuerza y cuánta habilidad fueron necesarias en ese rescate: lo podía sentir en mis propias carnes. Mis botas luchaban por sostenerse a través  de  los  mismos  acantilados  —posiblemente,  el  mismo  sendero—  y  llevaba  a hombros una mochila que debía de pesar aproximadamente lo que una niña pequeña. No me había pasado la noche anterior en vela haciendo guardia, ni había empezado el día corriendo a toda velocidad por la montaña para salvar a mis amigos de las tropas de asalto alemanas, pero mis piernas ardían igualmente, mi equilibrio era precario y cada  paso  que  daba,  sin  importar  cuán  lento  fuera,  me  parecía  demasiado  rápido como  para  resultar  seguro.  En  eso  consistía  la  simple  genialidad  del  método  de inmersión de Chris White: iba al fondo de los interrogantes históricos —los quién, los dónde y los cuándo relativos al traidor Alexiou, al jefe guerrillero Bandouvas, a las asustadas  niñas  Katsia,  a  las  aldeas  de  Kali  Sikia  y  Nisi—  para  que  pudiéramos concentrarnos en el misterio más engañoso de todos con diferencia:

¿Cómo? ¿Cómo lo consiguieron realmente?

 

David  Belle  tenía  una  clave.  Había  crecido  en  los  suburbios  de  París,  en  un vecindario duro que resultaba incluso más duro para chicos medio vietnamitas como él. Cuando se hartó de que los matones del barrio abusaran de él, decidió hacer algo al respecto: formó una pandilla con otros chicos de diferentes razas para crear lo que él  mismo  denominó  «un  método  de  entrenamiento  para  guerreros».  Su  fuente  de inspiración fue un desconocido misterioso del que David había oído contar historias sorprendentes  y  que,  en  alguna  ocasión,  había  visto  incluso  en  carne  y  hueso:  su padre Raymond.

Raymond  Belle  nació  en  Vietnam;  era  hijo  de  un  médico  del  ejército  francés  y una madre vietnamita. Durante la primera guerra de Indochina, los Belle tuvieron que huir hacia la frontera. De algún modo, Raymond se separó de su familia y acabó, a los  siete  años,  como  niño  soldado  en  el  ejército  colonial  galo.  El  entrenamiento  era salvaje y muy efectivo: «Del tipo “camina o muere”», diría David Belle más adelante, «la supervivencia del más adaptado». En el fragor de una batalla en la selva contra las guerrillas  del  Viet  Minh,  a  los  muchachos  se  les  advertía  que  cada  cual  tenía  que depender  de  sí  mismo.  «Así  que  empezó  a  entrenar  como  un  poseso»,  recordaba David  que  le  había  dicho  su  padre.  «Por  la  noche,  cuando  otros  chicos  dormían,  él saltaba  de  la  cama  para  ir  a  correr  por  los  bosques,  trepar  a  los  árboles,  entrenar saltos,  hacer  flexiones,  mejorar  su  equilibrio.  Nunca  se  detenía  y  repetía  sus movimientos veinte, treinta, cincuenta veces.»

Y  funcionó.  Raymond  sobrevivió  a  la  guerra  y,  cuando  los  franceses  fueron expulsados  de  Vietnam,  escapó  en  un  barco  de  refugiados  y  siguió  rumbo  a  Lyon. Allí, las destrezas naturales en el movimiento que había pulido en la selva le sirvieron para  convertirse  en  miembro  de  los  sapeurs-pompiers,  el  escuadrón  paramilitar  de élite encargado de los rescates en París. Temerario y ágil, Raymond formaba parte del grupo especial al cual se recurría siempre que una misión parecía imposible. Una vez se  movió  como  un  gato  hasta  el  centro  de  un  puente  y  se  las  ingenió  para  sujetar  a una suicida hasta lograr ponerla a salvo. Lo que dejaba perplejo a David no eran los gestos  heroicos  de  su  progenitor,  sino  su  mecánica.  ¿Cómo  diablos  hace  uno  para mantenerse  colgado  con  un  solo  brazo  de  una  telaraña  de  acero  cuando  una  mujer está intentando lanzarse contigo al río?

—Cuando yo era joven, lo que hacía era parcours le explicó Raymond.

—¿Y qué es parcours? —preguntó David.

—Parcours  es  como  la  vida  misma:  te  enfrentas  a  obstáculos  y  te  entrenas  para superarlos.  Buscas  la  mejor  técnica  posible.  Te  quedas  con  la  mejor,  la  repites  y entonces mejoras.

David tuvo que deducir el resto por sí mismo, porque la superestrella que era su padre  rara  vez  estaba  cerca.  Entonces  se  unió  a  otros  chicos  marginados  y  juntos comenzaron  a  recrear  los  desafíos  de  supervivencia  a  que  Raymond  se  había enfrentado,  pero  esta  vez  en  las  calles  de  su  barrio.  Se  auto  denominaban  los Yamakasi un término lingala del Congo francés que significa «hombre fuerte, espíritu fuerte»  y  su  método  casero  de  entrenamiento  para  guerreros  se  iría  desarrollando hasta convertirse en un club de lucha clandestino, pero al aire libre, conocido como Parkour.

De algún modo, este arte callejero sin reglas ni manuales de entrenamiento, ni — ¡no  lo  permita  Dios!—  torneos,  viajó  de  los  barrios  pobres  de  París  a  un supermercado  en  el  área  rural  de  Pennsylvania.  Como  los  Yamakasi  originales,  los dos  muchachos  que  conocí  en  el  aparcamiento  se  valían  de  su  propio  cuerpo  para descubrir la forma animal más eficiente de volar por encima de los duros bordes del paisaje  urbano,  alrededor  de  ellos  y  por  debajo  de  ellos,  igual  que  los  monos  se desplazan entre los árboles dando saltos. «Me metí en esta historia porque estaba muy gordo»,  me  contó  Neal  Schaeffer  fuera  del  establecimiento.  Había  empezado  a  ir  a fiestas al salir del colegio, y cuando cumplió los veinte, había pasado de sus 80 kilos iniciales a los 108 de ahora. Una tarde, mientras observaba a unos desconocidos hacer el llamado «salto Kong» por encima de las mesas de un merendero —corrían directos hacia ella, apoyaban con firmeza las dos manos en el tablero y pasaban ambas piernas por entre los brazos, como hacen los gorilas, volando hasta el otro lado—, invitaron a Neal a que lo intentase. Quedó impresionado al descubrir que, aun estando fuera de forma,  una  vez  superaba  su  propio  temor,  podía  dominar  habilidades  que  en  un principio parecían imposibles.

Bueno, quizá no «dominar» exactamente. «Entras en esa trayectoria infinita en la que  siempre  estás  mejorando,  pero  nunca  te  parece  suficientemente  bueno», explicaba  el  propio  Neal.  «Es  lo  que  tiene  de  excitante.  Tan  pronto  como  aterrizas después  de  un  salto,  sientes  el  impulso  de  intentarlo  otra  vez.  Siempre  estás  viendo formas de ejecutarlo con más limpieza, más consistente, de flotar hacia tu siguiente movimiento.» Neal se convirtió en miembro de una tribu local de Parkour a la que le gusta  entrenar  pasada  la  medianoche,  cuando  la  ciudad  les  pertenece  por  completo. Siempre que aparece un coche de la policía, lo que hacen es tirarse todos al suelo y comenzar  a  hacer  flexiones.  «No  importa  la  hora  que  sea,  nadie  te  molesta  si  estás haciendo ejercicio.» Al cabo de un año, Neal estaba tan en forma y delgado que era capaz de trepar hasta el techo de un edificio de tres pisos y colgarse para ondear del asta de la bandera, a la manera de Spiderman. «Has vuelto», se dijo a sí mismo.

Pero si yo quería aprender de verdad, me advirtió el propio Neal, me hallaba en el aparcamiento  equivocado.  Seguí  su  consejo  y,  unas  pocas  semanas  después,  me sorprendí  luchando  por  alcanzar  la  parte  superior  de  un  muro  de  contención  de  seis metros de alto en un complejo residencial de Londres, mientras una mujer que medía la mitad que yo y tenía el doble de fuerza me tendía una mano para ayudarme a subir. Habitualmente, la ascensión no me hubiera resultado tan ardua, pero después de dos horas  asistiendo  al  curso  bestial  de  Shirley  Darlington  para  sortear  obstáculos urbanos, mis piernas y brazos parecían de mantequilla. Cada jueves, Shirley envía un correo electrónico a las cien o más integrantes —son solo mujeres— de su equipo en el que revela por fin el lugar para el desafío de esa noche. Suele guardarlo en secreto como una sorpresa de última hora para que sus chicas nunca sepan qué les espera y porque  eso  también  mantiene  a  raya  a  los  chicos,  ya  que  la  mayor  amenaza  para  el Parkour es la testosterona, yen eso estarían de acuerdo los Yamakasi.

«Los chicos jóvenes muchas veces se dejan ver por aquí y todo lo que buscan es un  poco  de  lucimiento  y  no  los  fundamentos»,  señala  Dan  Edwardes,  el  maestro instructor  que  inició  a  Shirley.  «Quieren  saltar  hacia  atrás  desde  una  pared  y revolotear  por  los  tejados.  En  un  grupo  de  muchachos  tendrás  al  exhibicionista,  al preguntón, al atolondrado, pero en un grupo de mujeres no hay nada de eso. Es todo muy silencioso. Se aplican al ejercicio sin más.»

En  2005,  Dan  vino  a  resolver  un  problema  que  los  Yamakasi  no  estaban preparados  para  afrontar.  Nadie  fuera  del  círculo  íntimo  de  los  Yamakasi  sabía  de veras lo que supuestamente era el Parkour, y los Yamakasi tampoco es que estuvieran muy interesados en explicarlo. David Belle es un artista, no un maestro; quiere crear nuevos movimientos, no descomponer los antiguos. «La única forma de incorporarte a ello era estando decidido y lo suficientemente loco como para dar con algún grupo que  estuviese  practicando  el  asunto  e  intentar  seguirlos»,  explica  Dan.  «No  había enseñanzas, ni guía.» Danera de la misma idea, pero tuvo suerte: conoció a François «Forrest»  Mahop,  un  acólito  yamakasí  que  vivía  en  Wetsminster,  un  barrio problemático  de  Londres.  Forrest  estuvo  de  acuerdo  en  dejar  que  Dan  fuera  su sombra, y ese fue el momento preciso en que surgió un dúo que combatía el crimen.

“Hay  muchos  crímenes  con  armas  de  fuego  en  la  zona,  muchos  crímenes  con cuchillos”,  explicaba  Forrest.  “La  mayor  parte  ocurren  cuando  anochece,  así  que  la mayoría de la gente no los ve.” Uno de los encargados del ocio en Wetsminster vio a Dan  y  a  Forrest  saltando  un  día  por  la  ciudad  y  se  dio  cuenta  de  que  hacían exactamente lo que se les dice a los niños que no deben hacer. Algo se encendió en su mente. Mientras más se empeñaban en mantener a los más jóvenes fuera de las calles por la noche, más se rebelaban ellos. Y como iban a convertirse de todas formas en unos salvajes, ¿por qué no dejarlos que se convirtieran en salvajes bajo la supervisión de  un  adulto?  Decidió  preguntar  a  Forrest  y  a  Dan  si  estarían  dispuestos  a  impartir unas  pocas  clases  de  muestra  los  viernes  por  la  noche,  solo  para  ver  si  funcionaba para mantener a algunos chavales alejados de las calles.

«Como  consejo  gubernamental,  resultó  visionario»,  se  maravillaba  Dan.  «En Francia, en cambio, al Parkour se lo denigraba.»

Cuando  el  resto  del  Consejo  Municipal  de  Wetsminster  lo  supo,  quedó anonadado.  «Pensaban  que  íbamos  a  entrenar  a  los  chicos  para  que  escaparan  de  la policía», recordaba Porrest. La mayoría de las escuelas del Reino Unido consideraban el Parkour  algo  tan  peligroso  y  propiciador  de  la  rebeldía,  que  ni  siquiera  lo permitían  en  los  parques  donde  se  jugaba  a  otras  cosas.  En  Estados  Unidos,  un estudiante  universitario  fue  noticia  cuando  la  policía  del  campus  lo  abatió  con  una pistola taser y luego lo esposó después de confundir su entrenamiento de Parkour con un  asunto  después  de  confundir  su  entrenamiento  de Parkour  con  un  asunto  de drogas.  (A  título  personal,  cancelaron  una  invitación  para  hablar  en  una  biblioteca pública cuando mencioné que el tema de mi charla sería el Parkour.) Cualquier cosa tan salvaje y osada tiene que ser un imán para los delincuentes juveniles… Y lo era. Más  de  un  centenar  de  chicos  se  presentaron  a  la  primera  sesión,  que  fue  un  caos total.

Entonces Forrest y Dan se pusieron manos a la obra. Lo primero que hicieron fue repetirles  machaconamente  la  ética  del  Parkour  —«Respeta  el  medio  ambiente. Respeta  a  los  demás»—  y  a  continuación  llevaron  a  los  jóvenes  delincuentes  a  las calles para entrenarlos. «Volvieron a apropiarse de su espacio urbano», comenta Dan. «Es menos probable que cometan actos vandálicos o lo ensucien o causen cualquier otro problema si sienten que les pertenece.»

Muy  pronto,  algo  cambió.  «Vimos  chavales  que  dos  semanas  antes  los  habían insultado en las clases y que ahora asistían a ellas y decían: “Sí, Dan. Sí, Forrest”», señala  Cory  Wharton-Malcolm,  el  responsable  de  las  actividades  deportivas  de Westminster.  «Presenciar  ese  cambio  en  un  lapso  de  semanas  es  asombroso.»  La policía aún lo estaba más. «La Policía Metropolitana reveló que la tasa de delitos en ese  segmento  de  edad  había  caído  en  un  sesenta  y  nueve  por  ciento,  que  era  una estadística  que  impresionaría  a  cualquiera»,  dice  Dan.  ¡Sesenta  y  nueve  por  ciento! «Fue la absoluta confirmación de que esto funciona de verdad.»

Dan  sintió  que  algo  estaba  cambiando  también  en  él:  «Hasta  entonces  lo  que buscaba  era  mejorar  yo.  Pero  ahora  pensé:  “Muy  bien.  Veamos  a  cuánta  gente podemos llegar y hasta dónde podemos llevarlo”».

 

La siguiente frontera alcanzada por Dan sobrevino de la mano de una madre soltera que  hacía  de  compañía  a  su  nervioso  primo.  Shirley  Darlington  tenía  dieciséis  años cuando dejó el colegio para ayudar a sostener a su familia tras la muerte de su padre, y diecinueve cuando tuvo un bebé ella sola. Sabía que acababa de quedar atrapada en un triste futuro, así que decidió luchar por encontrar una salida. Durante el día vendía chocolatinas y por las noches se sacaba el graduado de secundaria, después comenzó sus estudios universitarios y, al mismo tiempo, se sacó de la manga un trabajo en el consejo  de  salud  local  como  guía  de  otras  madres  adolescentes.  «Tuve  que  crecer rápido»,  explica.  «Estaba  trabajando  a  jornada  completa  y  criando  un  bebé,  no  me quedaba demasiado tiempo para jugar.» Tenía otras dos excusas cuando su primo se mostró demasiado tímido para ir solo al Parkour: «No me suena para nada» y «Dios mío, no hago ejercicio desde la clase de Educación Física en el colegio, y de eso hace ya cinco años».

Al final, Shirley terminó por rendirse —y por arrepentirse, ciertamente—. Ella y su  primo  llegaron  a  la  clase  en  Westminster  y  se  descubrieron  solos  en  un  mar  de chicos que se impulsaban sobre muros de ladrillos el doble de altos que ellos. Pero ni las  protestas  ni  las  niñerías  que  ellos  se  esperaban  finalmente  se  dieron.  Cuando Shirley  y  su  primo  se  peleaban  con  un  ejercicio,  dos  de  los  chicos  que  ya  habían terminado  volvían  silenciosamente  atrás  y  lo  completaban  a  su  lado.  «No  hay  un código  escrito  del  Parkour,  pero  en  casi  todas  partes  te  encuentras  con  los  mismos principios», dice Dan. «En algún punto, hasta la persona más fuerte se paraliza ante un salto. Te enseña el valor de la humildad y te recuerda de dónde vienes.» Por eso nadie termina nunca un desafío en solitario. «Incluso en sus inicios con los Yamakasi, el Parkour fue siempre una actividad de grupo», concluye Dan.

Dan comenzó a tener su propio descubrimiento visionario. Noche tras noche, veía a  Shirley  acudir  a  las  clases  pese  a  que  era  torpe  y  débil  y  con  frecuencia  estaba agotada  por  su  trabajo  y  sus  clases  y  la  alimentación  del  bebé,  que  empezaba  antes del alba. Durante dos años, Shirley luchó para hacer su primera flexión en la barra. «Solía  colgarse  únicamente  de  la  barra»,  cuenta  Dan.  «Empujaba  y  empujaba  hacia arriba  y  no  se  movía  ni  un  centímetro.»  Pero  siguió  asistiendo  y  luchando  con  la barra,  hasta  que  un  año  después  logró  al  fin  su  primera  flexión:  una  maniobra  de Parkour  desafiante  y  esencial  en  la  que  uno  prosigue  la  flexión  hacia  arriba  hasta quedar con la cintura a la altura de la barra y entonces puede girar sobre ella. En su quinto  año,  Shirley  estaba  no  solo  sobrepasando  a  los  varones  como  una  moderna Atalanta; se había convertido en la persona que ahora volvía atrás para ayudar a los chicos  que  tenían  muchas  dificultades  con  un  ejercicio.  El  verdadero  obstáculo  no radicaba en la fuerza, descubrió por sí misma; era la confianza. «Nunca supe lo que mi cuerpo era capaz de hacer, así que me llevó mucho tiempo tener la confianza de impulsar todo mi peso en un movimiento», confiesa Shirley. «Una vez lo hice, todo cambió.»

«Es  grandioso  que  estemos  ganándonos  a  los  chicos  jóvenes  y  descartando  a  los predadores»,  pensó  Dan  al  ver  la  transformación  de  Shirley.  «Pero  ¿qué  pasaría  si potenciáramos  a  todos  los  demás?»  En  2005,solo  cinco  mujeres  en  el  mundo practicaban Parkour, lo que a Dan le parecía demencial. «Ha llegado la hora de que todos, hombres y mujeres por igual, nos adaptemos al mundo en que ahora vivimos», reflexiona.  Después  de  todo,  para  el  año  2050,  seis  de  cada  siete  personas  sobre  el planeta  vivirán  en  una  ciudad.  «Tenemos  que  modelar  nuestro  entrenamiento  para que encaje con nuestro estilo de vida», insiste. «Ya no estamos rodeados de árboles, así que debemos aprender a trepar muros.»

Dan comenzó a fantasear con una idea: ¿qué pasaría si las mujeres descubrieran que  pueden  ser  tan  fuertes  en  la  ciudad  como  lo  eran  en  el  medio  natural?  ¿Qué pasaría si supieran que pueden escalar, correr, saltar y adaptarse con la misma fuerza que cualquier hombre? En realidad, Dan no podía ensayar su idea en él mismo, al ser un hombre, pero sabía de alguien que sí podía.

La mañana del jueves que llegué a Londres, mi teléfono sonó con un mensaje de Shirley: «Estación de metro Kilburn, 7 p. m.».

Llegué  a  la  cita  con  diez  minutos  de  adelanto,  pero  una  veintena  de  mujeres estaba  ya  allí  precalentando,  incluida  la  actriz  de  cine  inglesa  Christina  Chong  y  su hermana Lizzy, una bailarina profesional. Iniciamos todos juntos una ligera carrera, y unos ochocientos metros después llegamos a un edificio en construcción. Shirley hizo que formáramos una fila en la parte alta de una larga rampa de acceso zigzagueante y nos  indicó  que  bajáramos  con  los  pies  y  las  manos.  Así  que  caminamos  como  los monos unos cuarenta metros hasta la parte baja de la rampa, a continuación subimos saltando  como  conejos  por  las  escaleras  y  volvimos  a  hacerlo  hacia  abajo;  luego  al estilo cangrejo; luego saltando en cuclillas, cada vez con un nuevo giro y una flexión entre cada circuito.

A la decimotercera vuelta, mis manos estaban raspadas por el cemento y la cabeza me  daba  vueltas  de  tanto  estar  agachado,  pero  el  desfile  de  mujeres  saltando, arrastrándose  como  los  osos  y  haciendo  flexiones  no  daba  indicios  de  que pretendieran  bajar  el  ritmo.  Miré  a  mi  alrededor  en  busca  de  Shirley,  pero  había desaparecido  entre  el  grupo.  «Los  mejores  entrenadores  de  Parcour  son  invisibles», me  había  advertido  Dan.  «Te  ayudan  a  empezar  y  luego  se  hacen  a  un  lado.»  Solo volví  a  verla  cuando  tres  hombres  se  sentaron  en  el  muro  a  fumarse  un  cigarrillo  y hacer  comentarios  en  voz  alta  sobre  los  cuerpos  femeninos.  Shirley  se  separó silenciosamente  del  circuito  y  corrió  hacia  una  barra  metálica  que  colgaba  de  dos cadenas.  Allí  saltó  hacia  la  barra  y,  en  un  movimiento  indescifrable,  de  pronto  se encaramó a ella en cuclillas. Es un movimiento que lleva su firma y una señal para poner fin al espectáculo.

No  hace  mucho,  ella  misma  se  unió  a  Felicity  Hood,  alias  «Fizz»,  y  Anne-Therese Marais, conocida como «Annty», para grabar las tres un vídeo extraordinario en YouTube, titulado Movimiento de 3. En poco más de dos minutos, las tres saltan como gatos por encima de un muro de dos metros, aterrizan con gran precisión sobre una barandilla de cinco centímetros de ancho, cruzan juntas una pasarela metálica y enseguida  Annty  y  Fizz  se  catapultan  a  unos  columpios  mientras  la  madre  soltera, que al empezar con el Parkour no era capaz de hacer una flexión en la barra, se pone de  cuclillas  en  la  barra  que  tienen  sus  compañeras  encima  y,  en  perfecto  equilibrio, comienza a hacer pompas de jabón.

En esta ocasión, Shirley desciende de la barra tan suavemente, con tanta gracia y control, que los tres patéticos sujetos del muro se dejan el cigarrillo entre los labios para aplaudirla.

«¡A  moverse!»  La  tribu  de  Shirley  se  dispone  a  partir,  así  que  debo  colgarme  a toda prisa la mochila a la espalda para alcanzarla. Durante las siguientes dos horas, el noroeste de Londres es nuestro parque de juegos. Shirley nos guía a unos bancos de metal  donde  ejercitamos  la  rotación  de  hombros  y  recolocamos  las  vértebras, curvando  la  espalda  en  rápidos  movimientos.  Luego  da  con  una  «belleza»  de  pared donde  trabajamos  los  saltos  con  carrera  y  manos:  consisten  en  correr  directamente hacia los ladrillos que forman la pared y alcanzar con las manos la parte superior para alzarnos  sobre  ella  cuando  el  impulso  decae  y  la  fuerza  de  gravedad  se  impone. Cuando ya hace rato que ha oscurecido, estamos todos aferrados a una barandilla que atraviesa un muro de hormigón como si estuviéramos sostenidos en el aire y contra él. Mis pies se resbalan y estoy a un paso de caer cuando Lizzy Chong se pega a mí. «Pon  tus  rodillas  más  arriba»,  me  dice.  «Estás  descansando  en  tus  brazos,  pero  en esto lo importante son las piernas.»

Paso a paso, avanzamos todos hasta el final, nos dejamos caer a cuatro patas y nos arrastramos como un oso hasta el principio, hacemos nuestra cuadragésima flexión de la noche o algo así, y nos preparamos para otra ronda. Quiero agradecerle a Lizzy su ayuda,  pero  ella  me  indica  que  no  tiene  importancia.  «Yo  misma  necesité  que  me echaran una mano cuando empecé, creyendo que era demasiado peligroso», dice. «Si me rompo un tobillo, hasta ahí llega mi carrera.» Pero después de su primera clase, aquello la enganchó por completo: «Pude apreciar la danza que hay en ello. El flujo, los  ritmos,  la  fuerza  y  los  riesgos.  Siempre  está  uno  al  borde  del  miedo,  porque nuestro cuerpo siente que puede más de lo que nuestra mente le permite».

Cuando  Shirley  nos  dejó  marchar  por  esa  noche,  yo  ya  no  quería  hacer  Parkour nunca más y solo deseaba llegar a mi casa. No solo corrí y trepé por todo el noroeste de Londres, sino que aún tenía granitos de cemento bajo las uñas. «Esto debe de ser a lo que George Psychoundakis se refería cuando afirmaba que un verdadero cretense es  un  dromeus,  un  corredor»,  pensé  para  mí.  «Alguien  capaz  de  sortear  cualquier obstáculo y rondar alrededor de su pueblo natal como un espíritu guardián.»
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«Ahora  vamos  al  “país  de  los  evadidos”»,  dijo  Chris,  volviéndose  hacia  mí, guiándome  fuera  de  los  riscos  y  a  través  de  un  terreno  sembrado  de  piedras  muy irregulares,  en  dirección  a  la  Garganta  de  Samaría:  la  más  perversa  entre  las  tierras perversas. «Es donde un montón de soldados aliados se ocultaron después de quedar abandonados en la evacuación.»

Samaría  es  como  un  relámpago  hecho  de  piedra,  como  una  cuchillada  fina  que divide dos torres rocosas y zigzaguea más de diecisiete kilómetros hacia arriba desde la playa, hasta coronar en una verde planicie montañosa. Es un lugar espléndido para esconderse, porque sus paredes están jalonadas de galerías, a la manera de un panal; entrar a una de ellas para desalojar a una persona podría ser fatal. Nadie puede llegar hasta  su  objetivo  desde  arriba  y,  al  venir  desde  abajo,  queda  al  alcance  de  sus disparos.  Durante  la  guerra,  la  garganta  se  convirtió  en  una  zona  franca  para  los «evadidos»,  que  podían  ver  a  sus  perseguidores  a  kilómetros  de  distancia  cuando venían,  y  correr  hacia  la  playa  siempre  que  escuchaban  el  rumor  de  un  barco  de rescate  aproximándose,  o  se  acercaban  los  «hijos  del  viento»:  bandidos  cretenses cuya única lealtad era a su propia banda dedicada a rebanar gaznates.

George  tuvo  su  propio  encuentro  con  los  hijos  del  viento  cuando  él  y  otro guerrillero  cruzaban  la  garganta  montañosa  con  un  mensaje  para  la  Resistencia. George se lo tomó con calma, bromeando con ellos y manteniéndose a una cautelosa distancia detrás de una roca mientras les apuntaba con la pistola en su bolsillo, pero su socio prefirió correr. Los hijos del viento le alcanzaron con uno de sus rifles y, en medio  de  la  confusión,  George  desapareció  entre  las  rocas  y  se  escabulló  del  lugar. Milagrosamente,  al  día  siguiente  volvió  a  encontrarse  con  su  colega,  a  unos kilómetros de distancia, desmayado a causa de una herida de bala en el brazo. George lo llevó a un escondrijo de la guerrilla y continuó con su misión.

Los  hermanos  White  y  yo  dormimos  al  pie  de  la  garganta,  pero  no  mucho  rato. Alrededor de las tres de la madrugada ya estábamos de nuevo en pie, camino hacia donde empieza el sendero ascendente. Trepar la garganta es desalentador incluso con buen  tiempo,  en  especial  cuando  miras  hacia  arriba  y  comprendes  que,  en  breve,  te hallarás  caminando  entre  esas  nubes  que  ahora  hay  sobre  tu  cabeza  y  que,  aun entonces,  te  faltará  un  buen  trecho  hasta  la  cima.  Echamos  otra  ojeada  a  las  nubes fosforescentes  bajo  una  luna  que  parecía  de  leche.  Si  se  abrían,  estaríamos  en problemas:  nos  veríamos  sorprendidos  por  un  chubasco  que  haría  igualmente arriesgado volver hacia abajo o seguir subiendo.

—Tuvo que ser terrible para los alemanes —murmuró Pete—. Primero saltar de un  avión  sobre  una  isla  llena  de  asesinos  natos  que  te  odian.  Y  cuando  habías sobrevivido  a  esa  parte,  que  te  enviaran  a  este  lugar  —volvió  la  cabeza  y  miró  al follaje de bosque lluvioso que circunda el sendero en sombras— a cazar hombres que son mucho mejores cazándote ellos a ti.

Encantador.  No  me  sorprendió  el  amplio  alcance  de  su  empatía  —a  fin  de cuentas,  escogió  una  carrera  especializada  en  plantas  nutricionales  y  en  enseñar  a adultos discapacitados a crear con sus manos—, pero fue extraño que nos recordara, en ese preciso momento, lo horripilante que solía ser este lugar. Es difícil no sentirse atrapado  al  fondo  de  un  cañón,  especialmente  cuando  empiezas  a  sentir  todas  las miradas  invisibles  que  alguna  vez  se  ocultaron  en  sus  cuevas  y  entre  sus  árboles nudosos.  La  garganta  provoca  todavía  esa  sensación  de  amenaza  que  tienen  los lugares  que  gozan  de  oportunidades  inmejorables  para  el  mal,  al  menos  hasta  que vuelve a salir el sol. A media mañana, nos topamos con unos cuantos excursionistas que descendían el sendero y luego con un feliz arroyuelo. Samaría se ha convertido en  una  ruta  turística  muy  popular,  pero  solo  en  una  dirección:  el  autocar  deja  los grupos  de  turistas  en  la  cima  y  luego  los  recoge  al  pie  de  la  garganta  en  un transbordador, para llevarlos de vuelta a su hotel frente a las playas.

En nuestro ascenso, estábamos solos. Y coronamos el sendero a primera hora de la tarde, trepando para salir de los bosques y darnos de bruces con un viento helado de  montaña  y  el  repiqueteo  de  una  ligera  llovizna.  Antes  de  seguir  rumbo  a  Lakki, una  aldea  en  algún  punto  lejano  de  la  verde  Planicie  de  Omalos,  nos  tomamos  un descanso.  Cuando  nos  disponíamos  a  gozar  de  las  sardinas  con  trozos  de  pan  que sacamos de nuestras mochilas, en el margen del camino vimos a un hombre cortando algo y luego meterlo en una bolsa de plástico de supermercado. Pete fue hasta allí a echar un vistazo y descubrió una de las armas singulares de la Resistencia cretense.

«Es  capuchina»,  nos  informó  al  volver:  una  hierba  anaranjada  de  hojas  y  flores muy apetitosas. Como en la mayor parte del mundo, en Creta crecen hierbas en cada resquicio  entre  las  piedras;  pero  a  diferencia  de  la  mayor  parte  del  mundo,  los cretenses  las  devoran.  Recogen  hierbas  de  toda  clase  —diente  de  león,  verdolaga, achicoria,  acedera—,  las  hierven  y  remueven  a  fuego  lento,  todas  juntas,  en  una mezcla picante a la que llaman horta. Con un chorrito de limón y una pizca de aceite de  oliva  para  que  coja  cuerpo  y  darle  sabor,  la  horta  es,  nutricionalmente  hablando, una  central  generadora  de  hierro,  calcio,  ácidos  grasos  omega-3  y  una  cantidad  de vitaminas equivalente a una sopa de letras. Para un hombre en fuga, era un verdadero salvavidas; había provisiones para una supercomida en casi todas partes, casi todo el tiempo, y siempre fresca y deliciosa.

A  menos,  claro,  que  tuvieras  el  paladar  de  Paddy.  «Él  detestaba  la  horta»,  dice Artemis Cooper, «pero le tenía mucho respeto».

 

Por  raro  que  parezca,  descubrí  un  manual  viviente  de  las  antiguas  artes  de  cocina cretense en una bailarina que frecuenta el Prospect Park de Brooklyn. Cuando no está enseñando danza en Manhattan o haciendo nuevas coreografías, a Leda Meredith le gusta pasear por el parque, tanto en invierno como en verano, y llenar su mochila de hallazgos  silvestres:  hierbas  de  ajo  y  pimienta,  acedera  con  aroma  a  limón,  brotes parecidos a espárragos de guamo (phytolaca americana), hojas de malva, «berza de perros»  picante  y  el  tan  gustoso ginkgo…  En  efecto,  el ginkgo,  esos  globulitos asquerosamente viscosos que cada primavera ensucian las aceras de cualquier ciudad y se adhieren con su hedor a nuestras suelas.

«Tengo que adelantarme a los coreanos para conseguir ginkgo», me dijo Leda una mañana de septiembre cuando íbamos al parque. «Si soy demasiado lenta, todo lo que encuentro  son  los  restos,  allí  donde  se  han  cepillado  un  montón:  coges  el  fruto, escurres  la  parte  amarilla  y  blandita  y  te  quedas  con  los  granos  para  tostarlos.  Una delicia.» Pensé que la ola de frío que barría los primeros días de otoño haría que nos volviéramos a casa con las manos vacías, pero tan pronto como Leda se agachó, ya había  localizado  a  su  presa.  «Berza  de  perros»,  dijo  exultante,  cogiendo  un  amasijo de  hojas  perdido  en  mitad  del  prado.  Escogió  un  tallo  y  me  indicó  el  polvo  que recubría las hojas en forma de flechas.

—Parecen polvorientas, ¿no es así? Eso sirve para identificarlas.

—He visto esto llenando todo un prado siempre que me ha tocado segarlo —dije —. ¿Es comestible?

—Es como la col y la acelga —respondió Leda—. La venden a siete cincuenta el medio kilo en ParkSlope Coop, pero adivina qué: ha comenzado a crecer en la acera justo delante de la tienda.

Leda  se  agachó  y  cortó  un  manojo  de  otra  hierba  que  yo  había  visto  con frecuencia.  Me  enseñó  sus  florecillas  rosadas  y  la  mancha  oscura  en  una  hoja  muy fina y lánguida, parecida a la huella de un dedo pulgar manchado de tinta.

—Persicaria. Es un poco amarga, pero pícala en una ensalada con acedera y sabe de maravilla. Es de la familia del alforfón y el trigo, así que está llena de nutrientes.

Leda aprendió el arte de recoger hierbas de su familia griega inmigrante llegada a San Francisco. Su madre era bailarina de una compañía de ballet en Los Angeles, así que la crió principalmente su abuela. «Cada primavera había un momento en que Yia-Yia Lopi, mi bisabuela, apagaba su cigarrillo Kool mentolado y anunciaba que era el día  perfecto  para  ir  a  recoger  la  horta  en  el  parque»,  me  explica  la  propia  Leda. «Tenía  que  ser  el  momento  preciso:  si  era  muy  pronto,  las  hojas  serían  demasiado pequeñas;  si  era  muy  tarde,  demasiado  amargas.  Yia-Yia  era  la  experta  que  sabía hacia  dónde  dirigirse,  porque  había  crecido  recogiendo  hierbas  comestibles  en Grecia.»  De  vuelta  en  su  cocina,  las  mujeres  cocían  al  vapor  las  hierbas  y  las mezclaban  con  aceite  de  oliva  y  ajo  machacado.  «Sus  ojos  brillaban  de  gusto», prosigue.  «Las  primeras  hierbas  de  primavera  eran  mejores  para  ellas  que  el chocolate.»

Leda siguió el ejemplo de su madre en la danza, y obtuvo una beca completa para el  Ballet  Americano,  luego  fue  contratada  por  el  Ballet  de  Manhattan,  pero  no  por ello  dejó  de  rondar  los  parques  en  busca  de  comida  silvestre;  aquello  llegó  a sorprender a Cynthia Gregory, la primera bailarina de la compañía, cuando se sentó al lado de Leda en una cena de gala y exhibió sus brazos llenos de arañazos después de meterlos  entre  las  ramas  con  espinas.  En  los  parones  entre  una  gira  y  otra,  Leda pasaba  meses  cosechando  aceitunas  con  sus  parientes  de  Grecia  o  viajando  por Europa y California como una recolectora estacional de frutos, feliz con esa vida de aromas  y  productos  que  podían  recogerse  del  suelo  y  masticarse.  Luego  asistió  a clases de etnobotánica en el nuevo Jardín Botánico de Nueva York y estudió con la

experta en herbolarios Susan Weed (sí, es su verdadero apellido).[3] Leda guiaba a sus amigos  y  compañeros  del  ballet  en  jornadas  completas  de  caza  y  recolección,  y enseguida llevaba a los hambrientos caminantes a su apartamento para enseñarles la forma  de  cocinar  lo  que  había  encontrado  por  el  camino.  Al  concluir  su  carrera  de danza, se dio cuenta de que había estado trabajando en su nueva vocación desde que tenía seis años.

«El Departamento de Parques tiene un presupuesto limitado para el control de las malezas,  lo  cual  me  beneficia»,  dice.  Actualmente,  suele  hacer  de  guía  de excursionistas  que  recogen  hierbas  y  da  clases  en  los  jardines  botánicos  de  Nueva York y Brooklyn. «La gente no tiene idea de lo que tienen a su alcance», añade. Los arroyos y las lagunas en todo el nordeste del país están plagados de berzas acuáticas, un  «superalimento»  vegetal  de  hojas  que  supera  a  las  espinacas  y  las  acelgas  en  su valor  nutritivo.  Aun  así,  la  berza  acuática  silvestre  a  menudo  se  la  considera erróneamente como si fuera maleza, y se arranca o simplemente se la ignora.

«Como esto mismo…» Leda está señalando un repollo enredado que toda mi vida he  odiado  con  solo  verlo.  De  niño,  solía  rascarme  los  nudillos  hasta  que  sangraban cuando todos los veranos intentaban arrancar esas cosas extrañas de las grietas en la acera  delante  de  mi  casa.  «Esto  es  lampazo»,  me  explica  Leda.  «Crece  solo  en  las ciudades  y  es  fabuloso.»  El  lampazo  (o  bardana)  tiene  una  raíz  principal  larga  y gruesa que es un engorro desenterrar, pero si lo haces y te la llevas a casa para picarla y saltearla en una sartén con aceite, tendrás un plato lleno de esa delicadeza japonesa llamada gobo.

El  desafío  para  los  principiantes  es  saber  qué  estás  recogiendo.  Tan  solo  Creta cuenta con más de cien variedades de hierbas silvestres comestibles. Muchas de ellas parecen  idénticas,  pero  tienen  distinto  aroma  y  sabor,  por  no  mencionar  sus beneficios  nutritivos  y  medicinales.  «Problemas  estomacales,  afecciones  de  la  piel, dificultades  respiratorias,  incluso  trastornos  emocionales…  Todo  puede  tratarse  con estas hierbas», explica Leda. «Es una desgracia que hayamos desarrollado la idea de que, si es natural y es gratis, no puede ser muy bueno.»

En realidad, un análisis detallado muestra que estos bocadillos cretenses adobados de  hierbas  silvestres  aportan  una  enorme  carga  nutritiva,  mayor  incluso  que  casi cualquier  fruta  o  verdura  que  uno  suele  comprar  en  los  supermercados.  Cuando,  en 2006, científicos de Austria y Grecia hicieron un análisis químico de una empanada frita cretense, quedaron impresionados por dos cosas: la enorme variedad del relleno y  el  alto  nivel  de  vitaminas,  antioxidantes  y  ácidos  grasos  esenciales  que  contenía. Las  medialunas  no  más  grandes  que  un  bocado,  llamadas kalitsounia, tradicionalmente  se  las  envuelve  en  una  combinación  de  hinojo,  puerros  silvestres, cardos  segados,  tordillo,  amapolas,  acedera  y  flor  de  la  zanahoria,  todos  ellos recogidos  de  la  naturaleza  y  que  cuentan  con  una  gran  densidad  calórica.  «En  la mayoría  de  los  casos»,  puntualizaban  los  investigadores,  «el  contenido  en  micro nutrientes de las hierbas silvestres es mayor que el de las cultivadas».

Y lo que es aún más misterioso: las hierbas han mantenido a los cretenses en una relación  armónica  con  los  dos  millones  de  años  transcurridos  de  la  historia  del hombre. Durante la mayor parte de nuestra vida arcaica, los humanos mantuvimos un saludable  equilibrio  entre  los  ácidos  grasos  omega-6  —que  proveen  de  una  cuota sana  de  inflamación  para  protegemos—  y  los  omega-3  —que  mantienen  la inflamación  bajo  control—.  Si  nos  pasamos  con  los  omega-6,  tendremos  un  riesgo elevado  de  sufrir  una  enfermedad  coronaria  y  trastornos  neurológicos.  Nuestros ancestros,  que  eran  cazadores-recolectores,  mantenían  una  relación  de  1:1  entre ambos  tipos.  Hoy  en  día,  la  nuestra  es  superior,  16:1.  Con  la  proliferación  de  los aceites  vegetales  y  de  soja  en  los  alimentos  procesados,  el  consumo  de  omega-6  se disparó  por  las  nubes.  En  vez  de  un  pequeño  fuego  para  calentar  la  casa,  hemos creado un infierno quela está abrasando.

Salvo  en  Creta.  «Al  incluir  diariamente  las  hierbas  silvestres  en  su  dieta,  la población  cretense  fue  capaz  de  complementarla  no  solo  con  vitaminas  y antioxidantes, sino también con ácidos grasos, en una relación similar a la mantenida por  la  población  minoica  local  hace  cuatro  mil  quinientos  años»,  aseguraban  los investigadores  al  resumir  sus  comprobaciones.  «La  dieta  tradicional  de  Creta», añadían, «es similar en su ratio a la mantenida durante toda la evolución humana».

Aun  así,  para  los  principiantes  proveerse  de  hierbas  resulta  algo  desconcertante. Los  libros  no  son  de  mucha  ayuda:  todas  las  hierbas  se  parecen  mucho  en  las fotografías  y  con  frecuencia  se  las  fotografía  cuando  florecen,  cuando  las  imágenes resultan  más  bellas,  aunque  el  mejor  período  para  recolectarlas  haya  pasado.  Por fortuna, Leda dio con una solución genial: deja que tu odio te guíe.

—¿Hay algo alrededor de tu casa que no soportes? —me preguntó.

—Las  ortigas  —respondí  de  inmediato—.  Que  alguien  queme  las  ortigas,  ¡no logro quitármelas de encima!

—Pues deja de intentarlo. Eres afortunado: las ortigas son espinacas gratis.

En  rigor,  al  cocer  o  desecar  las  ortigas,  se  neutraliza  el  efecto  irritante  y  lo  que nos  queda  es  una  hierba  de  hojas  sabrosas  que  sirve  para  hacer  una  lasaña insuperable, un pesto, una sopa o un aderezo para la pizza.

—Si lo odias, sabrás reconocerlo explica Leda. Empieza con dos o tres productos que  ves  todo  el  tiempo  a  tu  alrededor,  como  los  dientes  de  león  o  la  persicaria,  y añádele  otros  productos  que  detestes,  como  las  ortigas;  eso  será  suficiente  para mantenerte ocupado a medida que vayas ampliando tu léxico a partir de lo visual.

Y, como les ocurrió a los «evadidos» de Creta, que tuvieron que escarbar entre las piedras  más  duras  de  la  Garganta  de  Samaría  para  conseguir  alimento,  no  pasará mucho tiempo hasta que te des cuenta de que todo cuanto necesitas para sobrevivir y prosperar está justo a tus pies.

 

Desde  la  cima  de  la  Garganta  de  Samaría,  Chris  White  enfiló  rumbo  a  la  aldea  de Lakki, situada en lo alto del cerro.

Según  el  mapa,  estaba  a  solo  unos  pocos  kilómetros,  pero  eso  no  significaba mucho en una isla donde la geografía se mide por el grado de dificultad más que por las distancias. Encontramos un vago sendero, pero cuando este trepó hacia las tierras rocosas y altas y desapareció, decidimos que era mejor echar mano de un servicio de guías gratuito: las cabras. Las cabras vuelven al redil cuando empieza a oscurecer y, puesto que no había nada más entre nosotros y Lakki, todo cuanto debíamos hacer era seguir  el  tintineo  de  sus  cencerros  de  cobre  y  ellas  nos  guiarían  directamente  a  la aldea.

—Esperad, esperad. ¡Esperad!

Chris  abrió  del  todo  los  brazos  para  obligarnos  a  parar.  Ahora  estaba  mirando hacia abajo, a un extenso precipicio a pocos centímetros de sus pies y acordándose de un detalle crucial que habíamos olvidado: las cabras tienen un enfoque muy distinto al nuestro en cuanto a los riesgos. Nuestras guías habían saltado por encima del borde mismo del precipicio, y a continuación habían brincado por una escalera de peldaños diminutos  que  era  imposible  de  seguir  a  menos  que  uno  tuviera  pezuñas  o  unas cuerdas a mano. Tuvimos que retroceder y abrirnos paso por una nueva ruta, que nos falló de nuevo, así que cambiamos el rumbo, y fracasamos otra vez…

Para  cuando  salimos  del  promontorio,  hacía  rato  que  no  se  oían  los  cencerros. Entonces dimos con el lecho seco de un arroyo y resolvimos aferramos a él, trepando por  entre  un  revoltijo  de  maderitas  que  flotaban  en  los  charcos  y  rocas  brillantes, hasta  que,  justo  antes  de  que  anocheciera,  llegamos  al  último  cerro  por  debajo  de Lakki. Gracias a Dios. Catorce horas de un arduo trayecto estaban llegando a su fin.

Una hora después, Lakki no parecía mucho más cerca.

En efecto, la aldea estaba justo allí, podíamos verla; podíamos olerla, percibir el humo  de  las  fogatas  encendidas  al  atardecer,  descendiendo  hasta  nosotros,  pero-no-podíamos-llegar-hasta-ella.  Nos  habíamos  abierto  paso  entre  las  zarzas  y  trepado muros  de  roca,  pero  cada  ruta  que  intentábamos  era  un  callejón  sin  salida  o  un semicírculo  que  nos  traía  de  vuelta  al  lecho  del  arroyuelo.  El  jodido  cerro  estaba embrujado.

Al diablo con él. Pete se tumbó en el suelo, tocándolo con su barriga, y comenzó a  gatear  hacia  arriba  rasgando  con  las  uñas,  ayudándose  con  las  rodillas, impulsándose  como  haría  uno  para  salir  de  unas  arenas  movedizas.  Chris  y  yo  lo observábamos, sabiendo que no llegaría muy lejos antes de dar con un risco que sería imposible  trepar  y  tendría  que  desistir.  Enseguida  nos  encogimos  de  hombros,  nos pusimos de panza al suelo y lo seguimos. Un movimiento estúpido parecía mejor que ningún  movimiento.  En  vez  de  llegar  a  un  risco,  Pete  alcanzó  una  antigua aglomeración  de  roca  volcánica  encajada  bellamente  en  la  montaña;  parecía  una pared  que  podía  escalarse;  en  la  distancia  y  en  su  extremo  más  alejado,  había  un fangoso  corral  detrás  de  una  solitaria  granja.  Así  que  gateamos  y  chapoteamos  otro poco más y al fin conseguimos dar con el camino que nos conduciría hasta allí.

«Hay  que  ser  un  acróbata  para  estos  menesteres»,  pensé  cuando  avanzábamos penosamente, bajo una luna que acababa de asomar, rumbo al pequeño pueblo, «así que  es  mejor  que  sepas  lo  que  estás  haciendo…».  Estábamos  sucios,  exhaustos  y tiritando de frío. Era duro solo imaginar lo que habría sido dormir apenas unas horas en una cueva de alrededor y enseguida prepararse para partir…, o escalar a toda prisa aquel  cerro  para  salvar  la  vida,  con  un  general  alemán  con  muy  malas  pulgas pisándonos los talones.
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[Xan] Fielding tenía un plan para secuestrar al oficial ALEMÁN al mando… Y retenerlo como rehén.

Informe de un oficial británico

sobre la Resistencia cretense

(1941-1945)

 

«Secuestremos al Carnicero.»

La  idea  era  desquiciada,  pero  una  vez  tomó  forma  en  la  mente  de  Paddy,  ya  no consiguió sacársela de la cabeza.

«Hagamos que el Carnicero… desaparezca.»

Si bien tenía pocas posibilidades de aprender las artes del Payaso, podía cuando menos  intentarlo.  Sería  una  obra  maestra,  un  truco  de  magia  callejera,  el  crimen perfecto perpetrado contra uno de los peores criminales del mundo: un individuo que estaba protegido por cinco divisiones alemanas que de pronto se desvanecía sin dejar rastro. A George Psychoundakis le gustaba decir a los agentes secretos británicos que él les enseñaría el arte cretense de robar ovejas para que volvieran a casa, después de la  guerra,  habiendo  aprendido  una  habilidad  práctica.  Pues  bien,  esta  era  su oportunidad de hacerlo. Aplicarían las reglas del pastor al campo de batalla.

Pero, aun siendo el poeta romántico que era, Paddy tenía una faceta implacable. Había  vivido  a  base  de  ingenio  en  sus  años  de  vagabundeo  y  había  comprendido  la diferencia que hay entre empeñarse en algo y sobrevivir. Raptar al Carnicero no era el mayor  de  los  problemas;  lo  más  serio  era  cómo  escapar.  Hasta  donde  Paddy  sabía, hasta  el  momento  nadie  había  pensado  siquiera  en  secuestrar  a  un  general.  Colin Gubbins  había  escrito  un  completo  manual  sobre El  arte  de  la  guerra  de  guerrillas que  usaban  los  agentes  del  SOE  después  de  que  Churchill  le  encargara  entrenarlos, pero nada de lo que había en ese manual hablaba de llevar a un general a través de las líneas enemigas y sacarlo de una isla fortificada. Es decir, nada excepto la consigna de Gubbins:

Infligir daño y muerte al enemigo y escapar impune genera un efecto irritante

y  desolador…  El  objetivo  debe  ser  golpear  fuerte  y  desaparecer  antes  de  que  el

adversario pueda responder.

Y, a su manera peculiar, John Pendlebury lo estaba demostrando. Por la época en que  Paddy  llegó  a  la  isla,  en  el  mes  de  junio,  comenzaba  a  llegar  información  de algunos cretenses que habían estado con Pendlebury durante la invasión. Fragmento a fragmento, el asunto comenzaba a sonar como si de hecho nunca hubiera llegado a las Montañas  Blancas.  En  rigor,  podía  ser  incluso  que  Pendlebury  hubiese  muerto mientras las tropas aliadas aún eran evacuadas de la isla. Todavía era posible juntar los diferentes pedazos de la historia, pero, de ser esta cierta, existía la posibilidad de que,  desde  hacía  un  año  o  incluso  más,  los  alemanes  anduvieran  a  la  caza  de  un hombre muerto. O sea que, incluso muerto, Pendlebury aún les daba guerra.

Puede  que  eso  fuera  lo  mejor  a  que  podían  aspirar  Paddy  y  George.  «En  algún sitio leí que la media de vida de un oficial de infantería en la Primera Guerra Mundial era  de  ocho  semanas,  y  no  había  razón  alguna  para  suponer  que  las  probabilidades serían mucho mejores en la Segunda», reconocía Paddy. Como agente en misiones de sabotaje, corría aún más riesgos…, y si un individuo templado en la montaña, experto en  Creta  y  amante  de  la  naturaleza  como  Pendlebury  no  lo  había  logrado,  ¿qué posibilidades tenía el propio Paddy? Por su parte, George sabía que él también era un hombre señalado. Las tropas de asalto alemanas ya habían intentado atraparlo una vez en su pueblo, y volverían a intentarlo. El nudo cada vez estaba más prieto alrededor de su cuello.

Así pues, ¿por qué no morir como un cazador y no como una presa? Cuando los alemanes tomaron Atenas, ordenaron al viejo cuidador de la bandera de la Acrópolis que  arriara  la  bandera  griega  y  la  sustituyera  por  la  Reichskriegsflagge  con  el emblema  de  la  esvástica.  Obediente,  Konstandinos  Koukidis  arrió  la  bandera griega…  Y  enseguida  se  envolvió  en  ella  para  arrojarse  al  vacío  desde  una  almena. Los  alemanes  izaron  la  Reichskriegsflagge  sobre  su  cadáver,  pero  pocas  noches después,  dos  adolescentes  griegos  se  colaron  por  detrás  de  los  centinelas  que montaban guardia, la cortaron y escaparon del lugar. La Gestapo emitió una orden de ejecución de los dos muchachos y de quienquiera que los ocultara, pero varios meses después todavía seguían buscándolos. En un momento en que ninguna fuerza sobre la Tierra  parecía  capaz  de  desafiar  a  los  nazis,  dos  chicos  encendieron  a  toda  Europa honrando  el  sacrificio  de  un  anciano  y  arrebatando  la  bandera  de  Hitler.  Cabía imaginar lo que sería arrebatar a uno de sus generales.

Paddy  dedujo  que,  para  intentarlo,  había  una  única  posibilidad:  tendrían  que volverse  tan  fuertes  y  astutos  como  el  Payaso.  Tendrían  que  dominar  el  arte  de  la supervivencia  en  esas  «montañas  inmisericordes»,  como  Paddy  las  calificaba,  y apoyarse  en  todo  lo  que  el  Payaso  hacía  en  un  escenario  semejante:  correr,  trepar, esquivar,  confabularse,  aprovisionarse  sobre  la  marcha.  Tendrían  que  acceder  a lugares inaccesibles para los alemanes, y moverse más rápido y con más agilidad de lo que nadie creyera posible.

Tendrían que seguir los pasos de Ulises, ese otro griego ingenioso e imparable…, e intentar olvidar que, de toda su tripulación, solo él regresó vivo a casa.

 

Extrañamente, Paddy y Xan habían tenido los dos la misma idea. Antes de que Paddy le  contara  a  Xan  su  plan  de  raptar  al  Carnicero,  Xan  ya  estaba  barruntando  la posibilidad  de  capturar  a  un  general  para  proteger  a  los  aldeanos  de  los  ataques alemanes.

«Atrapamos  al  cabrón,  lo  maniatamos  y  advertimos  a  los  Jerries  que,  cualquier cosa que le hagan a un cretense, se la haremos nosotros a él.» Era una idea digna de considerarse,  pero  primero  Xan  tendría  que  pasar  por  un  calvario  distinto  cuando George  lo  condujo  por  la  noche  hasta  una  aldeíta  en  las  montañas  donde  ya  se encontraban Paddy y Tom Dunbabin, otro arqueólogo de Oxford que habían enviado en sustitución de Monty Woodhouse, a punto de celebrar la Navidad.

Los tres hombres estaban convencidos de que los alemanes se relajarían durante las  fiestas  —bueno,  bastante  convencidos—,  así  que  disfrutaron  de  lo  lindo  de  las fiestas  junto  con  los  cretenses.  «Fuimos  felices  yendo  de  casa  en  casa,  comiendo  y bebiendo  con  nuestros  anfitriones,  que  se  mostraban  tan  despreocupados  como  si nunca hubieran oído que había alemanes en Creta», recordaba Xan. «En cada pueblo que  visitamos  ocurrió  lo  mismo,  durante  nuestra  lenta  procesión  de  tres  días descendiendo hacia el valle.»

Paddy sabía que los alemanes no estaban teniendo esa clase de diversión, porque había  oído  cómo  lo  comentaban.  Poco  antes  de  que  volviera  Xan  por  allí,  la  Firma había enviado a Paddy en una misión para hacer explotar barcos de guerra alemanes usando  minas  magnéticas.  Paddy  se  infiltró  en  el  puerto  y  rápidamente  evaluó  la situación: «No era ni remotamente posible». ¿Acaso pretendían que cruzara a nado la bahía del puerto entre potentes focos de vigilancia, con esos grandes trozos metálicos sujetos  con  correas  a  la  espalda?  La  única  posibilidad  de  que  no  le  dispararan  sería que  se  ahogara  antes.  Había  otra  dificultad  técnica  añadida:  el  compañero  que  le habían  asignado  no  sabía  nadar.  Paddy  decidió  abortar  la  misión  y  abandonar  la ciudad. Se refugió en una casa de seguridad a esperar que anocheciera, pero de pronto escuchó  voces  hablando  en  alemán.  Se  dio  cuenta  de  que  había  dos  sargentos alemanes delante de la casa de al lado y prestó atención; entonces escuchó algo que lo dejó  intrigado:  «Weit  von  der  Heimat…»,  oyó  decir  a  uno  de  ellos.  «Lejos  de  la madre patria Alemania…»

«¿Lo ves? Están nostálgicos.» Esa era la pequeña labor de inteligencia que Paddy había hecho mientras Xan estaba fuera. «Este es el cuarto año seguido que se pierden la  Navidad  junto  a  sus  familias.  No  están  allí  bebiendo  y  cantando  con  sus  amigos como  nosotros.  Están  rascándose  los  piojos  y  comiendo  una  comida  horrible  y pensando por qué motivo no han tenido noticias de sus esposas. Solos y sumidos en la incertidumbre. Podemos aprovecharnos de eso.»

A  Xan  no  le  quedó  otra  que  maravillarse  ante  la  astucia  de  Paddy.  Su  primer invierno en Creta lo había dejado en los huesos y vestido con andrajos, peor que un mendigo,  pero  ahora…  ¡qué  tipo  tan  magnífico!  Seis  meses  viviendo  en  cuevas  y trepando las montañas lo habían transformado en un pirata de Hollywood. «Siempre lucía  el  bigote  retorcido  en  las  puntas  y  con  gallardía»,  señalaba  Xan.  «Mantenía bellamente sus botas, que utilizaba a razón de un par al mes, hasta que se le caían a pedazos;  se  daba  infinita  maña  en  anudarse  el  turbante  negro  hasta  lograr  el  ángulo más  conveniente,  y  para  completar  su  atuendo  de  operaciones,  acababa  de  encargar un  chaleco  de  paño  azul  oscuro  con  forro  de  seda  tornasolada  de  color  escarlata,  y arabescos  negros  como  galones.»  De  una  u  otra  forma,  Paddy  pensaba  sortear  la guerra con estilo.

Tom  Dunbabin  era  igual  de  guapo  pero  no  tanto  un  dandi;  cuando  se  trataba  de algún  camuflaje  colorido,  mientras  peor  se  viera,  mejor  se  sentía.  Era  un  tasmanio imponente  criado  en  una  granja,  con  una  mente  suficientemente  excepcional  como para conducirlo hasta Oxford para impartir una cátedra acerca de los clásicos griegos, así que disfrazarse de inofensivo campesino de las montañas requirió de una puesta en escena bastante seria. Xan quedó muy impresionado con el resultado. «Vestido con unos  pantalones  miserables  y  un  turbante  negro  con  flecos,  con  su  mostachón  en espiral enrollándose y desenrollándose al ritmo de su respiración, tenía el aspecto de un  ladrón  de  ovejas  exitoso»,  apuntaba  el  propio  Xan.  «Hasta  se  las  ingenió  para introducir un matiz característico de histeria en su voz ya de por sí aguda.»

Los  ladrones  eran  los  mentores  predilectos  de  Tom,  y  reclutó  tantos  como  pudo encontrar. «El mejor hombre con el que puedes contar en los cerros es un ladrón de ovejas  converso»,  explicaba  él  mismo.  «Conoce  todos  los  caminos  posibles,  y también los que parecen imposibles, y sabe dónde echarse a descansar, y reconocer el terreno.  Se  mueve  fenomenalmente  en  cualquier  terreno  de  día  y  de  noche.»  Ir acompañado de un buen asesino, tampoco te vendría mal. «Ha pasado, con seguridad, varios  años  en  las  montañas  huyendo  de  la  justicia  y  de  los  parientes  de  sus víctimas»,  insistía,  «y  conoce  cada  risco  y  cada  cueva».  Tom  aprendió  tanto  de  sus amigos  bandidos  que,  en  cierta  ocasión,  durante  una  misión  de  reconocimiento,  se encontró cara a cara con un viejo conocido —un arqueólogo alemán ahora convertido en  oficial  de  la  Wehrmacht—  que  lo  miró  fijamente  a  los  ojos  sin  reconocerlo disfrazado como iba de pastor.

Mientras  los  prófugos  de  la  ley  entrenaban  a  Tom  y  a  Paddy  en  el  arte  de evadirse, los pastores les mostraron cómo aprovisionarse para sobrevivir. «Conocían las montañas, los senderos y los escondrijos, y la mayoría de ellos llevaban un rifle. Si era preciso, podían sobrevivir sin pasar por su aldea y las tierras bajas, sólo con la leche y la carne de sus ovejas», explicaba Tom. «Como es lógico, estaban en mejor condición física que nosotros, podían subir corriendo un cerro que para la mayoría de nosotros  era  difícil  tan  solo  de  subir  despacio,  y  tenían  unos  pies  maravillosamente ligeros.»  Tom  y  Paddy  subieron  hasta  la  cima  de  tantas  montañas  durante  su aprendizaje,  que  al  final  solo  les  quedó  un  único  par  de  botas  decentes  a  cada  uno. «Esas botas me destrozaron los pies», decía Tom con una mueca de disgusto, «era un par demasiado pequeño para mí, mientras que Paddy se quedó con el bueno».

Pero  a  pesar  de  todos  esos  kilómetros  recorridos,  a  los  dos  aún  les  quedaba afrontar  el  examen  final  para  probar  la  autenticidad  de  sus  disfraces:  el  brinco cretense.  En  cierta  ocasión,  Paddy  subió  a  una  gran  pared  de  rocas  para  demostrar que  ya  lo  tenía,  pero  solo  consiguió  hacer  reír  al  Payaso  al  caer  una  vez  más  en  el intento. «Los ojos veloces de los cretenses podían identificarnos por nuestra forma de andar»,  admitía  Tom.  «Otros  detalles  —la  ropa,  los  gestos,  los  bigotes—  podían pasar, pero ninguno de nosotros pudo adquirir el paso de un cretense de las montañas, pese a lo mucho que practicamos.»

El  trío  disfrutó  de  una  espléndida  Navidad.  Durante  cuatro  días  deambularon «algo borrachos y sin escolta», como lo resumió Xan, visitando a sus amigos de las tierras altas. Cantaron y bailaron y festejaron, olvidándose por un rato de que vivían con una sentencia de muerte pendiendo de sus cabezas. Sin importar lo elocuente que fuera su griego o lo muy convincente de sus capotes de campesinos y sus vestidos en el  caso  de  las  mujeres,  sabían  que  no  podrían  seguir  con  este  juego  durante  mucho tiempo  más.  Tarde  o  temprano  se  toparían  con  una  emboscada,  un  traidor  o  un promontorio oscuro y cubierto de hielo, y Creta se convertiría para ellos —como ya lo había sido para John Pendlebury— en su propia versión de la Cita en Samarra.

Porque  Paddy  estaba  en  lo  cierto:  allí  abajo,  en  los  barracones,  los  alemanes  no estaban  teniendo  ni  de  lejos  una  diversión  igual.  Estaban  cargando  las  armas, apretando  a  los  informantes  y  atentos  al  clima  en  las  montañas.  Hitler  olfateaba problemas en la Astilla y quería que fueran resueltos ya.

 

Defenderse no era lo que mejor se le daba a Hitler. Sabía cómo abatirte, pero no tenía un  plan  para  cuando  volvías  a  levantarte.  Le  gustaban  los  ataques  furtivos  y  las embestidas  relámpago,  la  clase  de  tácticas  de  asalto  que  le  funcionaban espléndidamente cuando sus tropas marchaban por el frente, pero inútiles cuando se las presionaba de vuelta y se las obligaba a agazaparse en las trincheras. Sin embargo, cuando  el  propio  Hitler  miraba  el  mapa  gigante  de  su  sala  de  mando  en  las  últimas semanas de 1942, su instinto para prevenir una puñalada por la espalda le resultó muy útil, indicándole exactamente qué haría Churchill a continuación, y dónde.

Creta  «tenía  que»  ser  el  próximo  objetivo  de  Churchill;  para  cuando  llegó  la Navidad,  la  isla  era  de  hecho  el  punto  débil  entre  los  omóplatos  de  Hitler.  Había empujado  a  sus  tropas  a  África  y  el  interior  de  Rusia,  y  ahora  estaban  todas  ellas atascadas, sumidas justamente en la pesadilla que él tanto temía: la afamada división panzer  alemana  boqueaba  para  mantenerse  con  vida  en  Egipto,  mientras  que Stalingrado  parecía  a  un  paso  de  convertirse  en  la  derrota  más  sangrienta  de  Hitler. Los  soviéticos,  que  en  un  primer  momento  habían  sido  rodeados  por  el  VI  Ejército del  Tercer  Reich,  habían  logrado  revertir  milagrosamente  la  situación  y  en  esos momentos  rodeaban  a  los  alemanes,  atrapándolos  dentro  de  la  ciudad  y  dejando  en evidencia la incapacidad del Führer de contraatacar. La respuesta alemana ala presión soviética fue demencial. Día tras día, el alto mando alemán conjeturaba y vacilaba en torno  a  lo  que  debía  hacer,  mientras  doscientos  cincuenta  mil  soldados  alemanes atrapados en Stalingrado eran barridos por las bombas, las balas, las enfermedades y el hambre.

Lo  último  que  Hitler  necesitaba  ahora  era  darse  la  vuelta  y  tener  que  descubrir que Creta también estaba en llamas. Había visto ya la clase de estragos que esa panda de granjeros lunáticos  podían ocasionarle con  sus armas anticuadas  y sus bayonetas caseras, y todo lo que hacía falta para que volvieran a surgir como la lava era la luz verde de Gran Bretaña indicándoles que la ayuda estaba en camino. Se decía que los soldados  alemanes  temían  aventurarse  en  las  Montañas  Blancas  porque  algún fantasma de Nueva Zelanda había sustituido a John Pendlebury como el nuevo León de Creta.

Corría el rumor de que el León andaba cazando en las tierras altas con su propia banda de asesinos cretenses, y la verdad no distaba mucho de esa pesadilla. Cuando estalló la guerra, Dudley Perkins era un estudiante universitario que se preparaba para seguir los pasos de su padre en el sacerdocio. Muy pronto se encontró detrás de las alambradas  en  un  campo  alemán  de  prisioneros  tras  la  caída  de  Creta,  pero  escapó hacia las Montañas Blancas y pasó un largo invierno aprendiendo a vivir de lo que le daba la tierra. Los leñadores cretenses le enseñaron a rastrear en las riberas de los ríos en busca de anguilas, caracoles y cangrejos de agua dulce, y a hervir los hongos del olivo  y  las  setas  silvestres  para  conseguir  un  abundante  y  sabroso  estofado.  Por  la época en que conoció a Xan Fielding, el aspirante a predicador era un hombre nuevo y bastante más letal. El León se presentó «muy semejante a como me imaginaba que debió  de  parecer  Lawrence  de  Arabia»,  comentaría  Xan.  «Y  también  en  su temperamento  se  parecía  bastante  a  lo  que  yo  había  leído  sobre  el  famoso  líder árabe.» Después de que las tropas alemanas incendiaran una aldea en las tierras altas, Dudley reunió a los supervivientes en una fuerza de combate de doscientos hombres. No mucho después, una patrulla alemana entró en territorio del León; ninguno de sus integrantes salió vivo. La guarnición alemana local envió a once soldados a requisar alimentos; sus cuerpos fueron hallados en el fondo de un barranco.

Esta era la pesadilla de Hitler: agitadores invisibles que podían conducir a la isla entera a la rebelión. Así que decidió ganarle la partida a Churchill: en lugar de enviar soldados a Rusia, donde eran tan necesarios por lo desesperado de la situación en el frente, en cambio los trasladó a Creta, reforzando el poderío de sus tropas terrestres, y los transformó en una fuerza combinada de tropas alemanas e italianas que superaba los  ochenta  mil  hombres.  Se  excavaron  búnkeres,  se  dispuso  explosivos  en  los puentes, el acceso al litoral meridional se fortificó el triple y una advertencia salió de los muros de la Fortaleza Creta, la impenetrable guarnición de Canea, al oeste de la isla:  «En  caso  de  una  invasión»,  anunció  el  mando  alemán,  «defenderemos  Creta hasta el último hombre y la última bala».

Ahora  quedaba  una  última  cosa  por  hacer:  exterminar  a  las  ratas  en  sus madrigueras.

Poco  después  de  Año  Nuevo,  George  Psychoundakis  iba  traqueteando  rumbo  a  la aldea  de  Alones  cuando  oyó  el  ruido  seco  de  disparos.  «Me  arrastré  detrás  de  una roca y, al mirar hacia abajo, vi que la aldea estaba llena de alemanes. Justo debajo de mí,  diez  de  ellos  trepaban  la  pendiente  hacia  mi  punto  de  observación»,  recuerda George. «Y me oculté como el rayo.» Camuflándose entre los árboles, Georgerodeó Alones  hasta  dar  con  alguien  que  pudiera  ponerlo  al  día.  Las  noticias  consiguieron aterrarlo:

—Los alemanes fueron directos a la casa del cura y comenzaron a destrozarla le contó un aldeano. —Lo sabían.

Los  alemanes  descubrieron  una  radio  británica  que  funcionaba  con  baterías enterrada en el jardín del cura y una nota dirigida al operador de radio inglés oculta en el bolsillo de su hijo. De haber llegado un poco antes, hubiesen encontrado allí al propio agente. Por fortuna, y sin que el chivato que condujo a los alemanes hasta allí lo  supiera,  los  británicos  habían  abandonado  Alones  justo  después  de  la  Navidad, aunque sus perseguidores supieron que no podían andar lejos y se pusieron manos a la obra. El hijo del cura, con el rostro aporreado y cubierto de sangre, fue conducido para  torturarlo  y  sacarle  información,  mientras  las  tropas  rodeaban  el  valle  y comenzaban a marchar hacia arriba para ajustar un poco más el nudo a cada segundo.

Normalmente  eso  implicaba  que  una  parte  significativa  de  los  lugareños  se convertían,  de  la  noche  a  la  mañana,  en  familia  de  acogida.  «Vienen  nuestros parientes», era el aviso. Otros aludían a problemas con el ganado. «¡Cuidado con las ovejas negras! Vuelven a estar en el trigal», se quejaban repetidamente y en voz alta.

La  voz  de  alerta  cundió  hasta  llegar  a  Paddy,  a  pocos  kilómetros  de  allí.  Él  y cuatro  de  los  primos  de  George  reunieron  un  grupo  para  hacer  desaparecer  el aparatoso  equipo  de  radio  inalámbrico,  cargándolo  a  la  espalda  junto  a  las  grandes baterías  y  esa  barbaridad  de  generador.  «Trasladar  nuestra  base  de  operaciones  se convertía  en  una  auténtica  prueba  de  resistencia»,  explicaba  Xan,  puesto  que  era preciso  evitar  cualquier  sendero  razonablemente  transitable.  Paddy  y  su  pandilla «tuvieron que llevar los incómodos componentes del equipo de radio a la espalda por pendientes donde no había ningún camino y en plena noche».

Una  lluvia  capaz  de  helar  a  cualquiera  cayó  durante  toda  la  noche,  volviendo resbaladizo el flanco nevado de la montaña y duplicando el peso de la carga que cada cual  llevaba  a  la  espalda.  En  total,  tardaron  doce  horas,  pero  al  despuntar  el  día habían trepado hasta una altura suficiente como para esconder el equipo y volver al punto de reunión con Xan. Lo único que la pandilla de Paddy quería era estirarse un rato y descansar, pero antes escalaron un pico cercano para echar una última ojeada alrededor… Y vieron docenas de cascos oscuros avanzando penosamente por la nieve en  dirección  a  ellos.  «Como  si  hubieran  recibido  un  chivatazo  de  nuestros movimientos»,  diría  un  inquieto  Xan  tiempo  después,  «los  alemanes  habían desplazado su atención de Alones a este punto». Quienquiera que les estuviera dando información, estaba siendo mortalmente preciso.

La niebla matinal brindó a Paddy y a su grupo la ventaja justa para desvanecerse antes de ser localizados. Cuando asomó el sol, la mayoría de los cretenses se habían refugiado  en  las  cuevas  de  los  acantilados.  Xan  se  ocultó  en  una  vieja  choza  de piedra,  mientras  que  Paddy  trepó  a  las  ramas  de  un  gran  ciprés.  Muy  pronto aparecieron  por  allí  las  pesadas  botas…,  hicieron  un  alto…,  desaparecieron…  Y luego  volvieron,  una  y  otra  vez,  rastreando  todo  el  bosque  en  busca  de  su  objetivo. Paddy estaba empapado y tiritando; apenas si había comido algo y no había dormido, su  cuerpo  estaba  aterido  de  frío  y  le  dolía  todo  el  cuerpo  después  de  acarrear  el equipo  de  radio.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  moverse  cuando  los  alemanes pasaban bajo sus pies, yendo y viniendo.

Y  cuando  el  sol  ya  se  ponía  y  por  fin  era  seguro  bajar  a  tierra,  una  sola  cosa  le quedó  clara:  el  playboy  que  había  aparecido  por  allí  seis  meses  atrás,  ahora  podía correr, gatear, pensar y perseverar como un cretense. Quizá todavía no pudiera pasar por uno de ellos…, pero para lo que tenía en mente, aquello era más que suficiente.
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De pronto, el tiroteo cesó, no por una orden de «alto el fuego», sino debido a otro ruido bastante más aterrador…

XAN FIELDING

 

«¡Oveja Negra!»

Una noche, pocos meses después de casi perder al operador de radio, Paddy y su grupo se disponían a hacer un alto en el camino cuando a lo lejos oyeron a un vigía gritar la alarma. Los alemanes estaban de nuevo en movimiento, trescientos o más de ellos, aún a cierta distancia pero acercándose rápido. Paddy cogió su fusil y se quedó blanco  cuando,  sin  previo  aviso,  se  le  disparó.  A  pocos  metros  de  allí,  Yanni Tsangarakis su mejor amigo cretense cayó al suelo sangrando. La bala disparada por el  fusil  de  Paddy  había  destrozado  la  cadera  de  Yanni  y  rebotado  a  través  de  sus tripas.  Desesperados,  Paddy  y  los  demás  taponaron  con  sus  manos  las  heridas,  pero fue inútil. Yanni susurró un último adiós y murió.

Paddy  quedó  horrorizado.  Sabía  bien  lo  que  debía  hacer:  tan  pronto  como  se hubieran librado de los alemanes, iría a visitar a la familia de Yanni y se pondría en sus manos.

—Es una idea terrible —argumentó un amigo de Yanni. ¿De qué pueden servirnos dos  cadáveres  en  lugar  de  uno?  Algunos  cretinos  dirán  que  lo  hiciste  a  propósito  y otros  te  creerán.  Yanni  no  llegó  a  considerarte  el  culpable  de  lo  ocurrido,  pero  sus familiares  sí  lo  harán.  Tenemos  que  decir  que  fueron  los  alemanes  los  que  le dispararon. Es lo mejor para Yanni. Será recordado como un patriota. Y tú tendrás la opción de morir como uno.

Paddy le dio vueltas al dilema mientras se llevaban el cadáver de Yanni a un lugar seguro y lo enterraban a la sombra de dos viejos robles. Su grupo tenía razón en una cosa: el cotilleo en la isla era algo notable. «¿No hay noticias? Entonces, miénteme», era uno de los chistes favoritos de los cretenses.

«Pues, muy bien.» Paddy estuvo de acuerdo en mentir y simular que Yanni había muerto en combate.

—Quiero  decir  que  estoy  de  acuerdo  con  esta  ficción  odiosa  no  por  un  afán  de eludir mi responsabilidad, sino por el bien de Yanni y su familia, y de nuestra labor en Creta explicó, desolado, al grupo.

Ahora  bien,  que  el  clan  de  Yanni  lo  creyera  o  no,  era  otra  cosa.  Obviamente, estarían ansiosos por saber los detalles; querrían averiguar quién más había resultado herido y por qué Yanni había caído en esta emboscada con la de veces que se había librado  de  otras  tantas.  «A  ver,  dinos  de  nuevo,  ¿cuántos  alemanes  murieron  en  ese combate  en  que  murió  nuestro  Yanni…?»  Al  segundo  en  que  olfatearan  algo sospechoso, querrían obtener respuestas.

Paddy estaba aún abatido por aquel desastre cuando le conminaron a que hiciera una  pizca  de  esa  magia  de  las  calles.  Los  aliados  habían  invadido  Sicilia,  y  los italianos, hartos de Mussolini, lo habían defenestrado de su cargo. Hitler no tardaría en  restituirlo  en  su  puesto,  pero  mientras  tanto  el  mando  alemán  le  planteó  a  las fuerzas  italianas  dos  alternativas  feísimas:  podían  integrarse  en  el  ejército  alemán  o acabar confinadas en un campo de trabajo alemán.

Al  general  Angelo  Carta,  un  comandante  italiano,  se  le  ofreció  en  secreto  una puerta  trasera  para  huir.  En  los  ambientes  clandestinos  corrió  el  rumor  de  que,  si estaba  dispuesto  a  colaborar  con  las  fuerzas  aliadas,  un  agente  británico  hallaría  la forma  de  sacarlo  de  la  isla.  Carta  estuvo  de  acuerdo  y  Paddy  recibió  el  encargo  de llevar a cabo la operación. Justo antes de partir, recibió además una rara advertencia: un  grupo  de  comunistas  cretenses  amenazaba  con  traicionarlo  si  se  prestaba  a cualquier  negociación  alegre  con  los  italianos.  Se  suponía  que  estaban  combatiendo al  mismo  adversario,  pero  los  comunistas  no  descartaban  cometer  alguna  pequeña artimaña en su contra si sospechaban que los británicos y la Resistencia no comunista estaban ganando demasiado poder.

Por entonces, los amigos de Paddy estaban causando incluso más problemas que sus  adversarios.  Manoli  Bandouvas,  el  más  feroz  jefe  guerrillero  de  Creta,  entró  en éxtasis cuando tuvo noticias de la retirada de los italianos y decidió que había llegado la  hora  de  rebanarles  el  cuello  a  los  alemanes.  Sin  asegurarse  de  contar  con  el respaldo de sus aliados, Bandouvas y su cuadrilla de trescientos vigorosos seguidores llamaron  a  un  levantamiento  popular  e  iniciaron  una  ofensiva,  barriendo  dos guarniciones  completas  y  matando  a  más  de  treinta  alemanes,  lo  que  bastó  para enfurecer  al  general  Müller  pero  no  para  persuadir  a  Bandouvas  de  que  no  tenía ninguna posibilidad real de ganar esa pelea. El Carnicero lanzó como represalia una incursión  que  acabó  con  el  asesinato  de  quinientos  civiles  y  la  devastación  de  seis aldeas  enteras.  Más  de  dos  mil  hombres  irrumpieron  en  las  montañas  con  una  sola orden: traer de vuelta la cabeza de Bandouvas. De algún modo, el jefe rebelde logró escabullirse  y  apareció  en  el  escondite  de  Tom  Dunbabin  pidiendo  ayuda.  Ya  que Paddy  se  disponía  a  sacar  al  general  italiano  de  la  isla,  ¿no  podía  sacar  también  a Bandouvas? ¿Solo hasta que las cosas se calmaran?

Maravilloso.  En  la  ruta  de  huida  de  Paddy  había  ahora  un  enjambre  de  bandos combatientes.  En  vez  de  llevar  consigo  a  un  único  objetivo  caliente,  ahora  debía hacerlo  con  dos,  y  en  lugar  de  un  único  y  maldito  adversario,  ahora  podía  ser  que tuviera  que  escapar  de  tres:  los  alemanes,  los  comunistas  y  los  familiares  del  pobre Yanni  buscando  venganza.  De  todas  formas  siguió  adelante,  y  el  16  de  septiembre emergió  de  las  sombras  para  su  cita  con  el  general  Carta.  Justo  antes  de  partir,  el teniente Franco Tavana, jefe de inteligencia de Carta, lo llamó aparte por señas.

—No pierda esto —le susurró a Paddy mientras ponía una cartera en sus manos. Y no diga al general que lo tiene.

Tavana había llenado la cartera de documentos clasificados.

—Ahora, todo lo que sabemos de los operativos alemanes, usted también lo sabe.

Ya por entonces, Tavana se había granjeado entre sus adversarios una reputación de  individuo  honorable,  valiente  y  que  parecía  estar  de  su  lado.  Nunca  había disparado  contra  un  cretense;  siempre  que  capturaba  un  líder  de  la  guerrilla,  se limitaba a ordenarle que se desplazara a la zona alemana. Tavana sentía desprecio por la  situación  a  la  que  lo  habían  expuesto  los  alemanes  y  estaba  a  punto  de  probarlo: teniendo la opción de escapar con Carta, decidió quedarse y unirse a la Resistencia.

Muy  pronto  aprendió  los  peligros  que  eso  entrañaba.  El  Carnicero  era  un individuo sagaz y no le llevó mucho tiempo atar cabos. No podía ser que Bandouvas hubiese  perdido  el  juicio  así,  de  pronto,  y  por  su  cuenta;  no,  tenía  que  haber  visto alguna oportunidad para tomar esa salida: él sabía que los italianos estaban tramando algo.  Entonces,  el  Carnicero  en  persona  y  un  escuadrón  de  seguridad  se  personaron rápidamente  en  el  cuartel  general  de  Carta,  pero  llegaron  tan  solo  unas  horas  tarde; Paddy y el general ya habían desaparecido en la maraña de pinos de los montes Dikti, entonces  cubiertos  de  nieve,  mientras  Tavana  escalaba  rumbo  a  las  cuevas  de  la Resistencia con un cargamento de armas italianas.

—Sin piedad —dijo el Carnicero echando humo.

Quería  a  Carta  vivo  o  muerto,  y  para  incentivar  a  los  cretenses,  ofreció  una recompensa  de  treinta  millones  de  dracmas,  una  fortuna  para  cualquier  familia  de granjeros  que  pasaba  hambre.  Aviones  de  reconocimiento  zumbaban  sobre  las montañas  buscando  al  general  perdido  y  esparciendo  octavillas  con  la  recompensa prometida.  Una  de  esas  octavillas  descendió  revoloteando  hasta  caer  a  los  pies  de Carta cuando él y Paddy se escabullían por los bosques.

—Treinta monedas de plata —musitó el propio Carta. Parecido a lo de Judas.

En  ese  momento  decidió  que  si  lograba  llegar  a  Egipto,  le  enviaría  al  Carnicero una carta apropiada en respuesta.

Bandouvas y Tom Dunbabin se unieron a Paddy en la huida final hacia la costa, y todos juntos se arrastraron hacia abajo hasta una ensenada oculta. Una semana antes, el  general  Carta  y  el  jefe  rebelde  se  habrían  disparado  nada  más  verse;  ahora  se tumbaron  juntos  en  la  playa,  barajaron  unas  cartas  y  echaron  una  partida  mientras Paddy y Tom escrutaban el horizonte. Mucho después de la medianoche, una lancha neumática llegó a la orilla de la playa haciendo sentir su ronroneo. Tom acompañaría a  Bandouvas  a  El  Cairo  y  disfrutaría  de  un  permiso  largamente  postergado.  Paddy también  quería  acompañar  a  Carta  hasta  el  final  y  entregar  personalmente  los documentos secretos al capitán de la lancha, y antes de que Tom pudiera sugerirle que él podía hacerlo, ya estaba dentro de la embarcación.

—Esto sería todo —dijo el capitán cuando Paddy y Carta llegaron a la lancha—. Es hora de marcharnos.

El  mar  estaba  encrespado  y  amenazaba  con  azotarlos  contra  las  rocas.  Así  que Tom y Bandouvas vieron consternados desde la playa cómo Paddy —el único de los cuatro  que  esta  vez  se  suponía  que  no  debía  partir—  seguía  a  bordo  del  barco  de rescate, que se perdía en la noche rumbo a Egipto. Carta se sintió cómodo durante la travesía  y  puede  que  comenzara  a  elaborar  su  respuesta  a  los  alemanes,  porque  al poco  de  desembarcar  en  El  Cairo,  Creta  fue  bombardeada  con  una  nueva  oleada  de octavillas cayendo del cielo.

«Estoy  en  Egipto»,  escribió  Carta  al  Carnicero.  «¡Y  ten  por  seguro  que  un  gran número de cretenses estarían dichosos de matarte sin cobrar la menor recompensa!»

 

Ya en El Cairo, Paddy volvió a Tara, la casa de descanso bautizada así en honor a la fortaleza construida por monarcas irlandeses, que Paddy compartía con Xan Fielding y  otros  agentes  secretos.  Paddy  fue  acogido  por  la  condesa  Zofia  Tarnowksa, «Sophie» para los amigos, una heredera polaca exiliada de veintiséis años que había llegado a Egipto con poco más que un vestido de noche, un bañador y dos mangostas como mascotas. Sophie se convirtió en la anfitriona residente de Tara, una labor que exigía habilidades extrañas: en varias ocasiones, hubo de sustituir los candelabros que habían  servido  para  practicar  puntería,  utilizar  la  bañera  para  elaborar  licores  de ciruela y vodka, reparar el mobiliario arrasado en alguna corrida de toros dentro de la casa  y  encontrar  sitio  para  el  piano  robado  al  Club  de  Oficiales  egipcio.  Tara  se transformó  en  un  foco  tan  efervescente  que  incluso  atraía  a  la  realeza:  una  noche, Sophie abrió la puerta y se encontró en el umbral con el rey Farouk, provisto de un cajón de champán y con cara de estar listo para la acción.

El apodo de Paddy en Tara era «Lord Rakehell» («Lord Calavera»), y no perdió mucho  tiempo  en  ponerse  a  la  altura  de  su  apodo  tras  su  inesperado  regreso  desde Creta.  Una  noche  se  encontró  por  sorpresa  en  un  club  nocturno  a  Billy  Moss,  un guardia real británico tan ansioso por enrolarse, al principio de la guerra, que buscó un yate privado para que lo trajera a casa desde Suecia a través del turbulento Mar del Norte, ya infestado para entonces de submarinos alemanes.

—Menudo trabajo sacar a Carta de Creta —le dijo a Paddy cuando este le contó su  plan  de  raptar  al  Carnicero—.  Pero  ¿podrás  hacerlo  con  un  general  que  no  esté dispuesto a irse?

Paddy tenía al respecto una doble respuesta:

—Puede  hacerse  comenzaba  a  decir  con  tal  sigilo  y  sincronización  que  se  evite tanto un baño desangre como las represalias.

Luego venía la verdad:

—Aunque solo tengo una vaga idea de cómo hacerlo.

En el baño de Tara comenzó a tomar forma en su mente un plan básico. Paddy y Billy  terminaron  allí  una  mañana  nubosa  después  de  pasar  una  larga  noche  fuera,  y mientras holgazaneaban y charlaban, un par de inquilinos de Tara se les sumaron para saber  qué  se  contaban.  Billy  McLean  y  David  Smiley  acababan  de  participar  en algunas operaciones estupendas en Albania, así que Paddy esbozó un mapa de Creta en  los  azulejos  cubiertos  de  vapor  del  baño  y  los  cuatro  procedieron  al  instante  a señalar en el croquis los lugares propicios para una emboscada.

¿El paso siguiente? Comprar los juguetes. Paddy y Billy Moss fueron a visitar al «Mago  de  la  Guerra»  en  su  laboratorio  secreto  de  El  Cairo.  Se  trataba  de  Jasper Maskelyne,  un  famoso  prestidigitador  cuyas  mágicas  transformaciones  habían cautivado al público de Londres (incluido el joven Paddy) antes de la guerra. Jasper era  la  tercera  generación  de  una  familia  de  magos  cuyo  padre  había  entrenado  a Lawrence  de  Arabia  en  los  juegos  de  manos,  y  cuyo  abuelo  fundó  la  legendaria sociedad  del  Círculo  Mágico.  Durante  una  de  sus  actuaciones,  Jasper  se  estaba bebiendo  un  vaso  lleno  de  hojas  de  afeitar  cuando  advirtió  a  un  capitán  del  ejército abandonando  su  asiento  y  saliendo  por  el  pasillo.  Con  la  sospecha  de  que  quizá hubiera algo para él, convirtió un ramo de flores rojas en una bocanada de humo, hizo las  reverencias  pertinentes  y  abandonó  el  escenario  para  encontrarse  con  el  oficial, que le esperaba detrás de bambalinas con una pregunta: ¿podía desplegar su magia en el campo de batalla y desconcertar con ella a los soldados enemigos?

Muy pronto, Jasper estaba a la cabeza de la «Pandilla Mágica», una cuadrilla de embusteros  capaces  de  inventar  cualquier  cosa,  desde  adminículos  para  espías  del tamaño  de  un  botón  hasta  ilusiones  ópticas  de  un  batallón  al  completo.  Uno  de  sus primeros  éxitos  fue  adaptar  una  de  las  rutinas  del  abuelo  de  Jasper  para  hacer desaparecer un puerto entero. «Envuelto en una nube de humo, aparentaba ascender del escenario hasta la lámpara de araña de la cual permanecía colgado y respondía a las preguntas del público», explicó Jasper cuando expuso por primera vez su plan. El secreto  de  su  abuelo,  dijo,  era  la  sustitución:  unos  alambres  levantaban  un  maniquí vestido exactamente como él valiéndose de la nube de humo como cobertura. «Pienso que podemos adaptar ese principio a esta situación», propuso.

La Pandilla Mágica construyó una réplica del puerto de Alejandría en una bahía sin  mayor  utilidad  a  pocos  kilómetros  del  puerto  real,  a  continuación  la  sembró  de chozas  llenas  de  pólvora  y  flotadores  que  explotarían  simulando  ser  depósitos  de combustible y barcos de carga. Mediante unos focos, proyectaron falsas sombras a la luz  de  la  luna  que  alteraban  la  percepción  en  profundidad  de  los  pilotos  de  los bombarderos  y  hacían  que  los  modelos  a  escala  parecieran  buques  de  guerra  de tamaño real. Como broche de oro, la Pandilla Mágica decoró el verdadero puerto de Alejandría  con  escombros  artificiales  y  falsos  barcos  hundidos,  de  modo  que  los aviones  de  reconocimiento  alemanes  creyeran,  al  día  siguiente,  que  el  puerto  había sido bombardeado de verdad.

Billy Y Paddy comenzaron entonces a rondar el laboratorio de Jasper, llevándose consigo toda clase de explosivos en forma de excrementos de cabra, o estilográficas que disparaban sin aviso previo. Aunque por entonces Jasper era mayor del ejército, aún  parecía  más  un  místico  que  un  militar,  con  el  pelo  engominado  hacia  atrás  y  el bigote que arrasaba  los corazones femeninos  y exhibía en  los escenarios. «¿Queréis algún  juguete  más?»,  les  ofrecía  antes  de  añadir:  «Estoy  muy  contento  de  no  tener que ir con vosotros».

 

«¡Fuera!», gritó el oficial de salto.

Paddy  fue  el  primero  en  saltar  del  avión,  cayendo  de  cabeza  al  oscuro  vacío.  A sus  pies,  la  luz  de  la  luna  iluminaba  las  montañas  de  Creta,  sus  picos  escarpados cubiertos  de  nieve.  Era  una  locura:  este  era  el  primer  salto  en  paracaídas  real  de Paddy y con él pretendía: a) colarse entre las montañas de Creta como se enhebra una aguja, b) hacerlo por la noche, c) con viento fuerte y d) entre puestos de observación alemanes. En cualquier caso, al final había asistido a algunas clases. Billy ni se había molestado  en  ello,  y  prefirió  improvisar  antes  que  arriesgarse  a  sufrir  una  lesión durante el entrenamiento.

Paddy  daba  vueltas  como  un  molinete  directo  al  suelo.  Hasta  que,  no  se  sabe cómo, logró enderezarse y tiró de la cuerda que abría el paracaídas, a la espera de lo mejor. Milagrosamente, las ráfagas de viento lo arrastraron en la dirección correcta, llevándoselo a un sector entre los riscos justo sobre las fogatas que le señalizaban el campo  de  pastoreo.  Los  guerrilleros  aparecieron  de  su  escondite,  Y  le  echaron  una mano  para  despojarse  del  paracaídas  y  enterrarlo.  Enseguida  se  prepararon  para recibir a Billy. Miraron hacia arriba y…

Siguieron mirando un rato. El avión pasó una vez, dos veces, luego viró hacia las montañas  y  desapareció  del  lugar.  «¿Nervios?»,  se  preguntó  Paddy.  «¿O  el  clima?» En esos momentos las patrullas alemanas debían de estar en camino, así que lo mejor era que todos salieran de allí para ocultarse. Regresaron a la zona prohibida la noche siguiente, y la siguiente, pero aun cuando se veía un avión sobrevolando las alturas, ninguna  seta  de  color  verde  oliva  se  abrió  en  los  cielos  para  caer  donde  ellos  se encontraban.  ¡Maldición!  ¿Qué  estaría  pasando  allí  arriba?  Esta  era  la  última oportunidad  de  Billy  de  saltar;  había  tantas  patrullas  enemigas  en  las  montañas  que comenzaban  a  chocar  entre  sí.  Una  noche,  los  guerrilleros  lograron  escapar  solo porque comenzó un tiroteo delante de ellos, en el sendero por el que transitaban: un escuadrón  alemán  había  sido  sorprendido  en  una  emboscada…  alemana,  con  el resultado de dos muertos a causa del fuego amigo.

De mientras, nada se sabía de Billy, y tampoco del secuestro. Paddy no veía otra forma de llevarlo a cabo. Para hacerlo, necesitaba a su lado un auténtico combatiente, alguien con quien pudiera contar para matar en un momento de apuro y que tuviera conocimientos  militares  como  el  código  morse;  en  cierta  ocasión,  el  propio  Paddy estuvo  a  punto  de  estropear  una  cita  con  un  barco  de  rescate  porque  no  supo  cómo hacerle señales desde la playa. A Billy no se le veía muy convincente vestido con el uniforme de alemán —parecía demasiado británico, un inglés que pretendía pasar por alemán, pensó Paddy—, pero en ese sentido resultaba mucho mejor que Xan. Si uno le ponía a Xan bajo como era, nervioso y bronceado por el sol un vestido, una sotana o  unos  pantalones  de  pastor,  se  volvía  invisible.  En  cambio,  si  le  ponías  cualquier ropa  con  el  gris  marcial  de  la  Wehrmacht,  parecía  pedir  a  gritos  que  le  pegaran  un tiro. Justo por entonces estaba de regreso en El Cairo, tomando un descanso en Tara tras  unos  pocos  y  furibundos  meses  en  que  había  participado  en  varias  misiones  de sabotaje,  setenta  y  dos  horas  de  caminatas  escapando  del  enemigo  y  un  tiroteo  que acabó con seis alemanes muertos y le dejó a Xan en la frente la marca del roce de una bala.  Sin  embargo,  aunque  hubiera  estado  inmediatamente  disponible,  Paddy  en ningún caso lo quería cerca de los focos rastreadores del general. Xan podía ayudar en la fuga, pero para el secuestro en sí, Paddy quería tipos altos y rubios.

Además…  En  fin,  era  feo  decirlo  pero  imposible  de  negar:  Billy  era  un  recurso prescindible.  Xan  y  Tom  eran  ahora  unos  activos  muy  valiosos:  durante  los  meses que habían pasado en las montañas, habían dominado el dialecto cretense, el arte de disfrazarse  y  las  rutas  para  el  contrabando  de  material,  lo  que  los  convertía  en insustituibles. Billy, en cambio, a pesar de su gran sagacidad y sus nervios de acero, sin olvidar su imaginación, aún era solo otro tipo duro con un arma. Tom Dunbabin acababa de hacerle una jugarreta a Rommel valiéndose para ello del buen espionaje que  se  hacía  cerca  de  la  pista  de  aterrizaje,  donde  sus  fuentes  le  indicaban  en  qué momento  abandonaría  Creta  un  convoy  aéreo,  y  así  los  cazas  británicos  podían derribarlo antes de llegar al norte de África. Rommel avanzaba en tromba por Egipto, así que el personal aliado se preparaba para dejar El Cairo sumido en el pánico; pero sin  combustible,  alimentos  ni  repuestos,  los  tanques  de  Rommel  eran  lo  mismo  que cadáveres  en  mitad  del  desierto.  Habían  propuesto  a  Tom  para  una  medalla  por Servicios Distinguidos gracias a esa delicada operación de espionaje, así que no había muchas  ganas  de  exponerlo  en  una  de  las  misiones  más  peligrosas  que  se  habían hecho hasta el momento en la isla.

Tenía que ser Billy. Solo que no había ningún Billy.

Paddy  pasó  tantas  noches  escudriñando  el  cielo  que  aseguraba  que  podía  mirar hacia Orión e identificar sus partes pudendas. El tiempo se estaba acabando, y muy rápido. Xan había pasado por una situación similar, Paddy lo sabía, y le había costado la  anulación  de  la  operación  que  había  planeado:  secuestrar  al  general  Alexander Andrae,  el  antecesor  del  Carnicero  como  comandante  de  la  isla,  pero  Andrae  fue sustituido antes de que Xan pudiera ultimar su plan. Un objetivo nuevo implicaba un reconocimiento  nuevo;  Xan  tendría  que  empezar  de  nuevo,  pasarse  semanas analizando  los  detalles  de  la  seguridad  que  rodeaba  al  nuevo  general  y  rastrear  la rutina en sus desplazamientos y su trabajo. No había tiempo para eso, se decidió en El Cairo, no con otras misiones de sabotaje pendientes. El secuestro propuesto por Xan fue descartado.

Finalmente,  llegaron  noticias  desde  la  capital  egipcia:  los  cielos  cubiertos  y  los vientos  fuertes  habían  impedido  el  salto  de  Billy,  pero  no  se  habían  dado  por vencidos:  el  agente  viajaba  en  esos  momentos  a  la  isla  por  mar.  Así,  cerca  de  tres meses después del aterrizaje de Paddy, una balsa neumática agujereada llegó por fin a las playas de Creta. Billy saltó de ella y se vio rodeado de varios hombres barbudos y amenazadores, como los piratas.

Uno de los piratas le preguntó si era amigo de Paddy. Billy contestó que sí, y les preguntó si Paddy estaba allí.

Le dijeron que no. Paddy estaba con los alemanes.

La impresión casi le provocó a Billy un paro cardíaco. Durante semanas, se había arriesgado  por  cielo  y  por  mar  solo  para  llegar  allí,  ¿y  ahora  resultaba  que  Paddy había sido capturado? Entonces advirtió unos andares inequívocos aproximándose a ellos  en  la  oscuridad  desde  un  punto  alejado  de  la  playa.  No  es  que  los  alemanes hubieran hecho prisionero a Paddy, sino que él por su cuenta había hecho prisioneros a  cuatro  alemanes.  Bueno,  en  realidad  eran  desertores,  pero  añadía  un  sabroso ingrediente  más  a  la  campaña  de  brujería  emprendida  por  el  británico.  El  propio Paddy acababa de arreglarlo todo para que fueran trasladados a El Cairo en el mismo barco  que  había  traído  a  Billy,  y  con  ello  dejaba  a  los  soldados  alemanes  de  la  isla cuatro desapariciones más en que pensar.

Billy  estaba  tan  sorprendido  como  Xan  del  cambio  que  experimentó  Paddy  al volver  a  la  Astilla.  ¿Era  este  el  mismo  Lord  Calavera  con  resaca  al  que  había  visto por  el  suelo  y  en  paños  menores  en  un  baño  de  El  Cairo?  En  su  lugar,  había  una especie  de  lord  Byron  con  un  revólver  y  una  daga  de  plata  en  la  faja  morada  de bucanero.  Aun  en  la  oscuridad,  a  Billy  le  impresionó  su  físico.  Independientemente de qué hubiera comido en esas cuevas cretenses o qué hubiera hecho, lo cierto es que se había convertido en una máquina. Billy no podía creer lo fuerte y autoritario que parecía Paddy.

Esas  eran  las  buenas  noticias.  Entonces  Paddy  le  dio  las  malas:  el  Carnicero  se había marchado.
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Con paciencia primero y paciencia al final,

y sin que falte jamás nunca la tenacidad,

alguien puede idear lo más descabellado,

Y lograr desde luego que se haga verdad.

GEORGE PSYCHOUNDAKIS,

improvisando un poema

mantinada en honor de Paddy

 

Mientras duró el retraso de Billy, el hijo de un tendero de West Virginia acabó metido en medio de la conspiración.

Casi cuatro años antes, Nicholas Alexander había llevado a su esposa y sus tres hijos a Grecia a visitar a sus parientes. Nicholas emigró a Estados Unidos en 1919, y como hasta entonces había trabajado y ahorrado mucho para comprar su propia tienda de comestibles en Wheeling, localidad de West Virginia, aún no había vuelto a la isla. Junio  de  1940  no  era,  por  cierto,  el  mejor  momento  para  un  viaje  con  la  familia  a Europa,  pero  Nicholas  entendía  perfectamente  que  bien  podía  ser  el  último  para  él. Estados  Unidos  era  aún  neutral  y  Grecia  estaba  haciendo  todo  lo  posible  por mantenerse fuera de la guerra, incluso viéndose forzada a tragar mucha saliva cuando un submarino italiano disparó tres torpedos contra el santuario de Tinos y hundió un crucero griego pacíficamente anclado allí. Así, antes de que el mundo hiciera por fin erupción  y  sus  hijos  siguieran  con  sus  vidas,  Nicholas  quería  tener  la  ocasión  de volver a reunir a la familia. Así pues, los Alexander navegaron rumbo a Creta.

Hacer  ese  viaje  fue  el  primer  error  de  Nicholas.  Olvidar  registrarse  en  la embajada de Estados Unidos en Atenas fue el segundo. Enredarse con el Turco fue el último.

Cuando la invasión alemana dejó a los Alexander varados en Creta, Nicholas y su familia  se  refugiaron  en  casa  de  sus  parientes,  en  la  ciudad  portuaria  de  Rethymno. Nicholas  colgó  una  bandera  norteamericana  en  la  fachada  de  la  casa  y  adornó  el tejado con otra, esperando que eso los protegiera de los bombarderos y de la Gestapo. De  manera  sorprendente,  pareció  funcionar.  Tan  bien  funcionó,  de  hecho,  que Nicholas accedió a ocultar a dos soldados australianos que se habían quedado atrás en la  evacuación.  Una  noche,  un  grupo  de  la  Gestapo  irrumpió  en  la  casa  y  fue directamente  a  la  portezuela  que  daba  a  un  cuarto  secreto.  Nicholas  intentó bloquearles  el  paso,  argumentando  que  no  tenían  derecho  a  entrar  de  esa  forma  en casa  de  un  ciudadano  estadounidense.  El  Turco  lo  mató  de  un  disparo  y,  a continuación,  se  llevó  a  rastras  a  los  dos  australianos  y  a  John,  el  hijo  de  diecisiete años de Nicholas, a prisión.

Pocos meses antes de que esto sucediera, John era un estudiante en su último año de  secundaria,  preparándose  para  otro  verano  apacible  en  Wheeling.  Ahora  estaba asustado  y  hambriento  tras  los  alambres  de  espino  en  un  campo  de  prisioneros  de guerra  alemán  en  una  isla  del  Mediterráneo.  A  diferencia  de  los  soldados  aliados capturados, John era un chico delgaducho y no parecía que fuera a escaparse, así que le asignaron la tarea de trasladar fuera del campo, con una carreta, los cadáveres en descomposición y enterrarlos en una fosa común. Él y otros dos muchachos cretenses parecían, de hecho, tan inofensivos que solo se asignó un guardia para acompañarlos. Un día, los chicos le asestaron un golpe en la nuca con una pala y los tres corrieron para salvarse hacia las Montañas Blancas.

El  cañón  de  un  fusil  en  las  costillas  despertó  a  John  en  su  segunda  mañana  de libertad.  Con  el  arma  apuntándoles,  los  tres  prófugos  gatearon  fuera  de  su escondite… Y se encontraron con George Psychoundakis. El Payaso pasaba por allí en  su  ruta  para  entregar  un  mensaje  de  la  Resistencia,  cuando  sus  amigos  de  una aldea  próxima  le  advirtieron  que  habían  visto  a  tres  extraños  en  las  proximidades. Unos vagabundos rondando por los bosques solían implicar problemas; por su propio bien, George tenía que seguirlos y averiguar qué pretendían, para evitar que atrajeran patrullas alemanas. George compartió su comida con ellos y enseguida se desvió de su misión para conducirlos por las montañas hasta dejarlos en manos de los heroicos monjes  del  monasterio  de  Preveli.  John  quería  volver  a  Rethymno  a  buscar  a  su madre  y  sus  hermanas,  pero  el  abad  lo  persuadió  de  que  solo  conseguiría  que  los mataran  a  todos  si  se  dejaba  ver  por  allí.  En  lugar  de  eso,  el  20  de  agosto,  el adolescente  estadounidense  fue  conducido  a  la  playa  y  subió  a  un  submarino  con destino a Egipto.

La tenacidad de John, su dominio del griego y su conocimiento de primera mano de  las  montañas  cretenses  lo  convertían  en  un  recurso  natural  para  las  Fuerzas Especiales.  Se  enroló  en  el  ejército  británico  y,  tras  seis  meses  de  entrenamiento  en combate, estaba camino de unirse a la Firma. El SOE tenía la misión perfecta para él: necesitaban  de  alguien  que  acompañara  a  un  escuadrón  de  sabotaje  a  Creta,  en  una rápida  misión  de  entrada  y  salida  para  volar  aviones  alemanes  en  el  aeródromo  de Heraklion. La misión fue un éxito, pero en lugar de regresar a Inglaterra para recibir un  nuevo  encargo,  John  se  quedó  con  la  Resistencia.  A  través  de  las  vías  de comunicación clandestinas de la guerrilla, se enteró de que su madre y sus hermanas estaban  a  salvo  en  una  casa  perdida  de  algún  pariente  en  las  montañas.  Entonces recibió otro dato: las guerrillas conocían una forma de acceder a la residencia privada del  Turco.  Schubert  no  lo  sabía,  pero  como  muchas  casas  construidas  en  primera línea de playa durante la ocupación turca, la que él escogió tenía un túnel secreto para escapar de ella en caso necesario. Le dieron a John un plano dibujado a mano en el que  se  mostraba  por  dónde  acceder  al  túnel  a  través  de  una  cortina  de  bambú  en  el patio  trasero.  Entonces  fue  enviado  a  cumplir  con  el  código  cretense  y  vengar  la muerte de su padre.

Pasada la medianoche, una noche sin luna, John se coló en Rethymno, encontró la entrada  oculta  al  túnel  y  se  filtró  gateando  en  su  interior.  A  diferencia  de  otros muchos  que  habían  cedido  o  que  habían  sido  transformados  en  sótanos,  este  estaba despejado. John se arrastró en la oscuridad hasta llegar a una portezuela, la abrió y se encontró en un dormitorio vacío. Al final de un corto pasillo, alguien trabajaba a la luz  de  una  lámpara  en  un  escritorio.  John  preparó  su  pistola  y  caminó  de  puntillas hasta  el  salón…,  solo  para  comprobar  que  había  estado  acechando  al  hombre equivocado. Con la pistola de John apuntándole, el sorprendido oficial de la Gestapo le  dijo  que  el  Turco  hacía  poco  que  se  había  trasladado.  Como  explicaría  el  propio John  tiempo  después,  prefirió  no  asesinar  a  un  desconocido  a  sangre  fría,  así  que golpeó  al  oficial  de  la  Gestapo  en  la  sien  con  su  pistola  y  huyó  de  allí  a  través  del túnel.

John  descubriría  más  tarde  que,  a  diferencia  de  Rommel,  el  Turco  no  había necesitado  de  ningún  sexto  sentido  parecido  a  un  hormigueo  en  los  dedos  para alertarle  de  que  estaba  en  peligro.  Hacía  poco,  uno  de  sus  comandantes  le  había advertido  que  su  brutalidad  estaba  a  un  paso  de  convertir  la  isla  en  un  barril  de pólvora  a  punto  de  explotar.  Era  preciso  saber  calibrar  la  crueldad;  si  el  Turco  y  el Carnicero presionaban demasiado a los cretenses, la isla entera podía hacer erupción en una oleada de ataques suicidas. La Resistencia ya contaba con un buen número de efectivos: no era difícil imaginar qué podrían lograr si actuaban dejando a un lado su instinto  de  supervivencia.  Todo  deseo  de  protesta  por  parte  del  Turco  se  extinguió cuando  ocho  miembros  de  su  fuerza  de  élite  el  —Jagdkommando  Schubert— sufrieron una emboscada y murieron a manos de las guerrillas comunistas cerca de la aldea de Meskla. Era tal el odio que inspiraban los hombres de Schubert, que todo el pueblo desenterró las armas escondidas y se preparó para combatir hasta la muerte si el Turco decidía hacerles una visita de «cortesía» a sangre y fuego.

En vez de eso, lo dejó correr. Schubert debió de intuir el peligro que se avecinaba cuando  sus  comandantes  decidieron  abandonar  Meskla.  «Los  alemanes  concluyeron de manera evidente que unos gánsteres no merecían su apoyo y dejaron su muerte sin venganza», informó el servicio de inteligencia británico. El Jagdkommando Schubert fue  disuelto  y  su  líder  huyó  a  la  capital,  donde  se  ocultó  como  «un  déspota medieval», según la inteligencia británica, «viviendo en una casa defendida como una torre  de  vigilancia  y  sin  moverse  jamás  sin  la  presencia  de  guardaespaldas».  En enero,  poco  después  de  que  John  Alexander  hiciera  su  tentativa  de  asesinarlo, Schubert abandonó Creta rumbo a Atenas.

Quizá  Paddy  tendría  que  haber  previsto  el  siguiente  movimiento.  Después  de todo, solo había otro hombre al que los cretenses tuvieran más ganas de matar que al Turco, y ese individuo viajaba casi todos los días en su vehículo, y a plena luz del día, por un camino solitario hasta su residencia privada. Una residencia que casualmente pertenecía, a ojos de los cretenses, a su adorado hijo adoptivo, John Pendlebury. Si el objetivo  de  Müller  era  escoger  una  residencia  que  rápidamente  pusiera  hechos  una furia  a  todos  sus  enemigos,  no  podría  haberlo  hecho  mejor  al  seleccionar  Villa Ariadna y el vecino palacio de Knossos. Los cretenses reverenciaban Knossos como la  cuna  de  la  cultura  universal;  los  británicos  lo  consideraban  una  joya  entre  sus éxitos nacionales. A un nivel más emotivo, quedarse con Ariadna era como saquear la tumba de Pendlebury, «un hombre dorado» —así lo calificaban los cretenses— cuyas últimas palabras eran un puro grito de guerra al estilo griego.

Finalmente,  se  halló  un  testigo  que  lo  había  visto  morir.  Pendlebury  había resultado  herido  cuando  luchaba  por  abandonar  Heraklion,  y  dos  mujeres  lo  habían cuidado en sus casas. Allí fue descubierto por paracaidistas alemanes, que se llevaron a las mujeres a prisión. Un vecino, Calliope Karatatsanos, vio cómo los paracaidistas sacaban a Pendlebury a la calle y le ordenaban cuadrarse. Tres veces los alemanes le gritaron una pregunta; Calliope creía que tenía que ver con el paradero de las fuerzas inglesas.  Y  tres  veces,  enfrentado  a  esos  hombres  que  decidirían  si  vivía  o  moría, Pendlebury  les  respondió  a  voz  en  grito  lo  que  había  sido  como  un  himno  griego desde el inicio de la guerra:

—¡No!

Las balas le desgarraron el pecho y el estómago. Los paracaidistas enterraron al hombre dorado de Creta en una fosa junto al camino; tiempo después, volvieron para extraer su ojo de vidrio de la calavera.

«Para los cretenses fue la pérdida de un aliado y un amigo con un estatus similar al de Ares o Apolo», reflexionaría Paddy. «John Pendlebury había pasado doce años en Creta. En ese tiempo se había convertido en una figura mítica en la isla, famoso por su energía y entusiasmo, su dedicación y tenacidad.»

Ahora el Carnicero dormía en su cama. Hasta que, de pronto, ya no estaba.

«Bien  avanzado  marzo,  llegó  una  noticia  que  nos  impactó»,  informaría  Paddy: Müller había abandonado repentinamente la aislada Villa Ariadna. El SOE pensó que el Carnicero había salido a su vez de la isla, para bien de todos, igual que había hecho el Turco, pero entonces descubrió que aún seguía en Creta, solo que había trasladado su  base  de  operaciones  a  un  lugar  más  seguro,  la  Fortaleza  Creta,  la  plaza  fuerte alemana en la costa.

Paddy  se  quedó  atónito.  No  había  forma  de  que  pudieran  sacar  a  Müller  de  la Fortaleza  y  un  secuestro  al  aire  libre  sería  imposible  en  las  angostas  y  abarrotadas callejuelas de Canea. Tenía que asumirlo: en el último minuto, el Carnicero se había escabullido  de  su  tenaza.  En  su  lugar,  ahora  había  en  Heraklion  un  nuevo comandante, un oficial desconocido cuya única ofensa hasta el momento era lucir una Cruz de Hierro alrededor del cuello y haberse trasladado a Villa Ariadna.

Era el general de división Heinrich Kreipe, recién llegado del frente ruso.

 

«Entonces, ¿qué vamos a hacer?», preguntó Billy.

Paddy  había  pasado  en  Creta  el  tiempo  suficiente  para  saber  que  en  ciertas ocasiones no queda más remedio que echar mano de lo que haya. Uno de los dioses singulares de la isla es Kairos, el veloz duendecillo y último hijo de Zeus. Kairos era joven y de pies alados y eternamente bello, pese a no tener pelo, salvo por una mata en  la  frente.  Kairos  es  el  dios  de  las  oportunidades  de  oro  y  el  guardián  de  los proscritos,  y  podía  hacer  maravillas  si  uno  era  suficientemente  rápido  y  lograba cogerlo por la coleta. Pero, una vez que pasaba, ya no volvía más. Naturalmente, el dios  del  «coge  lo  que  puedas  cuando  puedas»  era  venerado  en  una  isla  donde  los tiranos habían generado una generación tras otra de proscritos. Kairos es la fuente de inspiración  del  viejo  dicho  «La  ocasión  hace  al  ladrón».  Lo  que  importa  es  la oportunidad, no el objetivo: aprovechar la ocasión, aunque no sea la que planeaste.

Paddy lo expuso sin rodeos: un general es tan bueno como otro. Pero tendrían que moverse  rápido;  si  había  más  dilaciones,  la  operación  sería  descartada,  como  había ocurrido con la de Xan. Incluso un reconocimiento adicional los ponía en un riesgo tremendo;  Paddy  tenía  que  dispersar  su  primer  equipo  de  cómplices  dentro  de  la guerrilla,  porque  los  lugareños  los  vieron  entrando  y  saliendo  de  su  escondite  y comenzaron  a  murmurar  qué  estarían  haciendo  esos  extraños  que  llevaban  armas. Necesitarían  un  plan  rápido  y  fácil,  un  operativo  que  no  dependiera  de  excesivos recursos  humanos  ni  de  un  calendario  complicado.  Paddy  tenía  la  fórmula  precisa. Todo cuanto debían hacer era saltar la tapia de Villa Ariadna, prender a Kreipe en su dormitorio, meterlo encogido en su coche oficial y salir pitando hacia la costa. Luego se citarían con un submarino y pondrían rumbo a casa.

Paddy lo propuso a sus muchachos. Los cretenses vienen de una rica tradición de secuestros  variopintos;  ya  fueran  ovejas,  turcos  o  chicas  para  convertirlas  en  sus novias, el rapto ha sido un pasatiempo venerado durante mucho tiempo en la isla, así que no tardaron mucho en calificar la propuesta de Paddy como autoktonia: suicida. En  el  momento  en  que  estuvieran  en  el  patio  de  Ariadna,  bastaría  con  un  perro  de vigilancia o un estornudo ahogado para acabar rodeados. «La triple alambrada —una sección  de  la  cual  se  decía  que  estaba  electrificada—,  los  numerosos  guardias  y  la frecuencia de las patrullas hacían que las posibilidades de error fueran muchas», tuvo que  conceder  Paddy.  «Además,  para  evitar  toda  excusa  o  pretexto  para  desatar  las represalias sobre los cretenses, yo estaba decidido a que la operación se realizara sin derramamiento de sangre.» En ese punto se mostró muy firme: todo plan que pudiera desencadenar un tiroteo —el suyo también— quedaba descartado.

No obstante, incluso si daba con la forma de hacer desaparecer al general delante de las narices de sus guardaespaldas, iba a necesitar de una gran ventaja inicial para tener alguna oportunidad de sacarlo de la isla. Había demasiados barcos de guerra en el  puerto  y  demasiadas  rocas  en  el  mar  cerca  de  la  capital  para  traer  hasta  allí cualquier tipo de nave y fugarse por el litoral septentrional. Eso implicaba dirigirse al sur, a pie, subiendo y bajando el obstáculo natural más duro de la Europa meridional, con  setenta  mil  soldados  detrás  abocados  a  una  persecución  febril.  Además,  Paddy había perdido la única ventaja con que había contado desde un principio: en vez de tener al Carnicero en sus garras, ahora lo tendría en sus talones.

En otras palabras, solo había una manera de sacar esto adelante: y era la difícil.
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Pocas horas antes de la medianoche, el 26 de abril de 1944, Paddy se agazapó en una zanja a la vera del camino y escudriñó en la oscuridad buscando un destello de luz. Iba vestido con el uniforme gris de un policía militar alemán, que había birlado para él  un  marinero  cretense  que  vivía  cerca  de  la  base  alemana.  A  su  lado,  también vestido con un uniforme robado, estaba Billy Moss, a punto de descubrir que se podía hacer  pasar  perfectamente  por  un  soldado  alemán  sin  hablar  ni  una  palabra  de  su lengua.

¡Allí!

A lo lejos, un cómplice de Paddy comenzó a enviar un código intermitente con su linterna.

Un destello: «Coche del general».

Dos destellos: «Sin escolta».

Tres destellos: «¡Acción!».

Había  llegado  el  momento  de  ponerse  en  marcha,  así  que  salieron  de  la  zanja gateando justo cuando un Opel sedán negro, con el blasón del águila emblemática de la  Wehrmacht  en  cada  guardabarros,  dobló  una  curva  y  aceleró  hacia  ellos  por  el camino a oscuras.

Paddy encendió una linterna roja, Billy alzó una pequeña señal de stop, y ambos se colocaron en un recodo del terraplén justo donde tendría que detenerse el coche del general. ¿Serían convincentes sus disfraces? ¿Estaría el general rodeado de guardias nerviosos con enormes ametralladoras? Paddy no tenía idea.

Alzó su linterna y se situó de lleno en el resplandor de las luces que aceleraban en su dirección.

—Halt! —gritó.

El  coche  negro  rugió  hacia  ellos,  pero  luego  aminoró  la  marcha.  Paddy  y  Billy amartillaron  las  pistolas  que  ocultaban  detrás  de  la  espalda  y,  a  continuación,  cada uno se acercó a las ventanillas delanteras del vehículo.

—Ist  dies  das  Generals  Wagen?  —ladró  Paddy  a  la  oscuridad  del  cristal  del asiento del copiloto.

—Ja, ja.

Paddy solo alcanzó a ver una barbilla prominente, los galones dorados, la Cruz de Hierro negra. Kreipe iba en el asiento de delante, junto al conductor.

—Papier, bitte schon —exigió Paddy. Papeles, por favor.

Antes  de  que  el  general  pudiese  soltarle  a  este  par  de  reclutas  imbéciles  que  se apartaran de su camino, Paddy pegó la pistola a su pecho.

—Hande  hoch!  —exclamó.  ¡Manos  arriba!  Enseguida  advirtió  al  general tragando saliva.

El chófer tenía los ojos desorbitados de miedo, pero su mano derecha, fue lo que advirtió Billy, empezaba a deslizarse hacia su automática. Billy lo golpeó al instante con  su  porra  reglamentaria.  De  pronto  apareció  una  pandilla  de  cretenses  desde  la espesura  junto  a  la  carretera  y  abrieron  las  puertas  de  un  tirón.  El  asiento  trasero estaba vacío; no viajaban con guardaespaldas, el general y su chófer iban solos. Billy y  los  cretenses  sacaron  al  aturdido  chófer  del  coche  y  lo  tumbaron  en  la  carretera, pero el general decidió plantar batalla y sorprendió a Paddy con una certera patada y un tortazo en la cara. Los cretenses se apresuraron a contener esa reacción absurda: uno le puso una daga bajo el mentón y otro lo esposó.

—Was wollen Sie in Kreta? —le gritó en su cara uno de los cretenses. ¿Qué está haciendo usted en Creta?

Paddy  le  suplicó  que  se  callara.  Los  raptos  de  furia  justo  en  ese  momento  solo conseguirían que los mataran.

En  cualquier  momento,  otro  vehículo  alemán  podía  aparecer  y  descubrirlos.  La mejor  revancha  de  los  cretenses  era  sacar  al  general  de  circulación  cuanto  antes,  y Paddy  lo  sabía.  Paddy  apenas  si  sabía  conducir,  así  que  Billy  se  colocó  detrás  del volante, esperando encontrar la manera de arrancar un sedán alemán. Buenas noticias: el  motor  del  vehículo  aún  estaba  en  marcha  e  incluso  el  depósito  de  combustible estaba lleno. Tres cretenses empujaron al general al asiento de atrás y subieron a su lado,  mientras  Paddy,  enderezando  la  gorra  del  general  que  ahora  él  mismo  llevaba puesta, se colocó delante. Dos cretenses arrastraron al chófer —aturdido y sangrando — hasta los arbustos.

—Vamos —dijo Paddy.

De pronto, dos focos los cegaron. «Un convoy venía hacia nosotros», comprendió Paddy. «Dos camiones repletos de soldados con los fusiles entre las rodillas, algunos con  el  casco  de  acero  puesto,  otros  con  la  gorra  de  campaña.»  Apenas  un  minuto antes y hubiera sido el final. Pero los vehículos de transporte de tropas pasaron a su lado con estruendo, ignorándolos, y Billy se puso en marcha.

—¿Dónde está mi gorra? —insistía en preguntar el general—. Mi gorra. ¿Dónde está?

—Silencio musitaron los cretenses desde el asiento trasero. Y luego, dirigiéndose a Paddy —: ¿Qué dice?

¡El parloteo! Paddy tenía que cortarlo, y rápido. Se aproximaban a toda velocidad a  Villa  Ariadna.  Dos  centinelas  ya  los  habían  avistado  y  se  cuadraron  al  pasar  el coche.  Un  tercero  estaba  abriendo  la  barrera  que  bloqueaba  la  entrada  a  la  villa. Cualquier imprevisto ahora y los centinelas dispararían contra los neumáticos.

—Yo tengo su gorra —le advirtió Paddy al general.

Enseguida se quedó inmóvil, justo cuando cruzaban a toda velocidad junto a los desconcertados  centinelas,  y  entonces  se  volvió  hacia  el  general.  Si  todos  ellos querían sobrevivir, incluido Kreipe, tenía que dejar algo claro:

—Herr  general  —empezó,  soy  un  mayor  británico.  A  mi  lado  hay  un  capitán británico. Los hombres junto a usted son patriotas griegos. Buenos hombres. Estoy al mando de esta unidad y usted es un prisionero de guerra honorable. Vamos a sacarlo de  Creta  y  llevarlo  a  Egipto.  Para  usted,  la  guerra  ha  terminado.  Lamento  que hayamos sido tan rudos. Haga todo lo que le digo y todo saldrá bien.

—¿De verdad es un mayor británico? —dijo el general Kreipe.

—Sí, de verdad. No tiene nada que temer.

—Entonces, ¿me puede devolver mi gorra?

—Puesto  de  control  a  la  vista  —advirtió  Billy.  Dos  soldados  alemanes  en  la carretera hacían oscilar una luz roja que los obligaba a detenerse.

—Ahora  mismo  necesito  su  gorra  —dijo  Paddy—.  Luego  se  la  devolveré.  Billy redujo la velocidad pero siguió yendo directo hacia los soldados.

—Halt! —gritó uno de ellos.

De pronto retrocedieron y se cuadraron, al parecer cuando vieron las enseñas del general. Billy aceleró y pasó velozmente junto a ellos.

—Esto es maravilloso —dijo pisando a fondo el pedal del acelerador.

—Herr mayor —dijo el general Kreipe, ¿adónde me llevan?

Dios Santo. ¿Iba a preguntar de nuevo por el condenado sombrero?

—A El Cairo —repitió Paddy.

—No, ahora mismo.

—A Heraklion —respondió Paddy.

—¿¡A Heraklion!?

 

Sí, en realidad ese era el plan de Paddy: conducir al general lejos de la seguridad que ofrecían las montañas y directo a una ciudad que bullía de alemanes.

Pocas semanas antes, el mismo Paddy había viajado en autobús hasta Heraklion disfrazado de un granjero que iba al mercado. De manera más bien inconveniente, la mejor ruta para el secuestro era ir directo desde la residencia del general al corazón de  Heraklion  y  las  colinas  de  más  allá.  Pero  el  acceso  por  las  vías  colindantes, comprobó  Paddy,  era  horrible:  cada  camino  estaba  plagado  de  puestos  de  control. Había una sola vía para entrar y salir, y todas las calles laterales estaban cerradas con alambres  de  espino  y  bloques  antitanques,  o  bien  estaban  resguardadas  por  tropas. Era una locura; no importaba lo bien que falsificaran sus documentos de tránsito, ni tampoco que drogaran al general; lo cierto era que pasar conduciendo justo frente a la puerta de acceso al cuartel general de la Gestapo, con un general alemán desvanecido en el maletero, y exponerse al escrutinio de más de veintidós puestos de control, era demasiado arriesgado.

Al  pasear  por  la  ciudad,  Paddy  se  descubrió  cruzando  repetidamente  frente  al edificio  de  la  Gestapo,  atraído  morbosamente  por  la  cámara  de  tortura  «que  había significado  la  condena  de  tantos  amigos»,  pensó.  Esa  era  la  apuesta  que  se  estaba jugando:  si  el  secuestro  salía  mal,  esas  puertas  se  cerrarían  tras  él  y  ya  nunca  más volvería  a  salir  por  ellas.  Mejor  era  alejarse  del  lugar  y  dirigirse  al  sur,  recorriendo unos cinco kilómetros por el camino que conducía a Villa Ariadna. Por pura suerte, el mejor  de  los  espías  cretenses  de  Paddy  vivía  justo  en  la  casa  vecina.  Micky Akoumianakis era el hijo del antiguo cuidador de la villa y aún se le permitía vivir en el viejo barrio de su padre. Y fue allí, donde Paddy y Micky simularon charlar con un pastor  que  apacentaba  su  rebaño  a  la  vera  del  camino,  aunque  en  realidad  estaban evaluando  la  seguridad  del  recinto,  en  ese  punto  preciso,  donde  Paddy  y  el  general Kreipe se vieron por primera vez.

El  sedán  del  general  apareció  de  pronto,  disparado  hacia  ellos  por  el  camino.  A través  del  parabrisas,  Paddy  alcanzó  a  divisar  unos  ojos  azules  y  el  pecho  lleno  de medallas. Sin pensar en lo que hacía, levantó su mano y saludó al general de forma amistosa.  Sorprendido,  el  general  respondió  alzando  con  solemnidad  su  mano enguantada hacia su…, su…

Paddy tuvo un destello de inspiración: «¡la gorra del general!». Era la única cosa que  llevaba  a  los  centinelas  a  cuadrarse  y  hacía  desaparecer  las  barreras.  ¿Quién  se iba a tomar la molestia de verificar el rostro que había debajo? ¿Quién sabía incluso qué  aspecto  tenía  esa  cara?  El  general  Kreipe  había  estado  en  Creta  escasas  cinco semanas,  tras  pasar  dos  años  en  el  frente  ruso.  Pocos  de  sus  soldados  de  tropa  lo reconocerían,  pero  distinguirían  al  instante  —y  se  postrarían  ante  ella—  la  hoja  de roble bordada en hilo dorado y el águila rampante.

Era perfecto. En lugar de hacer desaparecer al general, lo usarían como pasaporte para tomar un atajo a través de las entrañas mismas del cuartel general alemán. «Los resultados  de  un  contratiempo  en  la  ciudad  eran  demasiado  desastrosos  como  para tenerlos en cuenta», adivinó Paddy, «pero que alguien se internara en la plaza fuerte del enemigo con su comandante recién capturado sería lo último que se les ocurriría».

Tres  generaciones  de  Maskelyne  habrían  aplaudido.  Si  Jasper  y  su  Pandilla Mágica  eran  capaces  de  imitar  un  puerto  entero,  Paddy  estaba  seguro  de  poder simular que era otro hombre. Especialmente de noche.

 

A menos que esa noche fuera sábado.

Billy  comprobó  que  habían  elegido  el  peor  momento  para  dirigirse  a  la  ciudad. Tocó la bocina, sonriendo por entre la multitud que bloqueaba la calle. La película del fin  de  semana  acababa  de  terminar  y  Heraklion  era  un  caos  de  autobuses  de  tropa vacíos  y  soldados  deambulando  por  las  calles.  Paddy  se  hundió  en  su  asiento  al tiempo que los tres cretenses en el asiento trasero empujaban al general al suelo del coche.  Uno  de  ellos  tenía  su  mano  puesta  en  su  boca  y  mantenía  una  daga  en  su cuello; los otros dos apuntaban los subfusiles Marlin a las ventanillas.

Paddy  había  reunido  un  equipo  soberbio,  muy  capaz  de  mantener  la  sangre  fría bajo presión. Manoli Paterakis era un pastor de cabras y cazador de alta montaña que había sido mentor de Paddy casi todo el año anterior. George Tyrakis era una versión más  joven  de  Manoli,  que  en  un  primer  momento  había  simpatizado  con  Billy, aunque solo podían comunicarse entre sí mediante «sonrisas y gestos», en palabras de Paddy.  Su  último  recluta  era  Stratis  Saviolakis,  nacido  y  criado  para  esta  clase  de operaciones: en su vida cotidiana, Stratis era un poli del enclave rebelde de Sfakiá, al sur de la isla, así que sabía cómo mantener la paz y, al mismo tiempo, cómo generar un infierno.

Los  rostros  alemanes  se  arracimaban  en  torno  al  coche,  cruzando  a  pocos centímetros  de  las  ventanillas.  Billy  avanzaba  a  veinte  por  hora,  rogando  que  el automóvil no se fuera a recalentar o detenerse. «La tensión aumentó varios grados», apuntó Paddy de manera escueta. Después de lo que parecieron horas, circundaron la rotonda del mercado central e iniciaron el descenso en línea recta hacia la Puerta de Canae. Una vez traspasado el grueso arco de piedra, tendrían vía libre… solo que, en ese preciso momento, Paddy dedujo que habían sido descubiertos: enfrente de ellos, un  centinela  se  había  colocado  en  el  centro  de  la  carretera,  rígido,  sosteniendo  una linterna roja en alto. Detrás se apreciaba una gran cantidad de hombres. «Además de los  centinelas  y  los  guardias  habituales,  también  había  un  gran  número  de  soldados custodiando  la  puerta»,  comprobó  Paddy.  «El  que  agitaba  la  luz  roja  se  negaba  a apartarse;  parecía  que  iban  a  detenernos  fuera  como  fuese.»  ¿Podrían  cruzar  si arremetían con todo? Era dudoso; habían estrechado el paso con bloques de hormigón y lo habían bloqueado con una gruesa barricada de madera.

Paddy se preparó a abrir su puerta de una patada y arrancar a correr para salvar su vida.  Cierto  era  que  los  superaban  en  armamento  y  en  número,  pero  también  lo  era que  ellos  habían  sido  entrenados  en  las  montañas  cretenses.  «Había  un  laberinto  de callejones, muros que uno podía saltar, tuberías por las que trepar, claraboyas, techos planos  que  permitían  saltar  del  uno  al  otro,  sótanos  y  desagües,  y  alcantarillas», pensaba  para  sí  Paddy,  «de  los  que  los  alemanes  no  tenían  idea».  Billy  amartilló  su automática y la dejó sobre sus rodillas. Paddy ya empuñaba su pistola. Tres subfusiles Marlin  sonaron  con  un  clic  en  el  asiento  trasero.  Billy  hizo  que  el  coche  avanzara lentamente, esperando la señal para detenerlo. Paddy bajó el cristal de su lado.

—Generals  Wagen!  —gritó.  Ningún  general  hubiese  gritado  nunca  así,  pero  en fin …Generals Wagen!

Billy  aceleró.  El  centinela  se  hizo  a  un  lado.  Los  soldados  se  dispersaron esquivando apenas el parachoques del Opel. Billy se preparó para el tiroteo, pero lo que oyó fue la voz de Paddy gritando:

—Gute Nacht.

Billy no pudo evitar echar una rápida mirada hacia atrás. Todos los centinelas y soldados se habían cuadrado.

Dejaron  atrás  Heraklion  y  condujeron  hasta  campo  abierto,  subiendo  y  bajando por las estribaciones costeras. Billy encendió un cigarrillo y dio una larga calada con satisfacción. Extendió el paquete a Paddy y los cretenses y…

—¡Esperad, alto! —exclamó Stratis.

Era el camino equivocado. Billy se había desviado de la carretera a Rethymno y estaba  yendo  de  cabeza  hacia  Rogdia:  un  callejón  sin  salida,  con  una  guarnición alemana en el centro. Billy dio la vuelta en U y condujo de regreso a la ciudad de la que acababan de escapar, rogando para que aún no se hubiese dado la voz de alarma ni  los  estuviese  persiguiendo  un  escuadrón  de  alemanes.  Tras  unos  minutos  en  que solo  cabía  morderse  las  uñas,  Stratis  avistó  el  desvío  que  se  habían  saltado  y regresaron a la carretera correcta.

De ahí en adelante, avanzaron a toda velocidad y en solitario, con la cumbre del monte Ida reluciente a la luz de la luna. Billy y Paddy rompieron a cantar The Party’s Over  («La  fiesta  ha  terminado»).  Los  tres  cretenses  cantaban  con  ellos,  felices  y chapurreando la letra. El general se levantó del suelo. Paddy le devolvió su gorra.

A  unos  treinta  kilómetros  de  Heraklion,  Billy  se  paró  en  el  terraplén  y  bajó  del coche. Manoli y Stratis empujaron al general Kreipe fuera del asiento trasero. Paddy y  George  siguieron  dentro  del  vehículo,  esta  vez  con  Paddy  al  volante.  Mientras pugnaba  con  el  freno  de  mano,  tocó  accidentalmente  la  bocina  en  lugar  de  dar  el contacto,  pero  al  fin  dedujo  cómo  meter  primera.  Enseguida,  Paddy  y  George  se alejaron de allí, cambiando de dirección por la carretera descendente, mientras Billy y los cretenses iniciaban la marcha con el general hacia las montañas.

Al llegar a la línea de playa, Paddy y George abandonaron el coche, no sin antes dejar  en  su  interior  una  boina  de  las  Fuerzas  de  Asalto  británicas,  varias  colillas  de tabaco  Player’s,  una  novela  de  Agatha  Christie  y,  por  último,  el  envoltorio  de  una chocolatina Cadbury, pasándose ligeramente de la raya en su intento por simular que todo había sido una operación solitaria del más desordenado de todos los comandos británicos existentes.

Paddy comprobó la hora. Eran ya las 11.00 p. m. Tiempo de moverse.

Nos vamos, dijo George. Anthropoi  tou  Skotous!  ¡Hombres  de  la  Oscuridad!  La propaganda  alemana  había  acuñado  el  término  para  ensuciar  el  nombre  de  los cretenses  furtivos,  sin  darse  cuenta  de  que  a  los  cretenses  furtivos  les  encantaba  y comenzaron  a  cantarlo  como  grito  de  batalla  antes  de  alguna  misión  nocturna.  A Paddy solo le quedaba una cosa más por hacer. La noche anterior, él y Billy habían escrito una carta y la habían sellado con cera caliente y sus respectivos anillos. Paddy la sacó del sobre y la clavó en el asiento delantero:

A las autoridades alemanas en Creta, 23 de abril de 1944

Señores:

Vuestro comandante de división, general Kreipe, ha sido capturado hace poco

rato por un comando de la Fuerza de Asalto BRITÁNICA bajo nuestro mando. Para

cuando  lean  esto,  él  y  nosotros  estaremos  camino  de  El  Cairo.  Quisiéramos

señalar  con  el  mayor  énfasis  que  esta  operación  se  ha  realizado  sin  la  ayuda  de

CRETENSES  o  de  partisanos CRETENSES  y  que  los  únicos  guías  empleados  fueron

soldados al servicio de las FUERZAS DE SU HELÉNICA MAJESTAD destinadas a Oriente

Medio, que vinieron con nosotros.

Vuestro general es un prisionero de guerra honorable y será tratado con toda

la  consideración  que  corresponde  a  su  rango.  Cualquier  represalia  contra  la

población local será, así, completamente injustificada e injusta.

Auf baldiges Wiedersehen!

P. M. LEIGH FERMOR

Mayor, oficial al mando del comando

C. W. STANLEY MOSS

Capitán. 2/i.c.

P. D.: Sentimos de veras tener que dejar atrás este hermoso vehículo.

Paddy y George quitaron del capó las enseñas del general para llevárselas como recuerdo —«No pudimos resistirlo», diría Paddy tiempo después— e iniciaron juntos la  escalada  —temible  para  sus  pulmones—  con  la  que  darían  alcance  al  resto  del equipo.  Tal  vez  el  Carnicero  se  lo  tragara.  Tal  vez  se  creyera  que  un  submarino  ya había venido y los había rescatado y que se habían ido hacía mucho.

Tal vez. Porque si no, al amanecer se desencadenaría el infierno sobre la isla.
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«Hemos perdido al general.»

Transmisión alemana por radio, mayo de 1944,

interceptada por la inteligencia británica

 

Chris White fue fiel a su palabra: a los pocos meses de haberse negado a mostrarme la ruta de huida de Paddy, convino en mostrarme la ruta de huida de Paddy.

—¿Crees que podré con ello? —le pregunté.

—Estoy seguro que Paddy se preguntó lo mismo replicó Chris, o algo parecido; no lo registré en mi mente porque ya estaba consultando mi agenda para ver cuánto tiempo de preparación tenía.

Por un lado, me sentía aliviado; aquello significaba que había pasado el proceso de selección de los hermanos White durante nuestra primera excursión a través de la isla,  tres  meses  atrás.  Por  otro,  sabía  que  entraríamos  en  un  territorio  más  duro  y remoto que cualquier otro lugar al que me habían llevado hasta entonces. Ese era el plan de Paddy desde un principio; su única esperanza de tener éxito con el secuestro era  correr  y  esconderse  en  una  tierra  de  nadie,  yendo  a  lugares  donde  las  tropas alemanas no pensarían en ir, ni siquiera las fuerzas alpinas.

Chris estaba ansioso de volver sobre el rastro de Paddy, y empezaba a sentir que conocía mejor que el propio Paddy adónde se había dirigido. Lo cual tenía, en rigor, bastante sentido. Paddy y Billy huían en la oscuridad, guiados por forajidos a lugares que  solo  esos  mismos  forajidos  conocían.  Habría  sido  en  sí  complicado  si  la  fuga hubiera salido bien, pero en el momento en que el general Kreipe bajó del coche, las cosas  comenzaron  a  ir  mal.  A  partir  de  ese  día,  cada  jornada  fue  un  ejercicio  de improvisación.  Cada  ruta  que  Paddy  tenía  en  mente  tuvo  que  descartarla  y,  al instante, pensar en otra sobre la marcha, para esquivar la persecución del Carnicero. En  cierta  ocasión,  al  despertarse  en  una  cueva,  Paddy  llegó  a  estar  tan  confundido que, al asomarse para ver el sol iluminando una montaña, se equivocó al identificar esa montaña. No era algo para sorprenderse: cuando setenta mil hombres armados y un criminal de guerra apodado el Carnicero te vienen pisando los talones, seguro que estás más preocupado de lo que tienes detrás de ti que de lo que tienes delante.

Chris  había  hecho  una  labor  extraordinaria  al  conectar  los  puntos  extraviados, gracias  en  buena  medida  a  Tim  Todd,  el  detective  retirado  de  Oxford  que  se convertiría  en  historiador  de  guerra,  al  más  puro  estilo  Sherlock  Holmes,  y  a  dos aventureros  con  un  único  pasatiempo:  Christopher  Paul,  un  abogado  londinense,  y Alun  Davies,  un  mayor  retirado  del  Regimiento  de  Gales,  especialistas  ambos envolver sobre los pasos de las fugas en tiempos de guerra. Un invierno, se batieron a través del Mar del Norte para seguir la huella de Jan Baalsrud, el comando noruego de  We  Die  Alone  («Morimos  solos»),  que  atravesó  a  nado  las  aguas  del  Artico,  se cortó él mismo nueve dedos gangrenados de los dos pies y sobrevivió a tormentas de nieve,  heladas  y  el  hambre,  para  finalmente  escapar  de  los  alemanes  y  alcanzar  la libertad  en  Suecia.  En  2003,  Christopher  y  Alun  estaban  haciendo  una  recreación similar  en  Irán  cuando  una  avalancha  los  arrastró  centenares  de  metros  montaña abajo. Magullados y al borde de la congelación, sobrevivieron esa noche entrando a la fuerza en una choza para refugiarse. Al año siguiente, fueron arrastrados por otra avalancha,  esta  vez  en  Turquía  y  el  monte  Ararat.  Alun  y  su  colega  de  escalada desaparecieron  bajo  toneladas  de  nieve.  Sus  compañeros  de  cardada  comenzaron  a tantear  y  a  excavar  frenéticamente  en  la  nieve.  Después  de  veinte  minutos, consiguieron  localizar  a  Alun  y  sacarlo  aún  con  vida,  pero  su  compañero  de expedición escocés, Alasdair Ross, no tuvo tanta suerte.

«Decidimos  que  si  íbamos  a  cualquier  otra  parte,  tendría  que  ser  a  un  lugar cálido», me dijo Alun cuando los conocí, a él y a Christopher, en Londres, un día al atardecer. Ese día me llevaron al viejo club de Paddy, el Travelers («Viajeros»), y me enseñaron el mapa sobre la chimenea con el viaje de Paddy por Europa cuando era un adolescente,  firmado  con  el  garabato  que  hacía  las  veces  de  marca  registrada  de Paddy,  representando  una  bandada  de  pájaros  en  pleno  vuelo.  Rastrear  a  Paddy  a través de Creta, me dijeron, resultó más difícil de lo que habían supuesto. «Miras los mapas disponibles, pero no son en absoluto fiables», advirtió Christopher. «Y aunque sí  te  muestren  hacia  dónde  dirigirte,  igualmente  es  muy  difícil  encontrar  la  ruta. Anduvimos,  por  ejemplo,  buscando  una  cueva  en  particular  y  alguien  nos  dijo  que estábamos  justo  delante  de  ella.  Te  juro  por  nuestra  vida  que  no  pudimos encontrarla.»

También tuvieron que aprender a hilar fino entre los cretenses: la xenía aún rige la vida por allí, salvo cuando lo que está en juego es la lealtad. «Cuando la policía fue a arrestar  a  alguien  en  Anogia  mientras  estábamos  allí,  fue  recibida  con  fuego  de ametralladoras a la entrada del pueblo y tuvo que retroceder», me contó Christopher. Y que la aldea entera estaba dispuesta a ir a la guerra, incluido el cura, si la policía intentaba siquiera arrestar a algún muchacho de la localidad. «Conocimos a un cura griego con una pistola Glock debajo de la sotana», añadió. «La sacó de su calcetín.»

Alun  y  Christopher  se  habían  enfrentado  antes  a  infinidad  de  experiencias  muy duras, pero nunca a eso de que las rocas destrozaran las botas de un colega de equipo en  las  primeras  seis  horas  de  marcha.  Llegaron  delgados,  en  forma  y  bien aprovisionados  (a  diferencia  de  Paddy  y  Xan,  que  sobrevivían  con  las  hierbas locales),  pero  aun  así  perdieron  peso  a  razón  de  casi  ocho  kilos  y  medio  en  dos semanas.  «Siempre  que  estés  en  una  expedición  como  esta,  algo  inesperado  te ocurrirá», me advirtió Alun. «Y es la pregunta que siempre ha conseguido intrigarme: ¿cuán fuerte ha de ser tu carácter para lidiar con el desastre?»

Por  fortuna,  gocé  de  dos  ventajas  previas  antes  de  saber  lo  que  Chris  y  yo  nos encontraríamos  o  nos  encontraría  a  nosotros  en  la  ruta  seguida  por  Paddy:  un contacto, seis meses antes, con mi propia Escuela para Héroes, y el acceso a ella.

 

La escuela en cuestión nació, como Alun Davies habría esperado, de la reacción de un hombre a una pesadilla. Durante la primera semana de mayo de 1902, un oficial naval  francés  de  veintisiete  años,  llamado  Georges  Hébert,  estaba  destinado  en  el buque  de  guerra  Suchet,  cerca  de  las  costas  de  la  Martinica,  el  conocido  «París  del Caribe». Durante varios días, el monte Pelée de la Martinica había estado arrojando fumarolas, pero a nadie le preocupó verdaderamente todo ello. El volcán había estado inactivo durante más de un siglo, y tanto el gobernador de la isla como el alcalde de la capital, Saint Pierre, insistían en que no había nada de lo que preocuparse. Incluso se colgaron pósters por todo Saint-Pierre alentando a los habitantes a que descansaran y disfrutaran de unos fuegos artificiales gratuitos. Incluso cuando a las fumarolas se sumó  un  penacho  de  humo  negro  y  el  hedor  del  sulfuro,  la  Martinica  siguió  sin  ser evacuada y, en buena medida, despreocupada.

El  7  de  mayo  todo  seguía  en  calma.  «El  sol  brillaba  alto  y  claro»,  anotó  en  su cuaderno de bitácora el capitán Ellery Scott, a cargo de un vapor en la localidad, «y todo parecía agradable y propicio». Tan agradable, de hecho, que hubo infinidad de asientos disponibles en el último transbordador de la jornada, el cual abandonó la isla con solo un tercio de su capacidad ocupado. Las fumarolas habían cesado y el volcán había vuelto a dormirse…

Hasta  que  a  la  mañana  siguiente,  a  primera  hora,  los  gases  comprimidos  en  su interior  hicieron  estallar  la  cima  de  la  montaña.  Hubo  dos  grandes  explosiones:  una alcanzó  los  once  kilómetros  de  altura,  la  otra  fue  como  un  cañonazo  de  gases ardiendo  y  rocas  al  rojo  vivo  apuntando  directamente  a  Saint-Pierre.  La  lava chisporroteante  chorreó  por  la  ladera  del  volcán,  impulsando  hacia  abajo  y  con  ella auténticos enjambres de víboras y animales enloquecidos en su huida. La gente salía despavorida  de  sus  casas  y  en  cuanto  pisaban  la  calle,  recibían  una  lluvia  de  rocas incandescentes, se asfixiaban por las cenizas y el humo, eran mordidas por serpientes venenosas  y  zarandeadas  por  vientos  de  190  kilómetros  por  hora.  La  oscuridad descendió  sobre  todo  el  lugar;  el  gas  volcánico  recalentado  al  máximo  cubrió  la ciudad con una nube negra que solo se abría para dar paso a las llamas y los rayos. La lluvia  caía  hirviendo.  Alaridos,  explosiones,  cosas  que  golpeaban  contra  el  suelo sacudiéndolo, un caos de agonía y pánico…

Y  fue  en  esa  pesadilla  que  se  sumergió  Georges  Hébert.  El  Suchet  intentó acercarse al puerto en misión de rescate, pero el calor abrasador y los vientos furiosos agitaban el mar y amenazaban con arrojar el barco contra las rocas. Hébert ayudó a bajar una balsa y se aproximó con un puñado de marineros a la playa. Mientras todo el  mundo  en  Saint-Pierre  huía  del  horror,  Hébert  y  su  tripulación  intentaban  abrirse paso  hacia  él.  Fueron  de  los  pocos  que  vieron  directamente  la  pesadilla  y sobrevivieron  para  recordarla.  Cuatro  horas  lucharon  él  y  sus  hombres  para mantenerse  a  flote,  mientras  sacaban  de  las  aguas  a  supervivientes  quemados  y  los llevaban remando hasta la seguridad del Suchet. Había más de treinta mil personas en la ciudad. Más de veintinueve mil murieron.

«Una de las mayores calamidades de la historia acaba de caerle encima a nuestra isla  vecina  de  la  Martinica»,  se  lamentaría  el  presidente  Theodore  Roosevelt.  Más allá del recuento de los cuerpos, la tragedia suscitó una fascinación morbosa: parecía tan misteriosamente «evitable». ¿Cuántos avisos necesita una población para escapar de  un  volcán?  ¿Tanto  se  han  atrofiado  nuestros  instintos  de  supervivencia  que, incluso  cuando  las  llamas  suben  a  los  cielos,  no  prestamos  atención?  Pero  un interrogante en particular aguijoneaba a Georges Hébert: ¿a cuánta gente le traicionó su  propio  cuerpo?  Es  decir,  no  murieron  por  la  explosión,  sino  por  la  parálisis  y  la indecisión que los cuando podían haber corrido, reptado, saltado y nadado para salvar sus vidas.

Años  después,  un  joven  escritor  británico  reflexionaría  en  el  mismo  sentido  en torno a la Martinica. Paddy Leigh Fermor quedó tan fascinado por la erupción que la convirtió en tema de su primera y única novela, Los violines de Saint-Jacques. En el cuadro  que  Paddy  ofrece  en  su  novela,  en  la  Martinica  hubo  dos  tipos  de supervivientes: unos pocos europeos tontorrones pero afortunados, y astutos nativos que se salvaron gracias a su propia fuerza y destreza. «Eran los descendientes de los caníbales salvajes que habitaban el archipiélago mucho antes de que los blancos o los negros  hubiesen  llegado  al  lugar»,  escribe  Paddy.  «Una  sabiduría  inconsciente  y atávica los había impulsado a escapar, igual que había impulsado a las iguanas y a las serpientes y a los armadillos, mientras que los intrusos negros y los blancos no habían tenido,  o  al  menos  registrado,  ningún  indicio  del  desastre  que  se  les  venía  encima. Esos  individuos  primitivos  cuentan  con  una  maña  innata  para  la  supervivencia  al lidiar con sus problemas ancestrales, maña que faltaba en todos los demás.»

La «maña innata» de los indios caribeños no era, en realidad, nada especial; era tan solo esa familiaridad con su cuerpo y el mundo natural en que los seres humanos se han apoyado la mayor parte de su existencia. Los caribeños fueron suficientemente rápidos  como  para  llegar  al  agua  y  suficientemente  fuertes  como  para  mantenerse  a flote cuando el refugio de sus canoas zozobró bajo los trozos ardientes de rocas que volaban  en  todas  direcciones.  Los  caribeños  son  lo  que  Homero  tenía  en  mente cuando creó a Ulises, su último héroe incombustible: no superfuerte, sino lo bastante astuto y vigoroso como para adaptarse a cualquier obstáculo. «Una vez que el agitado mar haya reducido mi balsa a pedazos», proclama Ulises, «entonces nadaré».

¿Es  posible  recuperar  esa  maña  innata?  Georges  Hébert  rumió  el  problema durante  todo  su  viaje  de  vuelta  a  Francia,  donde  fue  recibido  como  un  héroe,  pero sintió  que  su  verdadera  misión  de  rescate  acababa  de  comenzar.  Hemos  estado viviendo  una  fantasía  letal,  se  dio  cuenta  Hébert.  Hemos  sido  arrullados  para  creer que, en una emergencia cualquiera, alguien más vendrá a salvarnos siempre. Hemos dejado de confiar en nuestros cuerpos maravillosamente adaptables; hemos olvidado que  podemos  pensar,  trepar,  saltar,  correr,  arrojar,  nadar  y  pelear  con  mayor versatilidad  que  cualquier  otra  criatura  sobre  el  planeta.  Pero  ¿cuántos  de  sus conciudadanos  de  París,  se  preguntaba  Hébert,  eran  capaces  de  alzarse  hasta  un alféizar,  saltar  por  encima  de  un  abismo  de  un  metro  de  ancho,  llevar  a  un  niño  a hombros para ponerlo a salvo? ¿Podía hacerlo él? No lograba recordar la última vez que había visto a un individuo adulto gatear, subir a un árbol, hacer una voltereta para amortiguar una caída o siquiera arrancar a correr.

Lo  cual  era  muy  extraño  porque,  hasta  tiempos  recientes,  a  uno  no  se  le  veía como  un  adulto  hasta  que  demostraba  que  era  capaz  de  rescatar  a  alguien.  En  la mayoría  de  las  culturas  conocidas,  los  ritos  de  iniciación  se  basaban  en  la  pura funcionalidad física: uno contaba como persona solo cuando demostraba que se podía contar  con  él.  Algunos  lo  probaban  con  sangre,  como  los  espartanos  y  los impi zulúes;  los impi  tenían  que  pisar  con  los  pies  desnudos  en  arbustos  de  espinas  para demostrar que estaban listos para afrontar cualquier situación sin inmutarse, mientras que a los adolescentes espartanos se les entregaba una daga y se los enviaba al campo para acechar en secreto y matar a los más audaces entre los campesinos locales «de manera tal», según Tucídides, «que ningún hombre pudiera decir, entonces o después, cómo  había  encontrado  su  muerte».  En  la  lógica  implacable  de  los  espartanos,  esta krypteia  era  la  senda  perfecta  y  multiusos  hacia  la  plena  ciudadanía:  mantenía  la insurrección bajo control y convertía a los jóvenes espartanos en maestros del sigilo y la supervivencia.

La velocidad y la fuerza no eran solo un asunto de hombres jóvenes. El kinaaldá navajo  y  el na’ii’ees  apache  eran  ceremonias  de  acceso  a  la  mayoría  de  edad  para mujeres  jóvenes,  centradas  en  la  velocidad,  la  resistencia  y  una  vida  entera  de entrenamiento muscular. Las jóvenes empezaban el día con carreras matinales en pos del sol naciente y se les daban masajes en la espalda y los brazos con la esperanza de que  fueran  siempre  fuertes  y  ágiles.  Cuanto  más  fuertes  fueran  las  mujeres,  creían ambas tribus, más fuerte sería la comunidad. «Durante la mayor parte del na’ii’ees, el poderío  de  las  chicas  está  a  su  servicio  personal»,  apunta  un  antropólogo,  «pero inmediatamente después de la ceremonia, este poderío se vuelve propiedad de todos y está disponible para cualquiera».

Así  pues,  Georges  Hébert  se  preguntó:  ¿qué  fue  mal?,  ¿por  qué  le  dimos  la espalda a esta tradición de fuerza y permitimos que nos convirtiésemos en unos seres tan indefensos? Pero al tiempo que Hébert se hacía la pregunta, un trabajador de un taller mecánico de Filadelfia ya tenía la respuesta.

Edwin Checkley nació en Inglaterra en 1855, justo en el punto de inflexión en que la revolución industrial estaba dejando de ser una etapa de innovación radical a pasar a convertirse en un gigante destructor imparable. Era el fin de la era del aficionado, una época en que todo el mundo tenía que ser un poquito de todo. Uno ayudaba a sus vecinos a construir su casa, combatía los incendios, cultivaba y mataba y preservaba su propia comida. Sabía cómo reparar un arma, sacar una muela, herrar un caballo y ayudar a nacer un niño. Pero la industrialización promovió la especialización… Y fue algo  fantástico,  qué  duda  cabe:  los  profesionales  entrenados  eran  mejores  que  los aficionados  autodidactas,  y  su  sabiduría  les  permitió  exigir  y  desarrollar  mejores herramientas  para  su  disciplina,  herramientas  que  solo  ellos  sabían  cómo  hacer funcionar.  Con  el  tiempo,  un  cáncer  sutil  comenzó  a  diseminarse:  donde  había  más expertos  se  creaban,  a  la  vez,  espectadores  más  simples.  Los  profesionales  libraban ahora todo el combate y arreglaban todo lo que requeríamos para apañárnoslas; hasta nos  quitaron  la  diversión,  pues  ellos  jugaban  por  nosotros  nuestros  juegos  mientras nosotros nos tumbábamos en el sillón y mirábamos.

Checkley  vivió  a  caballo  entre  ambos  mundos:  consiguió  trabajo  en  una  fábrica como operario, pero pronto lo dejó para viajar con su propio salto acrobático. Tenía diecinueve años cuando emigró a Estados Unidos en 1874, y pasó los siguientes años convertido  en  una  suerte  de  tornado  humano:  estudió  medicina  en  el  Long  Island College  Hospital,  entrenó  y  enseñó  en  un  gimnasio  de  Brooklyn  y  tuvo  un  empleo secundario los fines de semana como mecánico en un taller de Filadelfia. Todo ello lo estaba  conduciendo  a  una  obra  maestra:  en  1890  lanzó  un  librito  explosivo  con  el título  de A  Natural  Method  of  Phyisical  Training:  Making  Muscle  and  Reducing Flesh  Without  Dieting  or  Apparatus  («Un  método  natural  de  entrenamiento  físico: desarrollo  de  la  musculatura  y  reducción  de  grasas  sin  necesidad  de  dietas  o aparatos»).

Las  reacciones  de  la  crítica  fueron  extrañas  y  más  bien  desquiciadas:  a  todo  el mundo  le  gustó,  sin  saber  exactamente  de  qué  se  trataba.  Las  revistas  científicas incluyeron  fragmentos  del  libro  y  también  los  suplementos  literarios,  las  revistas femeninas, las publicaciones para mantenerse en forma y hasta esas que había solo en las  mesas  de  centro  como Ladie’s  Home  Joumal  («La  revista  hogareña  para  las damas»). Los únicos que detestaron el libro de Checkley fueron, al parecer, aquellos de quienes escribía: los dueños de los gimnasios y los científicos del ejercicio. Porque la única cosa  equivocada con la  industria del ejercicio  físico, proclamaba Checkley, era toda ella.

¿Pesas? Olvídalo.

¿Máquinas de fuerza? Una pérdida de tiempo.

¿Las mujeres son dulces, los hombres sudan? Ridículo.

¿Dietas,    circuitos    de    ejercicio,    entrenamiento    de    resistencia?    Todo descorazonador, inútil y antinatural.

Pensad en cualquier otra criatura sobre el planeta, nos urgía Checkley. Ninguna de ellas suele darse atracones y luego matarse de hambre, o levantar cosas con esfuerzo y  tensionar  partes  de  su  cuerpo  para  abultarlas.  No  se  sientan  en  una  banqueta  y levantan un peso a la altura de su nariz una y otra vez. ¿Por qué habrían de hacerlo? Uno nunca hace eso en la vida real, ¿cuál es la razón de hacerlo en el entrenamiento? Todo lo que estamos creando es «músculo duro» y «fuerza rígida», como él lo decía; justo lo contrario de lo que verdaderamente es estar en forma.

«Se pasa usted tirando de esto y presionando aquello tantas veces al día y todo lo que  logra  es  convertirse  en  un  pequeño  Sansón  aficionado»,  escribía  Checkley. «Puede usted sentir cómo los músculos se expanden, en especial los bíceps, como si fueran sinónimo de salud y fuerza. La fuerza del hombre entrenado de este modo no confía  en  sí  misma.  Es  superficial  —solo  al  nivel  de  la  piel,  cuando  la  hay—  y  no “permanece”. La verdad es que no puede haber un entrenamiento apropiado si este no educa el sistema completo de un hombre.»

Un momento: mejor decir el sistema completo de «un ser humano», ¿o no? Esta idea  de  que  las  mujeres  eran  frágiles  florecillas  es  una  farsa  con  la  que  Checkley quería  terminar  de  una  vez.  «El  sexo  “débil”  no  ocuparía  dicha  posición  de  relativa debilidad  si  se  siguieran  las  leyes  naturales»,  razonaba  Checkley.  «Si  en  efecto  las mujeres  fueran  físicamente  inferiores  ante  la  fuerza  del  hombre  —tal  suele  ser  la queja  gratuita—,  no  habría  razón  para  que  esa  disparidad  fuese  tan  grande  como  a menudo lo es. Allí donde las mujeres llevan una vida activa, su fuerza y su resistencia se  acercan  notoriamente  a  la  fuerza  y  la  resistencia  del  sexo  masculino,  y  en  el control  de  sus  propios  sistemas  pueden  superar  fácilmente  al  otro  sexo,  si  se desarrolla. En otras palabras, la tradición tiene que ver más con la “debilidad” de las mujeres que con su naturaleza.»

El  ejercicio  convencional  era  tan  malo,  creía  Checkley,  que  uno  estaba  mejor  si no hacía nada en absoluto. Al menos sabría que no estaba haciendo nada en lugar de dejarse engañar para creer que sentirse agotado, lesionado o inflamado es lo mismo que estar en forma y, con suerte, al final se sentiría a disgusto y haría lo correcto.

¿Y qué era lo correcto?

El entrenamiento natural.

El  entrenamiento  natural,  como  lo  testimoniaba  uno  de  los  discípulos  de Checkley, se lo daba todo: «forma, velocidad, fuerza, flexibilidad, resistencia, salud en  abundancia  y  cualquier  bendita  ventaja  física  de  la  que  un  individuo  puede disfrutar».  El  método  de  Checkley  no  implicaba  repeticiones,  ni  pesos,  ni quisquillosas restricciones en la dieta. Se basaba en la diversión y el juego, y parecía ser  efectivo  en  lo  sustancial:  el  negocio  era  floreciente  en  el  Gimnasio  Edwin Checkley  de  Filadelfia,  y  aunque  hacía  años  que  había  superado  los  cincuenta, parecía  esculpido  en  mármol.  Después  de  estudiar  al  amparo  de  Checkley,  el fundador de una empresa fabricante de barras y pesas declaró públicamente que hasta entonces había estado equivocado en lo referente a las pesas.

Entonces,  ¿qué  era  exactamente  el  «entrenamiento  natural»?  Bueno,  siendo estrictos, los detalles no aparecían en el libro de Checkley, que era más un manifiesto que  un  manual  y  solo  ofrecía  los  rudimentos  del  asunto.  Checkley  era  a  la  vez  un actor  y  un  hombre  de  negocios,  de  modo  que  sabía  cómo  ganarse  al  público  y mantener para él los secretos de su negocio. Primero despertaría los apetitos y ganaría adeptos;  luego,  con  el  tiempo,  alimentaría  a  los  fieles  con  futuros  libros.  Era  un excelente plan de marketing salvo en una cosa: la fuga de gas que hubo en su casa. Antes  de  que  llegara  a  escribir  un  segundo  libro,  murió  envenenado  por  el  gas  en 1921.

 

Cuando  Georges  Hébert  se  dispuso  a  crear  su  propia  versión  francesa  del entrenamiento natural, retomó el asunto allí donde Edwin Checkley se había quedado corto. Hébert no solo haría que la gente estuviera más sana. Los convertiría en héroes. Porque si uno hace lo correcto, sospechaba Hébert, eran una y la misma cosa. Era la fórmula  matemática  en  que  se  fundamentaba  todo  relato  heroico,  desde  la Odisea, pasando por el Antiguo Testamento, hasta Xena: la princesa guerrera:

Salud = heroísmo.

Heroísmo = salud.

Los  héroes  protegen  a  los  demás,  y  proteger  a  los  demás  implica  contar  con fuerza suficiente para dos. Ser lo bastante fuerte como para salvarse uno mismo no es suficiente; tienes que ser mejor, siempre, de lo que lo serías solo por ti mismo. A los antiguos griegos les encantaba esa contradicción que ligaba las dos cosas, la idea de que solo eres más fuerte cuando tienes una debilidad por los demás. Veían la salud y la  compasión  como  los  dos  componentes  químicos  del  poderío  de  un  héroe: irrelevante cada uno por sí mismo, pero inspirador de un temor reverencial cuando se combinaban.

Lo que aquí buscamos es la santísima trinidad del héroe: paideia, arete  y xenía: habilidad,  fuerza  y  deseo.  Mente,  cuerpo  y  alma.  Sobrecarga  uno  de  los  tres  y lograrás  desequilibrar  a  los  otros  dos.  Uno  puede  arremeter  con  las  más  nobles intenciones de la xenía, pero no llegará a ningún lado sin el saber de la paideia y el arsenal  bruto  de  puños,  agilidad  y  resistencia  que  supone  el arete.  Esto  es  lo  que hacía  de  Ulises  —embaucador  y  medio  canalla  como  era—  el  mayor  héroe  griego. No era el mejor luchador; de hecho, era algo así como un desertor del servicio militar que  intentó  eludir  la  invasión  de  Troya  simulando  que  andaba  majara  y  que  estaba demasiado confuso para dejar su hogar. Uno de sus colegas guerreros adivinó lo que había  detrás  de  esa  excusa,  porque  Ulises  era  bien  conocido  por  rehuir  cualquier pelea si no veía una gran probabilidad de triunfo, y por usar la lanza solo cuando no conseguía desplegar sus mañas.

Pero  como  héroe,  era  único  en  su  categoría,  algo  que  incluso  un  guerrero superestrella  como  Aquiles  admitía.  Cuando  Ulises  visita  el  inframundo  durante  su viaje  de  regreso  desde  Troya,  el  fantasma  de  Aquiles  le  dice,  envidioso:  «Preferiría ser un criado en casa de un hombre pobre, pero sobre la Tierra, que ser el rey de reyes entre  los  muertos».  Aquiles  cayó  en  el  campo  de  batalla,  pero  Ulises  salió  vivito  y coleando.  ¿Y  por  qué?  Porque  su paideia  y  su arete  estaban  en  equilibrio  con  su xenía: su leal corazón. Nada le impediría volver a casa para proteger a su esposa y su hijo: ni las tormentas, ni la vanidad, ni un cíclope, ni tan siquiera una diosa del sexo con  sus  trucos.  Mente,  cuerpo  y  alma:  era  lo  que  hacía  a  Ulises  «el  mejor  de  los aqueos».

Georges Hébert captó todo esto, y fue el motivo por el que pudo apreciar lo que estaba  faltando  en  esa  noción  de  Edwin  Checkley  del  «sistema  completo  del hombre». El entrenamiento natural de Checkley era la bomba en cuanto a la fuerza y las habilidades, pero ¿dónde estaba el propósito elevado?

«El ejercicio con la mera intención de obtener un beneficio físico o triunfar sobre los  competidores  es  brutalmente  egoísta»,  creía  Hébert.  Y  el  egoísmo  brutal, concluía,  simplemente  no  es  humano.  Nos  gusta  pensar  en  nosotros  mismos  como dueños  de  nuestro  destino,  como  lobos  solitarios  en  un  mundo  donde  un  perro  se come al otro, pero a que no adivináis algo: los perros no se comen entre sí. Trabajan juntos. Como hacen la mayoría de las especies. Como hacemos nosotros. De hecho, cuando se trata de tácticas propias de una manada de lobos, los humanos son incluso mejores que los lobos. Somos la especie más comunicativa y solícita que ha existido nunca.  En  todo  caso,  compartimos  en  exceso.  Compartimos  cada  idea,  cada herramienta, cada creencia. Incluso cuando peleamos, lo hacemos como equipo; en la guerra, nos unimos en cantidades extraordinarias de sujetos.

Así  que  olvidémonos  del  egoísmo  brutal,  razonaba  Hébert.  Esa  no  es  nuestra verdadera fuerza. El gran momento de su propia vida llegó cuando bajó la balsa de su barco  al  caldero  hirviendo  de  la  Martinica  y  comenzó  a  subir  a  bordo  a  los supervivientes quemados y asustados. El joven Georges Hébert no estuvo allí por su ego. Estuvo allí porque era algo natural; porque ser un pequeño dios en la Tierra es un deseo humano natural, y salvar a alguien más es lo más cerca que nunca estaremos de lograrlo. Toda la mitología griega y cada credo fundamental de la humanidad se ha ceñido  en  rigor  a  esa  única  premisa:  el  héroe  que  lidera  la  marcha  es  mitad  dios  y mitad hombre, impulsado tanto por la piedad como por su poderío.

A  raíz  de  ello,  Hébert  postuló  enseguida  la  propuesta  más  extraña  jamás formulada  sobre  la  misión  de  ponerse  en  forma.  Lo  llamó Méthode  Naturelle («Método  Natural»)  y  estaría  regido  por  un  credo  de  cinco  palabras  que  no  tenían nada que ver con lograr ponerse en forma, adelgazar o ir en pos del oro. De hecho, no tenían nada que ver con «lograr» nada. Hébert iba en la dirección contraria.

«Être  fort  pour  être  utile»,  decía  Hébert:  «Ser  fuerte  para  ser  útil».  Era verdaderamente  brillante.  En  esas  dos  palabras  finales,  Hébert  postuló  una  filosofía de  vida  completa.  Con  independencia  de  quién  seas,  de  lo  que  estés  buscando  o esperes dejar sobre la tierra en el tiempo que te toque vivir en este planeta…, ¿acaso hay un mejor enfoque que simplemente aspirar a ser útil? «He aquí el gran deber del hombre  para  consigo  mismo,  su  familia,  su  tierra  natal  y  la  humanidad»,  escribió Hébert.  «Solo  el  fuerte  demostrará  que  es  útil  en  las  circunstancias  difíciles  de  la vida.»

Ahora  que  tenía  el  propósito,  necesitaba  el  método.  Por  fortuna  para  él,  tenía  el caso práctico ideal justamente delante de sus narices: sus hijos. Se dio cuenta de que, cuando  los  niños  juegan,  en  realidad  suelen  representar  roles  en  un  escenario  de desastres. Dejadlos libres y se dedicarán a correr, luchar, esconderse, rodar, pelear a patadas y encaramarse a cualquier cosa que puedan trepar: exactamente las destrezas que  podrían  mantenerlos  con  vida  en  una  emergencia  real.  Hébert  resolvió  que  el entrenamiento  natural  debía  emanar  de  la  naturaleza,  de  modo  que  el  juego  de  los niños  sería  su  punto  de  partida.  No  le  llevó  mucho  tiempo  darse  cuenta  de  que  la mayoría de las peleas son una selección de tres menús básicos:

Persecución: caminar, correr, reptar.

Escapar: trepar, equilibrarse, saltar, nadar.

Atacar: arrojar, levantar, pelear.

Con  su  lista  de  «10  habilidades  naturales»  en  mente,  comenzó  a  buscar  sus conejillos  de  Indias.  La  armada  francesa  dio  un  paso  al  frente  y  convino  en  dejarle experimentar con una clase entera de nuevos reclutas. Hébert empezó evaluando a los jóvenes  marineros  en  maniobras  básicas  de  rescate  y  evasión.  ¿Podían  subir  a  un árbol, una cuerda, una vara apoyada en la pared? ¿Levantar un tronco resbaladizo, un cuerpo  humano  desmadejado,  una  roca  pesada?  ¿Arrojar  algo  a  distancia,  y  con precisión,  con  ambas  manos?  ¿Contener  la  respiración,  caminar  de  puntillas  sobre una barra estrecha, defenderse de dos atacantes que arremeten dando puñetazos?

Enseguida  se  puso  a  organizar  unas  instalaciones  de  entrenamiento  al  aire  libre, pues pensaba que los gimnasios son una broma. ¿Qué puede haber de vigorizante en el hecho de estar encerrado en un espacio de aire viciado y ruidos metálicos? ¿Cuál es la  idea  de  practicar  destrezas  útiles  para  la  vida  real  con  equipos  artificiales?  Los gimnasios favorecían solo a una persona, creía Hébert: al dueño del gimnasio. No, el Método  Natural  debía  darse  todo  el  tiempo  al  aire  libre,  «bajo  la  lluvia,  en  la oscuridad y con nevadas».

Para  ello  creó  un  gigantesco  parque  de  juegos,  dotándolo  de  torres  para  escalar, potros de madera, fosos de arena y piletas. Esparcidos alrededor había rocas y troncos y  largas  pértigas  que  servían  para  arrojarlas,  impulsarse  y  saltar  con  ellas, equilibrarse, subir por ellas, pasarlas de una mano a otra en carrera o cualquier otro ejercicio que se le ocurriera a un atleta en el momento. Todo lo que había que hacer era  escoger  una  serie  de  desafíos,  combinarlos  en  una  secuencia  parecida  a  un recorrido  de  obstáculos  y  entregarse  a  ello.  «Uno  puede  seleccionar  unos  pocos ejercicios de cada grupo, aunque lo ideal es hacerlos todos si el tiempo lo permite», decía Hébert. «Y entre los ejercicios debería haber poco descanso, o ninguno.»

Hébert  tenía  una  sola  regla  inflexible:  nada  de  competir.  Nunca.  Eso  descartaba los  campeonatos,  las  marcas  mundiales,  las  carreras.  Uno  no  obtenía  cinturones  de colores, medallas o clasificaciones por puestos. Para ser honestos, Hébert tenía poca estima  por  los  deportes  competitivos,  que  descartaba  como  «entretenimientos» artificiales.

«Un  individuo  que  se  satisface  participando  en  ejercicios  o  deportes  de entretenimiento como, por ejemplo, esa clase de partidos —de fútbol, de tenis— pero ignora el arte de nadar o la auto defensa, o siente vértigo en las alturas, no posee una fortaleza  útil»,  argüía.  «Un  levantador  de  pesas  o  un  luchador  incapaz  de  correr  o trepar, o un corredor o un boxeador que no sabe nadar, o no puede trepar, no cuenta con una fortaleza integral.»

Creía que la competición pervierte la verdadera puesta a punto física. Te tienta a hacer trampas; a desarrollar en exceso algunas destrezas ignorando otras; a guardarte para  ti  indicaciones  que  podrían  serle  útiles  a  cualquiera.  Es  un  atajo:  todo  cuanto debes hacer es vencer al otro y ya está, pero el Método Natural es un desafío de auto perfeccionamiento  que  nunca  termina.  Además,  los  deportes  de  competición  se centran  en  las  rivalidades  y  las  divisiones  de  clase.  El  Método  Natural  era esencialmente  una  cuestión  de  cooperación;  cada  maestro  era  un  alumno,  cada alumno  un  maestro,  aportando  ideas  frescas  y  nuevos  desafíos.  Levanta  la  barra  tú, pero ayuda al que viene a continuación de ti a hacerlo: paideia y arete.

Lo que resultaba más fascinante de la teoría de Hébert es que abarcaba bastante más que la mera preparación física y entraba en cada parcela de la vida. Hébert creía que el entrenamiento natural haría que la gente fuese más noble, más inteligente, más ocurrente,  generosa,  exitosa  y  feliz.  ¿Por  qué?  Porque  cada  día  de  nuestras  vidas practicamos la solución de problemas en condiciones extremas y, una vez que uno ha deducido cómo llevar un trozo grande de madera a través de un pantano y descalzo, nada  de  lo  que  suceda  luego  en  nuestro  trabajo  logrará  ponernos  tensos.  El entrenamiento  natural  lo  hace  a  uno  introspectivo,  no  combativo;  le  hace  ver  el conflicto como algo que hay que resolver con fuerza y destreza, no con violencia ni con su par: el miedo.

En 1913, Hébert asombró al Congreso Internacional de Educación Física con los resultados de pruebas efectuadas a trescientos cincuenta reclutas navales que habían sido  entrenados  con  el Méthode  Naturelle.  En  un  sistema  de  clasificación  que puntuaba la fuerza, la velocidad, la agilidad y la resistencia, los marineros franceses estaban  teniendo  unos  resultados  al  nivel  de  los  decatletas  de  nivel  mundial.  El ministro de Defensa galo asignó a un grupo de coroneles para que estudiaran el caso bajo la supervisión de Hébert, y los «parques de juegos» del Método Natural pronto comenzaron a instalarse en ocho bases militares de todo el país.

A  diferencia  de  Edwin  Checkley,  Georges  Hébert  estaba  ansioso  por  dar  a conocer  todo  lo  que  había  descubierto.  Y  publicó  una  obra  monumental  — L’Education Physique, ou, L’Entrainement Complet Par la Méthode Naturelle— que reunió  más  de  quinientas  páginas  de  teoría,  práctica,  fotografías,  secuencias  de entrenamiento  y  nociones  de  anatomía  muscular.  Pero  todo  el  mamotreto,  admitía Hébert,  podía  resumirse  en  una  única  frase:  «Enseñad  a  vuestros  hijos  a  caminar, correr,  saltar,  boxear  y  nadar,  y  dejad  de  lado  esos  movimientos  artificiales  de estiramiento, pues solos ¡no significan nada!».

Había llegado la hora de entregar el Méthode Naturelle al mundo. Hébert escogió al detalle un equipo de entrenadores de élite y los preparó para desplegarse por toda Europa,  Asia  y  América.  Justo  antes  de  que  se  diseminaran,  Hébert  capturó  el instante  en  una  foto  en  que  él  y  su  equipo  aparecen  casi  desnudos,  con  un pantaloncito que se parece alarmantemente a un taparrabos, y todos lucen fantásticos. Son de todas las edades y tamaños, pero comparten un mismo cuerpo; ante cualquier hombre,  se  los  ve  fibrosos  y  bien  esculpidos,  con  la  agilidad  y  la  fuerza  de  una manada  de  leones.  Ninguno  de  ellos  aparece  con  la  musculatura  tensa,  porque ninguno de ellos siente la necesidad de hacerlo; saben que su verdadera fuerza reside debajo  de  los  músculos,  y  también  saben  que,  cualquiera  que  sea  el  desafío  que  se presente, estarán listos para afrontarlo.

Esa  fotografía  fue  hecha  a  finales  de  1913.  Meses  después,  las  tropas  alemanas entraron en tromba a través de Bélgica y Luxemburgo, rumbo a Francia. Los hombres del Méthode Naturelle se unieron a la lucha y, dadas su soberbia condición física y su vocación  de  servicio,  muchos  de  ellos  lideraron  las  cargas  de  la  primera  línea  de fuego  en  la  Gran  Guerra.  Cuatro  años  después,  todos  ellos  junto  a  otros  nueve millones de combatientes habían muerto.

Georges Hébert quedó desolado, pero no sorprendido. Era realista y entendía que, sin  importar  cuán  habilidoso  fueras,  ser  útil  puede  resultar  en  ocasiones  letal.  El Método  Natural  nunca  implicó  un  empeño  por  vivir  eternamente;  la  meta  era  hacer alguna  diferencia  antes  de  morir.  Hébert  apenas  sobrevivió  a  sus  propias  heridas  y pasaría el resto de su vida luchando por recobrar la facultad de caminar y hablar. Fue distinguido como Comandante de la Legión de Honor, pero eso fue como colocar una ofrenda floral en un barco que se iba a pique; su noble sueño de promover una salud heroica  fue  barrido  por  un  mundo  obsesionado  con  el  peligro  y  que  gustaba  de simular que este había desaparecido para siempre.

El  Método  Natural  cayó  en  el  olvido.  Hasta  muchos  años  después,  cuando  un muchacho  que  vendía  pulseras  fosforescentes  en  una  playa  de  Córcega  se  topó  con una vieja edición de bolsillo y comenzó a leerla…




27

Cuando llegué a gobernador, el campeón de los pesos medios de Norteamérica  estaba  por  casualidad  en  Albany  y  logré  que viniera  de  visita  tres  o  cuatro  veces  por  semana…  Cuando  fui presidente, solía boxear con algunos de mis asesores.

THEODORE ROOSEVELT,

único presidente de Estados Unidos que nadaba desnudo en el

Potomac en invierno, quedó ciego de un ojo por boxear en la

Casa Blanca, dio un discurso inmediatamente después de haber

recibido una bala en el pecho, y casi perece explorando un río

que no figuraba en los mapas de la Amazonia.

 

Casi cien años después de que el Método Natural desapareciera de escena, soy testigo de su renacimiento reencarnado en un hombre semidesnudo que entra por la ventana del segundo piso en el que me encuentro… dando una voltereta.

—¿Listo  para  jugar  en  la  selva?  —me  dice—.  No  le  tienes  miedo  a  la  altura, ¿supongo?

—No soy un fanático de ella.

—Eso es porque nunca aprendiste a escalar. Comencemos.

Entonces desaparece por la misma ventana por la que había aparecido, que está a un  metro  escaso  de  una  puerta  que  no  tiene  echada  la  llave  y  que  funciona perfectamente.  Para  un  hombre  cercano  a  los  cuarenta,  su  energía  y  su  flexibilidad son fuera de serie; no son ni las seis de la mañana y Erwan Le Corre ya está ansioso de  salir.  Su  apellido  suena  parecido  a  las  palabras  francesas  para  «el  cuerpo»  (le corps)  y  ciertamente  su  físico  está  a  la  altura  de  su  nombre:  es  un  individuo  alto  y bronceado,  musculoso  como  un  puma,  que  anda  habitualmente  descalzo  y  rara  vez viste algo más que unos pantaloncitos de hacer surf.

El  día  antes  llegué  a  la  que  es  su  base  de  operaciones  en  Itacaré,  un  pueblecito comprimido  entre  el  bosque  lluvioso  brasileño  y  el  Atlántico.  Itacaré  es, habitualmente,  un  puesto  avanzado  adormilado  de  pescadores  y  surfistas  errantes, pero  se  ha  convertido  hace  poco  en  un  laberíntico  campo  de  entrenamiento  al  aire libre  para  una  bizarra  selección  de  aventureros  que  intentan  rescatar  el  Método Natural del olvido, el método que la Gran Guerra cercenó.

A pesar de su aspecto un poco salvaje, Erwan se muestra muy serio respecto a una cosa: está convencido de que la industria que invierte miles de millones de dólares en centros de preparación física está basada, en su totalidad, en una mentira. Y a juzgar por las cifras crudas y los resultados, probablemente tenga razón: estos centros son el único  negocio  que  depende  de  clientes  que  no  acuden  a  ellos.  Es  una  historia asombrosa de un éxito financiero rotundo, en particular si se piensa que está basada en  un  producto  tan  deficitario.  Ocurre  que  los  centros  de  entrenamiento,  evaluados con  su  propia  vara  de  medir,  no  funcionan:  mientras  a  más  gimnasios  vamos,  más engordamos. En realidad, la subida en la curva de obesidad discurre de forma paralela a  la  subida  en  la  curva  de  los  ingresos  de  estos  centros  de  salud  física,  y  ambas variables están aumentando en forma constante, a razón de un dos por ciento anual.

«Para la mayoría de la gente, el gimnasio es una opción fracasada», coincide Raj Kapoor,  el  famoso  empresario  tecnológico  y  cofundador  de  Snapfish,  citado  en  una entrevista acerca de su novedoso interés en la salud de Norteamérica. «Globalmente, es  un  negocio  de  75.000  millones  de  dólares,  pero  más  del  sesenta  por  ciento  de  la gente no asiste a él aunque lo esté pagando.» Veamos cómo funciona: cada enero, las inscripciones  en  el  gimnasio  llegan  a  la  estratosfera.  La  cadena  Gold’s  duplica habitualmente  sus  miembros,  mientras  que  otros  centros  informan  de  aumentos  de hasta  un  trescientos  por  ciento.  Al  máximo  nivel,  esto  significa  cuatro  veces  la cantidad de cuerpos  que suelen hacinarse  en el mismo  espacio. Ninguna instalación puede manejar una marabunta como esta sin que las paredes colapsen.

«Es como un maldito rebaño en masa» cuando se abren las puertas para dar inicio a  la  clase  de  ejercicios,  se  quejaba  un  cliente  habitual  de  estos  centros  en  el  Wall Street Joumal. Pero no hay que preocuparse. Los dueños de los gimnasios saben que pueden asumir todo ese efectivo sin molestarse en ampliar sus instalaciones, porque al cabo de pocas semanas comienza un nuevo ciclo: en la primavera, poco menos de la mitad de los asistentes a cualquier gimnasio no vuelven a aparecer. Con frecuencia, esto  significaría  la  muerte  de  una  operación  basada  en  que  el  negocio  dure,  pero  la propia vergüenza y el pensamiento mágico son poderosas herramientas de marketing: al  enero  siguiente,  la  mayoría  de  esos  desertores  poco  más  o  menos  un  sesenta  por ciento  volverán  a  sentirse  culpables  y  decidirán,  una  vez  más,  abrir  la  billetera  y ponerse  en  forma.  No  es  sorprendente,  por  tanto,  que  las  aspas  de  la  preparación física sigan bombeando mientras otros negocios se tambalean: en los días más negros de  la  recesión,  los  asistentes  a  los  centros  de  salud  física  aumentaron  un  diez  por ciento.

Entonces,  ¿dónde  estuvo  el  error?  ¿Cómo  es  que  los  modernos  gimnasios,  con toda su parafernalia sonora y su tecnología digital para eliminar calorías, ha resultado tan defectuosa a la hora de mejorar de verdad la salud? Con un total de ingresos que sobrepasa  los  50.000  millones  de  dólares  al  año,  cabría  esperar  cuando  menos algunos  efectos  visibles  en  la  salud  general.  Es  una  inversión  asombrosa  con  un enfoque  probadamente  fallido,  y  no  es  que  la  gente  no  lo  esté  intentando  con  todas sus  ganas:  vamos  al  gimnasio;  es  solo  que  no  perseveramos.  Uno  puede  culpar  al público  por  no  obligarse  a  ello,  pero  eso  es  como  si  un  restaurante  culpara  a  los clientes porque no les gusta la comida; en última instancia, uno es responsable de lo que hay en el menú.

Y  en  torno  a  1980,  el  menú  de  los  centros  de  salud  física  había  sufrido  una revisión  radical.  Hasta  entonces,  los  estándares  para  los  gimnasios  estadounidenses los fijaban los atletas más en forma del país: los boxeadores. Una pelea es el arte del movimiento perpetuo —«muévete o muere», como les gusta decir a los practicantes de  las  artes  marciales  mixtas—,  así  que  los  viejos  preparadores  te  mantenían  dando saltitos  con  movimientos  verdaderamente  funcionales.  Si  uno  iba,  digamos,  al Gimnasio  Wood’s,  en  la  calle  Veintiocho  Este  de  Manhattan,  como  hacía  el  joven Teddy  Roosevelt,  allí  era  entrenado  por  boxeadores  profesionales.  Cuando  Teddy cruzó  por  primera  vez  las  puertas  del  Wood’s,  era  un  adolescente  miope,  con problemas  respiratorios,  y  sufría  constantes  abusos  por  parte  de  otros  chicos. Entonces  su  padre  lo  sentó  frente  a  él  y  le  explicó  que  sin arete  no  hay paideia. «Theodore, tienes la mente pero no el cuerpo», le dijo, «y sin la ayuda del cuerpo, la mente no llega todo lo lejos que debiera. Tienes que “forjarte” el cuerpo».

Y  Teddy  se  puso  a  ello.  El  «profesor»  John  Wood  no  lo  adosó  a  una  banqueta acolchada  y  le  indicó  que  levantara  una  barra  quince  veces,  o  lo  confinó  a  una bicicleta estática para que le diera a los pedales. Wood juntó a Teddy con el boxeador profesional  John  Long  y,  juntos,  practicaron  los  «bellos  y  efectivos  ejercicios»  de Wood: saltar con la cuerda, ejercicios en las barras paralelas, volteretas sobre el potro, lanzamiento  en  carrera  de  una  pelota  medicinal,  boxeo  con  el  saco,  boxeo  con  la propia sombra y uso de las mazas del gimnasio. Una de las especialidades de Woods era  el  arte  olvidado  de  las  anillas  de  fuerza:  dos  círculos  de  acero  que  sujetaban  un par  de  discípulos,  cada  uno  aferrando  un  extremo  con  las  manos.  Entonces comenzaban  a  moverse,  estirando  y  resistiendo,  cada  uno  tratando  de  que  el  otro soltara la anilla o perdiera pie. Las anillas eran un arte de combate tan complejo como la  esgrima;  John  Wood  podía  hacer  un  croquis  con  al  menos  treinta  y  ocho combinaciones de estocadas, embestidas y giros corporales distintos.

«Estos  podían  clasificarse,  ciertamente,  dentro  de  los  movimientos  que  se utilizaban  más  a  menudo»,  puntualizaba  uno  de  los  discípulos  de  Wood,  «porque ponían en juego cada articulación y músculo del cuerpo, garantizaban el ingenio y la emulación provechosa, y aportaban una buena dosis de ejercicio en un intervalo muy breve». Dominio y fuerza: paideia y arete.

Pero a finales de los años setenta, el telón cayó de pronto sobre el entrenamiento pugilístico. Por lo general, es raro que se llegue a identificar el «paciente cero» que inicia  una  epidemia,  pero  en  este  caso  ocurrió  delante  de  las  cámaras.  En  1977,  un mujeriego, fumador de hierba y habanos, asiduo a los esteroides y figura de portada en  revistas  gais,  se  convirtió  en  el  emblema  que  retrataba  al  chico  americano  en

forma.  Se  estrenó                                           [4] Pumping  Iron  («Bombeando  hierro»)  y,  gracias  al  carisma fanfarrón  de  Arnold  Schwarzenegger  y  su  físico  químicamente  realzado,  el culturismo  pasó  de  ser  un  entretenimiento  clandestino  a  ser  un  fenómeno  mundial. Arnold  habría  de  convertirse  en  la  estrella  más  cara  de  Hollywood  y  el  culturismo una  forma  de  modelaje  masculino  que  no  guarda  relación  con  la  agilidad,  la resistencia, el espectro de movimientos posible o la destreza funcional pasó a ser el nuevo estándar dorado del entrenamiento en los gimnasios. De un día para otro, los atletas más en forma del mundo eran sustituidos por algunos de los peores.

Desde  el  punto  de  vista  del  entrenamiento  físico,  supuso  un  paso  atrás,  pero  en términos  económicos,  fue  genial.  El  entrenamiento  pugilístico  requiere  de  mucho espacio, pero el culturismo consiste siempre en estarse quieto en un punto. Requiere significativamente menos espacio y menos suelo; cuando no estás sentado o acostado, estás de pie o en cuclillas. La idea es aislar un grupo de músculos al mismo tiempo y explotarlo  hasta  el  desgarro,  repitiendo  el  mismo  movimiento  una  y  otra  vez  hasta acercarse  al  límite  en  que  el  músculo  se  vence.  Como  ocurre  con  cualquier  tejido dañado,  el  punto  tensionado  se  inflama.  Es  una  reacción  de  emergencia,  la  sangre acude  a  toda  prisa  a  ese  punto  para  inmovilizar  el  área  e  iniciar  el  proceso  de curación. Extrañamente, esa incomodidad se convirtió en un gancho comercial: dado que  el  culturismo  es  en  esencia  una  cuestión  de  apariencia,  no  de  destreza,  los músculos doloridos e inflamados comenzaron a convertirse en un signo de fortaleza.

Y justo cuando el culturismo se estaba transformando en la nueva modalidad de preparación física, apareció un nuevo invento que hizo de él una opción tan ordenada y  eficiente  como  es  la  línea  de  montaje  en  una  fábrica  de  producción  en  serie.  En 1970,  en  el  torneo  para  elegir  a  «Mr.  América»,  un  bizarro  individuo  de  Florida  se presentó con un nuevo producto a la venta. Arthur Jones era un fumador empedernido que  había  abandonado  la  escuela  secundaria  para  convertirse  en  un  aficionado  a  la caza mayor y cuyo pasatiempo era intentar alimentar a su caimán de 4,20 metros de largo  para  batir  con  su  tamaño  el  récord  Guiness.  Era  también  un  mecánico autodidacta  que  había  construido  una  máquina  de  ejercicios  a  la  que  él  mismo denominó  el  «Monstruo  Azul».  La  genial  idea  de  Jones  era  una  leva  o  palanca  en forma  de  riñón  que  distribuía  uniformemente  la  resistencia  cuando  el  peso  era levantado. Visto que el engranaje se parecía a una concha marina, Jones rebautizó su creación como «Nautilus».

Finalmente, los gimnasios podían ofrecer algo que la banqueta que cada uno tenía en el sótano de su casa no podía: una máquina especializada capaz de hacer que uno se  sintiera  como  un  profesional.  El  Nautilus  era  compacto,  silencioso  y  seguro,  y permitió a los gimnasios asumir una clientela mucho mayor en un espacio mucho más reducido. Ni siquiera en el torbellino de Año Nuevo tenía uno que preocuparse de que los socios fueran chocándose con sus balones medicinales o el antro se convirtiera en un  combate  de full  contact  improvisado  cuando  chocaban  al  dar  vueltas  por  ahí trabajando  su  cuerpo  con  anillas  y  mazas  de  ejercicios.  No  había  que  mantener anaqueles  con  distintas  pesas  o  enseñar  ninguna  técnica;  ni  siquiera  era  preciso  que hubiese alguien supervisándote cuando estabas en la banqueta. La experiencia no era necesaria, así que tampoco hacía falta un personal experto: todo cuanto hacía falta era que el espacio se viera bonito, cobrar la cuota y limpiar el equipo.

«La  idea  de  un  centro  de  salud  realmente  cambió  y  se  convirtió  en  un  gran negocio. Fue Arthur Jones quien inició todo eso», declararía tiempo después uno de los diseñadores de Jones al New York Times. «La invención del señor Jones condujo al  ambiente  plagado  de  máquinas  que  predomina  hoy  en  los  centros  de  ejercicio», proseguía  el  artículo  del  Times.  «Las  máquinas  ayudaron  a  convertir  los  gimnasios húmedos de antes, con pesas libres y grandes mastodontes masculinos, en elegantes y populares centros de entrenamiento para atletas que buscan divertirse.»

Pero la «rebelión de las máquinas» tuvo un coste. La meta se convirtió ahora en afanarse por crear cuerpos cuanto más parecidos, mejor. Yeso se lograba insistiendo en  repeticiones  exactas  de  los  mismos  movimientos  una  y  otra  vez.  Hasta  el  léxico cambió  para  adecuarse  a  una  mentalidad  parecida  a  la  que  impera  en  la  industria: nuestros  padres  se  ejercitaban,  nosotros  «trabajamos».  Y,  como  en  cualquier industria, el progreso no se mide viendo si uno domina una nueva destreza; se mide viendo si uno modifica sus propias cifras: en este caso, los kilos y los centímetros. El ideal griego de un físico flexible, equilibrado… Y útil quedó al margen. Era el auge de los McCuerpos.

¿Y por qué? Porque, junto con la «rebelión de las máquinas», llegó el «amanecer del supermacho».

«Con  el  advenimiento  de  los  esteroides  anabólicos,  en  los  últimos  treinta  a cuarenta años a los hombres les ha sido posible volverse mucho más musculosos de lo  que  se  conseguía  solo  con  medios  naturales»,  advierte  el  doctor  Harrison  Pope, médico  y  profesor  de  Psiquiatría  en  Harvard,  quien  acuñó  el  término  «vigorexia nerviosa» para describir nuestra idea peligrosamente equivocada de que cuanto más grande, más sexy. Pope sabe muchísimo de entrenamiento físico; a los sesenta y seis años,  aún  podía  desprenderse  de  su  chaqueta  de  traje  y  hacer  media  docena  de flexiones con un solo brazo en su oficina. Al mismo tiempo, podía mirar la portada de una  revista  o  el  avance  de  una  película  y  adivinar  al  instante  quién  usaba  esos mejunjes  inyectables;  tristemente,  bastantes  de  esos  cuerpos  famosos  —más  de  los que  uno  se  piensa  se  mantienen  a  golpe  de  inyecciones.  ¿De  veras  alguien  se sorprendió  cuando  pillaron  a  Sylvester  Stallone  en  Australia  con  casi  cincuenta frascos de hormona del crecimiento en su equipaje?

Incluso los juguetes infantiles y los tebeos se vieron infectados por el asunto; las figuritas  y  los  héroes  de  las  historias  de  acción  pasaron  a  ser  tan  artificialmente musculosos  como  el  semental  italiano.  Tómese  como  ejemplo La  guerra  de  las galaxias: ¿alguien recuerda haber visto tabletas abdominales o bíceps venosos entre los miembros de la Alianza Rebelde? Luke Skywalker y Han Solo apenas si se quitan alguna vez la camisa en el filme y, cuando lo hacen, resulta que son individuos que están  sorprendentemente…  en  la  media.  Solo  un  par  de  muchachos  flacuchos  que salen  adelante  a  base  de  destreza,  no  de  Dianabol.  Pero  en  los  últimos  treinta  años, sus doppelgangers de plástico se han vuelto tan fornidos que resulta desquiciante. Lo mismo ocurre con G. 1. Joe y Batman: sus músculos de juguete casi se han triplicado.

«Nuestros abuelos rara vez (o puede que ninguna) estaban expuestos a imágenes de  “supermachos”»,  apunta  Pope.  «No  hacían  ejercicios  en  una  banqueta  o abdominales  tres  días  a  la  semana.»  Sus  nietos,  en  cambio,  están  atrapados  en  una vorágine  sin  fin  en  pos  de  la  autoimagen.  «Un  hombre  joven  está  hoy  expuesto  a miles  y  miles  de  imágenes  de  supermachos»,  se  queja  Pope.  «Cada  una  de  ellas asocia la apariencia al éxito: social, económico y sexual. Pero estas imágenes se han vuelto  constantemente  más  tonificadas  y  musculosas,  y  de  ese  modo,  cada  vez  más alejadas de lo que cualquier hombre normal y corriente puede lograr.» Se supone que el  beneficio  de  todas  esas  repeticiones  en  el  gimnasio  es  un  cuerpo  hollywoodense, pero  cuando  uno  descubre  que  la  senda  que  va  de  Rambo  1  a  Rambo  II  está pavimentada  de  jeringuillas,  se  enfrenta  a  la  misma  sensación  de  desazón  que  los ciclistas  profesionales  debieron  de  tener  cuando  olfatearon  el  secreto  de  Lance Armstrong: o te ensucias las manos o te vas para casa.

«Hay  un  límite  muy  preciso  en  el  grado  de  musculatura  que  un  hombre  puede lograr  sin  drogas»,  explica  Pope.  «La  mayoría  de  los  chicos  y  hombres  adultos  que exceden  ese  límite  y  que  dicen  haberlo  hecho  sin  drogas,  mienten.»  Antes  de  la rebelión  de  las  máquinas  y  la  alborada  del  supermacho,  uno  iba  al  gimnasio  para convertirse  en  atleta.  Teddy  Roosevelt  se  centraba  en  el  desempeño,  no  en  la apariencia, y eso lo convirtió en un atleta de por vida. Como todos los individuos que se  lo  deben  todo  a  su  propio  esfuerzo,  tenía  miedo  de  involucionar,  de  modo  que, incluso  después  de  haberse  convertido  en  presidente,  siguió  haciendo  lo  que  había aprendido en el gimnasio de Wood: boxear con soldados, nadar desnudo al anochecer en  el  Potomac  y  enfrentarse  a  su  amigo,  un  general  de  ejército,  en  combates  con porras de madera que los llenaban de moretones.

Algunas  tardes,  Roosevelt  se  escabullía  de  la  Casa  Blanca,  escogía  un  punto lejano y se iba directamente hasta allí. El desafío era llegar a la meta sin importar los obstáculos que hubiera en el camino. «En varias ocasiones, nadamos así en el parque natural de Rock Creek a principios de la primavera, cuando aún flotaban en la laguna gruesos  trozos  de  hielo.  Si  nadábamos  a  través  del  Potomac,  normalmente  nos quitábamos toda la ropa», recordaría más adelante el presidente. «Nos gustaba Rock Creek  por  estas  caminatas,  porque  podíamos  trepar  y  escalar  muchísimo  en  los acantilados…  Por  cierto  que,  en  tales  circunstancias,  debíamos  arreglárnoslas  para que nuestro regreso a Washington fuera cuando ya hubiese oscurecido, de modo que nuestra apariencia no escandalizara a nadie.»

Décadas después, los paseos nocturnos de Roosevelt inspiraron una de las modas más  extrañas  de  la  Administración  Kennedy.  Después  de  convertirse  en  presidente, John F. Kennedy quedó abrumado al descubrir que la mitad de los hombres jóvenes llamados  al  servicio  militar  fueron  rechazados  por  no  estar  en  forma.  Los norteamericanos  se  estaban  volviendo  peligrosamente  fofos  y,  por  ese  camino, también estúpidos a los ojos de Kennedy. «La inteligencia y la habilidad solo pueden funcionar al límite de su capacidad cuando el cuerpo está saludable y fuerte», declaró Kennedy. «En este sentido, la preparación física es la base de todas las actividades en nuestra sociedad.» JFK tenía un interés singular en ponerse en forma de verdad, no en las banquetas de ejercicios o en la musculatura para lucir en las playas, así que centró todos  sus  esfuerzos  en  los  dos  factores  que  le  importaban  más:  resistencia  y  fuerza elástica.

Así  comenzó  el  extraño  y  breve  amorío  de  Norteamérica  con  la  larga  distancia. JFK  dio  con  una  antigua  orden  de  Teddy  Roosevelt  que  requería  a  los  marines  de Estados  Unidos  caminar  80  kilómetros  o  cabalgar  otros  160  en  menos  de  setenta  y dos  horas.  (Naturalmente,  Teddy  fue  un  ejemplo  él  mismo  al  hacer  esa  caminata durante  una  lluviosa  tormenta  de  invierno.)  Algunas  de  las  tropas  de  la  época  de Roosevelt  terminaron  la  marcha  en  un  solo  día,  así  que  JFK  planteó  el  siguiente desafío: ¿podrán los marines de su tiempo cubrir 80 kilómetros de terreno agreste en veinticuatro  horas?  Pero  antes  de  que  el  mando  militar  diera  la  orden,  los  civiles incluido el hermano menor de Kennedy se dispusieron a intentarlo. A las cinco de la mañana,  un  helado  domingo  de  febrero,  Bobby  Kennedy  partió  con  cuatro  asesores del Departamento de Justicia en una excursión a pie a lo largo del canal que abarca Chesapeake  y  Ohio  y  que  va  desde  Washington,  la  capital,  hasta  la  localidad  de Harpers  Ferry.  Los  cuatro  asesores  abandonaron  antes  de  concluir,  pero  a  la medianoche Bobby había caminado 80 kilómetros en menos de dieciocho horas.

La  carrera  estaba  lanzada.  Las  fraternidades  universitarias,  los  chicos exploradores, cursos enteros de secundaria, carteros y policías, «bonitas secretarias» y «chicas guapas» (en los términos empleados por el U. S. News & World Report) se abocaron  todos  al  «desafío  de  Kennedy».  Personal  del  Congreso  lo  hizo  en  grandes grupos y un pub de Massachusetts ofreció cerveza gratis al término de sus propios 80 kilómetros.  «La  caminata  de  80  kilómetros  bordea  la  demencia»,  advertía  la Asociación  Nacional  de  Actividades  Recreativas,  y  la  sombría  predicción  fue secundada por la Asociación Médica Estadounidense: «Nos inquieta cuando la gente sale  al  descampado  a  exigirse  al  máximo».  Los  reporteros  gráficos  se  dispersaron para captar la carnicería…, pero en lugar de ello se toparon con la misma expresión en los rostros de todo el país: sonrisas de orgullo. Gente que nunca movía las piernas durante más de una hora, por vez primera se emocionaban al descubrir que, con solo poner  un  pie  fuera  de  la  puerta  de  la  calle,  podía  seguir  adelante.  Las  marcas  de velocidad  comenzaron  a  caer  una  tras  otra:  Bobby  Kennedy  fue  vencido  por  una estudiante  de  secundaria  de  California,  que  a  su  vez  fue  superada  por  un  cartero  de cincuenta y ocho años en New Jersey, el cual fue sobrepasado por un marine que lo hizo en un tiempo inferior a las diez horas.

El  asesinato  de  Kennedy  provocó  que  los  ejércitos  de  interesados  en  el  desafío hicieran un parón (excepto en un pueblecito de Maryland, donde el mismo asombro asociado  a  esos  descubrimientos  personales  ha  seguido  ocurriendo  cada  año  desde 1963).  Solo  cuatro  personas  terminaron  la  primera  carrera.  Siete  la  siguiente. Dieciocho la que vino luego. Sin embargo, mientras que todos los restantes «desafíos de  Kennedy»  desaparecieron,  en  Boonsboro  se  hizo  cada  vez  más  fuerte.  Es  una carrera  áspera;  la  JFK  80  te  envía  a  subir  pendientes  y  la  rocosa  Senda  de  los Apalaches,  y  luego  hacia  abajo  por  largos  senderos  zigzagueantes  hasta  el  canal  de Chesapeake y Ohio, siguiendo a partir de allí las huellas de Bobby Kennedy. Medio siglo después, Boonsboro sigue estando ligada a la visión de Kennedy. Hoy, cerca de mil participantes salen el sábado anterior al día de Acción de Gracias para descubrir por  sí  mismos  lo  que  Kennedy  sospechó  desde  un  principio:  si  tenemos  confianza para empezar, daremos con lo que haga falta para terminar.

Pero la JFK 80 ya no es la carrera más larga del país, y nunca ha sido, por cierto, la más sexy. Las maratones de las grandes ciudades cuentan hoy con bandas de rock y

estrellas de cine en su haber; el Tough Mudder[5] incluye zambullidas en una piscina de agua helada y hielos («Enema Ártico»), revolcones en el barro y riesgos de sufrir una  descarga  eléctrica,  mientras  que  el  JFK  solo  tiene…  el  silencio.  En  largos  y solitarios  intervalos,  uno  solo  está  consigo  mismo  y  con  sus  dudas.  Nada  de ovaciones,  miraditas  de  Pamela  Anderson  y  Will  Ferrell,  o  vueltas  victoriosas  por Central  Park.  Pero  como  esos  viejos  restaurantes  familiares  que  quedan empequeñecidos por los locales de más altura, JFK sobrevive por una razón: es donde a los soldados y marines se los honra como una élite, y donde una niña de trece años a  la  que  le  han  dicho  que  es  demasiado  jovencita  para  correr  la  maratón  de  Nueva York  puede  correr  el  doble  a  través  de  las  montañas.  Es  donde  Zach  Miller,  un empleado  anónimo  a  bordo  de  un  crucero,  que  entrena  normalmente  en  una  noria  a bordo, impactó a todo el mundo, e incluso a él mismo, en 2012 al destaparse con una de las mayores actuaciones de la historia. La JFK bien podría haber sido diseñada por Teddy Roosevelt y Georges Hébert; es una suerte de testamento vivo del espíritu del movimiento  natural  a  la  pericia  y  a  la  existencia  de  un  propósito  que  ya  casi  no  se encuentra a estas alturas.

A menos, claro, que uno esté en Brasil con Erwan Le Corre. Allí abajo, otra vía a la excelencia también ha sido desempolvada del pasado y… su guía acaba de salir por mi ventana dando una voltereta, y ahora espera impaciente debajo para conducirme a la jungla.
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El atleta al que recuerdas es el bello atleta bailarín.

EDWARD VILLELLA,

Boxeador invicto de los pesos welter y bailarín

en el Ballet de la Ciudad de Nueva York

 

Erwan Le Corre y yo nos alojamos en la pequeña cabaña de un hotel en los bosques, construido  por  una  pareja  hippy  francesa  que  llegó  a  Itacaré  hace  veinte  años  para explorar la selva y nunca más abandonarla. Detrás de las cabañas, un sendero suave de  tierra  sube  por  las  colinas  boscosas  y  desciende  hasta  la  playa,  a  unos  cinco kilómetros  de  distancia.  En  beneficio  de  su  mente  y  su  cuerpo,  a  Erwan  le  gusta correr por el sendero descalzo. El conocimiento del mundo parte por los pies, cree él.

—¿Sabes  por  qué  experimentas  estrés  después  de  pasar  media  hora  ante  el ordenador? —me pregunta después de reunirme con él fuera—. Porque los humanos evolucionaron para estar siempre atentos a las amenazas que hay a su alrededor. Ese estrés  que  sientes  gestándose  en  tu  interior  es  el  recordatorio  que  tu  cuerpo  te  hace para que te levantes y eches un vistazo al paisaje. Lo mismo pasa con tus pies: si no los dejas que hagan su trabajo y le digan a la espalda y a las rodillas cuándo pueden relajarse,  tu  cuerpo  permanece  rígido,  y  entonces  perjudica  a  las  rodillas  y  a  la espalda.

En  otras  palabras,  nuestros  pies  descalzos  pueden  sentir  cuando  estás  en equilibrio y en terreno sólido, y pueden avisar al resto del cuerpo que está a salvo y se puede relajar un poquito.

Hacemos un trote suave y corto zigzagueando entre los árboles, hasta emerger en una  playa  en  forma  de  una  serena  media  luna,  justo  cuando  los  primeros  rayos oblicuos  del  sol  matinal  inciden  sobre  las  olas.  La  tenemos  entera  para  nosotros… hasta que una pandilla de sujetos aflora desde la arboleda a nuestras espaldas.

—Mais  uma  vítima!  —grita  un  bravucón  tatuado  que  parece  recién  fugado  de alguna prisión. «¡Otra víctima!»

Erwan echa una ojeada a su alrededor. Ve sobre la arena una roca del tamaño de una bola para jugar a los bolos. Se agacha rápidamente, la recoge y lanza con las dos manos y gran precisión contra el pecho del bravucón. En vez de hacerse a un lado, el tipo atrapa la roca como si fuera una pelota de baloncesto, la deja a un lado y se viene directamente  hacia  Erwan,  alzando  el  puño  y  gruñendo  como  un  gran  oso  gris.  Los dos  se  agarran  al  cuello  y  la  nuca  con  las  manos  y  enseguida  se  separan  con  una sonrisa.

—Él no es una víctima —dice Erwan en portugués, y me señala con un gesto de la cabeza—. Es una obra en proceso, igual que tú.

Erwan  me  presenta  a  su  amigo  Serginho,  un  rudo  instructor  de  jiu-jitsu  que trabaja  ocasionalmente  como  pescador  de  peces  espada.  Los  otros  siete  están  ahora quitándose la camiseta y pateando lejos sus chanclas, listos para entrar en acción.

Erwan  llegó  hasta  aquí  vagando  desde  su  hogar  cerca  de  París  hace  más  de  un año,  y  rápidamente  se  dio  cuenta  de  que  Itacaré  tiene  todos  los  aparatos  de entrenamiento  natural  que  hubieran  fascinado  a  Georges  Hébert,  además  de  la pandilla perfecta de colegas: una pequeña comunidad de luchadores brasileños que se mantiene con el trabajo adicional de sus miembros como instructores de surf y guías para la pesca del pez espada. Es una alianza ideal: los luchadores ayudan a afinar las destrezas  en  la  lucha  y  la  natación  de  Erwan,  mientras  él  idea  nuevas  formas  de frustrarlos hasta lo indecible.

Zuqueto  da  testimonio  de  ello.  Zuqueto  es  campeón  mundial  de  jiu-jitsu  y  un buceador autónomo que una vez mató un tiburón valiéndose tan solo de un cuchillo de buzo y una bocanada de aire. Pero la tarde anterior había encontrado la horma de su zapato. Erwan había amarrado una larga vara de bambú entre dos árboles, a modo de barra de equilibrio flexible de unos dos metros y medio de largo y tan alta como mi cabeza. Erwan se encaramó a ella e hizo una seña a Zuqueto para que se le uniera.

—¿A qué esperas? —lo picó.

Zuqueto  agarró  la  vara  con  sus  dos  grandes  manazas,  se  encaramó  a  ella valiéndose de su musculatura igual que un nadador saliendo de la piscina y… perdió el equilibrio y cayó al suelo. Volvió a saltar una y otra vez, mientras Erwan se burlaba a su costa saltando de un pie a otro.

Cuando  Zuqueto  finalmente  desistió,  con  el  pecho  palpitándole  de  fatiga  y frustración, Erwan regresó a tierra de un salto, agarró a Zuqueto por los hombros y le dio una amistosa sacudida.

—Es  impresionante  lo  en  forma  que  está  este  tío  —dijo  Erwan—.  Es  fuerte  y tiene una resistencia tremenda, pero… ¿qué pasa aquí? Todo cuanto debía hacer era subirse  a  esta  vara  y  no  pudo  hacerlo.  Yo  sí  puedo.  El  bisabuelo  de  Zuqueto posiblemente  podía.  En  algún  momento  de  la  historia,  prácticamente  cada  hombre vivo  podía  hacerlo,  pero  Zuqueto  no  puede.  ¿Y  por  qué?  Porque  su  cuerpo  no  es suficientemente astuto.

Un «cuerpo astuto», explica Erwan, sabe cómo transformar fuerza y velocidad en un menú casi infinito de movimientos prácticos. Encaramarse uno mismo a una vara puede  parecer  trivial,  pero  si  alguna  vez  se  encuentra  uno  en  mitad  de  un  diluvio  o tiene que huir de un perro que le persigue, elevar su cuerpo a un metro y medio del suelo puede hacer toda la diferencia.

—Siempre  me  topo  con  hombres  que  pueden  levantar  seiscientos  cuarenta  kilos tumbados en la banqueta de ejercicios, pero son incapaces de trepar hasta una ventana para  entrar  por  ella  y  rescatar  a  alguien  de  un  edificio  en  llamas  —prosigue—. Conozco tíos que pueden correr maratones, pero no pueden correr al rescate de nadie si antes no se han puesto sus zapatillas. Montones de nadadores hacen muchas series cada  mañana,  pero  no  pueden  sumergirse  lo  suficiente  para  salvar  a  un  amigo  ni saben cómo llevarlo hasta donde hay rocas para sacarlo de las corrientes.

Erwan  hablaba  de  espaldas  a  la  vara.  Sin  aviso  previo,  dio  una  voltereta  y  se proyectó en el aire. Ensu vuelo, cogió la vara, se arqueó bajo ella para darse impulso y entonces, justo antes de levantarse, ralentizó lo suficiente sus movimientos para que pudiéramos  seguirlos.  Dobló  sus  caderas  y  rodillas,  alzándose  en  la  posición  de  un surfista cuando entra en una ola. Luego saltó al suelo de nuevo, ligero como un gato, y  volvió  a  subirse  a  la  vara  dos…,  tres…,  seis  veces  más,  valiéndose  de  sus  codos, tobillos, hombros y cuello para crear nuevas combinaciones que le permitieran hacer el ejercicio.

—Estar  en  forma  no  consiste  en  ser  capaz  de  levantar  una  barra  de  acero  o terminar  una  competición  Ironman  —concluye—.  Consiste  en  redescubrir  nuestra naturaleza biológica y liberar al animal salvaje que llevamos dentro.

Entonces  retrocede  para  que  Zuqueto  pueda  intentarlo  de  nuevo,  y  sonríe satisfecho  cuando  su  colega  maniobra  para  saltar  a  la  vara  y  encontrar  su  punto  de equilibrio,  alzando  luego  el  puño  en  el  aire  como  si  hubiera  acabado  de  ganar  su tercer campeonato mundial.

 

Esto es lo que llegué a descubrir: el Método Natural, en su hábitat natural. Georges Hébert  había  hecho  algunas  promesas  muy  poderosas  y  bellas  respecto  a  lo  que  el método podía lograr, y si estaba en lo cierto, serviría para explicar la razón por la que Paddy y otros británicos en Creta consiguieron algo que la mayoría del resto de los practicantes del juego sucio no lograron: llegar a su siguiente cumpleaños.

Solo  en  el  primer  año  de  operaciones,  más  de  la  mitad  de  los  colegas  de  Xan  y Paddy en la Brigada de Operaciones Especiales que operaba en el continente fueron asesinados,  capturados  o  eliminados  de  algún  otro  modo.  Un  agente  del  SOE  fue destinado a infiltrarse en los casinos de la Riviera, pero desapareció misteriosamente —con  una  valija  llena  de  dinero—  antes  de  haber  hecho  ninguna  apuesta.  En Holanda,  un  operador  de  radio  del  SOE  fue  capturado  por  la  Gestapo  y  obligado  a punta de pistola a enviar mensajes que sirvieron como señuelo para que otros agentes fueran al encuentro de su propia muerte. En Austria, una de las principales figuras del SOE —Alfgar Hesketh-Prichard, el mejor «cerebro matemático de su generación en Inglaterra» e hijo de un legendario francotirador del ejército— subió caminando a las montañas  y  nunca  más  volvió.  «Este  no  es  sitio  para  un  caballero»,  confesó  en  un mensaje enviado antes de desaparecer. En Francia, Gus March-Phillipps evidenció un talento  espectacular  para  acercarse  sigilosamente  a  los  soldados  alemanes  y capturarlos para llevárselos prisioneros a Inglaterra. «Cada tanto emerge del mar una mano  de  acero  que  remueve  a  los  centinelas  alemanes  de  sus  puestos  con  creciente eficacia»,  se  jactó  Churchill  en  un  discurso  por  radio…,  pero  no  dijo  nada  cuando, poco después, la mano de acero se topó con una ráfaga de balas.

Aun así, en Creta, una verdadera ratonera humana acechada por los submarinos y plagada de tropas enemigas e informadores, las operaciones encubiertas británicas no habían perdido un solo hombre desde que John Pendlebury murió durante la invasión. No cabe atribuirlo a su entrenamiento, por exigente que este fuera, o a sus habilidades naturales;  con  su  afición  a  los  estoques  y  la  poesía,  su  tendencia  a  caracterizar  las minas  alemanas  en  los  puertos  como  «del  tamaño  de  una  botella  grande  de champán»,  la  facción  de  Creta  parecía  sentirse  más  cómoda  en  los  cócteles  que  en medio de un combate. En el mejor de los casos, detentaban lo que Anthony Beevor calificó  como  «la  elegancia  y  la  excentricidad  del  aficionado,  eso  que  cabía  esperar de una fusión de románticos y arqueólogos».

Pero,  una  vez  en  la  Astilla,  no  solo  aprendieron,  sino  que  aprendieron  rápido. Georges  Hébert  sabía  la  razón,  aunque  no  tal  vez  el  término  moderno:  es  muy probable que los hubiera ayudado la biofilia o el proceso de «rescatar el salvajismo de  la  psique».  Todos  estamos  familiarizados  con  la  evolución  del  cuerpo  humano: nuestra espalda se enderezó y nuestras extremidades inferiores se hicieron más largas a  medida  que  nuestros  ancestros  dejaron  los  árboles  y  se  adaptaron  a  la  vida  en  el suelo,  como  cazadores-recolectores  de  amplio  espectro.  Si  bien  la  selección  natural no  afectó  solo  a  la  forma  en  que  nos  vemos;  también  modeló  la  forma  en  que pensamos.  Somos  la  prueba  viviente  de  que  nuestros  ancestros  —esos  debiluchos  y enclenques  sin  pelo  ni  garras—  desarrollaron  una  habilidad  soberbia  de  leer  los árboles,  el  aire  y  el  suelo.  A  fin  de  cuentas,  vivían  o  morían  por  sorpresa,  lo  cual implicaba que debían detectar el peligro antes de que el peligro los detectara a ellos, y rastrear a su presa interpretando los más leves olores, roces y susurros.

Es  la  razón  por  la  que  aún  nos  atrae  lo  que  los  ecopsicólogos  denominan  «la suave fascinación» del mundo natural —la luz de la luna, los bosques en otoño, los prados  susurrantes—  y  no  nos  sorprende  demasiado  cuando  nos  enteramos  de  que algunos  primeros  ministros  y  ex  presidentes  sienten  la  compulsión  de  pintar  una  y otra vez las sierras montañosas y los caballos pastando. Winston Churchill comenzó a pintar durante la Primera Guerra Mundial y fue una actividad que practicó el resto de su vida para mantener a raya al «perro negro» de la depresión, mientras que George W.  Bush  tomó  los  pinceles  inmediatamente  después  de  su  presidencia,  que  incluyó dos guerras, y desde entonces ha estado produciendo un aluvión de paisajes y gatitos, y perritos.

Es  por  la  propiedad  tan  relajante  de  la  naturaleza,  ¿no  es  cierto?  Pues  no:  es porque es un verdadero Red Bull para el cerebro.

O  eso  fue  lo  que  comprobó  un  grupo  de  investigadores  de  la  Universidad  de Michigan tras llevar a cabo una serie de pruebas en 2008 que contrastaban «nuestro cerebro en los bosques» con «nuestro cerebro en el asfalto». Se entregó a estudiantes voluntarios  una  secuencia  de  números  y  se  les  pidió  que  la  recitaran  al  revés.  A continuación, los investigadores dividieron a los sujetos del estudio en dos grupos y los  enviaron  a  hacer  una  caminata  de  aproximadamente  una  hora:  la  mitad  de  los voluntarios  caminaron  por  Huron  Street  y  el  centro  de  Ann  Arbor,  mientras  que  la otra  mitad  dio  vueltas  por  el  arboretum  (jardín  botánico).  Al  volver  al  laboratorio, fueron  evaluados  de  nuevo.  Esta  vez,  la  mitad  del  arboretum  no  solo  superó  a  los caminantes del sector urbano: se superó también a sí misma. «El desempeño en una secuencia  inversa  de  dígitos  mejoró  significativamente  cuando  los  participantes caminaron por la naturaleza, pero no cuando lo hicieron por el centro de la ciudad», concluyeron los investigadores. «Adicionalmente, estos resultados no ocurrieron por cambios en el estado de ánimo ni se vieron afectados por variaciones en el clima.»

Pero  ¿sería  quizá  un  tema  del  ruido  ambiente?  Tal  vez  los  caminantes  urbanos estuviesen temporalmente agotados a causa de todo el estrépito de la ciudad. En ese punto, los investigadores diseñaron un nuevo experimento y fue entonces cuando las cosas  se  volvieron  verdaderamente  interesantes.  Se  administró  a  los  voluntarios  la misma  tarea,  pero  en  vez  de  pedirles  que  hicieran  una  caminata,  se  les  mostró imágenes de escenas urbanas o campestres. Luego fueron sometidos nuevamente a la prueba  y,  una  vez  más,  la  ciudad  perdió  contra  la  naturaleza…,  y  no  solo  contra  la naturaleza en sí, sino también contra la «falsa» naturaleza. Por tanto, si pensamos que las  puestas  de  sol  y  las  playas  son  solo  bellas  postales,  concluyeron  los investigadores,  estamos  cometiendo  un  gran  error.  «Las  interacciones  simples  y breves  con  la  naturaleza  pueden  provocar  aumentos  sustanciales  en  el  control cognitivo», explican en un artículo publicado en Psychological Science con el título «Beneficios cognitivos de la interacción con la naturaleza». Y añaden que el hecho de considerar, por tanto, una habitación de hotel con vistas al mar «solo como un detalle agradable»  nos  «impide  reconocer  la  importancia  vital  de  la  naturaleza  en  el funcionamiento cognitivo eficaz».

Es todo lo que se requiere, solo un recordatorio de nuestro pasado ancestral puede bastar  para  accionar  un  interruptor  en  el  cerebro  que  focaliza  nuestra  atención  y bloquea  las  distracciones.  Nos  deslizamos  de  vuelta  al  paradigma  cazador-recolector… Y, al hacerlo, somos capaces de cosas notables. Podemos cerrar los ojos y rastrear elementos con el olfato igual que un sabueso, y hasta conducir en bicicleta montaña abajo con los ojos vendados sin jamás equivocarnos en una curva o chocar contra un árbol. El periodista Michael Finkel supo de la ecolocalización humana —la habilidad  de  «ver»  mediante  el  sonido,  como  los  murciélagos—  cuando  conoció  a Daniel  Kish,  un  aventurero  invidente.  A  Kish  le  fueron  extirpados  los  dos  globos oculares  cuando  tenía  apenas  un  año  a  causa  de  una  enfermedad  degenerativa,  pero creció y se convirtió en un habilidoso ciclista y un excursionista solitario en parajes fuera de las pistas habituales, y lo hacía apoyándose en los ecos de las ondas sonoras que él mismo generaba chasqueando su lengua.

«Tiene tanta destreza en la ecolocalización que es capaz de pedalear su bicicleta a través de calles con mucho tráfico y por caminos de tierra al borde de precipicios», informa Finkel. «Se sube a los árboles. Acampa solo en páramos agrestes. Ha vivido dos semanas seguidas en una pequeña cabaña a tres kilómetros y medio del camino más  cercano.  Viaja  alrededor  del  mundo.  Es  un  cocinero  de  primera,  un  nadador entusiasta y un compañero de baile fluido.»

Kish  señala  que  su  oído  no  es  nada  especial,  solo  su  habilidad  de  «escuchar». Como prueba, levanta con su mano la tapa de una olla. Cuando Finkel cierra los ojos y  cloquea,  se  sorprende  al  comprobar  que  puede  detectar  instantáneamente  la diferencia cuando Kish acerca y aleja la tapa de su rostro. En rigor, tenemos mayor habilidad de ecolocalización que un murciélago: nuestras bocas no son tan apropiadas para emitir chirridos, pero poseemos una enorme ventaja a la hora de interpretar los ecos. «Solo la corteza auditiva del cerebro humano es muchas veces mayor que todo el  cerebro  de  un  murciélago»,  indica  Finkel.  «Esto  significa  que  los  seres  humanos pueden  con  seguridad  procesar  información  auditiva  más  compleja  que  la  que procesan los murciélagos.»

Durante años, Kish ha estado enseñando a otros estudiantes ciegos a moverse en las  modalidades  de  la  vida  real.  Una  vez  envió  a  dos  de  ellos  a  una  excursión  en bicicleta con Finkel por las montañas de Santa Ana, en California. «Para determinar adónde se dirige el camino y dónde hay arbustos y rocas y vallas y árboles, los chicos se apoyan en la ecolocalización», observa Finkel. Los excursionistas baten la lengua contra  el  fondo  de  su  boca,  escuchan  los  ecos  resultantes  y  se  hacen  una  imagen mental del sendero que hay delante de ellos, y todo ello a una gran velocidad. Uno de ellos  «vuela  hacia  abajo  por  el  sendero  de  tierra  en  una  postura  decididamente aerodinámica, sin tocar los frenos, chasqueando la lengua tan rápido y alto como es capaz», comprueba un atemorizado Finkel. «Yo intento advertirles cuando surge en el camino  la  posibilidad  de  un  peligro,  como  una  pronunciada  caída  a  un  lateral  o  un cactus obstruyendo el paso, pero la mayor parte del tiempo solo tengo que disfrutar del paseo. Es difícil de creer, pese a que sucede ante mis ojos. Es increíble.» La única colisión es, de hecho, culpa de Finkel, cuando frena delante de uno de los corredores ciegos y de pronto se convierte en un árbol.

Nuestra nariz, capaz de detectar más de un trillón de olores distintos, cuenta con facultades  ancestrales  tan  inexplotadas  como  las  de  nuestros  oídos.  Un  equipo investigador  de  la  Universidad  de  California,  en  Berkeley,  quería  comprobar  si  los humanos  podemos  imitar  a  los  sabuesos  y  rastrear  algo  por  su  olor.  Para  ello, vendaron  los  ojos  a  treinta  y  dos  estudiantes  voluntarios  y  los  instaron  a  ponerse orejeras, gruesos guantes y rodilleras para eliminar todo estímulo sensorial excepto el oloroso. Enseguida dibujaron un camino de nueve metros con esencia de chocolate en un campo de césped y los dejaron a su arbitrio. «Dos tercios de los sujetos siguieron con éxito la esencia, zigzagueando de ida y vuelta a través del sendero como un perro cuando  sigue  el  rastro  de  un  faisán»,  informaban  los  investigadores  en Nature Neuroscience. Con nada de entrenamiento, la mayoría de ellos lo hicieron bien; con una  pizca  de  práctica,  lo  hicieron  excepcionalmente.  Su  velocidad  de  rastreo  se multiplicó  después  de  pocos  días,  y  eso  fue  solo  una  muestra  de  su  potencial.  «El entrenamiento  de  larga  duración  llevaría  a  nuevos  aumentos  en  la  velocidad  de rastreo», apuntaron los investigadores.

El  doctor  Gordon  Shepherd,  neurocientífico  de  la  Universidad  de  Yale,  al enterarse  del  experimento  hizo  un  presupuesto  valioso:  «Si  volviéramos  a  andar  a cuatro  patas  y  a  ras  de  suelo,  quizá  haríamos  cosas  que  no  teníamos  idea  que podíamos  hacer».  Ver  en  la  oscuridad,  rastrear  una  presa  mediante  el  olfato…  Hoy nos  suenan  a  superpoderes,  pero  durante  dos  millones  de  años  fueron  simplemente una condición de supervivencia. No hemos perdido las potencialidades naturales que nos  convirtieron  en  las  criaturas  más  formidables  de  todo  el  planeta.  Puede  que  sea todo cuestión de que el Método Natural las despierte.

Esa mañana en la playa de Itacaré, Erwan Le Corre coge una roca del tamaño de una sandía y se la pasa a Serginho, que se gira y me la pasa a mí. Yo la hago oscilar a las manos del muchacho que está a mi lado mientras Erwan le pasa a Serginho otra roca,  y  luego  otra,  hasta  que  hay  cinco  de  ellas  en  juego,  y  todo  lo  que  consigo  es deshacerme  de  una  roca  para,  de  inmediato,  tener  otra  contra  mi  estómago.  A diferencia  de  los  balones  medicinales,  que  siempre  tienen  la  misma  forma  y  son fáciles de agarrar, el tamaño y el peso de las rocas, que son imprevisibles, te obligan a concentrarte  en  el  acto  de  sujetarlas  y  en  el  equilibrio.  Y  aunque  las  rocas  se  han vuelto resbaladizas por el sudor de todos y los brazos me arden, me desespero para no ser  el  primero  en  dejar  caer  alguna.  Por  fortuna,  justo  cuando  estoy  a  un  paso  de aplastarme los dedos de los pies, Erwan levanta una mano indicándonos que paremos. Dejo caer mi roca aliviado… hasta que descubro lo que viene a continuación.

En  este  punto,  Erwan  dice  que  nos  pongamos  por  parejas  para  hacer  carreras  a toda  pastilla,  a  su  estilo:  cada  uno  de  nosotros  debe  levantar  a  su  compañero  y llevarlo a hombros como si se tratara de un rescate, y entrar y salir corriendo del mar cuando las olas nos llegan hasta las rodillas. Si hay un entrenamiento más angustioso que el de estar pendiente de que un luchador Thai de 100 kilos no se te caiga encima en  el  momento  de  entrar  con  él  en  aguas  turbulentas,  prefiero  no  conocerlo.  Los humanos  somos  pesados  y  protuberantes  y  tenemos  un  equilibrio  más  bien  raro,  lo que nos obliga a ajustar constantemente la postura, los pies en el suelo, la sujeción y el centro de gravedad. Mantener el control de un cuerpo a tus espaldas requiere, como no tardé en descubrir, de una intensa concentración.

Enseguida  Erwan  tiene  preparados  varios  palos  de  casi  dos  metros.  Los  demás saben lo que se nos viene encima y comienzan a trotar por la playa. Al pasar junto a Erwan, él les entrega a algunos los palos —el último es para mí— y sale corriendo por  delante  con  las  manos  extendidas.  Yo  se  lo  lanzo  y  él  de  inmediato  me  lo devuelve, esta vez un poco más alejado de mí, así que debo acelerar. Cruzamos toda la  playa  haciendo  este  ejercicio,  complementando  nuestra  forma  de  lanzamiento, totalmente absorbidos por la acción de correr y lanzar, hasta que advierto que vamos a  chocar  contra  las  rocas.  Sin  alterar  la  marcha,  Erwan  hace  girar  el  palo,  clava  un extremo en la arena y se impulsa con él por encima de las rocas.

Para  cuando  me  encaramo  a  las  rocas  para  seguirle,  él  ya  está  a  unos  veinte metros  de  distancia,  subiendo  a  la  punta  de  una  roca  gigante  que  sobresale  en  la arena.

—El secreto de un buen salto —dice— es un buen segundo salto. No te olvides de tus propios resortes…

Y,  dicho  eso,  ya  vuela  por  el  aire.  Aterriza  tres  metros  más  abajo,  doblando mucho  las  rodillas,  pero  en  lugar  de  rodar  o  de  arrodillarse,  vuelve  a  impulsarse  en otro salto.

—Uno nunca ve a un animal pegar un salto y dejarse caer pesadamente al suelo —nos grita al saltar hacia nosotros—. Los gatos empiezan a correr justo cuando tocan el suelo. Si uno hace lo mismo, reduce el impacto y está preparado para fluir hacia el siguiente movimiento.

Todo ese aire vacío por debajo hace que Zuqueto se pare.

—Caralho! Esse gajo e forte —murmura. «¡Carajo! ¡Este tío es fuerte!»

Enseguida se abandona a la confianza y vuela sobre las rocas.

 

Para Erwan, encontrar Itacaré fue una suerte, pero no una casualidad. Había crecido en Etréchy, una antigua ciudad ecuménica del norte de Francia, a solo 30 kilómetros de  París  pero  aún  rodeada  de  ríos  tumultuosos  y  bosques  ancestrales.  El  padre  de Erwan  trabajaba  en  un  banco  durante  la  semana  y  le  encantaba  adentrarse  en  los bosques  los  fines  de  semana,  acompañado  de  su  hijo  en  prolongadas  y  laberínticas excursiones.  «A  veces  trepaba  a  una  roca  que  era  demasiado  para  mí»,  recuerda Erwan. «Yo pedía ayuda, pero él se limitaba a negar con la cabeza y hacía esto…» El rostro de Erwan se torna pétreo y hace una señal con el índice doblado instándome a que vaya hacia él.

Cualquier  entrenador  de  fútbol  hubiera  babeado  por  contar  con  este  chico  alto, temerario y ágil como un gato, pero ese campo de entrenamiento del que disfrutaba cada  fin  de  semana  en  los  bosques,  con  su  padre  silencioso,  mató  todo  interés  de Erwan  por  los  deportes  de  equipo.  En  cambio,  optó  por  el  camino  en  solitario: primero  las  artes  marciales,  obteniendo  su  cinturón  negro  por  la  época  en  que cumplió los dieciocho; luego levantamiento de pesas al estilo olímpico, y después el triatlón. Extrañamente, cuanto mejor lo hacía, peor se sentía; vivía preocupado de no estar  entrenando  lo  suficiente  y  se  enfurecía  cada  vez  que  perdía  una  competición. Erwan  era  aún  un  adolescente,  pero  ya  entonces  su  divertimento  lo  hacía  sentirse desgraciado.

Necesitaba una vía de escape y el hombre lobo de París parecía poder brindársela. Durante  algún  tiempo  había  oído  rumores  acerca  de  un  misterioso  salvaje  de  los parajes urbanos que vagaba por los tejados y se hacía llamar Hors Humain («Más allá de  lo  humano»).  Erwan  preguntó  por  ahí  y  al  final  lo  condujeron  hasta  Don  Jean Habrey,  el fagin  de  una  pandilla  secreta  de  hombres  jóvenes  que  transformaban  la ciudad en su propio parque selvático. Por entonces, Don Jean tenía sobre los cuarenta años,  una  edad  que  Erwan  jamás  hubiera  adivinado  a  partir  de  su  físico,  siempre dispuesto a la pelea, y una melena de frondosos cabellos negros que llevaba sujeta en una coleta con una faja de sensei. Muy pronto, Erwan se había convertido en parte de su  tribu,  aprendiendo  un  tipo  de  entrenamiento  de  guerrilla  urbano  que  Don  Jean denominaba Combat Vital («Combate Vital»).

«Era  como  un  “club  de  la  lucha”  del  movimiento  natural»,  explica  Erwan. «Entrenábamos  la  mayor  parte  del  tiempo  por  la  noche,  para  que  nadie  nos  viera trepando  puentes,  manteniendo  el  equilibrio  en  la  cima  de  los  andamios,  pateando muros para endurecer nuestros pies descalzos, gateando a cuatro patas, saltando desde los  puentes  al  Sena  en  el  frío  del  invierno,  capaz  de  congelar  a  cualquiera.»  El Combate  Vital  era,  a  partes  iguales,  una  dura  preparación  física  y  una  actividad artística en la cuerda floja, y ambas sin red. La pandilla de Don Jean se colgaba por las piernas de un paso peatonal elevado y saltaban dando volteretas por encima de los coches que pasaban a toda velocidad, y trepaban a los edificios de apartamentos para saltar de tejado en tejado. «No hay ensayos en esta clase de prácticas», dice Erwan. «Si te equivocas, mueres.»

Pero Don Jean parecía imposible de matar. Con el tiempo, pasó de las peripecias clandestinas  a  medianoche  al  espectáculo  en  propiedad,  saltando  de  un  helicóptero vestido nada más que con un bañador para nadar alrededor de un témpano de hielo en Groenlandia y, a los sesenta años, dando la lata al monstruo del Lago Ness, es decir, una sonata con timbales a cargo de un solo hombre, antes de zambullirse en las aguas para bucear sin ayuda ninguna a ver si daba con él. Durante siete años, Erwan vagó de noche por París, dando esquinazo a la policía, junto con Don Jean y la pandilla del Combate  Vital.  Pasaba  los  veranos  trabajando  en  las  playas  de  Córcega,  vendiendo juguetes  y  joyas  de  bisutería  y  tatuajes  adhesivos  a  los  turistas  que  tomaban  el  sol, hasta  que  al  final  encontró  la  manera  de  convertirse  en  su  propio  intermediario: diseñó unos imanes para las puertas de las neveras y dio con una fábrica en Shangai que  los  fabricara.  No  tardó  mucho  en  ganar  lo  suficiente  con  los  derechos  de  autor para vivir el resto del año.

A medida que Don Jean se centraba más en el espectáculo, su discípulo se ponía serio  en  lo  del  estudio.  Erwan  abrió  los  ojos  a  las  raíces  del  Combate  Vital  cuando merodeaba por los puestos de libros a orillas del Sena y se encontró por casualidad un viejo  ejemplar  de L’Education  Physique  de  Georges  Hébert.  Era  un  libro  que  le sonaba vagamente: se decía que los discípulos de Don Jean en lo del Combate Vital, e incluso los creadores Yamakasi del Parkour, habían tomado algunas de sus nociones de Hébert. Erwan se empapó del libro y quedó electrizado.

«¡Se útil!» ¡Genial! Erwan entendió que aquello no solo era un lema; era una ley de  la  naturaleza,  un  primer  principio  que  explica  cómo  fue  que  la  historia  de  la humanidad  conformó  el  cuerpo  humano.  De  pronto,  todo  adquiría  sentido:  nuestro aspecto  extraño  tiene  una  razón.  Basta  con  quitarnos  la  ropa  y  los  humanos parecemos  más  unos  insectos  que  otros  animales,  y  cómo  no,  con  nuestras  piernas larguiruchas y flacas y nuestros brazos desgarbados, y con nuestra grasa, y la cabeza redonda  oscilando  sobre  una  espina  dorsal  particularmente  tiesa.  Somos  lentos  y débiles y apenas podemos trepar a los árboles para salvar la vida si es preciso, y para ello carecemos de todos los elementos que son útiles de verdad, como una cola y las garras. Estaríamos totalmente desamparados si no pudiéramos hacer tres cosas: cazar, recolectar y compartir.

Y  punto.  Eso  es  todo.  Estas  tres  ocupaciones  han  sido  la  senda  por  la  que  ha discurrido la humanidad desde el principio de los tiempos y aún están vigentes hasta nuestros  días.  Los  sonetos  de  Shakespeare,  Google,  la  final  de  la  Super  Bowl,  la NASA…  Reduzcamos  todos  los  logros  humanos  a  lo  básico  y,  en  esencia,  son  lo mismo: buscamos un material, lo golpeamos con una roca, compartimos las golosinas y la información con el clan. Estamos lejos de ser como los felinos más temibles de la selva,  pero  tampoco  tenemos  por  qué  serlo,  pues  con  esas  tres  funciones  nuestros cuerpos  son  la  herramienta  perfecta.  Podemos  levantarnos  muy  alto  y  girar,  lo  cual nos  permite  arrojar  cualquier  objeto  con  una  eficacia  letal.  Tenemos  brazos  con múltiples articulaciones y unos pulgares asombrosos, ideales para agarrar y trasladar cualquier  cosa.  Poseemos  el  lenguaje  y  la  literatura  porque  nuestros  cuellos  son largos,  nuestros  labios  son  muy  móviles  y  nuestro  control  torácico  se  sale  de  las gráficas,  y  todo  ello  se  combina  para  permitirnos  hablar.  Somos  los  niños problemáticos de la Madre Naturaleza, la especie que no puede estarse quieta, porque nuestra  postura  erguida  y  nuestras  piernas  flexibles  nos  posibilitan  un  rango fantástico  al  correr.  Somos  lo  que  hacemos,  y  lo  que  hacemos  es  movernos:  subir montañas, cruzar ríos, pasar por serpenteantes agujeros de gusanos en las paredes de las rocas. No podemos quedarnos quietos, ni siquiera en nuestro propio planeta.

Erwan sabía que Hébert no inventó todo esto. Mucho antes de asistir a la erupción del volcán en la Martinica, al capitán de barco le habían intrigado esos gimnastas de los  océanos  que  eran  los  gabiers:  esos  marineros  que  luchaban  con  las  velas  y escalaban  los  mástiles  y  aparejos  húmedos  en  plena  ventisca  y  con  el  mar embravecido.  «Esos  muchachos  tienen  que  haber  sido  realmente  impresionantes  y grandes  atletas»,  pensó  Erwan.  Hébert  también  pasó  un  tiempo  en  las  colonias francesas  y  encontró  su  ideal  del  atleta  entre  los  hombres  de  la  cultura  tribal  que habitaban la montaña de Montagnard en Vietnam y entre los cazadores-recolectores africanos. «Sus cuerpos eran espléndidos, flexibles, ágiles, habilidosos, infatigables y resistentes  y,  aun  así,  no  contaban  con  ningún  tutor  de  gimnasia  a  excepción  de  su vida en la naturaleza», observaba Hébert.

No era un inventor, sino un observador. Era la razón por la que se enfurecía con asuntos  como  el  de  la  fuerza  femenina,  porque  sabía  que  la  verdad  estaba  justo delante  de  las  narices  de  quienquiera  que  estuviese  dispuesto  a  abrir  los  ojos  y  la mente.  «La  mujer  africana  joven  de  raza  negra,  cuyo  torso  magníficamente desarrollado  solo  es  comparable  al  de  la  Venus»,  argüía  Hébert.  «¡Vaya  un  ideal maravilloso  para  la  madre  francesa!»  Las  pinturas  de  Rénoir  de  bellezas  femeninas bañándose le hacían enloquecer, literalmente: ¿de dónde había salido esa idea de que las  mujeres  no  eran  más  que  hojaldres  de  nata?  Hombres  y  mujeres  no  tienen  el mismo  cuerpo,  pero  sí  las  mismas  habilidades  motoras.  «La  doctrina  natural  es aplicable tanto a la educación de las niñas como de los niños», insistía Hébert.

Pero un momento, dejemos de lado el sexo por unos segundos. ¿Y qué hay de la edad?  Si  Hébert  tenía  razón,  pensó  Erwan,  no  estaba  solo  promocionando  la  buena salud: estaba congelando el tiempo. ¿Cómo lo planteaba Hébert? «Sus cuerpos eran resistentes.»  Exactamente.  En  el  medio  salvaje  no  hay  margen  de  error,  por  lo  que nuestra supervivencia dependía de una flexibilidad y unos tendones que duraran por mucho  tiempo.  Cuando  ese  volcán  hace  erupción,  cuando  el  clan  necesita  ayuda, cuando  llega  el  momento  de  moverse,  uno  no  puede  estar  aplicándose  hielo  en  la rodilla lesionada y sentado en el sofá o excusándose de que uno es demasiado viejo, demasiado  joven  o  demasiado  femenino.  Erwan  se  dio  cuenta  de  que  el Méthode Naturelle podía convertirte en alguien no solo poderoso, sino también resistente a la edad. Uno se volvía fuerte y seguía siendo fuerte, incluso cuando empezaba a ser un anciano.

Erwan  ardía  de  entusiasmo.  Y  fue  en  peregrinación  a  Reims  para  seguir investigando,  allí  donde  Hébert  ubicó  su  primer  parque  de  entrenamiento,  que  fue destruido  a  raíz  de  los  combates  en  la  línea  del  frente  durante  la  Primera  Guerra Mundial.  El  marqués  Melchior  de  Polignac,  dueño  de  la  bodega  Champagne Pommery, era un gran entusiasta de la labor de Hébert y se aseguró de que el lugar fuera  restaurado  más  adelante  siguiendo  las  especificaciones  originales  del  mismo Hébert.  Estando  en  Reims,  Erwan  llamó  a  la  puerta  de  la  sede  de  Pommery  para averiguar  si  quizá  tenían  algún  material  antiguo  de  Georges  Hébert  allí.  ¿Diarios, quizá? ¿Fotos?

Tenían algo incluso mejor: un número de teléfono.

El  hijo  de  Hébert  aún  seguía  con  vida,  y  vivía  en  los  suburbios  de  París.  Régis Hébert  aceptó  conceder  una  visita  a  este  joven  discípulo…  Y  en  que  siguiera visitándolo. Y cada vez que Erwan regresaba a la casa de Hébert, estaba más ávido que la vez anterior. «Volvía con un vasto listado de preguntas: preguntas para las que no pude encontrar ninguna respuesta en el libro de Hébert padre, sobre él mismo, su estilo de vida, la forma en que educaba a sus hijos.»

Régis le dijo que su padre había vivido de acuerdo con lo que predicaba, incluido el paso revolucionario de incorporar a su esposa y a otras mujeres como instructoras del Méthode  Naturelle.  Justo  antes  de  la  guerra,  Georges  sintió  que  estaba  cerca  de conectar  la  verdadera  salud  con  el  heroísmo.  «Fue  el  gran  momento  del  Método Natural»,  asegura  Erwan.  «Hébert  pensaba  que,  si  todo  el  mundo  practicara  el Método  Natural  con  un  objetivo  altruista,  con  los  beneficios  que  conllevaba  como enseñanza  moral,  no  habría  más  guerras,  ni  razones  para  que  la  gente  estuviera siempre en conflicto.»

Hébert  no  vivió  para  ver  consumado  su  sueño;  Erwan,  en  cambio,  sí.  Alguien debía recordarle al mundo lo que el Méthode Naturelle tenía para ofrecer. Y empezó por conseguir la bendición de Régis… Pero justo entonces el anciano estalló sin aviso previo. ¿Cómo osaba pensar Erwan que podía seguir los pasos del gran hombre? Si lo intentaba siquiera, le advirtió Régis, se arrepentiría. Aquello enojó a Erwan y lo dejó perplejo. ¿Qué demonios acababa de pasar? Unas semanas antes, el viejo había sido todo sonrisas y aliento; y ahora, sin embargo, balbuceos y amenazas.

 

Erwan no logró deducir qué era lo que había hecho mal hasta que no empezó a hablar con algunos otros veteranos del Método Natural que le dieron una pista. «El hijo de Hébert  está  sepultando  el  trabajo  de  su  padre»,  le  dijeron.  Régis  no  era  capaz  de revivir el Método Natural por su cuenta, y temía que alguien más lo hiciera. Así que se  limitaba  a  mantener  aferrado  el  legado  de  su  padre  contra  su  pecho  y  a  estar vigilante  de  todo  lo  que  se  decía  o  escribía  acerca  del  tema,  «como  si  fuera  un censor».

«Así  que  en  realidad  el  viejo  nunca  quiso  conocerme»,  pensó  Erwan.  «Solo buscaba  averiguar  cuáles  eran  mis  intenciones.»  Y  tomó  una  decisión:  «Pues  muy bien,  si  es  así  como  quiere  jugar,  acepto  el  reto».  Erwan  sabía  que  Georges  Hébert había absorbido información de todas las fuentes: no solo de los nativos isleños, sino también  de  pensadores  como  Edwin  Checkley,  el  médico  y  pionero  francés  Paul Carton, el instructor militar español Francisco Amorós y Johann Heinrich Pestalozzi, el  innovador  suizo  de  la  educación.  A  partir  de  sus  ideas,  Hébert  modeló  la  suya propia.

«¿Acaso  Hébert  recorrió  el  mismo  camino  diseñado  por  Amorós?»,  se  pregunta ahora  Erwan.  «No,  señor.  Lo  continuó  pero  reformulado  como  instrumento;  lo mejoró, lo rediseñó.»

Así pues, que le dieran morcilla a Régis. Había llegado el turno de Erwan.

 

Serginho y los muchachos ya tienen que marcharse y es solo entonces cuando me doy cuenta de que llevamos cerca de doce horas trabajando sin parar. Estoy hecho polvo, pero exultante. Erwan sugiere que lo dejemos después de practicar una destreza más inmersiones  profundas  en  mar  abierto,  pero  antes  de  que  alcancemos  la  orilla,  una mujer  joven  que  ha  estado  observándonos  a  la  sombra  de  un  cocotero  se  acerca  a nosotros.

—A ver, chicos —empieza—, ¿de qué va todo esto de dar saltitos y tirar palos?

En lugar de responderle con una explicación, Erwan coge una vara de madera tan alta como una pértiga, hunde un extremo en la arena y deja que el otro descanse en su hombro. Luego se agacha hasta quedar en cuclillas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta.

—Sandra.

—Sandra,  si  puedes  alcanzar  el  extremo  levantado  de  esta  pértiga,  tengo  una sorpresa para ti.

Sandra mira fijamente a Erwan para ver si está de guasa. Enseguida corre a toda velocidad  por  la  pértiga  hacia  arriba  y  pasa  por  encima  de  la  cabeza  del  propio Erwan, y antes de darse cuenta de lo que acaba de hacer, la muchacha ya está en el suelo.

—¡Bravo! —exclama Erwan, encantado. Entonces aparta la pértiga de su hombro y la apoya en el de ella—. ¡Sorpresa!

Erwan  no  le  da  tiempo  a  que  proteste:  se  pone  en  movimiento  y  sube  por  la pértiga como si fuese un equilibrista en la cuerda floja. Por la cara de Sandra cruzan al  instante  cuatro  emociones  intensas  en  solo  cuatro  segundos:  sorpresa,  miedo, resolución y, cuando Erwan llega hasta su hombro y salta al suelo, triunfo.

—¿Sabías que eras tan fuerte? —le pregunta ahora Erwan.

Sandra niega con la cabeza.

—Pues ahora ya lo sabes. ¡No te metas en líos!

Sandra  sonríe  y  comienza  a  retroceder  hacia  el  cocotero,  pero  Erwan  tiene  aún otra pregunta:

—¿Estás haciendo… Yoga?

Oh, oh…

—Sí, claro, soy profesora y…

—¿Enseñas… eso? —dice Erwan—. ¿Y alguna vez has usado el yoga para algo útil?

—Es que es muy út…

—No,  quiero  decir  en  la  vida  real.  En  una  situación  de  urgencia.  ¿Alguien  ha gritado  alguna  vez:  «¡Rápido!  ¡Saludad  al  sol  por  vuestra  vida!»?  Es  obvio  que  no. Pero sí hemos oído gritar todo el tiempo: «¡Corre por tu vida! ¡Trepa por tu vida! ¡No te preocupes, yo te sacaré de ahí!». Los seres humanos inventaron el yoga como una forma de juego, no de supervivencia. Ningún animal haría nunca algo así. ¿Cambiar de postura en un mismo sitio con la cabeza gacha? ¡Olvídalo! En la naturaleza, eso equivaldría a la muerte. Se necesita el lujo de un entorno seguro para practicar yoga. Todo está controlado: la esterilla mullida, la temperatura adecuada, algún gurú que te dice lo que hacer… No es algo instintivo o natural. Es un invento.

El yoga no es para las urgencias, argumenta Sandra. Es para encontrar el propio equilibrio y una conexión mente-cuerpo.

—Nuestro cuerpo nunca estará más conectado con nuestra mente que cuando algo esté  en  juego  —replica  Erwan—.  Así  es  como  se  mide  el  valor  de  un  movimiento cualquiera: por sus consecuencias. Trepar a un árbol, arrojar una roca, equilibrarse al borde de un precipicio… Te desconcentras una fracción de segundo al hacerlo y estás jodido. Se requiere una cultura llena de opulencia e indulgencia consigo misma para que viva convencida de que quedarse quieto en diferentes posturas es ejercicio.

A  pesar  de  la  andanada  de  Erwan,  es  evidente  que  su  intención  es  ganarse  a Sandra para su causa, no vencerla. Yeso es suficiente para que ella dé un nuevo paso en la dirección de la sierra circular.

Te olvidas de la flexibilidad, propone. El yoga te hace más ágil.

—Si  tus  músculos  se  resisten  a  un  movimiento  cualquiera,  es  porque  ese movimiento no es natural.

Entonces, ¿para qué intentar cambiar al músculo? ¡Cambia el movimiento!

Dicho  esto,  Erwan  se  sienta  en  la  arena  y  extiende  una  pierna  como  si  fuera  un vallista a punto de saltar.

—Si  tu  tendón  de  la  corva  no  te  permite  estirarte  así  —dice  doblándose  hacia delante para alcanzar la rodilla con su frente—, entonces muévete así.

En un veloz movimiento, dobla la pierna hacia atrás hasta situarla bajo su nalga. De esta forma, puede llegar mucho más lejos hacia delante y está mejor equilibrado.

—Ahora, ¿cuál es una verdadera conexión mente-cuerpo?

 

«Pienso que de verdad ha dado con algo», dice Lee Saxby, fisioterapeuta y director técnico  de  Wildfitness,  un  programa  de  ejercicios  con  base  en  Londres,  forjado  en torno a un modelo evolutivo del desempeño humano. Saxby está convencido de que la auténtica salud corporal de los humanos no guarda relación alguna con máquinas de  ejercicio  y  que  todo  está  relacionado  con  movimientos  propios  del  cazador-recolector. Y cuando vio por casualidad un vídeo notable de Erwan, dio con la prueba número uno en alguien de carne y hueso.

Tal y como suelen ser las declaraciones de guerra, el vídeo es una pieza única: en un  mágico  intervalo  de  tres  minutos  llamado  The  Workout  the  World  Forgot  («El ejercicio olvidado por el mundo»), Erwan hace una defensa taxativa de la puesta en forma ancestral… Y lo hace sin pronunciar una sola palabra. Empieza con él mismo cargando un tronco a través de un río turbulento, enseguida sube el ritmo cuando lo vemos avanzar a través de un paisaje agreste, adecuando instantáneamente su cuerpo cuando  pasa  por  debajo  y  sortea  todo  lo  que  se  va  encontrando  a  su  paso.  Corre  y sube a un túmulo de rocas…, contra las olas rompiendo…, a una cornisa tan elevada que causa pavor…, contra un luchador de artes marciales mixtas que aparece de no se sabe dónde… Y nunca aminora la velocidad: gira, corre, nada, escala, combate y da volteretas  sorteando  todo  tipo  de  obstáculos  naturales.  Se  le  ve  muy  sereno  y terriblemente  fuerte,  un  animal  humano  en  posesión  de  su  cuerpo  y  que  domina  su entorno con pasmosa facilidad.

«Lo que más me impresiona de ese vídeo es su cualidad tan atlética», dice Saxby. «Me saca de mis casillas que las mujeres crean que estar en forma es estar delgadas y los  hombres,  ser  unos  gigantones.  Los  mejores  atletas  no  tienen  la  apariencia  de modelos  de  pasarela  o  de  culturistas.  Son  delgados,  rápidos  y  ágiles.  Es  lo  que  me gusta del vídeo de Erwan. Es una demostración palpable de lo que es una verdadera preparación física funcional, lo opuesto al rosario de pasos para aumentar de volumen que te enseñan en el gimnasio.»

Erwan bien podría ser, de hecho, uno de los mejores ejemplos vivos de eso para lo  que  fue  diseñado  originalmente  nuestro  cuerpo.  «La  versatilidad  era  la  clave absoluta  de  la  supervivencia,  porque  los  primeros  humanos  debían  estar  siempre preparados para cualquier eventualidad en cualquier momento», explica E. Paul Zehr, doctorado y profesor de Neurociencia y Quinesiología en la Universidad de Victoria (British  Columbia),  que  examinó  el  potencial  biomecánico  humano  en  su  libro Becoming  Batman:  The  Possibility  of  a  Superhero  («Convertirse  en  Batman:  la posibilidad de ser un superhéroe»). «Cuando los primeros Homo sapiens salían por la mañana temprano, nunca sabían lo que iban a encontrarse. Si tu vida diaria consiste en cazar y evitar ser cazado, tienes que ser capaz de salir pitando al instante, correr, arrojar una lanza, subirte a un árbol, agacharte y excavar. La especialización de la que hoy disfrutamos, ya sea como maratonistas, tenistas, incluso triatletas, es un lujo de la sociedad contemporánea. No sirve de mucho para la supervivencia del Homo sapiens en la naturaleza.»

Pero el giro más importante que ha hecho Erwan bien pudiera ser la forma en que ha fundido propósito y goce, funcionalidad y diversión. Cuando salta y cae y arroja cosas a su alrededor, evoca precisamente a un chico haciendo travesuras en su patio, lo  que,  en  opinión  del  doctor  Zehr,  podría  ser  nuestra  forma  de  ejercitación verdaderamente  ancestral.  «Nunca  se  ve  a  un  perro  dando  vueltas  en  círculo  una  y otra vez», señala Zehr. «Si lo hiciera, pensarías que algo le pasa. En lugar de eso, el animal  perseguirá  algo,  dará  vueltas,  esprintará,  descansará,  confundirá  cosas.  El juego  del  animal  tiene  un  propósito,  y  no  debería  ser  complicado  suponer  que  el juego del ser humano también lo tiene.»

«La mayoría de las personas ven el ejercicio como un castigo por estar gordas», añade Saxby. «De modo que, en lugar de ser una liberación del estrés, es una carga psicológica adicional. Es por lo que creo que el empeño de Erwan es tan acertado. Si uno  logra  revertir  la  idea  de  que  el  ejercicio  es  un  castigo,  ya  de  por  sí  es  un  gran regalo.»

Revertir la idea… ¿creando tal vez enormes parques de juegos para los adultos? ¿Con  fosos  de  barro,  fardos  de  paja  en  llamas  y  extraños  obstáculos  con  descargas eléctricas  que  parezcan  tentáculos  de  medusa?  En  2010,  una  de  las  voces  más improbables  en  el  tema  de  la  preparación  física  (un  estudiante  de  la  Escuela  de Negocios de Harvard) viajó al sitio menos improbable para inaugurar una tendencia (Allentown,  Pennsylvania)  y  reunió  allí  varios  juguetes  para  chicos  grandes  en  el remanso  de  paz  de  una  estación  de  esquí.  Cinco  años  después,  los  eventos Tough Mudders  y  otros  desafíos  que  consisten  en  carreras  de  obstáculos,  como Warrior Dashes («Carrera de guerreros») y Spartan Races («Carreras espartanas») tienen una repercusión  sónica.  Hasta  el  jogging  está  en  riesgo  de  perder  su  corona  como  el «deporte con mayor participación popular», porque este año hay más gente dispuesta a  zambullirse  en  una  laguna  congelada  para  después  trepar  una  muralla  que  correr una  media  maratón.  Por  descontado  que  esta  Atenas  del  estiércol  tiene  que  ver  más con  la  emoción  que  con  las  habilidades;  pocos  «corredores  espartanos»  hacen  otra cosa, al prepararse para escalar redes de carga y saltar fosos de agua, que pintarse el rostro y pagar la cuota de inscripción. Con todo, en estos eventos hay cosas con las que  Georges  Hébert  sentiría  verdadero  regocijo.  En  los Tough  Mudders  no  hay ganadores  ni  marcas  por  tiempos,  y  se  centran  en  la  camaradería  por  encima  de  la competición.  Y  al  menos  todos  ellos  «abogan»  por  la  idea  de  la  preparación  física funcional: cuando los hayas terminado, tendrás muy claro qué no eres capaz de hacer. En cuanto a lo que sí puedes hacer, es ahí donde entra en juego la recaudación.

A principios de la década de 2000 corrió el rumor, entre los oficiales de policía de California y los comandos SEAL de la Armada, de que el mejor sitio para ejercitarse como  en  el  mundo  real  era  un  solar  vacío  detrás  de  un  almacén  de  FedEx  en  Santa Cruz. Allí, un ex gimnasta de competición llamado Greg Glassman guiaba a los fieles en sprints, levantamiento de pesos muertos y la santísima trinidad de la preparación física  funcional:  sentadillas,  flexiones  y  los  llamados burpees  (una  flexión  que culmina  en  un  salto).  Esas  tres  maniobras  —levantarse  con  el  culo,  el  vientre  o  las piernas—  son  básicas  para  la  supervivencia  animal,  pese  a  lo  cual  Glassman descubrió  que  mucha  gente  es  incapaz  de  hacerlas.  ¿Y  acaso  no  es  ese  todo  el propósito  del  ejercicio,  dominar  el  peso  del  propio  cuerpo?  Llamó  a  su  enfoque CrossFit («Acondicionamiento Cruzado»), y los polis a los que entrenaba decían que se sentía no tanto como una forma convencional de ejercicio, sino como «una carrera a pie que se convertía en una pelea». El CrossFit sigue tan unido al movimiento puro y  simple  que,  si  Teddy  Roosevelt  se  levantara  de  entre  los  muertos,  el  único  lugar donde se sentiría como en casa después de noventa y seis años sería en un «box» de CrossFit (box equivale en inglés a «sitio para estacionar», lo que explica el nombre de este tipo de entrenamiento, pues una de las primeras instalaciones fue un almacén de alquiler en un aparcamiento de San Francisco).

Pero  en  Creta  no  había  lugares  donde  aparcar.  Para  sobrevivir,  Xan  y  Paddy debían  echar  mano  de  algo  incluso  más  urgente  y  ancestral,  algo  que  los  preparara para  una  vida  de  prófugos  en  las  montañas.  Algo  como  lo  que  Erwan  se  propone hacer ahora, encaramado en las ramas de un árbol sobre nuestras cabezas.

 

—¿Listos? —pregunta desde el árbol, a unos seis metros del suelo—. Pues claro que lo estáis —se responde él mismo antes de que digamos nada—. ¡Hagámoslo!

Después de tres días de entrenamiento en sesiones dobles, ha llegado el momento de  mi  regalo  de  despedida,  mezclado  con  el  examen  final.  Erwan  ha  preparado  una secuencia de obstáculos que pondrá a prueba mis destrezas de hombre de la selva y, a la  vez,  me  proporcionará  un  modelo  para  potenciarlo  en  casa,  cuando  regrese  a Pennsylvania.  Fiel  a  su  evangelio  de  dinámica  grupal,  le  ha  pedido  a  Zuqueto  y Fábio, otro luchador brasileño, que se unan a mí.

—La  prueba  consiste  en  terminar  la  secuencia  dos  veces  en  menos  de  veinte minutos —anuncia Erwan.

Enseguida  baja  el  brazo,  «¡Ya!»,  y  salimos  disparados,  pisándonos  de  cerca  los talones. La secuenciade Erwan consta de unas doce estaciones, todas ellas siguiendo la fluidez natural a través del bosque. Debemos subir a los árboles, contorsionarnos de  rama  en  rama  y  trepar  por  palos  de  cuatro  a  cinco  metros  de  longitud.  Nos  hace levantar  pesados  troncos  de  curdurú  por  un  extremo  y  hacerlos  rotar  sobre  esos extremos  para  subirlos  por  un  cerro.  Después  tenemos  que  arrastrarnos  por  entre varias estacas en el suelo y reptar por debajo de una canoa hueca e invertida colocada a pocos centímetros del suelo. Incluso aparece en el ejercicio una cabañita: debemos saltar dentro por una ventana y salimos fuera por otra.

Cuando  termino  la  primera  vuelta  me  doy  cuenta  de  que  lo  más  ingenioso  del recorrido  programado  por  Erwan  es  lo  universal  que  resulta.  De  verdad  que  es  una maravilla trotar entre los árboles del bosque lluvioso brasileño, pero aquí no hay nada que no pueda repetirse en cualquier parque de la ciudad —o incluso en una calle de los  suburbios,  si  gozas  de  la  misma  indiferencia  que  Erwan  por  los  que  fruncen  el ceño  al  verte  hacer  esos  ejercicios—.  El  día  antes  lo  había  visto  pasear  por  la  calle principal  de  Itacaré  y  hacer  de  ella  su  almacén  particular  de  recursos.  Subió  una escalera a cuatro patas como los monos, cruzó una barandilla en equilibrio y saltó una valla  de  un  lado  a  otro  varias  veces.  Para  cuando  habíamos  recorrido  solo  cinco manzanas, ya había completado una saludable rutina de ejercicios y estaba listo para una pizza.

Me  quedan  tres  minutos  y  solo  dos  obstáculos  que  sortear:  un  salto  desde  el rellano, luego una rápida escalada por un palo de seis metros apoyado entre el suelo y una rama a alguna altura sobre el árbol. Intento no demostrarlo, me siento exultante debajo del sudor y la suciedad de mi rostro. Hace dos días el corazón se me salía por la  boca  antes  de  cada  salto.  Ahora,  después  de  solo  setenta  y  dos  horas,  me  siento imparable. Todo lo que debo hacer es meter un poquito más de presión y estaré justo pisándole los talones a Fábio.

Naturalmente, ese es el punto en que sobreviene el desastre.

Cuando salto del rellano, un cuchillo al rojo vivo se clava en mi espalda, que se me  queda  clavada  e  impide  que  pueda  incorporarme.  Tendría  que  haber  adivinado que estaba tentando a la suerte: catorce horas de vuelo en avión me suelen dejar tenso como las cuerdas de un banjo. Así que eso es todo, me desmoroné. Y en ese momento me acordé de la consigna de Erwan.

«La inteligencia del cuerpo…», me repetí, «usa la inteligencia de tu cuerpo».

Entonces agarro la larga vara que sube en un ángulo de 45 grados hasta lo alto del árbol.  Con  cautela,  engancho  una  pierna  a  la  vara  y  luego  la  otra,  hasta  que  me encuentro colgando cabeza abajo como un cerdo en un espeto. Solo acierto a apretar mis  piernas  para  aferrarme  con  más  fuerza,  y  a  preguntarme  qué  demonios  será  lo siguiente.

—¿Alguna idea? —pregunto a Erwan.

—   [6] Claro —me responde—. Seguro. Muchísimas.

Es un excelente momento educativo, la oportunidad perfecta para indagar en sus archivos  mentales  y  sacar  a  relucir  unas  cuantas  de  las  innovaciones  que  ha  ido reuniendo a lo largo de los años. Las he visto en sus notas, páginas y más páginas de dibujos de figuritas pegadas con celo que se remontan a los experimentos originales sobre  el  terreno  de  Georges  Hébert.  Erwan  posee  una  enorme  cantidad  de  sabiduría que transmitir; sin embargo, se queda allí de pie, con los brazos cruzados. No me da la menor pista; lo único, una sonrisa.

Tampoco lo hacen Zuqueto o Fábio, que se han transformado en recios conversos a  la  esencia  de  su  filosofía:  cuando  el  volcán  estalle,  tienes  que  ser  capaz  de arreglártelas solo. No habrá ningún colega levantador de pesas que te afloje la barra sobre  el  pecho,  ningún  voluntario  que  te  pase  el  Gatorade  al  llegar  a  los  30 kilómetros.  Puede  que  la  dinámica  grupal  sea  nuestro  impulso  natural,  pero  en  una emergencia es mejor dar por sentado que uno estará solo. Lo único en lo que siempre puede  confiar  es  en  el  ingenio  y  la  movilidad  primaria  programados  en  nuestro sistema durante dos millones de años de miedos y esperanzas.

Tengo las manos resbaladizas a causa del sudor y, por tanto, empiezan a resbalar por  la  vara.  Solo  para  lograr  un  mejor  agarre  mientras  pienso  en  algo,  comienzo  a balancearme  de  un  lado  a  otro,  para  cobrar  impulso.  En  el  extremo  de  cada oscilación, mi cuerpo se queda suspendido un segundo en el aire. Es entonces cuando muevo los pies y las manos un poco más arriba por el palo, volando más y más alto casi sin dolor ni esfuerzo.

—¡Ajá!  ¡Has  aprendido  mi  secreto!  —exclama  Erwan  desde  el  suelo  cuando estoy  cerca  de  la  parte  superior  del  palo—.  El  mejor  secreto  de  todos:  tu  cuerpo siempre se guarda algún otro truco debajo de la manga.
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Que Dios te entregue en manos de los griegos.

Maldición corsa que a Paddy le gustaba citar

 

Paddy también contaba con unos cuantos trucos debajo de la manga. Tenía bastante claro lo que debía esperar del Carnicero y planeó las cosas en conformidad con ello. El  Carnicero  era  malvado  pero  cauto,  y  siempre  prefería  atacar  un  objetivo  del  que sabía  que  no  se  revolvería.  Por  tanto,  no  irrumpiría  en  las  montañas  una  vez descubriera  que  el  general  Kreipe  estaba  perdido;  no,  solo  haría  algún  movimiento cuando  tuviera  claro  lo  que  estaba  ocurriendo.  Así  que  primero  desplegaría  a  sus espías y saquearía las aldeas costeras, lo cual lo conduciría directamente al automóvil del general Kreipe, con la nota y las falsas pistas de un comando británico dispersas en su interior.

Para  entonces,  las  últimas  dos  triquiñuelas  de  la  Pandilla  Mágica  de  Paddy estarían ya en marcha: tan pronto como el cuartel general del SOE tuviera noticias de que habían llevado a cabo el secuestro, la radio de la BBC transmitiría una noticia de última hora anunciando que el general estaba ya lejos de la isla y rumbo a El Cairo. Al  mismo  tiempo,  aviones  británicos  bombardearían  Creta  con  octavillas  indicando que comandos británicos habían trasladado al general a Egipto.

El  Carnicero  se  pondría  furioso,  pero  tampoco  se  volvería  loco.  No  habiendo huellas de sangre en el suelo, no ordenaría una cacería humana sin existir un hombre al  que  cazar.  Probablemente  triplicaría  sus  intentos  de  desenterrar  los  nidos  de rebeldes, pero esos ataques se concentrarían y localizarían en objetivos específicos; a menos  que  se  viera  absolutamente  obligado  a  ello,  no  arriesgaría  más  secuestros dispersando a sus hombres en las montañas. Eso haría que la presión disminuyera un poco,  y  daría  a  Paddy  y  su  grupo  suficiente  espacio  para  respirar,  alcanzar  a  toda prisa  el  descampado  y  llevar  al  general  por  encima  del  rocoso  monte  Ida  y  luego hacia abajo, hasta el verdadero punto de embarque en la costa meridional.

A grandes rasgos, era un plan perfecto. O al menos lo fue durante seis horas.

 

Paddy  había  dividido  su  grupo  en  tres  facciones.  Billy  marcharía  delante, conduciendo al general al primer punto de encuentro. Paddy estaba subiendo desde el oeste después de abandonar el vehículo en la playa. Andoni Zoidakis y sus hombres venían  desde  el  este  con  Alfred  Fenske,  el  chófer  del  general,  aunque  Fenske  los estaba retrasando seriamente: aún estaba tan aturdido a causa del golpe en la cabeza que le había propinado Billy Moss que apenas podía caminar. A punto de amanecer, Zoidakis decidió ponerse a cubierto y dejar que Fenske descansara hasta que volviera a  anochecer.  No  tenían  que  preocuparse  de  las  partidas  de  búsqueda  hasta  el mediodía, incluso puede que hasta más tarde…

Zoidakis  se  quedó  helado.  Levantó  el  cuello  para  echar  una  ojeada  a  lo  lejos  y enseguida  lo  bajó.  Imposible.  ¿Los  alemanes  estaban  ya  de  cacería?  Era  aún  de noche,  ¿cómo  podían  saber  siquiera  que  el  general  había  desaparecido?  Pero  ahí estaban, desplegados peinando la zona a solo trescientos metros, o poco más, detrás de  ellos.  Zoidakis  tuvo  que  decidir  con  rapidez  si  podían  escabullirse,  con  Fenske tambaleante  todo  el  tiempo.  Y  debió  de  verlo  inquieto,  porque  al  chófer  alemán  le picó  la  curiosidad  y  se  paró  para  ver  qué  estaba  pasando.  Zoidakis  le  dio  un  golpe directo a la tráquea antes de que pudiera abrir la boca.

Casi de inmediato, se arrepintió de ello. En realidad, Fenske no había hecho nada malo; seguro que Paddy se cabrearía por haber reaccionado así…

De  pronto  se  acordó  de  algo:  tenían  que  avisar  a  Paddy  inmediatamente.  Por alguna razón, la cacería ya había comenzado.

 

La  primera  destinación  era  una  cueva  justo  a  las  afueras  del  pueblo  de  Anogia. Cuanto  más  se  acercaban  al  punto  Billy  y  su  grupo,  más  problemas  les  daba  el general.  Tan  pronto  como  Kreipe  se  sintió  confiado  de  que  no  lo  ejecutarían, disminuyó el paso y se hizo el remolón. Se quejaba de que tenía sed y mucha hambre; lo habían capturado justo cuando iba a su casa a cenar. Y la pierna lo estaba matando. ¿Por  qué  tuvieron  que  sacarlo  del  automóvil  a  rastras?  ¿Y  dónde  estaba  su  Cruz  de Hierro?  ¿Había  visto  alguien  su  insignia?  Billy  continuó  empujándolo,  y  por  fin alcanzaron la cueva en la superficie de un risco. Hasta allí condujeron al general, de un asidero a otro, y lo deslizaron al interior, disimulando la entrada con ramas. Uno del  equipo  marchó  entonces  hacia  Anogia  para  preparar  algo  de  comer  y  tener noticias.

Paddy y George Tyrakis venían no mucho más atrás, pero en vez de ir directos al punto  de  encuentro,  Paddy  entró  a  hurtadillas  en  Anogia.  Necesitaba  conseguir  un mensajero para enviarlo de inmediato a Tom Dunbabin y después sentarse a esperar la  respuesta  de  Tom.  Él  era  la  parte  decisiva  y  final  del  plan  ideado  por  la  Pandilla Mágica  de  Paddy:  contaba  con  Tom  para  que  contactara  por  radio  con  El  Cairo  y coordinara  los  aviones  con  las  octavillas,  la  retransmisión  de  la  BBC  y  el  bote  de rescate.

Cuando Paddy y George entraron en Anogia, puertas y ventanas se cerraron a su paso.  «Toda  la  charla  y  las  risas  desaparecieron  en  los  lavaderos,  las  mujeres  les dieron  la  espalda  y  comenzaron  a  aporrear  el  lavado  con  ruidosa  vehemencia;  los pastores cubiertos con mantas, en respuesta a nuestro saludo, se limitaban a cruzar en silencio a nuestro lado», observó Paddy. «En un momento, pudimos oír la voz de las mujeres exclamando lamentos en dirección a los cerros: “¡La oveja negra está perdida en el trigal!” y “¡Llegaron los suegros!”»

«Así que esto es lo que les ocurre a los alemanes», comprendió Paddy. «¡Bien!» Muchos de los combatientes de la libertad cretenses más efectivos —los andartes— eran  hijos  de  Anogia.  El  asco  que  los  aldeanos  sentían  por  los  alemanes  era  tan profundo  que,  aunque  Paddy  era  un  amigo  bien  conocido  de  todos,  lo  único  que vieron fue el uniforme que llevaba. Aun cuando llamó a la puerta de su buen amigo, el rebelde padre Charetis, no fue invitado a pasar.

—¡Soy yo, Pappadia! —susurró a la esposa del cura. Y le dio su nombre en clave —: Soy yo: ¡Mihali!

—¿Qué Mihali? —replicó ella inocentemente—. No conozco a ningún Mihali.

Entonces  lo  miró  de  cerca.  Solo  cuando  reconoció  el  hueco  familiar  entre  los dientes de Paddy, le permitió pasar. Paddy no explicó lo que estaba haciendo allí o la razón  por  la  que  iba  vestido  como  un  cabo  alemán,  y  todo  el  mundo  supo  que  era mejor  no  preguntar  nada.  El  padre  Charetis  se  limitó  a  enviar  a  un  chico  con  el mensaje de Paddy para Tom Dunbabin, y les preparó algo de comer.

Paddy  estaba  aún  descansando  y  esperando  la  respuesta  de  Tom  cuando  las octavillas comenzaron a llover sobre la aldea. ¡Excelente! El corredor debía de haber llegado  al  escondrijo  de  Tom  en  un  tiempo  récord.  Paddy  cogió  una  al  vuelo  y  la leyó:

A TODOS LOS CRETENSES:

ANOCHE,  EL  GENERAL  ALEMÁN  KREIPE  FUE  RAPTADO  POR  BANDOLEROS.  AHORA  ESTÁ

RETENIDO  Y  OCULTO  EN  LAS  MONTAÑAS  DE  CRETA.  SU  PARADERO  NO  PUEDE  SER

IGNORADO POR LA POBLACIÓN …

Un momento. ¿Qué había pasado con las octavillas de Paddy?

SI  EL  GENERAL  NO  ES  DEVUELTO  DENTRO  DE  TRES  DÍAS,  TODAS  LAS  ALDEAS  DEL

DISTRITO DE HERAKLION SERÁN QUEMADAS HASTA LOS CIMIENTOS. CAERÁN SOBRE LA

POBLACIÓN CIVIL LAS MÁS DURAS MEDIDAS DE REPRESALIA .

Maldición.  Aquello  no  tenía  sentido,  por  muchas  vueltas  que  le  dieran.  Si  los alemanes ya habían encontrado el vehículo, ¿cómo sabían que el general estaba en las montañas  y  no  en  un  barco?  Y  si  no  lo  habían  encontrado,  ¿por  qué  lo  estaban buscando?

 

Los cálculos de Paddy resultaron ser acertados y, al mismo tiempo, erróneos. Como esperaba, el Carnicero no tuvo ningún estallido de rabia y comenzó a quemar aldeas. Se estaba tomando su tiempo, haciendo preguntas y rondando el rastro que dejaban. Pero en lugar de caer en el ardid de Paddy, se estaba acercando peligrosamente a la verdad.

El Carnicero sospechó por primera vez cuando uno de los centinelas preguntó por radio  a  la  fortaleza  por  el  paradero  del  general.  Siempre  despotricaba  de  que  los cretenses  eran  brutos  y  los  británicos,  una  plaga  inofensiva,  pero  en  privado sospechaba que en las montañas ocurría mucho más de lo que se veía a primera vista. Los  convoyes  aéreos  eran  atacados  pocos  minutos  antes  de  abandonar  Creta,  los sargentos alemanes dejaban su habitación durante una hora y al volver lo encontraban saqueado,  un  general  italiano  se  desvanecía  delante  de  las  narices  del  Carnicero  y aparecía  luego  en  El  Cairo…  ¿y  ahora  un  general  al  mando  se  iba  de  parranda  una noche? No, algo debía de estar ocurriendo.

Así que, por esta vez, el Carnicero se puso delante de los mapas y decidió razonar como  un  bandolero.  Si  el  general  Kreipe  estaba  muerto,  ya  lo  hubieran  sabido entonces. Su cadáver representaba para la Resistencia una ventaja táctica demasiado valiosa para generar perplejidad y deteriorar la moral alemana; el Carnicero no podía probarlo, pero tenía la sospecha que eran bandoleros, y no soldados alemanes, los que escribían  con  tiza  en  las  paredes  consignas  como scheisse  Hitler  («Hitler  es  una mierda») y Wir wollen nach haus! («¡Queremos irnos a casa!»).

Así pues, ¿dónde escondes a un oficial alemán en una isla llena de alemanes? El coche  del  general  había  sido  localizado,  en  definitiva,  en  Heraklion;  nunca  llegó  a Canea; el litoral septentrional estaba demasiado expuesto para las embarcaciones; las aldeas costeras estaban demasiado plagadas de huidos. Eso solo dejaba…

Anogia. Ubicada en las alturas montañosas, erizada de fiebre patriótica, la puerta de  acceso  al  monte  Ida  y  a  solo  una  noche  de  camino  desde  la  carretera  que  iba  a Heraklion.  Tenía  que  ser  allí.  Lo  secuestraron  y  huyeron  a  Anogia.  El  Carnicero envió la orden: con las primeras luces del alba, quería a treinta mil soldados de tropa marchando hasta allí y a las tripulaciones de los aviones listas para despegar. «Buscad en  los  cerros  alrededor  de  Heraklion»,  ordenó,  «haced  fotografías  de  todos  los senderos que parten de Heraklion. Pero nuestra prioridad es Anogia».

Al  alba,  el  Carnicero  había  recuperado  la  ventaja.  Los  secuestradores  no esperaban  que  nadie  confirmara  la  desaparición  del  general  hasta  la  mañana siguiente. Pero para entonces ya estarían rodeados.

 

Paddy esperaba una reacción efusiva en casa del padre Charetis cuando descubrieran la  clase  de  lío  en  que  los  habían  metido,  y  no  se  equivocó.  «La  habitación  quedó convulsionada por las muestras de incredulidad, después de excitación y finalmente por un exceso de triunfal hilaridad», observó el propio Paddy. «Escuchamos los pasos de gente corriendo en la calle, y griterío y risas.» Toda la aldea comenzaba a asumir la destrucción definitiva, pero en lugar de acobardarse, estalló de alegría.

«¡Eh!», oyó decir a un anciano. «Un día la quemarán entera, ¿y qué? Los turcos incendiaron  mi  casa  cuatro  veces,  ¡que  los  alemanes  la  quemen  una  quinta!  Y mataron decenas de familiares, decenas de personas, a mi hijo. ¡Y sigo aquí! Estamos en guerra y la guerra tiene estas cosas. Una boda no se celebra sin la carne. Llena los vasos, Pappadia.»

A todos les encantó el plan de Paddy porque era bastante más que una acción de guerra: era un tributo a ellos, en lo personal, como cretenses. Nada es más cretense — o más griego— que llevar a cabo una acción imposible. Los héroes griegos estaban todo  el  tiempo  robando  cosas,  cuanto  más  grandes  y  raras  y  más  imposibles  de conseguir,  mejor.  Ser  rápido  de  manos  es  tan  relevante  para  la  teología  griega,  que cuesta encontrar un mito en el que no haya un juego de esa índole. La mitad de los doce  trabajos  de  Hércules  eran  robos  en  sí  mismos,  incluyendo  el  de  arrebatar  un cinturón a una reina amazona y cuatro yeguas devoradores de hombres. Prometeo se hizo con el fuego de los dioses; Jasón cogió el vellocino de oro; Teseo todo el tiempo se llevaba a rastras a mujeres que llamaban su atención, entre ellas una reina guerrera y una princesa cretense. La Ilíada y la Odisea  son  un  par  de  auténticos  clásicos  del crimen; nada se hace en ellas hasta que alguien no actúa de manera furtiva.

Y ese alguien suele ser Ulises, cuya mirada canalla lo convirtió en el mayor de los héroes griegos. La idea de irrumpir en Troya ocultándose dentro de un caballo hueco fue  de  Ulises,  y  se  preparó  para  ella  colándose  furtivamente  detrás  de  las  líneas enemigas y escabulléndose con la armadura de un rey adversario y muchos y valiosos caballos  de  guerra.  Ulises  era  un  ladrón  nato,  descendiente  de  un  vasto  linaje  de individuos  con  las  manos  largas:  su  padre  era  Laertes,  uno  de  los  argonautas  que sustrajeron el vellocino,  aunque se rumoreaba  que su verdadero  padre biológico era Sísifo, famoso por robarle a sus invitados. Su abuelo era Autólico, gran señor de los rateros, y su bisabuelo era Hermes, dios de los ladrones.

Pero  a  pesar  de  sus  chanchullos,  nunca  se  ve  a  los  héroes  acumulando  un  gran botín. No están en ello por el oro; puestos a elegir, Ulises sería más feliz llevando una vida de granjero junto a su esposa. Robar no era su trabajo; era una vocación, un arte, una forma de hacer posible lo imposible y real lo imaginario. Participar con éxito en un  gran  atraco  es  lo  más  cerca  que  los  seres  humanos  llegan  a  estar  de  la  magia, haciendo  que  algo  que  tenían  en  mente  aparezca  en  su  mano.  Otras  religiones condenan a los ladrones, a los pecadores y a los parias, pero los antiguos griegos se encogían  de  hombros  y  lo  resolvieron  con  una  frase:  «Venga,  démosles  su  propio dios».  Porque,  ¿quién  más  nos  va  a  enseñar  que  nuestras  cosas  no  importan demasiado?  ¿Que  nuestras  posesiones  son  fugaces,  perecederas,  y  que  alguien  más puede hacerse con todo lo que posees? No serás recordado por tu riqueza y tu poder, sino por tu imaginación creadora: tu métis.

El  descarado métis  de  un  ladrón:  ese  era  el  espíritu  que  animaba  a  los  antiguos griegos y dio lugar a un estallido de creatividad sin parangón en la historia intelectual del mundo. Las Olimpiadas, la Acrópolis, el gobierno democrático, el juicio a manos de  un  jurado,  las  reglas  dramáticas  de  la  comedia  y  la  tragedia,  la  geometría  de Pitágoras y de Arquímedes, la filosofía aristotélica y platónica, los ciclos predictivos de la astronomía y los principios humanitarios de la medicina… Todo fue acuñado en la nación de una isla ínfima, tan pequeña y tan escasamente poblada que es como si la fuerza que rigió el pensamiento occidental hubiera sido, durante más de tres mil años, el estado de Alabama.

Lo que impulsó todo fue enfocar las cosas desde la perspectiva del proscrito: en lugar de apoyamos en leyes dictadas por algún dios o rey, pensemos como proscritos. Pensemos por nosotros mismos. Este enfoque convoca a cada ciudadano a crear, no a conformarse; a decidir lo que es correcto o incorrecto, no solo a balar con el resto del rebaño.  Los  proscritos  tienen  que  ser  listos,  astutos  e  independientes;  tienen  que cultivar aliados, evaluar riesgos y mantener sus antenas pendientes de todos y de todo lo que los rodea. Los proscritos se centran en aquello de lo que la gente es capaz, no en lo que debe hacer. En Atenas, el enfoque del proscrito operaba tan bellamente que se convirtió en una responsabilidad cívica. Los atenienses tenían leyes, ciertamente, pero  estas  las  proponía  un  promedio  de  ciudadanos,  no  los  gobernantes  imperiales. Todo  aquel  que  comenzaba  a  comportarse  demasiado  autoritariamente  —que  creía saber lo que era mejor para el resto— era conducido a la frontera y enviado al exilio según la afilada política ateniense de: «No a los tiranos».

Ni  siquiera  los  dioses  tenían  la  última  palabra:  en  lugar  de  un  único  dios todopoderoso,  había  docenas  de  ellos,  dividiéndose  entre  todos  la  labor  y compitiendo entre ellos por alcanzar una posición. Zeus era el pez gordo, pero otros siempre  lo  aventajaban  y  adivinaba  las  cosas  a  posteriori.  Una  de  sus  mayores inquietudes era que su esposa lo sobrepasase en astucia; su nombre, por supuesto, era Métís,  una  titán  seductora,  conocida  por  sus  «tretas  mágicas»  y  su  estrecha  amistad con ese ladrón genial que fue Prometeo. Zeus se las ingenió para recurrir a su propia astucia  y  engañó  a  Métis  para  que  se  transformara  brevemente  en  mosca,  lo  cual  le dio la oportunidad de atraparla y tragársela; con ello forjó para siempre, a los ojos de los  antiguos  griegos,  la  unión  entre  la  imaginación  y  la  inmortalidad:  el  espíritu ingenioso estaba ahora zumbando dentro de un dios que nunca moriría.

Pero  no  todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo.  El  enfoque  del  proscrito  implicaba libertad, y esto se contraponía con la biê: la «fuerza bruta». La bie era para reyes y conquistadores, los poderosos y los que ejercitaban el músculo; la métis era el poder en manos del pueblo, especialmente de los pobres y los débiles, que no tenían otras opciones. Aquiles exudaba bie y se burlaba de las tretas de Ulises, que era «igual a Zeus en cuanto a métis», Aquiles descubrió demasiado tarde que hasta los guerreros dorados podían ser superados por un don nadie con una buena idea; una idea como, por  ejemplo,  enfurecer  tanto  a  tu  adversario  que  se  olvidara  de  cubrir  su  talón vulnerable.  El  primo  de  Aquiles,  Ayax,  era  un  toro  furibundo  de  talante  parecido  y hubo de aprender la misma lección: cuando luchó contra Ulises, este lo rodeó y pateó en la espalda para doblarlo y derribarlo antes de que lo viera venir.

«Un  leñador  es  mejor  por  la métis  antes  que  por  la  biê»,  dice  en  la Ilíada  el antiguo guerrero Néstor al entrenar a su hijo. «Es la métis lo que hace a un navegante del mar oscuro como el vino mantener veloz el curso de un barco cuando arremete un vendaval. Y la métis hace mejor a un auriga que a otro.»

Para dos jóvenes ingleses como Xan y Paddy, la fuerza bruta era todo aquello de lo  que  intentaban  escapar.  La  bie  eran  las  palizas  en  los  internados,  la  mojigatería victoriana, la obediencia ciega al dogma aquel de «lo suyo no es rebatir / lo suyo no

es inquirir / lo suyo es nada más hacerlo y después morir»[7] que envió a sus padres y hermanos  cuando  marchó  a  morir  bajo  el  fuego  de  las  ametralladoras  en  la  Gran Guerra.  Extrañamente,  la  religión  tenía  mucho  que  ver  con  ello.  Una  vez  que  los mitos  griegos  fueron  sustituidos  por  la  cristiandad,  el  clan  estridente  de  los  dioses olímpicos  fue  reemplazado  a  la  vez  por  un  único  Dios.  En  vez  de  convertirnos  en héroes por derecho propio, se nos dio un listado de mandamientos y se nos dijo que siguiéramos las reglas, nos arrodilláramos y esperásemos por nuestro salvador.

No así en Creta, sin embargo. La isla de los héroes sigue aún el código antiguo, y cuando  Xan,  Paddy  y  Billy  Moss  llegaron  a  ella,  descubrieron  una  forma extremadamente novedosa de pensar las cosas desde la óptica del proscrito.

«El klepsi-klepsi  —que  puede  traducirse  como  “birlar”  o  “chorizar”,  pero difícilmente como “robar”— es una especie de deporte nacional cretense», aprendió Billy  tras  despertarse  con  un  chapuzón  frío  de  pensamiento  proscrito  y  comprobar que su saco de dormir y sus ropas tan tibias habían sido sustraídas por un compañero del  bando  rebelde.  «La  simpatía  recae  habitualmente  en  el  “chorizo”  más  que  en  el que pierde algo. Si dejas que alguien te robe, el bobo eres tú, y el tío astuto, él.»

Creta ha pasado tanto tiempo bajo la bota de los invasores que robar ha pasado a ser un trabajo de patriotas. El robo de ovejas fue la única forma de sobrevivir de los combatientes  de  la  Resistencia  durante  la  ocupación  turca,  de  modo  que  esa  lucha heroica contra el invasor se convirtió en sinónimo de bandolerismo. Ambas instancias se  valen,  incluso,  de  la  misma  palabra:  en  dialecto  cretense,  los  rebeldes  y  los ladrones son, ambos, klephts. «Es una de las lecciones griegas más importantes que podrías aprender», le dijo George Psychoundakis a un nuevo recluta del SOE, al que apremiaba  para  que  robase  unas  pocas  uvas.  «¡Como  tu  maestro,  insisto  en  que  lo hagas!»  Para  sobrevivir  en  Creta,  tenías  que  pensar  y  actuar  como  un  héroe  de  los tiempos antiguos.

Y eso era exactamente lo que Paddy había hecho. Había entrado en la guarida del Minotauro,  y  no  solo  había  derrotado  al  monstruo,  sino  que  también  lo  había expuesto a la luz del sol atado a una correa.

 

El  rugido  de  los  camiones  puso  fin  al  jolgorio.  Un  convoy  alemán  subía  con estruendo por el camino de la montaña, dispuesto a descargar su contenido en la plaza de  Anogia.  En  cuestión  de  minutos,  los  soldados  estaban  bajando  de  un  salto  y corriendo para formar.

—Arriba, arriba —avisaron los cretenses a Paddy—, tenéis que salir de aquí.

Los alemanes podían rodear la aldea en cualquier momento y comenzar a entrar casa  por  casa.  Paddy  y  George  tomaron  a  toda  prisa  su  equipo  y  se  dirigieron  a  la puerta.  ¿Podía  alguien  guiarlos  hasta  el  escondrijo  de  Billy?  ¿Y  había  un  burro  que pudieran llevarse para el general?

—Sí, sí —replicaron sus anfitriones—. Lo que sea, pero daos prisa.

—¡Ya lo veréis! ¡Esos tres días pasarán y no habrá aldeas quemadas, ni siquiera tiroteos! —les prometió Paddy al cruzar la puerta.

En  su  fuero  interno,  sin  embargo,  no  se  sentía  tan  ufano.  «Rogué  por  que  la urgencia  les  diera  alas  a  los  pies  de  los  mensajeros»,  fue  lo  que  pensó,  «y  les permitiera  difundir  nuestras  propias  octavillas  y  las  noticias  de  la  BBC  sobre  la partida del general de la isla».

La plaza del pueblo estaba abarrotada de tropas cuando Paddy y George se fueron sigilosamente por las calles. Paddy no conseguía entender cómo era que el Carnicero había llevado tan pronto a sus hombres hasta Anogia, pero estaba aún más perplejo con  el  hecho  de  que  aún  estuvieran  allí  detenidos.  El  Carnicero  les  llevaba  la delantera,  luego  ¿por  qué  no  cerraba  sin  más  el  cerco?  Si  los  alemanes  habían rodeado Anogia tan pronto como llegaron al pueblo, Paddy y Billy podían estar hacía rato en prisión. Entonces, ¿a qué estaban esperando?

 

Un pensamiento escalofriante paralizó al Carnicero: «¿y si todo es un movimiento de distracción?»

Los  bandoleros  eran  astutos;  tanto,  que  él  mismo  no  había  conseguido  echar  el guante  a  un  solo  inglés  en  todo  el  tiempo  que  llevaba  en  Creta.  Siempre  que  se  les acercaba, iban un salto por delante de él. ¿Acaso esta vez sería tan fácil atraparlos? ¿O lo que ellos pretendían era que los persiguiera hasta allí? Los bandoleros debían suponer que nada enfurecería más a los alemanes que el secuestro de un general en las narices de la Gestapo. Miles de soldados alemanes de infantería irían pisándoles los talones, peinando las montañas y destinando flotas enteras de aviones de combate para sobrevolar la zona rural… ¡dejando la Fortaleza Creta y la capital expuestas!

Así  que  ese  era  su  juego.  Tal  vez,  pensó,  la  captura  de  Kreipe  era  un  complot aliado para que moviera numerosas unidades hacia las montañas, permitiéndoles así aterrizar  en  sus  aviones  mientras  los andartes  y  los  comandos  atacaban  desde  la retaguardia. No iba a caer en esa trampa. Así que envió un aviso a Anogia: «Traigan inmediatamente  de  vuelta  a  Heraklion  una  compañía».  Ordenó  que  los  aviones  de reconocimiento  volvieran  a  la  base  y  que  se  pospusiera  hasta  nueva  orden  el lanzamiento  de  octavillas.  Antes  de  dispersar  a  sus  tropas  en  las  montañas,  el Carnicero necesitaba estar preparado para una invasión.

Al  anochecer,  la  costa  volvía  a  estar  asegurada.  Estaban  listos  para  afrontar  con nuevos ímpetus la tarea de rescate del general Kreipe; solo que Paddy y su grupo ya habían regresado furtivamente a tierra salvaje.
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Donde esté el peligro / habrá indicios de redención.

FRIEDRICH HÓLDERLIN,

«Patmos»

 

Chris  White  y  yo  comenzamos  a  seguir  los  pasos  de  Paddy  tan  pronto  como  el  sol estuvo lo suficientemente alto como para permitirnos ver el suelo. Habíamos partido de  Heraklion  antes  de  que  amaneciera,  y  subimos  a  un  bus  que  nos  llevó  al  lugar exacto del litoral donde, según las estimaciones de Chris, Paddy había abandonado el coche  del  general.  Chris  verificó  sus  marcas:  el  monte  Ida  justo  enfrente,  el  trocito rocoso de playa justo detrás. Sí, claro: habíamos dado con el prado correcto. Pero no había  el  menor  indicio  de  un  sendero,  nada  excepto  una  maraña  de  zarzas  que conducía a un acantilado imposible de escalar.

—Brillante,  ¿no?  —dijo  Chris—.  Debió  de  ser  igual  de  agreste  como  cuando Paddy  pasó  por  aquí.  Puedes  imaginarte  a  los  alemanes  mirando  el  paisaje  frente  a ellos y pensando: «Bueno, lo cierto es que no se fueron por… ahí».

Dos años antes, Chris había estado explorando a pie el lugar junto a su hermano Pete, e intercambiando notas con sus colegas sabuesos que investigaban la fuga, Alun Davies,  Christopher  Paul  y  Tim  Todd,  por  lo  cual  estaba  muy  seguro  de  poder conectar ahora todos los puntos en la ruta de huida. Excepto el Punto 1. Pete hubiera sido  de  gran  ayuda;  sus  años  de  trabajo  en  el  New  Forest  le  habían  conferido  un instinto especial para navegar por el descampado, como había podido comprobar en nuestra  expedición  anterior,  pero  esta  vez  no  pudo  estar  con  nosotros.  Eramos  solo Chris y yo, y estábamos perdidos antes de empezar.

De todas formas, Chris parecía imperturbable. Y se internó en el caos de espino con  parsimonia,  caminando  tanto  como  pudo  entre  las  zarzas  y  poniéndose  en cuclillas  cuando  ya  no  había  más  remedio,  avanzando  y  retrocediendo  hasta  que  su mano se levantó en el aire y me indicó que estábamos en camino. Seguimos las vagas huellas de las cabras hacia arriba, trepando y descendiendo quebradas, hasta emerger justo  antes  del  mediodía  a  un  acantilado  con  vistas  a  un  extraño  oasis:  era  bastante más abajo, un racimo de edificaciones de piedra rodeadas de pulcros jardincillos.

Decidimos descender hasta allí y entramos en un silencioso patio de grava. Antes de que Chris tirara de la cuerda de una campanilla en la entrada, delante de nosotros se abrió con un crujido una portezuela de Hobbit.

—Kalos orisate —oímos decir a alguien en la oscuridad—. Bienvenidos.

Nos  agachamos  para  cruzar  el  bajo  portal  y  nos  descubrimos  en  una  pequeña cocina  con  suelo  de  piedra.  Un  monje  de  barba  negra  que  le  llegaba  hasta  el  pecho colocó  una  mano  sobre  su  corazón  y  nos  hizo  una  breve  reverencia.  Era  el  padre Timothy  Stavros,  conservador  del  pequeño  Monasterio  Vossakou.  Yen  un  inglés vacilante  nos  preguntó  en  qué  podía  ayudarnos.  Chris  extrajo  su  carta,  la  que  tenía escrita  en  griego  y  en  inglés  donde  explicaba  nuestro  interés  en  el  secuestro  de Kreipe.

El padre Timothy asintió.

—Sí. Estuvieron aquí.

Nos  condujo  afuera  a  través  de  la  cocina,  hasta  un  porche  que  miraba  el  valle desde arriba. Tiestos de arcilla con verduras de hoja comestibles y espinacas cubrían un estante entero a lo largo de la pared; sobre nuestras cabezas, colgando de clavos en las vigas había bolsas de malla llenas de caracoles oreándose unos días, mientras se purgaban  para  ser  cocinados.  Los  caracoles  eran  la  comida  habitual  de  los combatientes por la libertad; uno podía recogerlos cuando estaba en plena huida y lo que  solía  ocurrir  es  que  entraban  en  una  fase  latente  y  se  mantenían  frescos  en  los bolsillos  hasta  que  el  fugitivo  alcanzaba  un  claro  para  cocinarlos.  Los  alemanes  no los  comían,  así  que  los  aldeanos  podían  juntar  kilos  y  más  kilos  de  ellos  sin preocuparse de que nadie los recogiera antes, y dárselos a la guerrilla sin temor a que sus provisiones de comida parecieran sospechosamente escasas. El Kohli me stari se ha  convertido  en  una  de  mis  comidas  preferidas  en  Creta:  estofado  de  caracoles hechos en un caldo de ajo, tomate y aceite de oliva, quizá dejándole caer una cebolla picada y unas hojitas de menta, con un puñado de trigo grueso molido para darle una consistencia parecida a la de las gachas.

Nos sentamos y otro monje apareció silenciosamente con una jarra de agua y un plato de galletas pequeñas y duras espolvoreadas con semillas de sésamo. Vossakou fue  levantado  hace  más  de  cuatrocientos  años,  nos  explicó  el  padre  Timothy,  pero había sido reiteradamente arrasado por varias generaciones de invasores.

—Dieciocho de los nuestros fueron asesinados por los turcos —nos dijo—. Y dos de nuestros hermanos fueron ejecutados aquí mismo —añadió señalando un punto a pocos metros de allí, en el jardín— por los alemanes. La gente necesitada de comida venía en busca de ayuda, así que la ayudábamos. A los alemanes no les gustó.

Él mismo no estaba aquí entonces; solo tiene unos cincuenta años y en un primer momento  fue  florista  en  Rethymno.  Durante  los  últimos  ocho  años  ha  estado  la mayor  parte  del  tiempo  solo  en  Vossakou.  Los  miembros  más  ancianos  de  la  orden han  muerto  ya  todos,  dejando  al  padre  Timothy  como  uno  de  los  últimos  custodios vivos en la tormentosa historia del monasterio.

—El  general  pasó  aquí  cerca  de  una  hora  esa  noche  —dijo,  y  eso  logró impresionarnos, hasta que adquirió pleno sentido.

Billy y su prisionero habían abandonado el coche más allá de Vossakou, no antes, así que debió de ser Paddy vestido con el uniforme alemán al que vieron los monjes. Paddy  y  George  Tyrakis  debieron  de  llegar  aquí  deshidratados  y  hambrientos,  a  la medianoche; no habían comido ni bebido nada desde las primeras horas del atardecer, y  desde  entonces  habían  vivido  en  una  montaña  rusa  de  lucha  y  huida  sin  parar.  El monasterio representaba la mejor esperanza que tenían para reponer fuerzas, así que George debió de llamar a la puerta mientras Paddy vigilaba en las sombras. Una hora era  mucho  tiempo  para  entretenerse,  pero  ambos  supieron  que  debían  hacerlo  y  ser astutos. Necesitaban recargar las pilas para afrontar la larga escalada hasta Anogia y no deseaban llevar consigo nada que pudiera conducir el rastro hasta los monjes, en caso  de  que  ellos  fuesen  capturados.  Por  tanto,  se  tomaron  su  tiempo  para  terminar las galletas y la carne de cordero que les ofrecieron, y marcharon del monasterio.

El  padre  Timothy  nos  dio  una  bolsa  de  sus  duras  galletas  caseras  cuando  nos levantamos  para  marchar  nosotros  también.  Chris  y  yo  nos  arrastramos  hacia  abajo por la larga pendiente hasta el valle, luego seguimos un arroyuelo de piedras sueltas en ambas orillas, que se colaba a través de una garganta. Al atardecer ya no quedaban galletas del monje y el agua en mi pequeño bidón sonaba con el ominoso vaivén que indica que está agotada. Además, las faldas de los cerros que teníamos a nuestro lado del  desfiladero  se  había  convertido  en  el  muro  empinado  de  un  acantilado.  Al  otro lado  del  arroyo  se  nos  planteó  una  alternativa:  subir  los  dos  por  una  prolongada escalinata de terrazas de cultivo excavadas en la ladera de la montaña, o apostar por un camino de tierra que podía llevar en espiral hasta Anogia, si antes no concluía en un  terreno  de  pastoreo  y  sin  salida.  El  sol  acababa  de  esconderse  detrás  de  la montaña, lo que nos dejaba solo una hora de luz aprovechable, pero las terrazas y el camino de tierra eran una buena señal de que Anogia debía de estar justo encima de nosotros.

Chris  señaló  al  promontorio  que  se  alzaba  a  nuestras  espaldas.  Solo  a  un  pintor japonés  le  hubiera  gustado  algo  así,  un  lugar  enmarañado  de  robles  espinosos,  tan vertical que parecía tallado con una cuchilla en la montaña.

—En algún punto dentro de esta maraña, Billy ocultó al general la primera noche dijo Chris.

Él y Pete se habían castigado buscando la cueva en su último viaje, pero ahora vi por qué no habían conseguido resultados. Aun cuando uno supiera adónde dirigirse, estaría  a  merced  de  las  puntas  y  asideros  chungas  en  la  pared  de  roca.  Billy  Moss describía la cueva como tan abrumadoramente pequeña y difícil de alcanzar que solo resolvieron refugiarse en ella como último recurso.

Uno de los aldeanos le había advertido de que los alemanes estaban registrando la aldea. Billy y su grupo estaban justo en campo abierto, tomando un descanso en las orillas del arroyo, pues Paddy les había dicho que Anogia sería un lugar seguro, pero ¡los alemanes se dirigían hacia allí! «Rápidamente nos pusimos el equipo a la espalda y partimos por la orilla del arroyo», recordaba Billy. Emprendieron el camino junto al arroyo  y  no  tardaron  en  llegar  a  un  muro  empinado  de  rocas.  Lo  escalaron, empujando  al  general  para  que  no  se  quedara  atrás,  hasta  llegar  a  la  entrada  de  una cueva ínfima. Los cuatro se apretujaron en un espacio en el que apenas cabían dos, y después tapiaron la entrada con ramas. Y allí dentro estuvieron hacinados, oyendo el resuello  de  su  propia  respiración  cuando  un  avión  alemán  pasó  tan  bajo  con  su estruendo que Billy fue capaz de asomarse y ver a uno de los tripulantes en la parte trasera de la cabina, escudriñando el valle con sus prismáticos.

Esa tarde, Billy y su grupo condujeron al general hacia abajo, de vuelta al arroyo, para encontrarse con Paddy. Fue allí poco más o menos donde Chris y yo estábamos parados cuando Paddy y Billy descubrieron que el hombre con el que más contaban de todos, Tom Dunbabin, podía haber sido capturado.

 

—¿Cómo  va  todo?  —preguntó  Paddy—.  ¿Os  está  poniendo  el  general  las  cosas difíciles?

Billy le aseguró que todo iba bien, y que se esperaba algo peor.

—¿Y has sabido algo de Tom? —preguntó Paddy.

—Nada replicó Billy.

Su mensajero había regresado estupefacto del escondite de Dunbabin.

Había  sido  incapaz  de  encontrar  rastro  de  Tom,  o  de  alguien  de  la  zona  que supiera hacia dónde podría haberse marchado.

Eran  noticias  tristes.  El  operador  de  radio  de  Tom  apareció  con  su  equipo completamente  roto  y,  al  igual  que  los  demás,  sin  tener  ni  idea  de  lo  que  podía haberle  ocurrido  a  su  jefe.  Tom  Dunbabin  no  era  solo  su  vínculo  con  el  mundo exterior, sino quien se suponía que encabezaba todas las operaciones clandestinas en la  isla.  Eso  significaba  que  había  un  único  hombre,  y  solo  uno,  que  sabía  la localización  secreta  de  los  dos  operadores  de  radio  inalámbrica  que  quedaban  en  la isla: y ese era Tom.

«Era  el  único  “Abrete  Sésamo”  para  acceder  a  las  otras  dos  estaciones», comprendió  Paddy.  Sin  él,  solo  podían  enviar  mensajes  a  través  de  una  serie  de cortafuegos  humanos,  y  cada  uno  de  ellos  solo  conocía  la  identidad  del  siguiente eslabón  de  la  cadena.  Xan  Fielding  gozaba  en  Creta  de  tanta  credibilidad  como  «O Tom»,  apodo  con  que  se  conocía  a  Dunbabin,  y  seguro  que  podía  establecer comunicaciones,  pero  Xan  aún  no  había  vuelto  de  Egipto.  ¿Acaso  el  nudo  de  los alemanes  estaba  apretando  tan  fuerte  que  Tom  tuvo  que  ocultarse?  ¿O  estaba  ya  en sus  garras?  Paddy  y  Billy  habían  tenido  ambos  la  precaución  de  utilizar  los  relevos humanos para enviar noticias del secuestro a otro operador de radio, pero como cabía esperar,  estas  llegaron  desastrosamente  fragmentadas:  en  ese  momento  preciso,  la BBC  estaba  informando  de  que  el  general  Kreipe  sería  sacado  de  la  isla,  no  que  ya estaba lejos de ella.

—¿Y qué hay de nuestras octavillas, las que debían arrojarse? —preguntó Paddy.

—Canceladas  —replicó  Billy—.  Demasiadas  nubes  para  que  nuestros  aviones pudieran cruzarlas.

Billy y Paddy estaban todavía asimilando las malas noticias cuando llegaron otras peores. Los guerrilleros que escoltaban al chófer del general aparecieron al fin… sin el chófer. Los alemanes estaban por todos lados, informaron. «Había habido batidas a gran  escala»,  le  dijeron  a  Paddy,  «lanzadas  en  todas  direcciones.  Ellos  habían escapado justo a tiempo».

Muy bien, pero… ¿dónde está el chófer?

Andoni deslizó el dedo índice por su garganta.

Paddy quedó desconsolado. Sus posibilidades de escapar acababan de hundirse en la nada y su sueño de una victoria sin derramamiento de sangre al estilo de la Pandilla Mágica había concluido. Tan pronto como hallaran el cadáver del chófer, el Carnicero se volvería loco. Tendría que asumir que el general Kreipe estaba también muerto, lo cual  implicaba  que  ya  no  debía  preocuparse  de  rescatar  vivo  a  un  rehén.  En  vez  de una operación de rescate, sería la guerra total. El único objetivo del Carnicero sería ahora la venganza por el asesinato de un oficial y un camarada.

Era  el  momento  de  ponerse  en  marcha.  Enfrente  estaba  el  monte  Ida,  que abarcaba una cuarta parte de la isla y alcanzaba una altura de 2.400 metros. El general insistía en quejarse de su pierna herida, así que lo ayudaron a montar en el burro y a seguir  el  camino  de  esa  guisa,  por  un  camino  de  cabras  casi  invisible  entre  los bosques.  «Era  vital  para  nosotros  alcanzar  las  montañas  para  estar  entre  amigos», decidió Paddy, «lejos de las llanuras infestadas de enemigos y en la dirección correcta para escapar por mar, lo más rápido posible».

Un  minuto.  ¿Por  mar?  Los  guerrilleros  mostraron  sus  dudas.  «¿Y  por  qué  no  lo sacamos volando, al estilo del Lobo?»

«Aj.»  ¿No  estaba  ya  lo  suficientemente  oscuro  el  panorama  como  para  que encima  tuvieran  que  mencionar  justo  ese  nombre?  Otto  Skorzeny:  el  «Lobo  de Hitler».  El  genio  del  mal  con  una  cicatriz  en  la  mejilla,  fruto  de  un  duelo,  y especialista  en  matar  a  quien  fuera  y  donde  fuera  y  desaparecer  sin  dejar  rastro. Siempre que alguna tarea parecía imposible, llamaban al Lobo. Lideraba una fuerza especial de Jagdkommandos («Guerreros cazadores») de los que se decía que «vivían de la tierra, pensaban por ellos mismos y nunca se acobardaban por el caos desolador en el que a menudo se hallaban». Un año antes, en Italia, Skorzeny y sus Cazadores se  habían  colado  en  un  castillo  fortificado  en  la  alta  montaña  y  rescatado  a  Benito Mussolini  de  su  cautiverio.  Mussolini  había  sido  derrocado  en  un  golpe  de  Estado, pero Hitler estaba decidido a rescatar «al mayor hijo de Italia, nuestro querido amigo y  aliado  cercano»,  y  restituirlo  en  el  poder.  Skorzeny  aterrizó  de  noche  en  un planeador  con  un  pequeño  escuadrón  de  asalto  y  obligó  a  la  guardia  de  doscientos hombres a rendirse. Skorzeny animó a Mussolini a escapar en un avión que esperaba en un campo cercano y, antes de lo esperado, el Duce estaba de nuevo al mando. Para evitar  que  el  líder  húngaro,  el  almirante  Miklós  Horthy,  se  rindiera  a  los  soviéticos, Skorzeny secuestró al hijo de Horthy, lo envolvió en una alfombra y lo mandó a un campo de concentración donde quedó como rehén hasta el final de la guerra.

Pocos meses después, dice la historia, el Lobo se lanzó en paracaídas sobre Irán para intentar asesinar a Churchill, Stalin y Roosevelt en un solo golpe. El Lobo y sus Cazadores se arrastraron hasta un punto muy cercano al lugar en que los tres líderes aliados celebraron la reunión de Teherán con miras a analizar la estrategia general de la  guerra.  Justo  a  tiempo,  un  espía  ruso  alertó  de  la  «Operación  Salto  Largo»  y muchos  de  los  Cazadores  fueron  capturados,  pero  Skorzeny  logró  escapar. Reapareció vestido con un uniforme norteamericano y en un jeep muy por detrás de las líneas enemigas y saltando en maniobras puntuales de un lugar a otro, saboteando a  las  tropas  aliadas  y  acercándose  tanto  al  cuartel  del  mando  supremo  aliado  que  a veces,  durante  días  enteros,  fue  preciso  esconder  al  general  Dwight  Eisenhower  en una localidad resguardada. Skorzeny es «el hombre más peligroso de Europa», dijo el mismo Eisenhower echando pestes, «el enemigo público número uno».

—No podríamos evacuar a nuestros prisioneros por el aire, al estilo Skorzeny — advirtió  Paddy  a  los  desilusionados  cretenses—.  Los  alemanes  han  inutilizado  los altiplanos de la montaña para la aviación de largo alcance, obligando a cuadrillas de trabajadores para que los llenaran de rocas amontonadas.

Pero  la  cuestión  candente  no  era  si  podían  seguir  los  pasos  del  Lobo,  sino  si  el Lobo  les  estaría  siguiendo  los  pasos  a  ellos.  En  lugar  de  peinar  los  alrededores  en busca  de  los  secuestradores,  ¿por  qué  no  podía  ser,  simplemente,  que  el  Carnicero hubiese  convocado  a  Skorzeny  y  puesto  a  los  Cazadores  a  seguirles  la  pista?  Tenía todo el sentido. Siendo él mismo un proscrito a su manera, Skorzeny hubiese sabido exactamente qué era lo que Paddy planeaba. En lugar de perseguir a los captores del general, se hubiese adelantado diez movimientos y estaría esperándolos emboscado.

Así,  cuanto  más  rápido  corrieran  Paddy  y  su  equipo,  más  cerca  podía  ser  que estuviesen del Lobo.
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Resulta asombroso pensar que este sitio, el hogar proverbial del individualismo,  de  la  revuelta  y  la  indiferencia  ante  la  ley,  se uniera,  cuando  hubo  necesidad,  en  esta  armonía  perdurable. Pero así fue.

PATRICK LEIGH FERMOR

 

Chris  y  yo  llegamos  a  Anogia  a  la  hora  aproximada  en  que  Paddy  se  escabullía  de allí, subiendo los dos hasta la última terraza de cultivo cuando el sol se ponía. En la entrada del pueblo había un poste de hierro y un aviso en él, de aspecto tan ominoso que parecía más una advertencia que una bienvenida. Al aproximarnos, descubrimos la razón: cuando el Carnicero supo que sus sospechas sobre Anogia eran reales, tuvo un arrebato de furia al estilo de Hitler. Y lo que hizo a continuación fue lo que está grabado en ese sombrío recordatorio:

Orden del Comandante Alemán de la Guarnición de Creta: Dado que la aldea de Anogia es un centro del espionaje inglés en Creta, dado

que los anogianos cometieron el asesinato del sargento de la guarnición de Yeni-

Gavé, dado que los anogianos llevaron a cabo el sabotaje de Damasta, dado que

los andartes de varias bandas de la Resistencia encuentran asilo y protección en

Anogia,  y  dado  que  los  raptores  del  general  Kreipe  pasaron  por  Anogia,

valiéndose de Anogia como lugar de descanso cuando lo trasladaban, ordenamos

que  sea  ARRASADA  hasta  los  cimientos  y  que  se  ejecute  a  cada  hombre  de

Anogia que sea encontrado en la aldea y en un área de un kilómetro a la redonda.

Canea, 13-8-1944.

El Comandante de la Guarnición de Creta

H. Müller

Las tropas del Carnicero rodearon la aldea y acorralaron a todo el mundo dentro del cerco. Más de un centenar de personas fueron arrastradas a la plaza del pueblo y asesinadas. Los supervivientes huyeron a las montañas, mientras que sus posesiones —sus  hogares,  sus  alimentos,  sus  ropas  y  mantas—  eran  pasto  de  las  llamas.  Dos hermanas  ancianas  estaban  demasiado  asustadas  como  para  dejar  su  casa  y  fueron quemadas vivas en su interior. El Carnicero fue implacable; durante tres semanas, sus hombres machacaron el pequeño pueblo, dinamitando todo edificio y rastreando los cerros  en  busca  de  cualquier  varón  anogiano  que  hubiese  escapado  de  las  redes alemanas.  Para  cuando  la  furia  del  Carnicero  cedió  por  fin,  no  quedaba  nada  de  la antigua  ciudad  de  novecientos  años  emplazada  en  la  montaña,  salvo  cadáveres  en descomposición y escombros humeantes.

Chris y yo tuvimos una visión de las secuelas en una taberna junto a la plaza del pueblo,  donde  un  mural  cubre  una  pared  entera  y  muestra  el  valle  desde  el  cual acabamos de escalar. Dos soldados alemanes tienen sus manos en alto y un tercero ha caído  de  rodillas.  Están  rodeados  de  combatientes  por  la  libertad  anogianos  a  punto de disparar. Es una imagen extraña y terrible de contemplar con un vaso de raki y un plato de spanakopita, pero explica la razón de que Anogia siga existiendo hoy en día. Los francotiradores guerrilleros se volvieron algo tan común en la región, que durante lo que quedó de la guerra, y hasta bastante después, el área que rodea a Anogia sería conocida  como  «el  Triángulo  del  Diablo».  Un  anogiano  recordaba  aquellos momentos:  «Vi  alemanes  llorando.  Los  vi  cuando  caían  como  ovejas  en  nuestra emboscada, sin la menor oportunidad de escapar».

Desde el punto de vista estratégico, la masacre del Carnicero fue un terrible error. Despojados  de  todo  aquello  por  lo  cual  vivir,  los  anogianos  estaban  dispuestos  a pelear  hasta  la  muerte  y  se  atrincheraron,  decididos  a  resistir  a  los  invasores.  Y  lo hicieron:  Anogia  fue  finalmente  reconstruida  con  tal  orgullo  y  encanto,  que  hoy  se siente  como  si  nunca  hubiese  desaparecido.  Las  calles  angostas  suben  y  bajan  en pendientes  que  coinciden  de  forma  natural  con  el  flanco  de  la  montaña.  Las  casitas encaladas se arraciman en torno a una agradable plaza de pueblo rodeada de árboles que brindan su sombra y de cafeterías familiares. Y vigilante desde arriba, de día y de noche, se yergue la presencia nevada y majestuosa del poderoso monte Ida: el lugar de  nacimiento  simbólico  de  Zeus,  el  señor  de  los  rebeldes,  y  la  puerta  de  acceso  al país de bandoleros y a la libertad de los mares.

Pero a medida que va uno cruzando los pórticos naturales, el monte en sí se torna un castigo. Yendo a pie, la ruta más rápida para salir de Anogia es el sendero creado por y para las cabras. Este comienza con una escalada tan empinada que las manos se entrechocan con las rodillas, y te sumerge enseguida en acres y más acres de esa roca volcánica afilada como un cuchillo que dejó a Paddy descalzo el día mismo que llegó a la isla. Una sola mirada le bastó al general para insistir en que su pierna estaba en tan mal estado que necesitaba ir a lomos de un asno todo el camino. Ver al general en el burro le recordó a Billy a Napoleón derrotado. Supuso que su grupo debía de tener el mismo aspecto que un ejército vencido.

A  las  dos  de  la  madrugada,  la  partida  de  secuestradores  había  caminado  más  de seis horas sin parar. En la oscuridad, siguieron el sonido de los cencerros y las ovejas hasta una pequeña choza con un agujero en el techo por donde escapaba el olor de la leña  ardiendo.  El  pastor,  un  anciano  entrañable  de  blancos  bigotes  y  casi  ningún diente, los recibió con entusiasmo y les invitó de inmediato a pasar a su choza para que pudieran descansar y calentarse junto al fuego. Aun cuando al anciano lo habían sacado de su sueño y, al abrir la puerta, se encontró en el umbral con una banda de matones  armados  que  traían  consigo  a  un  general  alemán  montado  en  un  burro, obedeció  el  código  de  hospitalidad  cretense  de  la xenía:  les  ofreció  comida;  les ofreció refugio, y no hizo preguntas.

El pastor les dio un poco de queso y, con él, una pizca de un pan tan duro como una piedra que puso primero en remojo dentro de una jarra de piedra, según apuntó Billy. Una vez que el general hubo entrado en calor y los secuestradores hambrientos hubieron compartido las raciones del pastor, similares al rancho de una prisión, llegó la  hora  de  irse.  Se  despidieron  afectuosamente  de  él  y  pronto  reemprendieron  la marcha.  Dar  al  enemigo  que  había  aterrorizado  a  su  isla  un  mendrugo  de  pan  y  un cobijo  junto  al  fuego  fue  el  último  gesto  de  generosidad  de  ese  anciano:  poco después,  según  averiguó  Billy,  una  patrulla  alemana  que  buscaba  algo  de  comer  le disparó por la espalda y robó su rebaño.

Los  secuestradores  tuvieron  que  apurar  el  paso.  El  alba  se  aproximaba  a  pasos agigantados  y  aún  quedaba  por  delante  el  obstáculo  más  traicionero:  la  Meseta  de Nida,  una  extensión  de  pastoreo  de  casi  un  kilómetro,  tan  suave  y  abierta  como  un campo de fútbol. Nida es una de las maravillas de las montañas cretenses: un terreno sin árboles y tan plano que parece sobrenatural, que conduce como una alfombra real directamente a las faldas del monte Ida. Sería una pista de aterrizaje ideal si no fuera porque es, ante todo, una trampa mortal; es perfecta para que aterricen los aeroplanos, pero los cerros que la rodean la convierten en el sueño de un francotirador. Solo era posible cruzar Nida de noche; durante el día, los alemanes estarían observándolo todo desde  el  aire  con  sus  aviones  de  reconocimiento,  rugiendo  una  y  otra  vez  alrededor del perímetro.

Solo  que,  mientras  más  caminaban  el  grupo,  más  lejos  parecía  quedar  Nida.  La sierra  de  Lasithi,  al  sur  de  Anogia,  es  un  lugar  embrujado;  es  una  obra  maestra  de topografía  engañosa,  con  cerros  tan  empinados  y  arracimados  entre  sí  que,  cuando ves uno en la lejanía, no llegas a ver los otros tres que hay en medio. Cada vez que subes  un  pico  esperando  ver  Nida  al  otro  lado  y  abajo,  lo  que  te  encuentras  con seguridad  es  otra  escalada  pendiente.  Tampoco  te  parecerá  mucho  más  fácil  en  los descensos; en las quebradas hay tal cantidad de rocas caídas desde las cumbres con forma de coágulos, que los secuestradores solo consiguieron sortearlas levantando sus fatigadas  piernas  en  el  descenso  tanto  como  habían  tenido  que  hacerlo  en  la ascensión.

Justo cuando el cielo comenzaba a volverse de un tono rosado, el grupo llegó a la llanura  de  pasto  y  hubo  de  apurar  el  paso  a  través  de  ella,  con  el  general  a  rastras. Con la luz grisácea de la mañana podían ver la silueta oscura de los vigías rebeldes en todas  las  cumbres  circundantes.  El  general  quedó  asombrado:  la  propaganda  del Carnicero  le  había  hecho  creer  que  las  fuerzas  rebeldes  eran  poco  menos  que  unos cuantos  ingleses  atemorizados  y  un  puñado  de  bandidos.  «Kreipe  estaba  impactado por  nuestros  guerrilleros  desplegados  a  todo  lo  largo  de  las  alturas  meridionales, vigilando  por  nosotros  sin  descender  hasta  donde  nos  encontrábamos.  Debió  de pensar  que  toda  la  montaña  estaba  llena  de  ellos»,  observó  después  el  combatiente rebelde  Giorgios  Frangoulitakis,  conocido  como  «George  el  Escurridizo».  Cuando uno  del  grupo  quiso  internarse  con  sigilo  en  un  poblado  y  sortear  a  los  centinelas alemanes, varios otros le ofrecieron sus salvoconductos alemanes.

—¿Todos  tienen  nuestros  documentos  de  identificación?  —preguntó  Kreipe  a Paddy.

—Usted  nunca  podría  escapar  de  los  hombres  que  ahora  ve  a  su  alrededor contestó Paddy.

Los ojos furibundos de un elfo reforzaron su impresión: cada vez que el general miraba hacia atrás, se encontraba a un anciano achaparrado clavándole puñales con la mirada. Manolis Tsikritsis «era muy bajo y usaba un fez parecido al de un diácono», como  lo  describía  George  el  Escurridizo.  «A  él  tampoco  le  importaba  mucho  el general y lo miró con fiereza durante todo el camino.»

Las palabras amenazadoras no eran el fuerte de Paddy, pero al entrar en una cueva húmeda al pie del monte Ida para ocultarse durante el día, supo que había llegado la hora de hacerle creer al general que aquello era el jaque mate y que se había agotado su  última  oportunidad  de  ser  rescatado.  A  la  noche  siguiente  estarían  plenamente expuestos,  cuando  alcanzaran  la  cumbre  barrida  por  la  luna  del  monte  Ida.  Aun cuando hubiese allí un sitio para ocultarse, sus huellas en la nieve los delatarían. Era una  misión  propia  de  un  vampiro:  se  trataba  de  salir  de  la  montaña  y  permanecer  a cubierto antes de la salida del sol, o todos morirían.

Y si el general se daba cuenta de que era solo una bravuconada, podía hacerles la jugarreta  de  ralentizar  la  marcha  en  un  sabotaje  progresivo  e  imperceptible.  Todo cuanto debía hacer era sacar de sus bolsillos cualquier objeto y tirarlo al amparo de la oscuridad para que los alemanes siguieran su rastro. O desviarlos de la ruta de huida haciéndoles  creer  que  conocía  los  siguientes  puestos  de  vigilancia  alemanes.  O, sencillamente, llevarse las manos al pecho y desplomarse. Paddy no iba a dejar que nada  de  eso  ocurriera;  tenía  que  persuadir  al  general  de  que  estaba  atrapado  en  una operación diseñada con la precisión de un reloj, ejecutada por unas mentes maestras y letales,  y  no  en  medio  de  un  plan  improvisado  y  cocinado  en  un  cuarto  de  baño, después  de  una  noche  de  fiesta,  por  un  tipo  que  había  abandonado  la  escuela secundaria y que se había pasado cinco años viajando de gorra por Europa en calidad de poeta y playboy ambulante. Así pues, cuando el general suspiró una mañana al ver el  sol  asomando  por  encima  del  monte  Ida,  y  cuando  evocó  una  oda  de  Horacio  al monte Soracte, Paddy aprovechó la oportunidad de comerse la torre:

—Vides  ut  alta  stet  nive  candidum  Soracte  —musitó  el  general.  «Ya  ves  cómo blanquea la alta nieve en el Soracte…»

—Nec  jam  sustineant  onus  —respondió  Paddy—. Silvae  laborantes  geluque  / Flumina  constiterint  acuto.  («Los  cansados  árboles  bajo  el  peso  sufren;  el  hielo áspero inmóviles tiene a los ríos».)

«Era una de las pocas odas de Horacio que sé de memoria», revelaría más tarde Paddy. «Tuve suerte.» Porque siguió declamando versos hasta llegar al final.

El general permaneció allí sentado y en silencio.

—Buena memoria —musitó finalmente.

 

Mientras  el  general  dormitaba  dentro  de  la  cueva,  Paddy  y  Billy  se  sentaron  fuera, bajo  el  sol  de  la  mañana,  y  recibieron  las  malas  noticias.  Tom  Dunbabin  seguía desaparecido,  lo  cual  quería  decir  que  la  comunicación  con  El  Cairo  empeoraba  a cada kilómetro que avanzaban; cuanto más lejos huyeran, más atrás estarían dejando a  los  dos  operadores  inalámbricos  que  les  quedaban.  Billy  se  dio  cuenta  de  que incluso  el  más  veloz  de  los  corredores  tardaría  al  menos  dos  días  para  llegar  a  su destino.  Entonces  tendría  que  esperar  un  día  más  la  respuesta  de  El  Cairo,  y necesitaría otros dos para regresar.

Cinco días de ida y vuelta para un único mensaje. De modo que, en lugar de unos pocos  días,  ahora  habrían  de  pasar  unas  pocas  semanas  para  coordinar  la  salida  del general  de  la  isla.  La  comida  escaseaba  peligrosamente  y  dentro  de  poco  sería  aún más  escasa;  en  los  dos  días  anteriores  habían  caminado  doce  horas  cada  noche llevándose al estómago poco más que cortezas de pan yagua. Y ahora se enfrentaban a dos semanas adicionales a base de la misma dieta de hambre. «Era imposible que nuestros  amigos  nos  ayudaran»,  comentaba  George  el  Escurridizo.  «Las  aldeas  que podrían haberlo hecho estaban todas rodeadas.»

Estaban exhaustos y hambrientos, pero no podían permitirse más que unas pocas horas de descanso. Cada día que pasaban en la misma localidad aumentaba el riesgo de caer  en  el cerco  alemán  o de  que  los  siguieran hasta  su  escondrijo si  el  Lobo  de Hitler  hacía  acto  de  presencia.  Había  tropas  movilizadas  para  cortarles  la  ruta  de huida en el flanco alejado del monte Ida. Los guerrilleros comunicaron a Billy que las fuerzas alemanas se estaban concentrando al pie de esas montañas, preparándose para una ofensiva a gran escala por la zona.

Paddy  vio  una  sola  forma  de  escapar: Solvitur  Ambulando.  Ante  la  duda, deambula.  Billy  estuvo  de  acuerdo  y  no  tardaron  en  idear  una  ruta  para  afrontar  la escalada del Ida y el descenso por sus laderas meridionales antes de que los alemanes pudieran lanzar su ataque. Esperarían, pues, a que cayera la noche y entonces harían todo  lo  posible  por  llegar  hasta  la  cumbre  del  Ida,  y  de  ahí,  a  un  nuevo  escondrijo antes de que amaneciera. Si los atrapaban, que al menos fuera escapando.

Paddy y Billy se reclinaron sobre una grieta irregular que discurría a lo largo de la entrada  a  la  cueva  y  disfrutaron  unos  minutos  del  sol  matinal  antes  de  volver  a cubierto.  A  pesar  de  que  era  una  operación  de  máximo  secreto,  alguien  sacó  una cámara e hizo una foto, captando una última imagen de los dos fatigados individuos, en el que con toda probabilidad sería el último día de sus vidas.

 

—Esa es la grieta —dijo Chris White—. Agáchate y te la mostraré.

Me senté en la tierra y me recliné contra la roca. Chris hizo una foto y enseguida la  comparó  con  otra  de  1944  que  había  escaneado.  Los  detalles  eran  idénticos:  mi cabeza  estaba  justo  bajo  la  misma  grieta,  descansando  exactamente  donde  Paddy estuvo antes de intentar subir al Ida. Chris y yo acabábamos de concluir el trayecto desde Anogia y habíamos quedado accidentalmente en una situación similar a la de los  secuestradores.  Habíamos  partido  antes  del  amanecer  sin  alimentos,  esperando comer  en  una  posada  al  pie  de  la  montaña,  pero  la  posada  estaba  cerrada,  el  sol  se estaba  yendo  y  el  pico  coronado  de  nieve  se  erguía  a  2.400  metros  por  encima  de nosotros.

Aquellos hombres solo tenían una forma de afrontarlo. Paddy y su grupo debieron de recurrir a una antigua fuente de energía para potenciar su ascenso al Ida: utilizar su propia  grasa  corporal  como  combustible.  Es  una  técnica  tan  antigua  como  la existencia  humana  sobre  la  Tierra  y  el  secreto  de  algunos  de  los  mayores  logros atléticos  en  las  pruebas  de  resistencia,  como  descubrió  sorprendido  un  Ironman deshecho.
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Diría  que  muchas  de  las  formas  por  las  que  hoy  enfermamos tienen  un  origen  corporativo,  un  origen  casi  capitalista. Funcionamos,  además,  con  esta  noción  bizarra,  que  al  final deviene  verdadera,  de  que  nuestros  cuerpos  realmente  no importan.

Dr. DANIEL LIEBERMAN, biólogo

de Harvard y autor de La historia del cuerpo humano

 

En  1983,  Stu  Mittleman  sufría  un  nódulo  doloroso  en  el  pie  que  desconcertaba  a todos los especialistas a los que había consultado.

Hasta entonces, había tenido un año espectacular. «Estaba entrando ahora en una nueva fase de mi carrera, que me situaba entre los mayores atletas de resistencia del mundo», recordaría más tarde. Enel breve espacio de unos pocos meses, había batido su  propio  récord  de  Estados  Unidos  de  las  100  millas,  había  terminado  en  segundo lugar en los Campeonatos Mundiales de Ultraman (un doble Ironman) y promediado cerca de 100 millas cada día (unos 160 kilómetros) para establecer una nueva marca nacional  en  la  Carrera  de  Seis  Días.  Los  heroicos  resultados  de  Stu  en  la ultradistancia  y  una  sonrisa  que  desarmaba  a  las  señoras  lo  habían  vuelto  el  ojito derecho  de  los  medios  de  comunicación,  así  que  Gatorade  lo  nombró  su  primer portavoz nacional y Ted Koppello invitó cada noche a Nightline durante la Carrera de Seis Días.

Stu empezaba a mantener el equilibrio en una ola con la que ni siquiera hubiera soñado  unos  pocos  años  antes.  Para  los  zoquetes  de  la  resistencia  extrema,  los ochenta  fueron  una  época  rara  y  maravillosa.  Los  campeonatos  de  megadistancias estaban repentinamente de moda otra vez, después de un siglo de estar hibernando, y la televisión se aprovechaba de ello. Las carreras de varios días solían ser el último grito  en  la  década  de  1870,  en  grado  no  menor  porque  añadían  una  nota  de dramatismo y crueldad a la típica prueba de velocidad: cuando estabas con los demás en  la  línea  de  salida,  nunca  sabías  lo  lejos  que  tendrías  que  correr.  Tú  mismo  eras quien decidía cuándo llegabas al final del trayecto y cuánto descanso te tomabas entre medias, si es que te tomabas alguno. Las superestrellas como Edward Payson Weston cautivaron  a  las  multitudes  al  idear  nuevas  formas  de  desafiar  al  reloj  y  desafiarse entre sí. En 1876, setenta mil fanáticos asistieron a ver a Weston competir cuerpo a cuerpo en un desafío de seis días contra Daniel O’Leary, un vendedor ambulante de origen  irlandés  que  batió  al  campeón  y  estableció  un  récord  mundial  de  520  millas (unos 830 kilómetros). Pero no era fácil seguir vendiendo entradas para ver a dos tíos repetir el mismo movimiento una y otra vez durante una semana, y al final la carrera de  larga  distancia  quedó  desplazada  en  favor  de  deportes  más  intensos,  y presuntamente  «fraternales»,  como  el  fútbol  americano…  Hasta  que,  en  1982,  una estudiante  universitaria  exhausta,  llamada  Julie  Moss,  cayó  de  rodillas  y  lo  cambió todo de nuevo.

Julie  estaba  a  un  paso  de  ganar  su  primer  Ironman  cuando  desfalleció  a  escasos metros de romper la cinta. Otra mujer la sobrepasó, pero Julie siguió arrastrándose en pos  de  la  meta,  lo  cual  hizo  surgir  instantáneamente  un  nuevo  himno:  «Solo  ganas cuando  acabas».  Julie  la  Indestructible  llegó  justo  cuando  Estados  Unidos  más  la necesitaba: demostró que tenía la madera para hacerlo cuando la mayoría de nosotros nos preguntábamos, en privado, cuántos la teníamos. Los setenta habían dejado una llaga  en  la  psique  nacional:  ¿habíamos  traicionado  el  espíritu  de  Plymouth  Rack  y

Valley  Forge[8]  y  nos  habíamos  transformado  en  una  nación  de  desertores?  La evidencia disponible era extremadamente deprimente. En rápida sucesión, habíamos visto a Richard Nixon hacer trampas para lograr una victoria fácil y luego cortar con el asunto y salir pitando, en lugar de bailar al ritmo de la música. «Hubiera preferido seguir  hasta  el  final,  cualquiera  que  hubiese  sido  la  agonía  que  ello  implicase.  Mi familia me urgió de manera unánime a hacerlo», dijo Nixon justo antes de poner pies en polvorosa. Nos habíamos apelotonado sobre un tejado para subir a un helicóptero y salir de Vietnam mientras el Vietcong aguantaba sin vacilar en la selva, y luego nos encogimos en nuestro sillón cuando Jimmy Carter se tambaleó a la vista de la actitud tan  resuelta  del  ayatolá  durante  la  crisis  de  los  rehenes  en  Irán  y  terminó desmayándose antes de haber llegado a la mitad en una carrera de nueve kilómetros. «Si  te  vasa  meter  en  ello»,  le  había  advertido  el  secretario  de  Prensa  Jody  Powell, «vale más que la termines, joder». Bueno…

No  debería  maravillarnos  que  el  «puedes  hacer  esa  distancia»,  como  Rocky Balboa  lo  planteó,  se  convirtiera  en  el  gran  mensaje  de  los  setenta.  No  tenías  que ganar,  declaraba  el  semental  italiano:  bastaba  con  que  no  hicieras  el  loco.  Corría  el año  1976  y  fue  como  si  una  «bar-señal»  se  hubiera  instalado  en  mitad  del  cielo nocturno.  En  pocos  años,  toda  clase  de  campeonatos  extraños  y  «no  para  hacer  el loco» habían germinado, como las 1.112 millas Iditarod de Alaska, las 100 millas de California a través de los estados de la Costa Oeste y el triatlón Ironman de Hawái — ideado,  lo  que  no  es  coincidencia,  por  oficiales  de  la  marina  que  habían  vuelto  de Vietnam  hacía  solo  tres  años—.  Al  principio,  todas  esas  pruebas  se  vieron  como «competiciones entre majaras», hasta que Julie Moss —de veinticuatro años, aún en la universidad y «una de los nuestros»— hizo virar nuestro foco de atención, y ahora ya no apuntaba a los ganadores habituales que marchaban en el grupo de vanguardia, sino a los héroes desconocidos en la retaguardia. La televisión no tardó en volcarse a enfocar  y  cubrir  estos  arduos Everymen  («Torneo  para  todos»),  igual  que  una novedosa creación de Fred Lebow, el maestro del espectáculo que ideó la maratón de Nueva  York,  quien  el  4  de  julio  de  1983  revivió  la  Carrera  de  Seis  Días  y  pronto convirtió  a  un  instructor  universitario  de  Queens  llamado  Stu  Mittelman  en  una estrella.

Pocos  años  antes,  Stu  estaba  en  Boulder,  Colorado,  para  el  Año  Nuevo,  cuando decidió averiguar si era capaz de correr hasta la cumbre del monte Flagstaff. Era solo un  ascenso  de  unos  3.200  metros,  pero  quedó  tan  eufórico  al  alcanzar  la  cima  que simplemente dio la vuelta y descendió hasta el centro del pueblo, a la tienda de Frank Shorter para corredores.

—¿Cómo hago para entrar en la maratón de Bastan de este año? —preguntó.

«No podrás», le dijeron. La carrera estaba programada para dentro de menos de cuatro  meses,  y  antes  tendría  que  calificar  corriendo  otra  maratón  por  debajo  de  las tres  horas.  Pues  muy  bien:  dos  semanas  después,  Stu  promedió  unos  rutilante  s  6 minutos 20 segundos la milla al terminar la maratón de Mission Bay en San Diego en 2  horas  y  46  minutos.  Tenía,  obviamente,  velocidad  pura,  pero  al  comenzar  a experimentar  con  distancias  mayores,  descubrió  que  su  verdadero  talento  residía  en su poder de aguante. Muy pronto estaba haciendo más de media maratón diaria, siete días a la semana, y dejando atrás el Ironman estándar para duplicar la distancia: cerca de 8 kilómetros en el agua, 360 en bicicleta y algo más de 80 a pie.

Pero ¡joder! ¡Ese maldito pie derecho! Justo cuando estaba llegando a su máximo rendimiento, un punto doloroso justo detrás del meñique comenzó a hincharse hasta parecer una pelota de ping-pong y a hacer que toda su pierna latiera como un diente cariado.  Se  suponía  que,  unos  días  después,  Stu  debía  subirse  a  un  avión  rumbo  a Francia  para  participar  en  otra  Carrera  de  Seis  Días,  esta  vez  como  el  único norteamericano invitado a una exhibición de astros internacionales de la especialidad, pero tras ir de un especialista a otro, su pie no estaba mucho mejor. La última puesta a punto  de  Stu  antes  de  la  competición  en  Francia  era  una  triatlón  en  Long  Island  y pospuso  lo  inevitable  mientras  pudo  inscribirse,  e  incluso  fue  a  hacerla,  pero finalmente tuvo que volver cojeando donde se encontraba el director de la carrera y soltarle la noticia de que debía retirarse.

«Te  lo  ruego»,  le  suplicó  el  director,  «antes  hazme  un  favor».  Ocurría  que  los triatlones  de  Long  Island  no  cuentan  con  demasiadas  estrellas  de  televisión  en  su línea de salida, mucho menos con hombres guapos que parezcan modelos de pasarela y hechos de acero, recién llegados del matinal Today e invitados estrella durante una semana  a Nightline.  «Antes  de  que  tomes  la  decisión»,  le  pidió  con  premura  el director de la carrera, «ve a ver al doctor Phil Maffetone».

Stu  suspiró.  «He  visto  ya  cerca  de  una  docena  de  médicos,  quiroprácticos  y preparadores  físicos  y,  en  lo  sustancial,  he  desechado  ya  toda  esperanza  de  que  mi lesión sea curable», pensó para sí mismo. Con todo, decidió complacer a su amigo y oír  lo  que  el  doctor  Maffetone  tuviera  que  decir.  Así  al  menos  podría  abandonar  la carrera  con  la  conciencia  tranquila  y,  al  mismo  tiempo,  satisfacer  su  propia curiosidad.  Durante  algún  tiempo,  había  oído  historias  sobre  este  sanador  de  último recurso  que  no  solo  reparaba  lo  irreparable,  sino  que  conseguía,  según  decían, asombrosas actuaciones de corredores y triatletas en declive. «Phil tiene la reputación de traer de vuelta y hacer correr a atletas de categoría mundial que están fundidos y agotados por el entrenamiento», recordaría Stu.

Por  fortuna,  el  doctor  Phil  Maffetone  estaba  absolutamente  a  su  alcance.  Había venido a ver competir a uno de sus proyectos reconstruidos y aceptó echar un vistazo a  Stu  allí  mismo,  en  el  prado  adyacente  al  salón  VFW  (Veteranos  de  Guerras Extranjeras). Mientras charlaban, Stu descubrió que Phil no era siquiera médico, sino un  quiropráctico  con  tal  déficit  atencional  que  apenas  si  había  podido  terminar  la secundaria  y  que  hasta  entonces  no  soportaba  leer  libros.  Por  descontado,  él  mismo era,  además,  un  antiguo  atleta  de  las  pistas.  Aparte  de  eso,  no  había  ninguna  razón aparente para que supiera algo que el resto de los médicos no supieran ya. Quizá sus amigos,  los  de  Stu,  solo  estaban  impresionados  con  él  únicamente  porque  Phil  los trataba como a verdaderos pacientes y no como a psicóticos del alto rendimiento. Phil no les decía cosas del tipo «Todo ese rebote es malo para el cuerpo» o replicaba con un  encogimiento  de  hombros  y  un  «¿y  qué  esperaba  usted?»  cuando  le  describían cómo les dolían los talones tras una carrera de dos horas. A Phil no le impresionaban los  muchos  kilómetros  ni  sonreía  con  afectación  ante  los  aventureros  que  los desafiaban;  en  lo  que  a  él  concernía,  un  cuerpo  bien  alimentado  y  mantenido  podía seguir  dando  guerra  indefinidamente.  Se  tomaba  en  serio  los  dolores  de  sus pacientes… Y su potencial.

Lo  primero  que  hizo  al  ver  a  Stu  fue  pedirle  que  se  tumbara  en  el  césped  y comenzó  a  presionar  sus  piernas  y  brazos  para  evaluar  el  grado  de  su  resistencia muscular. «Relájate», le dijo. Cogió el pie de Stu y le dio un tirón. Fue como oír el canto de los ángeles.

«¡De pronto el bulto desaparece!», recuerda Stu. No puede creerlo. Se levanta y camina unos pasos con cautela y, por primera vez en meses, puede correr sin que le duela. Está tan emocionado que se idiotiza: en vez de ir sobre seguro y comprobar si el milagro dura hasta el almuerzo, decide entrar de cabeza en el triatlón. Y se esfuerza hasta acabar entre los veinte primeros, con su pie en un estado fenomenal.

«Esto  es  solo  primeros  auxilios»,  le  advierte  Phil.  Ha  descubierto  un  hueso dislocado en el pie de Stu y ha conseguido devolverlo a su sitio, pero habrá lesiones peores más adelante si Stu no hace cambios serios en su vida.

Stu era todo oídos. Seguro. ¿Cuál es mi problema…? ¿La técnica al correr? ¿Los arcos del pie muy débiles?

El azúcar.

El az… ¿En serio?

Y no tan solo los caramelos y las bebidas gaseosas, le explicó Phil. La pasta, las barritas  energéticas,  los  pancakes,  la  pizza,  el  zumo  de  naranja,  el  arroz,  el  pan,  los cereales,  la  avena:  todos  los  carbohidratos  refinados  que  a  Stu  le  habían  indicado como  una  dieta  ideal  para  el  corredor.  Son  solo  azúcar  encubierto,  creía  Phil.  Los humanos son espléndidos practicantes de pruebas de resistencia, especímenes que se han difundido por todo el planeta como ninguna otra especie, y no lo hicimos a base de  Gatorade  y  panecillos.  Lo  hicimos  apoyándonos  en  un  combustible  mucho  más rico y limpio: nuestra propia grasa corporal.

«El  propósito  de  tu  entrenamiento  no  es  saber  cuán  rápido  puedes  hacer  que  se muevan  tus  pies»,  le  dijo  Phil.  «El  propósito  es  cambiar  la  forma  en  que  tu  cuerpo recibe  la  energía  que  requiere.  Se  trata  de  quemar  más  grasa  y  menos  azúcar.»  Tal como  Phil  lo  veía,  el  cuerpo  de  Stu  era  en  ese  momento  «una  monstruosidad consumidora de azúcar y almacenamiento de grasas».

Stu  se  quedó  perplejo.  Muy  bien,  pero…  ¿cómo  era  que  la  comida  le  lesiona  a uno el pie?

Piensa  en  tu  cuerpo  como  si  fuera  un  horno,  le  explicó  Phil.  Llénalo  de  troncos que  se  queman  lentamente  y  arderá  con  regularidad  y  suficiente  intensidad  durante horas. Pero llénalo de papel y trapos empapados en gasolina y arderá intensamente un rato, hará crujir las tuberías y se apagará hasta que no volvamos a alimentarlo. Eso es lo  que  has  hecho.  Te  has  provocado  a  ti  mismo  una  lesión  atiborrando  tu  horno  de basura. Si quieres mantenerte sano, y además rendir al máximo, tienes que enseñarle a tu cuerpo a utilizar la grasa como combustible. De inmediato.

Stu  veía  en  ello  tres  grandes  dificultades.  Lo  primero  del  plan  de  Phil  era,  por cierto, el propio Phil. El hombre era —y no había forma de edulcorarlo— un hippy sin remedio. Tenía el pelo largo y usaba coleta; empleaba términos que a Stu le daban retortijones,  como  «holístico»  y  «hormonas»,  y  expresiones  del  tipo  «camina  antes que  correr».  Literalmente,  «camina».  Phil  quería  que  Stu  iniciara  su  próxima carrera…  caminando.  Dios  mío.  El  segundo  problema  con  el  plan  de  Phil  era  el propio Stu: tenía por delante una competición internacional de envergadura, dentro de tres semanas, y la regla número uno de cualquier deporte es «no hagas experimentos antes de la fecha de la competición». Phil no estaba ni siquiera proponiendo una mera revisión:  quería  que  Stu  revirtiera  por  completo  su  dieta,  su  entrenamiento  y  la estrategia de carrera, y lo hiciera todo en menos de veinte días.

Pero  el  mayor  problema  era,  en  realidad,  «el  resto  del  mundo».  El  resto  del mundo pensaba que el «Método Maffetone» era una locura. Los carbohidratos eran la comida de los guerreros, todo el mundo sabía eso. Stu tenía formación académica y, desde un principio, se había convertido en un estudioso de su disciplina. «Disminuí mis  horas  de  trabajo,  vivía  como  un  monje  ascético,  entrenaba  como  un  maníaco, comía solo lo que Runner’s World («El mundo del corredor») me decía que comiera, y  pocos  días  antes  de  la  competición  reducía  los  carbohidratos  y  luego  hacía  una recarga  de  ellos»,  recordabas  Stu.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Resultaba  que Runner’s  World estaba completamente equivocado? ¿Y que todas esas cenas a base de pasta antes de la carrera eran veneno? ¿Que los carbohidratos causaban lesiones en lugar de ayudar al deportista?

El Método Maffetone venía a desafiar incluso a la voz más preeminente de todas: el doctor Tim Noakes, autor de Lore of Running («La tradición de correr») y uno de los científicos deportivos más reputados a nivel mundial. El doctor Noakes era, a la vez  que  un  médico  prestigioso,  el  responsable  de  las  investigaciones  que  hacía  el Departamento de Ciencias del Ejercicio y los Deportes en la Universidad de El Cabo. Una  autoridad  en  la  materia  de  tanta  confianza,  que  había  ido  como  médico  en  la expedición a nado de Lewis Pugh al Polo Norte y encabezado mejoras que redujeron de  manera  drástica  las  lesiones  en  el  rugby  sudafricano.  Además,  Noakes  era  su propio mono enviado al espacio: a los sesenta y cuatro años, había corrido siete veces las  56  millas  (poco  más  de  100  kilómetros)  comprendidas  en  la  ultramaratón Comrades  («Camaradas»)  y  contaba  con  otras  setenta  maratones  en  su  haber.  Con más  de  cuatrocientos  artículos  científicos  publicados  y  2.000  millas  de  competición en  el  cuerpo,  Noakes  sabía  más  de  los  corredores  vivos  o  muertos  que  los  mismos corredores. No solo había escrito el tratado de ochocientas páginas sobre la tradición de  correr,  sino  que  se  mantenía  corrigiéndolo;  cada  pocos  años,  Noakes  actualizaba su biblia con datos científicos nuevos. Los mejores del mundo escuchaban al doctor Tim Noakes, y el doctor Tim Noakes era un partidario absoluto de los carbohidratos.

«Los  atletas  cuyo  entrenamiento  implica  un  ejercicio  prolongado  y  cotidiano  de alta intensidad deben consumir dietas elevadas en carbohidratos», lo dejaba claro él mismo.  «Es  posible  potenciar  el  desempeño  en  el  ejercicio  prolongado  a  partir  del aumento de la dosis de carbohidratos almacenados antes del ejercicio», proseguía, «y al  mantener  una  alta  tasa  de  empleo  de  cabrohidratos,  en  particular  cuando  surge  la fatiga, mediante la ingesta de carbohidratos en las dosis apropiadas». Estaba todo allí, muy claro, en el capítulo 3. Y esas cincuenta páginas sobre «Sistemas energéticos y desempeño  en  la  carrera»  podían  resumirse  perfectamente  en  solo  siete  palabras: «Atibórrate de carbohidratos y, después, sigue atiborrándote».

Y perdona… ¿quién era este Phil Maffetone del que hablaba? Un desconocido un poco  chiflado  y  con  coleta,  procedente  de  las  afueras  de  Nueva  York.  Esas  eran  las dos  opciones  de  Stu:  el  hombre  que  escribió  la  Biblia  frente  al  que  muy probablemente  ni  la  había  leído.  Por  regla  general,  hubiera  sido  una  decisión  fácil, pero el alivio que un médico provee es, a fin de cuentas, el factor persuasivo último. Stu decidió conceder al Método Maffetone una oportunidad.

«Muy  bien»,  le  dijo  a  Phil.  «¿Cómo  empezamos?»  Y  Phil  contestó:  «Muy simple».  Para  emplear  la  grasa  como  combustible,  solo  tenías  que  hacer  dos  cosas: suprimir el azúcar y bajar el ritmo cardíaco. Y le explicó él mismo: «Nuestro cuerpo almacena solo una dosis limitada de carbohidratos. Compara esto con una provisión relativamente  ilimitada  de  grasas».  Los  carbohidratos  son  un  charco;  la  grasa  es  el Pacífico.  En  cualquier  momento,  nuestro  cuerpo  dispone  de  unas  160.000  calorías: unas 2.000 de ellas provienen del azúcar, 25.000 de la proteína y cerca de 140.000 (el ochenta y siete por ciento) son grasas. «Hasta un atleta con solo un seis por ciento de grasa corporal tendrá suficiente con ella para abastecer un ejercicio que puede durar varias  horas»,  insistía.  «Cuando  empleas  más  grasa,  generas  más  energía  y  tu provisión de carbohidratos dura más. Cuando le enseñas a tu cuerpo a apoyarse en las grasas,  tu  combustión  de  carbohidratos  desciende  y  también  lo  hace  tu  avidez  por ellos.»

Pero no es algo que pueda hacerse a medias. Nuestro cuerpo adora la grasa; es un tesoro que nuestro sistema preferiría guardar en vez de quemar, así que, si siente que tiene a mano algún otro combustible, lo usará primero y convertirá las sobras en más grasa. Para liberarse del ciclo de quemar azúcar, Stu tendría que pasar por el «mono» propio de cualquier adicto: y podría llenarse como un loco, y durante todo el día, pero solo de carne, pescado, huevos, aguacates, vegetales y nueces. Nada de judías, frutas o  granos.  Nada  de  soja,  ni  vino,  ni  cerveza.  Los  lácteos  habituales,  como  la  crema agria y los quesos, estaban permitidos; la leche descremada, descartada.

Esa era la parte I. La parte II era aún más básica: disminuir la velocidad. Cuando corres, explicaba Phil, provocas un subidón de tu ritmo cardíaco. Tu cuerpo interpreta ese  corazón  agitado  como  ¡una  emergencia!,  y  sale  en  busca  de  esos  trapos empapados  en  gasolina.  Anhela  el  combustible  más  rápido  de  quemar,  y  ese  es  el azúcar.  Pero  una  vez  que  has  preparado  a  tu  cuerpo  para  que  se  apoye  en  la  grasa, serás capaz de correr tan rápido como siempre… Y mucho más rápido, incluso. Para que Stu mantuviera su ritmo cardíaco en el intervalo donde se produce la combustión de grasas, Phil tenía una fórmula muy fácil: debía restar a la cifra de 180 su edad. Stu tenía  entonces  treinta  y  dos  años,  así  que  Phille  dio  un  monitor  de  la  frecuencia cardíaca y lo fijó en 153 pulsaciones por minuto (148 más un bono extra de 5, dado que  Stu  era  un  atleta  en  gran  forma  física).  Cada  vez  que  el  monitor  sonaba, significaba  que  Stu  debía  disminuir  la  velocidad  de  la  caminata,  hasta  que  su  pulso volviera a bajar y a estabilizarse.

Durante  tres  semanas,  Stu  fue  el  discípulo  perfecto.  Pero  al  llegar  la  Carrera  de Seis  Días  en  Francia,  estaba  más  que  harto.  Ya  le  había  resultado  suficientemente humillante  cuando  todos  los  demás  corredores  arrancaron  pitando  de  la  línea  de salida mientras él los seguía caminando («¡Aj!», pensó para sí con asco), pero verlos picoteando galletitas y caramelos en los puestos de avituallamiento mientras él comía solo almendras…, eso ya rayaba el atropello a los derechos humanos. Por desgracia, Phil Maffetone había viajado a Francia con él, así que solo pudo sustraer unas cuantas galletitas de la mesa en el puesto de avituallamiento y ocultarlas al final del camino, donde podría comerlas luego, cuando Phil no lo estuviera mirando.

Pero antes de que llegara a hurgar en su alijo secreto, advirtió algo. Por una vez en su vida, era capaz de ver realmente lo que estaba pasando. Con frecuencia, durante una carrera estaba ansioso y con la barbilla pegada al pecho, pero en esta ocasión iba con la cabeza en alto y respirando con facilidad. Ahora que lo pensaba, esa había sido la sensación en cada carrera durante las últimas tres semanas. Para la mayoría de los corredores,  disfrutar  del  paisaje  es  una  sensación  extraña;  tan  pronto  como  la  fatiga entra en juego, sus ojos se pegan al asfalto y su visión se encapsula. Ya no están en el presente;  están  bloqueados  pensando  en  la  distancia  que  ya  llevan  recorrida  y  en cuánta  les  quedará  por  recorrer.  Stu  siempre  asumió  que  el  dolor  era  el  precio  del logro, pero desde que estaba con el Método Maffetone, sus carreras se habían vuelto un placer.

«Cada fase productiva de energía cuenta con referencias específicas y basadas en sensaciones reales», fue lo que aprendió. «Nuestro cuerpo sabe esto por la forma en que el mundo “se ve”, “suena” y “se siente”. Cuando te desplazas en una condición agradable  de  combustión  de  grasas,  la  información  visual  es  distinta,  expansiva  y tridimensional,  con  una  vastedad  y  una  amplitud  periféricas  que  resultan  únicas  e identificables. Es como estar en un cine con visión en 3D y sonido ambiente.»

Empiezas  a  verlo  todo  con  los  ojos  del  cazador.  En  cambio,  cuando  tu  ritmo cardíaco aumenta, te conviertes en la presa. «Tan pronto como cambiamos a una fase más exigente y de quema de azúcares, la información visual tiende a colapsar hacia el interior, los datos periféricos tienden a desaparecer y nuestra atención se ahoga en un campo visual mucho más estrecho. Las imágenes visuales tienden a uniformizarse, a volverse bidimensionales, y uno empieza a sentir que va corriendo por un túnel, con el mundo pintado en las paredes.»

Así  ocurre,  entonces,  con  los  cazadores-recolectores  cuando  persiguen  los antílopes hasta causarles la muerte. No actúan como el animal que están tratando de matar; en cambio, permanecen silenciosos y gráciles, desplazándose con facilidad y toda su agudeza visual, la respiración controlada, disponiendo de la energía sin límite que  supone  su  propia  grasa  corporal.  En  buena  medida,  como  Stu  se  desplazaba ahora, de hecho, al perseguir suavemente y con sigilo a los corredores que lo habían dejado atrás al empezar la carrera. Tres semanas atrás, había estado tan cojo a causa de  su  lesión  que  no  podía  competir;  ahora,  perseguía  a  los  mejores  corredores  de ultradistancia del mundo y se volvía más veloz cada día. Se sentía tan bien que, en los seis  días  completos,  nunca  hurgó  en  sus  bolsillos  buscando  su  reserva  de  galletas. Estableció  un  nuevo  récord  para  las  571  millas  (poco  más  de  900  kilómetros), batiendo el anterior por más de media maratón y terminando segundo solo detrás de la propia «Bestia», el atleta que detentaba el Récord Mundial de las 24 horas, Jean-Gilles Boussiquet, de Francia.

Eso  terminó  de  convencerlo:  Stu  era  ahora  un  auténtico  creyente  de  la  «grasa-coma-combustible».  Durante  los  siguientes  diez  años,  revoloteó  por  el  libro  de récords con tanta fuerza y estilo que lo suyo parecía más un arte que una prueba de resistencia.  En  un  despliegue  de  «carrera  pedestre  virtualmente  impecable»,  como dijo  un  periodista,  Stu  derrotó  al  campeón  mundial  vigente  en  una  exhibición  de 1.000 millas (1.600 kilómetros) y no solo superó la marca anterior en dieciséis horas, sino  que  corrió  sus  segundas  500  millas  (800  kilómetros)  más  velozmente  que  la primera vez. Y lo mismo ocurrió con la primera mitad de su vida: en vez de volverse más lento a los cuarenta, se hizo más fuerte, corriendo más de 80 kilómetros diarios al  establecer  un  nuevo  récord  de  velocidad  desde  Los  Angeles  hasta  Nueva  York. «Ningún otro ultracorredor estadounidense, hombre o mujer, ha exhibido un grado de excelencia  al  nivel  nacional  y  en  un  rango  tan  amplio  de  distancias  recorridas», proclamó  el  texto  que  acompañó  su  incorporación  al  Salón  de  la  Fama  de  los Ultracorredores Estadounidenses.

Pero lo divertido es que el propio Stu no fue, ni de lejos, el mayor discípulo de Phil.  Comparado  con  Mark  Allen,  Stu  fue…  Bueno,  no  hay  forma  de  comparar  a nadie con Mark Allen. Cuando Mark acudió a Phil a finales de los ochenta, estaba en la  veintena  pero  se  sentía  ya  viejo.  Las  triatlones  lo  estaban  destartalando  y  no  le ofrecían  nada  a  cambio;  de  un  tiempo  a  esa  parte,  estaba  siempre  lesionado  en  los entrenamientos y fundido en las carreras, ya fuese porque tendía a agotarse hacia el final o sencillamente porque abandonaba. Como a Stu, su cuerpo tan estropeado hacía que su mente se abriese a nuevas opciones. «Me advirtieron de que sus métodos iban a sonarme, con seguridad, demenciales», recordaba luego a propósito de Phil. Por no decir embarazosos: Phil hacía a Mark correr muy por detrás del pelotón en las etapas en  que  el  grupo  caminaba,  y  avanzar  laboriosamente  a  media  marcha  durante  las fases en que se corría. Los colegas de entrenamiento de Mark estaban convencidos de que  estaba  acabado…  Hasta  cuatro  meses  después,  cuando  Mark  los  pasó  volando. «¡Me había convertido en una máquina aeróbica! Ahora era capaz de quemar grasa y usarla como combustible para mantener la marcha que, un año antes, ponía la luz roja a mi esfuerzo», explicaba él mismo. «Ya no sentía que iba directo a una lesión en la siguiente carrera que intentara y me sentía fresco después de mi participación, en vez de  absolutamente  agotado.»  Muy  pronto,  entró  con  Stu  en  una  racha  de  locura: durante  dos  años,  no  se  perdió  una  sola  carrera  en  ninguna  parte,  y  en  ninguna distancia. Ganó seis veces el Ironman, incluyendo una asombrosa victoria al volver a la  competición  cuando  tenía  treinta  y  siete  años,  pero  lo  más  enigmático  es  lo  que ocurrió  después  de  retirarse.  Las  bicicletas  se  hicieron  más  livianas,  los  trajes  de neopreno  se  hicieron  más  elegantes,  el  entrenamiento  y  la  nutrición  fueron  mejor evaluados  experimentalmente  y  en  el  laboratorio  y  se  hicieron  más  sofisticados…, pero  nadie  consiguió  batir  los  tiempos  de  Mark.  Pasaron  casi  dos  décadas  antes  de que otro Ironman pudiese igualarle.

«Mark Allen iba muy por delante de nosotros, los científicos», conviene el doctor Asker  Jeukendrup,  experto  en  metabolismo  humano  de  la  Universidad  de Birmingham, Inglaterra, y él mismo un Ironman por derecho propio. Jeukendrup está entre los mayores especialistas en resistencia, pese a lo cual es ambiguo respecto al papel desempeñado en todo este asunto por el silencioso tío de la coleta. Igual que lo era  Mike  Pigg,  que  solo  le  siguió  la  pista  a  Phil  a  una  sugerencia  urgente  de  Mark Allen.  «Phil  Maffetone  no  es  ningún  loco»,  afirma  Pigg  con  insistencia,  de  lo  que cabe inferir que no siempre estuvo muy seguro de ello. «Me siento muy afortunado de haberlo conocido en su momento.» Tras cambiar al Método Maffetone, Pigg ganó cuatro  de  los  Campeonatos  Nacionales  de  Triatlón  de  Estados  Unidos  y  siguió aguantando lo suficiente para competir durante casi un cuarto de siglo más. El doctor George  Sheehan  —el  cardiólogo,  autor  de  best  sellers  y  «filósofo  rey  de  las maratones»— puso también sus piernas en manos del doctor Phil Maffetone.

Pero, por raro que parezca, al final Phil comenzó a ver más estrellas de rack que Ironmen.  Un  atleta  ha  de  ser  extremadamente  confiado,  o  estar  al  borde  de  la desesperación,  para  apostar  por  un  sistema  que  barre  con  todo  lo  que  se  le  ha enseñado  y  le  garantiza  que,  por  esa  vía,  estará  condenado  un  buen  rato  a  ir  en  la retaguardia  del  pelotón,  posiblemente  durante  una  temporada  completa.  Pero  las estrellas  de  rack  no  tienen  que  lidiar  con  entrenadores  dubitativos  ni  empresas patrocinadoras;  solo  tienen  que  ser  lo  suficientemente  fuertes  como  para  aguantar meses  de  maratones  musicales  en  el  escenario.  «Todos  los  músicos  están  buscando las  mismas  dos  cosas»,  fue  lo  que  aprendió  Maffetone:  «¿Cómo  consigo  tener  más energía y cómo puedo ser más creativo?».

James Taylor fue un temprano seguidor de Maffetone («¡Me siento fantástico!», gritaba  delirante)  y  los  Red  Hot  Chili  Peppers  se  llevaron  a  Phil  consigo  como médico en su gira (años después, Flea, el bajista del grupo, aún podía, a sus cincuenta años, afrontar una maratón de cuatro horas bajo una lluvia tormentosa). Rick Rubin, el  gran  sabio  barbado  de  los  estudios  de  sonido,  buscó  a  Phil  cuando  Johnny  Cash estaba  en  su  lecho  de  muerte.  Phil  logró  que  Johnny  se  pusiera  de  nuevo  en  pie,  lo ayudó a restablecer su visión ocular y comenzó a sacarlo de su dependencia de una cifra  astronómicamente  alta  de  píldoras,  correspondientes  a  unos  cuarenta medicamentos  distintos.  Cash  estaba  tan  agradecido  que  le  dio  a  Phil  una  de  sus guitarras,  pero  en  última  instancia  el  cantante  fue  incapaz  de  recuperarse  de  la pérdida  de  su  esposa  y  los  efectos  tardíos  de  la  lluvia  de  fármacos.  Una  tarde,  Phil tenía su mano en el hombro de Cash cuando el cantante se volvió y lo miró directo a los ojos:

—Es la hora —dijo.

Nadie  volvió  a  ver  al  doctor  Maffetone  en  el  Ironman  después  de  eso.  Nadie volvió a ver mucho de él por ninguna parte, a menos que fueras Rick Rubin. Rubin era el propietario del Shangri-La, la aislada mansión de Malibú en la que Bob Dylan y The Band acostumbraban a acampar al aire libre, con Eric Clapton y Van Morrison (y donde, por un tiempo, tuvo su establo Mr. Ed, el caballo de la televisión). De vez en cuando, Phil aparecía por el Shangri-La y le tocaba a Rubin un par de canciones que  él  mismo  había  escrito.  Luego  subía  a  su  coche  y  desaparecía  en  el  desierto  de Arizona.  Estaba  tan  alejado  del  contacto  humano  que  hubo  de  pasar  algún  tiempo antes de que supiera que, después de treinta años, había ganado tanto una prolongada polémica como un converso a sus ideas:

El doctor Tim Noakes, el «sumo sacerdote del consumo de carbohidratos», estaba a punto de hacer una confesión.
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Estaba muy equivocado. Disculpadme, todos.

Dr. TIMOTHY NOAKES

 

Tenía  un  hambre  voraz  cuando  al  fin  conocí  al  doctor  Noakes  en  el  vestíbulo  de  su hotel en Washington y me imaginé que iríamos directos a comer algo. Era casi la una de  la  tarde  y  Noakes  se  había  pasado  toda  la  mañana  en  un  simposio  debatiendo, entre  otras  cosas,  su  gran  equívoco  profesional.  Teníamos  tiempo  igual  para  una comida abundante antes de su vuelo de vuelta a su hogar en Sudáfrica, pero él tenía otros planes.

—Yo no comeré hasta mañana —me dijo—. O pasado mañana.

—¿Va a estar usted dos días sin comer?

—O más. A veces tengo que pararme y recordar cuál fue mi última comida.

Mirándolo, cuesta creerlo. A los sesenta y cuatro años, Noakes es alto y delgado como  un  leñador,  con  la  apariencia  estilizada  de  ese  universitario  de  antaño  que practicó el remo y la energía apenas contenida de un hombre cuya mente es un listado en  constante  expansión  de  cosas  por  hacer.  Todo  en  él  parece  requerir  de  un permanente  re  aprovisionamiento:  su  aire  extremadamente  concentrado  al  escuchar, su sonrisa de mañana navideña cuando se está divirtiendo, el cabello excesivamente marrón  que  el  tiempo,  o  el  peine,  apenas  ha  tocado.  Me  prometió  que  todo  tendría sentido  cuando  escuchara  su  historia.  Me  sugirió  que  nos  tomáramos  un  café  y fuéramos  directos  al  grano.  Tenía  muchísimo  en  su  interior  de  lo  cual  deseaba liberarse.

—Es  verdaderamente  divertido  cuando  piensas  en  cómo  ocurren  los  hechos  del azar comienza al fin.

En  2010,  Noakes  estaba  llegando  al  final  de  una  intensa  cruzada  personal.  En 1981 sospechó que se estaba engañando a los corredores de todo el mundo para que bebieran  hasta  matarse.  Empresas  como  Gatorade  propiciaban  la  idea  de  que  los corredores  necesitaban  infinidad  de  líquidos  para  evitar  la  deshidratación,  y  los directores  de  campeonatos  y  revistas  dedicados  a  la  disciplina  de  correr,  que dependían de los patrocinadores y la publicidad, se apresuraron a unirse al coro. De pronto, no era posible correr un kilómetro en alguna prueba sin que alguien te pasara un vaso de lo que fuera. A los corredores se les decía: «Bebed hasta que sintáis flotar los globos oculares» y «No confiéis solo en la sed».

Pero un minuto: ¿en qué momento se volvió la sed tan poco confiable? Durante millones  de  años,  ha  sido  un  factor  tremendamente  eficaz.  De  hecho,  es  uno  de  los aspectos  más  importantes  de  nuestro  desarrollo  evolutivo:  los  humanos  viven  o mueren en función de su habilidad para correr en días calurosos y la razón de nuestra supervivencia  es  que  el  cuerpo  nos  dice  cuándo  y  cuánto  beber.  Fue  precisamente porque somos resistentes a la deshidratación que podemos perseguir a otros animales hasta  matarlos.  «Los  humanos  evolucionaron  para  convertirse  en  corredores sumamente afines a las largas distancias, con una habilidad sin parangón de regular su temperatura corporal  cuando hacen ejercicio  en ambientes calurosos»,  era lo que sabía Noakes. «Y nuestro cerebro desarrolló la habilidad de posponer la necesidad de beber:  una  adaptación  crucial  si  se  piensa  que  debíamos  perseguir  nuestra  comida potencial  al  calor  del  mediodía,  cuando  había  poca  agua  disponible  y  ni  un  minuto para parar la cacería e ir en busca de algún líquido.»

Noakes comenzó a verificar los hábitos de los corredores en la época anterior al Gatorade  y  descubrió  que  los  maratonistas  de  la  vieja  escuela  no  tenían  problema alguno en quedarse secos. «Solo mastico chicle. Nunca bebo nada», declaró Matthew Maloney  tras  batir  el  récord  mundial  de  la  maratón  en  1908.  Mike  Gratton  ganó  la maratón de Londres en 1983 sin dar un sorbo de nada, y Arthur Newton, el corredor legendario  y  cinco  veces  campeón  de  la  ultramaratón  Comrades,  creía  que  «incluso en  la  estación  más  calurosa  de  Inglaterra,  una  carrera  de  40  kilómetros  ha  de  ser manejada solo con una única bebida, o como máximo dos». Hasta hoy, el pueblo San del  Kalahari  puede  correr  hasta  siete  horas  bajo  un  calor  de  42  grados  Celsius  con solo unos pocos tragos de líquido.

¿Y ahora venía el American College of Sports Medicine (Colegio Americano de Medicina Deportiva), con la financiación sustancial de su primer patrocinador de lujo —Gatorade—, a decirnos de repente que «la sed puede ser un índice poco fiable de cuántos  líquidos  necesitamos  durante  el  ejercicio»?  Pero  había  algo  más,  igual  de sospechoso:  en  la  carrera  de  casi  90  kilómetros  del Comrades  nunca  hubo  un problema  de  deshidratación  y  fatiga  a  causa  del  calor  antes  de  que  se  establecieran puntos  de  avituallamiento  regular  durante  la  carrera.  «Esta  paradoja  no  se  me escapaba»,  señala  Noakes.  ¿Cómo  podían  la  “deshidratación  y  la  fatiga  por  calor” haberse  convertido  en  un  problema  significativo  de  la  maratón  y  las  carreras  de ultramaratón  después  de  que  la  frecuencia  en  la  bebida  se  hubiera  convertido  en  la norma aceptada?

No  tenía  sentido  alguno…  Y  mucho  menos  los  cadáveres.  Cuando  Noakes investigó  el  peso  corporal  después  de  la  carrera,  descubrió  algo  singular:  los corredores  de  élite  sudan  más  que  los  trabajadores  de  mitad  del  pelotón.  Si  la deshidratación era de veras un peligro, ¿cómo podía ser que las élites llegaran igual a la  meta?  Lógicamente,  los  corredores  más  veloces  tendrían  que  caer  desmayados antes  de  lograrlo.  En  cambio,  eran  más  fuertes  que  nadie  en  el  campo.  Y  cuando Noakes  buscó  a  todos  esos  hipotéticos  maratonistas  que  se  habían  desplomado  por beber muy poco, encontró… a ninguno.

Ni uno solo. Jamás.

«No  hay  un  solo  informe  en  la  bibliografía  médica  acerca  de  la  deshidratación como  causa  directa  y  probada  de  muerte  en  un  corredor  de  maratón»,  fue  lo  que descubrió.

No obstante, si miras a los corredores que tenían suficiente con beber, la historia es  muy  distinta.  Ahí  fue  donde  los  cuerpos  asomaron  como  evidencia.  En  Estados Unidos,  tres  maratonistas  murieron  en  días  que  no  fueron  extraordinariamente calurosos. En el Reino Unido, un entrenador en excelente forma física y conocido por aconsejar  a  sus  propios  clientes  que  se  hidrataran,  murió  poco  después  de  correr  la maratón  de  Londres.  En  la  misma  carrera,  una  científica  del  deporte  experta  en  la preparación para pruebas de resistencia cayó en tal delirio que siguió corriendo en su sitio cuando ya estaba tendida en la camilla. Ocho excursionistas cayeron en coma y nunca  se  recuperaron  mientras  recorrían  a  pie  el  Camino  de  Kokoda,  una  ruta  muy popular de Papua Nueva Guinea entre los australianos. Para todos ellos, los líquidos no  solo  estaban  disponibles,  sino  que  eran  «ineludibles»,  igual  que  lo  fueron  en  la maratón  de  Houston  en  2000,  cuando  hubo  que  trasladar  a  toda  prisa  a  docenas  de participantes  a  los  puestos  de  primeros  auxilios,  pese  a  que  había  un  suministro  de bebidas a cada kilómetro que recorrían.

Ninguna de esas personas estaba corriendo para salvar su vida. Ninguna de ellas cruzaba la sabana en busca de comida. Así pues, si se estaban muriendo lentamente de sed, ¿por qué diablos no bebieron sencillamente un vasito? ¿Cómo pudieron estar tan ciegos ante su propio desfallecimiento? Las víctimas de naufragios sobreviven en botes  salvavidas  durante  semanas;  ¿cómo  puede  ser  que  estos  atletas  murieran  en unas pocas horas?

Noakes  estaba  perplejo.  Y  entonces  cayó  del  guindo:  se  estaban  ahogando.  En lugar de tener poco que beber, estaban muriendo por tener demasiado. Habían tragado tanto líquido que la concentración de sodio en su propia sangre se había diluido y les había  ocasionado  una  inflamación  del  cerebro.  ¡Envenenamiento  por  agua!  De pronto,  todo  cobró  sentido.  Los Sports  Drink  Giants  («gigantes  de  las  bebidas isotónicas»)  habían  tenido  un  rotundo  éxito  en  lo  de  engatusar  a  la  gente  para hacerles creer que, a diferencia de otras criaturas sobre la Tierra, los seres humanos eran  demasiado  estúpidos  para  saber  cuándo  debían  beber.  Las  vacas,  los  cachorros de perro y los niños lo saben, pero tú no; no, a ti hay que decírtelo. La terrible ironía era  que,  al  inventar  una  forma  falsa  de  cuidado  de  nuestra  salud,  estos  gigantes habían  creado  un  problema  real.  Habían  asustado  a  la  gente  al  convencerla  de  que estaba bebiendo demasiado poco y la habían engañado para que bebiera demasiado. Era la muerte por efecto del marketing.

Noakes  encontró  doce  casos  de  muertes  confirmadas  por  envenenamiento  con agua en campeonatos deportivos y miles de casos casi por los pelos. «La “ciencia de la  hidratación”  es  propaganda  concebida  por  expertos  en  marketing  deseosos  de convertir una colección de químicos, elaborados todos en una cocina, en la industria multimillonaria  que  es  hoy»,  declaró  Noakes.  «En  su  honor  hay  que  decir  que  lo lograron. En su infinito deshonor y vergüenza hay que decir que han costado la vida a algunas de esas personas a las que deseaban proteger.»

La  estafa  era  tan  indignante  que  Noakes  estuvo  seguro  de  que  explotaría  tan pronto  como  fuese  revelada.  En  lugar  de  eso,  se  descubrió  luchando  contra  la  «la mafia  de  la  ciencia»,  como  él  la  llama:  contra  los  médicos  e  investigadores financiados por las arcas de la guerra empresarial. Cuanto más insistía él en que los gigantes eran una amenaza letal, más machacaban estos y sus doctorados a sueldo el mensaje de que los seres humanos eran criaturas frágiles que no podían confiar en su propio cuerpo. «Bebe antes de tener sed o solo estarás jugando a estar a la altura de los  grandes»,  insistían  desde  el  campamento  de  Gatorade.  «Bebe  antes,  durante  y después del ejercicio.» Cuando Asker Jeukendrup publicó un estudio que demostraba que  las  bebidas  isotónicas  son,  en  esencia,  placebos  —uno  puede  hacer  un  buche  y escupir y obtendrá los mismos beneficios que si tragara—, Gatorade supo bien lo que debía hacer: lo contrató. En cuanto a Noakes… En fin, la mafia de la ciencia lamentó que un científico tan respetado no fuera ahora más que un bocazas y un manipulador. En rigor, Noakes era con seguridad la mayor autoridad mundial en la fisiología de las carreras de larga distancia, pero sus advertencias sobre el exceso de hidratación eran solo  «una  opinión  individual»,  gruñó  el  director  del  Instituto  Gatorade  de  Ciencias Deportivas, y «no representativa de la investigación tan vasta disponible en torno al tema de la hidratación durante el ejercicio».

Noakes  insistió,  reuniendo  pruebas  en  todo  el  mundo  para  su Waterlogged («Entubado al agua»), su denuncia de poco más de cuatrocientas páginas acerca de la industria  de  las  bebidas  isotónicas.  La  noche  que  escribía  su  última  frase,  en diciembre de 2010, se fue a la cama pensando: «Mañana deberías comenzar a correr de nuevo». Llevaba demasiado tiempo absorbido por su labor. No había corrido una maratón en cuatro años. Había engordado 13,5 kilos. Y estaba a punto de toparse con un  hallazgo  nauseabundo:  su  propio  consejo  relativo  a  los  carbohidratos  lo  estaba matando.

 

Fue  esa  primera  carrera  la  que  le  abrió  los  ojos,  cuando  se  levantó  como  tenía planeado y resopló unos pocos kilómetros, odiando cada zancada que daba. Se sintió gordo y lento, como si nunca hubiera corrido un metro. Su padre y su hermano habían muerto  ambos  de  diabetes,  y  Noakes  sabía,  por  su  barriga  y  su  lentitud  cada  vez mayores,  que  iba  por  el  mismo  camino  que  ellos.  Siempre  había  creído  que  lo  de correr  le  permitiría  mantener  el  peso  bajo  control,  pero  ahora  la  penosa  experiencia de volver a empezar con todo hizo que se enfrentara a la verdad: no iba a funcionar. De hecho, nunca había funcionado.

«En cuarenta y un años como corredor, he aprendido que los múltiples beneficios del  ejercicio  no  incluyen  ningún  efecto  sostenido  sobre  la  pérdida  de  peso»,  se  dio cuenta. Ni siquiera cuando estaba en su apogeo de casi 30 kilómetros al día, allá por los  años  setenta,  había  perdido  algo  más  que  unos  cuantos  kilos,  que  perdía  y recuperaba sucesivamente. Su formación médica le decía que el ejercicio y el control de las calorías eran el truco que había que poner en práctica, pero después de cuatro décadas siendo un comedor y un atleta concienzudo, él mismo era la prueba viviente de  que  su  formación  médica  estaba  equivocada.  Con  su  libro  ya  terminado  y  su bomba de relojería genética haciendo tic-tac en su interior, se dispuso a averiguar lo que estaba ocurriendo.

Empezó por indagar en las ciencias de la nutrición con la misma intensidad que antes  con  el  asunto  de  las  bebidas  isotónicas,  examinando  la  investigación  básica subyacente a los manuales dietéticos. Lo que descubrió lo enfureció, y luego le dolió. Lo  habían  engañado.  Peor  incluso:  todo  ese  tiempo  había  sido  tan  inflexible  en  su guerra  santa  contra  los  gigantes  de  las  bebidas  isotónicas,  que  había  acabado convirtiéndose  él  mismo  en  el  instrumento  de  algo  incluso  más  letal.  La  industria alimentaria había ensayado las mismas tretas que los gigantes y Noakes no solo no lo había  visto,  sino  que  lo  había  «avalado».  Durante  décadas,  había  abogado  por  una dieta rica en carbohidratos, llegando a ser tan influyente que le pusieron el nombre de «sumo sacerdote del consumo de carbohidratos»… Y ahora se daba cuenta de que los carbohidratos refinados eran tóxicos.

«El marketing hábil ha hecho del consumo de carbohidratos una religión entre los atletas», proclamó echando pestes. «Piensan que uno no es capaz de obtener energía de  nada  que  no  sean  los  carbohidratos.»  Los  mismos  alimentos  que  Noakes  había asegurado  a  la  gente  que  la  haría  más  fuerte  y  veloz  eran  un  veneno  lento  que  los haría  más  gordos,  débiles  y  proclives  a  infartos,  derrames  cerebrales,  diabetes  y demencia.

En  privado,  otra  razón  angustiaba  a  Noakes.  No  era  algo  muy  sabido,  pero  su padre  había  hecho  su  fortuna  como  intermediario  de  la  industria  tabacalera.  En  las autopsias, cuando estudiaba  medicina, Noakes había  visto de primera  mano la clase de horrores que la profesión de su padre causaba en el organismo humano. Se había sentido  afligido,  además,  por  el  empeño  subrepticio  de  las  grandes  tabacaleras  de incrementar  la  adicción  y  ampliar  el  mercado  a  los  menores  de  edad,  y  le  roía  la conciencia  la  idea  de  que,  cada  vez  que  su  padre  hacía  un  cheque  para  pagar  los gastos  de  su  educación,  era  al  precio  de  «la  mala  salud  de  aquellos  que  fumaban cigarrillos con el tabaco que él exportaba». Al final, su padre le suplicó que hicieran las  paces.  «Tim,  creo  no  haber  ayudado  a  suficiente  gente  en  mi  vida»,  le  dijo  su progenitor. «Tú puedes hacerlo mejor.»

Ahora Noakes descubría que él mismo estaba presionando a favor de algo que era aún más adictivo, y comerciando de manera incluso más vergonzosa, en especial con los niños. Si hubiera sido más cuidadoso, si hubiese sido más escéptico respecto a la producción  masiva  y  la  comercialización  de  carbohidratos  refinados,  podría  haber salvado  a  mucha  gente  empezando  por  su  propio  hermano  y  su  padre.  Deseó  haber sido consciente de estas cuatro pruebas claves:


HISTORIA HUMANA

 

Es una verdad inconveniente, pero a fin de cuentas, una verdad: la grasa animal nos convirtió  en  lo  que  somos.  Cuando  nuestros  ancestros  abandonaron  la  sabana africana, no iban siguiendo las cosechas, sino a los rebaños. Iban en busca de carne, y dondequiera  que  la  encontraron,  por  muy  adverso  que  fuera  el  entorno,  allí  se asentaron. Durante dos millones de años, vivimos de las carnes y las raíces correosas que  podíamos  cazar  y  recolectar.  Los  huevos,  la  carne  grasienta  y  los  quesos  eran muy apreciados porque eran ricos en energía, fáciles de preservar y sus nutrientes se podían  quemar  de  manera  tan  constante,  que  unos  pocos  gramos  bastaban  para mantener  a  cualquiera  un  día  entero.  Cuando  los  antiguos  griegos  ofrecían  a  los dioses el corte de carne con más grasa, era un «sacrificio»; renunciaban a lo que más anhelaban.  Solo  muy  recientemente  nos  cambiamos  a  los  granos  cultivados  en granjas, y a partir de entonces hemos asistido a una disminución en la altura humana media  y  un  aumento  abrupto  en  la  obesidad  y  las  enfermedades  por  causa  de  las deficiencias nutritivas. La peor explosión comenzó en la década de 1980, después de que  Estados  Unidos  se  embarcara  en  un  experimento  desastroso.  Desde  1960  hasta 1980,  la  obesidad  se  convirtió  en  una  constante,  pero  en  1977  Estados  Unidos  se diferenció  de  cualquier  otro  Estado  en  la  historia  de  la  humanidad  por  la  vía  de envilecer  la  carne  y  propiciar  los  granos,  que  se  usaban  tradicionalmente  para engordar  al  ganado.  Poco  después  de  eso,  la  tasa  de  obesidad  de  Norteamérica  se disparó hacia arriba y el fenómeno no ha cesado.

 

TEORÍA DE LA FONTANERÍA

El  viraje  de  Norteamérica  de  las  proteínas  a  los  granos  lo  desató  Ancel  Keys,  un bioquímico  de  la  Universidad  de  Minnesota  que  se  hizo  un  nombre  durante  la Segunda Guerra Mundial al inventar las llamadas «raciones K», la comida lista para ser ingerida y destinada a las tropas. Más tarde, Keys estaba leyendo las necrológicas en  el  periódico  de  su  localidad  cuando  reparó  en  una  cifra  nada  común  de acaudalados  residentes  de  Minnesota  que  estaban  muriendo  de  enfermedades cardíacas.  Una  cosa  que  Estados  Unidos  tuvo  en  la  posguerra,  y  otras  naciones  no, fue la gran cantidad de carnes rojas, por lo cual Keys desarrolló una teoría que sonaba plausible: si uno arroja grasa de tocino por el fregadero, terminará endureciéndose en las  tuberías  y  al  final  las  taponará.  Keys  supuso  que  nuestras  arterias  funcionan  de igual modo.

«Keys formuló la hipótesis de que las enfermedades cardíacas no eran más que un trastorno nutritivo directamente ligado a la cantidad de grasa en la dieta», explicaba un periodista. «Las comidas saturadas en grasa elevan los niveles de colesterol en la sangre, y estos, a su vez, aumentan el riesgo de obstrucción arterial y enfermedades cardíacas.»  Esto  le  sonó  igual  de  correcto  al  senador  George  McGovern,  quien experimentó  durante  un  tiempo  con  la  dieta  Pritikin  baja  en  grasas.  McGovern  se cansó  rápidamente  de  la  reducción  de  grasas,  pero  que  él  mismo  no  quisiera  comer así no le pareció razón suficiente para que otra gente tampoco quisiera, y el senador siguió adelante para convertirse en una voz extraordinariamente influyente respecto a la nutrición y en el primer emisario global de Estados Unidos en el tema del hambre en  el  mundo,  haciendo  equipo  con  el  senador  Bob  Dale  para  crear  un  programa  de comida en las escuelas de alcance mundial.

Así, en buena medida gracias a que un poderoso senador se encaprichó, la teoría de  «la  grasa  es  fatal»  se  impuso  a  la  fuerza  en  los  organismos  de  salud estadounidenses en 1977 y fue impulsada a nivel gubernamental por «maniáticos de la comida que han logrado esclavizar al público», como lo resumió la revista Science. Más tarde, el periodista Gary Taubes desvelaría que Ancel Keys había construido su argumentación a partir de su «estudio de siete países», ignorando datos de tres veces más países que los que había considerado, lo cual debilitaba ciertamente su teoría. La gente  muerta  era  otro  problema  que  había  que  considerar:  si  Keys  tenía  razón,  las nuevas recomendaciones dietéticas de Estados Unidos tendrían que haber conseguido un  descenso  en  la  cifra  de  enfermedades  coronarias.  Sin  embargo,  esta  cifra  subió disparada:  en  los  veinte  años  transcurridos  después  de  que  entraran  en  vigor  las advertencias contra la grasa, las intervenciones médicas para remediar enfermedades coronarias se quintuplicaron: de 1,2 millones a 5,4 millones al año.

 

LA INSULINA ES LA MEDIDA

Ya sea que uno engorde o adelgace, se ponga más fuerte o se debilite, se vuelva más alerta  o  más  apático,  todo  ello  está  sustancialmente  influido  por  la  insulina,  la hormona que opera como nuestro capataz del almacén corporal. Cuando los azúcares y  los  carbohidratos  se  convierten  en  glucosa  y  entran  en  el  torrente  sanguíneo,  el páncreas despliega la insulina para resolver dónde almacenar esa glucosa. La glucosa es fantástica cuando nuestro cuerpo la requiere, como combustible para el cerebro y las células musculares, y se convierte en grasa para emplearla en el futuro. También actúa  como  una  suerte  de  yesca  para  que  nuestro  cuerpo  pueda  quemar  grasas  y usarlas como combustible.

Pero  he  aquí  la  trampa:  la  insulina  evolucionó  para  manejar  carbohidratos complejos  creados  por  la  naturaleza,  como  los  que  hay  en  las  hierbas  con  hojas,  no carbohidratos  simples  creados  por  nosotros,  como  los  cereales  y  el  pan.  Los carbohidratos  simples  son  absorbidos  demasiado  rápido;  nuestras  células  se  quedan satisfechas  y  el  resto  se  convierte  en  grasa  antes  de  que  nuestra  insulina  tenga oportunidad  de  disiparse.  La  insulina  aún  activa  en  el  torrente  sanguíneo  sigue entonces a la búsqueda de más azúcar, lo cual genera sensación de hambre. Así, uno se  come  otra  rosquilla  y  reinicia  todo  el  proceso.  Después  de  un  abuso suficientemente  prolongado,  nuestras  células  se  vuelven  resistentes  a  la  insulina:  se hartan de que se les pida que absorban toda esa glucosa y dejan de responder. ¿Qué ocurre entonces con toda esa glucosa? Se convierte directamente en grasa.

Eso  fue  lo  que  mató  al  padre  y  al  hermano  de  Noakes:  su  sistema  necesitaba combustible que no estaba obteniendo y almacenaba grasa que no necesitaba.

 

LA GRASA COMO COMBUSTIBLE

Pero  hay  una  escapatoria,  descubrió  Noakes.  Una  vez  que  rompes  el  hábito  del carbohidrato, puedes transformar de nuevo tu cuerpo en un quemador de grasas. «Si estás adaptado a la grasa», postuló, «teóricamente deberías ser capaz de extraer toda tu  energía  del  metabolismo  de  las  grasas,  especialmente  durante  el  ejercicio prolongado, cuando la intensidad de la actividad es de algún modo menor, así que no tendría que haber ninguna necesidad de quemar carbohidratos».

Bruce  Fordyce,  el  legendario  campeón  sudafricano  de  ultramaratón,  lo  puso  a prueba. Igual que Noakes, Fordyce había acumulado algunos kilos desde su época de gloria, pero una vez que dejó de comer granos y azúcares y adoptó una dieta saturada en  grasas  y  baja  en  carbohidratos,  vivió  su  renacimiento  como  corredor.  A  sus cincuenta  y  seis  años,  mejoró  en  dos  horas  su  mejor  tiempo  de  toda  la  vida  en  la maratón  de  los  Comrades  y  rebajó  en  cinco  minutos  su  tiempo  en  los  5  kilómetros, mejorando  de  7.20  a  5.40  en  la  milla:  un  logro  tremendo  para  cualquier  atleta experimentado, ya no digamos para uno que roza los sesenta.

Con todo, la autoexperimentación de Fordyce está a décadas de alcanzar al doctor Fred Kummerow, un científico de la Universidad de Illinois que, desde la década de 1950,  viene  sugiriendo  que  el  endurecimiento  de  las  arterias  no  está  causado  por  el LDL  (lipoproteínas  de  baja  densidad),  el  llamado  «colesterol  malo»  y  que  está presente  en  los  huevos,  las  carnes  rojas  y  el  queso.  Si  el  LDL  fuese  mortal,  dice Kummerow,  ¿cómo  puede  ser  que  la  mitad  de  los  pacientes  con  enfermedades cardíacas  tengan  niveles  normales  o  bajos  de  LDL?  Algo  más  debe  de  haberlos matado, y Kummerow piensa que es exactamente la clase de comida propiciada por el gobierno estadounidense: aceites vegetales poliinsaturados como la soja, el maíz y el girasol.

«El colesterol no guarda relación alguna con las enfermedades cardíacas, excepto cuando está oxidado», declaró el doctor Kummerow al New York Times. Y dado que los aceites de soja y maíz son consustancialmente inestables, se oxidan con rapidez al calor alto de la sartén o incluso de la digestión normal. Kummerow sometió su propio cuerpo  al  pelotón  de  ejecución:  come  a  diario  alimentos  con  LDL,  incluyendo  las carnes  rojas,  huevos  revueltos  con  mantequilla  y  un  vaso  de  leche  entera  cada mañana. Ahora tiene cien años, no toma medicinas y gestiona su propio laboratorio universitario.

 

Cuando  me  encontré  con  Noakes  en  Washington,  él  había  volado  desde  Ciudad  del Cabo para participar en un congreso de un día sobre «Innovaciones en la diabetes». Esa  sola  mañana  se  había  zampado  un  desayuno  de  granjero  consistente  en  huevos, salchichas y tocino. Una comida así lo deja satisfecho el día entero, a menudo incluso más.

—Simplemente no me vuelve a entrar hambre —dice encogiéndose de hombros —. A veces siento que mi energía disminuye y me doy cuenta de que llevo cuarenta y ocho horas sin comer.

—Así que, básicamente, estamos hablando de la «paleo», ¿no? —pregunto.

La  «paleo-dieta»  se  basa  en  la  premisa  de  que  los  humanos  están  más  sanos cuando siguen el ejemplo de nuestros ancestros de la Edad de Piedra y comen carnes de  animales  alimentados  con  pastos,  pescados  que  habitan  en  el  medio  natural, verduras, nueces y semillas, y se mantienen alejados del arroz, el pan, la pasta y otros alimentos basados en granos de la «Edad Agrícola».

—Básicamente, sí responde Noakes.

Aunque  para  ser  más  precisos,  él  preferiría  sustituir  «paleo»  por  «de  Banting»: dice  no  tener  muchas  certezas  científicas  respecto  a  qué  era  lo  que  comían  los primeros  humanos,  pero  sabe  con  exactitud  lo  que  había  en  el  menú  de  un embalsamador londinense con sobrepeso llamado William Banting. En la década de 1860,  Banting  era  el  sepulturero  inglés  de  las  estrellas,  nombre  con  el  que  se  le conoció después de recibir el honor de hacer el ataúd del duque de Wellington, uno de los  héroes  más  queridos  de  la  nación.  Aun  así,  el  éxito  de  Banting  lo  estaba empujando directo a su propia tumba: asistía a tantas cenas fúnebres de lujo, que a los sesenta y seis años se había vuelto «casi esférico». Medía apenas metro y medio, pero pesaba más de 90 kilos, y su barriga era tan prominente que debía subir las escaleras de  espaldas  y  era  incapaz  de  atarse  los  cordones  de  los  zapatos.  Sus  médicos  le prescribieron  todos  los  tratamientos  conocidos  para  la  obesidad  —dietas,  baños turcos,  ejercicio  intenso,  retiros  a  algún  balneario,  incluso  el  vómito  sistemático—, pero  cada  kilo  del  que  lograba  desprenderse  volvía  como  un  bumerán  a  su  cuerpo. Por  raro  que  suene,  Banting  dio  el  salto  adelante  solo  cuando  comenzó  a  perder audición. Al ir a consultar a un especialista del oído de nombre William Harvey, este resolvió  que  el  problema  no  estaba  en  su  órgano  auditivo,  sino  en  la  anchura  de  su barriga. La circulación deficiente estaba dañando su canal auditivo, de modo que en agosto,  Banting  comenzó  a  ceñirse  a  las  instrucciones  alimentarias  que  le  dio  el doctor Harvey:

DESAYUNO:  140-170  g  de  carne  de  ternera,  cordero,  riñones,  pescado  asado,

tocino  o  carne  fría  de  cualquier  tipo,  salvo  cerdo.  Una  galletita  o  30  g  de  pan

tostado. Una gran taza de té sin leche ni azúcar.

COMIDA:  140-170  g  de  cualquier  pescado  excepto  el  salmón,  cualquier  carne

excepto el cerdo y cualquier verdura excepto las patatas. Cualquier clase de ave

de corral o presa de caza. Treinta gramos de pan tostado. Dos o tres tipos de un

buen burdeos, jerez o licor de Madeira.

CENA: 85-110 g de carne de ternera o pescado, como en la comida. Un vaso o dos

de burdeos. Una copita antes de dormir, si fuera precisa.

Así, mañana, tarde y noche, Banting se estaba dando un festín de carnes asadas y grasientas  acompañadas  de  brócoli  con  la  mantequilla,  regado  todo  con  excelentes vinos,  y  un  chupito  de  ginebra  antes  de  irse  a  la  cama.  Banting  también  estaba almacenando calorías: sus comidas suponían unas 3.000 calorías al día, el triple de lo permitido  por  la  mayoría  de  las  dietas  para  perder  peso.  Con  todo,  aun  estando  a medio  camino  de  la  sesentena,  una  edad  en  que  la  pérdida  de  peso  es  más  difícil, Banting eliminó 9 kilos en los primeros cinco meses. Al cabo de un año, había bajado 22,5  kilos  y  reducido  su  cintura  en  30  centímetros,  y  siguió  bajando  el  resto  de  su vida.

«El programa de Banting fue el fundamento de la dieta Atkins en los años setenta del  siglo XX»,  explica  Noakes.  «Seguimos  redescubriendo  cada  tanto  estos  mismos principios fundamentales de la nutrición, luego los olvidamos y tenemos que volver a empezar.»

En 2012, el equipo de Los Angeles Lakers comenzó a seguir los pasos de Banting después  de  que  un  consultor  en  nutrición  del  equipo  se  preocupara  por  el  pívot Dwight  Howard,  la  superestrella  apodada  «Superrnan»  por  sus  abdominales  de Adonis y sus bíceps como balas de cañón. Howard tenía solo veintisiete años y lucía un aspecto fantástico, con solo un seis por ciento de grasa en su cuerpo, pero había algo extraño en sus manos. «Parecía como si hubiera tenido puestos unos guantes de cocina», recordaba el nutricionista. «Me recordaba a esos pacientes con prediabetes y problemas  neurológicos  por  culpa  del  modo  en  que  el  azúcar  impacta  en  el  sistema nervioso.» Un análisis completo de sangre reveló que el nivel de glucosa de Howard estaba  «por  las  nubes»  y  una  evaluación  nutricional  comprobó  que  estaba  viviendo básicamente de azúcar: entre los caramelos, las bebidas gaseosas y los almidones, se estaba zampando el equivalente a veinticuatro tabletas de chocolate al día.

Así que todo el equipo de los Lakers, incluidos el superdotado Kobe Bryant y el experimentado  Steve  Nash,  se  unió  a  Howard  en  un  cambio  nutricional  al  estilo  de Banting. «No solo no le temen, los Lakers, a las grasas saludables: prácticamente las prefieren, y a destajo», hizo constar un periodista. «La bebida que eligen antes de los partidos es algo que los jugadores llaman “un café a prueba de balas”: café aderezado con  dos  cucharaditas  de  mantequilla  vegetal  y  leche  saturada  de  animales vegetarianos.»

«He  visto  grandes  resultados  con  ello,  desde  que  comencé  a  hacerlo  el  año pasado:  lo  de  vigilar  tu  ingesta  de  azúcar,  asegurarte  de  que  estés  comiendo  grasas saludables», decía Kobe Bryant al ser preguntado. «Uno tiene que hallar el equilibrio dentro de este sistema. En mi caso, ha funcionado muy bien.» El alero de los Lakers, Shawne  Williams,  llegó  al  campo  de  entrenamiento  con  9  kilos  de  sobrepeso; duplicando su ingesta de grasas y suprimiendo el azúcar, bajó poco más de 11 kilos. Hoy  por  hoy,  la  mayoría  de  las  comidas  de  los  Lakers  giran  en  torno  a  la  carne  de ternera  alimentada  con  pastos,  cerdos  criados  en  libertad,  nueces  crudas,  tubos  de pasta de avellana, chips de col rizada y carne seca de ternera también alimentada con pastos.  Dwight  Howard  siguió  siendo  fiel  a  este  procedimiento  incluso  después  de que fuera traspasado a otro equipo; cuando llegó a Houston, convenció a los gerentes de  los  Rockets  para  que  empezaran  con  la  dieta  Banting.  «Tuvimos  que  hacer  el cambio»,  dijo  Daryl  Morey,  el  manager  general  de  los  Rockets,  a  un  periodista,  «y pienso que tendría que haber presionado en esa dirección mucho antes».

 

Para  el  doctor  Noakes,  ha  sido  una  travesía  de  tres  años  sumido  en  un  despertar científico y de transformación personal. Ha vuelto a su peso de 79 kilos —el mismo que  tenía  a  los  veinte  años—  y  se  siente  de  nuevo  como  un  atleta.  Ocho  semanas después  de  dejar  de  comer  azúcar  y  carbohidratos  refinados,  Noakes  estuvo  en  un congreso en Estocolmo. Estaba oscuro cuando llegó y la temperatura era de 25 grados bajo  cero,  pero  Noakes  salió  igualmente  a  correr  8  kilómetros.  Durmió  unas  pocas horas  y  enseguida  se  levantó  a  correr  otros  dieciséis.  «Pocas  semanas  antes  de  eso, apenas  podía  terminar  los  5  kilómetros»,  recuerda.  «Pensé  que  era  la  edad,  pero  en realidad  era  intolerancia  a  los  carbohidratos.  En  dos  meses,  perdí  11  kilos.  Lo  puse todo patas arriba.»

Nos han lavado el cerebro para que sintamos repulsión ante la sola mención de la palabra «grasa», dice Noakes, pero el auténtico peligro para el corazón es el azúcar. Es  un  corrosivo  que  daña  las  paredes  arteriales,  creando  surcos  que  permiten  a  las placas  adherirse.  Lo  cual  significa,  según  él,  que  la  única  solución  real  para  las enfermedades  cardiovasculares  y  la  obesidad  global  es  hacer  una  política  de  tierra quemada.  «Diez  empresas  producen  el  ochenta  por  ciento  de  los  alimentos procesados  en  el  mundo  y  están  obteniendo  miles  de  millones  de  dólares  en beneficios por la vía de envenenar a la gente», dice. «Yo les cobraría impuestos hasta que  desaparecieran.  Si  no  se  saca  la  comida  adictiva  de  nuestro  entorno,  nunca  se curará la adicción.»

Algunos  colegas  de  Noakes  en  el  medio  científico  piensan  que  está  yendo demasiado  lejos.  La  Asociación  del  Corazón  se  apresuró  a  aconsejar  cautela;  el mismo  día  que  Noakes  comenzó  a  abogar  por  las  grasas  saturadas,  esta  institución emitió  una  advertencia  de  que  «la  “dieta  Noakes”  es  peligrosa».  Noakes  siente  que fue un gesto impactante: no es fácil reunir tres errores seguidos en solo cinco palabras y en un mismo día. Lo primero es que no es «suya», argumenta él mismo, puesto que ha sido la base de la alimentación humana durante más de dos millones de años. Lo segundo  es  que  no  es  una  «dieta»,  porque  no  supone  restricción  alguna  en  las porciones o las calorías ingeridas. Y tercero, ¿cómo puede ser «peligrosa» cuando los seres humanos han prosperado con esos mismos alimentos durante la mayor parte de su existencia? Si fuera peligrosa, nos hubiéramos extinguido hace tiempo.

En  lugar  de  sentir  que  ha  ido  demasiado  lejos,  Noakes  está  indignado  consigo mismo  por  haber  empezado  tan  tarde.  Echando  la  vista  atrás,  cuando  comenzó  a sospechar  que  se  había  equivocado  con  respecto  a  los  carbohidratos,  hurgó  en  los datos  disponibles  respecto  a  Mark  Allen,  la  leyenda  del  Ironman.  Los  hábitos alimentarios  de  Allen  estaban  bien  documentados.  Noakes  no  logró  dar  con almidones  o  carbohidratos  refinados  en  la  mezcla.  Así  pues,  ¿cómo  podía  Allen realizar una maratón en 2 horas y 40 minutos, inmediatamente después de nadar cerca de  4  kilómetros  y  andar  en  bicicleta  otros  180?  Solo  había  una  explicación.  «Sabía que debía comenzar la carrera sin nada de azúcar o glucógeno en los músculos», diría Noakes.  «Así  que  debía  de  haber  estado  quemando  grasas.»  Y  concluyó:  «Phil Maffetone sabía esto hacía años. La grasa como combustible. Era exactamente lo que estaba  diciendo  en  los  años  ochenta.  Imaginad  la  diferencia  si  solo  le  hubiéramos escuchado».

O si hubiéramos sabido dónde estaba.
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Entonces  cortaron  tajadas  de  los  muslos,  las  envolvieron  en capas  de  grasa  y  pusieron  carne  cruda  encima…,  mientras  los jóvenes varones esperaban cerca, con el tenedor de cinco puntas dispuesto en sus manos.

HOMERO, Ilíada

 

Para ser un hombre que había pasado años en el ajetreado circuito de los atletas y las estrellas  de  rack,  Phil  Maffetone  sabía  perfectamente  cómo  esfumarse.  La  única presencia  en  la  red  de  una  persona  con  ese  nombre,  cuando  estuve  buscándolo,  era una  página  web  raquítica,  un  sitio  para  colgar  datos  de  algún  cantautor  que  no aportaba información de contacto ni mención alguna de trabajos médicos o atléticos. Pero en una vieja edición de bolsillo que hacía mucho que no se reeditaba, encontré al fin una pista.

En los ochenta, Maffetone publicó un escueto manual llamado In Fitness and in Health  («Sobre  preparación  física  y  salud»).  Dentro  reparé  en  un  nombre  que reconocí:  Hal  Walter,  un  corredor  de  burros  profesional  al  que  una  vez  conocí  en Colorado durante una ultramaratón anual en la que los atletas suben y bajan corriendo

una montaña con sus burros[9]. El premio en metálico en el circuito de carreras con burros es bastante magro, así que entre temporada y temporada, Hal entrenaba usando las  grasas  como  combustible.  Cualesquiera  que  fuesen  las  recetas  que  Maffetone  le dio,  debieron  de  ser  oro  puro:  Hal  ganó  su  séptimo  campeonato  mundial  en  quince años,  a  la  edad  de  cincuenta  y  tres  años,  y  aún  podía  promediar  siete  minutos  por milla en un recorrido de 30 millas (unos 50 kilómetros), a 3.900 metros de altura. En carreras que podían durar cinco o más horas, todo lo que bebía era agua.

Entonces contacté con Hal, quien aceptó darle mi mensaje a Maffetone. Al cabo de  una  semana  o  poco  más,  recibí  un  correo  electrónico  de  «pm».  Ningún  nombre, solo las dos letras minúsculas. Si me interesaba charlar, decía pm, debía ir a Oracle, Arizona.

No resulta sencillo encontrar nuestra casa. Llama cuando estés cerca y yo te

indicaré cómo llegar, si consigues que tu móvil funcione. No cuentes con ello.

Así  pues,  partí  rumbo  a  Oracle,  una  avanzada  en  el  solitario  desierto  más conocida  por  los  avistamientos  de  ovnis  y  ocasionales  laboratorios  clandestinos  de metadona.  No  lejos  de  allí  está  Biosfera  2,  un  experimento  medioambiental independiente construido allí para evitar deliberadamente que alguien lo note, o que nadie lo note. Edward Abbey tuvo la misma idea: décadas atrás, el irascible escritor y luchador ecologista comenzó a utilizar Oracle como dirección postal para que nadie supiera  dónde  se  hallaba.  Desde  el  punto  de  vista  geográfico  y  psicológico,  Oracle está en medio de la nada.

Seguí  las  instrucciones  de  pm,  cruzando  una  vieja  línea  ferroviaria  y  dando tumbos  hacia  abajo  por  un  camino  de  tierra  rojiza,  hasta  que  llegué  a  una  plácida cabañita rodeada de un artístico jardín con plantas del desierto. En el patio lateral, los pollos picoteaban el suelo, luego se dispersaron detrás del cactus cuando se abrió la puerta y salió un hombre guapo y delgado, con una coleta ya encanecida.

—¿De verdad ha sido tan difícil encontrarme? —preguntó. Era Maffetone.

—¿Se refiere al viaje? No estuvo tan mal. Pero el resto…

Maffetone se encogió de hombros y me condujo al interior para que conociera a su  esposa,  la  doctora  CoraleeThompson,  que  fue  durante  quince  años  directora médica de los Institutos para el Logro del Potencial Humano en Filadelfia. «La gente parece creer que simplemente desaparecí en una nube de humo, como el genio de la lámpara.»

A  los  ojos  de  Maffetone,  su  repentina  transformación  del  «Doctor  Ironman»  al «Invisible Phil» era un paso lógico. Lo de la grasa como combustible era un desafío intelectual y, una vez lo hubo resuelto —nítidamente, efectivamente, con la solidez de una prueba matemática—, se dispuso a la siguiente tarea. «He tenido la música dentro de mi cabeza desde que tenía tres años», dice ahora. «Había llegado el momento de hacer algo al respecto.» Así que cerró su consulta profesional, derivó a su clientela, alquiló su casa en Nueva York y vagó por el país hasta dar con un lugar donde nadie lo  molestara  ni  tampoco  donde  tuviera  la  tentación  de  ocuparse  de  nuevo  de  las disciplinas deportivas de resistencia.

Yeso  es  justo  lo  que  estoy  haciendo,  aunque  él  sea  demasiado  educado  para decírmelo.  La  razón  por  la  que  se  estableció  aquí  a  solas,  con  los  aullidos  de  los coyotes  y  la  presencia  de  Coralee,  y  la  guitarra  que  Johnny  Cash  le  obsequió,  era específicamente la de evitar a gente como yo. Pero cuando vio mi mensaje, se quedó intrigado,  y  cuando  entendió  lo  que  yo  buscaba,  hizo  una  conexión  que  yo  había pasado por alto. Yo me había preguntado si Paddy y Xan y sus cómplices cretenses habían logrado sobrevivir a sus prolongadas aventuras en las montañas porque habían aprendido a depender de la grasa como combustible, pero Maffetone se dio cuenta de algo más.

—¿Sabes cuál es la dieta más saludable del mundo? —me preguntó.

—¿La mediterránea?

—Correcto. ¿Sabes de dónde viene?

—¿Grecia?

—Cerca dijo. De Creta.

Creta era a la vez el fruto más extraño y persistente del «estudio de siete países» llevado a cabo por Ancel Keys. El objetivo de Keys era aislar los estilos de vida que causaban  los  infartos  y  los  derrames  cerebrales,  para  lo  cual,  durante  doce  años (desde  1958  hasta  1970)  su  equipo  reunió  índices  biológicos  de  hombres  entre  los cuarenta y los cuarenta y nueve años de Italia, Japón, Yugoslavia, Finlandia, Holanda, Estados  Unidos  y  Grecia.  En  realidad  fue  un  noble  experimento;  a  su  modo,  Keys estaba  tratando  de  salvar  millones  de  vidas  demostrando  que  las  enfermedades cardiovasculares eran una elección activa, no un acto divino. Nadie discute los datos que  Keys  recogió;  solo  se  discute  que  tendría  que  haber  incluido  regiones  que  no necesariamente coincidían con su teoría de «la grasa saturada es fatal».

En  el  caso  de  Grecia,  tomó  la  mayoría  de  sus  sujetos  de  Creta.  Era  una  rara oportunidad de volver atrás en el tiempo, porque la vida en esas aldeas montañosas no había cambiado en trescientos años. Los granjeros cretenses aún vivían como sus ancestros;  utilizaban  las  mismas  herramientas  toscas,  comían  las  mismas  comidas, dormían en las mismas chozas y criaban ovejas descendientes de los mismos rebaños de las diversas familias. Si Keys estaba en lo cierto y los infartos eran el fruto de un estilo  de  vida  contemporáneo  y  decadente,  esos  retrógrados  medievales  debían  de estar,  por  el  contrario,  increíblemente  sanos.  Y  lo  estaban,  salvo  por  un  detalle extraño:  los  cretenses  tienen  la  tasa  más  baja  de  enfermedades  cardíacas  de  todo  el estudio, pese a que su colesterol sérico era elevado y a que comían una «tonelada» de grasa  en  su  dieta,  más  que  ningún  otro  país  del  estudio.  Cerca  de  la  mitad  de  las calorías que descendían por el esófago de un cretense provenían de las grasas. Según el  modelo  de  Keys,  las  enfermedades  coronarias  tendrían  que  haber  plagado  todas esas montañas. En cambio, los cretenses vivían más y se conservaban más fuertes.

Entonces, ¿por qué los cretenses tenían un corazón más sano que el de todos los demás, incluidos los japoneses, que solo consumían un cuarto de la grasa que ellos? El secreto estaba, en parte, en lo que comían —carne, mantequilla, pescado, aceite de oliva, verduras silvestres y nueces—, pero sobre todo en lo que no comían: azúcar y almidones.  A  diferencia  del  resto  del  mundo  industrializado,  la  Segunda  Guerra Mundial no empujó a Creta a que se adentrara en una nueva forma de alimentación. La  mayor  parte  de  la  Europa  de  posguerra  y  de  Asia  necesitaba  ayuda desesperadamente,  así  que  las  granjas  de  animales  y  lecheras  fueron  reorientadas  a sembrar  grano;  en  un  santiamén,  el  pan  y  las  gachas  de  avena  podían  llenar  más barrigas  y  no  se  estropeaban  en  el  transporte.  Veinte  años  antes  de  que  Keys apareciera con su equipo de investigación, Finlandia ya había empezado a convertir los terrenos de pastoreo en campos de cultivo de trigo y remolacha, que eran ambos procesados  en  un  aditivo  multiusos  parecido  al  jarabe  de  maíz  alto  en  fructosa. «Durante la Gran Depresión de la década de 1930», explicaba un análisis económico finlandés,  el  gobierno  «alentaba  a  los  granjeros  a  cambiar  de  productos  animales exportables a granos básicos, una política que impidió que los ingresos de las granjas cayeran  tan  rápidamente  como  ocurría  en  otras  partes  y  permitieron  al  país alimentarse  mejor».  Un  resultado:  hubo  más  finlandeses  que  murieron  de enfermedades cardíacas que  habitantes de ninguna  otra nación de  las siete incluidas en el estudio.

En  Estados  Unidos,  la  prosperidad  era  su  propio  enemigo.  Grandes  industrias montadas  para  alimentar  a  las  tropas  estaban  volviendo  ahora  su  atención  hacia  el hogar  y  la  familia,  empleando  tecnología  de  los  tiempos  de  guerra  para  producir sopas enlatadas, aperitivos fáciles de coger con la mano y pan envasado. El zumo de naranja, una oferta exótica antes de la guerra, de repente estaba en todas partes; los contratistas militares habían descubierto la forma de hacer concentrados congelados y,  tan  pronto  como  los  productores  vieron  que  el  zumo  de  naranja  podía  venderse como comida «sana», la producción de zumo se disparó de apenas 925.000 litros por año  a  más  de  425  millones  al  año  siguiente.  Muy  pronto,  tres  de  cada  cuatro estadounidenses  tenían  zumo  de  naranja  en  la  nevera,  justo  al  lado  de  otro  nuevo producto  sensacional:  la  cena  televisiva  congelada,  preenvasada  con  abundante azúcar, sal y aceite vegetal hidrogenado. En 1951, Kellogg’s desplegó sus monstruos gemelos  que  todo  lo  arrasaron  —los Sugar  Frosted  Flakes  o  «frosties»  (cereales)  y los Sugar  Pops  (copos  de  maíz  azucarados)—  y  luego  logró  incluso  que  se prescindiera de la leche inventando los Pop-Tarts (tartas planas con un relleno dulce). El gran desayuno americano tradicional, de huevo con tocino, se estaba convirtiendo en un dinosaurio, junto a las cenas caseras, el pan horneado en el barrio y los jardines en el patio trasero. Con la sacarosa, la fructosa, el jarabe de maíz y la harina blanca de hornear, la diferencia entre la cena y el postre había desaparecido.

Pero en las montañas de Creta nada había cambiado. La mayoría de los pueblos eran autosuficientes y apenas se podía llegar a ellos por algún camino, así que fueron indemnes al aluvión de almidón y azúcar que anegó al resto del mundo. Los cretenses siguieron  nutriéndose  de  plantas  silvestres,  horneando  mijo  crudo  para  hacer panecillos tan duros como secos, friendo huevos de corral en aceite de oliva prensado en casa y comiendo cada parte de la oveja excepto el balido. Las patatas eran raras en las  tierras  altas  y  rocosas;  el  arroz,  un  completo  desconocido;  los  pasteles,  un capricho  ocasional  y  casi  tan  capaz  como  el  pan  de  romper  mandíbulas.  En  otras palabras,  los  cretenses  estaban  comiendo  los  mismos  alimentos  para  el  alto rendimiento que ingerían sus ancestros del Olimpo atlético.

«Igual que esto», dijo Phil cuando nos sentamos con Coralee a almorzar. Habían preparado bistecs —cortados muy finos y poco hechos— con una ensalada gigantesca de verduras picadas, tomates, pepinos y queso de cabra hecho en casa, brillante aceite de oliva y hierbas aromáticas frescas espolvoreadas por encima. Uno lo diseccionaba en  sus  componentes  y  era  la  misma  comida  con  la  que  Paddy  y  Xan  habían sobrevivido en su época transcurrida en las cavernas: alimentos que podían quemarse lentamente, y durante todo el tiempo. «Esos luchadores de la Resistencia no podrían haber  obtenido  las  calorías  necesarias  a  partir  del  almidón  y  el  azúcar,  porque simplemente  no  estaban  disponibles»,  explica  Maffetone.  «Si  solo  podían  comer mientras  caminaban  o  huían,  necesitaban  comida  que  les  aportara  energía  calórica estable  todo  el  día.»  Los  campos  de  batalla  en  Grecia  no  contaban  con  puestos  de abastecimiento de Gatorade. Los fugitivos no podían pararse a tomar un aperitivo. La supervivencia  dependía  de  dos  cosas:  escoger  comida  que  se  quemara  lentamente  y adaptar el propio cuerpo a su consumo.

Maffetone  dedujo  esto  bastante  tarde,  por  cierto,  al  menos  comparado  con Pitágoras.  El  pionero  de  las  matemáticas  tenía  a  la  vez  un  interés  colateral  en  la ciencia deportiva y, después de establecerse en Crotón en el siglo VI a. C., la ciudad comenzó a producir de pronto campeones olímpicos. En uno de tantos juegos, Crotón barrió  con  los  siete  primeros  puestos  en  la  carrera  de  doscientos  metros  dentro  del estadio, a la vez que obtuvo la corona en boxeo y lucha libre. El yerno de Pitágoras, Milo  de  Crotón,  se  volvió  lo  suficientemente  feroz  en  el  combate  cuerpo  a  cuerpo como para liderar la aniquilación del reino de Sibaris, y lo bastante diestro en la lucha libre como para acumular más victorias que ningún otro atleta olímpico, un total de treinta y una en veinticuatro años de carrera.

¿Y qué fue lo que contribuyó a este éxito?

«Pitágoras  experimentó  con  una  dieta  especial  de  carne»,  se  dice.  Una  dieta  tan efectiva que durante siglos los historiadores han discutido respecto a quién es el que merece  el  crédito.  Pausanias  dice  que  fue  Dromeo  («el  Corredor»)  quien  «se  probó fiel a su nombre» y dominó las pruebas de distancia en cuatro Juegos tras «concebir la idea de una dieta de carne». Una escuela rival afirma que Pitágoras llegó primero al  hallazgo;  su  discípulo,  Milo,  «era  famoso  por  el  consumo  de  carne  medio  siglo antes  de  que  Dromeo  descubriera  supuestamente  su  eficacia  para  forjar  campeones atléticos».  Los  antiguos  entrenadores  griegos  se  volvieron  tan  sofisticados  en  los matices del proceso de quemar poco a poco combustible corporal que se detenían en nimiedades como «los méritos relativos del pescado de mares profundos comparado con  el  de  las  costas,  basándose  en  el  tipo  de  algas  marinas  que  probablemente comían». Respecto al cerdo, no había disenso alguno: más bien acuerdo en que había que mantenerse alejado de los cerdos que se alimentaban de cangrejos a la orilla de los ríos, y pasarse a los que comían bellotas y bayas.

Pero aquí es donde la historia se vuelve extraña: Milo se retiró, Pitágoras se metió en un enredo político y abandonó el lugar y, de un día para otro, Crotón también se acabó. No hubo más laureles para el más veloz. No más luchadores titánicos. Lo que fuera  que  Crotón  estaba  haciendo  bien,  ya  no  lo  hacía.  No  hay  más  registros  que aludan a un nuevo título de Crotón en los Juegos. No es que de pronto desaparecieran de la ciudad los hombres jóvenes y fuertes o el jamón engordado con bellotas, pero cualquiera que fuese la magia involucrada en todo el asunto, había desaparecido.

—La  comida  es  solo  la  mitad  del  problema  —explica  Maffetone—.  Uno  puede disponer del mejor combustible del mundo, pero este resultarle igual de inútil sin la maquinaria apropiada. Es un tema dedos sistemas en uno: tiene una vía de entrada, lo que  comes,  y  una  de  salida,  la  forma  en  que  lo  conviertes.  Pero  he  aquí  la  parte divertida de toda esta historia: es algo muy simple, verdaderamente simple.

—¿Para todo el mundo o solo para los atletas experimentados?

—Para todo el mundo.

—¿Cuánto se tarda en aprenderlo?

—Dos  semanas.  En  dos  semanas,  uno  puede  dominarlo.  Dos  semanas  y  estará corriendo a base de grasas como lo hacían los luchadores de la Resistencia.

Le acerqué mi ordenador portátil, que estaba sobre la mesa.

Maffetone comenzó a garabatear sus notas en la pantalla. Para darle tiempo, me levanté y ayudé a recoger la mesa. Incluso pensé en dar un paseo con Coralee hasta que…

—Aquí lo tiene.

No  podía  haber  escrito  más  que  una  docena  de  frases.  Me  senté  a  la  mesa  y comencé a leer. ¿En serio es así de fácil?

Phil  cogió  la  guitarra  y  me  tocó  algunas  de  sus  canciones.  Cuando  comenzó  a hacerse  tarde,  Coralee  me  envolvió  algunos  de  sus  aperitivos  especiales  de  «grasa como combustible» para el camino. Después ponía rumbo a casa para saber lo que el Método Maffetone podía lograr de verdad.

 

PASO I: LA PRUEBA DE LAS DOS SEMANAS

Maffetone subrayó lo de «prueba» en mi ordenador para asegurarse de que entendiera el  punto:  esto  no  es,  dicho  sea  enfáticamente,  una  «dieta».  El  piensa  que  las  dietas son un chiste. Están basadas en la estúpida noción, inspirada en la propia vergüenza, de  que  perder  peso  es  un  tema  de  fuerza  de  voluntad  y  sacrificio,  que  uno  tiene sobrepeso solo porque es demasiado indolente para matarse de hambre y recuperar la forma.  «Es  asombroso  que  alguien  crea  todavía  esto,  pero  así  es»,  me  comentó Maffetone.  «Aun  siendo  tan  claramente,  tan  ostensiblemente  antinatural.»  Los  seres humanos  son  cazadores-recolectores;  estamos  configurados  para  buscar  alimento durante  todo  el  día,  cada  día,  y  a  echárnoslo  al  buche  en  cuanto  lo  encontramos. Quedarse  con  hambre  es  lo  opuesto  a  todo  eso  hacia  lo  cual  hemos  evolucionado  y que nos indica qué hacer.

Así  que  comed  todo  lo  que  queráis,  nos  urge  Maffetone.  Tan  solo  reiniciad vuestra barriga para que anhele el alimento que siempre hemos cazado y recolectado, no  el  material  falso  del  que  hemos  llegado  a  depender.  Una  vez  desintoxicados  del ciclo  del  almidón  y  tras  devolver  nuestro  cuerpo  a  su  metabolismo  natural,  dice, seremos libres de los retortijones del hambre y los patadones de azúcar después del almuerzo, y los atracones a medianoche. Solo se tarda catorce días, mientras uno siga una  regla  de  oro:  nada  de  alimentos  con  una  alta  glucemia.  En  otras  palabras,  nada que  haga  subir  el  azúcar  en  nuestra  sangre  provocando  que  la  insulina  comience  a almacenar grasa.

Al  cabo  de  dos  semanas,  yo  debería  ser  una  página  en  blanco,  en  cuanto  a  la glucemia  se  refiere,  y  no  seguir  alternando  entre  una  oleada  de  azúcar  y  otra. Entonces, cuando la prueba esté concluida, podré añadir gradualmente carbohidratos refinados a mis comidas y ver qué pasa. Si me como una rebanada de pan y me siento bien, pues estupendo. Pero si me hace sentir hinchado, lento o somnoliento, sabré que es demasiado almidón para que mi cuerpo lo metabolice de manera eficiente. En eso consiste  básicamente  la  prueba  de  las  dos  semanas:  está  diseñada  para  reactivar nuestro  panel  diagnóstico  natural,  de  modo  que,  en  lugar  de  apoyarnos  en  algún manual  dietético  que  nos  indique  lo  que  debemos  comer,  tendremos  una retroalimentación instantánea y precisa de nuestro propio cuerpo. «Sabrás de verdad lo que se siente al tener niveles de insulina normales y una dosis óptima de azúcar en la sangre», explica Maffetone.

Así, nada más llegar a casa, voy de compras y lleno el carro de bistecs, pescado, brócoli, aguacates, calamares en su tinta, atún, zumo de tomate, lechuga, crema agria y  anacardos…,  tarros  de  anacardos,  porque  serán  mi  recurso  «mata  tentaciones».  Y en  la  lista,  también  lo  permitido:  huevos,  queso,  crema  entera,  vino  blanco  seco, whisky y salsa.

Como  contrapartida,  nada  de  frutas,  pan,  arroz,  patatas,  pastas  o  miel.  Nada  de judías,  lo  que  significa  nada  de  tofu  o  soja  de  ningún  tipo.  Nada  de  patatas  fritas, cerveza, leche ni yogur. Nada de fiambres ni rosbif, ya que suelen venir curados en azúcar. El pavo queda bien si se lo cocina uno mismo, pero incluso entonces hay que ser  cuidadoso.  Pensé  haber  dado  con  la  perfecta  solución  multicomidas  cuando  me topé  con  una  pila  de  pequeñas  bolitas  de  mantequilla  en  la  sección  de  congelados, pero  cuando,  después  de  reconsiderarlo,  verifiqué  su  contenido  en  la  etiqueta, comprobé que venían con azúcar inyectado.

«Los  garbanzos  son  muy  moderados  en  cuanto  a  los  glucémicos»,  le  comenté  a Maffetone en un correo electrónico, tras investigar un poco por mi cuenta. «Así que me gustaría presionar con respecto al hummus.»

«Regla n.º 1 del Paso n.º 1», me respondió: «No se presiona en nada.»

El truco es, como pronto descubrí, resolver una comida a la vez. El desayuno era fácil: por una suerte de capricho, descubrí que esas latas de calamares en el pasillo de comida mexicana, a 1,98 dólares cada una, son fenomenales para una tortilla, así que me  freiría  una  de  esas,  la  regaría  con  salsa  y  sería  un  hombre  feliz  el  resto  de  la mañana.  Siempre  tenía  a  mano  anacardos  y  palitos  con  sabor  a  carne  para  usarlos como aperitivo durante el día, y aprendí a añadir una buena cantidad de crema entera a mi café en vez de mitad y mitad, como antes. El almuerzo y la cena suponían una fase  crítica  cuando  me  distraía  y  me  dejaba  ganar  por  la  voracidad  antes  de  haber planeado lo que iba a comer.

Al final del día 2, sentí que tenía las cosas bajo control… Y salí a dar una carrera suave.

 

PASO 2: LA FÓRMULA 180

Llevaba  menos  de  un  kilómetro  corriendo  a  un  ritmo  suave  cuando…  ¡Guau!,  ¿por qué me daba vueltas la cabeza? Caminé un poco y luego volví a trotar, pero después de otros tres kilómetros, sentí un gran cansancio de huesos y me faltaba el aire. No era  exactamente  cansancio;  siempre  que  paraba  de  correr,  me  sentía  fuerte  y descansado y listo para seguir, pero tan pronto como comenzaba a exigirme un poco, mi energía se disipaba y el condenado pitido en el pecho volvía a empezar.

Maffetone me había indicado que usara, para el Paso 2, un dispositivo que mide la frecuencia cardíaca, un modelo básico para corredores con una correa alrededor del pecho y una pequeña consola adosada a la muñeca. Tenía que disponer la alarma para que  sonara  cada  vez  que  sobrepasase  mi  umbral  de  quema  de  grasas,  que  había calculado según la ecuación rápida y fácil del propio Maffetone. Para deducir nuestra propia  zona  de  quema  de  grasas,  tenemos  que  restar  nuestra  edad  a  180  y  luego ajustar la cifra según esta escala:

a)  Si  uno  ha  estado  inactivo  un  tiempo  por  alguna  lesión  o  enfermedad,  restar otros 5 puntos.

b)  Si  uno  ha  estado  inactivo  un  período  prolongado  (como  cuando  debe  uno recuperarse de un infarto), restar 10.

c)  Si  uno  ha  estado  entrenando  al  menos  cuatro  veces  a  la  semana  durante  dos años, sumar 0.

d) Si uno ha entrenado intensamente durante dos años y está progresando en las competiciones, sumar 5.

En mi caso, esto quedaba así:

Tengo cincuenta años, así que 180 – 50 = 130.

Corro regularmente y no he sufrido lesiones, lo que me sitúa en la categoría c: no se añaden puntos extra.

Entonces: mi umbral de quema de grasas es 130 pulsaciones por minuto.

Eso significa que puedo trabajar tanto, tan rápido y de forma tan extenuante como me  plazca,  pero  cada  vez  que  mi  pulso  cardíaco  llegue  a  130  y  la  alarma  en  mi muñeca comience a sonar, tengo que bajar el ritmo hasta que mis pulsaciones vuelvan a  estar  por  debajo  del  umbral.  Maffetone  cree  que  nuestro  cuerpo  está  contento  de quemar  grasas  mientras  no  se  lo  presione  hasta  quedarse  sin  oxígeno.  Cuando necesitamos  más  aire,  el  corazón  empieza  a  bombear  en  nuestro  pecho;  cuando nuestro corazón está latiendo más rápido, requiere combustible que se queme rápido. Así,  para  quebrar  la  propia  dependencia  del  azúcar,  tenemos  que  cambiar  tanto  la oferta  como  la  demanda:  suprimir  el  azúcar  en  nuestra  dieta  y  mantener  las pulsaciones dentro de la zona de quema de grasas.

Maffetone  dio  con  la  fórmula  por  una  feliz  casualidad.  Los  ritmos  cardíacos «pueden  ser  tan  bajos  como  de  30-40  pulsaciones  en  gente  con  una  gran  capacidad aeróbica,  incluso  elevados  y  de  unas  220  pulsaciones  o  incluso  más  en  atletas jóvenes, durante esfuerzos extremos», me explicó él mismo. Valiéndose de esas cifras como  intervalo,  originalmente  sometía  a  sus  clientes  a  exhaustivas  pruebas fisiológicas para determinar precisamente en qué momento su metabolismo saltaba de quemar grasas a quemar azúcar. Después de unos cuantos años de jugar con las cifras, se  dio  cuenta  de  que  bastaba  con  que  restara  la  edad  de  cada  uno  de  ellos  a  180  y lograba el mismo resultado que haciendo las pruebas. Maffetone no sabe por qué esta fórmula matemática funciona; solo sabe que funciona.

«Ciento ochenta menos la edad no es, en sí, un número que signifique algo», me explicó.  «No  está  asociado  al  VO  (consumo  máximo  de  oxígeno  por  unidad  de 2

tiempo), al umbral de lactato o a otras mediciones tradicionales.» Es solo un atajo que conduce  a  la  cifra  final:  el  máximo  posible  de  nuestra  frecuencia  cardíaca  aeróbica. Maffetone  estaba  encantado  porque  la  mágica  ecuación  le  permitió  dejar  de  ser  el intermediario entre los atletas y su cuerpo. El piensa que, cuanto mejor entienda uno sus  señales  internas  y  deje  de  escuchar  a  otra  gente  —incluso  a  él  mismo—,  más saludable  estará.  Era  la  belleza  del  180:  una  cifra  simple,  y  cualquiera  dispuesto  a invertir  cincuenta  dólares  en  un  monitor  del  ritmo  cardíaco  podía  ser  su  propio laboratorio de ciencias deportivas.

Maffetone lo ha probado en centenares de atletas, incluyendo leyendas del triatlón como Mike Pigg y Mark Allen, y todos ellos siempre han dado los mismos resultados de  manera  consistente:  se  recuperan  más  rápido  en  los  entrenamientos,  superan significativamente  sus  antiguas  marcas  en  competiciones  y  dejan  atrás  las  lesiones crónicas.  Una  razón  de  que  rara  vez  se  lesionen  es  que  ya  no  alcanzan  el  punto  de fatiga. Cuando uno entra en la falta de oxígeno, su cuerpo se desorganiza: la cabeza baja, los pies golpetean contra el suelo, las rodillas se salen de su eje. Se vuelve uno desmañado y paga un precio por ello.

—Era  evidente  que  el  entrenamiento  de  diversa  intensidad  afectaba  tanto  a  la postura como al paso al ir corriendo me explicó Maffetone. Cuanto más anaeróbico, más distorsión se observa en la mecánica corporal.

—Pero si siempre vas a un ritmo lento —dije yo—, ¿cuándo apuras el paso?

Te adaptas. Cuanto más te entrenas en la zona de quema de grasas, más fácil se vuelve,  y  cuanto  más  fácil  se  vuelve,  más  rápido  va  uno.  Maffetone  predijo  que durante  mis  primeras  semanas  de  entrenamiento  tendría  la  sensación  de  ir ridículamente lento.

Si  estás  habituado  a  correr  la  milla  en  ocho  minutos,  me  dijo,  puede  que  debas bajarlo a diez y que debas caminar por las colinas para que la alarma deje de sonar, pero  te  volverás  tan  bueno  corriendo  la  milla  en  diez  minutos  —fue  lo  que  me prometió—,  que  al  final  serás  capaz  de  trotar  hacia  arriba  por  cualquier  cerro  sin romper la barrera de las 130 pulsaciones. Al cabo de poco tiempo, yo debía ser capaz de correr más rápido y más lejos que nunca antes sin alcanzar el umbral de mi ritmo cardíaco o quedarme sin combustible.

—Ah,  y  otra  cosa  añadió.  No  te  sorprendas  si  te  sientes  un  poquito…,  esto…, horrible.

Cuando  a  nuestro  cuerpo  se  le  niega  su  provisión  de  azúcar,  puede  ocurrir  que proteste.

¡Aj!  Ahora  vi  lo  que  quería  decir  con  lo  de  los  cuatro  minutos  en  la  primera carrera.  La  fatiga  seguía  yendo  y  viniendo  en  oleadas;  podía  ir  a  toda  pastilla  y sentirme  muy  cómodo  y,  de  repente,  enseguida  me  sentía  como  si  tuviera  gripe.  Se me pasaba después de caminar mareado unos minutos, y volvía como un bramido en cuanto me ponía a correr de nuevo. Era una sensación misteriosa, como estar en un tira y afloja dentro de mi propio sistema digestivo.

«¡¡Necesitamos azúcar!!»

«Cierra el pico, estamos bien. Adelante, vamos.»

Con  todo,  Maffetone  me  había  advertido  que  debía  esperar  algo  semejante;  así que  volví  a  casa  caminando  penosamente  y  me  hice  a  la  idea  de  que  aún  vendrían algunos días duros.

Sin  embargo,  en  la  carrera  que  hice  a  la  mañana  siguiente  me  encontré  con  una grata  sorpresa:  en  vez  de  la  cabeza  dándome  vueltas,  ahora  había  la  alarma.  El monitor  de  mi  frecuencia  cardíaca  comenzó  a  sonar  cuando  había  subido  unos centenares de metros por una pendiente bastante suave, y en ese momento comprobé que  aún  no  me  había  mareado.  La  tormenta  había  pasado:  era  como  si  mi  cuerpo hubiera  abandonado  la  lucha  y  hubiera  rendido  el  alijo  secreto  de  combustible  que atesoraba. Ahora el desafío era mantener silenciosa la maldita alarma de mi muñeca. Cada  vez  que  me  metía  en  un  surco  y  comenzaba  a  aplicarme  un  poquito  con  las piernas… ¡biiip, biiip, biiip! Las colinas eran lo peor. Intenté aspirar largo y profundo con la esperanza de manejar mi pulso al estilo Zen y rebajar los pitidos, pero no sirvió de mucho. Pasé todo ese día —y el siguiente, y el siguiente— entre pitidos, como un ciclista forzado a ir a la velocidad de una abuelita.

Sé  que  al  menos  los  patinadores  holandeses  pasaron  por  lo  mismo.  A  principios de  los  años  noventa,  la  selección  nacional  holandesa  de  patinaje  comenzó  a experimentar,  a  su  vez,  con  el  entrenamiento  de  baja  frecuencia  cardíaca.  Fue  un gesto  de  audacia  porque,  a  pesar  de  lo  mucho  que  los  holandeses  veneran  a  sus patinadores,  aún  debían  enfrentarse  a  potencias  cada  vez  más  avasalladoras,  como Estados Unidos, Noruega y Canadá. Pero a pesar de lo inflexible de la competición, los holandeses decidieron relajarse y sustituyeron los entrenamientos duros por otros más suaves. En los setenta, el ochenta por ciento de sus entrenamientos eran de alta intensidad;  ese  total  bajó  a  un  cincuenta  por  ciento  en  1992,  y  a  solo  un  treinta  por ciento  en  2010.  Tampoco  era  que  estuviesen  dedicando  más  tiempo  a  la  pista  de hielo.  «Primero  surgió  la  hipótesis  de  que  tal  vez  la  cifra  total  de  horas  de entrenamiento  se  había  incrementado  con  los  años,  pero  nuestro  análisis  demostró que no era el caso», concluyó en el año 2014 un equipo investigador, tras analizar los registros del entrenamiento holandés en treinta y ocho años. «Sorprendentemente, no hubo  un  incremento  en  las  horas  de  entrenamiento  netas»,  añadieron  los investigadores, «a pesar de lo cual el desempeño mejoró de manera considerable».

Considerable.  Es,  ciertamente,  una  forma  muy  moderada  de  decirlo.  Los holandeses simplemente arrasaron. En los Juegos Olímpicos de 2014, los patinadores de  los  Países  Bajos  aplastaron  de  forma  tan  implacable  a  sus  competidores  que  los comentaristas  se  quejaban  a  micrófono  abierto  y  decían  que  eso  era  malo  para  la disciplina.  En  conjunto,  los  hombres  y  las  mujeres  holandeses  volvieron  a  casa  con veintitrés de las treinta y seis medallas posibles. Nunca en la historia de los Juegos ha ganado un país tantas medallas de oro en una única competición. «El dominio de sus atletas  del  patinaje  en  velocidad  ha  sido  total,  con  rivales  habituales  como  Estados Unidos,  Canadá  y  Noruega  claramente  humillados»,  resumió  el Guardián  de  Gran Bretaña.

El  secreto  holandés  era  tan  viejo  como  los  mismos  Juegos.  La  clave  para  ir rápido,  creían  los  griegos,  era  ir  lento  durante  mucho  tiempo.  Ellos  lo  llamaban «trabajo  fatigador»,  y  hasta  que  un  antiguo  atleta  griego  cumplía  veinte  años,  era poco más o menos lo que hacía. El trabajo fatigador era duro, una opción al estilo de Rocky  IV:  subir  a  pie  montañas,  subir  y  bajar  una  colina  con  una  pesada  roca  a cuestas,  trepar  por  una  cuerda  colgada  de  la  rama  de  un  árbol  y  el  llamado ecplethrisma, que consiste en correr de ida y vuelta los 3.000 metros de un plethron restando en cada vuelta un paso hasta llegar a cero. El padrino fundador del trabajo fatigador fue, por cierto, Milo de Crotón: él fue quien ideó lo de cargar a los hombros un  ternero  recién  nacido  cada  día  y  dar  una  vuelta  al  estadio,  haciéndose  cada  vez más fuerte a medida que el animal iba creciendo.

 

El  último  día  de  mi  prueba  de  dos  semanas,  intenté  hacer  un  experimento  al  estilo Milo de Crotón, pero de mi propia cosecha. Había llegado el momento de evaluar los frutos de mi inmersión en el método Maffetone, lo que para mí se reducía a una única pregunta: ¿era real lo de la grasa como combustible? ¿Era más fácil, sostenible en el tiempo y efectivo? Si a esas alturas yo no era capaz de hacer más con menos comida —y no encontraba esa comida fácilmente y la ingería al vuelo—, entonces el enfoque de Maffetone no servía para explicar cómo era que Paddy y Xan y sus hermanos de armas cretenses se hicieron más fuertes a medida que la vida a su alrededor se hacía más dura.

Ya  sabía  que,  en  dos  de  las  tres  categorías,  Maffetone  estaba  anotando  marcas elevadas. Había perdido 5 kilos en esas dos semanas, por debajo del peso que tenía cuando practicaba remo en la universidad, hacía de eso casi treinta años. Asimismo, volvía a sentirme más como ese atleta adolescente y no solo más delgado, sino más elástico,  acelerado  y  a  la  vez  descansado.  Una  tarde  me  disponía  a  salir  a  correr cuando me acordé de pronto que esa mañana había hecho un entrenamiento al estilo de  Erwan,  de  una  hora  de  duración,  y  me  había  recuperado  tan  plenamente  de  ese ejercicio  que  me  sentí  con  la  suficiente  frescura  para  repetirlo.  Así  que  lo  hice. Todavía más sorprendente fue el cambio operado con mi alimentación: los sabrosos y antiguos  tentempiés  como  pizzas,  bocadillos  de  carne  o  queso  y  rosquillas  me parecían  ahora  poco  tentadores  y  algo  toscos.  Pronto  se  me  permitiría  incluirlos  de nuevo en mis comidas, pero me costaba imaginar una razón para que quisiera hacerlo.

El  examen  final  estaba,  con  todo,  allí  afuera,  en  «la»  colina:  el  mismo  sitio  que me había hecho sentir mareado el primer día y que había hecho sonar la alarma los otros cinco días. Desde entonces, me había mantenido alejado de allí. Era demasiado molesto para mí. Aun cuando pensaba que me había adaptado lo suficiente como para planear hasta la cumbre, la alarma siempre me mataba con su pitido y me obligaba a caminar antes de haber llegado a la mitad del camino. Ese último día, sin embargo, lo hice  justo  a  tiempo.  Precalenté  al  aproximarme  al  lugar  y  enseguida  reduje  la actividad,  emprendiendo  la  subida  con  suavidad.  Cuando  sentí  que  pasaba  por  el punto en que había alcanzado el máximo, y donde había tenido que frenar el primer día, ni siquiera eché un vistazo a la muñeca para comprobar la cifra de latidos: solo fijé la mirada al frente y relajé todo lo demás, esforzándome por fluir hacia arriba y sortear el obstáculo con mis pulsaciones en la zona de quema de grasas. Repitiendo en mi mente las palabras de un viejo y sabio amigo, Micah True. «Primero céntrate en lo fácil», solía decir él, «porque si eso es todo lo que consigues, tampoco está nada mal».

La  mitad  del  camino  llegó  y  pasó  sin  que  nada  sonara,  y  supe  que  lo  había conseguido. ¿Y por qué no? Si Milo podía contra un toro de 450 kilos, bien podía yo manejarme  en  800  metros  de  colina.  La  cima  estaba  a  solo  unos  pasos.  Solo  debía recordar que…

¡Biiip, biiip, biiip!

Respira.  ¡Respira,  idiota!  Estando  tan  cerca…  Y  he  tenido  que  fastidiarlo  por ponerme  ansioso  y  retener  la  respiración.  De  todas  formas,  si  había  sido  capaz  de llegar hasta allí en solo catorce días de adaptación al proceso de usar la grasa como combustible,  no  estaba  escrito  hasta  dónde  llegaría  al  cabo  de  pocos  meses. Probablemente, a subir y sortear la montaña más elevada de toda Creta.
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Si  atacas  de  verdad  un  fuego,  lo  apagas.  Pero  si  lo  atacas  con cautela y temor, te quemas.

DION CRISÓSTOMO,

filósofo griego apodado «Boca de oro».

 

En cualquier caso, no había contado con la nieve.

Era  a  principios  de  mayo,  la  misma  época  del  año  en  que  Paddy  huía  de  sus perseguidores, cuando Chris White y yo comenzamos a rastrear su ruta de escape. La primavera  en  Creta  es  como  un  verano  tórrido  en  cualquier  otro  sitio,  de  modo  que habíamos  pasado  los  primeros  días  sudando  la  gota  gorda  bajo  un  sol  abrasador. Hacía tanto calor, cuando atravesamos la sierra de Lasithi, que al encontrarnos con un manantial  que  caía  directo  a  un  abrevadero  de  ovejas  entre  las  piedras,  nos arrancamos  la  ropa  y  nos  arrojamos  desnudos  al  agua.  El  resto  de  la  jornada estuvimos uno con el ojo puesto en el sendero y el otro escudriñando los alrededores en busca de alguna otra pileta caída allí desde los cielos.

El monte Ida fue otra cosa. Al alba, nos detuvimos en su base y nos dimos cuenta de que allí en lo alto la garganta que conduce a la cima estaba aún repleta de nieve. Y no había forma de rodearla: la única forma de cruzar la montaña sería entrando en esa quebrada  y  esperar  que  la  masa  de  nieve  fuese  lo  suficientemente  sólida  como  para sostener  nuestro  peso  al  avanzar  con  pasos  crujientes  hacia  la  cima.  Si  era  lo  que íbamos a intentar, tenía que ser ahora; mientras más alto estuviese el sol, más hondo nos hundiríamos en la corteza de hielo si no resistía nuestro peso.

—¿A qué altura está lo que estamos mirando? —pregunté a Chris.

—Alto —contestó—. Cerca de tres mil metros. —Miró por encima de su hombro al sol coronando los picos a nuestras espaldas. Estábamos partiendo casi al nivel del mar, así que teníamos un largo ascenso vertical por delante, antes de la puesta de sol —. ¿Vamos?

Nos  pusimos  la  mochila  a  la  espalda  e  iniciamos  la  escalada  bordeando  una prolongada estela de pedruscos sueltos, atravesando una diagonal ascendente hacia la quebrada llena de nieve. Caminábamos aún sobre piedras cuando la senda giró hacia arriba, y se volvió tan empinada y agresiva que tuve que pegar mi pecho a la roca y aferrarme  con  las  manos  al  cerro  para  evitar  que  la  mochila  me  arrastrara  con  ella hacia  atrás.  El  punto  de  apoyo  bajo  nuestros  pies  era  tan  delgado  y  quebradizo  que resultó un alivio llegar al fin, dos horas después, a aquella angosta lengüeta de nieva acumulada.  Una  vez  allí,  nos  dejamos  caer  sobre  ella  y  nuestra  dicha  fue  completa («¡Está congelada! ¡Fácil para caminar sobre ella!»), hasta que cedió y nos hundimos los dos hasta las caderas.

La  única  forma  de  salir  de  ese  agujero  era  apoyando  primero  la  barriga  en  el exterior.  Utilizamos  las  manos  como  garras,  arañando,  hasta  que  logramos  sacar parcialmente  las  piernas.  Entonces,  tendidos  sobre  la  nieve,  pateando  y  braceando conseguimos  salir  de  donde  estábamos  hundidos  y  ponernos  de  pie  nuevamente… aunque unos pasos más allá volvimos a hundirnos. Avanzábamos y, a cada tanto, nos íbamos  a  pique  otra  vez,  como  mastodontes  en  un  foso  de  brea,  hasta  llegar  a  un tramo  empinado  y  congelado  que  parecía  una  hoja  de  cristal.  Este  terreno  resultó incluso más engañoso; si perdíamos pie, resbalaríamos hacia atrás y rodaríamos por la pendiente hasta parar solo cuando nos diéramos contra las rocas. Me sentí feliz de contar  en  mi  arsenal  oculto  con  unos  pocos  meses  de  entrenamiento  junto  a  Erwan para el caso de que, en efecto, me cayese, pero, como ya solía ser habitual, Chris supo instintivamente qué y se puso a cuatro patas. Yo lo imité, pataleando y agarrándome lo mejor que pude con las manos, avanzando los dos muy lentamente.

—Ahora, imagínate haciendo esto mismo en la oscuridad —dijo Chris jadeando.

 

Cuando Paddy y Billy vieron el monte Ida desde la entrada de su cueva, fue el sol, más  que  la  nieve,  lo  que  logró  inquietarlos.  No  había  forma  de  que  condujeran  al general  a  través  de  la  montaña  en  una  sola  noche,  lo  cual  significaba  que, independientemente de la hora a la que comenzaran, en algún punto llegaría el alba y ellos quedarían atrapados allí a plena luz del día. El peor lugar de todos estaba muy por encima de la línea de árboles —igual que una cabeza calva, pensó Billy—. Ahí no  había  sitio  donde  esconderse  de  los  aviones,  ni  tampoco  lugar  al  que  correr  si tenías a los alemanes soplándote la oreja.

Así  que  se  lanzaron  a  ello.  Después  de  que  un  avión  de  reconocimiento  cruzara por allí al mediodía, Paddy y su grupo se deslizaron fuera de la caverna y se pusieron en movimiento. Atacarían de inmediato la ladera inferior y luego se escabullirían para ocultarse  antes  de  que  los  aviones  volvieran  al  anochecer.  Esperarían  a  que  el estrépito de los motores se apagara en la distancia y se pondrían de nuevo manos a la obra, cruzando por la nieve en la oscuridad, antes de hacer la última tentativa contra la montaña antes del amanecer. Era una apuesta arriesgada, especialmente porque el general haría todo el trayecto a pie.

«Lo  empinado  e  irregular  del  camino  era  demasiado  para  un  burro»,  explicaría Paddy.  «El  animal  tendría  que  quedar  atrás,  y  el  general,  para  desesperación  suya  y nuestra,  debería  seguir  a  pie  por  una  escalinata  natural  resbaladiza  y  llena  de  rocas que  se  desprendían  de  la  montaña,  lascas  de  pizarra  y  pedregal.»  Pero  si  habían calculado bien los tiempos, era su mejor oportunidad de seguir con vida.

Esperando  a  Paddy  al  pie  de  la  montaña  estaban  «los  cinco  Georges»:  cinco pastores llamados todos George, que habían sido enviados por el líder rebelde en la localidad  como  guías  y  guardaespaldas.  Los  Georges  se  desplegaron  rápidamente, algunos apostándose en algún punto y los otros siguiéndoles los pasos para mantener vigilado al prisionero. Enseguida guiaron al grupo a través de estrechos caminos de cabras, zigzagueando con ellos hacia arriba por la pendiente de roca, hasta alcanzar, justo antes de que oscureciera, el límite de las nieves perpetuas. «El último cedro de montaña  atrofiado  se  desvaneció  detrás  de  nosotros,  dejándonos  en  un  mundo desolado donde nada crecía y un viento helado amenazaba con llevarnos por el aire. Entonces la nieve profunda hizo de cada paso un tormento», diría Paddy. «La niebla nos  rodeaba  y  la  lluvia  comenzó  a  caer.  Seguimos  todos  tambaleantes  y  encogidos contra la ventisca, sin respiro y sin una gota de energía siquiera para quejarnos.»

Helados  y  calados  hasta  los  huesos,  lucharon  contra  la  nieve  a  2.400  metros  de altura, ansiando con desespero la tibieza del sol, pero sabiendo también que estarían condenados si este asomaba. El plan de Paddy, todos los sabían, había fallado. Nunca saldrían de esa montaña antes del amanecer. Así que, poco antes de que saliera el sol, los cinco Georges improvisaron un plan B.

Y guiaron al grupo hasta la choza de un pastor, una ruina de piedra derruida y con el techo desplomado, que les proporcionaría refugio del viento, escaso pero suficiente para no llamar la atención. Desde el aire, esa construcción se vería como un montón de  escombros  y  los  disimularía  suficientemente  para  que  esperaran  a  que  cayera  de nuevo la noche. Paddy y Billy salieron unos instantes para comer rápidamente algo, rastreando entre las rocas heladas hasta que vieron esas hierbas de hoja gris que ya les eran  familiares,  los  dientes  de  león  silvestres  cuyo  sabor  amargo  habían  llegado  a apreciar.

Los dos británicos trajeron el desayuno de vuelta a la choza, donde se encontraron a los cinco Georges mascullando y mirando fijamente al general. «Creo que debió de sentir  la  atmósfera  hostil»,  observó  Billy,  «porque  estaba  muy  callado  y  solo  en  su rincón, sin decir una palabra».

—Tú tienes una pistola —le dijeron los Georges a Paddy—. Úsala.

Sospechaban  que  el  general  estaba  yendo  a  rastras  a  propósito.  Sabía  lo vulnerables  que  eran  en  la  montaña,  así  que  estaba  jugando  a  perder  el  tiempo, retrasándoles todo lo posible para que no salieran de ese agreste paraje. A los Georges no se les pasaba por la imaginación que los capturasen solo porque Paddy fuera un tío simpático.  Era  la  hora  de  apuntar  con  una  pistola  en  la  sien  del  general  y  darle  a escoger: «O te mueves, o mueres».

—Tenéis  razón  —repuso  Paddy—.  Pero  eso  funcionará  una  sola  vez.  Tenemos que reservárnoslo como último recurso.

Una circunstancia que, por lo visto, se presentó varias horas después.

 

Al  caer  la  noche,  el  grupo  se  deslizó  fuera  de  la  choza  e  inició  el  descenso.  Este resultó  incluso  más  aterrador  que  el  ascenso,  según  pudo  comprobar  Billy.  La  luna estaba oculta tras las nubes, obligándolos a encontrar a tientas el camino. Si uno de ellos se caía, arrastraría como en una partida de bolos al resto y los haría resbalar a todos a las fauces de un fondo rocoso. Tardaron dos horas en abrirse paso y salir del terreno nevado. Y entonces se puso peor.

«La  montaña  se  volvió  tan  empinada  como  si  hubiera  sido  una  escalera», recordaría  a  su  vez  Paddy.  «Estaba  encharcada  y  resbaladiza  a  causa  de  la  lluvia,  y cada  paso  en  falso  daba  pie  a  un  pequeño  desprendimiento  de  piedras  sueltas. Descendíamos, palmo a palmo, a través de lo que parecía, en la oscuridad y contra el viento,  una  selva  de  ramas  que  impedían  el  paso,  hojas  espinosas  y  otras  ramitas vengativas.»  Cada  paso  era  un  acto  de  fe;  si  los  Georges  los  conducían accidentalmente a una caída fatal, Paddy y Billy solo se enterarían cuando estuvieran cayendo  en  el  aire.  Más  abajo,  los  rebeldes  les  señalarían,  presuntamente,  que  todo estaba  despejado  mediante  fogatas,  y  todo  el  grupo  aguzaba  la  vista  buscando  los puntos de fuego en la lejanía, momento en que a Paddy le sobrevino la única pregunta que verdaderamente importaba:

«¿Por qué?»

¿Por  qué  aún  se  estaban  dirigiendo  hacia  la  costa  cuando  los  únicos  que  sabían que  iban  en  esa  dirección  eran  los  alemanes?  ¿Sabrían  siquiera  los  británicos  que seguían  con  vida?  ¿Cómo  podía  ser,  si  el  único  hombre  con  el  que  contaban  para coordinar  su  fuga  aún  estaba  perdido?  Seguía  sin  haber  noticias  sobre  la  misteriosa desaparición  de  Tom  Dunbabin,  y  los  intentos  de  Paddy  de  improvisar  la  vía  de comunicación de reserva con El Cairo estaba resultando un fiasco: un correo cretense que llevaba un mensaje a un operador de radio inalámbrica en el extremo alejado de la montaña fue interceptado por los alemanes, que lo mataron de un tiro, mientras que otros dos escaparon por poco. «Nos trajeron noticias terribles», recordaría el luchador rebelde  al  que  llamaban  George  el  Escurridizo.  «Los  alemanes  estaban  rastreando toda la costa y luego por arriba en los valles. Era inútil ir hacia allí. También dijeron que al barco inglés que esperábamos le sería imposible aproximarse a la playa.»

¿Cuál  era,  entonces,  el  punto  de  encuentro?  ¿Para  qué  cruzar  esta  montaña cuando no tenían idea de si en algún momento un barco podría reunirse con ellos al otro lado?

Pero  si  los  cinco  Georges  tenían  alguna  duda,  esto  no  hizo  que  aminoraran  la marcha  en  su  descenso:  volaron  hacia  abajo  por  el  flanco  posterior  del  monte  Ida, pisando  confiados  por  caminos  que  se  desmoronaban  a  su  paso  y  no  mucho  más anchos  que  sus  pies,  y  pivotando  en  rocas  que  de  pronto  surgían  en  la  oscuridad. Mantener vivos a Billy y a Paddy era la prueba de fuego de un verdadero hérós —un verdadero  protector—  y  había  una  sola  manera  de  hacerlo:  la  cretense.  Todos  ellos habían sido criados para correr más lejos, adaptarse más velozmente y sobrevivir con menos  de  lo  que  requerían  los  individuos  que  intentaban  matarlos.  Todo  lo  que debían hacer era dar con un burro para el general, ellos podrían seguir su camino y se desvanecerían en el páramo.

Pero primero tenían que salir de esa montaña.

Desde la cima del monte Ida, Chris White y yo miramos hacia abajo y consideramos nuestras propias opciones.

Fuera del sendero, había una ruta estrecha como una serpiente y, de algún modo, libre  de  nieve,  pero  en  ella  había  partes  demasiado  empinadas  como  para  ir caminando y el resto era un trazado demencial de obstáculos como rocas y pedregales y repentinos miniabismos donde las piedras habían caído tras desprenderse de la falda de la montaña. O podíamos ceñirnos a divagar en zigzag por el camino, salvo donde se veía cubierto de nieve acumulada, lo cual nos obligan a sortear constantemente, en un  ángulo  de  45  grados  con  respecto  a  la  montaña,  auténticas  placas  congeladas deslizantes.

—Tengo una idea —le dije a Chris—. Pero puede que te repatee.

—Ya me repatea todo esto —respondió pisando con fuerza el hielo—. ¿Qué se te ha ocurrido?

Le  hablé  del  Parkour  y  de  mi  aprendizaje  en  los  aparcamientos  de  los supermercados y en algún barrio residencial de Londres. Le conté en detalle la forma en que Shirley saltaba los muros y el hecho de que los Yamakasi creían que la acción-reacción elástica era el secreto del movimiento sin esfuerzo en la nueva selva urbana. Hasta  le  había  preguntado  específicamente  a  Dan  Edwardes  sobre  Creta  y  él  no  se sorprendió  de  que  tipos  recién  llegados  al  lugar  como  Xan  y  Paddy  y  Billy  Moss hubieran  aprendido  a  dominar  el  terreno.  «Lo  mismo  que  nosotros  hacemos  en  la ciudad, ellos lo hacen en terreno montañoso», me había dicho. «Ese “brinco cretense” por el que me preguntabas… viene de la precisión. Cuando pisas una roca y rebotas es  porque  le  diste  de  lleno.  No  puedes  frenarte  ni  dudar.  Tienes  que  confiar  en  tu cuerpo y dejarte ir.»

—¿Qué me dices? —pregunté a Chris—. ¿Quieres intentarlo?

—¿El qué? ¿Correr montaña abajo?

—Bueno, es más como brincar.

Chris tentó con el pie la mole de nieve, y enseguida se ajustó bien la mochila:

—Después de ti.

Yo también ajusté mi correa y me miré los pies para comprobar que los cordones de mis botas estuvieran atados. «Deshazte del condicionamiento y vuelve a una forma innata,  sin  esfuerzo,  de  moverte,  una  que  emplea  todo  el  cuerpo»,  recordé  que  me indicaba un discípulo del Parkour. «Vuelve al vago “estado de flujo”.» Entonces salté al pedregal, deslizándome de lado hacia abajo por la parte más empinada de la ladera, hasta  alcanzar  el  equilibrio  y  comenzar  a  correr,  con  mis  pies  vacilando  apenas  y pisando  a  una  velocidad  mucho  más  rápida  que  la  que  mi  cerebro  podía  procesar. Corrí y salté de un risco al borde de un miniacantilado, aterrizando tan agachado que casi di con el culo en el suelo, y al instante me incorporé para seguir corriendo.

—¡Síii! —estaba gritando Chris detrás de mí—. ¡Es realmente…!

Entonces  mis  pies  resbalaron  y  me  estrellé,  con  lo  que  me  perdí  lo  que  vino  a continuación.
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«¡Cuidado, cretenses! El filo de la espada alemana caerá sobre cada  uno  de  los  culpables  y  cada  bandido,  esbirro  y  secuaz  de los ingleses.»

El Carnicero, octavo día del secuestro

 

«Mejor  que  se  ande  con  cuidado  o  a  él  también  lo

secuestramos.»

Pastor cretense a Paddy

 

Caí  sobre  las  rocas,  rodando  sin  control,  hasta  que  pude  frenar  con  mis  talones. Todavía estaba tratando de deducir lo que había sucedido, si me había hecho daño al golpearme, cuando unos pasos pasaron como un trueno muy cerca de mi cabeza.

—¡¿Estás bien?! —gritó Chris cuando pasó galopando a mi lado.

—¡Sí, claro!

—¡Bien! ¡No puedo parar!

Chris parecía un chico nervioso en su primera experiencia en la pista de hielo, con la espalda tiesa y los brazos abiertos, y levemente agitado a medida que se preparaba para una caída que creía inminente. «Relájate», estuve a punto de gritarle, pero decidí que lo mejor era mantener la boca cerrada. No quería distraerlo, además de que el tío despatarrado  en  el  suelo  no  era  verdaderamente  el  más  indicado  para  dar instrucciones.  Y  pese  a  lo  torpe  que  me  parecía  Chris,  funcionaba.  Seguro  que  le hubiera parecido lo mismo al doctor Schleip, el especialista que investigó el tema de la  fascia  y  demostró  la  acción-reacción  elástica  de  los  seres  humanos  cuando enganchó sus llaves a un resorte y dejó que oscilaran arriba y abajo. Nuestro cuerpo actúa de igual modo: siempre que nuestro movimiento sea rítmico y nuestro centro de gravedad  esté  fijo  —la  cabeza  sobre  los  hombros  y  estos  sobre  las  caderas  y  estas sobre  las  rodillas,  tan  erguido  como  un  boxeador  en  el  cuadrilátero  o  una  niña encaramada al palo saltador— uno puede rebotar hacia delante de manera indefinida. Pero cuando se rompe la cadencia o se produce un desequilibrio, desperdiciamos toda esa energía gratuita de nuestros elásticos tendones y el tejido conjuntivo. Eso fue lo que me sucedió; me volví un pelín pretencioso con mi pequeña gota de Parkour y mi entrenamiento  de  Erwan  en  la  selva,  y  comencé  a  añadir  breves  cortes  y  saltos. Comencé a forzarlo; Chris, en cambio, estaba fluyendo.

«Este  tío  es  una  maravilla»,  pensé,  y  luego  me  di  cuenta  de  que  estaba equivocado: él era, exactamente, lo que yo debería haber esperado. Chris es el héroe innato que estaba buscando, el que Georges Hébert y Teddy Roosevelt y los Mellizos Celestiales estaban convencidos de que acechaba en todos nosotros. Fue la razón por la que Chris estaba ahora dominando el movimiento mientras que yo me tambaleaba una y otra vez. Había intentado cargar todos los datos en mi sistema a lo largo de tres años,  pero  a  su  manera  tan  personal  e  instintiva,  Chris  había  estado  absorbiendo  el arte  del  heroísmo  durante  seis  décadas  enteras.  Como  ocurre  con  todos  los  héroes verdaderos, su punto de partida era la compasión y la curiosidad. Se convirtió en su propio  «Campamento  Híbrido»:  en  vez  de  buscar  instructores  en  los  barrios residenciales  de  Londres  y  en  puntos  solitarios  de  Arizona,  él  ha  caminado  y navegado  y  vagado  por  su  cuenta,  metiéndose  en  su  propia  cabeza  y  encontrando después el camino de vuelta. Su cabañita del patio de atrás estaba llena de mapas y recuerdos,  convertida  en  una  ventana  que  conduce  a  la  mente  de  quienes  pretendía entender.  Como  psicólogo,  debía  escuchar  al  otro  para  subsistir,  y  en  sus  aventuras había  desarrollado  esa  misma  atención  tan  estimulante  por  un  viejo  granjero  que  le contaba  una  historia  en  un  idioma  que  él  no  hablaba,  o  cuando  le  servía,  antes siquiera  de  enterarse  de  nada,  un  plato  delicioso  del  que  nunca  había  oído  hablar hasta  entonces,  o  llegaba  hasta  una  cueva  que  ningún  otro  historiador  había  podido hallar. Con su propia naturaleza a cuestas, Chris se había convertido en el nexo que unía a Erwan y Plutarco, a Phil Maffetone y Paddy, a Norina Bentzel y los Mellizos Celestiales. Dondequiera que fuese Chris, era útil.

Yo luchaba por llegar hasta ese punto y había dado una serie de pasos correctos al respecto:  en  vez  de  ir  por  ahí  medio  de  culo  con  las  pesas  para  entrenar  mi  fuerza, ahora trepaba por la cuerda de siete metros y medio que tenía colgada de una rama del  árbol  en  mi  patio  trasero  de  casa.  Practicaba  el  invento  personal  de  Steve Maxwell,  el  llamado Traveling  Maxercist  («Maxi-ejercitador  portátil»),  un entrenamiento de forma física funcional que solo se tarda tres minutos en completarlo y  que  estimula  cada  movimiento  imaginable  del  cuerpo.  Seguí  las  indicaciones  de Erwan  y  Shirley  Darlington  y  convertí  muchas  de  mis  carreras  por  la  tarde  en ejercicios  bastante  más  problemáticos:  me  enfoqué  menos  en  la  velocidad  y  la distancia y más en otros desafíos, como subir colinas reptando, correr de un árbol a otro,  rodar  debajo  de  las  vallas  y  brincar  de  un  salto  sobre  las  barandillas.  Material útil.

Pero  la  clave,  como  estaba  demostrando  Chris  con  sus  alocadas  contorsiones montaña  abajo,  era  olvidarse  de  todo  excepto  de  la  montaña.  La  razón  de  que  me cayera,  tenía  que  admitirlo,  era  que  estaba  pensando  en  llegar  abajo  primero  y situarme  por  delante  de  Chris.  Estaba  intentando  ganar,  en  vez  de  simplemente aprender.  A  Chris  no  le  importaba  qué  aspecto  tenía;  y  en  buena  medida,  igual  que Mark Allen solo conquistó el Ironman cuando dejó de ver cada entrenamiento como una  competición  y  en  cambio  se  sometió  al  método  dolorosamente  lento  de  usar  la grasa  como  combustible  que  Phil  Maffetone  proponía,  Chris  había  absorbido  lo suficiente del ideal heroico para entender que la recompensa acaba llegando cuando dejas  de  desearlo  tanto.  Aprende,  pues,  las  destrezas,  y  cuando  llegue  el  momento, estarás listo.

Ahora  que  veo  cómo  Chris  ha  aprendido  sobre  la  marcha  a  brincar  al  estilo cretense en un descenso alpino, es como observar a Paddy y a Xan Fielding, y a John Pendlebury,  en  acción.  Chris  no  era  el  tipo  de  hombre  con  las  características adecuadas para una misión casi imposible, y por el momento lo estaba logrando con brillantez.  Había  llegado  tan  lejos  como  el  mismo  Paddy,  y  aun  cuando  habíamos comenzado  a  2.400  metros,  parecía  evidente  que  le  faltaría  montaña  antes  de quedarse sin viento de cola.

Me apresuré a levantarme antes de que lo perdiera de vista. Cuando de nuevo me eché  a  correr,  allí  abajo  apareció  un  pequeño  racimo  de  tejados;  era  la  aldea  de Nivathris.

 

—¿Qué  hacéis  aquí,  chicos?  —exclamó  Andoni  Zoidakis  cuando  Paddy  y  su  grupo llegaron al pie del monte Ida y las cercanías de Nivathris—. ¡Vosotros deberíais estar todos muertos!

Dicho lo cual, se tocó la frente y vientre con la punta de los dedos, una y otra vez, haciendo la señal de la cruz.

Luego hizo una pausa, intrigado.

—Pero ¿por qué habéis ignorado mi advertencia?

Después de ayudar a Paddy con el secuestro y matar al chófer del general, Andoni había  cruzado  el  monte  Ida  antes  que  el  grupo  para  explorar  una  vía  de  escape.  Lo que descubrió fue aterrador. Las tropas alemanas estaban ya enlazadas en una cadena impenetrable y marchando hacia arriba por la ladera, en una operación de peinado a fondo.  Desde  todas  las  direcciones  se  apreciaban  columnas  de  polvo  camino  del monte Ida con refuerzos, mientras aviones de reconocimiento sobrevolaban las aldeas meridionales  lanzando  octavillas  que  ofrecían  escoger  entre  una  recompensa  en efectivo o la sangrienta venganza.

Andoni  garabateó  un  mensaje  urgente  para  Paddy  y  lo  puso  en  manos  de  un correo  que  estaba  al  tanto  de  dónde  se  ocultaba  el  grupo.  En  la  oscuridad  de  una cueva  que  era  poco  más  que  una  hendidura,  Paddy  encendió  su  linterna  el  tiempo justo para leer:

«¡Por el amor de Dios, vengan esta noche!»

¿Esta  noche?  ¿Por  qué  demonios  iba  a  indicarles  Andoni  que  dejaran  la  cueva cuando  había  alemanes  por  todos  lados  rodeándolos?  Estaban  en  un  escondrijo  de primera,  profundo  y  oscuro,  con  solo  una  rendija  para  acceder  a  él,  una  grieta  bien disimulada  por  gruesas  ramas  y  zarzas.  Uno  podía  pasar  a  centímetros  de  ella  y  no percatarse de su presencia —y eso era precisamente lo que les estaba ocurriendo a los hombres del Carnicero—. En el exterior, los gritos y las pisadas de las botas parecían estar  por  todos  lados.  «Personalmente,  creí  que  el  avión  nos  había  visto  en  la extensión sin árboles», conjeturaba George el Escurridizo. «Las partidas de búsqueda andaban de cacería por los valles, palmo a palmo, disparando bengalas —y también balas— y dando voces: “¡Kreipe! ¡Hable fuerte! ¡No tenga miedo!”»

Al  oír  a  sus  tropas  acercándose,  el  general  se  vino  arriba.  «Puede  ser  que,  en breve, usted y sus acompañantes sean mis prisioneros», le advirtió a Paddy.

George el Escurridizo vio cómo Paddy miraba al general de pie; luego, cómo se dirigía a él en tono pausado y decidido, y al fin George vio aflorar al hombre que lo acompañaba  en  su  lucha  cuando  le  dijo  al  general:  «Nunca  escaparía  de  estos hombres.  Están  dispuestos  a  matarlo  ya  mismo.  No  importa  cuán  cerca  estén  sus tropas, ni sueñe siquiera con abrir la boca».

El  general  guardó  silencio.  Mucho  después  de  haber  oscurecido,  Paddy  decidió tragarse  sus  dudas  y  confiar  en  el  juicio  de  Andoni.  Dejar  la  cueva  parecía  una tontería,  pero  tanto  a  Paddy  como  a  Manoli  le  había  impresionado  lo  «urgente  y preciso» que era el mensaje. Andoni no sugería que fuesen de inmediato; tan solo les prometía que, si no lo hacían, estarían muertos. Cuando el grupo se arrastró fuera de la cueva, comenzó a llover y luego a caer aguanieve. Con toda cautela, adivinaron su senda  en  la  oscuridad  y  a  través  de  los  árboles  congelados.  De  algún  modo, consiguieron llegar hasta el lugar de reunión con Andoni: un pequeño robledo donde había  una  canaleta  de  riego  recortada  en  un  tronco  caído;  sin  embargo,  Andoni  no estaba allí.

Durante  dos  horas  estuvieron  tiritando  en  la  oscuridad,  cada  vez  más  nerviosos, cuando el cielo comenzó a clarear. Hasta que ya no pudieron seguir esperando y los cretenses guiaron a Paddy y a Billy ladera abajo, hasta el límite de la aldea natal de Andoni, donde se metieron gateando en una quebrada con un grueso lecho de mirto y tomillo  al  fondo.  «Pobre  Andoni»,  pensó  Paddy.  Primero  había  desaparecido  Tom Dunbabin  y  ahora  él.  Solo  una  bala  podía  haber  parado  a  Andoni,  de  eso  estaba seguro Paddy. Solo una bala o…

En ese momento sacó la hojita de papel. Él y Manoli se cubrieron con un abrigo para ocultar la luz de la linterna y, con las cabezas juntas, releyeron el mensaje:

«¡Por  el  amor  de  Dios,  vengan  esta  noche!»  Correcto.  Exactamente  como habían…

Espera  un  momento.  Después  de  «Dios»,  el  papel  estaba  arrugado  y  un  pelín mojado.  Paddy  estiró  bien  la  nota,  alisando  la  arruga,  y  entonces  emergieron  dos nuevas letras: hu. De algún modo, se habían perdido la única palabra más importante en todo el mensaje:

«¡En el nombre de Dios, no vengan esta noche!»

Cielo santo. Andoni debía de haber visto las tropas saliendo hacia la montaña y se había  dado  cuenta  de  que  marchaban  desplegadas  directamente  hacia  la  cueva  de Paddy. Seguramente había implorado en silencio que Paddy permaneciera agachado y oculto  hasta  que  los  alemanes  hubieran  cruzado  por  allí,  pero  en  lugar  de  eso,  el grupo  decidió  tomar  un  camino  que  los  conduciría  directamente  a  toparse  con  las tropas alemanas… En cambio, cruzó al otro lado por entremedias de los soldados.

—¡Dios existe! —exclamó un Andoni asombrado esa misma mañana, después de que uno de los Georges fuera hasta la aldea para sacarlo de allí y conducirlo hasta el lugar donde ahora se escondía el grupo. Tenéis que levantar iglesias, todos y cada uno de vosotros. Qué digo iglesias… ¡Catedrales! ¿Cómo habéis pasado? El lugar estaba atestado de alemanes. Cientos de ellos, especialmente por donde habéis venido.

En un destello fugaz, Paddy comprendió lo que había sucedido. «Los alemanes se ceñían  casi  siempre  a  los  caminos  principales;  cuando  deambulaban  alejándose  de ellos,  normalmente  se  perdían»,  era  lo  que  había  aprendido.  «Todo  lo  que  tenían enfrente era un páramo salvaje y acechante, de cumbres y cañones, y en los trechos más duros era imposible que una partida grande de hombres mantuviese la formación o  incluso  el  contacto,  salvo  arrastrándose  con  lentitud  a  un  paso  que  el  adversario podía  ver  y  oír  a  kilómetros.»  En  mitad  de  una  noche  oscura  y  marchando  sobre terreno  congelado,  los  hombres  del  Carnicero  debían  de  haberse  mantenido instintivamente agrupados y cerca del camino y no se arriesgarían yendo solos hacia un  enemigo  letal  en  la  oscuridad,  dejando  así  los  angostos  corredores  para  que  el grupo de Paddy se deslizara por ellos.

¿Y dónde estaban ahora los alemanes?, preguntó Paddy.

—Todos  escalando  el  monte  Ida,  ¡detrás  de  ti  y  el  general!  —dijo  Andoni, exultante.

Paddy  se  quedó  exultante,  pero  no  por  mucho  rato.  Andoni  tenía  algo  más  que decir.  ¿Se  acordaban  de  esas  dos  ensenadas  secretas  con  las  que  contaban  como puntos de huida? Las dos se habían jodido. El Carnicero había dispuesto tropas que las vigilaban todo el tiempo. Hasta el monasterio de Preveli, en el extremo de la isla, estaba bajo vigilancia, y la Gestapo estaba interrogando a los monjes. «Nuestra vía de escape  de  la  isla  estaba  bloqueada»,  se  dio  cuenta  Paddy.  «Teníamos  que  comenzar todo de nuevo.» Habían logrado sortear al Carnicero, pero se habían quedado sin isla.

Quedaba  una  esperanza:  el  proscrito  favorito  de  Paddy,  el  imparable  George Psychoundakis,  estaba  en  camino.  George  sospechaba  que  Paddy  podía  estar necesitando  su  ayuda,  así  que  corrió  a  través  de  las  montañas  septentrionales  y  dio con la ruta hasta el escondite. Y ahora frente a él había «un gran filibustero gigante y rudo»,  como  lo  describió  el  mismo  Paddy,  dispuesto  a  rebanar  la  garganta  a quienquiera que se cruzara en el camino del Payaso. Paddy sabía la razón: este era el padre  de  las  dos  niñas  pequeñitas  que  George  había  salvado  llevándolas  a  hombros hasta  un  lugar  seguro.  Yanni  Katsias  era  un  ladrón  de  ovejas  y  asesino,  con  una recompensa por su cabeza y veinte muertos en su haber, pero había quedado ligado para siempre al duendecillo a su lado el día que George llevó a sus dos hijas pequeñas lejos del ataque alemán.

Con  George  y  su  archicriminal  hermano  de  sangre  allí  para  servirles  de  ayuda, Paddy comenzó a idear un nuevo plan. Él mismo había ocultado su disfraz cretense en  una  aldea  a  unas  cinco  horas  de  allí.  ¿Podía  George  ir  a  buscarlo  y  regresar  de inmediato?

—No te preocupes —respondió George.

Bien. Con esas  ropas, Paddy tendría  un tapadera excelente,  disfrazado de pastor de cabras y con el Payaso a su lado, para explorar la línea de costa. En algún punto de esa  línea  de  playa  que  tanto  apreciaban  los  contrabandistas  debía  de  haber  algún rincón  olvidado  en  el  que  pudiera  colarse  un  barco  inglés.  Billy  se  quedaría  atrás  y mantendría al general oculto, a pesar de su desventaja por no hablar griego ni alemán y de que apenas supiera dónde se hallaba. Pero cerca de allí estaba el laberinto natural de  un  barranco  donde  él  y  el  general  podrían  esconderse,  y  en  la  aldea  vecina  de Patsos vivía un buen hombre que podía traerles un burro y unirse a ellos en la huida. Yiorgos  Pattakos  era  un  joven  campesino,  pero  los  guerrilleros  siempre  le  habían considerado «un palikari resuelto y valeroso»; un héroe de verdad.

 

—¿El señor Yiorgos Pattakos? Dijo la voz. ¿Buscáis a Yiorgos Pattakos?

Chris White y yo habíamos entrado tambaleantes, agotados, en Patsos, donde nos despojamos  de  la  mochila  empapada  en  sudor  frente  al  café  de  la  aldea…  Y  por «aldea» quiero decir un manojo de casas tan juntas, al fondo de una gruta, que parecía como  si  su  más  ferviente  anhelo  cívico  hubiera  sido  pasar  eternamente desapercibidas. La niebla ayudaba un poco a eso; al poner rumbo a Patsos a través de un terreno pantanoso que parecía infinito, nos encontramos de pronto en medio de esa niebla  que  manaba  tan  densamente  de  un  río  semejante  a  una  herradura  gastada,  lo cual nos pareció como si de repente nos encontrásemos en los Andes. Tuvimos que seguir  dando  vueltas  en  círculos  y  retrocediendo  cada  tanto,  rastreando  nuestras propias huellas hasta que el sol irrumpió finalmente a través de la niebla y avistamos el destello de las ventanas en la distancia.

En el café, Chris enseñó su papel a la anciana detrás del mostrador. Ella levantó un dedo. Esperad. Marcó un número en el teléfono de pared y le pasó el auricular a Chris.

—¿Está  usted  interesado  en  el  señor  Yiorgos?  —oyó  que  le  preguntaba  una  voz crepitante al otro lado de la línea.

—Así es, esperamos poder…

—Estoy a dos horas de ahí. Llegaré a donde ustedes en noventa minutos.

Chris y yo nos sentamos a comer algo: un par de ensaladas griegas gigantes y un plato Heno de queso. Antes de haber concluido, un SUV negro llegó bramando por el fino surco que hacía las veces de carretera y frenó con estridencia frente a nosotros. Del coche bajó un individuo con trazas de matón, de brazos robustos y pecho fornido, con  una  mandíbula  que  parecía  capaz  de  partir  nueces.  Se  quitó  la  ropa  que  lo envolvía y miró frunciendo el ceño hacia el café, pivotando su cabezota como si fuera la torreta de un tanque, de mesa en mesa, hasta quedar fijo en nosotros. Su rostro se distendió en una sonrisa.

—¡Chriiistopher!

—Qué alegría verte, Vasilios.

—Un hombre de palabra. Volviste. No te oía nada por el teléfono.

Chris  había  conocido  a  Vasilios  el  año  anterior,  cuando  él  y  Pete  habían  ido  en busca de —y, en última instancia, descubierto— uno de los puntos más irritantes de entre  todos  los  escondrijos  utilizados  por  los  secuestradores:  una  hendidura angostísima  en  la  parte  baja  de  un  acantilado,  que  Billy  Moss  había  descrito  como próxima  a  un  salto  de  agua  bien  disimulado,  tan  tentador  que  hasta  el  general  se desnudó  para  darse  un  baño.  Después  de  que  un  pastor  los  guiara  hasta  la  cascada, Chris  y  Pete  caminaron  hasta  Patsos,  donde  conocieron  a  Vasilios,  un  buzo  de combate y paracaidista en las Fuerzas Especiales griegas, cuya madre es la dueña del café  donde  nos  encontrábamos.  A  Vasilios  le  gustaron  de  inmediato  los  hermanos White  y  disfrutó  contándoles  lo  que  sabía  del  compromiso  de  su  pueblecito  con  la Resistencia.  Chris  había  prometido  regresar,  pero  era  evidente,  por  la  reacción  de Vasilios, que pocos visitantes de Patsos volvían alguna vez.

—¿El señor Yiorgos? —dijo Chris—. ¿Todavía vive?

—¿Que si vive? —repuso Vasilios, perplejo—. Está aquí mismo.

Nos  volvimos  y,  por  primera  vez,  reparamos  en  la  presencia  de  un  anciano caballero de boina gris, sentado con la espalda contra la pared, las manos y la barbilla apoyadas en el bastón, con la vista perdida en las montañas. Vasilios fue hacia él y se agachó  a  su  lado,  le  dijo  algo  y  enseguida  nos  hizo  una  seña  para  que  nos acercáramos.  Nosotros  movimos  las  sillas  y  este  notable  superviviente  del  episodio comenzó a hablar, llevándonos de vuelta a la pesadilla que tuvo que soportar el día en que sele pidió que escogiera entre su familia y su país.

—Había una sola mula en la aldea —tradujo Vasilios—. Y pertenecía a la familia Kourkoulas…

Cuando los Cazadores aparecieron por primera vez en los cielos de Creta, Yiorgos apenas  era  un  adolescente.  De  algún  modo,  él  y  el  sustento  de  cuatro  patas  de  los Kourkoulas sobrevivieron a los bombardeos y los incendios, las ejecuciones en masa y las redadas cazahombres de las tropas alemanas en busca de mano de obra esclava. En  una  aldea  montañosa  como  Patsos,  una  mula  supone  un  medio  de  soporte  vital completo, el único vehículo para las emergencias, capaz de trasladar a un niño herido al  médico  y  llevar  comida  a  través  de  las  cumbres  a  los  que  están  postrados  y hambrientos. La aldea entera dependía de ese único animal, así que, al llegar el rumor desde los cerros aledaños de que un soldado británico estaba herido y necesitaba una mula  para  sortear  las  incursiones  alemanas,  la  única  respuesta  inteligente  era mantener la boca cerrada y la cabeza gacha.

Sin embargo, el dueño de la mula cogió un arnés y le entregó el animal a Yiorgos.

—Nos  dijeron  que  el  oficial  era  inglés  —explicó  Yiorgos—,  porque  sabían  que nunca le hubiéramos entregado la mula a un alemán.

Yiorgos volvió hacia abajo, al escondrijo, acompañado de su hermana y una cesta con  comida.  Diez  guerrilleros  esperaban  junto  a  un  hombre  mayor  y  corpulento, ataviado con un abrigo oscuro.

—Mi hermana hizo circular una botella de raki y le dio a cada uno algo de queso —explicó Yiorgos—. Uno de ellos dijo: «No te olvides de nuestro primo, el policía». Así era como se referían al general, por su abrigo de tres cuartos. Cuando el general fue a mear, un chico que había venido con nosotros vio las medallas en su pecho y se asustó tanto que salió pitando. Hasta que no lo vimos con nuestros propios ojos, no creímos que hubieran capturado de verdad a un general alemán.

Cuando llegó la hora de moverse, Yiorgos ayudó al oficial alemán a montar.

—Partimos al frente del grupo justo por ahí —dijo indicando la callejuela delante del café—. Todos en Patsos lo vieron, y nadie en Patsos dijo una palabra a nadie.

—¡Nunca traicionamos un secreto! —prorrumpió Vasilios dando un palmetazo en la mesa.

—Nunca —repitió Yiorgos—. Por eso fue que los alemanes nunca nos quemaron. No hubo traidores, así que nunca lo supieron.

Una vez hubieron abandonado la aldea, el grupo inició el ascenso por una ladera rocosa y hacia la cumbre de una montaña.

—En  un  arrebato  —dijo  Yiorgos—,  la  mula  dio  un  brinco  y  tiró  al  general  al suelo, provocándole una lesión en el hombro.

Yiorgos ayudó al militar a volver a montar, pero la mula volvió a tirarlo, esta vez de tan mala manera que el general necesitó un cabestrillo para su brazo.

—No le gustaban los alemanes —dijo Yiorgos encogiéndose de hombros.

Hasta  hoy,  ese  ajuste  de  cuentas  a  medianoche  de  la  mula  de  Patsos  es conmemorado en Creta con la expresión Tou strati-gá to perasma: «Un general puede caer en tus faldas», refiriéndose con ello que «hasta los peces gordos quedan, tarde o temprano, reducidos a su tamaño real».

En  los  siguientes  tres  días,  Yiorgos  fue  la  escolta  personal  del  general,  con  el grupo  luchando  por  mantenerse  fuera  del  alcance  de  las  partidas  de  búsqueda.  La misma  noche  que  los  secuestradores  dejaron  Patsos,  los  hombres  del  Carnicero rodearon la aldea.

—Entraron  en  tromba  y,  aunque  no  encontraron  nada,  se  llevaron  a  cuarenta aldeanos como rehenes —recordó George Harokopos, primo de Yiorgos.

—Por  fortuna,  todos  fueron  liberados  cinco  semanas  más  tarde,  tras  soportar  un interrogatorio tan exhaustivo como infructuoso.

Los alemanes se estaban acercando peligrosamente, pero lo más preocupante era que se estaban volviendo peligrosamente astutos. Desde el comienzo de la guerra, los hombres  cretenses  habían  dormido  en  los  bosques  por  las  noches  para  evitar  verse rodeados  en  sus  aldeas  antes  del  amanecer.  La  táctica  había  sido  casi  a  prueba  de tontos… hasta que los alemanes, desesperados por encontrar al general, se volvieron más perspicaces.

—Ahora, cuando entraban en un pueblo, empleaban un nuevo sistema —explicó Harokopos—. Se ocultaban en puntos clave entre los árboles, en los maizales y en las ramas de los árboles. Incluso permitían que los aldeanos sospechosos abandonaran el lugar con sus animales por la mañana, rumbo a los campos para trabajar y a la aldea. Cuando se aproximaban, los alemanes saltaban sobre ellos.

Cada  vez  que  el  grupo  pensaba  que  contaba  con  un  poco  de  aire,  llegaba  otro explorador  con  un  nuevo  aviso.  Una  noche,  los  captores  estaban  terminando  de acomodarse  en  una  hoya  densamente  boscosa  cuando  un  pastor  irrumpió  desde  la arboleda.

—¡Amigos míos, levantaos rápido! —dijo casi sin aire.

Más de un centenar de soldados iban directos a ellos, descendiendo a toda prisa por los caminos de tierra, viniendo desde las montañas. Yiorgos y George Harokopos cogieron a Billy Moss y al general y los metieron rápidamente en la hendidura de una cueva junto a un barranco. El resto del grupo se dispersó entre los árboles. Al cabo de pocos minutos, se oyó el fuego de ametralladoras y explosiones de granadas al oeste de su escondite. Yiorgos y su primo cogieron sus armas, pero en lugar de acercarse, el tiroteo  se  fue  alejando.  Los  combatientes  de  la  Resistencia  local  habían  estado siguiendo  como  una  sombra  al  grupo  de  secuestradores,  a  la  manera  de  una  escolta invisible, y cuando el convoy de tropas alemanas se acercaba, abrieron fuego; fue una maniobra de distracción que condujo a los alemanes en la dirección equivocada.

«Yasou»,  dijo  Yiorgos  no  mucho  después  de  que  salieran  de  su  escondite. «Adiós.»  Había  llegado  al  límite  de  la  campiña  que  él  conocía.  Era  el  momento  de que otro animal de carga y otro guía se hicieran cargo de aquellos hombres.

—Yiorgos  Pattakos  los  dejó  para  volver  al  este  con  la  maravillosa  mula  de  los Kourkoulas, que había hecho nuestra travesía tanto más rápida a pesar del accidente del general —recordó su primo, que siguió con los secuestradores.

Al cabo de pocos días, Yiorgos volvió sobre sus pasos, a hurtadillas, a través de las patrullas alemanas, y llegó a casa.

 

—Si  me  permite  una  pregunta  dije.  ¿Lo  haría  usted  de  nuevo?  Ahora  que  tiene noventa  años,  echando  la  vista  atrás…  Los  alemanes  masacraban  aldeas  enteras… ¿Fue acertado poner a su familia en peligro?

Vasilios  comenzó  a  traducir,  pero  antes  de  concluir,  él  mismo  respondió  con entusiasmo:

—Todos en esta aldea eran patriotas bufó enfadado de que estuviera sugiriendo lo contrario, pero Yiorgos alzó su mano en silencio y Vasilios le cedió la palabra.

—Buena  pregunta  —dijo  el  anciano,  y  enseguida  me  dio  una  respuesta  que  se quedaría grabada en mi mente durante mucho tiempo, y cuanto más pensaba en ella, más  lejos  se  expandía:  desde  los  cuatro  que  estábamos  allí,  en  torno  a  esa  mesa, pasando  por  los  límites  de  esa  pequeña  aldea  montañosa  y  esa  isla  aguerrida,  hasta llegar  a  mi  propio  hogar  y  mi  familia—.  Cuando  vives  en  un  sitio  como  este…, pequeño, que se las arregla por sí mismo…, a ti te crían para brindar ayuda, no para esperarla… comenzó a decir el viejo Yiorgos.

Cuando  tu  vecino  necesita  algo,  es  a  ti  a  quien  necesita:  la  persona  a  quien conoce, no al ejército, ni a la policía. A ti. Y si tú no estás allí, algún día tendrás que mirarlo a los ojos y explicárselo.

Vasilios escuchaba tan atentamente que Chris hubo de recordarle que tradujera.

—Los alemanes no nos conocían —continuó Yiorgos— y estaban convencidos de que nunca tendrían que mirar a nadie a la cara, ni dar cuentas de nada. Nunca habían tenido que pagar por lo que hacían. Y esa es, creo, la razón por la que los vencimos: porque nosotros debíamos responder los unos ante los otros, y ellos, en cambio, no.

Incluso  Kreipe,  que  a  duras  penas  había  escapado  con  vida  del  frente  ruso,  y ahora era un prisionero en este páramo, estaba aún convencido de que Hitler saldría victorioso de todo ese tinglado. De hecho, eso mismo dijo a sus captores: cuando el primo  de  Yiorgos  bromeó  con  que  él  sería  el  último  general  al  que  tendrían  que secuestrar,  considerando  que  los  aliados  avanzaban  hacia  la  victoria,  Kreipe  replicó —muy  sinceramente—  que  Alemania  era  imbatible.  «El  “Muro  del  Atlantic”  es imbatible», dijo. «Si los aliados intentan desembarcar en Francia o los Países Bajos, serán  aplastados.»  Puede  que  obligaran  a  Alemania  a  retroceder,  pero  al  final  los aliados  se  desgastarían  y  negociarían  la  paz…,  justo  como  el  Carnicero  estaba desgastando en esos momentos a Paddy y su grupo de secuestradores.

Ciertamente,  Paddy  y  sus  amigos  cretenses  habían  tenido  su  momento  de  gloria (una Husarenstück, como lo llamó Kreipe, una «travesura jactanciosa»), pero el juego estaba  llegando  a  su  fin.  Cada  día  que  pasaba,  los  hombres  del  Carnicero  se acercaban un poco más. Los soldados alemanes bajaban en oleadas desde la montaña, permanecían  a  la  espera  en  la  línea  de  costa,  y  solo  en  los  últimos  dos  días  habían estado  a  un  paso  de  rescatar  a  Kreipe.  El  general  vio  que  Paddy  se  estaba derrumbando,  y  el  mismo  Paddy  lo  sabía.  («Sentía  mi  brazo  derecho  cada  vez  más raro;  era  algo  indoloro,  pero  descubrí  que  no  podía  estirarlo,  ni  tampoco  levantarlo demasiado»,  comprobó  él  mismo).  Los  alemanes  superaban  a  los  secuestradores  en armas y en número, y era solo cuestión de tiempo que estos se quedaran sin opciones. Kreipe estaba convencido de que la breve fantasía heroica estaba a punto de llegar a su doloroso e inevitable final.

Fue por entonces, dijo Yiorgos —en torno al 10 de mayo, el día preciso del que hablábamos—, cuando Paddy volvió de su misión encubierta de reconocimiento. El primo  de  Yiorgos  estaba  allí  y  pudo  decir,  con  solo  un  vistazo,  que  algo  había ocurrido.  «Esa  noche,  ya  tarde,  llegó  el  propio  LeighFermor  asombrosamente animado, pese a la distancia de unos cien kilómetros que había tenido que cubrir en los  últimos  tres  días»,  recordaría  George  Harokopos.  Paddy  siempre  sabía  cómo hacer una entrada triunfal, y esta vez tenía un motivo.

«Yasou, koumbaroi.» Ya hemos vuelto, compadres. Y puede que tengamos algo.
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Si los pueblos  de toda Rusia  lograron poner en  pie su fatigado cuerpo a las puertas de Moscú para frenar el torrente alemán, se lo  deben  al  pueblo  griego…  La  gigantomaquia  de  Creta  fue  el clímax de lo que Grecia hizo.

GUEORGUI ZHÚKOV, general soviético

Gigantomaquia: la lucha entre los dioses

del Olimpo y los demonios del inframundo.

 

Chris  y  yo  levantamos  nuestras  mochilas  para  pasarlas  por  encima  del  cerco  de alambre y enseguida gateamos en pos de ellas, para entrar en el último capítulo de la persecución.

Cuando Paddy y Billy llegaron hasta aquí, había un estruendo de disparos a pocos kilómetros  de  este  olivar.  En  una  de  las  direcciones,  Paddy  escuchó  a  lo  lejos  el bullicio de tantas aldeas que estaban siendo dinamitadas que le pareció «una batalla naval».  En  la  otra,  interrogadores  de  la  Gestapo  iban  de  casa  en  casa  en  busca  del hombre  que  tarde  o  temprano  siempre  encontraban:  uno  que  decía  más  de  lo  que pretendía decir. A menos de una hora de allí, en las montañas, había una guarnición alemana, y la extraña semiparálisis del brazo de Paddy comenzaba a extenderse hacia abajo por su costado derecho, lo cual le hacía preguntarse cuánto más podría seguir así.

Durante  su  reconocimiento  encubierto  del  terreno,  Paddy  había  encontrado problemas en todas direcciones. El Carnicero había estudiado el tablero de ajedrez y había comprendido que los secuestradores solo tenían un movimiento posible: debían de  estar  desplazándose  a  toda  prisa  a  lo  largo  de  la  costa  meridional,  apurando  la marcha  de  este  a  oeste,  en  busca  de  una  playa  segura.  Por  desgracia,  el  mando británico contribuyó a confirmar sus sospechas cuando una noche El Cairo envió un barco al rescate, con la ciega esperanza de que Paddy estuviese esperándolos cerca de un punto de desembarco que los ingleses habían usado antes. Cuando el capitán hizo una  cautelosa  señal  hacia  la  playa,  la  respuesta  fue  el  fuego  de  ametralladoras. Inmediatamente  después  de  eso,  dos  aldeas  cercanas  fueron  destruidas.  «Han quemado  completamente  el  lugar  y  montones  de  hunos  han  estado  fisgoneando  por allí», advirtieron a Paddy. «Había un gran trajín de alemanes arriba y abajo por toda la  costa.  Era  bastante  siniestro.»  Ahora  que  estaba  seguro  de  adónde  se  dirigían  los bandoleros, el Carnicero podía hacer algo más que perseguirlos: podía adelantarse a ellos. Las tropas alemanas comenzaron a desembarcar en el lugar, asegurando la línea de  playa  occidental.  «No  solo  la  guarnición  de  Preveli  había  sido  duplicada  en efectivos, sino que un grueso contingente alemán había desembarcado desde el mar», supo Paddy.

La  trampa  se  estaba  cerrando  y  el  Carnicero  se  encargaría  de  que  quedara  bien ceñida.  Era  hora  de  que  Paddy  y  Billy  afrontaran  los  hechos,  la  hora  de  no  seguir huyendo de los alemanes.

Y de comenzar a correr a su encuentro. Por demencial que pareciera, Paddy había vivido  ya  suficientes  momentos  en  que  había  escapado  por  un  pelo  para  saber  que, cuando  se  trataba  de  combatir  contra  el  Carnicero,  la  peor  estrategia  era  la  que  con frecuencia funcionaba mejor. Cuando Xan Fielding entró caminando en el despacho del  alcalde  en  Canea,  esperaba  encontrarse  oficiales  alemanes,  pero  estos  jamás esperaron encontrárselo a él, lo que le permitió pasearse a un lado y a otro sin atraer ni una sola mirada suspicaz. Paddy casi había sido alcanzado cuando estaba en lo alto de las más lejanas montañas, pero le había sido relativamente fácil operar en el patio trasero  del  Carnicero,  donde  había  sustraído  documentos  del  dormitorio  de  un sargento  asignado  al  personal,  se  había  llevado  a  un  general  italiano  fuera  de  la capital,  y  había  terminado  escenificando  una  gloriosa  emboscada  en  el  camino  más frecuentado de la isla y conducido a un general secuestrado a paso de desfile frente al cuartel de la Gestapo. El truco consistía en acercarse tanto, que el enemigo terminara buscando más allá de uno.

Así, en este olivar bajo la aldea de Foteinou, Paddy y Billy supieron que su mejor —y  peor—  oportunidad  estaba  justo  allí:  a  la  sombra  de  un  fortín  alemán,  en  una extensión  de  playa  tan  expuesta  que  parecía  un  suicidio  considerarla.  Era terriblemente  arriesgado,  y  eso  mismo  podía  hacerlo  perfecto.  Paddy  envió  un mensaje  con  el  correo  al  operador  de  radio,  y  a  continuación  el  grupo  escaló  hasta Foteinou para preparar el acto final.

 

Chris White y yo avanzábamos con pies y manos por la recta final del caminito para burros  que  iba  desde  el  olivar  hacia  Foteinou.  Cuando  Chris  llegó  aquí  el  año anterior,  él  y  su  hermano  le  mostraron  el  papel  que  habían  redactado  a  la  primera persona que vieron, una anciana que pasaba junto a la fuente del pueblo. Después de leer  el  papel,  se  señaló  a  sí  misma.  Despina  Perros  había  conocido  a  los secuestradores  cuando  era  una  joven  novia  y  les  había  causado  tal  impresión  que Billy jamás pudo olvidarla.

Despina estaba atravesando la semana más salvaje de toda su vida incluso antes de que Paddy y Billy se metieran en el olivar. Su familia tenía una antigua disputa de sangre con un clan rival y, tras una calma de ochenta años seguidos, la trifulca había erupcionado de nuevo cuando el padre de la propia Despina mató a un miembro del clan Perros. Siete personas fueron asesinadas en los ataques y represalias vengativas antes de que a alguien se le ocurriera la forma de parar el baño de sangre: casar a los chicos.  Despina  fue  prometida  a  Andoni,  el  más  joven  de  los  chicos  Perros  —ella misma  se  cosió  el  vestido  de  novia  a  partir  de  la  tela  de  seda  rescatada  de  un paracaídas alemán—, y la paz entre las familias se vio restaurada.

«El  lapso  entre  su  compromiso  y  la  boda  había  roto  todos  los  récords  de velocidad en Creta», observaba un divertido Billy Moss, «pero a mí me parece que se quieren mucho, a pesar del comienzo tan tormentoso de sus esponsales». Ahora bien, cuando no se estaban peleando entre sí, los dos clanes eran firmes combatientes de la Resistencia, por lo cual se apresuraron a ir hasta el olivar cuando oyeron que el grupo de Paddy se acercaba. Por iniciativa propia, los muchachos del clan Perros montaron guardia  alrededor  del  lugar,  mientras  Despina  cocinó  garbanzos  y  lentejas.  Paddy  y Billy  estaban  muertos  de  hambre  y  engulleron  la  comida,  pero  algo  en  esa  familia Perros, armada hasta los dientes, despertó las suspicacias de Kreipe.

«El  general  pensó  que  lo  iban  a  envenenar,  así  que  mi  padre  le  trajo  huevos cocidos», nos dijo Stefanos Perros, sobrino de Despina, cuando Chris y yo llegamos hasta Foteinou. Una aldea incluso más pequeña que Patsos, con poco menos de diez casas  y  ninguna  cafetería.  Stefanos  vive  a  solo  unos  pasos  de  la  fuente  en  que  los hermanos White conocieron a Despina, que esta vez andaba fuera. «Kreipe tampoco quiso tocar los huevos, así que mi padre dijo: “Tiene que comer algo, general”.»

«Yo solía ser un general», —respondió Kreipe—. «Ahora soy una mierda.»

Stefanos  nos  invitó  a  su  jardín  trasero  y  allí,  entre  vinos  caseros  y  platos  de nueces y aceitunas, nos contó la última vez que alguien en Creta vio al general vivo. Mientras  hablaba,  mirábamos  hacia  donde  se  había  desarrollado  todo,  a  aquellos cerros  verdes  que  descendían  como  tambaleándose  desde  Foteinou  hacia  el centelleante  y  azulado  mar…  tan  próximo,  tan  tentador,  tan  hábil  para  atraer  a  los hombres a su propia muerte.

 

Paddy  sabía  que  si  seguían  huyendo  hacia  el  oeste,  los  alemanes  que  acababan  de desembarcar  por  mar  los  atraparían.  Y  si  retrocedían  hacia  las  montañas,  caerían directamente en manos de las partidas de búsqueda que descendían desde lo alto. Así que  envió  un  mensaje  a  El  Cairo  comunicando  que  este  sería  el  sitio:  desde  aquí, apostarían todo a que el Carnicero estaba demasiado preocupado de las playas lejanas como  para  inquietarse  por  una  que  estaba  justo  delante  de  sus  narices,  a  solo  un kilómetro y en medio del puesto de guardia alemán.

Paddy tenía serias dudas de si El Cairo estaría o no de acuerdo con la idea: con toda  probabilidad,  no  se  apuntarían  a  un  plan  que  era  como  caminar  en  la  cuerda floja, la idea de un renegado de la escuela militar que, según ellos, «necesitaba mano firme». Con todo, Paddy estaba ya fantaseando con la clase de bebidas que un barco de  rescate  traería  consigo  —«¿Ginebra  rosada?  ¿Whisky?  ¿Coñac?  ¿Champán,  tal vez…?»—  cuando  de  repente  oyó  un  chillido  terrorífico,  y  a  continuación  un  golpe seco.

Unos  seis  metros  más  abajo,  una  figura  yacía  tendida  en  el  suelo.  El  grupo acababa  de  partir  desde  Foteinou  rumbo  a  un  nuevo  escondite  cuando  el  general resbaló al borde de un promontorio y cayó a las rocas de más abajo. Billy no podía creerlo. Durante más de medio mes habían luchado y pasado hambre y reptado para mantener  vivo  al  general,  y  ahora,  justo  antes  de  tirar  por  última  vez  los  dados,  ¿él mismo  se  mataba  por  accidente?  Los  secuestradores  descendieron  a  toda  velocidad, sumidos en el pánico, y comprobaron que el general había aterrizado en un mullido lecho  de  hojas  podridas.  Estaba  ileso,  pero  furioso  y  maldiciendo  a  destajo.  Parecía que  después  de  diecisiete  días  de  infortunios,  el  general  había  llegado  a  su  límite. Pero consiguieron apaciguarlo y lo obligaron a ponerse en marcha.

El grupo llegó a una estrecha cueva donde esperarían la respuesta de El Cairo… Sorprendentemente, esta llegó casi de inmediato. Al final El Cairo tenía un nexo de comunicación  con  los  secuestradores  y  no  iba  a  desperdiciar  la  oportunidad.  Todos los equipos inalámbricos británicos en Creta pronto empezaron a emitir variantes de estas instrucciones:

Afirmativo. Buque de rescate se aproximará al lugar el día 14 de mayo a las

22.00 horas. El código de señales es S. B.

«¡A  las  diez  mañana  por  la  noche!»  El  mensaje  consiguió  aturdir  a  Paddy. «Apenas  nos  daba  tiempo  para  organizarlo.»  Rápidamente,  dividió  al  grupo  en  dos. Envió a Billy como señuelo con los proscritos que acompañaban al Payaso —«Yanní Katsias y sus dos chicos salvajes», los llamaba Billy—, puesto que eran ellos cuatro los  que  tenían  mejores  probabilidades  de  escapar  a  tiros  en  caso  de  caer  en  una emboscada. Entonces Paddy y Manoli bajaron al general del burro y prosiguieron el largo  trecho  a  pie,  a  la  luz  de  la  luna,  sobre  «las  hoces  y  dagas  de  piedra  caliza», como  las  caracterizó  Paddy,  de  las  montañas  Krioneritis,  que  solían  destrozar  las botas.

«No son la cordillera más alta de Creta, ni mucho menos», sabía y escribió Paddy, «pero sí están entre las más empinadas y son, por cierto, las peores de atravesar». Se enfrentaban a una larga noche, pero no lo suficiente: ambos grupos tenían que estar a cubierto  al  amanecer,  pero  lo  bastante  cerca  de  la  playa  como  para  llegar  al  barco cuando oscureciera. Los proscritos que escoltaban a Billy se enfrentaban a esta clase de  desafíos  todo  el  tiempo,  con  sus  entregas  de  contrabando,  así  que  sabían exactamente  lo  que  debían  hacer.  Mientras  seguían  a  los  guías  por  las  empinadas pendientes, el grupo caminaba tan rápido que prácticamente corría.

Al  alba,  habían  llegado  a  un  punto  por  encima  de  la  playa.  Billy  sacó  sus binoculares  y  vio  uniformes  grises  por  todas  partes.  Estaban  justo  encima  de  un puesto  de  costa  alemán  en  el  que,  tal  como  sabía  Billy,  había  línea  telefónica conectada con la estación cercana. En ese momento, en todo caso, una de las mayores preocupaciones  de  Billy  era  su  compañero,  que  cojeaba  cada  vez  más  y  sentía  más calambres. Paddy no sabía qué ocurría, pero nunca había sentido nada parecido.

Poco después de eso, Billy y los bandidos se alegraron mucho de ver a Paddy y al general reptando al interior del campamento improvisado. Habían tardado menos de trece horas, algo que maravilló a Billy, teniendo en cuenta las dificultades de Paddy. De  algún  modo,  el  poeta  y  seductor  que  a  duras  penas  había  sobrevivido  al entrenamiento  de  oficiales  y  que  contaba  con  una  expectativa  de  vida  de  unas  tres semanas,  al  aventurarse  por  primera  vez  tras  las  líneas  enemigas,  ahora  era suficientemente fuerte y flexible incluso con su brazo derecho agarrotado como para llevar a un prisionero por las montañas durante toda la noche y por un suelo de rocas afiladas como cuchillas. Bien podía ser que Paddy y Billy no lograran jamás cruzar ese último trecho de arena y ponerse a salvo, pero esto no sería ciertamente por falta de un aprendizaje heroico en los inframundos de Creta.

Fue  su  propio  adiestramiento  en  el  ejército  el  que,  de  hecho,  los  decepcionó  al final.

 

—¿Cómo  se  deletrea  S.  B.  en  puntos  y  rayas?  —susurró  Billy  en  la  playa,  aquella noche.

—Ni idea —respondió Paddy en el mismo tono—. Pensé que tú lo sabías.

—Yo no.

—¿Seguro?

—Sé cómo hacer el SOS.

—¡Dios nos libre!

Por entre la neblina espesa sobre el mar llegaba como en sordina el ronroneo de un  motor  acercándose.  Billy  y  Paddy  sabían  por  lo  menos  una  de  las  dos  letras,  así que  tal  vez  pudieran  inventarse  la  otra.  Enviaron  tres  destellos  breves  para  la  S  y enseguida unos cuantos parpadeos esperanzados, antes de repetir la señal de los tres puntos.  El  ruido  de  motor  se  acercó  otro  poco,  disminuyó  la  potencia…  Y  luego comenzó a alejarse otra vez. Paddy y Billy miraban fijamente hacia la bruma, con el corazón en un puño y la sensación de estar desamparados, cuando alguien gritó sus nombres  desde  las  rocas.  Dennis  Ciclitira,  un  agente  británico  enviado  en  lugar  de Xan Fielding, acababa de llegar a lo alto de la montaña con un desertor alemán y dos prisioneros que deseaba embarcar junto al general.

—¿Te  sabes  el  código  morse?  —dijeron,  al  mismo  tiempo,  Paddy  y  Billy  en  un susurro.

Dennis cogió la linterna y comenzó a transmitir:

S… B…

S… B…

S… B…

Y siguió enviando destellos con la esperanza de que la luz atravesara la neblina y alcanzara  el  barco  que  partía,  aun  cuando  siguiera  resultando  invisible  para  los alemanes en la playa. Después de media hora, la única respuesta era el rumor de la resaca en la orilla. Billy se afanaba tanto en traer «a voluntad» el barco de vuelta que podía  escuchar  el  latido  de  su  corazón  retumbando  en  sus  oídos…  Hasta  que comprendió que ese golpeteo en realidad era algo que se aproximaba a través de las olas. Una silueta oscura se destacó en la oscuridad y se acercó a la playa.

Los  proscritos  de  Billy  lo  abrazaron  con  fuerza  y  le  inundaron  las  mejillas  con besos  de  despedida.  Como  respuesta,  Billy  y  Paddy  se  quitaron  las  botas  hechas jirones y se las regalaron a los ladrones de ovejas y pastores, los Payasos y asesinos, que  se  quedaban  atrás  para  continuar  la  lucha.  Billy  y  Paddy  ayudaron  al  general  a subir al bote y enseguida lo abordaron ellos. Poco después, iban los tres deslizándose hacia la oscuridad. Paddy siguió mirando hacia la playa, viendo cómo esos hombres que lo habían cambiado para siempre desaparecían lentamente entre las brumas.

«Siempre  es  difícil  dejar  atrás  Creta»,  diría  con  añoranza.  «Pero  esta  vez  lo  fue particularmente.»




Las secuelas

Al instante oí los gritos, la música, los vítores, y cuando me di cuenta de que estaban llegando, corrí hacia el griterío tan rápido como me lo permitieron las piernas.

GEORGE PSYCHOUNDAKIS,

el día que Creta fue liberada

 

Billy Moss disfrutaba tanto con eso de secuestrar generales, que regresó a la isla en busca de más.

Seis semanas después de enviar al general Kreipe a El Cairo, regresó a Creta para atrapar al reemplazo de Kreipe, pero esta vez el plan era un poquito enrevesado. No había  posibilidad  alguna  de  llevar  a  cabo  otro  secuestro  en  la  carretera,  pues  los oficiales  alemanes  viajaban  ahora  fuertemente  escoltados,  así  que  el  plan  de  Billy consistía en arrastrarse directamente hasta el dormitorio del general y sacarlo de allí a la  fuerza.  Billy  y  un  pequeño  grupo  de  cretenses  se  las  ingeniaron,  de  hecho,  para filtrarse hasta el límite de Ano Arkhanais, una lejana aldea que el nuevo general había fortificado y convertido en su plaza fuerte, pero en el último minuto recibieron, él y sus  hombres,  aviso  de  que  ochocientos  soldados  iban  a  toda  prisa  hacia  allí.  Los comunistas locales, descontentos por la influencia británica en Grecia, habían dado el chivatazo al enemigo advirtiéndole del plan.

Billy huyó y decidió dejar de fastidiar a los generales con nuevos secuestros, para centrar  su  atención,  básicamente,  en  cualquier  alemán  que  pudiera  encontrar.  Y organizó emboscadas precisas en toda la isla, arrastrándose en una ocasión a través de una explanada donde había combates para volar un tanque arrojando una granada por la  escotilla.  Al  terminar  la  guerra,  volvió  a  Egipto  para  gozar  de  lo  que  tendría  que haber  sido  la  recompensa  del  héroe:  se  casó  con  la  condesa  Sophie  Tarnowska,  la bella refugiada polaca que administraba la casa de recreo en El Cairo, y escribió dos memorias  de  bastante  éxito  sobre  sus  aventuras  en  Creta.  Aun  así,  el  peligro  y  la aventura  siguieron  tentándolo  y  no  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  abandonó  a  su familia para divertirse y navegar por el Pacífico. Bebedor compulsivo, Billy murió en Jamaica a la temprana edad de cuarenta y cuatro años.

 

El enigma de la desaparición de Tom Dubabin se resolvió solo después de que Paddy y Billy llegaran a El Cairo con el general Kreipe. Resultó que una severa recaída de su  afección  de  malaria  había  noqueado  a  Tom,  justo  cuando  Paddy  y  Billy  estaban ocupando  su  posición  en  la  cuneta  de  la  carretera,  enfundados  en  sendos  uniformes alemanes. Era una situación extrema: John Pendlebury estaba en buena medida en el mismo embrollo cuando lo mataron, solo que esta vez, y en el caso de Tom, este sabía los  nombres,  lugares  y  redes  de  apoyo  de  cada  agente  inglés  en  la  isla.  Así  que,  en vez de poner en riesgo a toda la Resistencia, Tom tuvo que desaparecer. Envió a su operador  de  radio  a  ayudar  a  Paddy  y  luego  se  escabulló  él  mismo  a  un  escondrijo secreto. No le dijo a nadie dónde se hallaba, ni tan siquiera lo que le había sucedido, por temor a ser descubierto.

Más  tarde,  Tom  se  recuperó  y  volvió  al  combate.  Cuando  caminaban  por  las montañas, él y Andoni Zoidakis, el extraordinariamente valeroso y fiel compañero de Paddy, se vieron atrapados en un tiroteo con una patrulla alemana. Tom logró abrirse paso  a  tiros,  pero  Andoni  cayó  herido.  Estando  aún  vivo,  los  alemanes  lo encadenaron por los pies a la parte trasera de un camión y solo entonces lo abatieron, para  luego  arrastrarlo  durante  kilómetros  a  través  de  caminos  rocosos.  Su  cuerpo mutilado fue arrojado en las afueras de una aldea como una advertencia propia de la Edad Media para otros rebeldes.

«Intenté convencer a Andoni de que viniera con nosotros; él vaciló unos segundos y  decidió  que  no»,  se  lamentó  un  acongojado  Paddy.  «Cómo  deseé  que  hubiera aceptado.»

 

George Psychoundakis también se quedó en Creta y fue recompensado por sus años de peligro y autosacrificio con el honor de ser encarcelado.

El  Imperio  británico  concedió  a  George  la  medalla  al  valor,  pero  en  un  giro irónico del destino, resultó que su labor junto a las fuerzas clandestinas hacía que las autoridades  griegas  no  tuvieran  un  registro  de  su  servicio  militar.  George  fue arrestado  por  deserción  y  «confinado  en  celdas»,  como  más  tarde  le  contó  a  Paddy, «junto  a  bandoleros  y  comunistas  y  toda  la  escoria  del  continente».  Allí  comenzó  a tomar notas de sus recuerdos de la guerra mientras estuvo en prisión, y las mantuvo tras ser liberado, trabajando de día como obrero de carreteras y escribiendo a la luz de una vela por las noches, en la caverna donde dormía. Cuando Paddy volvió a Creta, años después, George había llenado cinco cuadernos escolares con sus notas. Paddy quedó asombrado de comprobar que ese humilde pastor de las montañas que casi no había ido a la escuela primaria acababa de escribir una de las mejores memorias de la Resistencia  jamás  publicadas.  Paddy  las  tradujo  él  mismo  y  luego  persuadió  a  su editor  para  que  lo  publicara  en  lengua  inglesa  con  el  título  The  Cretan  Runner  («El corredor cretense»).

George estaba en su casa de Asi Gonia, sentado con su esposa debajo del parrón, cuando recibió un mensaje de Paddy anunciándole que al final se publicaría el texto, a  raíz  de  lo  cual  corrió  al  interior  de  la  casa,  agarró  su  arma  y  comenzó  a  disparar dichoso al aire. Luego se volcó en su segundo trabajo: la traducción de la Ilíada y la Odisea  en  coplas  pareadas.  «Fue  un  logro  brillante  y  casi  increíble»,  comentaba Paddy, maravillado.

George  se  encogía  de  hombros  y  decía  sencillamente  que  él  mismo  tenía  una afinidad  con  los  cíclopes.  «Yo  también  soy  pastor,  como  Polifemo,  así  que  sé  todo acerca de él.»

 

Xan Fielding odió perderse lo del secuestro, pero tuvo otras cosas con las que lidiar; más concretamente, un pelotón de fusilamiento.

En lugar de volver a Creta, Xan fue lanzado en paracaídas sobre Francia en 1944, en  una  misión  de  sabotaje  que  precedió  a  la  invasión  aliada  de  Normandía.  En  su primera incursión al territorio ocupado por el enemigo, él y dos agentes veteranos de la  Resistencia  fueron  detenidos  por  la  Gestapo  en  un  control  de  carretera.  Xan  no estaba  en  absoluto  preocupado:  su  francés  era  excelente,  su  falso  documento  de identidad era impecable y estaba con Francis Cammaerts, el legendario maestro de la violencia,  que  ya  era  famoso  en  Gran  Bretaña  por  sus  evasiones  poco  menos  que imposibles. Xan contaba además con una tapadera excelente: andaba en busca de un nuevo hogar para sus ancianos padres, y las otras dos personas eran extranjeros que había recogido cuando hacían autoestop en la cuneta.

—¿Y  dice  usted  que  no  conoce  a  estos  individuos?  —preguntó  el  agente  de  la Gestapo.

—Nunca en mi vida los había visto —replicó Xan.

—Entonces, ¿puede explicarme cómo es que estos billetes, que llevaban cada uno de ustedes, resulta que tienen todos el mismo número de serie?

Xan  y  Cammaerts  habían  tenido  suerte  durante  demasiado  tiempo  y  se  habían vuelto  descuidados.  Habían  cometido  un  error  de  principiantes:  repartir  un  fajo  de dinero en efectivo entre los tres, todos los billetes con números de serie correlativos. Y ninguno de los ingeniosos argumentos que adujeron logró convencer a la Gestapo de  que  una  secuencia  de  números  de  serie  en  la  cartera  de  tres  completos desconocidos  bien  podía  ser  una  coincidencia.  Xan  y  sus  dos  amigos  espías  fueron conducidos  a  la  prisión  de  Digne,  a  la  espera  de  ser  ejecutados  inmediatamente.  El día fijado para su muerte, los tres fueron llevados al patio de la cárcel… Y de ahí al exterior. Un coche oficial esperaba y se les ordenó a los tres que subieran al vehículo. Las  puertas  se  cerraron  y  el  coche  arrancó.  Christine  Glanville,  la  condesa  polaca convertida  en  combatiente  de  la  libertad,  había  recibido  noticias  de  la  ejecución pendiente y había acudido al rescate. Mediante una exquisita combinación de ruegos llorosos  y  gentiles  sobornos,  persuadió  a  los  guardias  de  Vichy  que  vigilaban  a  los prisioneros  de  que  la  Gestapo  estaba  a  punto  de  cometer  una  terrible  equivocación. Así consiguió sacar de la prisión a los espías tres horas antes de que fueran fusilados.

«Fiel  a  sus  características,  Christine  nunca  nos  dijo  exactamente  qué  métodos había  empleado  para  asegurarse  nuestra  liberación»,  diría  más  adelante  un  todavía asombrado  Xan,  pero  una  cosa  sí  era  cierta:  «Había  arriesgado  voluntariamente  su vida con la esperanza de salvar la nuestra». Xan pasó entonces a participar en nuevas aventuras  clandestinas  en  Camboya,  antes  de  sentar  cabeza  y  ponerse  a  escribir.  Y encontró  un  espíritu  afín  en  Pierre  Boulle,  el  agente  secreto  francés  que  había sobrevivido a un campo de trabajos forzados en Vietnam, y le tradujo al inglés dos de sus  obras  más  afamadas: El  puente  sobre  el  río  Kwai  y El  planeta  de  los  simios. Como  Billy  Moss,  Xan  siguió  estando  cerca  de  Paddy  hasta  el  final  de  su  vida  y escribió  dos  trepidantes  relatos  de  cuando  estuvieron  todos  ellos  en  Creta.  A  su muerte,  en  1991,  Paddy  resumió  su  talante  en  seis  palabras:  «Era,  en  todos  los sentidos, sobresaliente».

 

El  Carnicero  también  tuvo  oportunidad  de  contar  su  parte  de  la  historia.  El  general Friedrich-Wilhelm Müller fue trasladado al final de la guerra al frente ruso y allí fue hecho prisionero por los soviéticos.

Él y uno de sus comandantes en Creta, el general Bruno Brauer, fueron enviados a Grecia para afrontar un juicio por las atrocidades cometidas durante la guerra. Paddy lo visitó en prisión y lo encontró con un ánimo sorprendentemente receptivo: cuando le reveló que era él quien había secuestrado a Kreipe, Müller se rió.

—Mich  hätten  Sie  nicht  so  leicht  geschnappt!  —dijo.  «¡A  mí  no  me  hubieran capturado tan fácilmente!»  Poco tiempo después,  él y Brauer  fueron fusilados fuera de la cárcel.

 

Durante mucho, mucho tiempo, Paddy se guardó Creta para sí mismo.

Cuando  llegó  a  Egipto  después  del  secuestro,  estaba  hirviendo  de  fiebre  y  la parálisis que había afectado a su brazo derecho se había extendido a sus piernas. «Al cabo de una semana, me hallaba en el hospital tieso como un tablón», recordaría. Los médicos  estaban  desconcertados.  ¿Era  la  polio?  ¿Fiebre  reumática?  ¿O  estrés postraumático,  como  especuló  uno  de  los  facultativos?  «Uno  es  más  ansioso  de  lo que  se  imagina»,  le  dijo  a  Paddy,  «y  de  algún  modo,  cuando  la  ansiedad subconsciente  se  relaja  un  poquito,  la  naturaleza  entra  en  escena  con  cierta indignidad».  Paddy  pasó  tres  meses  en  el  hospital  bebiendo  champán  Moét  & Chandon  de  un  cubo  de  hielo  que  tenía  al  alcance  de  su  brazo  izquierdo,  que  no estaba  congelado  como  el  otro,  hasta  que  la  dolencia  desapareció  por  fin,  tan misteriosamente como había llegado.

De  nuevo  en  pie  y  con  la  guerra  concluida,  siguió  yendo  a  la  deriva  de  un romance  a  otro  y  abusando  de  la  generosidad  de  los  amigos,  al  tiempo  que  se esforzaba  por  dedicarse  a  la  escritura.  En  una  ocasión,  consiguió  incluso  una invitación  para  visitar  a  Somerset  Maugham,  quien  no  tardó  en  echarle  de  su  casa, tildándolo de «gigoló de clase media para las damas de la alta sociedad». Como Billy, Paddy luchó por encontrar su lugar en un mundo que parecía demasiado normal, pero a diferencia de Billy, él se negó a escribir sobre sus dos mayores aventuras en la vida. Nadie  más  ha  vuelto  a  secuestrar  a  un  general  y  vivido  en  persona  el  ascenso  de Hitler mientras vagaba desde los Países Bajos hasta Constantinopla, sacando tiempo entremedias  para  cortejar  condesas,  entablar  amistad  con  gitanos  y  beber  coñac envejecido  con  archiduques  ancianos.  Como  contador  de  historias,  Paddy  tenía  un don verdaderamente mágico, pese a lo cual se negaba a contar las únicas dos historias que todo el mundo quería leer.

Después de todo, ¿cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía hacerse pasar por un héroe después de lo que le había enseñado Creta sobre lo que es verdaderamente un héroe? Ser  un  héroe  suponía  ser  un  bienhechor,  un  compañero  de  verdad,  con  una arete  y una paideia —fuerza y destreza— que jamás debían superar a su xenía: su humildad y  humanidad.  Aldeas  enteras  fueron  incendiadas  tras  el  secuestro  del  general. Mujeres  y  niños  fueron  asesinados.  El  propio  Yanni  Tsangarakis,  buen  amigo  de Paddy,  murió  accidentalmente  cuando  la  pistola  de  Paddy  se  disparó. Accidentalmente, claro…, pero es difícil sentir que tu corazón está en paz cuando el sobrino del hombre muerto ha jurado, durante treinta años, vengar la muerte de su tío metiéndote  una  bala  en  la  cabeza,  y  una  vez  hasta  te  tuvo  al  alcance  de  sus binoculares y un rifle de caza. ¿De veras había sido un bienhechor en Creta o solo un aventurero?  Después  de  todo,  los  héroes  no  se  miden  por  las  historias  que  ellos mismos cuentan, sino por las que se cuentan de ellos.

De  modo  que,  al  final,  escribió  una  novela  para  olvidar  y  unos  cuantos  y  muy respetables libros de viajes, empeñándose todo el tiempo en hacer que la magia que fluía de su boca se adhiriera a las páginas escritas. Encontró a su alma gemela y se casó con ella, y juntos construyeron su hogar en una solitaria franja de la costa griega. Y  fue  allí,  en  la  tierra  de  los  héroes,  que  le  sobrevino  una  idea  magnífica.  La habilidad  divina  solo  ocurre  cuando  hay  una  conexión  humana.  Un  héroe,  en  otras palabras, necesita un colega…

Paddy  tecleó  en  la  máquina  de  escribir  dos  palabras  —«Querido  Xan»—  y  los recuerdos  comenzaron  a  fluir  a  su  mente.  Gitanos  y  barqueros.  Ruido  de  cascos  y violines. Fragmentos de poemas en lenguas olvidadas. Una bella chica en un baile de Budapest,  entonando  una  canción  de  pájaros  tan  obsesiva  que  Paddy  la  convirtió, durante  el  resto  de  su  vida,  en  su  firma:  unas  alitas  garabateadas  de  libertad  y fantasía. No estaba ya frente a una máquina de escribir, sino de vuelta en una caverna de Creta, compartiendo sus aventuras con un amigo. Paddy hizo de esta carta a Xan una maravilla literaria, una serie en dos volúmenes de aventuras, historia y erudición titulados A  Time  of  Gifts  (El  tiempo  de  los  regalos)  y Between  the  Woods  and  the Water (Entre los bosques y el agua).

Pero  durante  cuarenta  años,  Creta  siguió  siendo  un  lugar  oscuro  en  su  corazón. Entonces,  al  cumplir  los  sesenta,  recibió  un  mensaje  telefónico  urgente  de  George Psychoundakis: «Ven. ¡Rápido!».

Durante varias décadas, George había estado rogándole a Yorgo Tsangarakis que desistiera  de  la  vendetta  y  perdonara  a  Paddy  por  la  muerte  de  su  tío.  Yorgo  le  dio finalmente la respuesta:

—Mi  hija  necesita  un  padrino  —dijo—.  Paddy  será  mi  compadre  y  elegirá  su nombre.

Paddy  se  apresuró  a  ir  al  aeropuerto  y  poco  después  estaba  sosteniendo  en  sus brazos a la bebé Ioanna —así bautizada en honor al (hacía mucho tiempo) fallecido Yanni  y  a  la  esposa  de  Paddy,  Joan—.  Yen  medio  de  las  danzas  y  los  abrazos desaforados  de  esa  noche,  Yorgo  llevó  a  Paddy  a  un  aparte  para  hacer  las  paces,  al estilo cretense, por cierto:

—Aún  tengo  los  binoculares  y  el  rifle  —le  confesó—.  ¿A  quién  quieres  que mate?

«Fue el fin de una saga dolorosa», dijo Paddy, resplandeciente. «Toda esa Creta de la guerra se regocijaba con ello.»

 

En el 2011, a los noventa y seis años, Paddy regresó a Inglaterra para morir. En sus exequias se leyeron sus últimas palabras: «Amor para todos y bondad para todos los buenos amigos, y gracias a todos por una vida de enorme felicidad».

Por supuesto, Chris White estaba allí.
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No  lograba  decidirme  entre  las  dos  ideas  posibles  para  este  libro  —una  referida  al Movimiento Natural, la otra a una alocada aventura en Creta en la época de la guerra — cuando charlando con mis hijas sobre la espléndida serie de Percy Jackson, obra del  escritor  Rick  Riordan,  me  di  cuenta  de  que  los  dos  conceptos  eran  uno  solo:  el arte del heroísmo es a la vez el arte del movimiento natural. Así pues, gracias, Sophie y Maya; sin vuestra aportación, este libro hubiera sido, cuando menos, la mitad más débil. Y cuando comenzaba mi investigación, tomé una decisión afortunada: después de escribir repetidamente a Patrick Leigh Fermor y de no obtener nunca una respuesta suya,  pensaba  aparecerme  en  su  puerta  y  solicitarle  a  bocajarro  una  entrevista.  En lugar  de  ello,  visité  primero  a  sus  amigos  de  toda  una  vida,  el  matrimonio  de historiadores Artemis Cooper y Antony Beevor. Paddy se estaba muriendo de cáncer, por  lo  que  molestarlo  a  él  hubiese  sido  un  terrible  error,  pero  Artemis  y  Antony fueron  cálidos  y  acogedores  y  asombrosamente  generosos  con  sus  intuiciones personales y sus conocimientos sin parangón (por no hablar del vino y la pasta). No soy  el  único  que  lo  siente  así;  cada  entusiasta  de  Paddy  al  que  he  conocido  ha quedado abrumado por la amabilidad de sus dos amigos. Esenciales entre mis guías que conducen a Paddy son, por supuesto, Chris y Pete White; aún ignoro la razón de que  los  maravillosos  hermanos  White  me  permitieran  seguir  a  trompicones  sus huellas, pero, caramba, qué feliz estoy de que lo hicieran. Alun Davies y Christopher Paul fueron muy generosos no solo por compartir sus historias acerca de Paddy, sino también  por  invitarme  a  una  copa  en  el  club  preferido  de  Paddy  en  Londres  y enseñarme,  en  su  lugar  de  honor  encima  de  la  chimenea,  el  mapa  dibujado  a  mano por  el  mismo  Paddy  de  su  Gran  Caminata,  incluida  su  firma  con  el  garabato  de  los dos pájaros volando. Alun fue incluso más generoso al no quejarse cuando lo clavé con  la  cuenta  de  la  cena  porque  me  había  olvidado  de  cambiar  dinero;  cuatro  años después, este episodio aún me hace sonrojar. Todo lo que pueda haber de incorrecto en  este  libro  es,  con  toda  probabilidad,  algo  que  mi  editor,  Edward  Kastenmeier,  se afanó  intensamente  en  hacerme  cambiar.  La  razón  por  la  que  alguien  tan  paciente como Edward se ve un día ensillado con alguien tan testarudo como yo es un misterio en  torno  al  cual,  estoy  seguro,  él  mismo  habrá  reflexionado  a  menudo.  Por  fortuna, cuenta  con  la  ayuda  de  su  coeditora  Emily  Giglierano,  cuyo  toque  tan  hábil contribuyó  a  dar  brillo  a  muchas  de  estas  páginas.  Normalmente,  intento  evitar  las voces  externas  cuando  me  encuentro  trabajando  en  algo,  que  es  la  razón  por  la  que agradezco  tanto  los  certeros  comentarios  de  la  única  persona  a  la  que  permití  echar una hojeada por adelantado a este material: Deb Newmyer, mi amiga y directora de Outlaw  Productions.  Si  este  libro  se  convirtiera,  alguna  vez,  en  la  nueva  versión  de Los  cañones  de  Navarone,  tendremos  que  agradecérselo  a  Deb.  Por  último,  me hallaba abocado a destruir un primer borrador de Nacido para correr  cuando  María Panaritis  se  vino  rápidamente  a  mi  casa  y  me  ayudó  a  volver  al  camino  correcto atiborrándome  de  esas  dos  panaceas  griegas:  la  comida  y  la  confianza.  Funcionó. Vaya una heroína.
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Para  ser  un  hombre  que  cobró  fama  por  su  sorprendente  habilidad  de  evocación, Patrick  Leigh  Fermor  podía  resultar  extrañamente  impreciso  en  los  momentos  más inesperados.  En  ocasiones,  alteraba  cosas  a  propósito  —diciendo,  por  ejemplo,  que iba galopando a lomos de un caballo para amenizar una historia que fue una caminata lenta y penosa— y en otras, sencillamente, metía la pata, perdiéndose en los detalles cuando las aventuras afloraban de pronto y lo arrastraban con ellas. En el fondo, tiene sentido: uno no puede hacer una vida como la de Paddy y ser a la vez esclavo de los hechos, los planes y las entradas habituales en un diario. Y esa es la razón por la que, de  todos  los  informes  de  la  época  que  pasó  en  Creta,  el  suyo  es  el  más  poético  y desconcertante. Después de transcurrir varias décadas, Paddy era capaz de decir con exactitud  dónde  se  habían  escondido  él  y  George  Psychoundakis  en  momentos precisos  del  secuestro  de  Kreipe  (día  10:  «El  redil  de  cabras  en  Zourbobasili»), aunque  en  ocasiones  parecía  no  tener  claro  si  la  mayor  montaña  de  la  isla  estaba delante o detrás de él, o si el Carnicero había estado pisándole los talones y liderando la persecución o ya había sido trasladado de la isla. Pero en eso consistía el genio de Paddy, y la razón de que se convirtiera en el único hombre en la historia moderna que logró secuestrar con éxito a un general al mando. Paddy creaba la excitación por el solo hecho de estar siempre abierto a ella, virando al instante cuando olfateaba algo ligeramente más tentador de lo que fuera que estuviese haciendo, presuntamente, en esos instantes. Esto lo conducía a tramas extrañas, como sus intentos de infiltrar un culto vudú haitiano o su plan, por fortuna descarrilado, de irrumpir por la fuerza en un  importante  campo  alemán  de  prisioneros,  y  lo  apartaba  hasta  de  sus  compañeros de  aventuras:  en  mitad  de  una  agotadora  expedición  montañosa,  como  explica Artemis Cooper, «todo el mundo comenzaba a temer la visión habitual de un pastor solitario.  Paddy  saludaba  invariablemente  al  hombre  y  se  embarcaba  en  una prolongada conversación, lo cual dejaba a todo el resto dando vueltas por ahí, dando patadas a las piedras durante unos buenos veinte minutos». Fluía a través de los años sin  una  brújula,  lo  cual  implicaba  que  los  hechos  y  su  revisión  en  ocasiones  se perdían  en  el  tumulto.  Afortunadamente,  hay  fuentes  externas  fiables  que  permiten reordenar  sus  memorias.  Primero,  y  antes  que  ninguna,  está  su  biógrafa,  Artemis Cooper, y su esposo, el experto en historia militar Antony Beevor. Nadie estuvo más cerca  de  Paddy  en  las  últimas  décadas  de  su  vida  y  me  asombraría  que  él  mismo pudiese referir sus historias de mejor manera que ellos. Cuando contacté por primera vez  con  Artemis  y  Antony,  me  invitaron  de  inmediato  a  su  casa  de  campo; respondieron a cada pregunta que se me ocurría y sugirieron muchas otras en las que no  había  pensado.  Fueron  igualmente  generosos  con  su  agenda  de  direcciones, poniéndome  en  contacto  con  uno  de  los  últimos  supervivientes  de  todos  esos  que integraban  el  círculo  de  Paddy:  la  ex  esposa  de  Xan  Fielding,  Magouche.  Me contaron historias que iban más allá del espíritu de este libro, pero que contribuyeron a  su  espíritu,  como  que  Paddy,  a  punto  de  cumplir  los  noventa  años,  podía  ingerir veintiséis copas de champán sin por ello terminar articulando mal una sola sílaba, y la del momento en que Xan se encontró con un oficial alemán años después de la guerra y le dijo que ellos dos ya se habían conocido antes: la chica tan guapa con la que el alemán  había  bailado  en  una  taberna  cretense  durante  la  ocupación  era  en  realidad Xan disfrazado.

Cuando  Artemis  trabajaba  en  el  relato  —mucho  tiempo  retenido—  de  Paddy acerca  del  secuestro,  recibió  la  ayuda  de  Chris  White,  cuya  investigación  directa sobre  el  terreno  puso  al  descubierto  elementos  que  ni  siquiera  Paddy  podía  haber sabido. Chris y su hermano Pete rastrearon las más oscuras referencias, como la de la joven  novia  cretense  que  una  noche  les  envió  comida  al  general  y  a  sus  captores. Paddy y Bill Moss no mencionaban su nombre, solo que la habían obligado a casarse para solucionar una disputa entre dos clanes rivales. Chris dio con ella y le enseñó un ejemplar del libro de Billy Moss, III Met by Moonlight (Mal encuentro a la luz de la luna). «Ella insistió en que marcáramos el párrafo alusivo a ella y que escribiéramos su nombre —Despina Perros— al margen», fue capaz de anotar Chris más adelante, al margen del relato de Paddy. «Estaba muy unida a su esposo y guardaba luto porque ya  había  muerto…  Entonces,  puede  que  fuera  un  matrimonio  arreglado,  ¡pero supusimos que habría sido feliz!»

Tim Todd, Chris Paul y Alun Davies compartieron a la vez sus hallazgos conmigo al rastrear los pasos de Paddy, y Alun en particular me abrió los ojos a los detalles de la  invasión  alemana  y  la  resistencia  posterior,  que  solo  un  militar  podía  entender, conduciéndome a tantas referencias escritas que el patio trasero de mi oficina al final parecía como el de Chris White, con mapas borrosos clavados en las paredes e hileras de  libros  descatalogados  apretujados  en  montones  que  llenaban  cualquier  área  o superficie del suelo. Algunos de los más útiles fueron los siguientes:
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W.  Stanley  Moss, III  Met  by  Moonlight,  George  G.  Harrap  &  Co.,  Londres,  1950. [Hay trad. cast.: Mal encuentro a la luz de la luna, Acantilado, Barcelona, 2014.].

La mejor versión del épico relato de Billy Moss es la edición limitada publicada en  2010  en  Filadelfia  por  Paul  Dry  Books,  porque  contiene  un  breve  epílogo  de Paddy con sus primeros comentarios impresos sobre el secuestro.
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George  Harokopos  fue  uno  de  los  luchadores  de  la  Resistencia  cretense  que  se unió  a  Paddy  en  la  labor  de  trasladar  al  general  Kreipe  hacia  la  costa  después  de descender el flanco sur del monte Ida.
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El  relato  de  Artemis  sobre  la  vida  de  Paddy  es  una  mezcla  notable  de  detalles puntillosos y afectos personales.
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El  estudio  de  Mazower  sobre  las  órdenes  militares  alemanas  archivadas  aporta una visión única de la ocupación desde la perspectiva de los invasores, especialmente de  aquella  orden  a  los  soldados  alemanes  para  que  consideraran  cualquier  forma  de resistencia  griega  como  la  labor  de  «criminales  infrahumanos  que  se  negaban areconocer la autoridad legítima en su país».
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John Toland, Adolf Hitler, Anchor Books, Nueva York, 1976. [Hay trad. cast.: Adolf Hitler: una biografía narrativa, Ediciones B, Barcelona, 2009.]
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CAPÍTULO 5 (NORINA BENTZEL Y EL ENIGMA DEL HÉROE)

Aparte  de  las  noticias  sobre  el  ataque  y  el  juicio  posterior,  me  entrevisté personalmente con Norina Bentzel, y también con aquellos policías y compañeros de la escuela de Norina que aceptaron mi petición.
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Xan  Fielding, Hide  and  Seek:  The  Story  of  a  Wartime  Agent,  Martin  Secker  & Warburg Ltd., Londres, 1954.
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Eleni  Fourtoni, Greek  Women  in  Resistance:  Journals,  Oral  Histories,  Thelphini Press, New Haven, 1978.

La  recopilación  hecha  por  Fourtoni  de  relatos  en  primera  persona  de  mujeres griegas  que  pelearon  en  la  Resistencia  es  una  mirada  poco  habitual  en  las  vidas  de algunas de las resistentes más valerosas y resueltas a las que el ejército alemán tuvo que hacer frente.

Costas  N.  Hadjipateras  y  Maria  S.  Fafalios, Crete,  1941:  Eyewitnesses,  prólogo  del agente especial inglés C. M. Woodhouse, Efstathiadis Group S. A., Atenas, 1989.
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Roderick  Bailey, Forgotten  Voices  of  the  Secret  War:  An  Inside  History  of  Special Operations Duríng the Second World War, Ebury Press, Londres, 2008.
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Marcus  Binney, Secret  War  Heroes:  Men  of  the  Special  Operations  Executive, Hodder & Stoughton, Londres, 2006.

How to Be a Spy: The World War II SOE Training Manual, Dundurn Group, Toronto, 2001.

Se  trata  del  programa  real  de  entrenamiento  y  los  manuales  de  procedimiento desarrollados por Fairbairn y Sykes y otros instructores para uso de agentes del SOE en tiempos de guerra.

«The  Art  of  Guerrilla  Warfare»,  un  manual  de  veintitrés  páginas  desarrollado  por Colin Gubbins, el artífice de la directriz de operaciones especiales de Churchill.

W. E. Fairbairn y E. A. Sykes, Shooting to Live with the One-Hand Gun, reedición de Paladin Press, Boulder (Colorado), 2008.

W. E. Fairbairn, Get Tough! How to Win in Hand-to-Hand Fighting, as Taught to the Brítish Commandos, and the U. S. Armed Forces, Paladin Press, Boulder (Colorado), 1974.

Rex Applegate y Chuck Melson, The Close-Combat Files of Colonel Rex Applegate, Paladin Press, Boulder (Colorado), 1998.

Ip  Chun  (gran  maestro)  y  Michael  Tse, Wing  Chun  Kung  Fu:  Traditional  Chinese Kung Fufor Self-Defense and Health, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 1998.

 

CAPÍTULOS 13-17 (XAN FIELDING Y JOHN PENDLEBURY)

Mark  Mazower, Inside  Hitler’s  Greece:  The  Experíence  of  Occupation,  1941-1944, Yale University Press, New Haven y Londres, 1993.

Norman Page, Auden and Isherwood: The Berlin Years, Palgrave MacMillan, 1998.

Page indaga en la historia extraña y a la vez trágica del primer mentor de Xan y tal vez el más importante: Francis Turville-Petre, «el Fronny».

Xan Fielding, The Stronghold: An Account of Four Seasons in the White Mountains of Crete, Secker & Warburg, Londres, 1953.

Xan volvió a Creta después de la guerra para recorrerla a todo lo largo y ancho. El resultado es una reflexión profunda, a veces ácida, sobre él mismo, la isla y la guerra.

Something  Ventured:  The  Autobiography  of  C.  M.  Woodhouse,  Granada  Publishing Ltd., Londres, 1982.

Monty  llegó  a  distinguirse  como  parlamentario  y  secretario  de  dos  primeros ministros. Su perspectiva del trabajo clandestino en Creta es incluso más sombría que la  de  Xan  y  Paddy;  como  diplomático,  le  impresionaba  menos  su  propio  coraje  y estaba más preocupado por las consecuencias que pudieran quedar de todo ello.

Susan Heuck Allen, Classical Spies: American Archeologists with the OSS in World War II Greece, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2011.

Leonard Cottrell, The Bull of Minos, Evans Brothers Ltd., Londres, 1953.

Cottrell nos ofrece un magnífico relato de la historia, más extraña que la ficción, de Arthur Evans y Heinrich Schliemann mientras ambos iniciaban una búsqueda que les  llevó  toda  la  vida  para  solucionar  el  «dilema  homérico»:  ¿cómo  podían  ser  la Ilíada y la Odisea tan detalladas y realistas si solo eran una invención?

Stringfellow Barr, The Will of Zeus: A History of Greece from the Origins of Hellenic Culture to the Death of Alexander, Barnes & Noble, Inc., Nueva York, 1961.

R. F. Willets, The Civilization of Ancient Crete,  Barnes  &  Noble,  Inc.,  Nueva  York, 1976.

Willets  nos  brinda  un  estudio  indispensable  de  cómo  arraigó  en  Creta  el  ideal heroico,  surgiendo  de  la  cultura  minoica  y  engendrando  la  noción  de  que  cada ciudadano  cretense  es  un dromeus:  un  corredor  que  requiere  de  fuerza,  habilidad  y compasión para cuidar de sus conciudadanos. Willets cubre a la vez muchos detalles de la exploración que John Pendlebury hizo de la isla.

Dilys Powell, The Villa Ariadne, RC&C, Londres, 1973.

El  esposo  de  Powell  en  su  momento  fue  mentor  del  joven  Pendlebury,  y  sus memorias  son  un  relato  apasionantede  lo  que  era  vagar  por  las  montañas  cretenses con ellos dos.

J.  D.  S.  Pendlebury, The  Archeology  of  Crete,  Methuen,  Londres,  1939.  [Hay  trad. cast.: Introducción a la arqueología de Creta, Fondo de Cultura Económica, 1965.]

No  hay  mejor  libro  que  este  para  dar  un  vistazo  a  la  imaginación,  erudición  y coraje de Pendlebury como arqueólogo.

Imogen  Grundon, The  Rash  Adventurer:  ALife  of  John  Pendlebury,  prólogo  de Patrick Leigh Fermor, Libri Publications, Londres, 2007.

Grundon  hizo  una  biografía  apasionante  y  muy  precisa  (que  incluye  el  detalle escogido  del  amor  compartido  de  Pendlebury  y  T.  E.  Lawrence  por  la  muy  terrible Richard Yea-and-Nay). También brinda una oportunidad a Paddy Leigh Fermor para que,  poco  antes  de  su  muerte,  considere  en  retrospectiva  la  figura  espléndida  que logró deslumbrarlo cuando llegó por primera vez a Creta.

Hans  George  Wunderlich, The  Secret  of  Crete,  MacMillan  Publishing,  Nueva  York, 1974.

 

CAPÍTULOS 18-22 (XAN Y PADDY)

Xan Fielding, Hide and Seek: A Story of a Wartime Agent, Martin Secker & Warburg Ltd., Londres, 1954.

Daphne Fielding, The Nearest Way Home, Eyre & Spottiswoode, Londres, 1970.

Mary Henderson, Xenia: A Memoir. Greece 1919-1949, Weidenfield and Nicholson, Londres, 1988.

Paddy hace una colorida aparición en este relato sobre la vida en Grecia antes y durante la ocupación alemana.

Patrick Leigh Fermor, A Time of Gifts, John Murray, Londres, 1977. [Hay trad. cast.: El tiempo de los regalos, RBA Libros, Barcelona, 2001.]

—, Between the Woods and the Water, John Murray, Londres, 1986. [Hay trad. cast.: Entre los bosques y el agua, RBA Libros, Barcelona, 2001.]

—, A  Time  to  Keep  Silence,  John  Murray,  Londres,  1957.  [Hay  trad.  cast.: Tiempo para callar, Editorial Alba, Barcelona, 2010.]

—, Roumeli:  Travels  in  Northem  Greece,  John  Murray,  Londres,  1966.  [Hay  trad. cast.: Roumeli: Viajes por el norte de Grecia, Acantilado, Barcelona, 2011.]

—, Mani:  Travels  in  the  Southem  Peloponnese,  John  Murray,  Londres,  1958.  [Hay trad. cast.: Mani: Viajes por el sur del Peloponeso, Acantilado, Barcelona, 2012.]

Murray Elliott, Vasili, the Lion of Crete: the Heroic Story of a New Zealand Special Agent  Behind  Enemy  Línes  During  World  Ward  II,  Century  Hutchinson,  Auckland, 1987.

Leda  Meredith, Botany,  Ballet,  &  Dinner  from  Scratch:  A  Memoir  with  Recipes, Heliotrope Books LLC, Nueva York, 2008.

Jump  Westminster:  Parkour  in  Schools,  un  documental  de  Julie  Angel  (mayo  de 2007).

Julie  Angel, Ciné  Parkour:  A  Cinematic  and  Theoretical  Contríbution  to  the Understanding of the Practice of Parkour, Tesis doctoral autoeditada, 2011.

George  Psychoundakis, The  Cretan  Runner,  traducido  por  Patrick  Leigh  Fermor, John Murray, Londres, 1955.

 

CAPÍTULOS 23-31 (ESCAPAR MEDIANTE EL MÉTODO NATURAL)

«Eagles of Mount Ida», manuscrito inédito de George Frangoulitakis, alias «George el Escurridizo», traducido por Patrick Leigh Fermor. Puede consultarse en el archivo de sir Patrick Leigh Fermor en la Biblioteca Nacional de Escocia.

G.  C.  Kiriakopoulos, The  Nazi  Occupation  of  Crete,  1941-1945,  Praeger,  Westport (Connecticut), 1995.

N. A. Kokonas, ed., The Cretan Resistance, 1941-1945. The official British report of 1945  together  with  comments  by  British  officers  who  took  part  in  the  Resistance, prólogos  de  Jack  Smith-Hughes,  Patrick  Leigh  Fermor  y  Ralph  Stockbridge, Rethymnon, 1991.

Memorias inéditas de Tom Dunbabin, 1955. Manuscrito conservado por su hijo, John Dunbabin, tras la muerte de su padre en 1955, y entregado a Patrick Leigh Fermor.

David  Fisher, The  War  Magician,  Coward-McCann,  Nueva  York,  1983.  [Hay  trad. cast.: El mago de la guerra, Almuzara, Córdoba, 2007.]

Ernest  Zebrowski,  Jr., The  Last  Days  of  Sto  Pierre:  the  Volcanic  Disaster  that Claimed Thirty Thousand Lives, Rutgers University Press, New Brunswick, 2002.

Patrick  Leigh  Fermor, The  Violins  of  Saint-Jacques:  A  Tale  of  the  Antilles,  John Murray,  Londres,  1953.  [Hay  trad.  cast.: Los  violines  de  Saint-Jacques,  Tusquets, Barcelona, 2006.]

Paul C. Bragg y Patricia Bragg, Natural Method of Physical Culture, Health Science, Santa Bárbara, 1975.

Edwin  Checkley, A  Natural  Method  of  Physical  Training:  making  muscle  and reducingflesh without dieting or apparatus, W. C. Bryant & Co., Nueva York, 1892.

Kimberly  Ayn  Beckwith, Building  Strength:  Alan  Calvert,  the  Milo  Bar-Bell Company, and the Modemization of American Weight Training, Proquest, Ann Arbor, 2006.

Georges  Hébert, L’éducation  physique,  ou  l’entrainement  complet  par  la  méthode naturelle, Librairie Vuibert, París, 1912.

—, La  Culture  Virile  et  les  Devoirs  Physiques  de  L’Officier  Combattant,  Librairie Vuilbert, París, 1913.

Edmund  Morris, The  Rise  of  Theodore  Roosevelt,  Coward,  McCann  &  Geoghegan, Nueva York, 1979.

W.  Stanley  Moss, III  Met  By  Moonlight,  George  G.  Harrap  &  Co.,  Londres,  1950. [Hay trad. cast.: Mal encuentro a la luz de la luna, Acantilado, Barcelona, 2014.]

Patrick Leigh Fermor, Abducting a General: The Kreipe Operation and SOE in Crete, John Murray, Londres, 2014.

W. Stanley Moss, A War of Shadows, MacMillan, Nueva York, 1952.

George  Harokopos, The  Abduction  of  General  Kreipe,  V.  Kouvidis-V.  Manouros, Heraklion (Creta), 1973.

 

CAPÍTULOS 32-36 (LAS GRASAS Y LA FASCIA: FUNDAMENTOS DE UNA HUIDA)

Stu Mittleman, Slow Bum, Harper Collins, Nueva York, 2000.

Phil  Maffetone, Training  for  Endurance,  David  Barmore  Productions,  Stamford (Nueva York), 1996.

—, In  Fitness  and  In  Health,  David  Barmore  Productions,  Stamford  (Nueva  York), 1997.

Peter  Ralston, Cheng  Hsin:  the  Principies  of  Effortless  Power,  Blue  Snake  Books, Berkeley, 1989.

Gary  Taubes, Why  We  Get  Fat:  And  What  to  Do  About  It,  Anchor  Books,  Nueva York, 2010. [Hay trad. cast.: Cómo engordamos y qué hacer al respecto, RBA Libros, Barcelona, 2013.]

Tim Noakes, The Lore of Running, Oxford University Press, Londres, 1985.

—, Challenging Beliefs: Memoir of a Career, Zebra Press, Ciudad del Cabo, 2012.

Sally-Ann  Creed,  Tim  Noakes,  Jonno  Proudfoot  y  David  Grier, The  Real  Meal Revolution, Quivertree Publications, Ciudad del Cabo, 2014.

Dario  Gugliano,  Michael  Sedge  y  Joseph  Sepe, The  Way  They  Ate:  Origins  of  the Mediterranean Diet, Idelson-Gnocchi Editores, Nápoles, 2001.

«Eagles of Mount Ida», manuscrito inédito de George Frangoulitakis, alias «George el Escurridizo». Traducido por Patrick Leigh Fermor. Puede consultarse en el archivo de sir Patrick Leigh Fermor en la Biblioteca Nacional de Escocia.

W.  Stanley  Moss, III  Met  By  Moonlight,  George  G.  Harrap  &  Co.,  Londres,  1950. [Hay trad. cast.: Mal encuentro a la luz de la luna, Acantilado, Barcelona, 2014.]

Patrick Leigh Fermor, Abducting a General: The Kreipe Operation and SOE in Crete, John Murray, Londres, 2014.

W. Stanley Moss, A War of Shadows, MacMillan, Nueva York, 1952.

George  Harokopos, The  Abduction  of  General  Kreipe,  V.  Kouvidis-V.  Manouros, Heraklion (Creta), 1973.
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CHRISTOPHER  MCDOUGALL  (Filadelfia,  1962)  fue  corresponsal  de  guerra  para Associated Press y ahora escribe para Men’s Health. Tres veces finalista del National Magazine  Award,  también  ha  escrito  para Esquire,  The  New  York  Times  Magazine, Outside,  Men’s  Journal  y The  New  Yorker.  Suele  correr  alrededor  de  las  granjas amish que rodean su casa en Pennsylvania. Su libro Nacidos para correr se convirtió en un bestseller internacional.




Notas




[1] Consiste en colocar la mano bocabajo sobre una mesa, con los dedos separados, y con  la  otra  se  clava  la  punta  del  cuchillo  en  el  hueco  que  queda  entre  los  dedos,  lo

más rápido posible. (N. del t.) <<




[2] Canción muy conocida del folclore australiano. (N. del t.) <<




[3] Weed significa «hierba». (N. del t.) <<




[4] Docudrama de 1975 sobre las competiciones de culturismo. (N. del t.) <<




[5] «Enfangado Extremo», una modalidad de carrera de obstáculos ideada en Harvard,

que oscila entre los 16 y los 20 kilómetros. (N. del t.) <<




[6] En español en el original. (N. del t.) <<




[7] Theirs  not  to  make  reply,  /  Theirs  not  to  reason  why,  /  Theirs  but  to  do  and  die. Versos del conocido himno militar británico La carga de la caballería ligera. (N. del

t.) <<




[8]  Dos  referencias  claras  a  símbolos  patrióticos  habitualmente  mencionados  en Estados Unidos. Plymouth Rack fue el sitio en que desembarcaron los peregrinos del Mayflower,  llegados  para  fundar  la  nación  en  el  siglo XVII.  Valley  Forge  fue  donde estaba  emplazado  el  campamento  de  los  rebeldes  independentistas  en  el  siglo XVIII.

(N. del t.) <<




[9] Las carreras de burros son una tradición minera del estado de Colorado. (N. del t.)

<<
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