


Waldo,	 notorio	 cineasta	 que	 conoció	 la	 gloria,	 los	 premios	 y	 el	 aplauso	 de
crítica	 y	 público,	 permanece	 ahora	 postrado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 por	 los
achaques	de	su	avanzada	edad.	Sin	embargo,	su	 libido	sigue	 incólume,	y	su
mujer,	Zee	—india	casada	con	un	pakistaní	y	con	dos	hijas,	a	 la	que	sedujo
durante	 un	 rodaje	 y	 se	 trajo	 a	 Londres—,	 accede	 a	 sus	 peticiones	 de
desnudarse	 ante	 él	 y	 mostrarle	 sus	 partes	 íntimas.	 El	 tercer	 vértice	 del
triángulo	 en	 el	 centro	 de	 esta	 novela	 lo	 ocupa	 Eddie,	 crítico	 de	 cine,
admirador	de	Waldo	y	ahora	amante	de	Zee	ante	las	narices	del	viejo	director.
Este	espía	a	la	pareja,	documenta	sus	sospechas	y	maquina	su	venganza	con	la
ocasional	ayuda	de	Anita,	actriz	y	amiga,	dispuesta	a	indagar	en	el	turbulento
y	 truculento	 pasado	 de	 Eddie…	 Kureishi	 explora	 en	 esta	 novela	 breve	 las
desdichas	 de	 la	 vejez	 y	 la	 decrepitud	 física,	 los	 sórdidos	 conflictos
matrimoniales	 y	 sexuales	 y	 los	 mecanismos	 secretos	 de	 la	 creatividad
artística.	Y	lo	hace	dando	rienda	suelta	a	su	humor	canalla	y	a	las	pinceladas
pornográficas	y	 escatológicas.	Resultado:	 una	novela	 contundente	y	 salvaje,
que	 maneja	 con	 ejemplar	 equilibrio	 la	 mezcla	 de	 las	 situaciones
descacharrantes	con	el	desgarrador	patetismo	de	los	personajes.	Carcajadas	y
desolación	 como	 ingredientes	 de	 una	 indagación	 visceral	 en	 las	 miserias	 y
quimeras	 de	 la	 vida	 contemporánea,	 a	 través	 de	 un	 triángulo	 amoroso	 que
rebosa	lujuria,	odio,	resentimiento,	mezquindades,	desenfreno,	procacidades	y
otros	excesos.	Una	tragicomedia	negrísima	y	feroz	que	no	va	a	dejar	a	ningún
lector	indiferente.
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Uno

Una	noche,	ya	viejo,	achacoso,	sin	una	gota	de	semen	y	con	ningunas	ganas
de	que	las	cosas	vayan	a	peor,	vuelvo	a	oír	esos	ruidos.

Estoy	 seguro	de	que	 están	haciendo	el	 amor	 en	 el	 dormitorio	de	Zenab,
contiguo	al	mío.

Me	pregunto	si	me	lo	estoy	imaginando.	Pero	lo	dudo.	No	son	ruidos	que
haya	oído	con	anterioridad	en	este	apartamento.	Vivimos	en	un	piso	amplio,
con	cocina	americana.	Nunca	cierro	 la	puerta	por	si	 tengo	que	 llamar	a	Zee
durante	la	noche.

Permanezco	 inmóvil	 y	 concentrado	 hasta	 convencerme	 de	 que	 no	 estoy
delirando	 ni	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 regresión	 inducida	 por	 el	 LSD.	 Oigo
susurros,	suspiros	y	después	gritos.	La	voz	parece	la	de	ella.

También	podría	ser	la	de	él.	Mi	amigo.
Llevo	 tiempo	 dispuesto	 a	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 La	 idea	 de	 la

muerte	me	ayuda	a	vivir	y	me	provoca	curiosidad.	He	perdido	vista	y	estoy
sordo	de	un	oído,	sobre	todo	cuando	hay	mucha	gente	y	no	logro	ver	las	caras
de	 mis	 interlocutores.	 Pero	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 Zee	 todavía	 duerme,
permanezco	 echado	 y	 escucho.	 Hay	 todo	 un	 mundo	 en	 el	 interior	 de	 este
bloque	de	viviendas	londinense.	Oigo	el	ascensor	en	el	pasillo,	las	puertas	de
acero	 traqueteando	 al	 abrirse	 y	 cerrarse,	 retazos	 de	 conversaciones	 en	 el
rellano,	 televisores,	 radios.	 Por	 las	 noches	 oigo	 a	 las	 tías	 buenas,	 los
borrachos,	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 las	 angustiadas	 llamadas	 de	 socorro,	 la
vida	secreta	de	las	paredes	y	el	zumbido	del	vibrador	de	mi	mujer,	parecido	al
de	una	maquinilla	de	afeitar.

Por	las	mañanas	oigo	los	pájaros.	En	el	árbol	que	hay	frente	al	bloque	de
apartamentos	se	han	instalado	diez	periquitos	verdes	cuyas	evoluciones	Zee	y
yo	observamos	con	 interés.	En	 los	 alrededores	hay	 trabajos	de	construcción
en	marcha.	Esta	 zona,	 la	 de	 la	 estación	Victoria,	 está	 siempre	 en	obras.	No
viviré	 lo	 suficiente	 para	 ver	 su	 nueva	 cara.	 Prefería	 el	 Londres	 decrépito	 y
negro	 de	 hollín	 que	 poseía	 cierta	 aura	 sublime	 con	 su	 desesperación	 de
posguerra.	A	los	locos	los	encerraban	en	manicomios,	pero	ahora	los	cuerdos
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están	 peor	 en	 sus	 oficinas.	 El	 nuevo	 mundo	 parece	 banal	 y	 agotado.	 Hay
demasiado	dinero	en	Londres.	Hemos	vivido	demasiados	años.

Yo	estaba	disfrutando	de	mi	senectud	y	apagándome	tan	contento,	y	ahora
sucede	esto.

La	verdad	es	siempre	sorprendente:	cierro	los	párpados	en	un	esfuerzo	por
escuchar.	Tengo	la	boca	seca.	Tengo	las	caderas	destrozadas	y	las	piernas	no
me	 responden	 bien.	 Con	 esfuerzo,	 giro	 un	 poco	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 puerta,
arrastrándome	por	el	colchón.

Estiro	 el	 brazo	 para	 pulsar	 el	 interruptor	 y	 tiro	 al	 suelo	 la	 taza	 de	 café.
Provoca	un	estruendo,	como	si	alguien	hubiese	golpeado	una	bandeja	con	un
martillo.

Permanezco	inmóvil.
Zee	 me	 considera	 un	 marido	 desconfiado,	 escéptico,	 incrédulo	 y	 con

tendencia	a	ver	el	lado	sórdido	de	las	cosas;	deseo	y	dolor	entremezclados.	Es
cierto	que	me	gano	la	vida	imaginando	cosas	y	la	imaginación	es	el	lugar	más
peligroso	de	la	tierra.

Pero,	 a	menos	 que	mis	 vecinos	 hayan	metido	 últimamente	 cerdos	 en	 su
casa	—lo	cual	es	poco	probable,	dado	que	son	árabes—,	este	nuevo	sonido	es
humano.

Contengo	el	aliento	y	contemplo	la	tenue	luz	del	pasillo.	Me	llega	olor	a
tabaco.	Pienso	en	cómo	—incluso	 la	 semana	pasada—	Zee	me	peinaba,	me
arreglaba	la	barba	y	me	daba	un	masaje	con	aceite	de	coco.	Me	acariciaba	el
pecho	 y	 las	 orejas.	 Me	 sacaba	 las	 cálidas	 botas	 Ugg	 para	 masajearme	 las
piernas	y	los	pies	mientras	yo	permanecía	reclinado	con	el	termómetro	en	la
boca.

Invisibles	pero	perceptibles,	los	ruidos	no	disminuyen.	Sigo	alerta	pese	a
haberme	tomado	la	pastilla.	Zee	se	ha	asegurado	de	que	me	la	tragaba.	Antes
se	 ha	 mostrado	 exageradamente	 amable,	 sin	 duda	 un	 signo	 de	 inquietud,
porque	desde	hace	ya	algún	tiempo	se	mostraba	menos	cariñosa.	Eddie	me	ha
traído	 el	 agua	 y	 ha	 permanecido	 detrás	 de	 ella,	 sin	 pasar	 del	 marco	 de	 la
puerta,	sonriendo	con	muda	complicidad.

—Buenas	 noches,	 Eddie	 —le	 he	 dicho	 yo—.	 ¿Cómo	 vas	 a	 volver	 al
Soho?	¿O	ya	se	ha	hecho	demasiado	tarde?	¿Te	vas	a	quedar	a	dormir	en	el
sofá?	Estás	invitado,	por	supuesto.

Los	 he	 estado	 observando.	 Han	 puesto	 buen	 cuidado	 en	 no	 mirarse
mientras	yo	me	mostraba	amable	con	él.	Ahora	esa	actitud	cobra	sentido.

Eddie	ha	asentido	y	ha	dicho:
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—Gracias,	Waldo,	eres	muy	amable,	como	siempre.	Estaré	cómodo	en	el
sofá.	Nos	vemos	por	la	mañana.	Que	duermas	bien,	amigo[1].

Yo	 me	 he	 bebido	 mi	 doble	 expreso,	 como	 hago	 siempre	 antes	 de
dormirme.	Adoro	el	sabor	amargo	del	café	en	la	boca.

Ha	sido	una	velada	como	cualquier	otra.	Ahora	estoy	convencido	de	oír
sus	 voces	 entrecruzadas,	 ligeras,	 felices,	mientras	 están	 acostados	 juntos…,
doy	por	hecho	que	desnudos.

Después	de	veinte	años	de	matrimonio	—y	con	una	diferencia	de	edad	de
veintidós	años—,	creo	que	esta	es	la	primera	vez	que	mi	devota	Zenab	me	es
infiel.	 De	 hecho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así.	 Yo	 siempre	 digo:	 no	 te	 creas
nunca	 lo	 que	 te	 cuenten.	 Pero	 Zee	 es	 honesta.	 Se	 quedaría	 perpleja	 ante	 la
mera	 sugerencia	 de	 que	 es	 deshonesta.	 Por	 lo	 general	 es	 muy	 puritana.
Dejando	de	 lado	un	 incidente	en	 su	 infancia	 en	 la	 India	 relacionado	con	un
asesinato,	creció	envuelta	en	 respetabilidad.	Podríamos	decir	que	demasiada
para	su	propio	bien.	No	tuvo	acceso	a	suficientes	placeres.

Ahora	ha	encontrado	algunos.	Está	recuperando	el	tiempo	perdido.	Nunca
es	tarde	para	eso.	Continúo	oyendo	las	voces	y	estoy	horrorizado	y	excitado.
Puede	 que	 con	 la	 edad	 el	 deseo	 sexual	 decline,	 pero	 he	 aprendido	 que	 la
libido,	 como	 Elvis	 y	 los	 celos,	 nunca	 muere.	 Conozco	 a	 copuladores	 de
ochenta	 y	 cinco	 años.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 se	 necesita	 una	 erección,	 un
cuerpo	o	un	orgasmo	para	el	sexo?

Empiezo	 a	 imaginarme	 qué	 están	 haciendo,	 las	 posturas	 que	 adoptan.
¿Ella	 se	ha	arrodillado?	¿Se	están	besando	mientras	 retoman	 su	pasión?	Un
cuerpo,	una	bestia.

Me	 gusta	 pensar	 que	 lo	 veo.	 Siempre	 he	 sido	 una	 cámara,	 después	 de
haber	rodado	más	de	veinte	películas	y	documentales.	Según	algunas	revistas
de	cine,	un	par	de	ellas	figuran	en	la	lista	de	las	cien	mejores	de	la	historia.	¿O
eran	doscientas?	Como	cineasta,	mi	existencia	ha	estado	dedicada	a	ver	cosas.
Los	realizadores	somos	voyeurs	que	trabajan	con	exhibicionistas.	Y	ahora,	al
final	de	mi	vida,	sigo	siendo	un	observador.

Mirar	hace	que	el	mundo	siga	siendo	maravilloso.	Y	el	sexo,	pese	a	que
estoy	inmovilizado,	de	hecho	soy	casi	un	vegetal	en	una	silla	de	ruedas,	puede
ser	intenso.	Recuerdo	el	olor	y	el	sabor	de	ella,	de	mi	último	y	gran	amor	Zee,
aquella	 de	 cuyo	 cuerpo	 he	 disfrutado	más	 que	 de	 ningún	 otro.	Recuerdo	 lo
desinhibida	que	ha	sido	conmigo	y	los	juegos	de	los	que	hemos	disfrutado.

Ahora	ella	abre	la	boca	para	él.	Sus	dedos	le	agarran	la	polla.	Quizá	él	le
tira	del	cabello,	como	a	ella	le	gusta.
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Trabajando	con	los	sonidos	y	mi	imaginación,	visualizo	los	ángulos	y	los
planos,	 y	 creo	 las	 únicas	 películas	 relevantes	 que	 puedo	 hacer	 en	 la
actualidad,	 películas	 de	 la	mente.	 Le	 doy	 vueltas	 sin	 parar	 a	 la	 idea	 de	 ser
artista.	Últimamente	he	logrado	filmar	varias	películas	de	cinco	minutos,	y	no
están	mal,	 están	 rodadas	 con	más	 libertad	 que	muchas	 de	 las	 que	 hice	 con
anterioridad,	 nervioso	 y	 con	 mucho	 dinero	 en	 juego.	 Se	 las	 mostraré	 a	 mi
amiga	del	alma	Anita	la	próxima	vez	que	se	pase	por	aquí.	Ella	sabe	cómo	ser
al	mismo	tiempo	alentadora	y	crítica.

Dicen	que	el	amor	cambia	a	la	gente.	O	la	gente	se	enamora	para	cambiar
cuando	 se	han	 sentido	decepcionados.	O	cuando	están	hartos	de	 sí	mismos.
Algo	se	ha	alterado	para	siempre.	Se	producirá	una	corrección.	¿Quién	habría
pensado	en	ello?	Varios	años	de	mi	vida	se	han	transformado	en	un	instante.

Necesitaré	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 todo	 esto.	 No	 me	 sobra	 el
tiempo.	Pero	al	menos	dispondré	del	resto	de	la	noche	para	pensar	en	ello.	Ya
dormiré	mañana.

	
Por	la	mañana	veo	que	no	hay	ningún	abrigo	ni	sombrero	en	el	recibidor.

Ni	ningún	efluvio	animal	que	Eddie	haya	dispersado.
Que	yo	sepa,	ha	dormido	aquí	al	menos	una	decena	de	veces,	tumbado	en

el	 sofá.	 A	 menudo	 sigue	 ahí	 cuando	 me	 despierto.	 Le	 gusta	 quedarse	 a
desayunar	 y	 comentar	 las	 noticias	 mientras	 nos	 vestimos.	 Tiene	 un	 apetito
voraz	y	la	boca	grasienta.	Le	gustan	los	platos	de	Zee,	sobre	todo	la	tortilla	de
masala	picante.	La	devora	como	si	llevase	tiempo	sin	comer	y	no	supiese	muy
bien	cuándo	podrá	volver	a	hacerlo.

Sospecho	que	se	ahorra	el	dinero	de	la	comida	antes	de	tomar	el	autobús
hacia	 el	 Soho.	 A	 veces	 se	 lava	 y	 se	 arregla	 un	 poco	 antes	 de	 marcharse.
Durante	 los	 últimos	 meses	 nuestro	 apartamento	 se	 ha	 convertido	 en	 su
refugio,	 hace	 desde	 aquí	 sus	 llamadas	 telefónicas,	 quitándose	 los	 zapatos	 y
plantando	 los	 pies	 en	 el	 sofá	mientras	 escucha	 a	 un	volumen	 irritantemente
alto	la	música	de	jazz	que	tanto	le	gusta.

Ahora	 que	 las	 cosas	 están	 progresando	 entre	 ellos,	 él	 se	 ha	 marchado
temprano.	Seguro	que	no	quería	verme.	O	más	bien	que	yo	le	viese	a	él.	Sin
embargo,	lo	conozco	lo	suficiente	y	sé	que	ha	catado	el	futuro.	Volverá	a	por
otro	bocado.	Y	será	pronto.

Esta	misma	noche.
Tengo	 ganas	 de	 ver	 cómo	 evoluciona	 su	 nuevo	 frenesí.	 Está	 jugando

conmigo.	Está	asumiendo	riesgos.	Puedo	ser	 feroz	cuando	se	me	ofende.	Se
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ha	dejado	 llevar	por	 la	pasión.	No	piensa.	Pero	yo	sí.	De	momento,	 le	 llevo
varios	pasos	de	ventaja.
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Dos

La	claridad	del	día.
Zee	entra	en	la	habitación,	corre	las	cortinas	y	me	ayuda	a	sentarme	en	la

silla	 de	 ruedas.	 Hace	 ya	 tres	 años	 que	 dejé	 de	 caminar	 y	 todavía	 tengo
esperanzas	 de	 volver	 a	 ser	 el	 que	 fui.	 Puede	 que	 esté	 impedido,	 pero	 os
aseguro	que	los	ancianos,	cuantos	más	años	cumplen,	más	locos	se	vuelven.

—¿Has	pasado	buena	noche?
Comprueba	si	me	he	orinado	en	la	cama.
—No	estoy	seguro,	cariño.	Estaba	inconsciente.	Grogui.
—Qué	suerte,	Waldo.	Me	gusta	que	pases	así	la	noche.
Me	embeleso	con	el	olor	de	su	cabello	y	de	su	cuerpo	cuando	se	inclina

sobre	mí	para	darme	el	beso	matutino	y	acariciarme.	Me	gusta	que	se	abra	la
parte	 superior	 del	 camisón	 y	me	 enseñe	 los	 pechos,	 que	 se	 lo	 suba	 poco	 a
poco	y	me	muestre	los	pies	mientras	hace	agradables	ruiditos	femeninos.	Es
así	 como	 abro	 los	 ojos	 ante	 un	 nuevo	 día.	 Prefiero	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 a
cualquier	amanecer.	Incluso	sonrío.	A	ella	le	gusta	ver	cómo	danzan	mis	ojos,
los	únicos	órganos	de	mi	cuerpo	que	todavía	muestran	entusiasmo.

Esta	 mañana	 ya	 se	 ha	 duchado	 y	 vestido.	 Actúa	 con	 eficacia	 y	 hasta
canturrea	mientras	me	coloca	en	la	silla.

Tengo	ganas	de	preguntarle	qué	la	ha	activado	tanto.
—¿Estás	tomando	vitaminas	nuevas?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
Con	la	escasa	voz	que	me	queda,	la	elogio	y	le	alabo	lo	vital	que	parece	y

lo	 atractiva	 que	 está.	 En	 la	 recta	 final	 de	 la	 cincuentena,	 testigo	 de	 mi
decrepitud	y	sufrimiento,	ella	ha	seguido	yendo	a	la	piscina,	haciendo	pesas	y
comprándose	más	ropa	que	nunca.

Está	delgada	como	un	palillo	y	se	ha	instalado	una	cinta	para	correr	en	mi
estudio,	una	habitación	que	ahora	apenas	uso	pero	en	la	que	guardo	mis	cosas
más	 valiosas:	 diarios,	 cuadernos	 con	 anotaciones,	 posters,	 storyboards,
claquetas,	 libros	 pornográficos	 difíciles	 de	 encontrar	 y	 una	 fotografía	 de	 la
madre	de	Zee	con	velo	en	la	que	parece	un	fantasma	salido	de	la	Edad	Media.
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Esa	mujer	me	ayudó	a	entender,	cuando	nos	sentamos	a	hablar	de	religión	y
caridad,	que	yo	era	un	liberal	y	un	disidente	en	cualquier	parte,	incluso	en	mi
propio	cuarto	de	baño.

Tengo	allí	felicitaciones	de	cumpleaños	de	Bowie	e	Iman,	una	fotografía
en	 la	 que	 aparezco	 junto	 a	 Joe	 Strummer,	 otra	 con	Dennis	 Hopper	 cuando
formamos	parte	del	 jurado	del	Festival	de	Venecia;	 otra	 en	 la	que	 aparezco
con	un	vestido	y	maquillado	junto	a	mis	transformistas	paquistaníes	después
de	terminar	Las	reinas	de	Karachi.	Hay	también	cartas	elogiosas	u	ofensivas
de	algunos	colegas.	Y	mis	máscaras.	En	una	ocasión	me	puse	la	amarilla	en	el
supermercado,	 azuzado	 por	 Zee,	 y	 la	 dentada	 boca	 púrpura	 causó
consternación	o	directamente	un	tumulto	en	los	pasillos	del	Waitrose.

Me	gusta	oír	 a	Zee	 resollando	en	 su	cinta	a	mi	 lado	mientras	yo	planeo
películas	que	nunca	haré.	Desearía,	 incluso	en	mi	estado,	 tener	entre	manos
un	proyecto	final,	algo	que	me	llenase	de	esperanza	creativa.	¿Quién	ha	oído
hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 artista	 que	 se	 retire?	 Sentimos	 más	 ansias	 de
mantenernos	activos	a	medida	que	envejecemos.

Mientras	Zee	consulta	su	horóscopo	y	se	prepara	para	ir	de	tiendas,	Maria,
la	amable	criada	brasileña,	viene	a	vestirme.

Después	del	fatigante	desayuno,	me	acomodo	para	ver	las	fotografías	y	el
vídeo	 que	 he	 realizado	 hace	 poco,	 preguntándome	 si	 puedo	 hacer	 algo	 con
este	material.	Después	 grabaré	mi	 diario	 oral,	 quiero	 que	 el	mundo	 sepa	 lo
que	estoy	haciendo.	Mi	cabeza	siempre	bulle	de	 ideas,	 tengo	que	dejar	 salir
algo	de	vapor	para	evitar	que	me	estalle.	Nosotros	los	artistas	somos	como	los
capitalistas,	nos	apropiamos	de	todo,	robamos	vidas.

Antes	de	salir	hacia	South	Kensington,	Zee	me	agradece	los	cumplidos.
—¿Comes	fuera?	—le	pregunto.
—Hoy	no.
—Espero	que	esta	noche	venga	Eddie.	Me	tiene	que	traer	gulab	jamun	y

varias	películas	nuevas.	Sabe	que	me	gusta	que	me	sorprendan.
—Seguro	que	te	traerá	alguna	rareza.
—Espero	que	sea	Los	ojos	de	las	cerraduras	son	para	mirar.
Estiro	el	brazo	para	tocarle	la	cara.	Ella	aguarda	a	que	mi	trémula	mano	le

roce	la	piel.	Me	pregunto	si	se	apartará.	Lo	hace,	pero	no	de	un	modo	abrupto.
—Es	muy	agradable	para	los	dos	tener	compañía	por	las	noches,	Zee.	Por

suerte,	Samreen	y	los	niños	llegarán	dentro	de	unas	semanas	y	así	tendrás	una
distracción.	Tenemos	que	hablar	de	su	itinerario.	—Zee	parece	mirarme,	pero
me	 pregunto	 si	 está	 ausente—.	 Me	 preocupa	 que	 acabes	 aburrida	 de	 mis
quejas	y	reiteraciones.	¿Lo	estás?	Por	favor,	Zee,	respóndeme.
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—Me	 desanimé	 hace	 unos	 meses,	 cuando	 me	 desmayé	 tres	 veces.
Recuerda	que	me	llamaste	«esquelética»	y	«amargada».

—Lo	siento.
—Lo	curioso	es	que	ahora	me	siento	feliz.	¿No	me	lo	notas?
—No	hago	otra	cosa	que	pensar	en	ti,	Zeena.	Quiero	que	seas	feliz.
—¿En	serio?	Gracias,	Waldo.	Lo	intentaré.
Escruto	su	cara;	Zee	no	da	ninguna	pista	sobre	su	estado	de	ánimo.	Si	el

demonio	 interior	 ha	 regresado	 después	 de	 tantos	 años,	 generando
insatisfacción	en	lugar	de	euforia,	ahora	permanece	escondido.

Eddie	ha	sido	algo	más	que	un	mero	conocido	y	menos	que	un	amigo	de
verdad	durante	más	de	treinta	años.	Tomábamos	una	copa	o	cenábamos,	solos
o	 con	 amigos,	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año.	Ha	 sido	 un	 compañero	 agradable	 y
bullicioso,	 un	 bribón,	 un	 juerguista	 y	 un	 gorrón,	 siempre	 dispuesto	 a	 vivir
nuevas	aventuras.	He	admirado	mucho	la	excentricidad,	 incluso	 la	 locura…,
en	los	demás.	Eddie	adora	a	los	famosos	y	posee	una	mente	muy	sucia	para
los	 chismes,	 y	 yo	 adoro	 las	 historias	 libidinosas	 con	 pollas,	 coños	 y	 culos.
Cualquier	 cosa	 que	 implique	 secretos	 y	 debilidades.	 Hasta	 hace	 poco,	 sin
embargo,	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 lo	 he	 visto	 de	 manera	 muy
intermitente.	Hay	muchos	como	él	en	Londres	que	pululan	por	ahí	a	punto	de
irse	a	pique.

Eddie	 siempre	 ha	 sido	 evasivo	 y	 difuso,	 cuando	 no	 directamente
escurridizo	 en	 relación	 con	 su	 intimidad.	 Yo	 nunca	me	 acabo	 de	 creer	 del
todo	 lo	 que	 cuenta.	 Que	 yo	 sepa,	 sigue	 trabajando	 como	 periodista
cinematográfico	que	acude	a	pases	y	conferencias	de	prensa.	Puedo	hablarle
de	cualquier	película	y	él	siempre	tiene	algo	interesante	que	decir	sobre	ella.
Si	me	apetece	ver	una	comedia,	lo	cual	a	menudo	es	necesario,	a	él	siempre	se
le	 ocurre	 alguna	 idea	 brillante.	 Me	 gusta	 ver	 una	 película	 al	 día,	 a	 veces
incluso	dos.

Alaba	a	alguien	una	vez	y	será	tuyo	para	siempre.	Por	desgracia	me	temo
que	adulé	a	Eddie	por	error.	Debía	de	estar	yo	en	una	fase	positiva.	Empezó	a
visitarme	con	regularidad	hace	seis	meses.	Puede	que	sea	un	idiota,	pero	no	es
tonto.	Se	presentó	como	un	autodeclarado	experto	en	mi	obra	y	vino	a	vernos
por	 una	 retrospectiva	 y	 conferencia	 sobre	 ella	 que	 le	 habían	 encargado
organizar	 en	 la	 Filmoteca.	 Era	 una	 buena	 oportunidad	 para	 ambos.	 Me
gustaba	la	idea	de	que	él	se	encargase	de	reivindicar	mi	figura.

De	 momento	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 la	 retrospectiva	 vaya	 a
materializarse.	Brillante	e	incompetente,	a	Eddie	le	encargaron	que	localizase
mis	 primeras	 películas	 para	 televisión,	 un	material	 que	 fue	 emitido	 en	 una
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ocasión	y	nunca	más	se	ha	vuelto	a	ver.	Yo	quería	que	encontrase	una	película
que	 rodé	en	 los	 setenta	 sobre	 las	 academias	de	arte	y	el	pop;	otra	 sobre	 los
maratones	de	baile	 en	 el	 norte	de	 Inglaterra,	 otra	 sobre	 los	mods	 del	 sur	de
Londres,	 y	 algunos	 vídeos	 musicales	 toscos	 pero	 cargados	 de	 energía	 que
dirigí	a	principios	de	los	ochenta.	Me	encantaría	que	se	pudiesen	volver	a	ver,
pero	la	idea	tampoco	me	obsesiona.	Mi	cine	ha	suscitado	una	gran	admiración
y	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 generar	 un	 subidón	 permanente	 de	 mi
autoestima.	 Puede	 que	 me	 esté	 muriendo,	 pero	 hasta	 la	 noche	 pasada	 me
sentía	 razonablemente	 feliz	 y	 había	 dejado	 de	 lado	 cualquier	 necesidad	 de
convertir	el	mundo	en	mi	espejo.	Es	un	alivio	renunciar	a	toda	aspiración.

Intento	mantener	 la	 cabeza	 clara,	 pero	 a	 veces	 estoy	 un	 poco	 disperso.
Esta	traición,	este	robo	con	nocturnidad,	esta	intromisión	de	Eddie	—si	lo	que
sospecho	es	cierto,	y	de	momento	no	estoy	del	todo	seguro;	¿quién,	después
de	 todo,	 quiere	 saber	 lo	 que	 ellos	 saben?—	 me	 ha	 desperezado	 y	 me	 ha
ayudado	a	concentrarme.

Debo	mantenerme	en	este	estado	de	lucidez.
Hoy	 dormiré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 después	 conseguir	 mantenerme

despierto.	Tengo	intención	de	proseguir	con	mis	indagaciones.	Si	anoche	se	lo
pasaron	bien,	hay	muchas	posibilidades	de	que	la	próxima	vez	se	lo	pasen	el
doble	de	bien.	¿Acaso	el	deseo	erótico	no	es	un	ansia	siempre	en	aumento	que
se	 retroalimenta?	 A	 medida	 que	 el	 placer	 se	 multiplique,	 serán	 menos
discretos.	 ¿No	 aspiramos	 todos	 a	 eso?	 El	 sufrimiento	 pierde	 su	 carga	 de
horror	si	la	víctima	encuentra	un	modo	de	disfrutar	de	él.

Vivo	 en	 un	 pequeño	 mundo.	 Me	 paso	 días	 sin	 salir	 del	 apartamento.
Tenemos	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 pero	 apenas	 vamos.	 Una	 noche,	 cuando
todavía	podía	caminar	con	muletas	y	me	dirigía	hacia	el	jardín	para	meditar,
me	 caí.	 Peso	mucho.	 Y	 con	 los	 kilos	 acumulados	 tras	 la	 ingesta	 de	 ostras,
pasteles	de	carne,	budines	y	queso	de	cabra	con	pistachos	—y	rodeado	por	un
lago	de	Bloody	Marys,	vino,	cerveza	negra	y	brandy	volcados	a	mi	alrededor
—	Zee	no	logró	levantarme.	Tuvimos	que	esperar	cuatro	horas	a	que	llegase
la	ambulancia.	Pienso	a	menudo	en	mi	propia	muerte	y	en	cómo	se	producirá.
No	me	entusiasmaba	la	idea	de	morir	tirado	en	el	suelo,	donde	se	hace	difícil
hablar.	Espero	que	mis	últimas	palabras	aparezcan	en	las	antologías.

Suena	el	timbre.	Son	las	ocho.
Por	 fin	 llega	 el	 ángel	 exterminador.	 Empieza	 la	 noche.	 Eddie	 aparece

sonriendo	y	cargado	con	un	montón	de	paquetes:	películas,	queso,	chocolate.
Y	una	orquídea	para	Zee.

—Dame	un	minuto.	Deja	que	me	cambie	—dice	Zee.
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Eddie	y	yo	vemos	un	partido	de	fútbol.	Sospecho	que	actúa	de	un	modo
condescendiente	conmigo.	En	realidad	no	le	gusta	el	fútbol,	que	considera	un
entretenimiento	para	bobos.	Pero	con	él	es	difícil	estar	seguro	de	nada.	Quiere
caer	bien.

Tengo	los	ojos	semicerrados,	pero	después	de	una	hora	me	despierto	y	veo
a	 Zee	 saliendo	 sin	 prisas	 de	 su	 dormitorio	 con	 su	 vestido	 indio	 de	 seda.
Enseguida	están	los	dos	bebiendo,	tan	felices	como	yo.	Algo	se	está	cociendo.
Eddie	y	Zee	se	sientan	en	los	sillones	colocados	uno	frente	al	otro	y	juguetean
con	sus	móviles	como	adolescentes.

Me	ajusto	el	fez	y	doy	un	sorbo	a	mi	copa	de	vino,	que	he	dejado	sobre	un
posavasos	 en	 la	 banqueta	 tapizada	 con	 piel	 de	 cebra.	 Se	 están	 mandando
mensajes	de	texto.	Veo	cómo	Zee	sonríe	y	menea	la	cabeza	mientras	mira	el
teléfono.	Cruza	y	descruza	las	piernas	hasta	que	se	le	cae	una	pantufla	y	el	pie
se	 detiene	 como	 una	 serpiente	 en	 el	 bosque.	Ambos	 contemplamos	 ese	 pie
revelador.	Sospecho	que	Eddie	querría	recoger	la	zapatilla.

El	 narcisismo	 es	 nuestra	 religión.	 El	 palo	 de	 selfie,	 nuestra	 cruz,	 y
debemos	acarrearlo	a	todas	partes.	Sin	prisas,	cojo	el	mío	y	lo	alzo.

Filmo	 el	 pie	 y	 otras	 imágenes.	 Estoy	 impaciente,	 casi	mareado	 por	 este
súbito	descenso	al	voluptuoso	masoquismo.	El	dolor	es	un	placer	y	el	placer
duele.	Me	aseguro	de	mantenerme	muy	quieto	y	en	actitud	lánguida.	Para	que
ellos	no	se	percaten	de	nada.

Pido	que	me	acuesten.	Me	tomo	la	pastilla,	que	escupo	con	disimulo.	De
todos	modos	es	ineficaz:	le	haría	más	efecto	una	aspirina	a	un	elefante.

Eddie	me	lleva	a	mi	habitación	y	me	mete	en	la	cama.
Estoy	 incómodo	 con	 las	 almohadas.	Me	 las	 arregla	 y	 las	 deja	 como	me

gusta.	Sus	dedos	se	mueven	rápidos	y	suaves	mientras	yo	murmuro:
—¿Por	 qué	 cuando	 ves	 a	 un	 minusválido	 en	 una	 película	 sabes	 de

inmediato	que	lo	van	a	matar?	¿Es	porque	ya	es	un	desecho?
—Reflexionaré	sobre	el	asunto	—me	dice,	y	apaga	la	luz—.	Así	después

tendré	algo	que	hacer.
Zee	no	suele	venir	a	darme	un	beso	de	buenas	noches.
Permanezco	 echado,	 preparado	 para	 escuchar.	 Hoy	 va	 a	 ser	 de	 una

amenidad	 letal.	Mi	 cerebro	 puede	 acabar	 consumido	 por	 llamas	 de	 agonía,
pero	doy	por	hecho	que	la	amorosa	pareja	se	ha	olvidado	de	mí.	Soy	cada	vez
menos	importante.	Ellos	están	bajo	los	focos,	mientras	que	yo	me	desvanezco.
Soy	un	extra	en	mi	propia	película.

Hasta	ahora	Zee	siempre	me	ha	sido	fiel.	Es	la	mujer	a	la	que	siempre	he
querido.	Dejó	su	país,	a	su	familia	y	a	su	marido	por	mí.	En	una	ocasión	dijo
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que	me	querría	aunque	yo	no	tuviera	pene.	¿Me	lo	creí	aunque	solo	fuese	un
instante?	¿A	quién	no	le	gusta	una	polla?

No	hay	vitalidad	alguna	en	su	vida,	y	lleva	al	menos	siete	años	sin	sexo.
No	soy	capaz	de	satisfacerla	en	ningún	sentido.	Sospecho	que	se	masturbaba
viendo	 escenas	 románticas	 en	 la	 tele.	 Espero	 que	 fuesen	 de	 Jane	 Austen.
Quizá	a	Zee	le	gustase	sentir	mi	lengua	en	su	interior.	Todavía	puedo	moverla
un	poco.	Los	días	malos,	levantar	un	brazo	se	parece	a	la	paradoja	de	Zeno.
Imposible	 desplazarlo:	 un	 número	 infinito	 de	movimientos	 que	 jamás	 logro
completar.	Puedo	sostener	un	vaso,	utilizar	el	teléfono	y	hacer	girar	las	ruedas
de	mi	silla,	pero	a	duras	penas	logro	abrocharme	los	botones	del	pijama.	¿Qué
derecho	tengo	a	mostrarme	celoso	o	restrictivo?

Puedo	 ser	 grosero;	 fui	 joven	 en	 los	 sesenta.	 Los	 setenta	 fueron	 incluso
más	salvajes	y,	probablemente,	más	corrompidos.	En	aquellos	estúpidos	días
en	que	estaba	prohibido	prohibir,	cuando	se	vivía	a	 tope	y	creíamos	que	 los
orgasmos	lo	curaban	todo,	me	lo	pasé	más	que	bien,	instalado	en	una	comuna
en	 California,	 con	 motos	 y	 compañeras	 lesbianas,	 compartiendo	 el	 amor.
Aquellas	jodiendas	mágicas	en	las	que	todo	lo	demás	desaparecía.

Yo	era	un	buen	polvo:	un	hombre	apuesto,	cargado	de	abalorios,	fornido,
con	 la	 melena	 negra	 hasta	 los	 hombros	 y	 un	 culo	 que	 pagarías	 por
mordisquear.	 Si	 has	 sido	 atractivo,	 deseable	 y	 carismático,	 con	 un	 buen
cuerpo,	 jamás	 lo	 olvidas.	 La	 inteligencia	 y	 el	 esfuerzo	 no	 compensan	 la
fealdad.	Lo	único	que	importa	es	la	belleza,	que	no	se	puede	comprar,	y	los
guapos	son	los	únicos	que	tienen	derechos.	Acabes	como	acabes,	vives	 toda
tu	vida	como	miembro	de	un	club	exclusivo.	Nunca	dejas	de	sentir	pena	por
los	menos	afortunados.	Por	escoria	como	Eddie.

He	aprendido	que	 lo	 inteligente	 es	 andarse	 con	ojo	 con	 la	normalidad	y
que	 la	 virtud	 es	 una	 quimera.	 Me	 he	 esforzado	 por	 no	 plegarme	 nunca	 al
hábito	cotidiano	de	la	fidelidad	o	a	las	prisiones	de	lo	convencional.	La	ética
es	una	violencia	patológica	y	la	bondad	un	obstáculo.	He	sido,	y	espero	seguir
siendo,	un	sensualista	con	debilidad	por	el	marqués	de	Sade	como	guía	moral.
Me	mantendré	fiel	a	su	credo	pese	a	las	tentaciones	de	la	prohibición.

Pero	 también	he	 comprendido	que	 la	 transgresión	 sostiene	 las	 leyes	que
pretende	desobedecer.	Nada	perpetúa	más	la	norma	que	la	divergencia.

Quiero	decir:	es	solo	sexo.	Y:	nunca	te	lo	tomes	de	un	modo	personal.	Sé
tolerante;	deja	que	los	demás	disfruten.	El	progreso	es	la	derrota	de	los	tabús.
Y	sin	embargo,	por	mucho	empeño	que	uno	ponga,	es	imposible	desentrañar
el	sentido	del	sexo.	Las	mujeres	siguen	amando	más	que	los	hombres.	Y	no	es
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el	sexo	sino	el	amor	lo	que	me	preocupa.	Me	he	acabado	dando	cuenta	de	que
soy	el	tipo	de	idiota	que	quiere	que	lo	amen	en	exclusiva.

No	 siempre	 ha	 sido	 así.	 He	 perdido	 el	 norte:	 falsos	 ideales	 de
masculinidad	—¿de	dónde	los	he	sacado,	de	ver	demasiados	westerns?—	que
me	hicieron	creer	que	tenía	que	cepillarme	a	todas	las	mujeres,	incluso	a	las
que	no	deseaba,	y	reprochármelo	cuando	no	lo	conseguía.	El	desprecio	hacia
las	 mujeres	 que	 no	 me	 deseaban.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 mujeres	 eran
reemplazables,	que	era	muy	 fácil	 elegir	otra.	Y	cuando	me	 sentía	 infeliz,	 la
idea	de	que	el	sexo	me	salvaría.

Sigo	 teniendo	una	sensibilidad	propia	de	 los	años	 sesenta.	Dábamos	por
hecho	que	 las	 cosas	buenas	—la	 igualdad,	 el	 feminismo,	 el	 antirracismo,	 la
libertad	de	 las	minorías	sexuales—	se	ampliarían.	Nos	creíamos	iluminados.
Las	 cosas	 buenas	 serían	 buenas	 para	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 la	 gente	 no	 las
quería.	Éramos	unos	elitistas,	eso	es	todo.

Ahora,	 listo	para	dormirme,	 con	 algunas	babas	 en	 la	 barba,	 permanezco
echado	y	finjo	estar	agotado	e	incluso	roncar	para	que	se	sientan	cómodos.	Es
una	 buena	 representación.	 Trabajé	 como	 actor	 en	 un	 par	 de	 compañías
teatrales	 alternativas,	 una	 holandesa	 y	 otra	 alemana,	 de	 lo	más	 salvajes	—a
menudo	 en	pelotas,	 a	 veces	 bajo	 los	 efectos	del	 ácido,	 oteando	 a	 través	del
telón	celestial—	al	principio	de	lo	que	los	demás	llaman	mi	«carrera».

He	oído	 algo.	 ¿Ya	han	 empezado?	Me	 relajo.	Estoy	 receptivo;	 soy	 todo
oídos,	como	se	suele	decir.

Pienso	en	mis	viajes	con	Zee,	la	criatura	viviente	a	la	que	más	he	amado.
La	comida,	el	vino,	los	paseos	por	Capri,	París,	la	Villa	Borghese,	Murree	en
Pakistán,	las	siestas	a	su	lado	mientras	ella	leía.	Evoco	su	ternura,	sus	caricias.
Pienso	 en	 ella	 poniéndome	 un	 jersey	 cuando	 tengo	 frío	 y	 limpiándome	 el
culo.

No	tardo	en	dormirme.
¿Estoy	muerto?	No,	peor:	sigo	vivo.
Cuando	me	despierto	oigo	el	canto	de	los	pájaros	y	todo	está	negro.
Contemplo	la	oscuridad.	Todo	está	en	silencio,	y	el	silencio	es	un	sonido

muy	potente.	Una	noche	sin	nuevas	informaciones,	de	sueño	pesado.	Suspiro
y	hago	un	esfuerzo	por	darme	la	vuelta	en	la	cama.

	
Por	 la	 mañana	 los	 pájaros	 trinan,	 el	 ascensor	 traquetea	 y	 Eddie	 se	 ha

escabullido	después	de	zamparse	mis	arenques	ahumados,	mis	tostadas	y	mi
café.	El	mundo	ha	vuelto	a	la	normalidad.	Cerré	los	ojos	y	me	lo	perdí	todo.
Ya	ha	pasado.	Esta	noche	no	volverá	a	repetirse.
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—Waldo,	pareces	agobiado	y	de	mal	humor.	¿Va	todo	bien?
—He	pasado	una	mala	noche.
—Esperemos	que	la	próxima	sea	mejor.
Lo	será.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Tres

Conecto	el	audífono.	Así	de	en	serio	me	tomo	este	asunto.	Voy,	como	se	suele
decir,	a	por	todas.

Le	digo	a	Zee	que	quiero	escuchar	música	en	la	cama.	A	menudo	dejo	la
radio	 encendida	 toda	 la	 noche,	 oír	 voces	me	 proporciona	 la	 tranquilidad	 de
saber	que	no	soy	la	única	persona	en	este	mundo.

Eddie	se	deja	caer	a	última	hora	de	la	tarde,	como	un	marido	que	vuelve
del	 trabajo.	 Tiene	 el	 detalle	 de	 traerme	 un	 pequeño	 obsequio	 y	 saludarme
cuando	llega.	Vemos	juntos	las	noticias,	él	escucha	mis	opiniones	y	comete	la
temeridad	de	repetirlas	como	un	loro,	sobre	todo	cuando	son	peculiares.	Me
pregunto	 si	 nota	mi	 irritación	 y	 suspicacia.	De	 ser	 así,	 hace	 caso	 omiso.	El
poder	está	cambiando	de	manos.

Hay	un	frenesí	de	actividad	mientras	Zee	se	cambia.	Después	de	secarse	el
pelo	 —un	 proceso	 aparatoso	 y	 ruidoso,	 semejante	 al	 aterrizaje	 de	 un
helicóptero	en	tu	jardín—,	emerge	del	dormitorio	con	su	vestido	rosa	—casi
eléctrico—,	medias	 de	 color	 carne	 y	 zapatos	 de	 tacón.	Tiene	 un	 amigo	 gay
dueño	de	una	tienda	en	la	que	se	compra	la	mayor	parte	de	la	ropa.	Siempre
viste	bien	y	le	gusta	que	se	la	elogie;	el	deleite	de	una	mujer	que	sabe	que	la
contemplan.

Pongo	la	película	de	la	que	hemos	hablado.	Pero	ella	me	dice:
—Nos	vemos	después,	Waldo.
—Sí,	nos	vemos	—repite	como	un	eco	Eddie.	Coge	el	abrigo	y	se	pone	la

bufanda—.	Vamos	a	cenar	algo	ligero.	No	tardaremos.
Pues	qué	bien.	Se	han	ido.
Oteo	 desde	 la	 ventana	 y	 espío	 con	 los	 prismáticos	 cómo	 se	 alejan	 calle

abajo.	¿Ella	lo	toma	del	brazo	cuando	giran	por	la	esquina?
Si	fuera	un	perro,	ladraría	sin	parar.	Me	han	abandonado	con	el	psicótico

busto	parlante	de	la	televisión.
El	 sentido	 común	 es	 siempre	 ilusorio	 y	 disfruto	 de	 mi	 imaginación	 de

mago,	pensando	en	el	guión	mientras	permanezco	aquí	sentado	metiéndome
kulfi	de	mango	en	el	gaznate.	Interpreto	todos	los	papeles	e	imito	los	acentos.
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Sé	en	qué	restaurante	cercano	están	cenando.	Carlo,	el	dueño	romano,	es	un
buen	amigo.	En	la	entrada	tiene	colgada	una	foto	en	la	que	aparezco	yo	con
Carlo,	entre	otras	dos	en	las	que	posa	con	Michael	Winner	y	Sean	Connery.

—¿Dónde	está	el	maestro	esta	noche,	señora?
—Me	temo,	Carlo,	que	Waldo	no	se	encuentra	muy	bien.	Está	cada	vez

más	 achacoso.	Los	 pensamientos	 que	 le	 rondan	 por	 la	 cabeza	 son	 cada	 vez
más	irreales.	Cree	que	está	en	Venecia.

—¿En	el	Danieli?
Oigo	 tintinear	 las	 pulseras	 de	 Zee	 cuando	 hace	 el	 gesto	 de	 tocarse	 el

cabello.
—¿Dónde	 sino	 tomando	 el	 desayuno	 en	 la	 terraza?	Es	 su	 lugar	 favorito

del	mundo.	No	soporto	la	idea	de	perderlo.	Por	favor,	no	me	hagas	hablar	de
ello	porque	acabaré	llorando.	Permíteme	presentarte	a	nuestro	querido	amigo
Eddie.	Es	íntimo	de	Waldo.

—Soy	director	de	documentales,	comisario	de	exposiciones,	periodista	y
coleccionista	—dice	Eddie.

—Y	también	conferenciante	—añade	Zee.
—Buenas	 noches,	 señor.	 Bienvenido.	 ¿Una	 copa	 de	 prosecco?

¿Champán?	Ahora	mismo	llamo	a	Pietro	para	que	les	cante	los	platos	del	día.
Creo	que	le	sorprenderá	la	lasaña,	señora.	Sé	que	le	encantan	las	almendras.

—Siempre	me	sorprendes,	Carlo.
Ahí	lo	tenemos,	la	vida	consiste	en	compartir	la	mesa	de	la	cena	con	una

mujer	a	la	que	deseas:	servilletas	elegantes,	mantequilla	conservada	en	hielo,
cubertería	elegante,	melón,	lubina	con	puré	de	patata,	sorbete	de	frambuesa	o
pudin	de	verano,	expreso	doble…	y	amor.

Si	 Pietro	 o	Carlo	 los	 descubren	 cogiéndose	 de	 la	mano	 en	 la	mesa,	me
sentiré	avergonzado	y	con	ganas	de	asesinar	a	alguien.

Demasiado	 nervioso	 para	 ponerme	 a	 ver	 una	 película	 o	 un	 partido,	 me
desplazo	con	la	silla	hasta	la	otra	punta	de	la	sala	de	estar.	Una	vez	junto	a	la
ventana,	descorro	la	cortina	para	iniciar	la	vigilancia	desde	el	nido	de	águilas
de	mi	califato.	Pegando	los	ojos	inyectados	en	sangre	a	los	prismáticos,	puedo
ver	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Me	 siento	 aquí	 como	un	moscón	posado	 en	 un
parabrisas	 que	 contempla	 lugares	 fantásticos	 durante	 el	 viaje.	 Pese	 a	 la
vastedad	de	mi	 soledad,	 resulta	 ameno	estar	 aquí	 arriba	observando	a	gente
que	ve	 la	 televisión	y	a	niños	concentrados	en	 sus	pantallas.	Como	siempre
con	 mi	 lassi	 de	 yogur	 con	 vodka	 junto	 a	 mí,	 grabo	 los	 pensamientos	 que
murmuro	y	espeto	en	el	móvil.	Amplío	mi	realidad	verbalizándola.
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Desde	 esta	 atalaya	 de	 sabiduría,	 tomo	 fotos	 y	 grabo	 en	 vídeo	 a
desconocidos.	Ruedo	vislumbres	de	felicidad	y	nubes	que	parecen	un	colchón
de	plumas.	Cualquier	cosa	que	parezca	escasamente	prometedora.

No	 puedo	 decir	 que	 ahora	 que	 estoy	 casi	 paralizado	 y	medio	muerto	 la
vida	 sea	 menos	 interesante.	 Los	 vecinos	 en	 las	 cajas	 iluminadas	 de	 sus
apartamentos	 resultan	 cautivadores.	 Las	 cenas	 con	 invitados	 son	 más
fascinantes	 que	 las	 guerras	 y	 proporcionan	 siempre	 una	 ocasión	 para	 los
primeros	 planos.	 Pero	 no	 hay	 sexo.	 El	 sexo	 ha	 quedado	 atrás,	 en	 todos	 los
sentidos.

Es	 sorprendente	 lo	 mucho	 que	 la	 gente	 te	 dejará	 ver	 y	 lo	 poco	 que
aprecian	el	hecho	de	que	pueden	entrar	y	salir	cuando	lo	deseen.

La	 pareja	 que	 está	 cenando	 en	 el	 apartamento	 de	 enfrente	 parece
paralizada,	con	 los	 tenedores	 suspendidos	en	el	aire.	Doy	un	golpecito	a	mi
reloj;	 debe	 de	 haberse	 bloqueado	 cuando	 me	 ha	 subido	 la	 presión	 arterial.
¿Cuánto	 pueden	 comer	 Eddie	 y	 Zee?	 Mi	 mujer	 y	 mi	 amigo	 llevan	 fuera
mucho	rato.	Deben	de	estar	 intimando.	No	 tardará	en	 llegar	 la	hora	mágica.
Preparándose	para	una	noche	de	amor	y	con	un	deseo	inagotable	por	delante,
el	pene	de	Eddie	debe	de	estar	ya	tensionándose	ante	la	expectativa.

Espero	que	la	comida	y	el	vino	sean	caros.	¿Para	qué	necesito	el	dinero?
Para	mí	es	 irrelevante	y	quiero	que	 lo	gasten	y	 lo	disfruten	sin	preocuparse.
Que	todo	siga	el	curso	previsto.

Horas	más	tarde	oigo	la	llave	en	la	cerradura.	Por	fin	han	vuelto.
Eddie	ve	las	noticias	mientras	Zee	se	mete	en	su	dormitorio.	Me	gusta	que

una	mujer	 disfrute	 de	 sí	misma.	Zee	 es	Tauro	y	 creo	que	para	 los	Tauro	 el
cuerpo	 es	 un	 templo.	 Ella	 reverencia	 —pero	 también	 detesta—	 su	 propio
cuerpo,	tal	como	suelen	hacer	las	mujeres.	En	el	pasado	adoraba	el	mío.

Mientras	 se	acerca	a	 comprobar	cómo	estoy,	 finjo	estar	medio	dormido.
Lleva	puesto	el	 salto	de	cama.	Olisqueo	perfume	reciente	en	sus	muñecas	y
cuello.	No	puedo	resistirlo.	Mientras	ella	se	mueve	junto	a	mí,	alzo	el	cuello
para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 lencería.	 Me	 quedo	 embelesado:	 veo	 tirantes	 y
aretes.

Tengo	 en	 mucha	 estima	 sus	 zapatillas	 de	 tacón	 con	 plumas	 rojas.	 Me
gusta	contemplar	a	una	mujer	que	parece	haber	pisado	un	pájaro	exótico.	Soy
de	ese	tipo	de	hombres.	Pero	este	calzado	no	se	lo	ha	puesto	para	mí.

—No	tardo	nada	—le	dice	a	Eddie.
No	va	a	tardar	nada.
Todo	 el	 mundo	 resulta	 inescrutable.	 Debo	 preguntarme	 a	 mí	 mismo	 si

todavía	 la	 quiero.	Claro	que	 sí.	El	 amor	no	 se	 cierra	 como	un	grifo	 cuando
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uno	quiere.	Cuanto	más	difícil	es	el	amor,	más	es	amor.	¿No	es	así?	Qué	duro
es	admitir	lo	mucho	que	uno	necesita	a	otra	persona.	En	cuanto	lo	haces,	ya	te
has	metido	en	un	lío.	Estas	sospechas	me	están	desquiciando.	El	gran	combate
de	todo	hombre	es	no	parecer	idiota.

Con	ella	sentí	por	primera	vez	deseos	de	estar	casado	con	la	persona	con
la	que	me	había	casado.	Aprendimos	a	conocernos.	A	ella	le	gustaba	que	me
sentase	 sobre	 su	 cara,	 incluso	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 respirar;	 le	 gustaba
chuparme	la	polla	largo	rato.	La	primera	vez	que	lo	hice,	disfrutó	tímidamente
de	 que	 le	 diese	 un	 beso	 negro	 y	 le	 metiese	 el	 dedo	 por	 el	 culo	 mientras
enumeraba	las	cualidades	de	su	belleza	en	voz	baja.	Para	adorar	el	sexo,	debes
asumir	la	repulsión.

Qué	 banal,	 chocante	 y	 alentador	 resulta	 —hablando	 del	 absurdo	 de	 la
existencia—	despertarse	y	darse	cuenta	de	que	tu	amante	se	ha	convertido	en
una	extraña	que	ama	a	un	extraño.

Debo	recuperarla.	Me	gusta	y	necesito	una	mujer	que	los	demás	hombres
me	envidien.	Hoy	en	día	una	mujer	sigue	siendo	el	máximo	lujo,	un	diamante,
un	Rolls-Royce,	un	Leonardo	en	la	sala	de	estar.

Si	mis	sospechas	se	confirman,	me	moveré	como	una	serpiente	entre	 las
piedras.	Mirad	cómo	me	cargo	al	ladrón.	Primero	lo	condenaré	a	la	demencia,
la	ceguera	y	la	impotencia	entre	otras	cosas.

Después	le	orinaré	en	la	boca	y	me	limpiaré	el	culo	con	su	cabeza.
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Cuatro

Eddie	 es	 uno	 de	 esos	 personajes	 del	 Soho	 que	 aparecen	 en	 los	 pases	 de
prensa,	en	las	sesiones	inaugurales	de	los	festivales	y	en	las	cenas.	Le	halaga
ser	incluido	en	todos	los	saraos,	y	es	el	primero	en	lanzarse	sobre	la	bebida	y
la	comida.	Elegante,	educado	y	cortés,	intentará	encandilarte	incluso	mientras
te	da	la	espalda	y	es	capaz	de	coquetear	con	los	ojos	cerrados.	Por	lo	que	me
han	dicho,	en	su	juventud	era	bastante	guapo.	Un	chico	vulnerable	con	gafas
gruesas,	 labios	 rosados	 y	 el	 culo	 de	 un	 querubín,	 ansioso	 por	 agradar.	 Un
imán	para	los	pedófilos,	según	los	rumores.

Este	 colegial	 ya	 crecidito	 con	 su	 cabello	 cada	 vez	 más	 escaso,	 su
reluciente	cráneo	y	su	reloj	barato,	acostumbra	a	sudar	por	la	ansiedad	y	a	oler
a	alcohol,	cuando	no	directamente	a	pubs.	Como	parte	de	un	guión	previsible,
de	 camino	 hacia	 aquí	 le	 ha	 ocurrido	 un	 desastre	 del	 que	 forman	 parte	 su
cartera,	un	tren,	un	cambio	de	pantalones	y	tal	vez	una	mujer	—o	dos—.	Me
desagrada	 la	 gente	 fea	 cuando	 no	 me	 produce	 lástima.	 Siempre	 están	 en
desventaja	 cuando	 se	 trata	 de	 privilegios.	 Si	 Eddie	 fuese	 apuesto,	 no
tendríamos	este	problema.

Sin	embargo,	ha	rodado	tres	documentales,	ha	publicado	un	par	de	libros,
escribe	 en	varias	 revistas	de	 cine,	 imparte	 conferencias	y	ha	dado	clases	 en
algún	 lado.	 Todo	 esto	 ya	me	 parecen	 ofensas	más	 serias.	 Creo	 que	 incluso
puede	haber	cantado	en	bares	vestido	con	una	americana	blanca,	algo	también
imperdonable.	Dicen	que	su	francés	es	impecable	y	posee	una	voz	vaporosa,
mezcla	de	acento	pijo	de	colegio	privado	y	sordidez	de	vestuario.

Zee	está	alegremente	ebria,	con	la	mirada	turbia.	Pero	me	trae	el	café,	me
lava	y	me	cambia,	y	se	pone	a	contarme	cosas	sobre	Carlo,	los	platos	del	día,
quién	había	en	el	restaurante	y	lo	arreglados	que	iban.

Pero	 está	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Lo	 veo.	 La	 imagino	 diciendo:	A
Dadda,	como	me	llama,	no	le	importa.	La	veo	preocupada.	Está	empezando	a
enamorarse.	Todo	le	parece	nuevo	y	cargado	de	connotaciones.

Permanezco	 echado,	 inmóvil;	 adormilado	 pero	 no	 del	 todo.	 Escucho.
Apago	la	radio	y	sintonizo	otra	frecuencia.	Mi	audífono	es	una	maravilla.	El
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mundo	 suena	 de	 un	 modo	 inusualmente	 alto.	 Soy	 capaz	 de	 oír	 a	 gente
cenando	en	París,	pasando	páginas	en	Estocolmo,	haciendo	el	amor	en	Roma
y	cantando	en	Madrid.

Hoy,	mientras	aguardo,	soy	un	aparato	de	radio	con	el	receptor	abierto.
Recuerdo	 cómo	 disfrutaba	 Zee	 comentando	 historias	 de	 los	 periódicos

sobre	mujeres	mayores	 que	 se	 liaban	 con	 chicos	 jóvenes	 o	 «yogurines»	 en
países	del	Tercer	Mundo;	hombres	pobres	y	desesperados	que	las	engañaban
después	de	casarse	con	ellas.	«¿Cómo	se	meten	en	algo	así?»,	se	preguntaba.
Esto	tendré	que	restregárselo	por	la	cara	a	su	debido	tiempo.

Han	atenuado	las	luces.	Se	oye	música	lenta,	sospecho	que	están	bailando.
¿Lo	hacen	pegados,	 apretando	 los	dedos	 sobre	 la	 ropa	del	 otro?	No	pueden
esperar.	La	tentación	es	divina.

Ya	ha	empezado.	Sí,	creo	que	lo	oigo	todo.	Visualizo	las	formas,	color	y
consistencia	del	cuerpo	de	Zee.	Sueño	que	su	boca	es	mía.

Se	trasladan	al	dormitorio.	Me	concentro.	Pero	oigo	menos.	La	situación
se	prolonga	y	el	volumen	va	en	aumento.	Resulta	que	Eddie	es	una	pequeña
bestia	calenturienta	que	se	está	follando	a	mi	mujer.	Puede	que	sea	pobre	en
lo	económico,	pero	es	rico	en	goce,	algo	envidiable	a	su	edad.	Debe	de	ser	el
motivo	por	el	que	las	mujeres	se	derriten	pese	a	sus	pintas	y	su	carácter.	Es
perfecto:	toda	mujer	quiere	a	un	hombre	al	que	poder	salvar.

He	sido	un	hombre	que	se	ha	esforzado	por	ser	generoso	y	comprensivo.
Sé	 que	 el	 amor	 es	 bueno	para	 todo	 el	mundo.	Eros	 es	 el	motor	 que	 hace	 y
rehace,	reviviendo	la	pasión	por	la	vida.	La	convertí	en	una	viuda	en	el	mismo
momento	en	que	me	casé	con	ella.

Le	dije:	«Cuando	fallezca,	espero	que	encuentres	a	un	hombre	rico	con	un
pene	atractivo	para	que	cuide	de	ti»,	dando	por	hecho	que	cuando	yo	muriese
ella	se	cortaría	las	muñecas	con	una	botella	rota	después	de	haber	enloquecido
y	haberse	arrancado	todo	el	cabello.

Sé	que	tendrá	una	vida	después	de	mi	desaparición	y	¿cómo	podría	yo	ser
tan	cruel	como	para	desear	que	llevase	más	luto	por	mí	del	necesario?	Y	no	es
que	 no	 haya	 derramado	 lágrimas	 ante	 su	 amor	 moribundo.	 «Eres	 el	 único
hombre	al	que	he	deseado,	el	hombre	que	me	hace	sentir	completa».

¿Y	acaso	no	sabía	yo	cuando	conocí	a	Zee	y	a	su	marido	mientras	filmaba
en	 Bombay	 que,	 después	 de	 numerosas	 esposas,	 amantes,	 relaciones	 y
desencuentros,	ella	era	el	final	de	toda	esa	búsqueda?	Ella	era	mi	destino,	el
lugar	adonde	yo	me	había	dirigido	 siempre.	Según	mi	versión	de	 la	 jugada,
nunca	 fui	 feliz	 con	 ninguna	mujer	 hasta	 que	 la	 conocí	 a	 ella.	 Ella	 llenó	mi
vida,	se	convirtió	en	mi	madre,	mi	amante,	mi	hermana	y	mi	amiga.
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Zee	 trabajó	 en	 la	 película	 cortando	 y	 cosiendo	 piezas	 del	 vestuario.	 A
nadie	 le	pareció	una	buena	idea	que	abandonase	a	su	decente	esposo	por	un
salvaje	que	empezaba	a	tener	un	desafortunado	parecido	con	el	viejo	Elvis.

Después	 del	 primer	mes,	 ella	misma	me	 cortó	 la	melena	 y	me	 obligó	 a
bañarme	 a	 diario.	 Por	 las	 noches	 me	 controlaba	 el	 dinero	 y	 me	 volvía	 del
revés	 los	 bolsillos	 para	 quitarme	 la	 cocaína	—que	 jamás	 había	 visto	 hasta
entonces—,	pese	a	que	yo	juraba	que	la	había	dejado.	¿Quién	ha	dicho	que	el
placer	te	hace	feliz?	Las	drogas	me	han	proporcionado	una	falsa	valentía,	pero
me	 impidieron	 tomar	 ciertos	 riesgos.	 Hay	 que	 superar	 los	 excesos;	 no	 se
puede	engañar	a	la	realidad.

Yo	 era	 o	 bien	 Stajánov	 o	 bien	 Oblómov.	 Me	 había	 convertido	 en	 una
persona	huraña	y	avergonzada,	y	estaba	convencido	de	que	los	demás	podían
ver	cómo	había	fracasado	en	mis	intentos	de	ser	feliz,	pese	a	todos	mis	logros.
Laborioso	 y	 decadente,	 estaba	 machacado,	 despedazado,	 destrozado	 y
hundido.	 Como	 mucha	 gente,	 necesitaba	 follar	 a	 diario,	 con	 quien	 fuese.
Estaba	demasiado	vivo;	era	incapaz	de	sobrellevar	mi	propia	energía.

Zee	conocía	la	verdad	y	le	gustaba	mi	olor	y	mi	sabor,	las	formas	y	curvas
de	 mi	 cuerpo,	 mi	 masculinidad.	 Ahuyentaba	 a	 camellos,	 mujeres,	 putas,
gorrones	y	 liantes,	a	 los	zánganos	y	desconocidos	que	se	 instalaban	en	casa
durante	 semanas.	 Me	 ayudó	 a	 pasar	 el	 mono	 y	 me	 agarraba	 la	 mano.	 Me
prohibió	 comer	 helado,	 y	 dejé	 la	Guinness	 por	 el	 vino.	Disfrutar	 es	 difícil.
Ella	 me	 transformó	 en	 alguien	 menos	 estúpido;	 aprendí	 a	 sentir	 placer	 sin
perder	los	papeles.	Me	ayudó	a	reconocer	y	preservar	mi	talento.	Por	fin	me
convertí	en	un	hedonista	inteligente.

El	 trabajo	 es	 siempre	 una	 distracción	 de	 lo	 realmente	 importante,	 y	 yo
estaba	 enamorado.	 En	 el	 campo	 teníamos	 animales.	 Dábamos	 paseos,	 nos
quedábamos	acostados	en	la	cama	y	organizábamos	veladas	musicales	en	las
que	hacíamos	turnos	para	poner	discos.	A	ella	le	gustaban	las	canciones	de	los
musicales	 y	 la	 bossa	 nova,	 pero	 aprendió	 a	 disfrutar	 de	 Curtis	 Mayfield.
Bailábamos	juntos.

Yo	temía	que	la	felicidad	me	arruinase	como	artista.	Perder	la	agudeza,	la
furia,	 la	 agresividad	 y	 la	 acidez.	 Tendría	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que
entretener	 al	 público.	He	 visto	 cómo	 les	 sucedía	 a	 otros.	 Pero	 convivir	 con
Zee	 ha	 sido	 un	 experimento	 que	 debía	 afrontar.	 Yo	 había	 estado
sobreprotegido.	 Me	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 otras	 experiencias	 más
profundas,	 más	 perturbadoras	 y	 excitantes.	 Quería	 comprobar,	 por	 fin,	 lo
cerca	que	podía	llegar	a	estar	de	una	mujer.	Lo	cerca	que	podía	llegar	a	estar
de	otro	ser	humano,	mientras	seguíamos	siendo	dos	individuos	diferenciados.
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Quería	dejar	atrás	mi	yo	y	convertirme	en	alguien	por	completo	dependiente.
Quería	que	ella	me	transformase.

Y	otra	cosa.	Era	curioso:	desde	el	principio	Zee	me	pidió	que	no	pasase
las	 noches	 a	 su	 lado.	 ¿No	 me	 encontraba	 atractivo?	 ¿Acaso	 yo	 roncaba,
sudaba	o	maldecía	más	de	la	cuenta?

A	 ella	 siempre	 la	 acompañaba	 un	 demonio	 interior.	 Una	 tía	 había
practicado	magia	negra	con	ella.

Como	entusiasta	de	lo	oculto,	insistí	en	ver	las	maniobras	de	esa	criatura
sobrenatural.	 Eran	 horas	 negras.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 sufrir	 tamañas
pesadillas.	Zee	gritaba	y	a	menudo	me	daba	patadas	y	puñetazos.	Vociferaba
que	se	moría.	Más	bien	parecía	que	la	estuvieran	matando.	Yo	nunca	la	dejaba
sola.	Se	sentía	reconfortada	y	menos	avergonzada.	Jamás	he	aborrecido	nada
de	ella,	y	siempre	se	lo	recuerdo.

Zee	y	yo	nos	casamos	para	demostrar	nuestra	seriedad.	Yo	aspiraba	a	ser
marido,	 pero	 tuve	 que	 convertirme	 también	 en	 padrastro.	Me	hice	 cargo	 de
sus	 hijas	 gemelas,	 que	podían	 ser	 problemáticas	 y	 se	 ponían	del	 lado	de	 su
sumiso	 padre.	 Las	 habían	 educado	 para	 ser	 respetuosas,	 pero	 yo	 había
secuestrado	a	su	madre,	que	no	había	opuesto	ninguna	resistencia,	y	a	ellas,
que	 lo	 habían	 aceptado	 a	 regañadientes.	 Aprendí	 a	 base	 de	 palos	 lo
catastrófico	 que	 puede	 resultar	 ejercer	 el	 papel	 de	 padrastro:	 las	 elevadas
dosis	de	odio	y	humillaciones	que	te	ves	obligado	a	tragarte.	Esas	niñas,	que
no	 eran	mías,	 sino	 hijas	 de	 un	 hombre	 decente,	 resultaban	más	 difíciles	 de
manejar	 que	 cualquier	 película	 que	 yo	 hubiera	 rodado.	 En	 ocasiones	 su
crueldad	 era	 insoportable.	 Siempre	 que	 podíamos	 las	 mandábamos	 con	 su
padre.	Yo	acabé	en	 terapia	cuando	descubrí	que	deseaba	que	desaparecieran
de	 mi	 vida.	 Llegué	 a	 creer	 que	 estaba	 incluso	 dispuesto	 a	 abandonar	 a	 su
madre	cuando	esas	niñas	me	convertían	en	un	ogro	que	no	soportaba	ser.

Recibí	 buenos	 consejos	 y	 sobreviví.	 El	 logro	 de	 amar	 a	 una	 mujer
significaba	para	mí	más	que	cualquier	otra	cosa.

Al	 final	 enviamos	a	 las	niñas	a	universidades	americanas	que	pagué	yo.
Una	de	ellas	pasó	por	rehabilitación	y	varias	crisis.	Ahora	las	dos	están	bien.
Jasmine	trabaja	en	el	sector	hotelero.	Samreen	me	recordaba	a	mí	mismo:	una
adolescente	 indolente,	desaliñada	y	de	 lengua	viperina,	que	no	quería	seguir
estudiando,	se	convirtió	en	vegana	y	en	una	zorra,	y	se	largó	de	un	montón	de
colegios	caros.	La	tuve	que	ir	a	buscar	a	la	comisaría	en	dos	ocasiones.	Casi	la
perdimos.	Al	final	de	la	veintena	se	centró	al	 tomar	la	repentina	decisión	de
convertirse	 en	médico.	Hincó	 los	 codos	 y	 estudió.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una
ginecóloga	 muy	 concienciada,	 que	 trabaja	 con	 mujeres	 pobres	 en	 Los
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Ángeles.	Al	 final	 hemos	 llegado	 a	 apreciarnos	mutuamente.	 Las	 dos	 chicas
han	adoptado	mi	apellido	y	saben	hacerme	reír.	Me	siento	orgulloso	de	ser	el
cabeza	de	familia.

Durante	los	últimos	diez	años	me	he	ido	deteriorando	y	me	he	debilitado.
La	 cocaína	 me	 ha	 dejado	 el	 corazón	 machacado.	 Me	 han	 practicado	 una
angioplastia.	 Y	 también	 padezco	 la	mayoría	 de	 las	 enfermedades:	 diabetes,
cáncer	 de	 próstata,	 una	 úlcera,	 una	 incipiente	 esclerosis	 múltiple,
estreñimiento,	 diarrea,	 y	 solo	 tengo	 una	 cadera	 en	 condiciones,	 toso,	 tengo
fobias,	 adicciones,	 obsesiones	 y	 soy	 hipocondríaco.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	 en
forma.	Zee	me	cuida.	Es	un	acto	de	responsabilidad	y	de	amor	por	su	parte.

Al	menos	así	ha	sido	hasta	ahora:	oigo	continuos	murmullos	y	risas	hasta
que	por	fin	se	hace	un	silencio	casi	completo.

Eddie	 la	 está	derritiendo.	No	 tardarán	en	hacer	varias	 cosas	por	primera
vez,	compartir	confidencias,	canciones	y	besos,	intercambiar	joyas,	descubrir
lo	 que	 le	 gusta	 y	 lo	 que	 le	 desagrada	 al	 otro,	 convertirse	 en	 una	 pareja,	 en
parte	esencial	el	uno	del	otro.

Percibo	algo	de	todo	eso,	pero	no	lo	suficiente.	Voy	a	necesitar	un	mejor
modo	de	enterarme	de	estas	minucias.

Y	entonces,	si	la	traición	resulta	ser	cierta,	se	puede	contar	conmigo:	haré
alguna	estupidez.
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Cinco

Todavía	 me	 despierto	 como	 un	 joven,	 hasta	 que	 empiezo	 a	 moverme.	 Sin
embargo,	 decido	 tomar	 decisiones.	 Habrá	 movimiento.	 Algo	 tiene	 que
suceder.	No	me	voy	a	rendir.	Deberíamos	salir.	Eso	podría	cambiar	las	cosas.

Me	 desagrada	 el	 campo,	 desprecio	 las	 zonas	 residenciales	 suburbanas;
vivir	en	la	ciudad	es	toda	una	prueba.	Habito	un	pequeño	mundo.	Imposible
perderse.	Hace	poco	Zee	y	yo	hicimos	un	agradable	viaje	de	un	día	a	West
Kensington:	la	carretera	de	Talgarth	es	nuestra	Ruta	66.	Decidimos	probar	los
placeres	 de	Acton,	 un	 lugar	 que	 a	mí	me	 resulta	 tan	 exótico	 como	Liberia.
Graham	Greene	se	lo	habría	pasado	bomba.

La	próxima	semana	tenemos	dos	eventos	sociales	programados	y	después
viajes	al	extranjero.	Zee	y	yo	lo	hemos	hablado.	Allí	estaremos.	Aquí	uno	se
siente	demasiado	encerrado.	Necesitamos	más	vida	social.

Envejecer	no	es	para	nenazas.	Pese	a	mi	discapacidad,	Zee	y	yo	seguimos
yendo	de	 juerga.	Supone	un	esfuerzo;	yo	 lo	hago	por	ella,	porque	me	gusta
verla	 contenta.	A	 ella	 le	 gustan	 las	 fiestas	 y	 las	 inauguraciones.	 Con	 cierta
ingenuidad,	le	parecen	glamourosas	y	recibe	con	entusiasmo	las	invitaciones
que	nos	siguen	llegando	a	diario.	Ella	se	encarga	de	responder,	pide	un	coche
con	 chófer	 para	 desplazarnos	 hasta	 el	 evento	 y	 comprueba	 los	 servicios	 de
que	dispone	el	 lugar.	La	enfermera	me	 lava	y	me	viste,	y	yo	me	propulso	a
duras	penas	en	mi	carro	de	fuego.	Los	viejos	amigos	se	acercan	a	saludarme,
inclinándose	para	oír	mis	malas	noticias	y	darme	las	suyas.

Durante	 la	comida	Zee	deja	una	«cartulina»	—un	sobre	 rígido—	en	una
esquina	de	la	mesa.

—Podría	ser	una	oportunidad.
—Debemos	ir,	Zee.	Llevo	tiempo	muy	inactivo.
—El	mes	 pasado	—dice	 ella—	 llegaron	 invitaciones	 a	 tres	 funerales	 de

amigos	íntimos	tuyos	y	a	dos	misas	conmemorativas.	Y	un	aviso	para	acudir	a
un	lecho	de	muerte.

—Te	 he	 tenido	 muy	 abandonada.	 Los	 moribundos	 somos	 egocéntricos.
Vayamos…
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—Creo	que	Eddie	debería	ayudarnos	—dice	ella.
—¿Eddie	Warburten?
—Es	más	amable	de	lo	que	crees.
—¿En	qué	sentido?
—Te	reventó	ese	grano	en	 la	nuca	que	yo	no	soportaba	 tocar	y	se	 tomó

dos	 días	 libres	 para	 acompañarte	 al	 médico	 y	 al	 hospital.	 Es	 mejor	 que
cualquier	asistente	y	nunca	se	queja.	Hasta	te	ha	ayudado	en	la	ducha.

Tiene	 razón.	 No	 pasa	 a	 menudo	 que	 un	 crítico	 de	 cine	 te	 acaricie	 las
pelotas.	Yo	estaba	desnudo,	sentado	en	una	banqueta,	mientras	él	frotaba	mi
arruinado	 cuerpo	 con	 una	manopla.	 Lo	 compadezco	 por	 tener	 que	 tocarme,
pero	 a	 él	 no	 parecía	 incomodarlo.	 Soy	 demasiado	 inteligente	 para	 sentir
vergüenza,	pero	él	 tampoco	me	dio	ningún	motivo	para	sentirme	 incómodo.
Me	vistió	y	me	metió	en	la	cama:	un	trabajo	extenuante.

—Eddie	tiene	mucha	mano	con	las	pajaritas.	No	puedes	llevar	todo	el	día
esta	 camiseta	 raída	 de	 Frank	 Zappa.	 Estos	 pantalones	 cortos	 llenos	 de
lamparones	hay	que	tirarlos	a	la	basura.	El	pasamontañas	hace	que	los	vecinos
crean	 que	 eres	 un	 terrorista.	 Ya	 sabes	 que	 adoro	 tus	 cabellos	 plateados,
Waldo.	Deberías	mostrarlos.

—En	 cualquier	 caso,	 te	 encanta	 su	 compañía.	 Te	 oigo	 reír	 o	 más	 bien
toser	con	esa	marihuana	que	te	trae.	Fuiste	tú,	no	yo,	quien	lo	invitó	a	venir.
Le	animaste	con	sus	proyectos	y	le	pediste	que	se	quedase	a	pasar	la	noche.

Hasta	 yo	 me	 aburro	 de	 mí	 mismo.	 Para	 ella	 es	 fundamental	 darse	 un
respiro	y	olvidarme	un	rato.

—Consideremos	esta	posibilidad	—digo—.	La	mayoría	de	mis	amigos	y
colegas	 están	 muertos,	 y	 muchos	 de	 mis	 amigos	 desaparecieron	 en	 cuanto
dejé	de	ser	un	artista	en	activo	y	ya	no	podían	sacarme	nada.	Pero	¿por	qué	no
llamamos	a	Anita,	 si	 está	 libre?	Todos	 soñarán	con	desnudarla	en	cuanto	 la
vean	aparecer.

—¿Y	alguien	me	mirará	a	mí?	Su	presencia	minaría	mi	autoestima.	¿No	la
has	visto	ya	bastante?	¿No	está	todo	el	día	llamando?

Zee	decide	llevarse	a	Eddie	de	compras.	Quedará	presentable	con	la	ropa
adecuada	o	debidamente	«afilado».

—¿Como	un	cuchillo?
	
Es	 un	 trabajo	 complicado.	 La	 renovación	 de	 esa	 piltrafa	 lleva	 varias

tardes.	Admito	que	hay	mucho	que	hacer.
Han	estado	recorriendo	Londres	en	taxis.
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Eddie	por	fin	está	listo.	Abrimos	una	botella.	Él	nos	enseña	un	bonito	traje
que	le	queda	bien,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	la	ropa	que	lleva.	Vemos
una	gabardina	nueva,	varias	americanas	y	una	bolsa	de	cuero	que	se	cuelga	en
bandolera	sobre	el	esmirriado	pecho.	Me	fijo	en	el	cabello,	que	le	ha	cortado
mi	peluquero	macedonio.	Le	brilla	como	el	ala	de	un	pájaro;	negro	azabache
por	primera	y	espero	que	última	vez.

Cuando	por	 fin	bajo	 la	mirada	me	percato	—y	el	 susto	 es	de	 los	que	 te
revuelven	 las	 tripas—	 de	 que	 lleva	 mis	 mocasines	 italianos	 de	 piel	 de
cocodrilo.	Hasta	al	cocodrilo	se	le	subirían	los	colores.

—Bien,	¿verdad?
Zee	 está	 orgullosa	 de	 él,	 de	 este	 cómico	 hombre	 nuevo	 con	 dentadura

nueva	y	un	aire	ligeramente	incómodo,	o	directamente	avergonzado.	Un	joven
flautista	al	que	su	madre	le	ha	pegado	en	la	frente	el	título.

—Eddie,	¿esos	zapatos	no	son	míos?
—Waldo,	tú	no	te	los	vas	a	volver	a	poner	en	la	vida	—me	dice	Zee—,	y	a

él	le	van	como	un	guante.	Iban	camino	de	la	tienda	de	segunda	mano	con	todo
lo	demás	que	ya	no	te	pones	nunca.

—No	 hay	 que	 tirar	 nada	 —añade	 Eddie—.	 Así	 nos	 hemos	 ahorrado
dinero.

Me	sorprendería	no	estar	financiando	la	renovación	del	vestuario	de	este
tío.	Nada	indica	que	él	haya	hecho	contribución	alguna.	Me	desconcierta	que
se	deje	tratar	de	este	modo	tan	condescendiente.	¿Dónde	está	su	orgullo?

Se	muestra	desinhibido	mientras	 se	contempla	en	el	 espejo	desde	varios
ángulos.	 Intenta	 entretenerme	 con	 varias	 historias	 calumniosas	 sobre
películas,	directores	y	actores.

Zee	 se	 ha	 comprado	 un	 chal	 argelino	 y	 varios	 bonitos	 vestidos	 para
«animarse»,	además	de	algunos	muebles	y	alfombras.	Debo	admitirlo:	la	casa
parece	menos	decrépita.	La	hemos	descuidado	mucho.	Hay	muchos	 cajones
rotos,	 la	nevera	no	 funciona	bien,	 el	 lavabo	 se	ha	 convertido	en	un	peligro.
Procuro	no	bajar	la	vista,	porque	la	alfombra	está	llena	de	manchas	y	podría
haber	algún	bicho	muerto	por	algún	lado.

Zee	y	Eddie	han	renacido,	acudimos	a	cenas,	galas	y	fiestas.	Sin	que	nadie
lo	proponga,	él	siempre	nos	acompaña.

—Por	si	acaso	—dice	siempre	Zee.
Cuando	vas	en	silla	de	ruedas,	la	gente	literalmente	te	mira	por	encima	del

hombro.	Eddie	resulta	útil	cuando	salimos,	siempre	detrás	de	mí,	empujando
la	silla,	sonriendo,	manteniendo	a	distancia	a	los	idiotas	cuando	es	necesario.
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Reconoce	las	caras	y	me	susurra	al	oído	unas	palabras	cuando	se	me	acerca
un	viejo	amigo	cuyo	nombre	y	profesión	he	olvidado.

Hacemos	un	viaje	de	un	par	de	días	a	España,	donde,	agobiadísimo	por	el
calor	y	pertrechado	con	mi	caftán	anaranjado	y	mi	sombrero	flexible,	me	veo
sumergido	en	un	océano	de	tópicos	y	recibo	un	premio	a	mi	carrera,	 lo	cual
siempre	es	un	anticlímax,	aunque	supuestamente	distinga	mi	maestría.	Zee	me
saca	con	la	silla	de	ruedas	al	estrado	y	yo	sonrío,	saludo	y	dejo	escapar	unas
lagrimitas	 mientras	 ella	 da	 las	 gracias	 en	 mi	 nombre;	 incluso	 a	 mi	 edad,
desprecio	esa	pleitesía.

Unos	días	después	 se	produce	 lo	que	 solo	puedo	describir	 como	el	gran
acontecimiento.	Mi	definitiva	vuelta	al	ruedo	entre	vítores.	Vamos	a	Cannes.
En	 el	 pasado,	 como	 presiente	 del	 jurado,	 dispuse	 de	 mi	 propio	 coche	 con
chófer	 y	 dos	 motoristas	 de	 escolta	 con	 luces	 intermitentes.	 Me	 abría	 paso
entre	multitudes	y	fotógrafos	como	un	emperador.

Mientras	 mi	 silla	 avanza	 hacia	 el	 escenario	 entre	 mujeres	 de	 labios
infiltrados	 con	 colágeno,	 playboys	 y	 una	 nebulosa	 de	 glamour	 continental,
recibo	una	ovación	del	público	puesto	en	pie.	Eddie	es	de	gran	ayuda	—hay
que	 empujar,	 tirar	 y	 trasladarme	 de	 un	 lado	 a	 otro—	 y	 camina	 detrás	 de
nosotros	 todo	 el	 rato.	 Como	 es	 mi	 acompañante,	 nadie	 puede	 desdeñarlo,
ignorarlo	o	desatender	sus	peticiones.	Tienen	que	darle	la	mano,	sentarse	a	su
lado	 en	 las	 comidas,	 escuchar	 las	 largas	 exposiciones	 de	 sus	 proyectos	 y
recibir	 la	 petición	 de	 invertir	 en	 ellos.	 Aparece	 en	 las	 fotografías,
ofreciéndome	un	pañuelo	para	que	me	seque	las	lágrimas.	Lloro	con	la	misma
facilidad	con	que	otros	eyaculan.	Eso	causa	buena	impresión.

Tras	el	innecesario	alboroto	a	mi	alrededor,	la	pareja	me	aparca	en	el	hotel
con	unas	cuantas	películas	malas	y	ponen	rumbo	a	varias	fiestas	pertrechados
con	 mis	 invitaciones.	 ¡Hasta	 me	 llega	 la	 noticia	 de	 que	 en	 una	 de	 ellas
recibieron	a	Eddie	confundiéndolo	conmigo!	Los	dos	chismorrean,	bailan	y	se
lo	pasan	bomba	hasta	que	se	les	desintegran	los	pies	y	deciden	pasear	por	la
orilla	del	mar	para	relajar	sus	ardientes	plantas.

Zee	 regresa	 a	 nuestra	 suite	 en	 el	 Carlton	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Yo
estoy	medio	dormido,	pero	le	pregunto:

—¿Dónde	estabas?
—Perdona	la	tardanza,	querido.	Me	he	enterado	de	algo.	De	chismes.	Ha

llevado	su	tiempo.	Aunque	por	supuesto	no	te	lo	voy	a	contar.	No	te	mereces
que	te	lo	cuente.	Esta	vez	no.

—Sabes	 que	me	 lo	 acabarás	 contando,	 cariño.	Pero	de	 todos	modos	me
encanta	que	me	provoques.
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Cuando	 regresamos	 a	 Londres	 elucubro	 largo	 y	 tendido	 y	 dicto	 una
entrada	 de	 mi	 diario	 grabado.	 Me	 muestro	 cada	 vez	 más	 decidido,	 porque
Eddie	 da	 demasiadas	 cosas	 por	 sentadas.	 Voy	 a	 zanjar	 el	 tema	 con	 él	 y
empezaré	mi	 yihad.	Mi	mujer…	 y	 ahora	mi	 hospitalidad.	Mi	mundo	 se	 ha
tambaleado	un	poco.	Todo	en	él	va	mal.

Durante	 toda	 mi	 vida	 laboral	 he	 tenido	 que	 bregar	 con	 productores,
publicistas,	 estrellas	 y	 chiflados.	Con	 algunos	 logré	 entenderme,	 a	 otros	 los
abofeteé.	Unos	pocos	al	final	acabaron	mordiendo	la	lona.

Eddie	y	yo	vamos	a	tener	una	conversación.	Esperaré	a	que	Zee	salga	de
compras	y	él	se	quede	a	solas	conmigo.	Y	le	cantaré	las	cuarenta.

	
Una	tarde	llega	el	momento.	Estoy	sentado	en	mi	silla,	con	mis	patéticas

manos	 agarrotadas,	 contemplando	 cómo	 él	me	 ordena	 los	DVD.	 Sé	 que	 ha
llegado	el	momento	de	actuar.

Es	asombroso	cómo	se	concentra	en	las	tareas	sin	hacerme	ni	caso,	como
si	no	hubiera	estado	lameteándole	la	panocha	delante	de	mis	narices	y	encima
calzado	 con	 mis	 zapatos.	 Incluso	 se	 permite	 silbar	—veo	 cómo	 frunce	 los
labios—,	lo	cual	para	mí	es	un	claro	signo	de	que	algo	va	mal.	Por	desgracia,
la	perversión	 tiene	 sus	 límites	para	 los	que	 somos	normales.	Me	ha	 llevado
toda	una	vida	convertirme	en	alguien	tan	desinhibido	como	soy	ahora.	Y	aun
así	sigo	pensando	que	ojalá	estuviese	más	predispuesto	a	lo	raro.

—Bueno,	Eddie…	—Cada	uno	de	 sus	movimientos	 se	ha	convertido	en
un	flagelo	para	mí.	Él	se	vuelve—.	Dime	una	cosa…

—¿Sí?	 Disculpa,	 Waldo,	 ¿te	 sirvo	 una	 copa?	 ¿Sabes	 dónde	 están	 tus
vasos?

—Ni	idea.
—Tranquilo,	querido	amigo.	¿Necesitas	que	te	lleve	al	lavabo?
—No.	Pero	gracias	por	el	ofrecimiento.
Si	posee	una	mente,	está	en	otra	parte.	Le	pido	que	ponga	«Helter	Skelter»

e	insisto	en	que	lo	oigamos	entero	dos	veces	por	mis	altavoces	sesenteros.	Me
hierve	la	sangre.	Respiro	hondo	hasta	que	noto	que	el	mayor	de	mis	reproches
ya	no	me	causa	dolor	alguno.

—Es	la	canción	favorita	de	Anita	—le	explico.
—¿Va	a	venir	por	aquí?
—¿Te	gustaría	conocerla?	Puedo	organizar	un	encuentro.
—Por	favor,	Waldo,	ya	sabes	que	me	quedaría	embelesado.	Pero	siempre

has	evitado	que	la	vea.	Te	gusta	jugar	conmigo.
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—Eddie	 —le	 digo—,	 pasas	 aquí,	 en	 mi	 apartamento,	 un	 montón	 de
tiempo,	 pero	 te	 has	 convertido	 en	 un	 desconocido.	 Hace	 mucho	 que	 no
hablamos.	¿Ahora	estás	casado?

—En	estos	momentos	no.
—¿Tienes	una	amante?
—He	 estado	 hundido,	 Waldo	 —me	 explica—,	 las	 cosas	 se	 me	 han

complicado	 mucho,	 colega.	 Ahí	 fuera	 todo	 es	 muy	 complicado.	 Tú	 eres
conocido	 y	 admirado,	 un	 maestro.	 Por	 debajo	 de	 este	 nivel	 hacen	 falta
muchos	 tejemanejes	 para	 conseguir	 unos	 cientos	 de	 libras	 aquí	 y	 allá.	 Si
tienes	suerte…

—Recuérdame	cuántos	hijos	tienes.
—Hasta	eso	se	me	olvida.	Cinco.	Dos	 todavía	van	al	colegio	y	uno	a	 la

universidad.	 Una	 es	 discapacitada.	 No	 madurará.	 Necesita	 cuidados
constantes.	Es	desolador	y	me	ha	perturbado	toda	la	vida.

—Lo	siento.
—Recordarás	 que	 son	 de	 tres	 madres	 distintas	 y	 todas	 me	 exigen	 la

manutención,	que	pague	los	colegios	y	más	cosas,	y	yo	no	puedo	asumir	tanto
gasto.

—Pero	 Eddie,	 ¿no	 es	 tu	 obligación?	 Todos	 tenemos	 que	 luchar	 por
mantenernos	 en	 pie.	 Puedes	 verlo	 en	mí,	 el	 esfuerzo	 que	 hago	 a	 diario	 por
mantener	la	dignidad.

—En	ti	es	indiscutible,	maestro.	Ya	sabes	que	le	doy	vueltas	a	un	montón
de	ideas.	Pero	no	puedo	convertirme	en	millonario	de	la	noche	a	la	mañana.
Sin	embargo…

Parece	nervioso.
Se	inclina	hacia	mí.	Como	favor	y	a	modo	de	lección	me	habla	del	nuevo

Baal:	 la	 precariedad,	 la	 falta	 de	 trabajo,	 de	 ayudas	 sociales	 y	 de	 pensiones.
Dice	que	hemos	creado	un	mundo	de	billonarios	y	pobres.	Sentencia	que	el
dinero	es	el	demonio	y	que	la	élite	financiera	utiliza	la	deuda	para	controlar	a
la	población.	El	canibalismo	del	capitalismo,	la	vacuidad	de	la	democracia	y
la	alienación,	la	mercantilización	y	estupidez	del	hiperneoliberalismo;	el	virus
del	dinero	y	el	modo	en	que	los	pobres	se	rompen	las	pelotas	para	salvar	a	la
clase	financiera.	Me	explica	todo	esto	por	mi	bien.

—Vislumbro	 tu	 futuro	—le	 interrumpo—.	 La	 transgresión	 es	 la	 nueva
norma,	 e	 iniciativa	 la	 nueva	 palabra	 para	 referirse	 a	 engañar	 a	 los	 demás.
Políticos,	 artistas	 y	 abogados,	 la	 gente	 más	 respetable	 llena	 las	 prisiones.
Eddie,	 ¿puedo	 sugerirte	 que	 tú	 también	 optes	 por	 el	 crimen,	 aunque	 sea	 el
crimen	desorganizado?	¿Cómo	puedes	permitirte	no	hacerlo?
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—Muy	 gracioso,	 Waldo.	 No	 me	 sorprende	 que	 la	 reina	 se	 mostrase
encantada	de	colgarte	del	pecho	esa	insignia	de	comendador	de	la	Orden	del
Imperio	Británico.	Lo	que	me	sorprende	es	que	no	te	nombrasen	caballero.	De
joven	realizas	tus	mejores	trabajos	y	después	pasas	a	formar	parte	de	la	clase
dirigente,	¿eh?

»Tú,	tus	amigos	y	coetáneos	sois	la	gente	más	talentosa	que	tenemos	por
aquí	—continúa—.	Pero	sería	un	disparate	creer	que	todo	el	mundo	es	como
tú.	¿No	eras	de	izquierdas?	¿Maoísta?	¿No	te	plantaste	ante	las	puertas	de	una
fábrica	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 para	 vender	 periódicos	 revolucionarios
con	varios	actores	activistas?

Alzo	un	dedo	para	indicarle	que	se	calle.
—Eddie,	no	me	veas	como	otra	cosa	que	un	hombre	del	pueblo	que	adora

la	exclusividad.	Un	esnob	con	don	de	gentes.	Le	he	pedido	a	Zee	que	entierre
lo	 que	 queda	 de	 mi	 cuerpo	 en	 una	 tumba	 modesta	 pero	 luciendo	 varios
diamantes.	¿Dónde	estás	viviendo	ahora?

—Sigo	 en	 una	 pequeña	 y	 desvencijada	 habitación	 con	 una	 cama
individual	 en	 el	 Soho.	 El	 lavabo	 está	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 tiene	 la	 ventana
rota.	El	casero	es	un	salvaje	que	entra	cuando	le	da	la	gana	y	coge	lo	que	le
apetece.	 Por	 suerte	 un	 amigo	 me	 está	 ayudando	 a	 encontrar	 otro	 sitio.	 Si
dispusiese	de	mil	libras	para	dejar	como	fianza,	ya	lo	tendría	solucionado.

Los	seres	humanos	tienen	dos	o	hasta	tres	caras.	Pero	si	algo	sé,	tal	como
enseña	cualquier	novela	policíaca,	es	que	lo	que	quieren	más	que	nada	en	el
mundo	es	dinero.	En	este	sentido	son	completamente	fiables.

—Me	tientas,	Eddie	—le	digo.
—Me	marcharía.
—Necesito	verte	asentado.	De	lo	contrario,	me	sentiría	inquieto.
Me	mira.
—¿Qué	dices?	Te	devolvería	el	dinero.
—No	te	me	pongas	condescendiente.
—Nunca	osaría	hacerlo.
—Pídele	 las	mil	 libras	 a	 Zee	—le	 digo—.	 Igual	 que	 la	 reina,	 yo	 nunca

llevo	dinero	encima.	Y	no	lo	olvides,	Eddie,	si	necesitas	hablar	de	algo,	acude
a	mí.	Soy	todo	oídos.

Cuando	Zee	 regresa,	 Eddie	 se	 lanza	 tras	 ella	 sin	 perder	 un	 segundo.	 Se
meten	en	la	cocina.	No	tardo	en	ver	cómo	ella	saca	el	dinero.

Sin	embargo,	no	puedo	parar	de	 reírme.	Pretendía	diseccionar	a	Eddie	y
ofrecérselo	 de	 alimento	 a	 los	 cerdos.	 Pero	 he	 acabado	 prestándole	 al
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embaucador	 su	 sustento.	Milton	 habla	 en	El	 paraíso	 perdido	 de	 un	 «motor
infernal».	Eddie	es	ese	motor,	rugiendo	en	mi	sala	de	estar.

Sé	que	no	me	conviene	reírme.	Podría	cagarme	encima	o	sufrir	un	ataque
al	corazón.	Qué	vulnerable	he	llegado	a	ser;	¡cómo	ha	liado	Eddie	a	este	viejo
zorro	 apelando	 a	 su	 conciencia!	 Pese	 a	 mis	 esfuerzos	 de	 elevación
nietszcheana,	este	cabrón	me	ha	derretido	como	a	un	helado	bajo	un	soplete.

Puede	 que	 sea	 gilipollas	—está	 claro	 que	 poseo	 insensatez	 natural	 más
que	suficiente—,	pero	he	comprado	una	felicidad	temporal.	Este	bufón	que	es
un	servidor	les	ha	dado	una	alegría	a	los	dos.

Zee	 parece	 encantada	 mientras	 Eddie	 se	 guarda	 el	 fajo	 en	 el	 bolsillo,
sonriendo	—aunque	no	demasiado	ante	mi	absurda	generosidad.

Zee	cree	que	por	fin	he	entrado	en	razón.	Todo	va	tal	como	ella	quiere.
Y	entonces	sucede	algo	raro.
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Seis

¿Os	imagináis	qué?	En	cuanto	Eddie	tiene	en	sus	manos	la	pasta,	desaparece.
Pasa	un	día,	después	otro	y	otro	más.	Zee	espera;	incluso	yo	espero.	Ella	no
para	de	dirigir	 la	mirada	hacia	 la	puerta	y	hacia	su	 teléfono.	Se	pasea	de	un
lado	a	otro;	coge	algún	objeto,	lo	mira	y	lo	vuelve	a	dejar.	Sin	embargo,	ese
capullo	no	aparece.

La	frenética	embriaguez	de	amor	obliga	a	Zee	a	salir.	Como	Dios,	yo	lo
veo	 todo.	 En	 otras	 palabras,	 sigo	 sus	movimientos	 con	mi	móvil.	Vuelve	 a
casa	empapada	y	agotada,	después	de	buscarlo	por	 lugares	en	 los	que	estoy
seguro	de	que	él	no	ha	estado:	pubs,	clubs	y	antros	del	Soho,	y	en	las	oficinas
de	varias	revistas	de	cine.

Me	despierto	creyendo	que	ella	me	ama	y	de	pronto	 recuerdo	que	no	es
así.

Zee	 no	 viene	 a	 verme	 por	 la	 mañana	 y	 mucho	 menos	 me	 da	 un	 beso.
Padece	ataques	de	pánico,	insomnio,	palpitaciones	«atenazantes»	y	tiene	que
hacerse	un	electrocardiograma.	Podría	perfectamente	morirse	antes	que	yo;	a
menudo	se	muestra	convencida	de	que	será	así.	Aquejada	de	una	migraña	de
una	 intensidad	 severa	 e	 impulso	 suicida,	 se	 mete	 en	 la	 cama,	 vomita	 y
gimotea.	Me	las	apaño	para	llevarle	una	palangana	y	sostenerla	ante	ella	con
mis	débiles	brazos	temblorosos	mientras	contemplo	su	cabello	negro	y	lo	beso
cuando	 puedo.	 Como	 su	 soledad	 y	 nerviosismo	 me	 relajan,	 permanezco
sentado	junto	a	ella,	dormitando.

Solo	 cuando	me	 relajo	 logro	 hacerme	 una	 idea	 de	 la	 presión	 que	 puede
representar	vivir	con	un	desconocido	que	le	chupa	los	pezones	a	tu	mujer	y	le
mordisquea	alrededor	de	ese	precioso	anillo,	las	areolas.

—¿Se	ha	ido	Eddie	para	siempre?
—No	lo	sé.
—Querida	 —le	 digo—,	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que

estamos	 los	 dos	 solos.	 Si	 me	 funcionasen	 las	 piernas,	 las	 estiraría.	 Si	 me
respondiesen	 los	 brazos,	 me	 quitaría	 la	 camisa	 y	 me	 golpearía	 el	 pecho.
¿Puedo	pedirte	un	favor?	Un	simple	olisqueo,	cariño.	¿Te	desnudas	para	mí?
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Partiendo	de	los	preceptos	de	modestia	e	incluso	severidad	que	practicaba
como	musulmana,	bajo	mi	tutela	Zee	se	convirtió	en	un	ser	sexual.	La	habían
toqueteado	su	padrastro	y	un	tío.	Jamás	había	experimentado	un	orgasmo,	ni
siquiera	 masturbándose.	 Su	 marido	 jamás	 le	 acarició	 el	 coño,	 jamás	 se	 lo
lamió	ni	le	mostró	la	polla.	Ella	intentó	reducir	su	sexualidad	a	la	banalidad	o
incluso	a	la	ridiculez,	tal	como	alguna	gente	consigue	hacer.	«¿Por	qué	es	tan
importante?»,	 me	 decía.	 «La	 mayoría	 de	 las	 personas	 tienen	 escasa	 o	 nula
vida	sexual.	O	incluso	amorosa.	¿No	podemos	olvidarnos	de	todo	esto?».

La	humillación	del	deseo.	Fumamos	hierba	juntos	e	hicimos	cosas	que	no
habíamos	hecho	nunca.	El	sexo	es	como	el	arte:	si	sabes	lo	que	te	traes	entre
manos,	no	sabes	 lo	que	estás	haciendo.	Nos	 llevó	un	año	construir	entre	 los
dos	 el	 tipo	 de	 sexo	 que	 nos	 satisfacía.	 Al	 final	 encontramos	 el	 amor	 y	 la
pasión	en	el	mismo	sitio:	en	el	Santo	Grial	del	amor,	el	uno	en	el	otro.

A	veces,	mientras	descanso,	ella	se	echa	a	mi	lado	y	me	permite	mirarla.
Ahora,	reclinado	en	mi	silla	favorita,	decido	comprobar	qué	está	dispuesta	a
ofrecerme.

Normalmente	acepta	bajarse	las	bragas	y	abrir	las	piernas	para	mostrarme
sus	rosados	labios.	No	es	reacia	a	masturbarse,	lo	cual	siempre	me	levanta	el
ánimo.	A	veces	me	acerca	el	pie	cubierto	por	la	media	a	la	boca	y	me	permite
chupárselo	mientras	me	manoseo	la	polla.

Le	 gusta	 que	 la	 miren	 y	 la	 admiren.	 Casi	 cada	 día	 va	 a	 nadar	 por	 la
mañana	 y	 hace	 setenta	 largos.	 Sigue	 teniendo	 el	 culo	 firme.	 Cuando	 tenía
ocasión	de	lametearle	el	ojete,	o	el	halo,	tal	como	yo	lo	llamo,	y	me	adentraba
en	él,	 la	presión	que	era	capaz	de	ejercer	casi	me	seccionaba	 la	punta	de	 la
lengua.

—Ahora	no,	Waldo.
—Por	favor,	bésame	en	la	frente.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Igual	que	tú,	yo	tampoco	estoy	bien.
—Te	doy	asco.	¿No	podemos	hablar?
—¿De	qué,	Waldo?
Tiene	los	ojos	enrojecidos.
—¿Estás	segura	de	que	Eddie	te	conviene?
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	quieres	que	pueda	contar	con	alguien	que	me

dé	 conversación?	 ¿Que	 me	 escuche?	 ¿Que	 me	 lleve	 aquí	 y	 allá?	 Te	 estás
volviendo	cada	vez	más	arisco	—me	dice—.	Quieres	que	me	sienta	sola.	Eres
viejo,	 muy	 viejo,	 Waldo,	 y	 yo	 quiero	 tener	 una	 vida.	 ¿No	 eres	 capaz	 de
reconocer	que	has	sido	demasiado	duro	con	él?
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—¿Lo	he	sido?
—Tienes	una	mirada	fulminante.	Le	interrogaste.	Le	lanzabas	las	mismas

miradas	que	solías	utilizar	con	los	actores.	Algunos	te	odiaban…
—Gracias	a	mí	esos	mierdas	hicieron	algunos	de	sus	mejores	trabajos.	Un

buen	cachete	 es	 ideal	para	 estimular	 a	una	marioneta.	Ya	 sabes	qué	 tipo	de
hombre	es	Eddie.

—Según	tú,	¿qué	tipo	de	hombre	es?
—Me	 imagino	que	 se	ha	 largado	 con	una	mujer	 a	 un	hotel	 de	Brighton

con	el	dinero	del	marido.	Jamás	se	ha	ganado	la	vida	por	sus	propios	medios.
—¿Cómo	puedes	saber	lo	que	es	ganarse	la	vida,	todo	el	día	aquí	sentado

en	tu	silla,	con	tu	vieja	camiseta	desteñida,	fisgando	las	casas	de	los	vecinos
con	los	prismáticos?

—Conozco	su	reputación.
—¿Qué	reputación?
—De	 oportunista.	 El	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 llamábamos	 «un	 mierda».

Alguien	 que	 llega	 pronto	 a	 un	 restaurante	 para	 pedir	 bebidas	 que	 después
carga	a	la	cuenta	de	otro.	Alguien	que,	como	diría	mi	madre,	sería	capaz	de
sacarte	la	leche	del	té.

—Eso	es	muy	injusto.
—No	 estamos	 redactando	 un	 artículo	 para	 la	 Enciclopedia	 Británica.

Estamos	 chismorreando.	 Cuando	 follábamos	 y	 nos	 corríamos,	 nos	 gustaba
hablar	así.	¿Por	qué	de	pronto	te	muestras	tan	remilgada?

—Te	 burlas	 de	 él	 y	 lo	 maltratas.	 Le	 pides	 que	 te	 busque	 cosas	 que
necesitas	y	si	no	te	las	consigue	le	regañas.

—Es	un	tío	blanco	de	mediana	edad,	de	clase	alta	y	que	ha	estudiado	en
colegios	 de	 pago.	 Sus	 padres	 daban	 latigazos	 a	 los	 nativos	 de	 ultramar
mientras	 promocionaban	 los	 valores	 occidentales.	 Ha	 tenido	 más
oportunidades	que	nadie	en	este	planeta.	De	modo	que	es	un	completo	idiota.

—Le	 sucedió	 algo	 horrible	—explica	 Zee—,	 que	 lo	 dejó	 aturdido	 y	 al
final	le	arruinó	la	vida…

Se	calla.
—Zee,	 has	 perdido	 la	 capacidad	 de	 mantener	 conversaciones	 íntimas

conmigo	—le	digo—.	Creo	que	siento	más	cerca	a	Anita.
—Por	 favor,	 no	me	 vengas	 con	 esas.	 La	 próxima	 vez	 que	 aparezca	 por

aquí	 para	 contarnos	qué	 famoso	director	 o	 actor	 trató	de	 seducirla,	 avísame
para	 que	 me	 largue.	 —Y	 añade—:	 ¿Tienes	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que
sucedió	en	ese	famoso	colegio	en	el	que	estudió	Eddie?
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—Ah.	 Entonces	 es	 cierto.	 ¿En	 serio?	 En	 cuanto	 me	 lo	 cuentes,
reflexionaré	sobre	ello.

—No	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 nadie,	 excepto	 a	 mí	 y	 a	 un	 amigo.	 Tú	 te
aprovecharías	de	eso.	Sabes	que	lo	harías.

—Zee,	no	podrás	evitar	contármelo.	Una	vez	dijiste	que	yo	podía	 lograr
que	hicieses	 o	 dijeses	 lo	 que	quisiera.	Y	 sabes	que	puedo	 cancelar	 nuestras
cuentas	bancarias	conjuntas.

—Serías	capaz	de	matarme	de	hambre,	¿verdad,	cerdo?	No	te	atreverías.
Saqué	la	lengua,	como	un	lagarto	ante	el	vuelo	de	una	mosca.
—Suelta	lo	que	sabes	o	ponme	una	toallita	en	la	frente.
—Eres	un	retorcido.
—¿No	es	eso	lo	que	te	gusta	de	mí?
—Ya	no	sé	lo	que	me	gusta	de	ti.	—Se	sienta	frente	a	mí	y	no	sonríe—.

Waldo,	sabes	muy	bien	qué	hacen	los	británicos	con	sus	hijos,	se	los	sacan	de
encima	y	los	mandan	bien	lejos.	Ese	colegio	era	frío	y	recóndito,	estaba	en	el
norte	de	Inglaterra.	Y	mientras	tanto	sus	padres,	como	personajes	de	Somerset
Maugham,	tomaban	gintonics	en	Hong	Kong.

»Eddie	 sentía	 veneración	 por	 su	 profesor	 de	 lengua,	 Bow;	 apuesto,
carismático	 y	 anárquico,	 así	 lo	 describía	 Eddie.	 Un	 hombre	 al	 que	 quería
complacer	por	encima	de	todo.	Ya	sabes	cómo	es…

»Tal	 como	 dices,	 Eddie	 formaba	 parte	 de	 la	 futura	 clase	 dirigente
británica.	Tenía	trece	años	y	estaba	permanentemente	aterrorizado.	Durante	el
día	los	alumnos	recibían	azotes	por	pequeñas	faltas.	Pero	lo	peor	llegaba	por
la	noche.

»Eddie	era	 listo	y	guapo,	pero	 torpe	e	 inepto	en	deporte.	Un	día	Bow	le
señaló.	Le	tocaba	ir	al	despacho	de	Bow.

»Esperó	 el	 momento	 desde	 que	 se	 levantó,	 contando	 los	 minutos	 que
faltaban.	 Había	 rezado	 para	 que	 lo	 eligiese	 después	 de	 sonreír	 a	 Bow,	 el
profesor	 al	 que	 todos	 consideraban	 un	 connoisseur,	 que	 parecía	 libre	 y
diferente	de	 los	demás.	Eddie	se	apresuró	por	 los	gélidos	pasillos,	embutido
en	 su	 húmedo	 abrigo.	 Ya	 no	 se	 sentía	 como	 alguien	 ignorado	 y	 dejado	 de
lado.

»Bow	 le	 anunció	 que	 le	 pondría	 un	 nombre	 especial.	 Lo	 hacía	 con	 sus
favoritos.	Eddie	casi	estalló	del	orgullo	que	sintió.	El	nombre	que	le	puso	fue
Conejito.

—Conejito.
—Ni	se	te	ocurra	comentárselo.	Y	no	pongas	esa	sonrisa	de	superioridad.
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»Bow	 iluminó	 la	 habitación	 con	 velas	 colocadas	 en	 botellas	 de	 vino.
Estaba	 decorada	 con	 alfombras,	 libros,	 reproducciones	 de	 cuadros
expresionistas	y	cosas	por	el	estilo.	Y	una	máscara	mortuoria	de	Keats,	¿te	lo
puedes	imaginar?

Cerré	los	ojos.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Lo	veo	todo	en	3D.
—Bow	 descorchó	 una	 botella	 de	 vino,	 le	 ofreció	 a	 Eddie	 un	 cigarrillo

liado	con	tabaco	Balkan	Sobranie	y	le	puso	sus	discos	favoritos:	creo	que	era
la	banda	sonora	de	Ascensor	para	el	cadalso.	Ya	la	conoces.	Y	Dizzy…

—Dizzy	Gillespie.
—Y	Nina	Simone.	Eddie	estaba	impresionado	por	ese	elegante	dandy,	que

todavía	 llevaba	un	pañuelo	de	cuello	 sesentero,	botines	y	melena	de	hippie.
Bow	 le	 regaló	 a	Eddie	 un	 ejemplar	 de	Dorian	Gray,	 lo	 achuchó	 y	 le	 besó.
Eddie	 se	 mostró	 sumiso.	 Ya	 sabes,	 había	 ido	 allí	 encantado.	 Al	 final,
bueno…,	se	la	chupó.	No	lo	había	hecho	nunca	antes.	Que	Dios	me	perdone,
pero	que	me	dé	fuerzas	para	decirlo…

—Por	favor.
—Le	obligó	a	desnudarse	y	a	ofrecer	el	culo.	El	tipo	facilitó	la	jugada	con

margarina.	Waldo,	tienes	la	mente	más	sucia	de	todas	las	personas	a	las	que
he	conocido.	No	te	describiré	ningún	detalle	más	de	la	violación.	Aunque	no
hace	falta	decir	que	resultó	dolorosa.	Pese	a	sentir	arcadas	por	el	olor	a	semen
y	 tener	que	hacer	una	visita	a	 la	enfermera,	que	no	dijo	nada	pero	 le	aplicó
yodo,	Eddie	se	mostró	encantado	de	hacer	todo	lo	que	Bow	le	pidió.	Regresó
al	 día	 siguiente.	 Y	 al	 otro.	 Los	 encuentros	 se	 prolongaron	 durante	 mucho
tiempo.	Bow	 tenía	 un	 baúl	 con	 disfraces.	A	Eddie	 le	 gustaba	 posar	 para	 él
vestido	de	Peter	Pan.

»Pero	Bow	prefería	a	Eddie	disfrazado	de	Liza	Minnelli	en	Cabaret.	Le
proporcionó	al	chaval	zapatos	de	tacón,	una	peluca,	pestañas	postizas	y	ropa
interior.	Le	pedía	que	 le	 cantase	 “Tomorrow	Belongs	 to	Me”	con	 su	bonita
voz.	Bow	contemplaba	 a	Eddie	 con	 tal	 admiración	y	deseo	que	 él	 se	 sentía
más	deseado	que	nunca	en	toda	su	vida.

»Bow	 llevó	 a	 Eddie	 a	 ver	 un	 partido	 de	 criquet	 en	 el	 Lord’s.	 Hubo
amorosos	viajes	de	estudio	a	Florencia	y	Venecia.	Por	primera	vez	los	otros
chicos	se	fijaban	en	Eddie.	Bow	le	pasaba	a	menudo	el	brazo	por	encima	de
los	 hombros.	 El	 Padrino	 lo	 protegía.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 Bow
invitaba	 a	 otros	 chicos	 a	 sus	 aposentos	 e	 incluso	 a	 disfrazarse	 y	 posar	 para
fotografiarse.
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»El	pequeño	Eddie	lloraba.	Se	sentía	celoso.	Quería	ser	amado	de	forma
exclusiva.	Atacó	a	uno	de	esos	chicos	en	el	vestuario	con	un	destornillador.
Estaba	hipnotizado.

»Empezó	 a	 ofrecerse	 a	 los	 chicos	 mayores.	 En	 Londres	 se	 acostó	 con
desconocidos,	 hombres	 maduros	 que	 se	 le	 insinuaban	 en	 las	 estaciones	 de
metro	 y	 ferrocarril.	 Había	 aprendido	 a	 descubrir	 el	 deseo	 en	 los	 ojos	 de
cualquier	extraño.	Le	ofrecían	dinero,	alcohol,	drogas.	Participó	en	orgías	con
gente	importante	vestido	con	su	uniforme	escolar…

—¿Por	qué?
—Le	aterraba	pasar	desapercibido.	¿Tú	no	decías	que	la	gente	se	pasa	la

vida	entera	deseando	sentirse	admirada	por	sus	cualidades	ocultas?	Pues	mira
y	 escucha,	Waldo,	 y	 aprende	 una	 lección.	Hay	 un	montón	 de	 cosas	 que	 no
sabes	de	Eddie.

Nos	miramos.	Yo	pregunto:
—¿Cuánto	tiempo	duró	eso?
—Cuatro	años	con	Bow.
—¿Por	qué	te	lo	contó?
—En	 Cannes	 teníamos	 la	 playa,	 la	 luna,	 todo	 tipo	 de	 atenciones.	 Con

nosotros	 él	 se	 sentía	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 «Aquí	 es	 donde	 siempre	 he
querido	estar,	con	Waldo	y	contigo,	las	dos	personas	a	las	que	más	quiero	en
el	mundo»,	me	dijo.	Les	envió	fotos	a	sus	hijos.	«Es	el	mayor	privilegio	que
he	 tenido	 en	 toda	mi	vida».	Pero	no	 lograba	disfrutar	 ni	 de	 eso	ni	 de	nada,
porque	desde	hacía	años	no	se	quitaba	ciertos	pensamientos	de	la	cabeza.	Se
derrumbó.	Yo	ya	le	había	contado	lo	que	me	había	sucedido	a	mí.	De	modo
que	al	final	me	habló	de	lo	suyo.

—¿Lo	sabe	alguna	mujer	más?
—No	lo	ha	mencionado	jamás.	Pensaba	que	lo	haría	aborrecible.	La	única

persona	a	la	que	se	lo	había	contado	era	su	mejor	amigo,	el	que	tiene	varios
clubs	en	Londres.	Y	después	me	lo	contó	a	mí.

—Eres	alguien	especial	para	él,	Zee.	¿Sabes	por	qué?
—Por	 favor,	Waldo.	Te	pido	que	no	digas	ni	pío	de	 todo	esto.	Anita	no

debe	saberlo.	Si	no…
—¿Si	no?
—Ya	lo	sabes.
—Zee,	no	 tienes	por	qué	amenazarme	—le	digo—.	Solo	dime	una	cosa,

¿después	de	lo	sucedido	volvió	a	ver	a	ese	hombre?
—Eddie	 se	 encontró	 con	 Bow	 en	 Londres	 cuando	 empezaba	 a	 trabajar

como	 periodista.	 Bow	 no	 paraba	 de	 decirle	 que	 él,	 Eddie,	 era	 su	 mejor
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creación,	que	era	listo	y	encantador,	que	nunca	se	había	topado	con	otro	chico
con	su	potencial.	Era	por	completo	una	creación	y	un	producto	de	Bow…

»Dos	años	después,	Eddie	le	escribió	una	carta	a	Bow,	que	entonces	vivía
en	Bristol.	Se	vieron	varias	veces.

»El	pasado	empeora	de	aspecto	cuanto	más	de	cerca	lo	miras.	Eddie	había
empezado	a	acudir	a	 terapia.	Bow	le	 insistió	en	que	 le	había	amado	y	había
creído	en	él.	En	cuanto	al	sexo,	había	sido	una	“diversión”	o	un	“tonteo”.	No
una	violación.

»Eddie	 acusó	 al	 profesor	 de	 ensuciar	 todo	 lo	 que	 tenía,	 de	 humillarlo
cuando	 debería	 haber	 cuidado	 de	 él.	 De	 haberle	 hecho	 daño	 cuando	 era
vulnerable	y	estaba	lejos	de	sus	padres.	Eddie	dijo	que	él	no	había	significado
“nada”	para	Bow.	Cuando	después	se	entregaba	a	otros	hombres,	sentía	que
no	valía	nada.	Incluso	ahora,	muchas	veces,	siente	que	no	vale	nada.

»Eddie	volvió	a	Bristol	con	su	amigo.	Creo	que	se	 llama	Gibbo.	Habían
hablado	mucho	 sobre	ese	asunto.	Gibbo	era	del	parecer	de	que	 la	venganza
era	la	mejor	terapia.	Y	presionó	a	ese	tipo.

—¿Para	que	hiciese	qué?
—Para	que	compensase	a	Eddie.
—¿Quieres	decir	que	le	diese	dinero?
—Si	no	Eddie	montaría	un	escándalo.	Le	echaría	encima	a	la	prensa,	a	la

policía,	le	arruinaría	la	vida,	incluso	podría	acabar	en	prisión…
—¿Y	ese	tío	cedió?
—Eddie	y	Gibbo	fueron	a	su	apartamento.	Eddie	le	pidió	dinero,	Gibbo	le

amenazó.	Es	una	especie	de	gangster,	con	un	punto	de	matón.	Y	llevaba	una
porra.	Gibbo	le	arreó	y	lo	humilló…

—A	un	tipo	que	es	culpable	se	le	puede	hacer	cualquier	cosa.
—Salieron	de	allí	con	dinero,	un	cuadro	y	un	collar	de	la	madre	de	Bow.

Todo	valioso.	Pero	Gibbo	dijo	que	no	era	suficiente.	Y	volvieron.
—¿Qué	sucedió?
Zee	duda	unos	instantes.
—Bow	se	desmoronó.	Balbuceó	sobre	su	dedicación	al	voluntariado.	No

fue	agradable.	Se	golpeó	contra	la	pared.	Empezó	a	sangrar.	Quería	abrirse	la
cabeza	a	golpes.	Gibbo	pensó	que	echarle	una	mano	era	un	acto	de	caridad.

»Bow	 salió	 huyendo.	 Vieron	 cómo	 se	 largaba.	 Y	 lo	 siguieron	 hasta	 el
puente	colgante	de	Clifton.

—¿Saltó?
—Vieron	el	cadáver.	Volvieron,	cogieron	algunas	cosas	más,	borraron	las

huellas	 y	 vendieron	 lo	 que	 se	 habían	 llevado.	 Eddie	 acudió	 a	 su	 funeral	 y
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después	 se	 dirigió	 a	 una	 estación	de	 tren,	 donde	 lo	 encontraron	 acuclillado,
aullando	y	hecho	un	asco.

—Eddie	mató	a	Bow.
—Primero	ese	hombre	lo	mató	a	él.	Al	salir	de	aquel	colegio,	Eddie	estaba

desequilibrado,	era	incapaz	de	sacarse	de	la	cabeza	esa	voz	diabólica.	Todavía
oye	los	alaridos	de	Bow	mientras	caía	al	vacío.	Eddie	necesitaba	justicia.

—Necesitaba	dinero.
—Ambas	cosas	se	convirtieron	en	una	sola.
—No	lo	son.
—No	soporto	que	te	las	des	de	listo,	Waldo.
Zee	había	estado	jugando	con	las	cuentas	de	su	collar	de	jade,	retorciendo

las	manos.
—¿Tú	te	lo	crees?
—Ojalá	no	te	lo	hubiera	contado.	Insisto,	Waldo,	por	favor…
—Un	monstruo	es	alguien	a	quien	han	convertido	en	monstruo.
—Oh,	 cierra	 el	 pico.	 Disfrutas	 demasiado	 con	 estas	 cosas.	 Cállate	 o	 te

haré	callar	yo.
—¿No	 te	 preocupa	 tu	 reputación?	Antes	 te	 preocupaba,	Zee.	 ¿Qué	 va	 a

pensar	de	ti	la	gente,	después	de	frecuentar	a	ese	tío?
—¿La	gente?	¿Qué	gente?
La	 respiración	 de	 Zee	 es	 superficial	 y	 acelerada.	 El	 collar	 de	 jade	 se

rompe	y	las	cuentas	se	desparraman	por	el	suelo	como	si	fueran	granizo.	En
lugar	de	inclinarse	para	recogerlas	por	miedo	a	pisotearlas,	agarra	un	cojín.	Se
me	acerca.	Me	lo	planta	en	la	cara.	Y	lo	aplasta	contra	mí	con	sus	brazos	de
nadadora.

Trato	de	respirar,	pataleo,	intento	golpearla	con	los	puños.
Es	 como	 subir	 por	 una	 escalera	 de	 espaldas.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 la

presión	cesa.	Durante	un	buen	rato	me	siento	como	si	estuviese	bajo	el	agua,
ahogándome.

Cuando	recupero	la	conciencia,	la	veo	acuclillada	en	el	suelo,	respirando
de	forma	entrecortada	y	mirándome.

Me	pregunto	qué	le	ha	pasado	por	la	cabeza	y	qué	tipo	de	locura	es	esta.
—¿Por	qué	me	has	hecho	esto,	Waldo?	Tú…,	con	tu	actitud	irracional.	Lo

has	 provocado	 tú.	 Incluso	 le	 ofreciste	 dinero	 a	 Eddie	 para	 que
desapareciese…

—¿Lo	hice?
—Es	repugnante	que	hayas	hecho	eso	a	mis	espaldas.	Me	obligaste	a	darle

dinero.
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—Me	suplicó	que	se	lo	prestara	para	pagar	el	alquiler.
—Se	ha	ido	por	tu	culpa.
—Volverá	en	cuanto	se	ponga	calenturiento	y	le	entre	hambre.
—Dios	mío,	eres	capaz	de	hacer	que	una	mujer	pierda	los	papeles…
Trata	 de	 agarrarme	 el	 brazo.	 Le	 tiendo	 la	 mano.	 Pretende	 ofrecerme

consuelo.	Pero	no,	está	 tirando	de	mí.	Me	está	 levantando	de	 la	silla.	Voy	a
terminar	en	el	suelo.

—Vamos,	viejo…,	¡ven	y	agárrame	si	me	deseas!
Todo	se	detiene.	Se	ha	llevado	el	índice	a	los	labios.
—No…,	 ¡silencio!	 Deja	 de	 jadear	 como	 un	 perro.	—Nos	 quedamos	 en

silencio—.	Hay	alguien	junto	a	la	puerta.
—Sí,	me	temo	que	ya	oigo	el	timbre.
—¡Waldo,	 silencio!	 —Esperamos—.	 Sí,	 es	 verdad.	 Hay	 alguien	 ahí.

Alguien	quiere	vernos.
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Siete

Eddie	ha	 regresado	después	de	cuatro	días.	Con	un	 ligero	bronceado,	 según
me	percato.	El	tiempo	en	Brighton	puede	ser	muy	variable.	Sonríe	incómodo
y	se	balancea	apoyando	su	peso	alternativamente	en	uno	y	otro	pie.

Suspira.
—Lo	siento,	he	estado	ocupado	con	los	niños.
—¿Por	qué	no	nos	has	avisado?
—Estábamos	a	punto	de	llamar	a	la	policía	—le	digo.
—¿Por	 qué?	 Nunca	 hagáis	 eso.	 Perdí	 el	 teléfono.	 Después	 lo	 volví	 a

encontrar.	 ¡Y	 vosotros	me	 habéis	 echado	 de	menos!	Me	 alegro	 de	 estar	 de
vuelta	en	casa.

Necesitan	 hablar	 a	 solas	 y	me	 aparcan	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,
donde	paso	el	rato	dibujando,	jugando	con	imágenes	en	mi	iPad	y	escuchando
música	 con	 los	 auriculares.	 Soy	 como	 un	 viejo	 mono	 metido	 en	 una	 jaula
suspendida	 en	 el	 aire	 en	 una	 esquina,	 que	 ni	 siquiera	 puede	 escupir	 a	 los
invitados.

No	tardan	en	acostarme	en	la	cama.	Eddie	se	va	a	quedar	esta	noche.	Oigo
las	pisadas	apresuradas	de	Zee.

Me	dirijo	a	la	cámara	que	he	colocado	en	un	ángulo	de	mi	dormitorio,	la
cámara	que	grabará	mi	muerte.	Desconecto	el	audífono	y	me	tomo	un	par	de
pastillas.	Sin	embargo,	oigo	la	voz	afligida	de	Zee	en	plena	noche,	gritando	en
panyabí.	Él	la	tranquiliza	y	ella	no	tarda	en	callarse.

	
Por	la	mañana	Zee	le	prepara	el	desayuno	a	Eddie	antes	de	que	salga	para

acudir	a	una	reunión	con	ropa	nueva	y	mis	zapatos.
Mientras	 espera	 su	 regreso,	 Zee	 coloca	 flores	 frescas.	 A	 la	 gente	 la

conoces	 de	 verdad	 cuando	 la	 ves	 disfrutar.	 Hoy	 para	 ella	 el	mundo	 es	 una
manzana	a	la	que	le	quiere	pegar	un	mordisco.	Hay	música,	un	poco	de	baile
y	mucho	 jaleo	en	 los	 armarios.	Saca	 su	 ropa,	 reorganiza	 los	vestidos,	dobla
los	 jerséis,	desecha	piezas	de	 lencería.	Saca	sus	zapatos	«suntuosos»	y	 lleva
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algunos	 a	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	 mano.	 Cambia	 de	 sitio	 algunas
fotografías.

Cuando	vuelve	Eddie,	ella	le	da	la	bienvenida.	Se	sientan	muy	juntos.	Yo
escucho.	 Oigo	 que	 tienen	 un	 plan.	 Les	 resulta	 tan	 estimulante	 como	 una
anfetamina.

Zee	empieza	a	hacer	las	maletas.	Lágrimas	de	éxtasis	se	deslizan	por	las
paredes	de	la	rutina.	Así	es	como	vivirán	cuando	yo	haya	muerto.

Mis	muy	trabajadas	habilidades	—la	mirada,	la	posición	de	la	cabeza,	los
suspiros,	 el	 silencio—	 no	 funcionan.	 He	 sido	 barrido	 del	 mapa.	 No	 puedo
permanecer	en	mi	madriguera	como	un	animal,	temeroso	de	mí	mismo.

Me	dirijo	al	dormitorio	de	Zee	con	la	silla	de	ruedas	y	me	planto	ante	ella,
recordándole	que	sigo	aquí.

—¿Os	vais	a	París?	Zee,	por	favor,	respóndeme.
—En	el	próximo	tren.
—¿Sin	mí?
—No	hay	tiempo	para	organizar	el	viaje	contigo.
—¿Dónde	os	vais	a	alojar?
—En	el	Ritz.
—Allí	es	donde	celebramos	nuestro	aniversario.
—Es	perfecto.
—¿Cómo	os	lo	vais	a	pagar?
—Cállate.
—¿Y	te	vas	con	él	después	de	lo	que	hemos	comentado	sobre	su	carácter?
—Los	 celos	 son	 algo	 despreciable.	 ¿No	 me	 has	 dicho	 siempre	 esto?

Estamos	desarrollando	una	idea	de	negocio.	¿No	te	gusta	que	sea	una	mujer
independiente?	Eddie	tiene	algunos	contactos	que	invertirán	en	nuestra	 idea.
Habla	un	francés	perfecto;	nunca	grita.	La	gente	cree	en	él.	Y	oirás	hablar	de
nuestro	proyecto.

—¿Cuándo?
—Cuando	dejes	de	mirarme	como	me	estás	mirando	—dice	ella—.	Siento

escalofríos	cuando	me	clavas	los	ojos.
—Miraré	hacia	otro	lado.
—Tenemos	 prisa.	 Por	 favor,	 apártate	 antes	 de	 que	 te	 arrolle.	 —

Permanezco	 ahí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 ardiéndome	 como	 un	 cigarrillo
encendido—.	Vas	a	explotar,	Waldo.	Y	te	lo	estás	haciendo	todo	tú.

Se	pone	las	enormes	gafas	a	lo	Greta	Garbo	antes	de	calzarse	los	zapatos
de	tacón	alto.

—¿Qué	diría	tu	madre,	Zee?
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—Ni	se	te	ocurra	ir	por	ahí,	Waldo.
—Deberíamos	hablar	de	esto.
—Ahora	no.	No	intentes	retenerme.
Se	marcha	con	Eddie.
—Qué	 pareja	 más	 encantadora	 —dice	 la	 enfermera,	 que	 entra	 cuando

ellos	salen—.	¿Él	es	su	hijo?
Ni	siquiera	me	río.	Aparto	la	mirada	y	le	pido	a	la	enfermera	que	se	calle

y	que	me	ayude	a	calmar	mi	dolorido	corazón	con	una	tetera	de	lapsang	y	una
jarra	de	agua	caliente	al	lado.

No	 me	 gusta	 que	 me	 dejen	 solo	 mucho	 tiempo	 peleándome	 con	 mi
peligroso	 ego.	 Resulto	 más	 compasivo	 cuando	 Zee	 —mi	 amiga,	 aliada	 y
colega—	está	aquí	para	escucharme.	Los	pensamientos	que	no	se	verbalizan
pueden	convertirse	en	monstruosos,	como	heavy	metal	taladrándote	la	cabeza.
El	mundo	puede	parecer	un	 lugar	muy	extraño	cuando	no	hay	palabras	para
describirlo.	 Pero	 existe	 la	 música.	 Está	 Muddy	 Waters.	 Nada	 resulta	 más
consolador	 que	 un	 blues.	Muddy	 sabe	 por	 lo	 que	 estoy	 pasando.	 Él	 las	 ha
visto	de	todos	los	colores.

Descubro	 que	 Zee	 ha	 sacado	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 de	 la	 cuenta	 que
compartimos.	 Solo	 yo	 metía	 dinero	 en	 ella:	 ganancias	 de	 mis	 derechos	 de
autor	y	a	veces	de	conferencias,	apariciones	públicas	o	clases	en	la	escuela	de
cine.	No	solo	me	han	abandonado,	estoy	pagándoles	 la	estancia	en	el	Ritz	a
ese	par	de	tortolitos,	y	lo	único	que	puedo	esperar	de	Zee	es	que	me	traiga	un
cenicero.

Yo	era	un	anciano	 sereno	que	caminaba	por	 el	 nirvana	del	 altiplano	del
olvido.	Ahora	me	 despierto	 deseando	 amor,	 echando	 humo,	 visualizando	 la
boca	de	Zee	acercándose	a	la	polla	de	Eddie,	una	y	otra	vez.	Me	he	convertido
en	un	padre	 contrariado	en	 lugar	de	 ser	un	 amante	o	un	amigo.	No	 soporto
que	Zee	no	esté	pensando	en	mí.

Necesito	hablar.	Necesito	consejo.	Necesito	a	la	caballería.
Telefoneo	a	Anita.	Anita	es	mi	otra	chica.
Anita	adora	 los	secretos	y	 los	chismes.	Ella	sabrá	cómo	actuar.	Me	dará

buenas	ideas.	Cuando	oiga	todo	esto,	se	pondrá	como	una	moto.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Ocho

Anita	 no	 es	 una	mujer	 a	 la	 que	 un	 hombre	 pueda	mirar	mucho	 tiempo	 sin
desear	 meterle	 el	 pene	 en	 la	 boca.	 Devoro	 con	 los	 ojos	 su	 cabello,	 sus
pómulos,	sus	delicadas	manos.	Cierro	los	ojos	y	disfruto	de	su	voz	mientras
me	lee.

Hace	 meses	 que	 Anita	 Bassett	 me	 viene	 a	 ver	 al	 menos	 una	 vez	 cada
quince	días.	Empezó	leyéndome	textos	clásicos.	Como	es	una	estrella	del	cine
y	el	teatro,	su	voz	es	una	caricia	divina.

Anita	ha	actuado	en	tres	de	mis	películas.	Logré	dar	con	el	mejor	modo	de
filmarla,	 haciéndola	 aparecer	 ingeniosa,	 pícara,	 fascinante.	Anita	 ocupa	 ella
sola	 toda	 la	 pantalla:	 sabe	 cómo	 meterse	 al	 público	 en	 el	 bolsillo.	 Como
director,	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	colocar	la	cámara	y	sentarte.	Dicen
que	sus	mejores	actuaciones	son	las	de	mis	películas.

Hace	trabajo	de	voluntariado	con	niños;	les	lee,	les	da	de	comer	y	aparece
en	programas	de	televisión;	pasa	las	vacaciones	en	su	casita	cerca	de	Amalfi,
en	 la	 cima	 de	 un	 acantilado,	 aprendiendo	 italiano.	 Cuando	 está	 en	 Londres
viene	a	verme	con	un	gran	ramo	de	mis	flores	favoritas:	cardos.

Hay	 gente	 que	 paga	 por	 oírla	 hablar.	A	mí	 nada	me	 hace	 caer	 dormido
más	rápido,	de	modo	que	llegamos	a	un	nuevo	acuerdo.	Me	trae	marihuana.	Y
cuando	 se	 sienta	 en	mi	 sofá,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	una	 coleta,	 con	 las
deliciosas	rodillas	dobladas,	me	lee	mis	novelas	policíacas	favoritas,	 las	que
me	gustaban	de	niño.	Como	 lector,	ya	estoy	harto	de	 la	 literatura.	Lo	único
que	pido	es	diversión.

Su	amabilidad	me	hace	olvidar	un	 rato	mi	 rabia.	Logro	sosegarme	hasta
que	 mis	 ojos	 se	 posan	 en	 las	 cosas	 de	 Eddie,	 que	 ha	 dejado	 amontonadas
detrás	del	borde	del	otro	sofá,	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.

La	voz	de	Anita	se	ha	detenido.	Me	observa.
—¿Sucede	algo,	Waldo?	¿Te	aburro?	¿Quieres	que	te	cante	una	canción?

¿Quieres	que	menee	el	culo	para	ti?
—Eres	la	única	persona	que	me	queda.	Confío	en	ti	por	completo.
Anita	baja	el	libro.
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—¿Y	Zee?
—Esto	 le	 concierne	 a	 ella.	 ¿Me	 dirás	 la	 verdad	 sin	 callarte	 nada?	 ¿Qué

tipo	de	persona	es	Eddie,	ese	amigo	mío	que	me	visita	a	todas	horas?	Tengo
dudas	 sobre	 mi	 capacidad	 de	 juicio	 equitativo.	 La	 realidad	 puede	 resultar
inestable.	Ahora	ha	empezado	a	curvarse	y	retorcerse…

—¿En	serio?
—Eddie	 Warburten,	 un	 flâneur	 educado	 en	 un	 colegio	 privado,	 una

especie	de	gigoló.	Hace	poco	se	ha	 instalado	aquí,	con	nosotros.	Le	hace	el
amor	a	Zee…

—¿Aquí?
—En	 el	 apartamento.	 En	 el	 dormitorio	 de	 ella.	 Si	 les	 da	 un	 calentón,

incluso	en	la	sala	de	estar.
—¿Y	tú	lo	permites?	Waldo…,	¿en	serio?	Pero	si	tú	eres…,	si	puedes	ser

alguien	muy…	bestia.
—Gracias.
—¿Qué	está	sucediendo?
—Zee	se	ha	dejado	seducir	por	él.	Siempre	ha	sido	muy	dada	a	fantasear.

Es	relativamente	 joven.	Y	él	 le	ofrece	esperanza	y	una	polla.	Zee	se	pondrá
hecha	una	furia	si	 los	separo.	 Insiste	en	que	él	viaje	con	nosotros.	A	mí	me
dejan	 aparcado	mientras	 ellos	 recorren	 los	 lugares	 de	 interés	 abrazados.	 Es
como	si	Zee	hubiese	soltado	una	rata	enorme	en	mi	propia	casa.

Lejos	de	 la	 simpatía	e	 indignación	que	esperaba	despertar	en	ella,	Anita
me	mira	con	un	extraño	escepticismo.

—Waldo,	 te	 estás	 comportando	 como	 un	 idiota.	 Zee	 te	 adora	 desde	 el
momento	 en	 que	 os	 conocisteis.	No	 eres	 una	 persona	 fácil,	 créeme.	Amigo
mío,	piénsatelo	bien	antes	de	acusarla.

—¿Soy	un	viejo	confundido?
—Tu	mente	parece	un	estruendoso	túnel	de	viento.	Querido,	tú	mismo	me

lo	has	dicho.	Bebamos	algo	y	olvidémonos	de	todo	esto.	¿Tinto	o	blanco?
—Una	vez	Eddie	y	yo	estábamos	sentados	con	una	anciana	—le	cuento—.

La	 mujer	 tal	 vez	 fuese	 octogenaria.	 Él	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 puso	 a
acariciársela	con	ambas	manos	mientras	la	miraba	a	los	ojos.	Se	la	ganó	para
siempre.	Fue	emocionante	y	efectivo.	Después	les	cuenta	a	esas	mujeres	que
sufrió	abusos	sexuales.	Eso	es	un	afrodisíaco,	nena.	Las	vuelve	tan	locas	que
le	entregan	todo	su	dinero.	Es	lo	que	ha	hecho	con	Zee.

—¿Tienes	 alguna	 prueba,	 Waldo?	 —Vuelvo	 a	 mirarla—.	 Piensa	 en	 la
cantidad	de	medicinas	que	te	tomas	y	en	los	efectos	que	tienen.
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Le	 cuento	 la	 historia.	 Me	 concede	 el	 crédito	 suficiente	 como	 para
escucharme	con	atención.

—Pero,	Waldo,	no	tienes	ninguna	prueba	clara.
Me	empiezo	a	desquiciar.
—Te	lo	he	explicado	todo.	¿Me	estás	diciendo	que	yo	resulto	ridículo	y	él

es	un	santo?
—Necesitamos	algo	más	para	ir	hacia	delante.
—¿No	te	crees	la	cruda	verdad?
—No	 te	 tortures,	Waldo.	 Sería	 horrible	 lanzar	 este	 tipo	 de	 acusaciones

sobre	Zee.	Por	otro	lado,	¿no	necesita	cualquier	mujer	un	poco	de	placer?	—
Me	 planta	 un	 beso	 y	 se	 dispone	 a	marcharse—.	No	 te	 comportes	 como	 un
amargado.	—Ya	en	la	puerta,	se	detiene	y	se	vuelve—.	Puedo	hacer	una	cosa.
Puedo	hacer	que	investiguen	a	Eddie.	No	llevará	mucho	tiempo.

—¿Cómo?
—Pondré	a	mi	ayudante	a	husmear.	Le	pediré	que	redacte	un	informe.	Y

después	ya	decidiremos	si	le	lanzamos	una	fetua	a	este	tío.	Después	de	todo,
un	santo	no	es	más	que	alguien	a	quien	no	se	ha	investigado	lo	suficiente.

—Una	cosa	más.	¿Me	podrás	hacer	un	favor?
—Pídeme	lo	que	quieras.
—Por	favor,	trae	aquí	eso.	Esas	cosas	de	allí.	—Le	señalo	las	pertenencias

de	Eddie.
—¿Estás	seguro?
—Has	dicho	«lo	que	quieras».
—Soy	demasiado	buena.
—Entonces,	acércamelas.
—Ya	me	encargo	yo,	Waldo.
Coge	 las	bolsas	de	viaje,	 las	vuelca	y	 tira	 lo	que	contienen	al	 suelo.	Yo

asiento.	Va	seleccionando	los	objetos	y	me	los	muestra.
Hay	 ropa	 sucia,	 zapatos	 y	 artículos	 de	 aseo	 personal.	Memorias	USB	 y

cables.	 Condones	 y	 un	 anillo	 para	 el	 pene.	 Un	 tubo	 de	 lubricante.	 Un
vibrador.	Dos	móviles,	una	cámara,	dos	relojes	caros.	Unos	gemelos	caros.	El
manuscrito	de	una	novela.	Bragas,	una	cajetilla	de	cerillas	de	un	restaurante
sofisticado	y	tres	cartas	encabezadas	por	un	«Querido	papá»	de	«F»	—su	hija
Francesca,	supongo—	que	no	me	resisto	a	leer.

—Sigue	buscando.	Fisga	a	fondo.
—Qué	asco.
—Mete	 la	 mano	 en	 las	 bolsas	 de	 viaje,	 por	 favor.	 Ya	 te	 pagaré	 una

manicura.

www.lectulandia.com	-	Página	50



En	el	bolsillo	interior	de	una	de	las	bolsas	encuentra	un	diario	que	es	un
caótico	amasijo	de	hojas	sueltas	agrupadas	con	una	goma.

—Ábrelo,	por	favor.
Al	 hacerlo	 caen	 tarjetas	 de	 visita,	 recortes	 de	 prensa	 y	 fotografías	 de

niños.	Un	fajo	de	billetes	de	veinte	que	debe	sumar	unas	trescientas	libras.	Y
algo	que	leo	enseguida:	dos	artículos	de	periódicos	locales	sobre	el	suicido	de
Bow.

Anita	está	mirando	una	foto.	Se	protege	los	ojos	del	exceso	de	luz	y	dice:
—Waldo,	me	pregunto	si	es…,	bueno…,	alguien	que	conoces.
Estiro	el	brazo	para	cogerla.	Ella	no	la	suelta.	Después	me	la	tiende:	es	un

selfie	 impreso.	Una	mujer	mayor	de	rodillas,	con	medias	y	zapatos	de	 tacón
alto,	con	sendos	dildos	en	el	culo	y	en	el	coño.

—Lo	siento,	Waldo.	Estos	zapatos…
—Últimamente	se	pasa	horas	en	su	habitación,	con	la	puerta	cerrada.
—Esto	 es	 muy	 violento	 —dice	 Anita.	 Y	 añade—:	 Hay	 más.	 ¿Puedes

soportar	verlas?
Las	fotografío	con	el	móvil.	Cuando	se	trata	de	sexo,	no	existe	la	justicia.

Ahora	todos	somos	pornógrafos.
—Se	ha	vuelto	loca	—digo—.	Por	favor,	¿puedes	leerme	el	diario?
—Me	siento	incómoda.	Esto	se	está	volviendo	repugnante.
Me	 lee	 el	 diario	 de	 Eddie.	 No	 es	 precisamente	 Samuel	 Pepys.	 Citas,

paseos,	esbozos	de	perfiles,	ideas	para	artículos	y	documentales,	anotaciones
para	 mi	 obituario	 en	 las	 que	 se	 muestra	 elogioso,	 pero	 olvida	 dos	 de	 mis
mejores	películas.	No	tardo	en	pillar	a	qué	juega.	Nada	incriminatorio	sobre
Zee.

Anita	respeta	mi	silencio	durante	un	rato.	Una	buena	amiga	puede	hacerlo.
Ella	 podría	 estar	 en	 lo	 cierto:	 la	 locura	 puede	 arrasar	 todo	 lo	 bueno	 en	 un
instante.

Se	me	ocurre	una	idea.
—¿Puedo	 pedirte	 otro	 favor?	 Fotografía	 estas	 páginas	 para	 que	 pueda

leerlas	y	releerlas	con	tranquilidad.
Me	dirige	una	mueca	de	desaprobación.	Pero	saca	el	móvil	y	lo	hace.	Me

manda	 el	material	 por	 email	 para	 que	 yo	 lo	 pueda	 leer	 después	 en	mi	 iPad
mientras	simulo	estar	muerto.

Oigo	la	puerta	de	abajo	cerrarse	de	un	portazo.	El	ascensor	rechina.
—Anita,	son	ellos.
Tengo	el	diario	en	el	regazo.	Presa	del	pánico,	lo	tiro.	Las	cosas	de	Eddie

están	desparramadas	por	el	 suelo.	Anita,	moviéndose	con	 rapidez,	 lo	 recoge
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todo	y	lo	mete	en	las	bolsas	lo	mejor	que	puede.	Después	corre	al	lavabo	para
lavarse	las	manos.

Una	de	las	fotografías	sigue	en	el	suelo	boca	abajo.	Me	acerco	con	la	silla,
pero	por	mucho	que	estire	el	brazo	no	logro	cogerla.	Intento	lanzarla	debajo
del	 sofá	de	una	patada	y	casi	me	caigo	de	 la	 silla.	Se	me	ocurre	esconderla
tirando	un	cojín	encima,	pero	ya	no	hay	tiempo.

Eddie	y	Zee	entran.
—Hola	—les	 saludo—.	 ¿Qué	 tal	 por	 París?	 Tengo	 una	 visita.	Adivinad

quién	 es.	 Sal	 y	 di	 hola.	 Tomemos	 un	 té.	 Descorchemos	 una	 botella	 de
champán.	Pidamos	una	tarta.
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Nueve

—¿Ves	lo	que	hago	por	ti,	Eddie?	—digo.
De	pronto	Eddie	abre	los	brazos,	se	muestra	entusiasmado	al	ver	a	Anita

avanzando	hacia	él.	Los	ojos	le	centellean.
—Eres	mi	Marilyn.
—Dubi	dubi	du.
Anita	 besa	 a	 Eddie	 y	 a	 Zee.	 Empieza	 a	 maniobrar	 ante	 Eddie,

envolviéndolo	con	sus	palabras.	Yo	les	saco	fotografías	juntos.
—Quiero	saberlo	todo	—le	dice	Anita—.	Cuéntamelo	todo	sobre	ti.	—Es

un	tema	que	a	él	le	encanta.	Anita	añade—:	Tengo	que	irme	enseguida	a	un
ensayo,	pero	vamos,	adelante.

Le	tiende	la	mano	y	lo	invita	a	acompañarla	a	la	cocina	para	servirse	un
brandy.

Él	la	sigue	apresurado	y	casi	tropieza.
—No	tardaremos.	—Se	detiene,	recoge	del	suelo	la	fotografía	y	la	mira—.

Es	una	foto	de	mi	hija	Francesca.	—Nos	escruta—.	¿Qué	hacía	en	el	suelo?
—Se	te	debe	de	haber	caído.
—Seguro	que	no.
Eddie	vuelve	a	mirarnos,	guarda	la	foto	con	el	resto	de	sus	cosas	y	Anita

cierra	la	puerta.
Se	hace	el	silencio.	Zee	y	yo	hemos	sido	excluidos.	Pero	estamos	juntos.

Se	acuclilla	a	mi	lado	por	primera	vez	desde	hace	semanas.	La	miro	mientras
se	lía	un	cigarrillo,	coloca	el	filtro,	lame	el	papel,	lo	enciende	y	se	lo	fuma.

—¿De	qué	crees	que	estarán	hablando?	¿Por	qué	ella	le	ha	hablado	de	este
modo?

—Seguro	que	Eddie	le	está	recitando	la	lista	completa	de	la	gente	famosa
a	 la	 que	 ha	 conocido.	 Lleva	más	 de	 veinticinco	 años	 viéndola	 actuar	 en	 el
teatro.	La	duquesa	de	Malfi	interpretada	por	Anita	vestida	de	cuero	y	pieles	le
ayudó	a	convertirse	en	el	hombre	que	es.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Waldo,	 ella	 no	 va	 a	 querer	 escuchar	 eso.	 Estas
actrices	de	cine	reciben	piropos	a	todas	horas.
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—Tal	vez	Anita	vea	en	él	lo	que	tú	ves.
—¿El	qué?
—La	gente	aburrida	siempre	acaba	siendo	popular	—sentencio—.	Nunca

hacen	 nada	 inesperado.	 Pero	 él	 posee	 cierto	 ímpetu.	 Cierto	 entusiasmo.
Pasión.	¿Qué	más?	Déjame	pensar.	Es	un	gran	tema.

Zee	se	sirve	una	generosa	copa	de	vino.
—No	seas	ridículo.	¿Cómo	es	que	Anita	aparece	por	aquí	cada	vez	que	yo

me	marcho?
—Bueno,	ya	sabes	que	no	me	gusta	estar	solo.	Su	belleza	me	 levanta	el

ánimo.
—Pero	¿qué	hacen	los	dos	ahí	metidos?	—insiste	Zee.
—Se	 lo	 podemos	 preguntar	 después	 a	 Eddie.	 Si	 se	 queda	 aquí.	 ¿Esta

noche	podemos	estar	a	solas,	querida,	o	él	va	a	pasar	la	velada	con	nosotros?
—La	va	a	pasar.
—¿Qué	tal	en	París?	¿Fuisteis	a	la	avenue	Montaigne,	los	jóvenes	fueron

agradables?	¿Ha	sido	productivo?
—Ya	te	lo	contaré	en	otro	momento.
—¿Me	pones	una	copa?
—Claro.
—¿Hay	aceitunas?
—Compré	el	otro	día.
—¿Mis	favoritas?
—Tus	favoritas.
—No	te	has	olvidado	de	mí.
—Es	imposible	hacerlo,	Waldo.
—Dame	un	beso.
Me	abofetea.
—Ay.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	Me	has	partido	 el	 labio.	Vas	 a	 tener	 que

besarme	para	compensarme,	querida.
—Te	lo	tienes	merecido.	Te	serviré	una	copa	de	vino.	Enseguida	dejará	de

dolerte.
Ser	golpeado.	Ser	amado.	¿Cuál	es	la	diferencia?	Sonrío	y	la	contemplo.

Me	encanta	mirarla,	cómo	se	mueve	y	hace	cosas.
—Anita	no	va	a	seducirlo,	Zee.	Esta	chica	tiene	clase.
—Ha	 tonteado	 con	 muchos	 hombres,	 pero	 ninguno	 parece	 haberla

convencido.	¿Por	qué?
Me	encojo	de	hombros	y	respondo:
—Pone	el	listón	muy	alto.
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—Pero	sigue	teniendo	«eso».
—¿El	qué,	Zee?	¿Encanto?
—Capacidad	de	seducción	y	un	punto	de	masoquismo.
—Tú	también	sigues	teniéndolo,	Zee.	Aunque	lo	estás	perdiendo.
—¿Cómo?
—Últimamente	vas	acelerada.	El	encanto	requiere	parsimonia.	Se	toma	su

tiempo.	 Implica	 languidez	 y	 seguridad	 en	 uno	 mismo.	 Lo	 tienen	 artistas	 y
deportistas	como	Zidane,	Miles	Davis,	Garbo,	y	 la	gente	que	más	me	gusta.
Ellos	poseen	este	don.	La	lentitud.	La	infinitud.

Me	deja	 la	 copa	al	 lado	y	 lía	otro	 cigarrillo.	Se	 contempla	 en	el	 espejo,
girando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Mira,	este	horrible	espejo	me	detesta.	¿Por	qué	hemos	de	tener	espejos
por	todas	partes?

»La	traes	aquí	y	ni	siquiera	me	adviertes	de	que	viene.	Una	de	las	mujeres
más	bellas	del	mundo.	Enseguida	se	ve	si	una	mujer	está	en	forma	por	la	piel.

»¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 nunca	 lleva	 zapatos	 baratos,	 ni	 siquiera	 con
tejanos?	Jamás	sale	sin	ese	bolso	de	Prada.	El	otro	día,	en	la	exposición,	no
llevaba	 sujetador.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 ir	 así	 a	 su	 edad?	 Está	 siempre
impecable.	Me	deja	la	moral	por	los	suelos.	Tú	tenías	razón…

—¿Sobre	qué?
Zee	levanta	la	cara.
—Sabes	 que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 el	 mito.	 Cómo	 ven	 las	 cosas	 los

demás.	Mírame	a	mí.	Soy	menuda.	Y	 soy	 india.	La	nariz	me	brilla.	 ¿Cómo
has	podido	tratarme	así?

—Anita	es	mi	audiolibro.	Eso	es	todo.	Ya	sabes	que	tú	me	excitas…
—Tócame	el	cabello	reseco.
—Deja	que	te	lo	unte	con	aceite	de	coco.
—Mira	 lo	pálidas	que	 tengo	 las	manos.	He	de	quitarme	estas	varices	de

las	piernas.	Tengo	artritis	en	las	rodillas.	Cuando	el	otro	día	fuimos	a	la	cena
de	los	Bafta,	me	sentí	la	mujer	más	mayor	de	la	fiesta.	Ni	una	sola	persona	me
miró.	¿Antes	no	encandilaba	a	los	hombres?

—Sobre	todo	a	mí.
—Me	 perseguían,	 pero	 yo	 no	 les	 hacía	 caso.	 Era	 una	 mojigata,	 pero

entonces	a	eso	lo	llamaba	feminismo.
—Que	la	gente	se	mantenga	siempre	guapa	solo	pasa	en	las	películas	—

sentencio.
—¿Todas	 las	 mujeres	 comparten	 mi	 angustia?	 —se	 pregunta	 Zee—.

¿Acabar	convirtiéndome	en	mi	madre?
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—No	 la	 calumnies,	 Zee.	 Tu	 Bibi	 era	 una	 mujer	 fascinante	 que	 podía
mirarse	 a	 sí	 misma	 sin	 ningún	 miedo.	 La	 recuerdo	 rezando.	 Verla	 me
conmovió,	Zee.	En	una	ocasión	me	permitió	unirme	a	ella.	Se	empeñó	en	que
me	 convirtiese.	 Me	 dijo	 que	 en	 Occidente	 todo	 era	 un	 desastre.	 Y	 que	 tú
deberías	haber	regresado	a	Pakistán.

—¿Eso	pretendía?	Es	absurdo.
—Hemos	dejado	que	nuestra	relación	perdiese	su	naturalidad	y	su	valor.

Nos	hemos	convertido	en	esclavos…
—¿De	qué?
—De	las	pasiones	fugaces.	De	las	fantasías	sexuales.	Del	dinero.	Para	ella

Londres	era	demasiado	acelerada.	Decía	que	aquí	podías	envejecer	en	un	día.
Zee	guarda	silencio.	Se	pasea	arriba	y	abajo.
—¿Cómo	 podías	 escuchar	 todo	 eso?	 Debo	 admitir	 que	 tenías	 mucha

paciencia.	 Eras	 amable	 con	 las	 niñas	 y	 eras	 amable	 con	 ella.	Mamá	 ya	 era
vieja	 a	 los	 cuarenta,	 y	 demasiado	 devota	 —asegura—.	 Me	 ayudaste	 a
desvincularme	 de	 ella.	 Imagínate	 que	 mañana	 descubriese	 que	 padezco
cáncer.	 Todo	 cambiaría	 en	 un	 instante.	 Quiero	 operarme	 la	 nariz.	 ¿Me	 lo
pagarás?

—Si	me	 lo	 pides	 como	 debe	 ser.	—Doy	 un	 sorbo	 al	 whisky—.	 Estaba
pensando	en	aprovechar	para	ponerme	yo	un	pene	nuevo.

Se	sienta	y	se	sostiene	la	cabeza	con	ambas	manos.
—Anita	 no	 tiene	 novio,	 ¿verdad	 que	 no?	 ¿No	 me	 dijiste	 tú	 que	 nunca

había	encontrado	al	amor	de	su	vida?
—Rompió	con	uno	de	mis	escritorzuelos.	Un	cabronazo	al	que	le	exprimí

el	talento.	Según	ella	ningún	hombre	se	atreve	a	pedirle	una	cita,	excepto	los
jovencitos.

—Ya	 sé	 lo	 que	 les	 dices	 a	 las	 mujeres,	 Waldo.	 Les	 dices	 que	 son
demasiado	inteligentes	para	la	mayoría	de	los	hombres.

—Es	 aguda,	 es	 pícara.	 Es	 carnal.	 Lamenta	 muchas	 cosas…,	 no	 haber
formado	una	familia.	Lo	que	busca	en	los	hombres	es	recibir	un	castigo.

Zee	se	pasea	por	la	habitación.
—Corre	peligro.	Tú	eres	 taimado:	 la	has	 traído	aquí	a	propósito.	¿No	 le

hablas	de	mí?	¿Qué	le	cuentas?
—Le	digo	que	me	haces	infeliz.
—¿Eso	le	dices?	¿Tiene	ella	idea	de	lo	que	significa	cuidar	de	alguien	día

y	noche	durante	años?	Déjale	intentarlo.	¿Tiene	un	marido	que	moja	la	cama?
Sé	cómo	funciona	tu	cabeza,	por	eso	tengo	que	abofetearte.	¿Por	qué	tardan
tanto?
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—Porque	él	le	está	contando	su	vida.	Que	era	un	productor	famoso.	Que
lo	perdió	todo	por	culpa	de	otro.	Que	va	a	volver	por	la	puerta	grande.	Que	va
a	invertir	en	la	próxima	película	que	ruede	ella.	Que…

Zee	se	tapa	las	orejas.
—¡Cállate!
Cuando	Anita	 se	marcha,	Zee	 se	 lleva	 a	Eddie	 a	 su	dormitorio.	Oigo	 la

conversación;	se	pelean.	De	pronto	bajan	la	voz.	Ella	se	la	mama.	Él	no	es	un
tío	 que	malgaste	 una	 erección.	A	 su	 edad	 no	 lo	 puedes	 hacer,	 eso	 lo	 tengo
clarísimo.	Su	semen	es	mejor	que	el	champán	burbujeante.

Salen	 de	 la	 habitación	 para	 limpiarse	 el	 paladar	 con	 un	 buen	 Chablis.
Trato	de	cruzar	la	mirada	con	Eddie,	pero	él	me	evita.

	
Por	la	noche	Zee	está	ansiosa.	Quiere	hablar	conmigo.	La	idea	del	negocio

no	 es	 mala.	 Lo	 pondrán	 en	 marcha	 juntos.	 Lo	 llama	 «su	 bebé».	 Eddie	 le
inspira.	Ella	quiere	más.

Nuestro	destino	es	sentirnos	siempre	privados	de	algo.	El	mundo	que	yo	le
ofrezco	 es	 demasiado	 pequeño.	 Y	 ella	 tiene	 ganas	 de	 empezar	 algo	 nuevo.
¿No	conozco	yo	ese	estado	de	ánimo?	¿Qué	puedo	yo,	un	anciano,	ofrecerle
en	estos	momentos	a	una	mujer?

Me	fijo	en	que	ha	reaparecido	con	el	cabello	suelto,	la	falda	ceñida	y	un
perfume	nuevo.	Lleva	una	pulsera	en	el	tobillo	y	una	chaqueta	de	cuero.	Me
gustaría	verla	desnuda,	solo	con	la	chaqueta	de	cuero	y	tal	vez	unos	tacones
de	aguja.	Por	supuesto	con	los	labios	pintados.	No	es	el	mejor	momento	para
proponerle	una	pose	como	la	que	estoy	imaginando.

Estoy	echado	en	la	cama,	mirando	los	selfies	que	mi	mujer	le	mandó	a	su
amante.	 Después	 le	 envío	 un	 mensaje	 a	 Anita:	 «¿Alguna	 novedad?».	 E
insisto:	«No	me	entero	de	nada.	¿Qué	está	sucediendo?».

No	hay	respuesta.
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Diez

Al	día	siguiente	Anita	no	contesta.	Ni	al	 siguiente.	Pasan	cuatro	días.	Estoy
preocupado.	 Le	 mando	 un	 mensaje	 de	 texto.	 No	 recibo	 respuesta.	 ¿Se	 ha
marchado	de	la	ciudad?	¿Está	ocupadísima?

La	situación	hace	mella	en	mi	confianza,	pero	no	la	pierdo	del	todo.	Con
el	iPad	en	el	regazo	estudio	las	fotos	del	diario	de	Eddie.	Me	impacta	lo	poco
que	gana	y	lo	mucho	que	acude	al	médico.	Cuando	hace	el	amor	marca	el	día
con	 una	 muesca.	 Me	 gusta	 la	 gente	 organizada.	 Si	 tuviera	 un	 futuro	 por
delante,	yo	también	actuaría	así.

Miro.	 Hace	 años	 que	 no	 me	 veo	 los	 pies.	 Contemplo	 mi	 reflejo	 en	 el
espejo.	Le	pedí	a	la	asistenta	que	lo	moviese.	Si	lo	gira	un	poco	de	modo	que
los	dos	espejos	queden	confrontados,	puedo	permanecer	echado	en	la	cama	y
ver	el	escenario	de	mi	teatro	—la	sala	de	estar—	incluso	mientras	grabo.	Hay
muchas	películas	en	las	que	aparecen	voyeurs	y	yo	soy	perfecto	para	el	papel,
poseo	la	paciencia	de	James	Stewart.	Me	viene	ahora	a	la	cabeza	que	muchas
otras	películas	incorporan	a	nuestro	otro	vecino,	el	asesino	en	serie.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Zee	utiliza	la	cinta	de	correr,	me	percato
al	recorrer	la	casa	con	la	silla	de	ruedas	de	nuevas	alteraciones.	Eddie	se	está
adueñando	 de	mi	 despacho.	Ha	 colocado	mis	 archivadores	 y	 el	 premio	 que
gané	 en	 Sundance	 en	 un	 estante	 del	 pasillo,	 detrás	 de	 los	 abrigos.	 Ha
guardado	mis	cuadernos	de	notas	y	los	storyboards	en	cajas.	Y	ha	desplazado
mis	cuadernos	de	esbozos	y	el	grabado	de	Peter	Blake.

Una	vez	completada	la	reorganización,	se	sienta	y	se	pone	a	trabajar	con
su	móvil	y	ordenador,	con	sus	DVD	y	libros	cerca,	agitando	con	entusiasmo
su	cola	de	rata.

Cada	vez	toman	menos	precauciones.	Los	últimos	días	he	dejado	mi	iPad
en	el	aparador,	con	la	cámara	encendida.	Ellos	ni	se	percatan	de	que	está	ahí	y
entran	y	salen	de	cuadro,	hablando	mientras	yo	doy	una	cabezada.

Después,	tumbado	en	la	cama,	reviso	el	material	grabado.
Oigo	la	voz	de	Zee:
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—Waldo	 ya	 nunca	 entra	 aquí…	Nunca	 usa	 estas	 cosas…	No	 volverá	 a
hacerlo…	Pero	lo	mantiene	todo	en	su	sitio…	Es	como	vivir	en	un	museo…
Está	 demasiado	 borracho	 para	 darse	 cuenta…	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 cómo
monopoliza	 el	 vodka?	 Tenemos	 que	 hacerlo…	 ¿Para	 qué	 necesita	 tanto
espacio?	 Ya	 apenas	 se	 acuerda	 de	 las	 películas	 que	 ha	 rodado.	 No	 estoy
segura	de	cómo	anda	de	fuerzas	en	estos	momentos…

—Es	 verdad	 que	 el	 pobre	 está	 en	 baja	 forma.	 Si	 fuera	 un	 perro,	 ya	 lo
habrían	sacrificado.	El	otro	día	me	dijo:	«Quizá	necesite	un	billete	solo	de	ida
a	Suiza…».

—Hazme	caso,	Eddie,	querido.	Si	ya	apenas	puede	respirar.
Llega	 el	 profesor	 de	 yoga.	 Zee	 y	 Eddie	 meditan	 juntos,	 practicando	 la

«respiración	con	el	estómago».	El	vacío	no	se	consigue	sin	esfuerzo.	Si	ver	a
Eddie	hacer	el	«perro	hacia	abajo»	es	ya	un	placer	excelso,	 resulta	un	extra
impagable	oírles	hablar	de	 la	naturaleza	de	 la	 felicidad	cósmica.	Esta	por	 lo
visto	se	encuentra	más	en	el	 instante	que	en	el	materialismo.	Zee	 informa	a
Eddie	de	que	usa	demasiado	la	parte	izquierda	del	cerebro.	Hay	una	parte	de
él	paralizada	por	algún	trauma.	Zee	quiere	que	el	profesor	le	ayude	con	eso.
Juntos	pueden	devolver	a	 la	vida	esa	parte	de	él.	Resultará	beneficioso	para
todos,	le	acelerará	la	pérdida	de	grasa,	le	incrementará	la	fortaleza	mental	y	le
ayudará	a	pensar	con	más	claridad.

Cuando	Zee	no	está	enfrascada	en	su	búsqueda	de	la	vacuidad,	se	sienta	al
lado	de	Eddie	en	el	sofá	con	su	nuevo	ordenador.	También	le	ha	comprado	a
Eddie	un	MacBook	Pro	nuevo.	Traen	de	Harrod’s	salmón,	vodka,	pastelitos
salados,	filetes,	vino	y	champán.	Montan	un	picnic	con	mantas	de	damasco	en
la	sala.	No	nos	privamos	de	nada.	Por	la	tarde	tienen	sesión	de	masaje.	Eddie
le	dice	a	Zee	que	nunca	había	estado	 tan	 relajado.	Ninguna	mujer	ha	hecho
tanto	por	él.

Mis	noches	están	vacías.	No	puedo	ni	masturbarme.
Eddie	la	lleva	al	teatro	y	a	la	ópera.	Les	dejan	pasar	entre	bastidores	y	él	le

presenta	a	los	actores	en	sus	camerinos.	Cenan	después	de	la	función	con	un
buen	 vino.	 Él	 conoce	 los	 mejores	 restaurantes	 y	 hace	 las	 reservas	 con	 la
tarjeta	de	crédito	de	Zee.

Gastar	 dinero	 no	 representa	 ningún	 esfuerzo	 para	 él.	 Van	 al	 V&A	 a
comer.	Después	de	tiendas	por	South	Kensington.	El	apartamento	se	llena	de
cortinas,	 alfombras,	 cojines,	 ropa	 de	 cama.	 Zee	 ha	 empezado	 a	 comprar
grabados.	 Son	 caros:	 varios	miles	 de	 libras	 cada	 uno.	 No	 da	 crédito	 a	 que
hayamos	vivido	con	tanta	austeridad	cuando	otros	son	tan	ostentosos.	Y	Eddie
es	uno	de	los	hombres	más	estupendos	que	el	dinero	puede	comprar.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Mientras	 Zee	 se	 cambia,	 habla	 con	 él,	 que	 espera	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Oculto	 tras	 las	 cortinas	 carmesí,	 yo	 permanezco	 inmóvil	 en	 la	 terraza,
observando	a	los	vecinos.

Cuando	Zee	se	excita,	alza	la	voz.	Si	conecto	el	audífono	y	me	echo	hacia
atrás,	logro	escuchar	la	conversación.

—Ha	 sido	 duro,	 Eddie,	 cariño.	 Sírveme	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 por
favor.	Hasta	 hace	 poco	 apenas	 he	 salido	 ya	 sabes	 por	 culpa	 de	 quién,	 y	 ya
sabes	lo	charlatana	que	soy.

—Tienes	 amigas.	 Siempre	 almuerzas	 con	 gente	 agradable	 con	 la	 que
puedes	chismorrear.

—Viejas	 aburridas	 con	 sus	 cánceres,	 que	 no	 paran	 de	 hablar	 de
enfermedades,	funerales	y	testamentos,	y	ninguna	de	ellas	mantiene	todos	los
órganos	 originales.	 Siempre	 hay	 alguien	muriéndose	 y	 ninguna	 de	 ellas	me
entusiasma.	Hasta	que	apareciste	tú,	Eddie,	mi	vida	estaba	vacía.

—Yo	estaba	 convencido	de	que	 serías	 demasiado	 esnob	para	 interesarte
por	mí.

—¿Por	qué?	Waldo	lleva	diez	años	enfermo.	Hubo	una	época,	cuando	se
rompió	el	brazo	en	una	caída,	en	que	le	cocinaba,	le	cortaba	la	comida	y	se	la
daba	antes	de	acostarlo.

»Nunca	 le	 ha	gustado	 estar	 solo.	Se	deprime,	 se	 pone	 triste	 y	 se	 vuelve
cruel.	Es	un	pervertido,	lo	normal	le	aburre.	Yo	me	negué	a	orinarle	encima,
pero	entonces	me	pidió	que	le	escupiese.	Eso	me	gustó.

—Lo	entiendo.	Yo	lo	hago	siempre	que	puedo.
—Waldo	me	enseñó	a	dejar	atrás	los	prejuicios.	Me	decía:	«En	lo	que	se

refiere	 al	 sexo,	 asegúrate	 de	 hacer	 siempre	 algo	 nuevo».	 Soy	 incapaz	 de
satisfacer	su	lujuria.	No	puedes	amar	a	alguien	toda	la	vida,	¿verdad	que	no?
¿Tú	lo	has	hecho?

—No.
—Antes	de	 conocerte,	 siempre	 soñaba	 con	 lo	mismo	—continúa	Zee—,

que	 alguien	me	 cogía	 la	mano.	Una	 noche	 te	 vi	mirándome	 las	manos.	 Te
acercaste	y	me	las	tomaste.	Fue	bonito,	pero	me	quedó	la	duda	de	si	te	habrían
parecido	 demasiado	 pálidas	 y	 con	 las	 venas	 muy	 marcadas.	 Yo	 ya	 era
demasiado	mayor	para	el	amor.	Eso	ya	ha	pasado.

—Pero	me	mandaste	un	mensaje.
—¡Lo	 hice!	 Tuve	 que	 armarme	 del	 coraje	 de	 Boudica.	 Me	 sentía

avergonzada	y	nerviosa.	Sentí	el	impulso	de	tirar	el	teléfono.
—Lo	 siento,	 Zee,	 pero	 nunca	 te	 vi	 de	 ese	 modo.	 Me	 pareciste	 muy

lanzada	 con	 respecto	 a	 los	 hombres.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijiste?	 Que	 si	 te
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deseaba,	podías	ser	mía.
—Nunca	 había	 besado	 a	 un	 hombre	 hasta	 que	Waldo	me	 besó.	 Titubeé

durante	 días.	Cambié	de	opinión	una	y	 otra	 vez.	Temía	que	me	 rechazases.
Estaba	muy	nerviosa.	Me	sentí	tan	aliviada	cuando	me	enviaste	esa	foto	de	tus
labios	haciendo	el	gesto	de	un	beso	que	rompí	a	llorar.

»Y	ahora	sé	 sincero	conmigo,	Eddie.	¿Alguna	vez	 le	has	sido	 fiel	a	una
mujer?

Se	produce	un	silencio.
—Hasta	ahora	no.
—¿Por	qué	no?	¿La	infidelidad	es	una	convicción	o	un	instinto?
—El	 sexo	 es	 la	 única	 actividad	 que	 me	 permite	 evitar	 la	 ansiedad	 y

olvidarme	de	mí	mismo.	Durante	un	rato	encuentro	el	sosiego	y	no	tengo	la
cabeza	 llena	 de	 odio	 y	 estruendo.	 Todo	 se	 equilibra.	—Y	 añade—:	Cariño,
¿qué	quieres?

—Yo	quería	vivir	en	Estados	Unidos.	Se	lo	supliqué	a	Waldo,	para	poder
estar	cerca	de	las	chicas	y	de	nuestra	nieta.	Pero	él	se	empeñó	en	que	ellas	no
querían	 tenernos	 cerca	 de	 forma	 permanente.	 Sus	 maridos	 se	 hubieran
sublevado.	Aquí	 todo	se	hizo	rutinario,	soporífero.	Morirse	cuesta	 lo	suyo	y
lleva	mucho	tiempo.

—Me	dijiste	que	él	es	fascinante.
—Antes	 era	 un	 remolino.	 Pero	 a	 los	 cincuenta	 me	 convertí	 en	 su

cuidadora.	Quería	 que	 él	 disfrutase	 de	 una	 última	 década	maravillosa.	 Pero
quedé	atrapada.	Sentada	al	lado	de	ese	pene	en	silla	de	ruedas…

—Por	favor…
—…	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Empecé	 a	 temblar.	 Como	 si	 sufriese

espasmos.	 Mi	 psicólogo	 dijo	 que	 era	 claustrofobia.	 Y	 también	 empecé	 a
engordar…

»Mis	amigas	decían	que	tenía	suerte	de	haber	podido	largarme	de	la	India.
Pakistán,	de	donde	era	el	marido	que	me	habían	buscado,	hubiera	sido	todavía
peor.	Waldo	 me	 sacó	 de	 allí.	 Fue	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte.	 Me	 salvó.
Tengo	que	amarlo	por	ese	gesto.

—¿Y	lo	amas?
—Le	estoy	agradecida.	Aquí	lo	tengo	todo.	Cómo	voy	a	quejarme…	Oh,

Eddie,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	sí.
—Waldo	se	negaba	a	que	yo	trabajase.	Me	quería	a	su	lado.	Repasábamos

juntos	sus	guiones,	el	vestuario,	el	montaje,	 la	música.	Me	pedía	mi	opinión
sobre	todo	e	incluso	asentía	y	me	miraba	pensativo,	y	cambiaba	cosas	si	yo	se
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lo	sugería.	Ahora	nunca	me	muestra	sus	fotografías	o	las	pequeñas	películas
que	rueda.

—¿Y	a	ti	te	gustaría	verlas?
—Claro	 que	 sí.	 Y	 además	 él	 prefiere	 que	 sea	 Anita	 quien	 le	 lea.	 ¿Te

parezco	aburrida,	Eddie?
—En	absoluto.
Zee	le	besa.
—Espero	 que	 ya	 estés	 menos	 agobiado	 y	 más	 tranquilo	 desde	 que	 nos

hemos	dado	los	masajes	y	hemos	saldado	la	deuda	con	ese	cabrón	de	casero.
No	doy	crédito	a	que	empujase	contra	la	pared	a	alguien	tan	encantador	como
tú	y	te	amenazase	en	ese	sórdido	pasillo.	Déjame	besarte	otra	vez.

Me	mantengo	atento	durante	la	pausa.
—Estaba	desesperado	—dice	él—,	pero	ya	he	zanjado	mis	deudas.	Admití

mis	culpas.	Falsifiqué	un	papel	y	le	causé	un	problema.
—Eso	 ya	 forma	 parte	 del	 pasado.	 Conmigo	 a	 tu	 lado,	 no	 tendrás	 que

volver	a	hacer	nada	semejante.	¿Cuánto	tiempo	tuviste	que	vivir	allí?
—Tres,	no,	cuatro	años.
—A	mí	no	se	habría	atrevido	a	tocarme.	Le	habría	pegado	una	patada	en

los	huevos.	Y	todo	eso	por	unos	pocos	miles	de	libras.
—¿Sabes	que	tengo	otras	deudas?
—¿No	te	prometí	que	lo	solucionaríamos	todo	a	su	debido	tiempo?	—Se

ríe—.	¿Vas	a	dejar	a	las	otras	mujeres	por	mí?	¿A	tus	«damas	de	compañía»?
—Cariño,	en	estos	momentos	no	tengo	ninguna.
—Te	sorprenderá,	Eddie,	pero	puedo	ser	muy	fiera.	Un	día	 te	contaré	 la

historia	de	mi	familia.	Sostenme	en	tus	fuertes	brazos,	cariño.
Sigo	 ahí	 sentado,	 helado,	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 estoy	 hasta	 que

acaban	con	sus	abrazos	y	caricias,	y	vienen	a	buscarme.
En	ese	momento	veo	un	mensaje	de	texto	de	Anita.
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Once

Me	he	resfriado	y	estoy	envuelto	en	varias	mantas	como	si	fuese	un	sofá	roto.
Pero	por	fin	ha	vuelto	Anita.

Me	trae	noticias	del	fabuloso	fabulador.	Tenemos	que	hablar.	Va	directa
al	grano.	Ha	organizado	un	picnic.	Un	chófer	nos	llevará	a	la	Serpentine,	que
de	joven	era	uno	de	mis	lugares	favoritos	para	haraganear	y	hacer	el	tonto.

Hace	 un	 día	 estupendo	 y	 el	 parque	 está	 lleno	 de	 gente.	 El	 estanque
resplandece.	Me	encanta	ver	a	la	gente	en	bicicleta,	en	monopatín	o	tumbada
al	 sol.	 Así	 es	 Londres:	 tranquila,	 amante	 del	 relax.	 Me	 gusta	 que	 Anita
empuje	mi	silla.	La	visión	del	agua	me	 tranquiliza.	Anita	viste	unos	 tejanos
recortados	con	sandalias	doradas,	camiseta	blanca,	unas	enormes	gafas	de	sol
y	un	sombrero.	Aun	así	la	reconocen	y	ella	nunca	olvida	sonreír	con	simpatía
mientras	mantiene	la	cabeza	gacha.

Espero	que	podamos	dar	un	último	paseo	por	el	estanque	con	uno	de	los
patines.

Anita	 encuentra	 un	 lugar	 sombreado	 y	 nos	 sentamos	 para	 comer
sándwiches	de	salmón	ahumado	y	beber	champán.

—Disculpa	que	haya	tardado	tanto.	—Se	la	ve	seria	y	concentrada—.	Es
que	he	descubierto	un	montón	de	cosas,	me	he	quedado	sorprendida.

—¿Ahora	me	crees?
—Mis	chicos	y	sus	esclavos	han	estado	muy	ocupados.	Trabajando	a	tope,

Waldo.	 He	 esperado	 hasta	 ver	 qué	 averiguábamos.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	me
decías.

Me	vuelvo	 hacia	 ella	 todo	 lo	 que	 puedo.	Echo	 un	 vistazo	 a	 su	 cara.	La
verdad	no	es	profunda.	Ni	siquiera	está	oculta.	Simplemente	es	insoportable.
«Hay	que	 temerlo	 todo	de	 las	mujeres»,	nos	advierte	Stendhal.	Hace	mucho
que	 sé	 que	 Eddie	 era	 capaz	 de	 tomarse	 libertades.	 Forma	 parte	 de	 su
naturaleza,	un	perro	tiene	que	mear	contra	los	árboles.

—Anita,	lánzame	al	agua.	Observa	cómo	me	hundo	y	mantenme	la	cabeza
hundida	si	pataleo.	No	quiero	oír	nada	más.	Amo	a	Zee.	No	puedo	evitarlo.	Es
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un	poco	ingenua	y	no	sé	si	voy	a	poder	protegerla	de	este	hombre.	Ni	si	ella
quiere	que	lo	haga.

Le	 explico	 que,	 según	 la	 información	 que	 he	 sacado	 del	 diario,	 hay	 en
estos	momentos	al	menos	dos	mujeres,	junto	con	varias	más	del	pasado,	que
todavía	muestran	interés	por	él.	He	encontrado	el	nombre	de	diez	mujeres	en
su	 lista	 de	 «mantengo	 contacto».	 El	 amor	 es	 un	 trabajo	 agotador.	 Eddie	 es
generoso	con	su	 tiempo.	Les	da	a	esas	mujeres	mucho	de	sí	mismo.	No	me
extraña	que	nunca	terminase,	o	siquiera	empezase,	su	historia	«definitiva»	del
cine	inglés	de	la	posguerra,	que	no	es	algo	que	alguien	pueda	dejar	listo	en	un
fin	de	semana.

Le	comento	todo	esto	a	Anita.	Ella	asiente,	impresionada.	Llega	su	turno.
Por	 su	 lado,	 según	 me	 explica,	 su	 gente	 ha	 trabajado	 mucho	 y	 de	 manera
meticulosa,	y	trae	consigo	un	portapapeles.	El	informe	es	de	varias	páginas.	E
incorpora	fotografías.

Empieza:
—Lo	que	dices	confirma	el	resultado	de	nuestras	investigaciones.	La	más

significativa	 es	 una	 viuda	 llamada	 Patricia	 Howard.	 Se	 ha	 sometido	 a	 una
mastectomía	y	 lleva	cinco	años	sola.	Le	gusta	sentirse	amada.	Es	ardiente	y
rica,	pero	tiene	tres	hijos	ya	adultos	que	sospechan	de	Eddie	y	protegen	a	su
madre.

»Él,	 como	 sabes,	 es	 persistente.	 Sigue	 poniendo	 todo	 su	 empeño,	 habla
con	ella	 todos	 los	días	y	por	ella	es	capaz	de	 tragarse	una	ópera	de	Wagner
entera.	Incluso	le	lee	novelas	y	le	ofrece	consejos.

—Eso	sí	que	es	compromiso.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Eddie	 confía	 en	 que	 ella	 le	 prestará	 dinero	 para

poder	financiar	una	película	dirigida	por	él.	Se	ha	acostado	con	ella,	pero	no
puede	dar	pasos	hacia	una	relación	más	estable.	Y	no	estoy	segura	de	que	se
atreva	a	hacerlo	en	algún	momento,	porque	teme	a	los	hijos.

—Continúa.
—Hay	 otra,	 Sarah	Adler,	 de	 veintiocho	 años.	 Es	 artista,	 está	 como	 una

cabra	y	es	el	polvo	favorito	de	Eddie.
Cojo	el	portapapeles	y	echo	un	vistazo	a	una	 foto	de	 la	chica	 sacada	de

Facebook.
—En	esta	están	juntos	en	la	inauguración	de	una	exposición	de	ella.
—Cuando	él	nos	dijo	que	había	estado	en	Brighton	—apostillo.
—La	chica	tiene	un	cuerpazo,	con	unos	pechos	preciosos	que	le	gusta	que

le	pellizquen.	Lleva	una	cadena	preciosa	que	le	cuelga	entre	las	tetas.	Cuando
ella	habla	él	la	escucha,	lo	cual	es	poco	habitual	en	los	hombres.	Ella	es	muy
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dependiente	y	una	vez	al	mes	amenaza	con	suicidarse.	Se	la	chupa	mejor	de	lo
que	se	lo	ha	hecho	nadie	jamás.

—Espero	que	mi	mujer	no	llegue	a	oír	esto.
—Sarah	es	la	mujer	con	la	que	Eddie	desapareció.	Le	prometió	ayudarla

con	 la	exposición	y	ella	 le	 tomó	 la	palabra.	Pero	ese	día	por	 lo	visto	estaba
nervioso.	Caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 y	 emitía	 sonidos	 guturales,	 lo	 cual
inquietó	a	los	dueños	de	la	galería…

»Hemos	localizado	a	otra	mujer	que	también	tuvo	un	percance	con	él.	Le
había	hecho	un	préstamo	por	una	cantidad	considerable	para	que	él	pudiese
empezar	a	preparar	un	documental	sobre	ti.

—Creo	que	un	documental	sobre	Eddie	sería	más	interesante.
—La	mujer	llegó	a	plantarse	ante	tu	casa.	Quería	que	Eddie	le	devolviese

el	 dinero.	 Como	 no	 lo	 consiguió,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 proporcionarnos
información	confidencial.	Espera	a	oírlo.	Si	quieres	saber	más	acerca	de	sus
virtudes…

—Soy	todo	oídos.
—Eddie	 es	 conocido	 por	 ser	 un	maestro	 del	 arte	 del	 cunnilingus.	 Es	 el

Jacques	 Cousteau	 de	 la	 inmersión	 en	 coños.	 Puede	 mantenerse	 ahí	 abajo
durante	horas	sin	respirar.	Parece	ser	que	le	contagió	ladillas	a	esa	mujer.

—¿Cuál	es	su	técnica	con	las	mujeres?
—Trafica	con	el	 futuro.	Y	con	 las	esperanzas.	Las	halaga	diciéndoles	 lo

guapas	e	inteligentes	que	son.	Les	promete	que	vivirán	juntos	en	Nueva	York
o	Río.	Que	pondrán	en	marcha	un	negocio.	Que	comerán	comida	deliciosa,
mantendrán	conversaciones	deliciosas	y	harán	deliciosamente	el	amor	durante
el	resto	de	sus	vidas.

—¿La	gente	se	deja	engañar	con	tanta	facilidad?
—La	 gente	 huye	 de	 la	 verdad	 como	 del	 Ébola.	No	 hace	 falta	 que	 te	 lo

explique.
—Sí,	 y	 como	 en	 todas	 las	 películas	 protagonizadas	 por	 detectives	 o

periodistas	de	investigación,	solo	sabemos	la	verdad	cuando	ya	es	demasiado
tarde	 —le	 digo—.	 Sé	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gusta	 que	 las	 seduzcan	 con
zalamerías.	¿No	es	lo	que	Otelo	hace	con	Desdémona?	A	Eddie	le	envidio	la
labia,	Anita.	Detesto	haberme	quedado	impotente,	incluso	para	odiar.

—Waldo,	harías	bien	en	recuperar	tu	magia.
—¿Es	urgente?
—Por	sugerencia	de	su	amigo	del	alma	Gibbo,	Eddie	se	está	escondiendo

en	tu	casa.	Creo	que	te	va	a	exprimir.	Eddie	necesita	pegar	un	buen	sablazo,
Waldo.	Ha	estado	en	bancarrota	dos	veces.	No	 tiene	ni	 tarjeta	de	crédito	ni
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talonario	de	cheques.	Hemos	descubierto	que	debe	dinero	en	todas	partes.	Al
gobierno	en	forma	de	impuestos,	a	sus	esposas,	una	de	las	cuales	tiene	cáncer
y	no	puede	trabajar.	Sus	hijos	son	complicados.

—¿Qué	sabes	de	ellos?
—Una	 hija	 minusválida.	 El	 hijo	 mayor	 es	 psicótico,	 aunque	 de	 todos

modos	está	fuera	de	juego.	Lo	tienen	internado.
»Otro	 hijo	 vive	 en	 Italia.	 A	 la	 que	 Eddie	 quiere	 más	 es	 a	 su	 hija

quinceañera.	Pero	es	una	chica	complicada,	por	decirlo	suavemente.	Se	pasa
el	día	pidiéndole	dinero.	¿Quieres	saber	más?

—Por	favor.
—Los	años	acumulados	con	 toda	esta	pesadumbre	han	hecho	descarrilar

todavía	 más	 a	 Eddie.	 Incluso	 los	 capullos	 aspiran	 a	 ser	 buenos	 padres.	 Se
gastó	 un	 dineral	 en	médicos,	 psiquiatras	 y	 terapeutas	 de	 todo	 tipo	 para	 sus
hijos	y	para	él	mismo.	No	hay	matasanos	en	el	mundo	capaz	de	apaciguar	el
estruendo	de	su	cabeza.	O	resistirse	a	su	dinero.	Le	han	manoseado	más	que	a
Linda	Lovelace.

»Eddie	lleva	años	pidiendo	dinero	prestado.	Les	debe	dinero	a	sus	amigos,
a	 los	 bancos,	 a	 los	 caseros	 y	 a	 los	 productores	 de	 cine.	 Ha	 sufrido	 la
persecución	 de	 secretarios	 judiciales.	 No	 tiene	 nada	 a	 su	 nombre.	 Pero	 si
quieren	 pillarte,	 si	 están	 decididos	 a	 hacerlo,	 son	 capaces	 de	 arrancarle	 el
alma	si	hace	falta.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 necesitamos	 menos	 acción	 y	 más	 toques
lacrimógenos.

—A	estas	 alturas	 de	mi	 vida,	 ¿no	merece	 uno	 un	 poco	 de	 tranquilidad?
Desde	luego,	si	lo	que	Zee	quiere	es	un	hombre	destrozado,	¿qué	tengo	yo	de
malo?

—No	 llores.	 —Anita	 me	 toma	 la	 mano—.	 Ella	 quiere	 ver	 cómo	 te
manejas	con	eso.	Quiere	que	 la	 rescates	de	 sus	garras.	Quizá	 tus	exigencias
han	perdido	fuerza.	¿Para	qué	sirve	un	marido?

—¿Perdón?
Anita	me	dice	casi	gritando:
—Para	 proteger	 a	 una	mujer	 de	 sí	misma.	 Convirtamos	 los	 celos	 en	 tu

acicate.
—Lo	serán,	Anita.
Empuja	 la	 silla	 de	 ruedas	 alrededor	 del	 estanque.	 Nos	 detenemos	 para

pedir	 un	 café.	Nos	mantenemos	 en	 silencio,	 solo	 roto	por	 el	 chirrido	de	 las
ruedas.	Yo,	como	de	costumbre,	hablo	para	mis	adentros.

Pero	ella	se	inclina	hacia	mí	y	me	pregunta:
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—¿Qué	has	dicho,	Waldo?	¿Estás	murmurando?
—Decía	que	al	menos	ella	tiene	a	alguien.
—¿Zee?	¿Qué	quieres	decir?
—Ella	no	ha	permanecido	pasiva.	Ha	agarrado	lo	que	deseaba.
—¿Y	eso	te	produce	admiración?
Al	final	de	su	ensayo	El	motivo	de	 la	elección	del	cofre	Freud	nos	dice:

«El	 anciano	 se	 afana	 en	vano	por	 recibir	 el	 amor	de	una	mujer	 tal	 como	 lo
recibió	 primero	 de	 su	 madre».	 Pero	 conozco	 a	 varios	 viejos	 en	 estados
diversos	 de	 decadencia	 y	 descomposición	 —inevitablemente	 los	 peores
individuos,	 aquellos	 que	 se	 comportaron	 peor	 con	 las	 mujeres—	 que	 han
encontrado	 a	 angélicas	 jovencitas	 que	 los	 acompañan	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
oscuridad.	Santas,	 útiles,	 cariñosas:	 a	 estas	 guardianas	 del	 falo	 les	 da	 igual.
Les	agrada.	El	gusto	carece	de	valor.

—¿Estás	saliendo	con	alguien?
—Ojalá	 —suspira	 Anita—.	 Ha	 pasado	 ya	 demasiado	 tiempo.	 Hay

hombres	 que	 se	 interesan	 por	 mí,	 pero	 todos	 tienen	 veinticinco	 años.	 He
salido	con	algunos	varias	veces.	Pero	ninguno	tiene	«eso».	Estoy	dispuesta	a
dejarlo	correr,	Waldo.	¿Quién	me	va	a	soportar?

—No	me	gusta	oírte	decir	eso,	nena.	¿Estás	currándotelo?
—Ahora	mismo	te	estoy	ayudando	a	ti,	Waldo.	Me	preocupa	lo	que	vayas

a	hacer	con	esta	información	sobre	Eddie.	Júrame	que	serás	prudente.	Que	la
utilizarás	 con	 moderación.	 No	 querrás	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 a	 Zee.	 Ni
tampoco	saltar	por	los	aires	tú.

—Anita,	 lo	 que	 tengo	 claro	 es	 que	Zee	 está	 perdida	 en	 una	 fantasía.	El
éxtasis	sexual	solo	dura	unas	semanas.	No	tardará	en	darse	cuenta	de	cómo	es
Eddie	en	realidad.	No	podrá	ignorarlo.	Cuento	los	minutos	que	faltan,	y	tú	y
yo	vamos	a	acelerar	el	proceso.	Me	has	dado	lo	que	buscaba	para	hacerlo.

¿Quién	iba	a	decir	que	la	jubilación	sería	tan	apocalíptica?
Estoy	 débil	 y	 soy	 infeliz,	 pero	 no	 me	 he	 rendido.	 Planeo	 mi	 próximo

movimiento.
Con	o	sin	dinamita,	va	a	ser	algo	directo	y	radical,	eso	seguro.	Si	Zee	no

está	lista	para	dejar	de	lado	el	amor,	yo	haré	que	lo	esté.
No	 quiero	 que	 sea	 feliz.	 Solo	 quiero	 que	 esté	 a	 mi	 lado.	 ¿Es	 pedir

demasiado?
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Doce

—¿Crees	que	no	tiene	otra	mujer?	¿Que	no	está	con	Patricia	Howard?
—¿Quién?
—Ella.	No	desvíes	la	mirada.
—Esto	es	un	asalto	en	toda	regla.	Es	cruel.	¿Tengo	que	ver	esto?
—Sería	una	buena	idea.
—¿Por	qué?
—Te	ayudará.
—Me	lo	estás	plantando	en	la	cara.	Apártate.
—Por	favor.
Estamos	solos.	Me	he	preparado	para	esta	situación.	Le	estoy	enseñando

una	foto	de	Patricia	que	tengo	en	el	iPad.	Pat	estaba	casada	con	un	actor	muy
conocido	que	en	una	ocasión	trabajó	para	mí.

Zee	 coge	 el	 iPad.	 Escruto	 su	 rostro	 mientras	 mira	 la	 foto.	 Pese	 a	 los
peligros,	estoy	decidido,	como	mensajero	de	la	verdad,	a	quitarle	el	velo	de	la
ignorancia	 a	 mi	 mujer.	 Una	 fuerte	 dosis	 de	 realidad	 conducirá	 a	 una
renovación	 de	 nuestro	 amor.	 Regresará	 a	 mis	 brazos.	 Y	 todo	 volverá	 a	 la
normalidad.

—Es	 guapa,	 ¿no	 te	 parece?	 —le	 digo—.	 Eddie	 suele	 buscar	 mujeres
menos	atractivas.	Son	más	agradecidas,	según	me	explicó	una	vez.

»Patricia	 le	 ha	 “echado	 una	 mano”,	 gemelos,	 relojes,	 un	 ordenador,
teléfonos,	entradas	para	Wimbledon	entre	otras	cosas.	Su	marido	era	un	actor
de	teatro	muy	conocido.

—¿Y?
—Patricia	 estaba	 en	 una	 posición	 que	 le	 permitía	 presentarle	 a	 Eddie

gente	útil.	Le	prestó	dinero	para	«sacarle	del	apuro».	Él	no	se	lo	ha	devuelto.
A	ella	eso	no	le	sorprendió	y,	de	todos	modos,	él	la	escucha	poniendo	toda	la
atención,	¿y	cuántas	mujeres	logran	encontrar	a	alguien	que	las	escuche?	Él	le
lanza	 peticiones	 con	 sutileza.	 Sabe	 cómo	 hacerlo.	 Alguien	 que	 carece	 de
integridad	es	digno	de	admiración.	A	mí	desde	luego	me	la	produce.	Pero	aun
así…
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Zee	se	está	arrancando	los	pelos,	uno	a	uno.	Coge	un	cojín	y	lo	agarra	con
fuerza.	Se	lo	aplasta	contra	la	cara	para	comprobar	cuánto	aguanta.	Acaba	con
la	cara	enrojecida	y	cogiendo	aire	con	fuerza.

Satisfecha	con	su	experimento	se	acerca	a	mí.
—Es	evidente	que	cualquier	hombre	 inteligente	y	deseable	 tiene	 líos.	Es

lo	 que	 tiene	 el	 encanto.	 Es	 algo	 natural.	 ¿Tú	 no	 hacías	 lo	mismo?	Me	 han
llegado	rumores	de	todo	tipo	sobre	tus	andanzas.

—No.
—¿No?
Me	 mira	 como	 si	 estuviese	 calculando,	 como	 si	 intentase	 adivinar	 mis

medidas.	 Se	mordisquea	 el	 labio.	Y	 acto	 seguido	 aplasta	 el	 cojín	 contra	mi
cara	 y	 lo	 sostiene	 ahí.	 Esta	 vez	 se	 alarga	más	 que	 nunca.	 Intento	 liberarme
dándole	patadas,	pero	me	acaban	doliendo	las	piernas.	Ella	no	se	aparta.	Me
mira	y	continúa	apretando.	Esto	no	es	ninguna	broma.

De	pronto	se	detiene	y	pregunta:
—¿Algo	más?
Tiemblo	de	forma	incontrolada.	Y	jadeo:
—Espera.
—Sigue,	 Waldo.	 Lanza	 toda	 tu	 bilis.	 Vamos	 a	 ver	 si	 soy	 capaz	 de

soportarlo.
Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 corrido	 una	 larga	 distancia.	 Recupero	 el

aliento.	Su	mirada	es	despiadada.	Espera.
—¿No	ves	que	él	no	 forma	parte	de	nuestra	 realidad,	Zee?	Encontrará	a

otra	mujer,	 se	enamorará	en	cinco	minutos	y	al	día	 siguiente	 se	 la	 llevará	a
Praga	para	intentar	comprar	un	castillo…	con	el	dinero	de	ella.

—¿A	quién	no	le	gusta	la	espontaneidad?
—Es	un	psicópata,	Zee.	Solo	los	locos	son	libres.	Pero	escúchame…
—¿Quién	no	está	loco?	Acepto	que	ha	cometido	algunos	errores.
—¿Errores?	Hay	 otra	 chica.	 La	 escultora.	—Las	 amantes	 soportan	 unas

servidumbres	que	los	esclavos	se	negarían	a	cumplir.	Pero	puede	que	esto	la
haga	tambalearse—.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

—¿No	te	vas	a	morir	nunca?	No	dejas	de	atormentarme.
—Con	la	verdad.
—Dudo	que	lo	sea.
—Mira	esta	—le	digo—.	Sarah	y	Eddie	en	la	inauguración	de	la	galería	de

ella.
»Y	mira	lo	desvergonzada	y	voluptuosa	que	es	ella	y	lo	 largas	que	tiene

las	piernas,	Zee.	Le	gusta	que	él	le	azote	los	pechos,	que	se	los	estire	y	se	los
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pince.	Le	suplica	que	sea	vicioso.	¿Tú	puedes	hacer	eso	por	él?	Me	preocupa
que	seas	demasiado	cariñosa	para	Eddie.	Esa	chica	desvergonzada	le	hace	ir
más	 lejos	de	 lo	que	ha	 ido	con	ninguna	mujer	antes.	Ella	es	 la	mujer	con	la
que	se	fue	cuando	desapareció	con	nuestro	dinero	y	tú	saliste	en	su	busca.

Zee	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—Dios	mío,	Waldo,	creía	que	con	la	edad	te	habías	apaciguado.
—Zee,	¿me	puedes	traer	un	vaso	de	agua?
—Ni	esto	es	el	Ritz	ni	yo	soy	tu	sirvienta.
—Te	 aliviará	 saber	 que	 está	 pisando	 terreno	 pantanoso	 con	 la

desvergonzada.
—¿Por	qué?
—El	 padre	 de	 ella	 se	 ha	 enterado	 de	 la	 relación.	 Le	 va	 a	 arrancar	 las

pelotas	a	Eddie	a	menos	que	desaparezca.	Eres	su	mejor	esperanza.	Por	eso
sigue	apareciendo	una	y	otra	vez	por	aquí.

—Ya	veo.
—Espero	 que	 no	 lo	 hayas	 tocado.	 Siento	 que	 tengas	 que	 mantenerte

célibe.	Pero	te	lo	advierto,	Eddie	se	prostituía.	Tú	misma	me	lo	contaste.	No
conoce	límites.	Está	infestado	de	enfermedades	venéreas.

Zee	se	queda	boquiabierta.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Tengo	mis	contactos.
—¿Dónde?
—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	estamos	en	peligro.	Debemos	sacarlo

de	aquí	y	volver	a	nuestra	vida	anterior.	—Me	detengo—.	Pero	ahora	no	me
apetece	hablar	de	esto,	Zee.	Ya	he	hablado	bastante.	Estoy	cansado	y	tengo	la
garganta	seca.

Zee	 va	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 me	 la	 echa	 encima.	 Vuelve	 a
aplastarme	 la	 cara	 con	 el	 cojín.	 Está	 a	 punto	 de	 estallarme	 el	 pecho.	 La
cabeza,	sin	riego	sanguíneo,	me	da	vueltas.

De	pronto	lo	deja	correr.	Y	va	a	preparar	un	té	para	los	dos.
Llora.
—Mira	lo	que	me	has	hecho,	Waldo.	Eres	un	cabrón	por	contarme	estas

historias.
—Qué	taza	de	té	más	maravillosa,	Zee.
Se	frota	la	frente.
—Waldo,	no	me	encuentro	bien.
—¿Qué	pasa?	Dímelo,	cariño.
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—Oh,	no	lo	sé,	Waldo.	La	cabeza	está	a	punto	de	estallarme.	Todo	esto	es
demasiado.

Se	lía	y	se	fuma	un	cigarrillo,	y	yo	la	contemplo.
—Oh	Dios,	oh	Dios,	oh	Dios,	Waldo.
—Necesitas	descansar,	cariño	—le	digo—.	Matarme	te	ha	dejado	agotada.
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Trece

Enferma	 y	 enfurruñada,	 parece	 el	 escenario	 del	 estallido	 de	 una	 bomba.
Fatiga,	dolores	de	cabeza,	vómitos,	la	piel	bajo	los	ojos	violácea.	Cuando	está
así	duerme	con	el	abrigo	puesto	y	ni	come	ni	bebe.	Se	niega	a	mirarnos.	O	se
ha	 tomado	 uno	 o	 dos	 valiums	 o	 la	 ha	 tomado	 con	 nosotros.	 Probablemente
ambas	cosas.

Eddie	acaba	de	entrar,	mira	primero	a	Zee	y	después	a	mí	con	insistencia.
No	 logra	 dilucidar	 qué	 ha	 cambiado.	Venía	 convencido	 de	 que	 iban	 a	 ir	 al
Wolseley	a	comer	ostras	y	de	que	después	le	esperaba	una	noche	de	amor.

Camina	por	 la	habitación	arrastrando	 los	pies	y	moviendo	 las	manos.	Si
no	las	está	usando	para	acariciar	a	mi	mujer,	no	sabe	qué	hacer	con	ellas.

Zee	tiene	claro	lo	que	quiere	esta	noche.	Se	mete	en	su	dormitorio	con	una
botella	 de	 vino	 en	 la	mano	 y	 cierra	 la	 puerta.	Desde	 su	 perspectiva,	 asunto
zanjado.	 La	 compadezco,	 lanzada	 a	 la	 devoradora	 maquinaria	 del	 deseo	 e
incapaz	de	escapar.	Después	de	haberle	presentado	mi	 informe	sobre	Eddie,
va	a	necesitar	varios	días	de	duelo	y	arrepentimiento	antes	de	volver	a	sentirse
fuerte.

No	solo	he	logrado	un	éxito	en	toda	regla	en	este	frente,	sino	que	además
ahora	puedo	humillar	a	Eddie.	Le	ayudará	aprender	de	sus	errores.

—¿Le	pasa	algo?	—pregunta	él.
—Eddie,	 ha	 recibido	 una	 noticia	 terrible	 que	 le	 ha	 provocado	 una

migraña.	Esta	noche	no	va	a	salir.
—Waldo,	¿te	apetece	beber	algo?
—Debe	 de	 haber	 una	 botella	 abierta.	 ¿Me	 podrías	 preparar	 algo	 para

comer?
—¿Qué	te	apetece?
—Hay	 salmón	 en	 la	 nevera.	 Prepáramelo	 con	 los	 espárragos	 que	 han

sobrado.	Y	ponme	un	poco	de	mayonesa	al	lado,	por	favor.
—Por	supuesto.
—Y	un	poco	de	mostaza.
Me	lo	trae	y	lo	deja	en	mi	bandeja.
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—¿Tú	 no	 vas	 a	 comer?	 ¿Puedes	 poner	 una	 película?	 ¿Qué	 te	 parece
Calígula?	¿Es	cierto	que	ahogó	al	emperador	Tiberio	con	varias	almohadas?

—¿Quién	 sabe?	 —Y	 añade—:	 Llueve	 a	 cántaros,	 pero	 como	 Zee	 no
quiere	salir	esta	noche,	voy	a	dar	una	vuelta	y	a	tomar	una	copa.

—¿Vas	a	quedar	con	alguna	vieja	amistad?
—Sí.
—¿De	qué	edad?
—¿Perdón?
—¿Alguien	 que	 yo	 conozca?	 ¿Puedo	 pedirte	 un	 favor	 antes	 de	 que	 te

marches?
En	lo	que	a	asuntos	técnicos	se	refiere,	Eddie	es	competente.	Quiero	que

me	ayude	a	pasar	un	archivo	de	la	grabadora	que	uso	a	veces	al	iPad,	donde	la
puedo	montar	mejor.	Es	una	grabación	de	los	orgasmos	de	Zee	y	sus	susurros
a	Eddie.	Un	técnico	de	sonido	que	trabajó	en	varias	de	mis	películas	tuvo	la
amabilidad	de	venir	a	casa	y	ayudarme	a	colocar	unos	cuantos	micrófonos.

Tengo	más	material	 en	 el	móvil	—vídeos	 cortos	 y	 fotografías—	que	 sé
transferir	yo	mismo	para	empalmarlo.	Tengo	los	dedos	torpes,	pero	mi	equipo
dispone	de	reconocimiento	de	voz.	Es	como	si	le	dieses	órdenes	al	montador
en	la	sala	de	montaje.

He	montado	juntas	varias	conversaciones	para	construir	una	mínima	trama
narrativa	 que	 funciona	 bien.	 Hay	 una	 parte	 de	 la	 grabación	 que	 me	 gusta
especialmente	 y	 que	 he	 escuchado	 un	 montón	 de	 veces,	 como	 si	 fuese	 un
single	de	los	Beatles.	En	ella	Eddie	comenta:

—Soy	un	paranoico.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Pero	sigo	pensando	que	nos
escucha.	¿Qué	haremos	cuando	se	entere?

—Creo	 que	 ya	 lo	 sabes,	 Eddie.	 Hasta	 entonces,	 disfrutemos.	 De	 todos
modos,	 está	 tan	 embebido	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 ve	más	 allá	 de	 su	 nariz	 de
entrometido	—dice	Zee—.	No	puede	hacer	nada.	Soy	propietaria	de	la	mitad
de	todo.	Pronto,	cuando	todo	se	aclare,	tal	como	hablamos,	seré	propietaria	de
todo.	Y	nos	largaremos	de	esta	deprimente	casa.	¿Dónde	te	gustaría	vivir?

—Debo	 decir	 que	 esta	 zona	 la	 encuentro	 de	 capa	 caída.	 Siempre	 que
vengo	me	deprime	un	poco.

—Sé	 de	 lo	 que	 hablas…,	 todos	 esos	 rusos,	 árabes	 y	mujeres	 cubiertas.
Incluso	las	niñas.	Yo	nunca	haría	eso	en	Londres,	ni	dejaría	que	mis	hijas	lo
hiciesen.

—Somos	como	extranjeros	en	nuestra	propia	ciudad.
—No	 quiero	 que	 seas	 extranjero	 en	 ningún	 sitio.	 He	 estado	 viendo	 en

varias	 inmobiliarias	 una	 casa	 adecuada	 para	 nosotros,	 con	 un	 estudio	 de
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paredes	 de	 madera	 donde	 pueda	 sentarme	 en	 una	 chaise	 longue	 y
contemplarte	mientras	escribes	tu	libro.

—¿Y	habitaciones	para	que	se	puedan	instalar	mis	hijos?	Todavía	no	los
has	conocido.

—Oh,	Eddie…
—¿Sí,	cariño?
—Eso	no	se	me	da	muy	bien.
—¿El	qué?	Sé	que	podemos	llegar	a	ser	una	familia,	Zee.	Mis	hijos	y	los

tuyos.	Te	aseguro	que	adorarás	a	mis	hijos…
—Al	menos	a	los	que	no	están	encerrados.
—Quiero	invitar	aquí	a	mi	hija	la	próxima	semana	—le	dice.
—Por	favor,	Eddie.
—Zee,	se	ha	echado	agua	hirviendo	por	los	brazos	y	en	el	colegio	dicen

que	 es	 incontrolable.	 Necesita	 apoyo.	 Aquí	 podría	 utilizar	 el	 estudio.	 Sería
una	habitación	tranquila	para	ella.	Tú	tienes	hijas,	sabes	cómo	le	afecta	a	uno
lo	que	les	pasa.	Hay	que	buscar	ayuda	para	ella.

—Hazlo,	Eddie…
—Mi	angelito	adora	las	películas	de	Anita.	¿Crees	que	Anita	vendría	para

conocer	a	mi	hija?	Me	dio	su	número	de	teléfono,	puedo	mandarle	un	mensaje
esta	misma	noche.

—¿Mandarle	un	mensaje?	Eddie,	te	lo	ruego,	¿de	qué	estás	hablando?
—¿No	ves	que	Francesca	lo	ha	pasado	mal	conmigo?	Tiene	la	sensación

de	que	le	he	fallado.	Anita	podría	convertirse	en	su	mentora.
—No	 la	 metas	 en	 esto.	 A	Waldo	 le	 va	 a	 indignar.	 No	 le	 gusta	 que	 se

utilice	a	Anita.	Y	en	cuanto	a	tu	hija,	si	viene,	después	acabarán	viniendo	tus
otros	 hijos.	 ¿Dónde	 va	 a	 estar	 el	 límite?	 Esto	 nos	 podría	 sobrepasar	 y	 yo
acabaría	escondiéndome	en	mi	habitación.	Waldo	no	lo	soportaría.	Tiene	una
actitud	muy	protectora	hacia	mí.

Eddie	me	mira	mientras	yo	rebobino	la	conversación	con	mis	auriculares
Bose	con	reducción	de	ruido	puestos.	¿Qué	es	lo	que	hace	un	director	de	cine?
Atraemos	 a	 los	 espectadores	 hacia	 una	 trampa	 de	 placer	 permitiéndoles	 ser
testigos	 de	 crímenes.	 El	 crimen	 y	 el	 amor	 son	 los	 únicos	 temas.
Proporcionamos	 pasión	 y	 crueldad.	 A	 cambio	 el	 público	 nos	 proporciona
dinero	y	fama.	Es	un	trabajo	honesto.	Es	magia.

Hago	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	a	Eddie.
—Bien.	Tiene	buena	calidad.
—¿Qué	estás	escuchando?
—¿Cómo	dices?
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—Me	ha	parecido	oír	mi	voz.	¿Ese	que	aparecía	en	la	pantalla	no	era	yo?
—Sí.	Tienes	más	madera	de	personaje	que	yo.	Estoy	 trabajando	en	algo

que	 te	 interesará.	 Un	 nuevo	 tipo	 de	 película.	 Un	 «orgasmo	 auditivo».	 La
titularé	Las	puertas	del	cielo.

—Despierta,	Waldo,	¿ese	título	no	lo	han	utilizado	ya?
Le	enfoco	con	la	cámara	del	móvil	y	pulso	el	grabador	de	vídeo.
—Entonces	 lo	 sustituiré	 por	 Mil	 y	 un	 secretos.	 —Se	 está	 poniendo

nervioso,	pero	no	puede	marcharse	sin	más—.	¿Sigues	viendo	a	Patricia?	A
Pat	Howard.	Estaba	casada	con	un	amigo.	Me	han	dicho	que	la	conocías.

—La	veo	de	vez	en	cuando.
—La	voy	a	invitar	a	cenar	la	semana	que	viene.	Quiero	reactivar	mi	vida

social.	Creo	que	Zee	le	caerá	simpática.	¿Hablas	de	intimidades	con	Patricia?
Eddie	mira	a	la	cámara.
—¿De	intimidades?
—¿Te	cuenta	a	quién	ama?	¿Si	tiene	novio?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿No	 te	 has	 acostado	 con	 ella?	 Circulan	 rumores.	 Te	 conozco,	 Eddie.

Hemos	intercambiado	confidencias	en	el	pasado.	Y	Zee	y	yo	hablamos.	Ella
adora	mi	voz.	Dice	que	podría	haber	triunfado	en	la	radio,	como	Bob	Dylan.

—También	circulan	rumores	sobre	ti,	querido	amigo.
—Espero	que	sean	calumniosos.
—¿No	te	acostaste	con	Anita?
—Ah.
—Lo	he	oído	decir.
—Es	demasiado	guapa	para	mí,	Eddie.	¿No	me	crees?
—Son	muchos	los	que	no	lo	hacen,	Waldo.	La	gente	dice	que	esa	relación

sigue	viva.	Zee	tiene	sus	sospechas.	Las	actrices	confían	en	los	directores.
Mientras	se	vuelve	sonriendo,	digo:
—Eres	un	hombre	culto,	Eddie.	 ¿Tus	padres	 eran	personas	 sofisticadas?

¿Tu	curiosidad	viene	de	ahí?
Eddie	resopla.
—Waldo,	 mis	 padres	 eran	 unos	 ignorantes	 como	 solo	 pueden	 serlo	 los

tories	ingleses	de	clase	media	alta.	Una	combinación	de	estupidez,	narcisismo
y	hedonismo.

—Pero	eres	una	persona	que	ha	recibido	una	educación.
—En	 el	 internado	 tuve	 un	 profesor…	 Él	 me	 proporcionó	 material

depravado	 de	 contrabando.	 Dostoievski,	 Baudelaire,	 Henry	Miller,	 Godard,
Billie	Holiday…,	incluso	vino.
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—Sé	que	 te	 gusta	 contar	 con	 la	 protección	 de	 un	 hombre	 de	más	 edad.
¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿No	escribiste	 algo	 sobre	 él?	El	profesor	que	me	 forjó.
¿No	era	ese	el	título?	¿Cómo	te	forjó?

Consulta	su	reloj.
—Por	favor,	Waldo,	será	mejor	que	me	marche.
—Hay	un	billete	de	veinte	en	la	mesa.
Lo	mira.	Lo	cubre	con	la	mano.	Lo	coge.
—Gracias,	Waldo.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	profesor?
—Bow.
—¿Sigues	viéndolo?
—Está	muerto.
—¿Cómo	murió?	—Eddie	menea	la	cabeza—.	Sonríe	a	la	cámara.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Estimulas	mi	 creatividad.	Es	 terrible	 tener	que	 jubilarse.	Así	 es	 como

debe	de	sentirse	Pelé.
—Waldo	—dice—.	Estoy	preocupado	por	Zee.	¿Estás	seguro	de	que	está

bien?	¿No	deberíamos	llamar	a	un	médico?
—Estaré	atento	a	cómo	evoluciona	esta	noche.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	provocado	 esta	 reacción?	 ¿Le	 ronda	 algo	por	 la

cabeza?
—¿Como	qué?
—No	lo	sé…
—¿Puedo	ser	 sincero	contigo,	Eddie?	Es	cierto.	Hemos	estado	hablando

de	 ti.	 Nos	 preocupas	 y	 nos	 consideramos	 unos	 padres	 para	 ti.	 No	 quería
preocuparte,	pero	hemos	estado	haciendo	algunas	averiguaciones.	He	tomado
la	 iniciativa.	 He	 utilizado	 mis	 contactos.	 Voy	 a	 conseguirte	 un	 puesto	 de
profesor.	Siempre	digo	que	hay	pocas	personas	que	hablen	sobre	cine	tan	bien
o	con	tanta	asiduidad	como	tú.

—Muchas	gracias,	Waldo.
—Te	agradezco	que	cuides	de	Zee	por	mí,	Eddie.	Eres	un	buen	amigo.	No

contamos	con	nadie	más	como	tú	en	nuestras	vidas.
—De	verdad	que	no	es	nada.
—Si	tienes	tiempo,	por	favor,	ven	un	momento	mañana	para	recoger	 tus

cosas.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Bien	 tarde,	 y	 trae	 naranjas	 para	 la
exprimidora	 y	 un	 poco	 de	 ese	 pan	 que	me	 encanta,	 la	 chapata.	 Si	 tuvieras
tiempo,	¿podrías	pasar	por	la	Algerian	Coffee	Store	de	Old	Crompton	Street	y
traerme	mi	dinamita	habitual?	Por	eso	te	he	dado	el	billete.
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—De	acuerdo.
—Y,	mientras	tanto,	dame	tiempo	para	recuperar	a	Zee.	No	te	preocupes.

Yo	cuidaré	de	ella.	Pasaremos	la	noche	juntos.
—¿En	serio?
—Nuestro	matrimonio	es	la	cosa	de	la	que	me	siento	más	orgulloso.	—Le

tiendo	el	puño	para	chocarlo	con	el	suyo—.	Buen	rollo,	Eddie.
—Buen	rollo,	Waldo.
Mientras	 silbo	 «Tomorrow	 Belongs	 to	 Me»,	 él	 mete	 el	 neceser	 en	 su

mochila	y	sale	apresuradamente	hacia	 la	noche.	Ha	captado	el	mensaje	y	ha
optado	por	largarse	de	una	vez	por	todas.	O	al	menos	eso	creo.
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Catorce

Estamos	disfrutando	del	brunch.	Al	menos	ella	disfruta.	Huevos	revueltos	con
salmón	ahumado.	Tostada	al	lado;	café,	zumo	de	naranja	recién	exprimido	y
melón	espolvoreado	con	jengibre.

Me	anima	verla	comer.	Era	una	de	 las	mujeres	más	delgadas	de	nuestro
círculo,	que	se	alimentaba	solo	de	citas	—tal	vez	una,	o	a	veces	dos	al	día—,
yogures	y	semen.	Algunas	mujeres	la	envidiaban,	lo	que	es	buena	señal.	Pero
su	peso	me	preocupaba.

Estoy	hambriento	y	ella	lo	sabe.	Toda	mujer	desea	ser	obsequiosa	con	un
hombre,	eso	lo	tengo	comprobado.	Pero	solo	con	un	hombre	cada	vez.

—No	toques	esa	tostada,	ser	malvado	y	cruel.	Seguro	que	tienes	hambre.
Quizá	después	te	permita	comer	una	galleta	de	almendras.	¿Te	arrepientes	de
lo	que	has	hecho?

—Zee,	no	seas	sádica.	Te	has	vuelto	desagradable.
—Tú	 también.	 Lo	 has	 humillado.	 Es	 la	 gota	 que	 colma	 el	 vaso.	 Siento

escalofríos	solo	de	pensarlo.
Me	está	castigando	porque	yo	he	machacado	a	Eddie	y	he	hecho	que	se

largase	de	aquí	y	se	sumergiese	en	esta	ciudad	mugrienta	y	despiadada.	Por	lo
que	 parece	 caminó	 un	 buen	 rato;	 se	 sentó;	 dio	 un	 traspié	 y	 se	 tambaleó.
Contempló	las	calles	iluminadas.	Vio	pasar	a	los	que	trabajan	toda	la	noche;	a
los	 que	 madrugan	 para	 ir	 al	 trabajo;	 a	 las	 trabajadoras	 sexuales,	 los
ladronzuelos,	los	chiflados	que	gesticulan	para	sí	mismos.	Telefoneó	a	varios
amigos,	 pero	 no	 encontró	 a	 ninguno	 dispuesto	 a	 acogerlo.	 Les	 avisaba	 con
demasiada	 precipitación.	 Se	 durmió	 en	 un	 banco.	 Y	 ya	 os	 lo	 imagináis:	 le
robaron	la	cartera.

Ahora	 viene	 hacia	 aquí	 como	 un	 perro	 hambriento,	 con	 mala	 cara,
caminando	o	incluso	renqueando.

—Si	me	preparas	unos	huevos,	te	contaré	algo	importante.
Zee	me	muestra	el	dorso	de	la	mano.
—Has	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 voy	 a	 tener	 que	 tomar	medidas.	 ¿Estabas

delirando?	 Prometiste	 encontrarle	 un	 trabajo	 y	 después	 le	 dijiste	 que	 me
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llamase	madre.	—Prepara	los	huevos.	Me	acaricia	el	pelo	y	me	seca	las	babas
—.	Bueno,	¿de	qué	se	trata?	—Doy	cuenta	de	los	huevos	mientras	ella	espera
—.	No	me	hagas	esto.	Dímelo.

—Sigue	 mis	 instrucciones.	 Acércate	 a	 la	 ventana.	 —Me	 obedece.	 Yo
permanezco	 detrás	 de	 ella—.	 Mira,	 hay	 un	 hombre	 ahí	 plantado.	 Que	 nos
observa.	Está	buscando	a	Eddie.	Te	libras	de	un	parásito	y	antes	de	que	te	des
cuenta	ya	tienes	a	otro	encima	clavándote	el	aguijón.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?
—Más	o	menos	una	hora.
Le	 ofrezco	 los	 prismáticos.	 El	 de	 la	 calle	 es	 un	 tipo	 cincuentón,	 con	 la

cabeza	 rapada,	 gafas	 de	 montura	 negra	 y	 un	 traje	 barato,	 un	 tipo	 casi	 tan
ancho	como	alto.

—Pura	malevolencia.
Zee	lo	observa	con	atención.
—¿Cómo	sabes	que	busca	a	Eddie?
—No	lo	sé.
—Por	una	vez	podrías	estar	en	lo	cierto.	—Y	añade—:	Voy	a	bajar	para

encararme	con	él.	Quizá	le	pegue	una	bofetada.
—Tu	temeridad	es	estimulante.	Pero	no	lo	hagas.
—Podría	hacerle	daño	a	Eddie.
—No	lo	hará.	No	en	plena	calle.	¿Eddie	debe	dinero?
—¿Y	qué?	No	es	un	crimen.	¿Quién	no	debe	dinero?
—Yo	no	debo	nada.
—Podríamos	 ayudarle	 como	 haríamos	 con	 cualquier	 amigo.	 Así	 ese

hombre	se	largaría.
Estamos	los	dos	pegados	a	la	ventana.	La	agarro	del	brazo.
—Ahí	 viene	 —anuncia—.	 El	 que	 gira	 por	 la	 esquina	 es	 Eddie.	 Ese

hombre	 lo	ha	visto.	Eddie	 sonríe,	pero	 se	 lo	ve	nervioso.	Nunca	 lo	he	visto
así.	Está	reculando…

—Demasiado	tarde.	Lo	va	a	pillar.
—¿Qué	hacemos?
El	desconocido	se	acerca	a	Eddie.
—Gracias	a	Dios	Eddie	trae	mi	chapata	—le	digo	a	Zee.
El	 tipo	 habla	 con	 Eddie.	 Eddie	 asiente	 y	 alza	 la	 vista	 hacia	 nuestro

apartamento.	 No	 se	 percibe	 hostilidad	 entre	 ambos.	 Por	 desgracia	 el
desconocido	no	le	toca	un	pelo	a	Eddie,	más	allá	de	posar	la	mano	sobre	su
hombro.
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—Se	limita	a	hacer	su	trabajo.	Debe	de	ser	un	cobrador	de	morosos.	No	le
ha	amenazado.	Pero	saben	dónde	localizarlo.	Zee,	tenemos	que	echar	a	Eddie
de	aquí.

—Mientras	esté	con	nosotros,	estará	seguro.	No	se	atreverán	a	tocarlo.
—Hay	gente	que	anda	detrás	de	él	con	malas	intenciones.	Secretarios	de

los	 juzgados.	 Caseros.	 Es	 probable	 que	 también	 la	 policía.	 Podría	 ser	 un
criminal.	Nos	pone	en	una	situación	vulnerable.

—Te	traigo	tu	pan	—anuncia	Eddie	unos	minutos	después.
—¿Cómo	has	entrado?
—Fácil.	—Alza	una	llave	y	sonríe.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Me	la	dio	Zee,	para	evitarte	molestias.
—¿Y	el	café?
—No,	Waldo.	Lo	siento.	Tenía	demasiadas	preocupaciones	en	 la	cabeza

—se	disculpa	Eddie—.	Me	he	olvidado	del	café.
—¿Te	has	topado	con	algún	conocido?
—No,	no.
Desprende	un	olor	agrio.	Va	desaliñado.	Espero	que	no	se	tire	un	pedo	en

nuestro	nuevo	sofá.	Es	un	John	Lewis,	con	una	funda	de	Biba.
—¿Qué	tipo	de	preocupaciones?	—le	pregunto.
—¿Qué	va	a	ser?	—interviene	Zee—.	Temas	de	dinero.	¿Es	solo	dinero,

Eddie?
Él	asiente.
—La	codicia.
—¿Por	qué	la	gente	monta	estos	números	por	unas	libras?	—dice	Zee—.

El	capitalismo	usa	a	las	personas	y	después	las	escupe.
—¿Qué	has	dicho?
—Digo	lo	que	pienso.	En	este	apartamento	hay	libertad	de	expresión.
—¿Desde	cuándo	eres	marxista,	Zee?
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	mí.
—Solo	 la	gente	rica,	con	 la	cuenta	saneada	—interviene	Eddie—,	puede

permitirse	 atacar	 a	 los	 demás	 por	 su	 llamado	materialismo.	Es	 una	 cómoda
posición	de	privilegio	desde	 la	que	opinar.	El	 resto	de	 los	mortales	 tenemos
que	preocuparnos	por	ganarnos	 la	vida.	A	mí	esta	actitud	me	parece	de	una
hipocresía	repugnante.

—Desde	 luego	 que	 sí	 —apostilla	 Zee.	 Y	 añade—:	 Siéntate,	 Eddie.
Descansa.	 Deja	 que	 te	 traiga	 una	 manta	 y	 una	 almohada.	 Debes	 de	 estar
destrozado.
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Eddie	 se	 saca	 los	zapatos	y	 se	echa.	Los	cojines	 los	compramos	en	The
Conran	Shop.	Pagamos	un	pastón	por	 ellos,	 como	por	 todo	 lo	que	 compras
allí.	Pero	adoro	cualquier	cosa	tapizada	con	piel	sintética.

—¿Cuánto	debes?	—le	pregunto	a	Eddie.
—Unos	cuarenta.
—Cuarenta	mil.
—Sí.
—Dios	mío.
—Y	varias	mensualidades	del	colegio.	Y	otras	cosas.	A	los	profesionales

de	la	felicidad:	médicos,	psiquiatras,	terapeutas…
—¿Quién	era	ese	hombre?	—le	pregunto—.	El	que	te	esperaba	en	la	calle.
Eddie	se	sostiene	la	cabeza	con	las	manos.
—No	es	nada	importante.	Pero,	Waldo,	no	he	dormido.	Estoy	destrozado.

No	puedo	continuar	así…
—Eddie,	¿lo	conocías?	¿Cómo	se	llama?
—¿Desde	cuándo	te	has	convertido	en	Maigret,	Waldo?	—interviene	Zee

—.	Eddie,	 date	 un	 baño	 y	 relájate.	 En	 estos	momentos	 todo	 el	mundo	 está
demasiado	 sobreexcitado.	 Waldo,	 es	 la	 hora	 de	 tu	 siesta.	 Vamos,	 vieja
tortuga,	vamos	a	ponerte	a	salvo.

¿Ponerme	a	salvo?	De	camino	a	la	cama	me	acerco	a	la	ventana.	El	tipo
fornido	 alza	 la	 mirada	 y	 me	 ve.	 Saca	 una	 fotografía.	 Salgo	 al	 balcón,	 me
incorporo	 todo	 lo	que	puedo	y	 le	hago	una	peineta.	Yo	 también	 le	saco	una
fotografía	a	él.	El	tío	desaparece.

Zee	me	conduce	al	dormitorio	y	me	ayuda	a	echarme	en	la	cama.
Me	gusta	la	oscuridad	y	el	silencio.	Es	una	buena	ocasión	para	dictar	una

entrada	de	mi	diario.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	decir.
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Quince

Estoy	trabajando	en	mi	estudio,	mirando	las	fotografías	y	el	material	que	he
grabado,	 tratando	 de	 montarlo	 del	 modo	 más	 incoherente	 posible,
experimentando	con	música.

Estoy	rodeado	por	las	cosas	de	Eddie:	sus	periódicos	y	libros.	La	foto	de
su	hija	que	se	le	cayó	a	Anita	me	observa.

A	 mis	 espaldas,	 Eddie	 se	 pasa	 la	 mañana	 dormitando	 en	 el	 sofá.	 Se
despierta	 cuando	Zee	 le	 trae	 un	 café.	Tienen	prisa	 por	 salir.	Como	veo	que
ella	le	ayuda	a	ponerse	una	corbata,	supongo	que	van	al	banco.	Los	bolsillos
de	este	indeseable	abultarán,	junto	con	la	varita	mágica	en	la	parte	delantera
de	sus	pantalones.

Consultan	 una	 web	 de	 entrevistas	 con	 gente	 famosa.	 Eddie	 usará	 sus
contactos.	Zee	me	apretará	a	mí	para	sacarme	los	míos;	estos	últimos	días	se
está	 mostrando	 muy	 amable.	 Quieren	 empezar	 con	 Anita,	 que	 es	 una
parlanchina	entusiasta,	pero	nunca	ha	dejado	del	 todo	atrás	su	 infancia;	será
un	buen	golpe	de	efecto.	¿Quién	quiere	el	 trabajo	del	artista	cuando	pueden
disfrutarlo	explicado	y	expurgado	de	sus	complicaciones	y	artificios?

Zee	se	marcha	con	Eddie.	Yo	me	dirijo	al	balcón	y	observo	cómo	salen
del	edificio.	Se	acercan	al	tipo	plantado	al	otro	lado	de	la	calle.	Ha	vuelto.

Zee	 siempre	 ha	 sido	 firme	 y	 resuelta.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
marcharme	 de	 la	 India,	 yo	 pasaba	 por	 una	 etapa	 autodestructiva.	 Solo	 y
deprimido.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 dejarlo	 todo	 y	 suicidarme.	 Aunque	 por	 lo
general	 mi	 filosofía	 ha	 sido	 siempre	 positiva.	 Actuar,	 hacer	 que	 las	 cosas
sucedan.	 Aplastar	 las	 coordenadas	 y	 ver	 adónde	 van	 a	 parar	 los	 añicos.
Franquear	el	paso	a	la	locura	y	asegurarse	de	ser	un	peligro	para	uno	mismo	y
para	 los	 demás.	 Pensar	 demasiado	 te	 acaba	 convirtiendo	 en	 ese	 idiota	 de
Hamlet.

O	en	el	marido	de	Zee,	un	afable	médico	de	naturaleza	bondadosa	que	me
había	asesorado	en	una	de	mis	películas.	Para	entonces	ella	y	yo	ya	éramos
amantes.	Una	noche	Zee	me	había	llevado	en	coche	hasta	mi	hotel	a	través	de
Bombay.	Me	enseñó	los	pendientes	y	me	dijo	que	se	los	había	puesto	por	mí.
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Me	pidió	subir	a	 la	habitación.	Me	dijo	de	 forma	muy	directa	que	yo	olía	a
soledad.	Yo	quise	rebatírselo.	Pero	tenía	razón.

No	 mucho	 después,	 le	 dije:	 «Zeena,	 ya	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para
seguir	 aquí.	 Ven	 conmigo.	 Tráete	 a	 las	 niñas.	 Si	 no,	 lo	 nuestro	 se	 habrá
acabado	y	ambos	lo	lamentaremos.	Dar	el	paso	puede	ser	un	error	que	merece
la	pena	cometer».

Ella	estaba	a	punto	de	mudarse	a	Islamabad	—la	ciudad	más	aburrida	del
mundo—	con	un	marido	que	sentía	devoción	por	su	madre.	Zee	me	contó	lo
mucho	que	 le	 horrorizaba	 la	 perspectiva.	La	 suegra	 era	 como	una	 losa	 y	 la
hostigaba	 de	 forma	 constante.	 Pero	 aun	 así	 Zee	 quería	 cuidar	 de	 ella.	 Le
pregunté	por	qué	y	me	lo	contó.	Palidecí,	pero	no	me	desalentó.	Me	hizo	verla
de	 un	 modo	 diferente.	 El	 padre	 de	 Zee	 estaba	 recluido	 en	 un	 psiquiátrico
después	de	haber	estrangulado	a	su	propia	madre	hasta	matarla,	una	tentación
comprensible	que	la	mayoría	de	nosotros	resistimos.

La	 locura	 no	 es	 hereditaria.	De	 otro	modo	 ¿quién	 no	 estaría	 tocado	 por
ella?	 Ven	 conmigo,	 le	 propongo,	 soy	 un	 hombre	 que	mira	 hacia	 el	 futuro,
alguien	que	sabe	que	sufrimos	más	cuando	tratamos	de	evitar	el	sufrimiento.

Hice	 las	maletas	 y	me	 fui	 al	 aeropuerto.	Y	 allí	 estaba	 ella,	 con	 sus	 dos
encantadoras	 hijas	 cogidas	 de	 las	manos.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	 jamás	 volvió	 la
vista	atrás.	La	admiraré	siempre	por	esta	decisión.	Su	pavor	era	que	las	niñas
acabasen	 convertidas	 en	 inglesas	 de	 pura	 cepa,	 borrachas,	 desvergonzadas,
vulgares	y	despelotadas.	La	mayor	va	a	venir	a	vernos	pronto	y	aprovechará
para	visitar	Londres	con	sus	dos	hijos.	Será	un	estímulo	para	Zee	y	debería
distraerla	de	otras	cosas.

Me	muevo	con	 la	 silla	hasta	 la	ventana	y	contemplo	cómo	se	alejan	del
bloque.	Observo	con	suma	atención	la	escena	de	su	diálogo	con	el	tipo	de	la
calle.	No	logro	desentrañar	nada.	El	tipo	se	aleja	y	se	mete	en	su	coche.

Veo	una	película	y	le	mando	un	mensaje	de	texto	a	mi	estrella.	Le	mando
varias	 fotografías	de	 los	vecinos	en	 sus	cocinas.	Para	mi	 sorpresa,	Anita	no
está	 ocupada.	 Me	 dice	 que	 viene	 de	 camino.	 Tiene	 que	 contarme	 algo	 sin
demora.	Espero	que	sea	jugoso.	Estoy	impaciente.

Cuando	 llega,	estoy	en	el	estudio,	moviéndome	de	un	 lado	a	otro	con	 la
silla	 como	 Ironside	 colocado	 con	 ácido,	 cambiando	 de	 sitio	 las	 cosas	 de
Eddie.

—Ayúdame,	cariño.	Esto	es	muy	difícil	para	mí.
—Ya	me	estaba	preocupando.	Me	alegro	de	verte	activo.	¿Qué	haces?
—Estoy	en	pleno	día	positivo	—le	digo—.	Por	favor,	abre	la	ventana.
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—¿Necesitas	aire,	Waldo?	Pensaba	que	para	ti	una	corriente	era	como	una
amputación.	¿Qué	está	pasando	aquí?

—Vamos	 a	 tirar	 las	 cosas	 de	 Eddie.	 Me	 están	 empezando	 a	 poner
enfermo.	Estos	días	me	siento	débil.	Ayúdame,	estoy	sin	aliento.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿No	te	habías	apuntado	a	boxeo?	Tira	sus	cosas	por	la	ventana,	cariño.
—¿Estás	seguro?	—pregunta—.	Waldo,	Zee	te	va	a	odiar	si	lo	haces.
—A	la	larga	me	lo	agradecerá.
Anita	es	reticente	pero	fácil	de	convencer.	Guardamos	las	cosas	de	Eddie

en	cajas	y	volvemos	a	colocar	las	mías.	Señalo	un	gran	póster	enmarcado	que
anunciaba	una	de	mis	conferencias.

—Anita,	por	favor,	quiero	esta	foto	mía	ahí	arriba.	Estoy	utilizando	a	Mao
como	 inspiración.	 «Desecha	 las	 ilusiones.	 Prepárate	 para	 luchar».	 Estoy	 de
vuelta,	 nena.	 No	 te	 percatas	 de	 que	 te	 has	 quedado	 atascado	 hasta	 que
empiezas	a	moverte.

—Sabias	palabras.
—Cuélgalo	ahí,	por	favor.	Necesito	ocupar	el	centro	del	escenario.
Le	quitamos	el	polvo	y	ella	clava	los	clavos	que	lo	sostendrán	en	la	pared.

Le	ayudo	a	aguantarlo.
—Anita,	hay	un	tipo	siniestro	que	nos	ha	estado	espiando.
—Lo	sé.
—¿Lo	sabes?	¿Cómo?
—Waldo,	escucha.	Ayer	por	la	noche	estaba	en	casa	ensayando	un	papel	y

recibo	un	texto	de	él…,	de	Eddie.	Me	dice	que	no	está	con	Zee.	Me	explica
que	ella	no	se	encuentra	bien	y	se	ha	metido	en	la	cama.	Así	que	él	se	ha	ido	a
un	 club	 en	 busca	 de	 compañía.	 The	 Six.	Me	 dice:	 «Pásate	 para	 tomar	 una
copa».	Yo	estoy	sola	en	mi	dormitorio	y	no	me	encuentro	bien.

»Las	 noches	 resultan	 opresivas.	 Ya	 sé	 que	 dicen	 que	 Dios	 creó	 a	 los
maricas	 para	 las	 mujeres	 como	 yo.	 A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 no	 hay	 mucha
gente	a	la	que	te	apetezca	escuchar.

—¿Qué	te	gustaría?
—Alguien	a	quien	se	lo	pudiera	contar	todo.	Leo,	me	fumo	un	porro,	me

estiro,	medito…,	y	al	final	no	puedo	resistirlo.	Me	metí	en	un	taxi	y	fui	a	The
Six.	¿Te	decepciono?

—Todavía	no	lo	sé.
—Me	encuentro	allí	con	Eddie.	Pienso	que	quizá	pueda	averiguar	algo.
»El	 club	 es	 un	 sótano	 estrecho	 de	 techo	 bajo	 con	 unas	 cuantas	 sillas	 y

mesas,	un	pequeño	escenario	y	una	cocina.	Eddie	 lleva	esa	chaqueta	blanca
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que	le	va	grande.	Mira…
Aquí	 lo	 tenemos,	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 de	Anita,	 desgarbado	 pero

con	mirada	sincera	y	el	cabello	peinado	hacia	atrás.
—Canta	tres	canciones,	incluida	esta,	«Come	Rain	or	Come	Shine».	No	lo

hace	tan	mal.	Tiene	un	punto	desgarrador…	Cuando	acaba	se	coloca	detrás	de
la	barra	y	sirve	a	los	clientes.

»Yo	estoy	sentada	en	una	mesa	con	un	tío,	Gibney.	Es	el	dueño	del	club	y
tiene	otros	 bares	 y	 restaurantes.	 Incluso	 conmigo,	Gibbo	 se	 comporta	 como
uno	de	esos	tíos	siempre	pendientes	del	entorno,	no	para	de	mirar	por	encima
de	tu	hombro	por	si	localiza	a	alguien	que	pueda	serle	más	útil.

»Resulta	que	esta	chica	—me	muestra	una	fotografía—	es	Francesca.	La
hija	de	Eddie.	¿La	ves?,	se	oculta	la	cara	con	el	cabello,	pero	como	puedes	ver
lleva	tatuajes,	piercings	y	demás,	y	está	contemplando	el	triste	espectáculo	de
su	padre.

Me	 percato	 de	 que	 lleva	 el	 antebrazo	 vendado,	 cerca	 de	 la	 muñeca.
Supongo	que	es	el	motivo	por	el	que	Zee	no	quería	ir	al	club,	si	es	que	Eddie
la	había	 invitado.	Detrás	de	 la	 joven	con	cicatrices	descubro	al	hombre	que
Anita	ha	empezado	a	describirme:	Gibbo.

—Gibney	es	un	viejo	amigo	de	Eddie	en	el	Soho.	Se	conocen	desde	hace
años.	Al	principio	Eddie	ayudó	a	Gibney.	Cuando	abrió	el	club	invitó	a	todos
sus	contactos	famosillos	y	se	corrió	la	voz.	Eddie	incluso	cocina	en	el	local.

»Me	he	enterado,	sobre	todo	gracias	a	la	chica,	de	que	Eddie	no	se	cansa
de	 involucrar	 a	Gibney	 en	 sus	 desgracias.	Pero	 como	 le	 acaba	pasando	 con
todos	sus	conocidos,	ha	agotado	la	paciencia	de	su	amigo.

»Gibney	pagó	médicos	para	sus	hijos,	le	ayudó	con	sus	esposas,	apagando
fuegos	 con	 llamadas	 de	 teléfono	 y	 demás.	 Muchas	 veces	 le	 suelta	 dinero.
Otras	no.

»Gibney	se	enteró	de	que	habías	humillado	y	echado	a	Eddie	de	tu	casa.
Resulta	 que	 Eddie	 no	 está	 tan	 establecido	 en	 tu	 apartamento	 como	 Gibbo
creía.

—Una	lástima.
—Ha	 apoyado	 a	 Eddie	 para	 que	 se	 recomponga.	 La	 desesperación	 e

ineptitud	 de	 Eddie	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 le	 preocupa…	 La	 hija,
Francesca,	está	muy	tocada.	Telefonea	a	Gibbo	y	se	le	pone	a	llorar.	Gibney
no	es	precisamente	un	intelectual.

—Qué	bendición.
—Es	el	típico	tío	duro	de	Chelsea	de	la	vieja	escuela,	ya	cincuentón.	No

uno	 de	 esos	 hombres	 modernos	 que	 van	 por	 ahí	 perfumados	 y	 luciendo

www.lectulandia.com	-	Página	85



músculos	de	plástico.
—Me	viene	a	la	cabeza	Tony	Curtis	en	Chantaje	en	Broadway.
—Hecho.	—Ha	 terminado	 de	 llenar	 las	 cajas—.	Me	 he	 tomado	 ciertas

molestias	por	ti.	He	logrado	encajar	algunas	piezas	del	puzzle.
Vamos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Anita	descorcha	una	botella.
—Gibney	está	aconsejando	a	Eddie,	por	eso	te	ha	estado	observando.
—Ah.
—Tiene	un	plan.	Sabe	que	Eddie	no	 tiene	adónde	 ir	y	se	está	escorando

hacia	 lo	 delictivo.	 Hace	 un	 año	 Eddie	 estaba	 tan	 desesperado	 por	 pagar	 el
alquiler	 que	 falsificó	 una	 firma	 en	 un	 cheque.	 Salió	 airoso	 después	 de
confesarle	 lo	 que	 había	 hecho	 a	 Gibney,	 que	 pagó	 al	 tipo	 con	 su	 propio
dinero.	Quería	evitar	que	Eddie	acabase	en	la	cárcel…

—¿Por	qué?
—Son	 amigos.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	Eddie	 le	 dijo	 a	Gibney	 que

estaba	pensando	en	convertirse	en	coach	personal.
—Qué	mejor	opción	para	un	manipulador	psicótico.
—Pero	Gibney	maquinó	 la	 brillante	 idea	 de	 que	 dado	 que	Eddie	 es	 tan

habilidoso	con	las	mujeres…
—Por	 favor,	 querida,	 lo	 he	 visto	 trabajar.	 Su	 semen	 resplandece	 en	mi

mejor	alfombra,	si	no	directamente	en	mi	esposa.
—…	lo	que	tenía	que	hacer	era	encontrar	a	alguna	mujer	rica	vulnerable,

de	las	que	hay	a	montones	en	Londres.
»Eddie	debía	enrollarse	con	una	de	esas	desgraciadas,	sentar	 la	cabeza	y

colaborar	con	Gibney.	Así	Eddie	podría	mantener	a	su	familia	y	compartir	la
abundancia…

—¿La	abundancia?
—Las	 casas,	 claro	 está.	 Y	 tierras.	 Pinturas.	 Pensiones	 y	 demás…	 Lo

compartiría	con	su	viejo	amigo,	asesor	y	sponsor,	Gibney.
—¿Y	quién	es	la	presa?
—Eddie	le	ha	enseñado	fotos	de	este	apartamento.	Venderán	tu	residencia

en	 el	 campo,	 esta	 casa	 y	 tus	 archivos.	Eddie	 y	Zee	 se	 comprarán	 un	 nuevo
apartamento	 y	 les	 quedará	 dinero	 para	 el	 negocio	 que	 quieren	montar	 y	 las
inversiones	 que	 Gibney	 y	 Eddie	 tienen	 en	 mente	 en	 cuanto	 dispongan	 de
dinero.

—¿De	modo	que	les	ofrecemos	mi	vida	a	cambio	de	que	Eddie	el	Rápido
pueda	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 suya	 cubierto	 de	 oro?	 Perfecto.	 Solo	 tienen	 que
espera	a	que	yo	me	muera.

—Eres	muy	optimista.
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—Ahora	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	van	a	querer	acelerar	el	proceso?	Estoy
vivito	y	coleando,	pese	a	los	esfuerzos	de	Eddie.

—Eddie	se	parece	a	ti.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—¿A	mí?
—A	como	eras.	A	como	sigues	siendo	a	veces.	Evasivo,	astuto.	Es	como

si	te	estuvieses	tendiendo	una	trampa	a	ti	mismo.
Por	suerte	nos	interrumpen.	Zee	ha	vuelto	a	casa.
Va	 con	 prisas,	 entra	 en	 tromba,	 se	 detiene	 y	 apoya	 las	 manos	 en	 las

caderas	al	ver	las	cajas	y	la	fotografía	del	presidente	Mao.
—Zee,	estoy	reorganizando…
—Waldo,	 por	 favor,	 explícame	 qué	 es	 esto.	 ¿Son	 las	 cosas	 de	Eddie	 lo

que	has	guardado	en	las	cajas?	Anita,	¿tú	le	estás	ayudando?
—Puedo	 explicártelo	 —dice	 Anita,	 tal	 como	 hace	 la	 gente	 cuando	 no

puede	hacerlo.
—Lo	 hemos	 preparado	 para	 que	 Eddie	 se	 lo	 pueda	 llevar	 —digo—.

Seguro	que	ya	ha	encontrado	algún	sitio	en	el	que	instalarse.	Recuerda	que	no
le	 presté	 la	 pasta…,	 se	 la	 ofrecí	 de	 corazón.	Ya	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 un
alquiler.

—Es	nuestro	invitado.	Puede	quedarse	hasta	que	esté	listo	para	marcharse.
¿Es	que	no	puedo	invitar	a	mis	amigos	a	esta	casa?

—Le	han	ofrecido	un	trabajo	gracias	a	mí.
—Sí,	 muchas	 gracias.	 En	 Trivandrum,	 India,	 dando	 clases	 sobre	 las

películas	de	Clint	Eastwood.
—Un	 trabajo	 fantástico,	 Zee.	 Si	 no	 educamos	 a	 los	 jóvenes,	 ¿dónde

acabaremos?
Zee	no	le	quita	ojo	a	Anita.
—¿Has	vuelto	a	revolver	las	cosas	de	Eddie?	¿Quién	te	ha	dado	permiso

para	 comportarte	 de	 este	modo	 en	mi	 casa?	 ¿Acaso	 yo	 haría	 algo	 así	 en	 la
tuya?	¿Crees	que	eres	tan	famosa	que	puedes	permitirte	hacer	lo	que	te	dé	la
gana?

Anita	mueve	los	labios	y	al	final	logra	articular:
—Lo	 siento,	 Zee.	 Pero	Waldo	 está	 nervioso.	 Deberíamos	 preocuparnos

por	él.	Es	frágil…
—Eres	 una	 mujer	 despreciable,	 cuchicheando	 con	 mi	 marido	 a	 mis

espaldas.
—Estás	siendo	mezquina,	Zee.
—Pues	espera	a	que	la	abofetee.
—Ella	te	abofeteará	a	ti.
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—Que	 lo	 intente.	—Zee	 se	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 mejilla—.	 ¿Qué	 tal
aquí?

Anita	se	sienta	y	mira	a	Zee,	que	añade:
—Anita,	deshaz	estas	cajas.	Si	Eddie	se	marcha,	yo	me	voy	con	él.
—No	seas	ridícula,	Zee	—le	digo.
Dirigiéndose	a	mí,	ella	responde:
—¿Y	 tú	 te	 fías	 de	 Anita?	 Está	 saliendo	 con	 el	 mejor	 amigo	 de	 Eddie,

Gibney.	 Estuvieron	 bebiendo	 tequila	 y	 bailando.	 Ella	 le	 enseñó	 a	 bailar	 el
Funky	Chicken.	Se	puso	a	cantarle	una	canción.	Anita	fue	directa	a	por	él.	Él
se	la	folló	y	la	invitó	a	desayunar.	Eddie	dice	que	la	vio	desayunar	la	ración
de	dos	personas.	Sin	duda,	Waldo,	te	habrá	contado	todo	esto…

—Anita,	¿es	cierto	lo	que	dice?
—Yo	no	diría	que	esté	saliendo	con	él	—matiza	Anita.
Zee	 se	 quita	 los	 anillos	 y	 los	 pendientes	 y	 me	 los	 tira.	 Se	 mete	 en	 su

habitación	hecha	una	furia,	tira	una	maleta	en	el	recibidor	y	empieza	a	llenarla
con	sus	cosas.	Yo	me	doy	la	vuelta.

Veo	que	Anita	ha	cerrado	los	ojos	y	está	practicando	un	tipo	de	control	de
la	 respiración	 tibetano	 pensado,	 supongo,	 específicamente	 para	 situaciones
como	esta.

Abre	los	ojos	y	me	dice:
—¿Vas	a	perdonarla?	¿Le	vas	a	permitir	volver?
—Por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Yo	 también	 he	 sido	 joven.	 Estoy	 familiarizado	 con	 este	 tipo	 de

comportamiento	y	con	la	infidelidad.	Después	me	arrepentía	y	le	rogaba	que
me	perdonase.	¿Quién	no	se	ha	encoñado	alguna	vez?

—Quieren	robarte.	O	algo	peor.
Me	encojo	de	hombros.	Anita	va	a	ver	qué	hace	Zee.
Vuelve.
—Dice	que	eres	un	cabrón	y	que	se	larga.	No	te	va	a	decir	adónde	y	no

volverá.	¿Qué	le	digo?
—Eres	actriz.	Dile	adiós	de	mi	parte	con	tu	voz	más	seductora.
—No	puedes	quedarte	aquí	solo.	¿Quieres	que	llame	a	una	enfermera?
—No	pienso	quedarme	solo	mucho	tiempo.
—¿Qué?
—Antes	que	eso	me	corto	la	garganta.
—No	me	asustes.
—No	pienso	vivir	solo	y	sin	nadie	que	me	quiera.
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—El	resto	de	nosotros	lo	hacemos.
—Pero	no	yo,	querida.	Antes	asumiré	el	martirio.
—Por	Dios,	Waldo,	¿por	qué	tienes	que	ser	tan	exagerado?
La	puerta	del	apartamento	se	cierra	de	un	portazo	y	oigo	el	ascensor.	No

pienso	acercarme	a	la	ventana	para	contemplar	cómo	se	marcha	esta	mujer.
Anita	sale,	llama	al	ascensor	e	imagino	que	baja	y	sale	a	la	calle.	Espero,

con	la	mirada	clavada	en	la	pared.
Está	fuera	un	buen	rato,	al	menos	media	hora.	Creo	oír	gritos,	pero	desde

esta	distancia	no	puedo	estar	seguro.	Regresa	sin	aliento.
—Hemos	hecho	un	trato.
—¿Dónde	está	Zee?
—Aquí.
Veo	a	Zee	de	pie,	temblando	de	ira.
Esta	mujer	me	parte	el	corazón.
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Dieciséis

Está	 sucediendo	algo.	Durante	 los	 siguientes	días,	Zee	y	Eddie	no	paran	de
entrar	y	salir	del	apartamento.	Se	pasan	horas	fuera	de	casa,	parece	que	muy
atareados.

No	me	entusiasma	el	«trato»	de	Anita:	Zee	seguirá	aquí	conmigo	siempre
y	 cuando	 pueda	 invitar	 a	 amigos	 a	 quedarse	 sin	 que	 yo	 «interfiera».	 El
«amigo»	resulta	ser	Eddie.

Él	 está	 entusiasmado	 con	 su	 estimulante	 futuro	 y	 entra	 y	 sale	 como	 si
estuviese	en	su	propia	casa.

¿Zee	le	va	a	presentar	a	Eddie	a	su	hija	Samreen?	Doy	por	hecho	que	la
flor	 del	 mal	 desaparecerá	 de	 escena	 al	 menos	 durante	 las	 vacaciones
londinenses	 de	Samreen.	Esta	 chica	 tiene	 gusto	 e	 inteligencia.	 ¿Verdad	 que
Eddie	 no	 le	 puede	 caer	 bien?	 Pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Todo	 es	 muy
movedizo.	Quizá	sea	yo	el	que	está	jodido.	Quizá	sea	yo	el	que	está	perdiendo
terreno.	Zee	ya	me	ha	preguntado	si	no	me	sentiría	«más	cómodo»	en	algún
otro	lado.	En	la	tumba,	le	he	respondido.

Al	tercer	día	de	esta	nueva	vida	separada	en	piso	compartido,	Zee	hace	un
movimiento.	Me	propone	algo.

—¿Qué	 te	parece	 si	 pasamos	 la	noche	 juntos	y	 charlamos?	—Me	da	un
beso—.	Lo	siento,	he	estado	muy	ocupada.

Se	pone	a	cocinar	temprano,	hacia	las	cinco.	Descorchamos	una	botella	de
buen	vino	y	conversamos	en	la	cocina.

—Esta	noche	estaremos	solos	—me	dice.
Como	 Samreen	 llega	 la	 próxima	 semana,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 la

planificación.	 Le	 explico	 lo	 feliz	 que	me	 sentiré	 si	 puedo	 acompañar	 a	 mi
adorada	hijastra	al	teatro	y	al	tenis.	Estaré	encantado	con	solo	poder	pasear	y
charlar	con	ella.

Antes	de	que	yo	cometa	el	error	perfecto,	decidimos	qué	nos	apetece	ver	y
nos	 sentamos	 para	 contemplar	 a	 una	 chisporroteante	 Joan	 Crawford.	 Hay
pocos	personajes	cuerdos	en	las	buenas	películas.	El	de	Hollywood	fue	en	el
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pasado	el	cine	de	las	locas.	Las	chifladas	monstruosas	y	desatadas	con	cejas
excepcionales	y	un	cuchillo	o	una	pistola	en	la	mano	nos	relajan	a	ambos.

—Estas	mujeres	saben	lo	que	quieren	—digo.
—Son	despiadadas.
Después,	como	estoy	consultando	de	forma	alternativa	las	desgracias	del

Manchester	United	y	cada	uno	de	los	gastos	conyugales	en	mi	iPad,	le	pido	a
Zee	 que	 trate	 de	 reducir	 su	 ritmo	 de	 gastos.	 Le	 informo	 de	 que	 su
comportamiento	 en	 este	 aspecto	 ha	 llegado	 a	 la	 extravagancia.	 Tiene	 que
parar,	 porque	 podríamos	 tener	 graves	 problemas	 financieros.	 Yo	 ahora	 no
gano	nada.	Es	una	carrera	por	ver	si	acabo	en	la	bancarrota	antes	de	morir.

—El	banco	me	ha	enviado	una	advertencia.	Zee,	voy	a	bloquear	la	cuenta
esta	 noche.	 El	 dinero	 solo	 lo	 podré	 controlar	 yo.	 Tendrás	 que	 utilizar	 tus
propios	ahorros.

Se	levanta,	roja	de	ira,	y	sacude	los	cojines	del	sofá	para	ahuecarlos.	Me
inquieto,	como	un	perro	apaleado	cuyo	cruel	amo	blande	un	bastón.	Pero	si
una	mujer	no	puede	ahuecar	los	cojines	en	su	propia	casa,	¿qué	puede	hacer?

Se	 controla.	 Pese	 al	 significativo	 aumento	 de	 los	 gestos	 de	 rabia	 y	 las
miradas	fulminantes,	me	ayuda	a	acostarme,	se	sienta	a	mi	lado	y	me	acaricia
el	 brazo	 y	 las	 manos.	 Se	 baja	 el	 vestido	 para	 mostrarme	 los	 pechos	 y	 me
permite	succionarle	los	pezones.

Le	doy	las	gracias.
—¿Puedo	verte	el	coño?
—¿Ahora?
—Sospecho	que	 será	 la	 última	vez.	Lo	 consideraría	 un	 reencuentro	y	 al

mismo	tiempo	una	despedida.
Para	mi	sorpresa,	accede.	Mientras	se	quita	las	bragas,	susurro:
—Oh,	Zee,	ya	lo	estoy	lamentando…
—¿El	qué?
—Que	no	viviré	para	verte	convertida	en	una	anciana	de	setenta,	ochenta,

noventa	años.	Incluso	entonces	te	besaría.	Espero	que	vivas	mucho	tiempo	y
puedas	valerte	por	ti	misma,	amor	mío.	Cuando	yo	me	haya	ido,	mi	amor	te
seguirá	 acompañando	 y	 tú	 lo	 percibirás.	 Mi	 voz	 te	 guiará	 si	 quieres
escucharla.

Con	 las	 piernas	 abiertas,	 Zee	 permanece	 sentada	 en	 una	 silla	 un	 poco
apartada	de	la	cama.	Guarda	silencio	hasta	que	por	fin	dice:

—Esto	ha	sido	muy	cariñoso,	Waldo.
—Por	favor,	quédate	para	cuidarme.	Esta	noche	estoy	muy	nervioso,	Zee.
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Se	viste,	sin	asentir	ni	negarse	a	mi	petición.	Me	relajo	y	me	adormezco.
Es	pronto,	así	que	me	pregunto	si	Zee	me	ha	metido	una	pastilla	triturada	en
la	comida.

Puede	 que	 sea	 un	 viejo	 chalado,	 borracho	 y	 tal	 vez	 idiota,	 pero	 cuando
después	oigo	el	portazo	de	la	puerta	de	la	entrada	caigo	en	la	cuenta	de	que	se
ha	estado	arreglando	en	el	baño.	Y	va	a	pasar	la	noche	fuera.	El	veneno	de	su
perfume	permanece	suspendido	en	el	aire.

Con	la	rabia	que	me	queda,	salgo	como	puedo	de	la	cama	y	me	coloco	en
la	silla.	Me	fallan	los	brazos,	pero	siempre	he	sido	una	persona	resuelta.	Saco
fuerzas	de	donde	puedo	y	pongo	manos	a	la	obra	a	la	desesperada.

Me	 lleva	su	 tiempo,	y	 tengo	que	sostenerme	una	mano	con	 la	otra,	pero
consigo	mandarle	un	mensaje	de	texto	a	Anita.

Espero	impaciente.	Me	responde	al	cabo	de	quince	minutos	y	me	pregunta
si	me	 he	 caído.	 ¿Estoy	 enfermo?	 ¿Tiene	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia?	 Le
explico	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Estoy	 en	 peligro	mortal.	 Están	 conspirando
contra	mí.

Ella	me	responde	que	piensa	en	mí	como	hace	a	menudo.	Que	esta	noche
debo	descansar	y	cuidar	de	mí	mismo.	Que	no	estoy	perdiendo	la	cabeza.	¿Y
que	por	qué	iba	a	estar	en	peligro?

Esta	noche	tiene	planes.	Pasará	a	verme	mañana.
Podría	 ser	 demasiado	 tarde.	Me	 contemplo	 en	 el	 espejo.	 Tengo	 la	 cara

desencajada.	Me	cuelga	la	boca	entreabierta,	me	tiemblan	los	labios,	como	si
no	supiese	qué	decir.	Veo	miedo	en	mis	ojos.

Esto	duele,	sobre	todo	a	mi	edad.	He	aguantado	más	humillaciones	de	las
que	soy	capaz	de	soportar.	Tengo	pesadillas	con	Eddie.

Le	pido	que	me	mande	algo	que	me	reconforte.
Unos	 minutos	 después	 me	 envía	 un	 selfie	 tomado	 en	 el	 lavabo	 de	 un

restaurante.	Es	 un	 primer	 plano	 de	 ella	 levantándose	 el	 cabello.	 Sabe	 cómo
adoro	su	nuca.	Le	respondo	que	está	deslumbrante.

Me	manda	otro,	con	un	plano	más	abierto.
En	 una	 esquina	 del	 espejo	 reconozco	 algo.	 O	 más	 bien	 a	 alguien,	 que

cruza	por	detrás	de	la	puerta	abierta.	Es	un	hilo	del	que	puedo	tirar.
Telefoneo	al	propietario.	El	mundo	estalla	en	mi	oreja.
—¿Qué	tal	están?
—¡Maestro,	qué	alegría	oírlo!	¿Cómo	está?
—En	el	purgatorio.
—Espero	que	no.
—En	el	otro	lado…	del	cruce.
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—Es	 una	 lástima	 que	 esté	 pachucho	 y	 no	 pueda	 venir	 —me	 comenta
Carlo—.	 Desde	 mi	 ventanita	 veo	 a	 sus	 queridos	 amigos	 pasándoselo	 en
grande.	Mi	mejor	camarero,	Pietro,	les	está	sirviendo.	Es	incapaz	de	sostener
el	 bloc	 para	 tomar	 la	 comanda,	 porque	 le	 tiemblan	 las	 manos.	 Siente
adoración	 por	 Anita,	 que	 hoy	 está	 especialmente	 deslumbrante	 con	 su
cazadora	de	cuero,	las	medias	negras	y	los	zapatos	de	tacón.

—¿Va	enjoyada?
—Lleva	un	collar	de	perlas	encima	de	sus	espléndidos	pechos.	Maestro,

¿Pietro	puede	pedirle	un	autógrafo?
—Por	 supuesto	 que	 no,	 Carlo.	 Me	 sentiría	 muy	 ofendido.	 Mañana	 le

mandaré	 un	 DVD	 firmado	 de	 La	 rubia	 equivocada.	 Dime,	 ¿han	 pedido	 la
especialidad?

—La	 especialidad	 recomendada	 de	 hoy	 es	 una	 exquisita	 mozzarella
cremosa	que	a	usted	le	encantaría,	con	tomates	cherry,	albahaca	y	un	chorro
de	 aceite.	 Usted	 diría	 que	 es	 «sabrosa».	 ¿Sabía	 que	 los	 ingleses	 llaman	 a
algunos	tipos	de	mozzarella	«búfala»	porque	viene	de	ese	animal?

—¿En	serio?
—Pero	solo	la	ha	pedido	el	señor	Gibney.
—Qué	buen	gusto	tiene	el	señor	Gibney.	¿Lo	conoces?
—No.
—¿Qué	ha	pedido	Anita?
—Los	calamares.
—Buena	elección.	¿Y	los	demás?	¿Qué	tal	están?
—Anita	está	encantada	con	las	preciosas	flores	que	le	ha	traído	Zee.	¿Han

tenido	quizá	algún	tipo	de	disputa?
—¿Por	qué	dices	eso?
—Parece	 que	 ha	 habido	 muchos	 besitos.	 Y	 ahora,	 Maestro,	 parecen

amigas	del	alma.
—¡Uf!	¿Zee	está	comiendo	con	apetito?	Ya	sabes	cómo	me	preocupo	por

ella.	¿O	solo	ha	pedido	 los	calabacines	y	berenjenas	 fritas	y	 lo	está	dejando
casi	todo?

—Ha	 empezado	 con	 eso.	 Después	 se	 fumará	 un	 cigarrillo	 y	 decidirá	 si
pide	algo	más.

—Claro.
El	 grupo	 ocupa	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 están	 con	 los	 segundos.

Carlo	es	muy	preciso	cuando	se	trata	de	comida.	Gibney	ha	pedido	un	filete	y
Eddie,	la	lubina.

—¿Te	parece	que	Eddie	tiene	apetito?
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—Siempre	devora,	mientras	no	para	de	hablar,	señor.	Pero	acaba	de	pasar
algo.

—¿Perdón?
—Ha	salido	fuera.	Se	pasea	de	un	lado	a	otro.
—¿Está	hablando	por	teléfono?
—Parece	preocupado.
—¿Está	solo?	¿El	señor	Gibney	se	ha	unido	a	él?	¿O	tal	vez	Anita?
—No,	Anita	no.	Ella	sigue	dentro.	Está	embelesada	con	el	señor	Gibney.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	romántico.	Como	si	estuviesen	envueltos	en	las	mismas	sábanas.

Cómo	le	mira.	Sus	labios	están…
—¿Dónde?
—Muy	cerca	de	la	oreja	de	él,	Maestro.
—Qué	espanto.
—¿Están	tal	vez	prometidos?
—Es	solo	cuestión	de	tiempo.
—Me	 alegro	 por	 ella.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 una	 mujer	 como	 ella	 tanto

tiempo	 sin	marido?	 Celebraremos	 aquí	 el	 convite	 de	 la	 boda.	 Ya	 sabe	 que
disponemos	 de	 un	 salón	 privado	 en	 el	 que	 organizamos	 la	 fiesta	 cuando	 le
dieron	a	usted	el	premio.	—Se	produce	un	silencio—.	Maestro,	el	señor	Eddie
parece	inquieto	por	algo	y	Zee	está	hablando	con	él.

—¿En	serio?	¿Puedes	poner	la	oreja,	Carlo?
—Con	el	debido	respeto,	Maestro,	desde	aquí	me	es	imposible	oír	nada.
—Manda	 a	 Pietro.	 Que	 se	 acerque	 a	 ellos.	 Será	 nuestra	 cámara	 de

vigilancia.
—De	acuerdo,	Maestro.
—Pídele	que	se	acerque	al	señor	Eddie	y	le	susurre	al	oído	una	cosa.	Que

no	me	mencione	a	mí.	Es	una	bonita	sorpresa	que	le	levantará	el	ánimo.	Pero
tiene	 que	 asegurarse	 de	 que	 nadie	más	 lo	 oiga.	Ya	 sabes	 lo	mucho	 que	me
gusta	ir	de	incógnito.	Lo	que	le	tiene	que	decir	es:	«Adorable	conejito».

—¿«Adorable	conejito»?
—«Adorable	conejito».
—Lo	voy	a	apuntar.
—No	lo	hagas.	Ya	lo	recordarás.	«Adorable	conejito».	Por	favor,	querido

Carlo,	susúrrame	la	contraseña.	Con	la	voz	de	Silvio	Berlusconi.
—Señor,	Pietro	es	un	simple	camarero,	no	un	actor.	Pero	aun	así…
Carlo	me	 lo	 repite	 y	 después	 la	 línea	 queda	 en	 silencio.	Oigo	 voces	 de

fondo.	Quizá	estén	ensayando.	Espero.
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Carlo	vuelve	a	coger	el	teléfono.
—¿Sigue	ahí,	Maestro?
—¿Cómo	ha	reaccionado?
—Con	todos	mis	respetos,	Maestro,	no	tan	bien	como	usted	esperaba.
—¿En	qué	sentido?
—Ha	puesto	una	cara	como	si	se	acabase	de	tragar	un	alfiler.	Se	ha	puesto

a	mirar	frenéticamente	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	buscando	al	autor	de	la
frase.	 Ha	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 persiguiese	 a	 un
asesino	armado	con	una	pistola.	Se	ha	dado	un	puñetazo	en	la	frente.

—¿Y	después	ha	vuelto	a	sentarse	a	la	mesa?
—Zee	lo	ha	consolado.	Ha	creído	que	estaba	piripi.
—Por	favor,	Carlo,	asegúrate	de	tomar	una	foto	de	toda	la	mesa	en	pleno

desmadre.	Y	mándamela	para	que	pueda	deleitarme	con	la	imagen	de	lo	bien
que	se	lo	están	pasando	mis	amigos.

—Va	a	ser	difícil.	Pero	lo	haré	por	usted,	Maestro.
—Y,	Carlo,	como	ya	te	he	dicho,	no	menciones	mi	nombre.	Si	supieran	lo

agobiado	que	estoy	aquí,	interferiría	en	su	diversión.
—Por	supuesto,	Maestro.	Ya	sé	lo	mucho	que	se	preocupa	por	los	demás.
Unos	minutos	después	se	descarga	en	mi	móvil	una	fotografía	del	grupo

cenando.	Sam	Spade	no	lo	habría	hecho	mejor.
Estoy	tan	contento	y	me	río	tanto	que	me	acabo	cagando	en	la	cama.	La

mierda	 no	 para	 de	 descargar	 y	 amontonarse,	 lo	 invade	 todo	 a	mi	 alrededor
como	una	despiadada	marea,	hasta	que	llega	al	techo	y	yo	quedo	sepultado	en
un	sarcófago	de	heces.
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Diecisiete

El	sonido	de	 lluvia	 intensa	y	un	ruido	que	me	hace	abrir	 los	ojos.	Humo	de
cigarrillo.	Una	luz	encendida.

Es	noche	cerrada.	Recupero	la	conciencia	y	me	incorporo	un	poco.	En	mi
espejo	veo	reflejado	el	espejo	de	la	sala	de	estar,	en	el	que	aparece	reflejada
ella,	 de	 pie,	 fumando,	 con	 un	 vestido	 ceñido,	 tipo	 tubo,	 largo	 hasta	 los
tobillos.

No	veo	a	Eddie,	pero	sí	puedo	oírlo,	creo.	Hago	un	esfuerzo	por	cambiar
de	 posición	 hasta	 que	 alcanzo	 a	 ver	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza.	 Tiene
hundida	la	cara	en	los	muslos	de	Zee.	Babea	entre	sus	piernas,	mientras	 tira
del	vestido.

—¿Qué	haces	por	ahí	abajo,	Eddie?
—Tú	 estás	 cachonda	 y	 yo	 tengo	 que	 pedir	 disculpas.	 Ojalá	 pudiese

satisfacerte	esta	noche.	Puedo	intentar	darte	placer.
—¿No	te	resulto	atractiva?
—Estoy	inquieto.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 estarlo	 cuando	 todo	 va	 de	maravilla	 y	 ya	 hemos

hablado	de	nuestro	futuro?	Pero	a	veces	pasan	estas	cosas.	—Levanta	un	poco
la	 cabeza	 y	 por	 un	 momento	 parece	 mirarme	 directamente—.	 Aunque	 a
Waldo	casi	nunca.	Es	muy	sensual.	Toda	su	vida	ha	 tenido	el	pene	siempre
dispuesto.

—Zee,	no	soy	una	máquina.	No	puedo	aguantar	este	ritmo.
—Soy	una	mujer	mayor,	pero	incluso	esta	noche	Waldo	ha	querido	verme

el	coño	—dice	ella.
—¿Se	lo	has	enseñado?
—Me	lo	ha	rogado,	Eddie.	Es	mi	marido.
—Eso	no	es	una	excusa.	No	me	lo	puedo	creer.	Supón	que	yo	le	enseñase

la	polla	a	mi	mujer.	¿Qué	diría?
—¿Tu	mujer	te	pediría	que	le	enseñases	la	polla?
—No	necesariamente.
—Ya	es	demasiado	tarde.	Ya	me	lo	ha	visto.
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Eddie	refunfuña	y	ella	no	dice	nada,	hasta	que	pregunta:
—¿Gibney	tiene	otras	mujeres?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pareces	 inseguro,	 Eddie.	 ¿Los	 chicos	 no	 habláis	 de	 todo?	 Waldo	 se

pondrá	hecho	una	furia	si	se	entera.	Quiere	mucho	a	Anita.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Waldo.
—¿Gibney	es	mentiroso?	—pregunta	Zee—.	Eddie,	ya	 sabes	que	no	me

gustan	 los	mentirosos.	Tú	 ya	 has	 dejado	 de	 lado	 todo	 eso,	 ¿verdad?	Pese	 a
todo,	Anita	me	cae	bien.	Ha	intentado	ser	amable.

—¿En	serio?
—Se	 puso	 como	 una	 furia	 cuando	 intenté	marcharme.	Me	 soltó	 lo	 que

Waldo	 llama	«un	 tremendo	 rapapolvo».	Me	dijo	 que	 tenía	 que	 cumplir	 con
mis	obligaciones,	no	perseguir	el	arcoíris,	y	seguir	al	lado	de	Waldo	hasta	que
fallezca.	Después	seré	libre	de	hacer	lo	que	quiera	con	cualquier	timador	por
el	que	me	sienta	atraída…

—¿Me	llamó	así?
—A	mí	me	llamó	de	todo…
—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—Sabe	 que	 aprecio	 la	 lealtad.	 Es	 el	 único	 valor	 que	 tenemos	 en	 el

subcontinente.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 ese	 estafador	 sin	 estudios	 no	 la
maree	más	de	la	cuenta.	—No	logro	oír	la	respuesta	de	Eddie.	Zee	añade—:
Por	el	amor	de	Dios,	tío,	levántate	ya.	¿Dónde	está	mi	encendedor?	Puedo	ser
una	mujer	complicada.	No	soy	una	estrella	de	cine,	pero	al	menos	cuento	con
dos	hombres	que	me	adoran.

Supongo	que	Eddie	se	incorpora.	Le	lleva	su	tiempo.	Por	fin	veo	aparecer
su	cabeza.

—¿En	serio?	¿Quién	es	el	otro?
—Waldo,	por	supuesto.
—Ya	te	he	dicho	que	él	no	cuenta.	¿Por	qué	tenemos	que	hablar	de	esto?
—¿Cómo	no	va	a	contar?	Es	creativo,	es	admirado.	A	veces,	en	mitad	de

la	noche,	me	pregunto:	¿cómo	lo	 logré?	¿Cómo	capté	 la	atención	de	uno	de
los	hombres	más	fascinantes	del	mundo?	Se	han	escrito	libros	sobre	él.	Aquí
hay	uno	que	acaba	de	aparecer.

—¿Y	qué	dice?
—Es	un	texto	de	un	amigo	que	trabajó	con	él.	Me	ha	hecho	reír.	Waldo	es

brusco,	caprichoso,	anárquico	y	provocador.	Vaya	a	donde	vaya,	lo	remueve
todo.

El	tono	de	Eddie	es	de	rebotado:

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Eso	significa	mucho	para	ti?
—Los	 sitios	 a	 los	 que	 viajamos,	 los	 hoteles,	 las	 cenas	 y	 la	 amistad	 con

gente	 famosa	no	vienen	por	mí,	querido.	 ¿De	verdad	crees	que	a	 alguien	 le
importa	 un	 pito	 lo	 que	 yo	 pienso?	 La	 mitad	 del	 tiempo	 ni	 me	 miran	 o	 ni
siquiera	recuerdan	mi	nombre.	Hay	que	andarse	con	ojo	con	los	ingleses.	No
les	 gustan	 los	 fantasmones.	Waldo	 siempre	me	ha	 protegido.	—Y	añade—:
Llegará	el	momento	en	que	tendré	que	volver	al	mundo	ordinario.

Eddie	se	muestra	decepcionado.
—No	puedo	ofrecerte	lo	que	él	te	da.	Esto	es	lo	que	estás	diciendo.
—Tú	también	recibes	invitaciones,	¿no	es	así?	Siempre	vas	de	un	lado	a

otro.
—Acudo	 a	 eventos,	 sí.	 Puedo	 averiguar	 dónde	 se	 celebran.	 Y	 tú	 me

acompañarás,	¿verdad?
—Haces	que	parezca	una	mascota.
—Hasta	ahora	has	recibido	trato	de	gran	dama…
—¿Por	él?	¿Es	eso	lo	que	insistes	en	recalcar?
—Tú	no	te	das	cuentas,	pero	la	gente	hace	una	genuflexión	—dice	Eddie

—.	Me	da	miedo	que	lo	eches	de	menos.	Yo	no	voy	a	saber	cómo	mantenerte
entretenida.

—Mientras	 no	 tengamos	 que	 pasar	 las	 veladas	 con	 Gibney,	 ya	 nos
apañaremos.

—Nadie	me	ha	apoyado	tanto	como	él.
—Un	hombre	como	tú	puede	aspirar	a	algo	más	que	a	seguir	pegado	a	ese

chanchullero.	—Deja	escapar	un	suspiro—.	Eddie,	cállate.	No	sigas	hablando.
Tu	voz	es	como	un	taladro	en	mi	cabeza.	¿A	qué	viene	esta	mueca?

—No	solo	has	estado	exhibiendo	tu	vagina,	sino	que	ha	sucedido	algo	que
me	ha	alterado,	Zee.	Mira	cómo	tiemblo.	He	oído	algo	espeluznante.	Me	lo	ha
dicho	el	camarero	del	restaurante.

—¿Pietro?
—Se	me	ha	acercado,	con	una	extraña	sonrisa.	Y	me	ha	susurrado	al	oído:

«Adorable	conejito.	Conejito,	conejito».
Se	produce	un	silencio.	Muerdo	la	colcha	para	evitar	las	carcajadas.
—Me	he	empezado	a	sentir	muy	raro,	Zee.	Empiezo	a	oír	cosas	extrañas,

igual	que	dices	que	 te	pasa	a	 ti.	Los	camareros	no	 les	 sueltan	a	 los	clientes
«Adorable	conejito»	al	azar.	No	le	he	contado	a	nadie	esa	historia	del	colegio.

—A	nadie	no.	Gibney	y	yo	somos	alguien.
—Zee,	cariño,	por	favor,	tú	no	se	lo	contarías	a	nadie,	¿verdad	que	no?
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—Intento	 convertirte	 en	 una	 persona	 más	 interesante.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
contarle	a	un	camarero	que	tu	profesor	de	música	abusó	de	ti	mientras	silbaba
Don	Giovanni?

—¿No	se	lo	contaste	a	Waldo?
La	 imagino	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 buscando	 la	 vía	 de	 escape	 más

cercana.
Por	fin	confiesa:
—Se	lo	mencioné.
—¿Le	contaste	 todo	 lo	demás?	¿Que	 le	hicimos	una	visita	 al	profesor	y

Gibney	perdió	los	papeles	y	le	agredió?
—Quizá	 se	 me	 escapó	 algún	 detalle.	Waldo	 es	 muy	 persuasivo,	 Eddie.

Sabe	cómo	manipularme.
—Qué	hijoputa,	me	ha	clavado	su	aguijón.
—Por	eso	solo	tú	me	puedes	ayudar	a	huir	de	aquí.	Nos	está	acogotando.

Saquémonoslo	de	encima	y	seamos	libres.
—¿Cómo	podemos	ser	libres	después	del	lío	que	has	montado	yéndote	de

la	lengua?
—Que	 te	 hayan	 violado	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 tengas	 que	 avergonzarte.

Hoy	en	día	la	gente	acude	a	los	programas	de	televisión	para	hablar	de	estas
cosas.	 Podríamos	 colgar	 tu	 historia	 en	 la	 web	 con	 una	 foto.	 Ya	 escribiste
sobre	ella	una	vez	en	una	revista	de	psicología.

—Pero	me	negué	a	dar	mi	nombre.
—Ahora	 deberías	 hacerlo.	 Generaría	 tráfico.	 Waldo	 dice	 que	 de	 un

problema	sale	una	solución.
—Es	enfermizo.	No	quiero	hacer	carrera	como	víctima	de	una	violación.

¿Qué	pensarían	mis	hijos?	Me	repugna	el	mero	hecho	de	pensar	en	ello.
—No	 fuiste	 una	 víctima.	 Esto	 es	 lo	 que	 lo	 hace	 interesante.	 Estabas

deseando	que	te	violasen.	Llevabas	pantalones	ceñidos.
—Esto	es	un	disparate.
—Me	encanta	cuando	te	hierve	la	sangre.	—Se	produce	un	silencio—.	No

lo	olvides,	ya	has	matado	antes.
—¿A	quién?
—A	Bow.
—Pero	se	lanzó	al	vacío	para	no	ir	a	la	cárcel.
—Porque	 tú	 le	 animaste	 a	 hacerlo,	 Eddie,	 tienes	 que	 asumirlo.	 Le

ayudaste	a	tomar	la	decisión.	Fue	un	buen	trabajo,	muy	bien	hecho.	Lo	mejor
que	has	hecho	en	tu	vida.

—¡Yo	no	lo	hice!
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—Lo	he	añadido	a	tus	méritos,	cariño.
Buena	parte	de	 la	conversación	no	 logro	oírla.	Doy	un	sorbo	al	vodka	y

hago	 gárgaras	 con	 él.	 Disfruto	 imaginando	 a	 Eddie	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	preguntándose	en	qué	se	ha	convertido.

—Eddie,	 no	 gimotees	 ni	 te	 revuelvas	 contra	 mí,	 porque	 resulta	 que	 lo
estoy	 poniendo	 todo	 de	mi	 parte	 para	 solucionar	 este	 asunto.	Recuerda	 que
soy	yo	la	que	he	conseguido	que	no	te	hundas.	¿No	ha	dicho	Gibbo	esta	noche
que	no	ve	ninguna	salida	para	ti?	A	menos	que…

—A	menos	que…,	a	menos	que…	¿Qué	puedo	hacer,	Zee?	¿Qué	quieres
de	mí?

—De	no	ser	por	mí,	Waldo	ya	te	habría	puesto	de	patitas	en	la	calle.	Es
despiadado.	Así	que	ya	puedes	darme	las	gracias.

—Eso	intento.
—Si	 quieres	 que	 lo	 nuestro	 tenga	 futuro,	 debes	 comportarte	 como	 un

hombre.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 que	 te	 echen	 a	 la	 calle	 de	 una	 patada.	 —Se
produce	un	silencio—.	¿Qué	es	ese	ruido?	¿Es	Waldo?	¿Puedes	ocuparte	de
él?

—¿Por	qué	yo?
—Porque	 no	 te	 va	 a	 gustar	 tener	 que	 pagar	 tus	 facturas,	 y	 debes	 un

montón…
Eddie	entra	en	la	habitación,	enciende	la	luz	y	me	mira.
—¿Estás	despierto,	querido	amigo?
—¿Me	puedes	dar	la	vuelta?
Mientras	lo	hace,	aparece	Zee	y	se	coloca	detrás	de	él.
—Es	fácil.	Tienes	que	hacerlo	así.	—Zee	coge	una	almohada—.	Waldo,

eres	un	incordio.	Te	has	portado	fatal,	sabes	que	lo	has	hecho.	Estoy	harta	de
tus	intromisiones.	Deja	que	te	vea	la	cara.

Me	coloca	la	almohada	sobre	la	cara	y	presiona.
Eddie	le	agarra	el	brazo.
—¡Zee!	—dice—.	¡No	puede	respirar!
—Eddie,	 por	 favor,	 es	 un	 acto	 de	 compasión.	 También	 nosotros

pediremos	que	nos	lo	hagan	algún	día.	Hazlo	paso	a	paso.	Tómate	tu	tiempo.
No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 me	 lo	 ha	 pedido.	 Está	 harto	 de	 vivir.
Permitamos	 que	 la	 eternidad	 lo	 acoja	 en	 su	 seno	 y	 nosotros	 podremos	 ser
libres.

Zee	se	detiene	en	la	puerta.
—Eddie,	cuando	termines,	ven	a	mis	brazos.	Te	estaré	esperando.
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Dieciocho

Zee	entra	en	la	habitación,	le	planta	un	beso	en	la	mejilla	y	se	marcha.
También	Eddie	sale.	Pero	le	oigo	moviéndose	de	un	lado	a	otro	por	la	sala

de	estar.	Sus	manos	no	paran	quietas.
Me	estoy	impacientando.	Tiene	que	hacerlo	antes	de	que	me	duerma.	No

quiero	perderme	nada.	Si	no	puedes	disfrutar	de	tu	propia	muerte,	¿de	qué	vas
a	disfrutar?

—Eddie,	Eddie…
La	 llamada	 lo	 atrae	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Zee	 ha	 dejado	 la

almohada	en	la	punta	de	la	cama.	Eddie	la	coge	y	se	acerca	a	mí.
—Ahora	te	veo.	Conejito,	conejito,	conejito…
—Esto	es	desagradable	e	insultante	—protesta.
—¿No	has	hecho	cosas	imperdonables	a	mis	espaldas?	Te	has	apoderado

de	lo	que	es	mío.	¿Cómo	le	has	podido	hacer	esto	a	un	amigo?
—Pégame	si	puedes	—responde	Eddie—.	Soy	débil.	Mi	cuerpo	nunca	me

ha	pertenecido.	Intento	complacer	a	todo	el	mundo.	Adquirí	la	costumbre	de
complacer	a	los	demás,	es	como	hacer	favores,	ya	sabes	de	qué	hablo…

Doblo	los	dedos	y	le	indico	que	se	acerque.
—Eddie,	miles	de	millones	de	personas	han	cometido	un	asesinato	y	han

vivido	con	ello.	Sé	que	esta	noche	tienes	que	hacerlo.	Acércate	a	la	luz	para
que	pueda	contemplar	tu	mirada	asesina.

Creo	que	va	a	romper	a	llorar.	Se	tapa	la	cara	con	la	almohada.
—Aquí	huele	raro	—dice.
—Eddie,	no	pongo	ninguna	objeción	a	que	me	asesines.	Añadirá	glamour

a	la	última	página	de	mi	curriculum.	Pero	¿tienes	dudas?	Deberías.	Zee	te	va	a
enjaular.	A	ti	te	gusta	tu	vida	tal	como	es	ahora.

—¿Por	 qué	 va	 a	 ser	 peor	 vivir	 con	 Zee	 que	 soportar	 el	 infierno	 de
inseguridad	en	el	que	me	muevo	ahora?

—Quedarás	aquí	atrapado	en	nuestra	vida,	no	en	 la	 tuya.	Y	lo	que	crees
que	 deseas	 no	 lo	 tendrás	 jamás,	 aunque	 lo	 obtengas.	 A	 ella	 le	 gustan	 los
chicos	malos,	 los	 que	 se	 toman	 libertades,	 los	 que	 se	muestran	 indiferentes
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ante	 las	 consecuencias.	 Tú,	 en	 cambio,	 eres	 débil.	 Zee	 te	 esclavizará.	 No
disfrutarás	de	un	solo	instante	de	libertad.

Eddie	ha	perdido	todo	el	vigor.	De	pronto	recupera	el	coraje	y	se	acerca	a
mí.

—¿Vas	a	hacerlo	ahora,	Eddie?
Para	 animarlo	 emito	 un	 sonido	 que	 quiero	 que	 crea	 que	 es	 mi	 último

aliento.
Mientras	se	acerca,	pulso	el	botón	de	mi	iPad	y	se	enciende	la	pantalla	del

televisor.	 La	 imagen	 es	 enorme;	 el	 sonido,	 procedente	 de	 los	 dos	 enormes
altavoces	 situados	 a	 ambos	 lados,	 es	 como	 el	 de	 un	 ataque	 con	 bombas.
Oímos	la	voz	de	Johnny	Rotten:	«No	future!	No	future!».

La	banda	sonora	ideal	para	morir.
—Mira,	Eddie,	es	la	última	—digo—.	Mi	nueva	película.	¿Vas	a	mirarla

un	momento	o	tienes	prisa?
La	voz	de	Johnny	se	apaga.	La	pantalla	funde	en	negro.	Una	voz:	«Hola,

estoy	muerto»,	proclamo.
Volveré	a	grabarlo	si	mañana	no	estoy	muerto	y	dispongo	de	un	poco	de

tiempo.	Me	ha	quedado	un	poco	hueco,	sobreactuado	y	wellesiano.
—Soy	 yo,	Waldo,	 dirigiéndome	 a	 vosotros	 desde	más	 allá	 de	 la	 tumba.

Desde	el	Infierno,	espero.	Al	menos	aquí	se	está	caliente.	Y	esta	es	mi	última
historia.	Mirad,	esta	es	Zee…

Aparece	ella,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.
—Este	 es	 Eddie.	 Escuchadle…	 —Se	 oyen	 unos	 canturreos	 de	 Eddie

mientras	camina	arrastrando	los	pies—.	Y	aquí	estoy	yo…
Mi	voz,	mi	barba;	un	enorme	selfie	y	una	sonrisa	lobuna.
—No	puedes	negar	nada,	Eddie	—digo—.	Hay	muchas	 imágenes.	Mira,

este	 es	 tu	 amigo	 Gibney	 en	 el	 exterior	 de	 mi	 apartamento.	 Aquí	 está	 Zee.
Estáis	cenando.	Carlo	os	sacó	esta	bonita	foto	en	la	que	aparecéis	todos.

Aparecen	 fotografías	 de	 Zee	 en	 un	 montón	 de	 actitudes	 diferentes.	 No
tarda	en	oírse	su	voz	y	el	Götterdämmerung,	sus	orgasmos.

—Eddie,	 todo	 está	 grabado.	 Mira	 a	 las	 cámaras	 y	 haz	 un	 saludo	 de
despedida.

—Waldo,	esto	es	una	locura.	Jamás	he	pretendido	matarte.	¿De	dónde	has
sacado	la	idea?	Solo	pretendía	recolocarte	para	que	estés	más	cómodo…

Huye.
—Por	cierto	—le	grito—.	Pídele	a	tu	mentor,	el	señor	Gibbo,	que	contacte

conmigo.	Tenemos	que	hablar.
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Me	 duele	 todo	 el	 cuerpo.	Un	 dolor	 endiablado.	No	 puedo	 ni	 descansar.
Los	oigo	discutir	en	la	sala	de	estar.

—Eddie	—grita	Zee—,	¡la	has	cagado,	como	haces	con	todo!
Oigo	 ruido	 de	 movimiento	 seguido	 de	 un	 grito	 masculino.	 Uno	 de	 los

espejos	cae	al	suelo.	Imagino	que	Zee	lo	está	persiguiendo	mientras	él	intenta
recoger	sus	cosas.	Ella	 le	acaba	de	arrear	un	puñetazo.	Espero	que	sea	en	la
cabeza.	Me	parece	que	él	la	ha	agarrado	y	ella	podría	estar	estrangulándolo,	es
perfectamente	 capaz;	 los	 gritos	 de	 Eddie	 cada	 vez	 suenan	más	 débiles	 y	 la
respiración	de	ella	más	fuerte.	Pese	a	que	quiero	verlo	muerto	y	me	encantaría
contemplar	 su	 cabeza	 en	 una	 bandeja,	 no	 quiero	 tener	 su	 cadáver
descomponiéndose	en	el	suelo	de	mi	sala	de	estar,	ni	a	mi	mujer	entre	rejas.

Reúno	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 salgo	 de	 la	 cama	 para	 intervenir.	 Antes	 de
lograr	sentarme	en	la	silla,	resbalo	y	me	caigo.	Me	retuerzo	en	el	suelo,	donde
no	puedo	hacer	otra	cosa	que	gemir	e	intentar	gritar,	como	un	anciano	Gregor
Samsa.

Al	final	oigo	un	portazo.	Un	eco	en	la	oscuridad.
Haber	estado	a	punto	de	ser	asesinado	me	ha	dejado	agotado.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Diecinueve

—¿Qué	ha	pasado,	querido	Waldo?	—pregunta	Samreen.
Me	vuelvo	todo	lo	que	puedo.
—¿A	qué	te	refieres,	dulce	Sammy…?
La	melena	 negra	 se	 le	 desparrama	 sobre	 la	 gabardina.	 Incluso	 con	 este

tiempo,	 lleva	 una	 bufanda	 de	 lana	 mientras	 empuja	 la	 silla	 por	 la	 ciudad,
inclinándose	para	hablarme	al	oído.

—Mamá	 se	 mueve	 con	 más	 lentitud.	 Es	 natural	 cuando	 uno	 envejece.
Pero	te	mira	y	te	escucha.	Presta	atención.	Esto	es	nuevo.	Cuando	pasea	por	el
parque	con	 los	niños	deja	que	 sean	ellos	 los	que	decidan	por	dónde	 ir.	Con
nosotras	nunca	lo	hizo.

—¿Cómo	se	comportaba?
—Se	mostraba	frustrada	y	enojada.	No	quería	estar	con	nosotras.	¿Sabes

que	era,	digamos,	muy	severa	con	sus	hijas?
—Algo	había	oído.
—También	con	mi	padre.	Decía:	«Ni	siquiera	me	pega».	Cuando	mamá	se

enfadaba	y	nos	pegaba,	 se	 sentía	 satisfecha.	Otras	veces	nos	 sumergía	en	el
agua	mientras	 nos	 bañábamos	 hasta	 casi	 ahogarnos.	Después	 de	 eso,	 comía
con	apetito.	Pero	sabía	que	contigo	no	podía	hacer	estos	disparates.

—¿Por	qué?
—Waldo,	tú	la	rescataste.	En	cuanto	te	tuvo	a	ti,	perdió	todo	el	interés	por

nosotras,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 yo	 estuve	 enfadada	 por	 eso	 durante	 años.
Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	me	he	reconciliado	un	poco	con	ella.

—Yo	también.
—Dime	la	verdad,	¿alguna	vez	se	ha	comportado	de	este	modo	contigo?

No	me	respondes.	A	nosotras	intentaba	ahogarnos,	¿sabes?
—Sí.
—¿Y	 a	 ti?	 Sigues	 sin	 responderme,	Waldo.	—Me	 vuelvo	 para	 mirarla,

pero	ella	mira	a	lo	lejos—.	Hablaré	con	ella	uno	de	estos	días.
—¿Por	qué?
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—Temo	que	se	muera	antes	de	que	hayamos	hablado	y	yo	me	quede	con
un	montón	de	cosas	por	decirle.

—Espero	que	puedas	decírselas.	Me	gustan	los	finales	tipo	Hollywood.
Zee	se	ha	llevado	al	cine	a	sus	nietos.	A	Samreen	le	gusta	pasearme	por

los	 lugares	 que	 frecuentábamos:	 Earl’s	 Court,	 South	 Kensington,	 Chelsea.
Nos	resultan	irreconocibles	a	los	dos.	Nos	detenemos	frente	al	Troubadour	y
conversamos.	Pero	no	mucho	rato.	Samreen	no	lo	sabe,	pero	tengo	que	ir	a	un
sitio.	Le	mando	un	mensaje	de	texto	a	Anita	y	le	digo	que	se	prepare.	Voy	de
camino.	Ella	sabe	qué	tiene	que	hacer.	No	soy	una	persona	vengativa,	pero	en
el	caso	de	Gibbo	puedo	hacer	una	excepción.

—Yo	también	he	perdido	agilidad	—le	digo	a	Samreen—.	Y	amo	a	Zee
tanto	como	siempre.

—Ella	 también	 te	 quiere.	Solo	hay	que	ver	 cómo	 te	mira.	Y	 también	 te
teme	un	poco,	como	siempre.	Veo	en	ella	una	melancolía	nueva.	¿Qué	pasa?
¿Por	qué	me	pediste	que	viniera	a	Londres	unos	días	antes?

—Tienes	que	hablar	con	Zee	de	eso.
—No	 blasfemes	 cerca	 de	 ella;	 sé	 inteligente,	 Waldo.	 —Y	 continúa—:

Mamá	ya	no	se	tiñe	el	pelo	y	se	sienta	con	el	Corán	y	sus	cuentas	para	rezar.
He	visto	en	su	habitación	una	alfombrilla	para	orar.	Las	palabras	árabes	deben
sosegarla.	La	 religión	 es	 una	 guía	 cuando	 tu	 vida	 es	 un	 desbarajuste.	Ayer,
por	la	calle,	llevaba	falda	larga	y	se	cubrió	la	cabeza.

—¿Le	preguntaste	por	qué?
—No.	Incluso	aquí,	en	Londres,	la	gente	mira	con	odio	a	las	mujeres	que

se	cubren	con	velo.	Me	pregunto	si	ayunará.	Nosotras	de	niñas	lo	hacíamos,
por	nuestro	padre,	pero	¿ella	lo	ha	hecho	recientemente?

—Yo	no	lo	habría	notado;	siempre	ha	estado	delgada.
—Mamá	 dice	 que	 estaba	 alejada	 de	 la	 verdad	—me	 cuenta	 Sammy—.

Estamos	rodeados	por	el	materialismo,	la	enfermedad	mental	y	la	perversión.
El	hiyab	la	hace	sentirse	más	fuerte.	¿Ha	caído	bajo	la	influencia	de	alguien
manipulador?

—A	 Dios	 se	 acude	 con	 mucha	 facilidad,	 Samreen.	 Está	 dormido	 y	 es
tonto.	 Como	 escéptico	 devoto,	 yo	 no	 soy	 tan	 crédulo.	 Lo	 único	 que	 puedo
decir	 es	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 continuar	 adelante	 con	 este	 matrimonio
hasta	que	me	muera.

—El	mío	 está	 llegando	 a	 su	 fin,	 papá.	 ¿Cómo	 habéis	 logrado	mantener
vivo	el	vuestro	durante	tanto	tiempo?

—A	golpe	de	genialidad.
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—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 mayor	 temor	 de	 mi	 madre?	 —me	 pregunta—.
Perderte.	Que	te	mueras.	Eso	la	obsesiona.	«Sin	él,	nada	tendrá	sentido»,	dice.

Samreen	sigue	empujando	 la	silla	un	buen	 trecho,	hasta	que	 llegamos	al
restaurante	de	Carlo.	Ya	ha	pasado	la	hora	de	comer.	Hay	una	mesa	junto	a	la
ventana.	Podemos	tomar	un	té.

Zee	ha	reemplazado	a	Eddie	por	Dios;	una	sabia	elección	desde	mi	punto
de	 vista.	 Pero	 me	 pregunto	 a	 qué	 conducirá	 esta	 desilusión	 y	 el
desmoronamiento	 de	 sus	 esperanzas.	 Confío	 en	 que	 se	 recuperará.	 Aunque
llevará	tiempo.	Y	yo	no	dispongo	de	él.

—Waldo,	despierta	—me	dice	Samreen—.	Ese	hombre	 te	 está	haciendo
señas.	Allí,	al	otro	lado	de	la	calle,	¿no	es	tu	amigo?

Me	gira	la	silla.	Es	Anita	con	Gibney.	Lo	ha	traído	con	ella.	Me	alegro	de
verlo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 combate.	 El	 momento	 de
arrancarle	la	cabeza	a	la	serpiente.

Él	 también	 está	 encantado	 de	 verme.	 Intenta	 cruzar	 la	 calle	 con	 cierta
prisa.

—Waldo,	¿estás	seguro	de	que	quieres	hablar	con	ese	hombre?	Parece	un
poco	enojado.	¿Es	el	agente	de	prensa	de	Anita?

Anita,	 que	 entra	 detrás	 de	 él,	 se	 acerca	 para	 darme	 un	 beso	 mientras
Gibney	 observa	 la	 escena,	 preguntándose	 cómo	 actuar.	 Por	 un	 momento
parece	desconcertado.	Estar	enfermo	tiene	sus	ventajas:	a	un	hombre	en	una
silla	 de	 ruedas	 no	 se	 le	 puede	 agarrar	 por	 las	 solapas	 y	 lanzarlo	 bajo	 los
coches	que	pasan.

Gibney	me	 tiende	 la	mano,	pero	no	puedo	estrechársela.	Se	 inclina	para
hablarme.

—Ah,	 Waldo,	 llevo	 tiempo	 persiguiéndole.	 ¿Puede	 concederme	 un
momento	para	hablar	de	lo	irracional	de	su	actitud?

—No	 hay	 hombre	 más	 deseoso	 de	 escuchar	 la	 verdad	 sobre	 sí	 mismo,
señor	Gibney.	Solo	espero	que	disponga	de	tiempo	para	enseñarme	su	porra.

Samreen	me	pregunta	si	no	me	importa	que	me	deje	solo.	Se	excusa	y	se
va	un	rato	de	compras.	Volverá	para	 recogerme.	Anita	acepta	hacerse	cargo
de	mí.	Intercambian	números	de	teléfono	por	si	me	da	por	hacer	algo	raro.

Siento	un	gran	rechazo	hacia	el	señor	Gibney,	pero	hay	unas	cuantas	cosas
que	quiero	saber.	¿Ser	civilizado	no	significa	saber	mantener	la	calma	cuando
no	hay	ningún	motivo	para	contenerse?

Se	sientan	conmigo,	Anita	con	la	mirada	asustada	de	una	nuez	a	punto	de
ser	 colocada	 en	 el	 cascanueces.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 excepto	 pellizcarse	 los
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dedos?	 Pietro	 nos	 trae	 la	 carta;	 aparece	Carlo	 y	 se	 acerca	 a	 saludarnos.	 Le
pido	a	Pietro	mi	té	lapsang	favorito	y	una	jarrita	de	agua	caliente.

Por	fin	digo:
—Señor	Gibney,	 se	me	 hace	 extraño	 no	 verle	merodeando	 por	mi	 casa

como	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 robar	 los	 cuadros.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 mi	 Peter
Blake	o	alguna	otra	de	las	obras	que	poseo?

—No	me	interesa.
—¿Qué	tal	está	su	amigo	Eddie?
—Seguro	que	le	han	llegado	algunas	noticias.	Ha	estado	enfermo	y	se	ha

herido	en	un	hombro	y	en	un	ojo.	Está	alojado	en	un	albergue.
—¿Es	lúgubre?
—El	 sitio	 no	 huele	 muy	 bien.	 Comparte	 habitación	 con	 otros	 seis

hombres.	Y	ahora	trabaja	en	el	bar	del	club.
—¿Qué	tal	van	los	nuevos	planes?	Patricia	Howard	es	su	nuevo	objetivo,

¿no	es	así?	Va	a	venir	a	cenar	a	casa.	Me	aseguraré	de	comentárselo.
—¿Por	qué	tiene	que	molestarle	que	la	gente	se	conozca?	—dice	Gibney

—.	 Anita	 me	 explicó	 que	 vive	 usted	 aislado	 y	 está	 paranoico,	 y	 tiene	 un
carácter	deplorable…

—Gibbo	—interviene	Anita—.	Basta.	No	está	paranoico.
Gibney	le	toma	la	mano	y	le	da	unas	palmaditas	mientras	sigue	hablando

conmigo:
—Eddie	 le	 llamaba	Maestro.	 Le	 gustaba	 estar	 con	 usted.	Decía	 que	 era

alguien	que	sabía	lo	que	se	llevaba	entre	manos.
—Un	 comentario	 muy	 amable.	 ¿Puedo	 preguntarle	 una	 cosa?	 ¿Por	 qué

Eddie	 tuvo	 el	 mal	 gusto	 de	 jugar	 con	 mi	 mujer?	 ¿O	 es	 que	 jugaría	 con
cualquier	 esposa	 que	 se	 le	 ponga	 a	 tiro?	He	 oído	 decir	 que	 actúa	 de	modo
indiscriminado.

Gibney	resopla.
—No	me	gusta	 ser	yo	quien	se	 lo	cuente,	pero	a	 su	esposa	 se	 le	caía	 la

baba.	¿No	lo	notó?	¿En	qué	se	fijaba	usted	durante	todo	el	día?	Él	le	daba	lo
que	 ella	quería.	Cumplía	 con	el	 trabajo	que	 ella	 le	había	 asignado.	Fue	 ella
quien	 lo	 eligió	 y	 quien	 lo	 moldeó;	 le	 prometió	 conseguirle	 un	 empleo,	 un
apartamento	y	más	cosas.	Fue	ella	la	que	lo	engatusó	a	él	y	me	temo	que	debo
decirle	que	a	él	el	sexo	con	ella	no	le	resultaba	agradable.

Miro	a	Anita.
—Si	 de	 verdad	 es	 usted	 un	 tío	 duro,	 señor	 Gibney,	 me	 quedaré	 muy

decepcionado	si	hoy	no	hace	nada	canalla.	Tengo	mis	principios	y	jamás	me
fiaría	 de	 alguien	 que	 lleva	 zapatos	 puntiagudos.	 Pero	 he	 oído	 que	 es	 usted
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quien	dirige	a	Eddie.	Su	esclavo	no	consiguió	ni	la	pasta	ni	a	la	mujer,	pero
usted	 casi	 le	 destroza	 la	 vida	 a	 un	 hombre	 desequilibrado	 con	 su	 plan	 para
enriquecerse	a	través	de	él.	—Y	añado—:	¿Es	consciente	de	que	su	muchacho
también	intentó	matarme?

Gibney,	 que	 es	 un	 tipo	 asustadizo	 y	 nervioso,	 y	 siempre	 parece	 estar
haciendo	muecas	irritantes,	se	ríe	al	oírlo.

—¿Cómo	 va	 a	 ser	 Eddie	 un	 asesino	 en	 potencia?	 Su	 mujer	 estaba
resentida	 con	 usted.	 Y	 ustedes	 dos,	 que	 son	 unos	 liantes,	 han	 intentado
cargarle	a	él	las	culpas.	—Se	inclina	hacia	mí—.	Zee	es	agresiva	y	siempre	le
describió	a	usted	como	un	monstruo.	He	sentido	verdadera	preocupación	por
Eddie	y	la	devoción	que	sentía	hacia	ustedes.	Su	mujer	lo	engatusó	con	tretas
y	zalamería.

—¿En	qué	sentido?
—Usted	 estaba	 encantado	 de	 que	 su	 mujer	 lo	 utilizase	 mientras	 eso	 la

mantuviera	 contenta.	 Pero	 nada	 sale	 gratis,	 todo	 el	 mundo	 paga	 por	 tener
sexo.	Ella	sabía	que	eso	tendría	un	coste…	Pero	cuando	él	pidió	recibir	algo	a
cambio	de	lo	que	daba,	usted	empezó	a	atormentar	a	ese	pobre	desgraciado.
Lo	presionó	psicológicamente.	Se	mofó	de	sus	hijos	y	de	los	abusos	que	había
sufrido.	Ustedes	 dos	 sabían	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 el	 pasado,	 ¿verdad
que	sí?

—Me	enteré	del	papel	que	usted	desempeñó	en	la	muerte	de	Bow.
—De	modo	que	eso	también	es	culpa	mía,	¿no?
—Me	alegra	comprobar	lo	intachable	que	es	usted,	señor	Gibney.
—Esa	noche	—me	cuenta—	a	Eddie	lo	encontraron	desvanecido	en	plena

calle	cuando	al	final	logró	escapar.	Ella	le	atacó	con	un	Globo	de	Oro…
—No,	con	un	Bafta.	Son	muy	sólidos.
—Le	arreó	con	toda	su	alma	porque	él	no	hizo	lo	que	ella	le	pedía.	Eddie

huyó	 del	 apartamento	 hacia	 el	 aeropuerto,	 donde	 pretendía	 tomar	 un	 avión
para	 irse	 a	 donde	 no	 pudieran	 encontrarlo.	 Se	 metió	 una	 sobredosis
considerable	y	 tuvieron	que	 ingresarlo	en	el	hospital.	Su	hija	ha	sufrido	una
especie	 de	 crisis	 nerviosa.	 Los	 dos	 necesitan	 asistencia.	 Estoy	 muy
decepcionado	con	ustedes,	Waldo.	Y	me	voy	a	permitir	decirle	que…	—toma
la	mano	de	Anita,	se	la	alza	y	se	la	besa—	yo	al	menos	la	tengo	a	ella.

Ya	he	tenido	suficiente.	Se	le	va	a	acabar	tanta	felicidad,	señor	mío.
Enciendo	mi	 pequeña	 cámara	 y	 la	 sostengo	 con	 una	mano.	Me	 inclino

hacia	delante	sobre	 la	mesa	y	con	un	movimiento	de	 la	otra	mano	vuelco	 la
jarrita	de	agua	y	se	la	echo	a	Gibbo	sobre	el	regazo,	los	muslos,	una	mano	y	la
polla.	 Estoy	 débil,	 pero	 resulta	 ser	 una	 acción	muy	 bien	 ejecutada.	El	 agua
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hirviendo	 hace	 su	 trabajo.	 Respiro	 hondo	 y	 contemplo	 con	 regocijo	 su
reacción.	Se	levanta	de	un	salto,	aullando,	dolorido	y	furioso.	Mientras	pega
brincos,	tratando	de	abanicarse	con	las	manos	los	genitales,	yo	me	aparto	de
la	 mesa	 sin	 dejar	 de	 grabarlo	 con	 la	 cámara.	 Tengo	 que	 inmortalizar	 el
momento.

—A	 partir	 de	 ahora	 se	 lo	 pensará	 dos	 veces	 antes	 de	 cruzarse	 en	 mi
camino	—le	digo	a	Anita.

Antes	de	que	Gibbo	pueda	atacarme,	Anita	lo	agarra	por	los	brazos	y	se	lo
lleva	a	toda	prisa	al	lavabo	para	echarle	agua	fría	en	las	partes	del	cuerpo	que
le	arden.

Veo	a	Samreen	que	regresa	con	paso	acelerado	mientras	Carlo	y	Pietro	se
me	acercan.

—¿Qué	 ha	 pasado,	 Waldo?	—me	 pregunta	 ella—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has
terminado	el	té?

—Sí	—respondo	entre	el	barullo	que	se	ha	organizado—.	Y	ya	he	hecho
lo	que	he	venido	a	hacer.	Ha	sido	un	día	estupendo.	A	veces	es	maravilloso
estar	vivo.
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Veinte

Celebramos	una	fiesta.	Los	niños,	Samreen	y	algunos	amigos.	Carlo	y	Pietro
vienen	desde	el	restaurante	para	traer	pasteles.

Anita	me	coge	la	mano	y	me	dice	que	no	me	preocupe.	Ha	puesto	fin	a	su
relación	 con	 Gibbo.	 Hay	 locuras	 que	 merecen	 la	 pena.	 Pero	 esta	 fue	 una
diversión	 que	 dejó	 de	 ser	 divertida.	 De	 todos	 modos,	 ella	 no	 se	 queja.	 Ha
ganado	una	amiga:	Francesca,	la	hija	de	Eddie.

—La	 voy	 a	 llevar	 a	 una	 galería	 y	 después	 a	 ver	 una	 película.	 De	 este
modo	me	siento	útil	—continúa—.	Es	una	cantante	muy	correcta.	Y	también
toca	la	batería	y	el	piano…

En	 la	mesa,	 rodeado	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 quiero,	 apenas	me	mantengo
despierto.	 Todo	 está	 cubierto	 por	 las	 sombras;	 el	 mundo	 ha	 quedado	 en
silencio,	 como	 dicen	 que	 sucede	 justo	 antes	 de	 un	 tsunami.	 Las	 risas,	 el
parloteo,	el	repiqueteo	de	las	copas	y	 los	cubiertos	emergen	y	se	desdibujan
una	 y	 otra	 vez.	 Estoy	 bastante	 ausente,	 pero	 quiero	 creer	 que	 mi	 rostro
expresa	mi	relativa	satisfacción	a	pesar	de	todo.

He	 visto	 mi	 muerte	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 ellos.	 La	 muerte	 sin	 duda	 se
enseñorea	 en	 el	 rostro	 de	 uno.	 Están	 impresionados	 por	 mi	 aspecto.	 Estoy
chupado,	demacrado;	mis	ojos	 son	demasiado	grandes	para	 la	dimensión	de
mi	cara,	tuerzo	los	labios	y	la	gente	teme	que	vaya	a	vomitarles	encima.

Todos	son	tan	cariñosos	conmigo	que	es	obvio	que	me	aproximo	al	final.
Después	de	tanto	tiempo,	resulta	que	ahora	la	muerte	me	impresiona	bastante
menos	que	antaño.	Pienso	en	mis	primeros	años:	en	mi	padre	y	mi	madre,	y
los	 perdono	 como	 espero	 que	 los	 demás	 me	 perdonen	 a	 mí.	 Pienso	 en	 las
mujeres	 a	 las	 que	he	 amado	y	 en	 las	 que	me	han	 amado.	 Imagino	 a	Zee,	 a
Samreen	y	a	Anita	 toqueteando	mis	cosas	cuando	me	haya	 ido,	 llevando	mi
ropa	a	una	tienda	de	segunda	mano	con	fines	benéficos,	cribando	mis	papeles
y	fotografías;	espero	que	miren	el	material	que	he	rodado	los	últimos	meses.
Me	pregunto	cuánto	 tiempo	aguantará	Zee	aquí	sin	mí,	o	si	se	 irá	a	Estados
Unidos	con	Samreen.

—Necesito	echarme	—le	digo	a	Zee.
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Soy	polvo	y	mi	historia	termina	aquí.
—Yo	te	llevo.
Los	 amigos	 no	 se	 quedan	mucho	 rato	más.	Los	 niños	 se	 despiden	 y	 las

mujeres	ayudan	a	acostarme.
Zee	me	acaricia	la	cabeza	tal	como	me	gusta.	Responde	a	mis	preguntas,

pero	 durante	 un	 rato	 se	 ha	 quedado	 callada,	 como	 aturdida.	 Quería	 que	 yo
desapareciese.	Ahora	se	cumplirá	su	deseo.

La	vejez	es	una	segunda	infancia:	me	acaricia	y	me	besa,	soy	su	marido	y
su	bebé.	Pronuncia	mi	nombre.	Yo	voy	a	la	deriva.

Es	 un	 modo	 tan	 digno	 de	 irse	 como	 cualquier	 otro.	 Lo	 he	 dicho	 todo,
excepto	su	nombre.

—Zee…	 Zee…	 Te	 olvidaste	 de	 mí	 durante	 un	 tiempo.	 Pero	 ahora	 has
vuelto	a	recordarme.	Eso	es	todo	lo	que	quiero.	Lo	único	que	siempre	me	ha
importado	has	sido	tú.

Siento	 el	 aliento	 de	 su	 amor	 sobre	 la	 cara.	 Morirse	 no	 está	 tan	 mal.
Deberíais	intentarlo	alguna	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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