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Waldo, notorio cineasta que conoci6 la gloria, los premios y el aplauso de
critica y publico, permanece ahora postrado en una silla de ruedas por los
achaques de su avanzada edad. Sin embargo, su libido sigue incélume, y su
mujer, Zee —india casada con un pakistani y con dos hijas, a la que sedujo
durante un rodaje y se trajo a Londres—, accede a sus peticiones de
desnudarse ante él y mostrarle sus partes intimas. El tercer vértice del
triangulo en el centro de esta novela lo ocupa Eddie, critico de cine,
admirador de Waldo y ahora amante de Zee ante las narices del viejo director.
Este espia a la pareja, documenta sus sospechas y maquina su venganza con la
ocasional ayuda de Anita, actriz y amiga, dispuesta a indagar en el turbulento
y truculento pasado de Eddie... Kureishi explora en esta novela breve las
desdichas de la vejez y la decrepitud fisica, los sérdidos conflictos
matrimoniales y sexuales y los mecanismos secretos de la creatividad
artistica. Y lo hace dando rienda suelta a su humor canalla y a las pinceladas
pornograficas y escatologicas. Resultado: una novela contundente y salvaje,
que maneja con ejemplar equilibrio la mezcla de las situaciones
descacharrantes con el desgarrador patetismo de los personajes. Carcajadas y
desolacion como ingredientes de una indagacion visceral en las miserias y
quimeras de la vida contemporanea, a través de un triangulo amoroso que
rebosa lujuria, odio, resentimiento, mezquindades, desenfreno, procacidades y
otros excesos. Una tragicomedia negrisima y feroz que no va a dejar a ningin
lector indiferente.
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Uno

Una noche, ya viejo, achacoso, sin una gota de semen y con ningunas ganas
de que las cosas vayan a peor, vuelvo a oir esos ruidos.

Estoy seguro de que estan haciendo el amor en el dormitorio de Zenab,
contiguo al mio.

Me pregunto si me lo estoy imaginando. Pero lo dudo. No son ruidos que
haya oido con anterioridad en este apartamento. Vivimos en un piso amplio,
con cocina americana. Nunca cierro la puerta por si tengo que llamar a Zee
durante la noche.

Permanezco inmovil y concentrado hasta convencerme de que no estoy
delirando ni bajo los efectos de una regresion inducida por el LSD. Oigo
susurros, suspiros y después gritos. L.a voz parece la de ella.

También podria ser la de él. Mi amigo.

Llevo tiempo dispuesto a morir en cualquier momento. La idea de la
muerte me ayuda a vivir y me provoca curiosidad. He perdido vista y estoy
sordo de un oido, sobre todo cuando hay mucha gente y no logro ver las caras
de mis interlocutores. Pero por las mafianas, cuando Zee todavia duerme,
permanezco echado y escucho. Hay todo un mundo en el interior de este
bloque de viviendas londinense. Oigo el ascensor en el pasillo, las puertas de
acero traqueteando al abrirse y cerrarse, retazos de conversaciones en el
rellano, televisores, radios. Por las noches oigo a las tias buenas, los
borrachos, las sirenas de la policia, las angustiadas llamadas de socorro, la
vida secreta de las paredes y el zumbido del vibrador de mi mujer, parecido al
de una maquinilla de afeitar.

Por las mafianas oigo los pajaros. En el arbol que hay frente al bloque de
apartamentos se han instalado diez periquitos verdes cuyas evoluciones Zee y
yo observamos con interés. En los alrededores hay trabajos de construccion
en marcha. Esta zona, la de la estacion Victoria, esta siempre en obras. No
viviré lo suficiente para ver su nueva cara. Preferia el Londres decrépito y
negro de hollin que poseia cierta aura sublime con su desesperacion de
posguerra. A los locos los encerraban en manicomios, pero ahora los cuerdos
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estan peor en sus oficinas. El nuevo mundo parece banal y agotado. Hay
demasiado dinero en Londres. Hemos vivido demasiados afios.

Yo estaba disfrutando de mi senectud y apagandome tan contento, y ahora
sucede esto.

La verdad es siempre sorprendente: cierro los parpados en un esfuerzo por
escuchar. Tengo la boca seca. Tengo las caderas destrozadas y las piernas no
me responden bien. Con esfuerzo, giro un poco el cuerpo hacia la puerta,
arrastrandome por el colchon.

Estiro el brazo para pulsar el interruptor y tiro al suelo la taza de café.
Provoca un estruendo, como si alguien hubiese golpeado una bandeja con un
martillo.

Permanezco inmovil.

Zee me considera un marido desconfiado, escéptico, incrédulo y con
tendencia a ver el lado sordido de las cosas; deseo y dolor entremezclados. Es
cierto que me gano la vida imaginando cosas y la imaginacion es el lugar mas
peligroso de la tierra.

Pero, a menos que mis vecinos hayan metido ultimamente cerdos en su
casa —lo cual es poco probable, dado que son arabes—, este nuevo sonido es
humano.

Contengo el aliento y contemplo la tenue luz del pasillo. Me llega olor a
tabaco. Pienso en como —incluso la semana pasada— Zee me peinaba, me
arreglaba la barba y me daba un masaje con aceite de coco. Me acariciaba el
pecho y las orejas. Me sacaba las calidas botas Ugg para masajearme las
piernas y los pies mientras yo permanecia reclinado con el termémetro en la
boca.

Invisibles pero perceptibles, los ruidos no disminuyen. Sigo alerta pese a
haberme tomado la pastilla. Zee se ha asegurado de que me la tragaba. Antes
se ha mostrado exageradamente amable, sin duda un signo de inquietud,
porque desde hace ya algun tiempo se mostraba menos carifiosa. Eddie me ha
traido el agua y ha permanecido detras de ella, sin pasar del marco de la
puerta, sonriendo con muda complicidad.

—Buenas noches, Eddie —le he dicho yo—. ;Coémo vas a volver al
Soho? ;O ya se ha hecho demasiado tarde? ;Te vas a quedar a dormir en el
sofa? Estas invitado, por supuesto.

Los he estado observando. Han puesto buen cuidado en no mirarse
mientras yo me mostraba amable con él. Ahora esa actitud cobra sentido.

Eddie ha asentido y ha dicho:
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—Gracias, Waldo, eres muy amable, como siempre. Estaré cémodo en el
sofa. Nos vemos por la mafiana. Que duermas bien, amigol1l.

Yo me he bebido mi doble expreso, como hago siempre antes de
dormirme. Adoro el sabor amargo del café en la boca.

Ha sido una velada como cualquier otra. Ahora estoy convencido de oir
sus voces entrecruzadas, ligeras, felices, mientras estan acostados juntos...,
doy por hecho que desnudos.

Después de veinte afios de matrimonio —y con una diferencia de edad de
veintidos afios—, creo que esta es la primera vez que mi devota Zenab me es
infiel. De hecho, estoy seguro de que es asi. Yo siempre digo: no te creas
nunca lo que te cuenten. Pero Zee es honesta. Se quedaria perpleja ante la
mera sugerencia de que es deshonesta. Por lo general es muy puritana.
Dejando de lado un incidente en su infancia en la India relacionado con un
asesinato, crecio envuelta en respetabilidad. Podriamos decir que demasiada
para su propio bien. No tuvo acceso a suficientes placeres.

Ahora ha encontrado algunos. Esta recuperando el tiempo perdido. Nunca
es tarde para eso. Continio oyendo las voces y estoy horrorizado y excitado.
Puede que con la edad el deseo sexual decline, pero he aprendido que la
libido, como Elvis y los celos, nunca muere. Conozco a copuladores de
ochenta y cinco afios. ;Quién ha dicho que se necesita una ereccion, un
cuerpo o un orgasmo para el sexo?

Empiezo a imaginarme qué estan haciendo, las posturas que adoptan.
;Ella se ha arrodillado? ;Se estan besando mientras retoman su pasion? Un
cuerpo, una bestia.

Me gusta pensar que lo veo. Siempre he sido una camara, después de
haber rodado mas de veinte peliculas y documentales. Segun algunas revistas
de cine, un par de ellas figuran en la lista de las cien mejores de la historia. ;O
eran doscientas? Como cineasta, mi existencia ha estado dedicada a ver cosas.
Los realizadores somos voyeurs que trabajan con exhibicionistas. Y ahora, al
final de mi vida, sigo siendo un observador.

Mirar hace que el mundo siga siendo maravilloso. Y el sexo, pese a que
estoy inmovilizado, de hecho soy casi un vegetal en una silla de ruedas, puede
ser intenso. Recuerdo el olor y el sabor de ella, de mi ultimo y gran amor Zee,
aquella de cuyo cuerpo he disfrutado mas que de ningin otro. Recuerdo lo
desinhibida que ha sido conmigo y los juegos de los que hemos disfrutado.

Ahora ella abre la boca para él. Sus dedos le agarran la polla. Quiza él le
tira del cabello, como a ella le gusta.
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Trabajando con los sonidos y mi imaginacion, visualizo los angulos y los
planos, y creo las unicas peliculas relevantes que puedo hacer en la
actualidad, peliculas de la mente. Le doy vueltas sin parar a la idea de ser
artista. Ultimamente he logrado filmar varias peliculas de cinco minutos, y no
estan mal, estan rodadas con mas libertad que muchas de las que hice con
anterioridad, nervioso y con mucho dinero en juego. Se las mostraré a mi
amiga del alma Anita la proxima vez que se pase por aqui. Ella sabe cémo ser
al mismo tiempo alentadora y critica.

Dicen que el amor cambia a la gente. O la gente se enamora para cambiar
cuando se han sentido decepcionados. O cuando estan hartos de si mismos.
Algo se ha alterado para siempre. Se producira una correccion. ;Quién habria
pensado en ello? Varios afios de mi vida se han transformado en un instante.

Necesitaré tiempo para reflexionar sobre todo esto. No me sobra el
tiempo. Pero al menos dispondré del resto de la noche para pensar en ello. Ya
dormiré mafana.

Por la mafana veo que no hay ningun abrigo ni sombrero en el recibidor.
Ni ningin efluvio animal que Eddie haya dispersado.

Que yo sepa, ha dormido aqui al menos una decena de veces, tumbado en
el sofd. A menudo sigue ahi cuando me despierto. Le gusta quedarse a
desayunar y comentar las noticias mientras nos vestimos. Tiene un apetito
voraz y la boca grasienta. Le gustan los platos de Zee, sobre todo la tortilla de
masala picante. La devora como si llevase tiempo sin comer y no supiese muy
bien cuando podra volver a hacerlo.

Sospecho que se ahorra el dinero de la comida antes de tomar el autobus
hacia el Soho. A veces se lava y se arregla un poco antes de marcharse.
Durante los ultimos meses nuestro apartamento se ha convertido en su
refugio, hace desde aqui sus llamadas telefonicas, quitandose los zapatos y
plantando los pies en el sofd mientras escucha a un volumen irritantemente
alto la musica de jazz que tanto le gusta.

Ahora que las cosas estan progresando entre ellos, él se ha marchado
temprano. Seguro que no queria verme. O mas bien que yo le viese a él. Sin
embargo, lo conozco lo suficiente y sé que ha catado el futuro. Volvera a por
otro bocado. Y sera pronto.

Esta misma noche.

Tengo ganas de ver como evoluciona su nuevo frenesi. Estd jugando
conmigo. Esta asumiendo riesgos. Puedo ser feroz cuando se me ofende. Se
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ha dejado llevar por la pasion. No piensa. Pero yo si. De momento, le llevo
varios pasos de ventaja.
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Dos

La claridad del dia.

Zee entra en la habitacion, corre las cortinas y me ayuda a sentarme en la
silla de ruedas. Hace ya tres afios que dejé de caminar y todavia tengo
esperanzas de volver a ser el que fui. Puede que esté impedido, pero os
aseguro que los ancianos, cuantos mas afios cumplen, mas locos se vuelven.

—:Has pasado buena noche?

Comprueba si me he orinado en la cama.

—No estoy seguro, carifio. Estaba inconsciente. Grogui.

—Qué suerte, Waldo. Me gusta que pases asi la noche.

Me embeleso con el olor de su cabello y de su cuerpo cuando se inclina
sobre mi para darme el beso matutino y acariciarme. Me gusta que se abra la
parte superior del camisén y me ensefie los pechos, que se lo suba poco a
poco y me muestre los pies mientras hace agradables ruiditos femeninos. Es
asi como abro los ojos ante un nuevo dia. Prefiero los dedos de sus pies a
cualquier amanecer. Incluso sonrio. A ella le gusta ver como danzan mis 0jos,
los unicos organos de mi cuerpo que todavia muestran entusiasmo.

Esta mafiana ya se ha duchado y vestido. Actda con eficacia y hasta
canturrea mientras me coloca en la silla.

Tengo ganas de preguntarle qué la ha activado tanto.

—:Estas tomando vitaminas nuevas?

—¢Como lo has adivinado?

Con la escasa voz que me queda, la elogio y le alabo lo vital que parece y
lo atractiva que esta. En la recta final de la cincuentena, testigo de mi
decrepitud y sufrimiento, ella ha seguido yendo a la piscina, haciendo pesas y
comprandose mas ropa que nunca.

Esta delgada como un palillo y se ha instalado una cinta para correr en mi
estudio, una habitacién que ahora apenas uso pero en la que guardo mis cosas
mas valiosas: diarios, cuadernos con anotaciones, posters, storyboards,
claquetas, libros pornograficos dificiles de encontrar y una fotografia de la
madre de Zee con velo en la que parece un fantasma salido de la Edad Media.
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Esa mujer me ayudo a entender, cuando nos sentamos a hablar de religion y
caridad, que yo era un liberal y un disidente en cualquier parte, incluso en mi
propio cuarto de bafio.

Tengo alli felicitaciones de cumpleafios de Bowie e Iman, una fotografia
en la que aparezco junto a Joe Strummer, otra con Dennis Hopper cuando
formamos parte del jurado del Festival de Venecia; otra en la que aparezco
con un vestido y maquillado junto a mis transformistas paquistanies después
de terminar Las reinas de Karachi. Hay también cartas elogiosas u ofensivas
de algunos colegas. Y mis mascaras. En una ocasion me puse la amarilla en el
supermercado, azuzado por Zee, y la dentada boca putrpura causé
consternacion o directamente un tumulto en los pasillos del Waitrose.

Me gusta oir a Zee resollando en su cinta a mi lado mientras yo planeo
peliculas que nunca haré. Desearia, incluso en mi estado, tener entre manos
un proyecto final, algo que me llenase de esperanza creativa. ;Quién ha oido
hablar alguna vez de un artista que se retire? Sentimos mas ansias de
mantenernos activos a medida que envejecemos.

Mientras Zee consulta su horoscopo y se prepara para ir de tiendas, Maria,
la amable criada brasilena, viene a vestirme.

Después del fatigante desayuno, me acomodo para ver las fotografias y el
video que he realizado hace poco, preguntandome si puedo hacer algo con
este material. Después grabaré mi diario oral, quiero que el mundo sepa lo
que estoy haciendo. Mi cabeza siempre bulle de ideas, tengo que dejar salir
algo de vapor para evitar que me estalle. Nosotros los artistas somos como los
capitalistas, nos apropiamos de todo, robamos vidas.

Antes de salir hacia South Kensington, Zee me agradece los cumplidos.

—¢Comes fuera? —le pregunto.

—Hoy no.

—FEspero que esta noche venga Eddie. Me tiene que traer gulab jamun y
varias peliculas nuevas. Sabe que me gusta que me sorprendan.

—Seguro que te traera alguna rareza.

—FEspero que sea Los ojos de las cerraduras son para mirar.

Estiro el brazo para tocarle la cara. Ella aguarda a que mi trémula mano le
roce la piel. Me pregunto si se apartara. Lo hace, pero no de un modo abrupto.

—Es muy agradable para los dos tener compaiiia por las noches, Zee. Por
suerte, Samreen y los nifios llegaran dentro de unas semanas y asi tendras una
distraccion. Tenemos que hablar de su itinerario. —Zee parece mirarme, pero
me pregunto si esta ausente—. Me preocupa que acabes aburrida de mis
quejas y reiteraciones. ;Lo estas? Por favor, Zee, respondeme.
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—Me desanimé hace unos meses, cuando me desmayé tres veces.
Recuerda que me llamaste «esquelética» y «amargada».

—Lo siento.

—Lo curioso es que ahora me siento feliz. ;No me lo notas?

—No hago otra cosa que pensar en ti, Zeena. Quiero que seas feliz.

—En serio? Gracias, Waldo. Lo intentaré.

Escruto su cara; Zee no da ninguna pista sobre su estado de animo. Si el
demonio interior ha regresado después de tantos afios, generando
insatisfaccién en lugar de euforia, ahora permanece escondido.

Eddie ha sido algo mas que un mero conocido y menos que un amigo de
verdad durante mas de treinta afios. Tomabamos una copa o cenabamos, solos
0 con amigos, dos o tres veces al afio. Ha sido un compafiero agradable y
bullicioso, un bribon, un juerguista y un gorron, siempre dispuesto a vivir
nuevas aventuras. He admirado mucho la excentricidad, incluso la locura...,
en los demas. Eddie adora a los famosos y posee una mente muy sucia para
los chismes, y yo adoro las historias libidinosas con pollas, cofios y culos.
Cualquier cosa que implique secretos y debilidades. Hasta hace poco, sin
embargo, durante los ultimos cinco afios lo he visto de manera muy
intermitente. Hay muchos como €l en Londres que pululan por ahi a punto de
irse a pique.

Eddie siempre ha sido evasivo y difuso, cuando no directamente
escurridizo en relacion con su intimidad. Yo nunca me acabo de creer del
todo lo que cuenta. Que yo sepa, sigue trabajando como periodista
cinematografico que acude a pases y conferencias de prensa. Puedo hablarle
de cualquier pelicula y €l siempre tiene algo interesante que decir sobre ella.
Si me apetece ver una comedia, lo cual a menudo es necesario, a €l siempre se
le ocurre alguna idea brillante. Me gusta ver una pelicula al dia, a veces
incluso dos.

Alaba a alguien una vez y sera tuyo para siempre. Por desgracia me temo
que adulé a Eddie por error. Debia de estar yo en una fase positiva. Empezé a
visitarme con regularidad hace seis meses. Puede que sea un idiota, pero no es
tonto. Se present6 como un autodeclarado experto en mi obra y vino a vernos
por una retrospectiva y conferencia sobre ella que le habian encargado
organizar en la Filmoteca. Era una buena oportunidad para ambos. Me
gustaba la idea de que él se encargase de reivindicar mi figura.

De momento no hay ninguna evidencia de que la retrospectiva vaya a
materializarse. Brillante e incompetente, a Eddie le encargaron que localizase
mis primeras peliculas para television, un material que fue emitido en una
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ocasion y nunca mas se ha vuelto a ver. Yo queria que encontrase una pelicula
que rodé en los setenta sobre las academias de arte y el pop; otra sobre los
maratones de baile en el norte de Inglaterra, otra sobre los mods del sur de
Londres, y algunos videos musicales toscos pero cargados de energia que
dirigi a principios de los ochenta. Me encantaria que se pudiesen volver a ver,
pero la idea tampoco me obsesiona. Mi cine ha suscitado una gran admiracion
y ya es demasiado tarde para generar un subidon permanente de mi
autoestima. Puede que me esté muriendo, pero hasta la noche pasada me
sentia razonablemente feliz y habia dejado de lado cualquier necesidad de
convertir el mundo en mi espejo. Es un alivio renunciar a toda aspiracion.

Intento mantener la cabeza clara, pero a veces estoy un poco disperso.
Esta traicion, este robo con nocturnidad, esta intromision de Eddie —si lo que
sospecho es cierto, y de momento no estoy del todo seguro; ¢quién, después
de todo, quiere saber lo que ellos saben?— me ha desperezado y me ha
ayudado a concentrarme.

Debo mantenerme en este estado de lucidez.

Hoy dormiré todo lo que pueda para después conseguir mantenerme
despierto. Tengo intencion de proseguir con mis indagaciones. Si anoche se lo
pasaron bien, hay muchas posibilidades de que la proxima vez se lo pasen el
doble de bien. ; Acaso el deseo erdtico no es un ansia siempre en aumento que
se retroalimenta? A medida que el placer se multiplique, seran menos
discretos. ;No aspiramos todos a eso? El sufrimiento pierde su carga de
horror si la victima encuentra un modo de disfrutar de él.

Vivo en un pequefio mundo. Me paso dias sin salir del apartamento.
Tenemos una casa en el campo, pero apenas vamos. Una noche, cuando
todavia podia caminar con muletas y me dirigia hacia el jardin para meditar,
me cal. Peso mucho. Y con los kilos acumulados tras la ingesta de ostras,
pasteles de carne, budines y queso de cabra con pistachos —y rodeado por un
lago de Bloody Marys, vino, cerveza negra y brandy volcados a mi alrededor
— Zee no logré levantarme. Tuvimos que esperar cuatro horas a que llegase
la ambulancia. Pienso a menudo en mi propia muerte y en como se producira.
No me entusiasmaba la idea de morir tirado en el suelo, donde se hace dificil
hablar. Espero que mis ultimas palabras aparezcan en las antologias.

Suena el timbre. Son las ocho.

Por fin llega el angel exterminador. Empieza la noche. Eddie aparece
sonriendo y cargado con un monton de paquetes: peliculas, queso, chocolate.
Y una orquidea para Zee.

—Dame un minuto. Deja que me cambie —dice Zee.
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Eddie y yo vemos un partido de ftitbol. Sospecho que actia de un modo
condescendiente conmigo. En realidad no le gusta el futbol, que considera un
entretenimiento para bobos. Pero con él es dificil estar seguro de nada. Quiere
caer bien.

Tengo los ojos semicerrados, pero después de una hora me despierto y veo
a Zee saliendo sin prisas de su dormitorio con su vestido indio de seda.
Enseguida estan los dos bebiendo, tan felices como yo. Algo se esta cociendo.
Eddie y Zee se sientan en los sillones colocados uno frente al otro y juguetean
con sus moviles como adolescentes.

Me ajusto el fez y doy un sorbo a mi copa de vino, que he dejado sobre un
posavasos en la banqueta tapizada con piel de cebra. Se estan mandando
mensajes de texto. Veo como Zee sonrie y menea la cabeza mientras mira el
teléfono. Cruza y descruza las piernas hasta que se le cae una pantufla y el pie
se detiene como una serpiente en el bosque. Ambos contemplamos ese pie
revelador. Sospecho que Eddie querria recoger la zapatilla.

El narcisismo es nuestra religion. El palo de selfie, nuestra cruz, y
debemos acarrearlo a todas partes. Sin prisas, cojo el mio y lo alzo.

Filmo el pie y otras imagenes. Estoy impaciente, casi mareado por este
subito descenso al voluptuoso masoquismo. El dolor es un placer y el placer
duele. Me aseguro de mantenerme muy quieto y en actitud languida. Para que
ellos no se percaten de nada.

Pido que me acuesten. Me tomo la pastilla, que escupo con disimulo. De
todos modos es ineficaz: le haria mas efecto una aspirina a un elefante.

Eddie me lleva a mi habitacion y me mete en la cama.

Estoy incomodo con las almohadas. Me las arregla y las deja como me
gusta. Sus dedos se mueven rapidos y suaves mientras yo murmuro:

—:Por qué cuando ves a un minusvalido en una pelicula sabes de
inmediato que lo van a matar? ;Es porque ya es un desecho?

—Reflexionaré sobre el asunto —me dice, y apaga la luz—. Asi después
tendré algo que hacer.

Zee no suele venir a darme un beso de buenas noches.

Permanezco echado, preparado para escuchar. Hoy va a ser de una
amenidad letal. Mi cerebro puede acabar consumido por llamas de agonia,
pero doy por hecho que la amorosa pareja se ha olvidado de mi. Soy cada vez
menos importante. Ellos estan bajo los focos, mientras que yo me desvanezco.
Soy un extra en mi propia pelicula.

Hasta ahora Zee siempre me ha sido fiel. Es la mujer a la que siempre he
querido. Dej6 su pais, a su familia y a su marido por mi. En una ocasion dijo
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que me querria aunque yo no tuviera pene. ;Me lo crei aunque solo fuese un
instante? ¢ A quién no le gusta una polla?

No hay vitalidad alguna en su vida, y lleva al menos siete afios sin sexo.
No soy capaz de satisfacerla en ningin sentido. Sospecho que se masturbaba
viendo escenas romanticas en la tele. Espero que fuesen de Jane Austen.
Quiza a Zee le gustase sentir mi lengua en su interior. Todavia puedo moverla
un poco. Los dias malos, levantar un brazo se parece a la paradoja de Zeno.
Imposible desplazarlo: un nimero infinito de movimientos que jamas logro
completar. Puedo sostener un vaso, utilizar el teléfono y hacer girar las ruedas
de mi silla, pero a duras penas logro abrocharme los botones del pijama. ;Qué
derecho tengo a mostrarme celoso o restrictivo?

Puedo ser grosero; fui joven en los sesenta. Los setenta fueron incluso
mas salvajes y, probablemente, mas corrompidos. En aquellos estupidos dias
en que estaba prohibido prohibir, cuando se vivia a tope y crelamos que los
orgasmos lo curaban todo, me lo pasé mas que bien, instalado en una comuna
en California, con motos y compafieras lesbianas, compartiendo el amor.
Aquellas jodiendas magicas en las que todo lo demas desaparecia.

Yo era un buen polvo: un hombre apuesto, cargado de abalorios, fornido,
con la melena negra hasta los hombros y un culo que pagarias por
mordisquear. Si has sido atractivo, deseable y carismatico, con un buen
cuerpo, jamas lo olvidas. La inteligencia y el esfuerzo no compensan la
fealdad. Lo tnico que importa es la belleza, que no se puede comprar, y los
guapos son los unicos que tienen derechos. Acabes como acabes, vives toda
tu vida como miembro de un club exclusivo. Nunca dejas de sentir pena por
los menos afortunados. Por escoria como Eddie.

He aprendido que lo inteligente es andarse con ojo con la normalidad y
que la virtud es una quimera. Me he esforzado por no plegarme nunca al
habito cotidiano de la fidelidad o a las prisiones de lo convencional. La ética
es una violencia patoldgica y la bondad un obstaculo. He sido, y espero seguir
siendo, un sensualista con debilidad por el marqués de Sade como guia moral.
Me mantendré fiel a su credo pese a las tentaciones de la prohibicion.

Pero también he comprendido que la transgresion sostiene las leyes que
pretende desobedecer. Nada perpetia mas la norma que la divergencia.

Quiero decir: es solo sexo. Y: nunca te lo tomes de un modo personal. Sé
tolerante; deja que los demas disfruten. El progreso es la derrota de los tabus.
Y sin embargo, por mucho empefio que uno ponga, es imposible desentrafiar
el sentido del sexo. Las mujeres siguen amando mas que los hombres. Y no es
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el sexo sino el amor lo que me preocupa. Me he acabado dando cuenta de que
soy el tipo de idiota que quiere que lo amen en exclusiva.

No siempre ha sido asi. He perdido el norte: falsos ideales de
masculinidad —;de donde los he sacado, de ver demasiados westerns?— que
me hicieron creer que tenia que cepillarme a todas las mujeres, incluso a las
que no deseaba, y reprocharmelo cuando no lo conseguia. El desprecio hacia
las mujeres que no me deseaban. Y la idea de que todas las mujeres eran
reemplazables, que era muy facil elegir otra. Y cuando me sentia infeliz, la
idea de que el sexo me salvaria.

Sigo teniendo una sensibilidad propia de los afios sesenta. Dabamos por
hecho que las cosas buenas —la igualdad, el feminismo, el antirracismo, la
libertad de las minorias sexuales— se ampliarian. Nos crelamos iluminados.
Las cosas buenas serian buenas para todo el mundo. Pero la gente no las
queria. Eramos unos elitistas, eso es todo.

Ahora, listo para dormirme, con algunas babas en la barba, permanezco
echado y finjo estar agotado e incluso roncar para que se sientan cémodos. Es
una buena representacion. Trabajé como actor en un par de compaiiias
teatrales alternativas, una holandesa y otra alemana, de lo mas salvajes —a
menudo en pelotas, a veces bajo los efectos del acido, oteando a través del
telon celestial— al principio de lo que los demas llaman mi «carrera».

He oido algo. ;Ya han empezado? Me relajo. Estoy receptivo; soy todo
oidos, como se suele decir.

Pienso en mis viajes con Zee, la criatura viviente a la que mas he amado.
La comida, el vino, los paseos por Capri, Paris, la Villa Borghese, Murree en
Pakistan, las siestas a su lado mientras ella leia. Evoco su ternura, sus caricias.
Pienso en ella poniéndome un jersey cuando tengo frio y limpiandome el
culo.

No tardo en dormirme.

¢Estoy muerto? No, peor: sigo vivo.

Cuando me despierto oigo el canto de los pajaros y todo esta negro.

Contemplo la oscuridad. Todo esta en silencio, y el silencio es un sonido
muy potente. Una noche sin nuevas informaciones, de suefio pesado. Suspiro
y hago un esfuerzo por darme la vuelta en la cama.

Por la mafiana los pajaros trinan, el ascensor traquetea y Eddie se ha
escabullido después de zamparse mis arenques ahumados, mis tostadas y mi
café. El mundo ha vuelto a la normalidad. Cerré los ojos y me lo perdi todo.
Ya ha pasado. Esta noche no volvera a repetirse.
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—Waldo, pareces agobiado y de mal humor. ;Va todo bien?
—He pasado una mala noche.

—Esperemos que la proxima sea mejor.

Lo sera.
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Tres

Conecto el audifono. Asi de en serio me tomo este asunto. Voy, como se suele
decir, a por todas.

Le digo a Zee que quiero escuchar musica en la cama. A menudo dejo la
radio encendida toda la noche, oir voces me proporciona la tranquilidad de
saber que no soy la tnica persona en este mundo.

Eddie se deja caer a ultima hora de la tarde, como un marido que vuelve
del trabajo. Tiene el detalle de traerme un pequefio obsequio y saludarme
cuando llega. Vemos juntos las noticias, €l escucha mis opiniones y comete la
temeridad de repetirlas como un loro, sobre todo cuando son peculiares. Me
pregunto si nota mi irritacion y suspicacia. De ser asi, hace caso omiso. El
poder esta cambiando de manos.

Hay un frenesi de actividad mientras Zee se cambia. Después de secarse el
pelo —un proceso aparatoso y ruidoso, semejante al aterrizaje de un
helicoptero en tu jardin—, emerge del dormitorio con su vestido rosa —casi
eléctrico—, medias de color carne y zapatos de tacon. Tiene un amigo gay
duefio de una tienda en la que se compra la mayor parte de la ropa. Siempre
viste bien y le gusta que se la elogie; el deleite de una mujer que sabe que la
contemplan.

Pongo la pelicula de la que hemos hablado. Pero ella me dice:

—Nos vemos después, Waldo.

—Si, nos vemos —repite como un eco Eddie. Coge el abrigo y se pone la
bufanda—. Vamos a cenar algo ligero. No tardaremos.

Pues qué bien. Se han ido.

Oteo desde la ventana y espio con los prismaticos como se alejan calle
abajo. ¢Ella lo toma del brazo cuando giran por la esquina?

Si fuera un perro, ladraria sin parar. Me han abandonado con el psicético
busto parlante de la television.

El sentido comun es siempre ilusorio y disfruto de mi imaginacién de
mago, pensando en el guion mientras permanezco aqui sentado metiéndome
kulfi de mango en el gaznate. Interpreto todos los papeles e imito los acentos.
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Sé en qué restaurante cercano estan cenando. Carlo, el duefio romano, es un
buen amigo. En la entrada tiene colgada una foto en la que aparezco yo con
Carlo, entre otras dos en las que posa con Michael Winner y Sean Connery.

—:Doénde esta el maestro esta noche, sefiora?

—Me temo, Carlo, que Waldo no se encuentra muy bien. Esta cada vez
mas achacoso. Los pensamientos que le rondan por la cabeza son cada vez
mas irreales. Cree que esta en Venecia.

—¢En el Danieli?

Oigo tintinear las pulseras de Zee cuando hace el gesto de tocarse el
cabello.

—c:Donde sino tomando el desayuno en la terraza? Es su lugar favorito
del mundo. No soporto la idea de perderlo. Por favor, no me hagas hablar de
ello porque acabaré llorando. Permiteme presentarte a nuestro querido amigo
Eddie. Es intimo de Waldo.

—Soy director de documentales, comisario de exposiciones, periodista y
coleccionista —dice Eddie.

—Y también conferenciante —afiade Zee.

—Buenas noches, sefior. Bienvenido. ¢Una copa de prosecco?
¢;Champan? Ahora mismo llamo a Pietro para que les cante los platos del dia.
Creo que le sorprendera la lasafia, sefiora. Sé que le encantan las almendras.

—Siempre me sorprendes, Carlo.

Ahi lo tenemos, la vida consiste en compartir la mesa de la cena con una
mujer a la que deseas: servilletas elegantes, mantequilla conservada en hielo,
cuberteria elegante, melén, lubina con puré de patata, sorbete de frambuesa o
pudin de verano, expreso doble... y amor.

Si Pietro o Carlo los descubren cogiéndose de la mano en la mesa, me
sentiré avergonzado y con ganas de asesinar a alguien.

Demasiado nervioso para ponerme a ver una pelicula o un partido, me
desplazo con la silla hasta la otra punta de la sala de estar. Una vez junto a la
ventana, descorro la cortina para iniciar la vigilancia desde el nido de aguilas
de mi califato. Pegando los ojos inyectados en sangre a los prismaticos, puedo
ver el otro lado de la calle. Me siento aqui como un moscon posado en un
parabrisas que contempla lugares fantasticos durante el viaje. Pese a la
vastedad de mi soledad, resulta ameno estar aqui arriba observando a gente
que ve la television y a nifios concentrados en sus pantallas. Como siempre
con mi lassi de yogur con vodka junto a mi, grabo los pensamientos que
murmuro y espeto en el movil. Amplio mi realidad verbalizandola.
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Desde esta atalaya de sabiduria, tomo fotos y grabo en video a
desconocidos. Ruedo vislumbres de felicidad y nubes que parecen un colchén
de plumas. Cualquier cosa que parezca escasamente prometedora.

No puedo decir que ahora que estoy casi paralizado y medio muerto la
vida sea menos interesante. Los vecinos en las cajas iluminadas de sus
apartamentos resultan cautivadores. Las cenas con invitados son mas
fascinantes que las guerras y proporcionan siempre una ocasion para los
primeros planos. Pero no hay sexo. El sexo ha quedado atras, en todos los
sentidos.

Es sorprendente lo mucho que la gente te dejara ver y lo poco que
aprecian el hecho de que pueden entrar y salir cuando lo deseen.

La pareja que estd cenando en el apartamento de enfrente parece
paralizada, con los tenedores suspendidos en el aire. Doy un golpecito a mi
reloj; debe de haberse bloqueado cuando me ha subido la presion arterial.
¢Cuanto pueden comer Eddie y Zee? Mi mujer y mi amigo llevan fuera
mucho rato. Deben de estar intimando. No tardara en llegar la hora magica.
Preparandose para una noche de amor y con un deseo inagotable por delante,
el pene de Eddie debe de estar ya tensionandose ante la expectativa.

Espero que la comida y el vino sean caros. ;Para qué necesito el dinero?
Para mi es irrelevante y quiero que lo gasten y lo disfruten sin preocuparse.
Que todo siga el curso previsto.

Horas mas tarde oigo la llave en la cerradura. Por fin han vuelto.

Eddie ve las noticias mientras Zee se mete en su dormitorio. Me gusta que
una mujer disfrute de si misma. Zee es Tauro y creo que para los Tauro el
cuerpo es un templo. Ella reverencia —pero también detesta— su propio
cuerpo, tal como suelen hacer las mujeres. En el pasado adoraba el mio.

Mientras se acerca a comprobar como estoy, finjo estar medio dormido.
Lleva puesto el salto de cama. Olisqueo perfume reciente en sus mufiecas y
cuello. No puedo resistirlo. Mientras ella se mueve junto a mi, alzo el cuello
para echar un vistazo a la lenceria. Me quedo embelesado: veo tirantes y
aretes.

Tengo en mucha estima sus zapatillas de tacon con plumas rojas. Me
gusta contemplar a una mujer que parece haber pisado un pajaro exotico. Soy
de ese tipo de hombres. Pero este calzado no se lo ha puesto para mi.

—No tardo nada —Ile dice a Eddie.

No va a tardar nada.

Todo el mundo resulta inescrutable. Debo preguntarme a mi mismo si
todavia la quiero. Claro que si. El amor no se cierra como un grifo cuando
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uno quiere. Cuanto mas dificil es el amor, mas es amor. ;No es asi? Qué duro
es admitir lo mucho que uno necesita a otra persona. En cuanto lo haces, ya te
has metido en un lio. Estas sospechas me estan desquiciando. El gran combate
de todo hombre es no parecer idiota.

Con ella senti por primera vez deseos de estar casado con la persona con
la que me habia casado. Aprendimos a conocernos. A ella le gustaba que me
sentase sobre su cara, incluso hasta que ya no podia respirar; le gustaba
chuparme la polla largo rato. La primera vez que lo hice, disfrut6 timidamente
de que le diese un beso negro y le metiese el dedo por el culo mientras
enumeraba las cualidades de su belleza en voz baja. Para adorar el sexo, debes
asumir la repulsion.

Qué banal, chocante y alentador resulta —hablando del absurdo de la
existencia— despertarse y darse cuenta de que tu amante se ha convertido en
una extrafia que ama a un extrano.

Debo recuperarla. Me gusta y necesito una mujer que los demas hombres
me envidien. Hoy en dia una mujer sigue siendo el maximo lujo, un diamante,
un Rolls-Royce, un Leonardo en la sala de estar.

Si mis sospechas se confirman, me moveré como una serpiente entre las
piedras. Mirad como me cargo al ladron. Primero lo condenaré a la demencia,
la ceguera y la impotencia entre otras cosas.

Después le orinaré en la boca y me limpiaré el culo con su cabeza.
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Cuatro

Eddie es uno de esos personajes del Soho que aparecen en los pases de
prensa, en las sesiones inaugurales de los festivales y en las cenas. Le halaga
ser incluido en todos los saraos, y es el primero en lanzarse sobre la bebida y
la comida. Elegante, educado y cortés, intentara encandilarte incluso mientras
te da la espalda y es capaz de coquetear con los ojos cerrados. Por lo que me
han dicho, en su juventud era bastante guapo. Un chico vulnerable con gafas
gruesas, labios rosados y el culo de un querubin, ansioso por agradar. Un
iman para los pedéfilos, segtin los rumores.

Este colegial ya crecidito con su cabello cada vez mas escaso, su
reluciente craneo y su reloj barato, acostumbra a sudar por la ansiedad y a oler
a alcohol, cuando no directamente a pubs. Como parte de un guion previsible,
de camino hacia aqui le ha ocurrido un desastre del que forman parte su
cartera, un tren, un cambio de pantalones y tal vez una mujer —o dos—. Me
desagrada la gente fea cuando no me produce lastima. Siempre estan en
desventaja cuando se trata de privilegios. Si Eddie fuese apuesto, no
tendriamos este problema.

Sin embargo, ha rodado tres documentales, ha publicado un par de libros,
escribe en varias revistas de cine, imparte conferencias y ha dado clases en
algtin lado. Todo esto ya me parecen ofensas mas serias. Creo que incluso
puede haber cantado en bares vestido con una americana blanca, algo también
imperdonable. Dicen que su francés es impecable y posee una voz vaporosa,
mezcla de acento pijo de colegio privado y sordidez de vestuario.

Zee esta alegremente ebria, con la mirada turbia. Pero me trae el café, me
lava y me cambia, y se pone a contarme cosas sobre Carlo, los platos del dia,
quién habia en el restaurante y lo arreglados que iban.

Pero esta con la cabeza en otra parte. Lo veo. La imagino diciendo: A
Dadda, como me llama, no le importa. La veo preocupada. Esta empezando a
enamorarse. Todo le parece nuevo y cargado de connotaciones.

Permanezco echado, inmovil; adormilado pero no del todo. Escucho.
Apago la radio y sintonizo otra frecuencia. Mi audifono es una maravilla. El

www.lectulandia.com - Pagina 23



mundo suena de un modo inusualmente alto. Soy capaz de oir a gente
cenando en Paris, pasando paginas en Estocolmo, haciendo el amor en Roma
y cantando en Madrid.

Hoy, mientras aguardo, soy un aparato de radio con el receptor abierto.

Recuerdo como disfrutaba Zee comentando historias de los periodicos
sobre mujeres mayores que se liaban con chicos jévenes o «yogurines» en
paises del Tercer Mundo; hombres pobres y desesperados que las engafiaban
después de casarse con ellas. «;Como se meten en algo asi?», se preguntaba.
Esto tendré que restregarselo por la cara a su debido tiempo.

Han atenuado las luces. Se oye musica lenta, sospecho que estan bailando.
¢Lo hacen pegados, apretando los dedos sobre la ropa del otro? No pueden
esperar. La tentacion es divina.

Ya ha empezado. Si, creo que lo oigo todo. Visualizo las formas, color y
consistencia del cuerpo de Zee. Suefio que su boca es mia.

Se trasladan al dormitorio. Me concentro. Pero oigo menos. La situacion
se prolonga y el volumen va en aumento. Resulta que Eddie es una pequena
bestia calenturienta que se esta follando a mi mujer. Puede que sea pobre en
lo econémico, pero es rico en goce, algo envidiable a su edad. Debe de ser el
motivo por el que las mujeres se derriten pese a sus pintas y su caracter. Es
perfecto: toda mujer quiere a un hombre al que poder salvar.

He sido un hombre que se ha esforzado por ser generoso y comprensivo.
Sé que el amor es bueno para todo el mundo. Eros es el motor que hace y
rehace, reviviendo la pasion por la vida. La converti en una viuda en el mismo
momento en que me casé con ella.

Le dije: «Cuando fallezca, espero que encuentres a un hombre rico con un
pene atractivo para que cuide de ti», dando por hecho que cuando yo muriese
ella se cortaria las mufiecas con una botella rota después de haber enloquecido
y haberse arrancado todo el cabello.

Sé que tendra una vida después de mi desaparicion y ;cémo podria yo ser
tan cruel como para desear que llevase mas luto por mi del necesario? Y no es
que no haya derramado lagrimas ante su amor moribundo. «Eres el tnico
hombre al que he deseado, el hombre que me hace sentir completa».

¢Y acaso no sabia yo cuando conoci a Zee y a su marido mientras filmaba
en Bombay que, después de numerosas esposas, amantes, relaciones y
desencuentros, ella era el final de toda esa btisqueda? Ella era mi destino, el
lugar adonde yo me habia dirigido siempre. Segin mi version de la jugada,
nunca fui feliz con ninguna mujer hasta que la conoci a ella. Ella llené mi
vida, se convirtié en mi madre, mi amante, mi hermana y mi amiga.
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Zee trabajo en la pelicula cortando y cosiendo piezas del vestuario. A
nadie le pareci6 una buena idea que abandonase a su decente esposo por un
salvaje que empezaba a tener un desafortunado parecido con el viejo Elvis.

Después del primer mes, ella misma me cort6 la melena y me obligé a
bafiarme a diario. Por las noches me controlaba el dinero y me volvia del
revés los bolsillos para quitarme la cocaina —que jamas habia visto hasta
entonces—, pese a que yo juraba que la habia dejado. ;Quién ha dicho que el
placer te hace feliz? Las drogas me han proporcionado una falsa valentia, pero
me impidieron tomar ciertos riesgos. Hay que superar los excesos; no se
puede enganar a la realidad.

Yo era o bien Stajanov o bien Oblomov. Me habia convertido en una
persona hurafia y avergonzada, y estaba convencido de que los demas podian
ver como habia fracasado en mis intentos de ser feliz, pese a todos mis logros.
Laborioso y decadente, estaba machacado, despedazado, destrozado y
hundido. Como mucha gente, necesitaba follar a diario, con quien fuese.
Estaba demasiado vivo; era incapaz de sobrellevar mi propia energia.

Zee conocia la verdad y le gustaba mi olor y mi sabor, las formas y curvas
de mi cuerpo, mi masculinidad. Ahuyentaba a camellos, mujeres, putas,
gorrones y liantes, a los zanganos y desconocidos que se instalaban en casa
durante semanas. Me ayud6 a pasar el mono y me agarraba la mano. Me
prohibi6 comer helado, y dejé la Guinness por el vino. Disfrutar es dificil.
Ella me transformé en alguien menos estipido; aprendi a sentir placer sin
perder los papeles. Me ayudo a reconocer y preservar mi talento. Por fin me
converti en un hedonista inteligente.

El trabajo es siempre una distraccion de lo realmente importante, y yo
estaba enamorado. En el campo teniamos animales. Dabamos paseos, nos
quedabamos acostados en la cama y organizabamos veladas musicales en las
que haciamos turnos para poner discos. A ella le gustaban las canciones de los
musicales y la bossa nova, pero aprendié a disfrutar de Curtis Mayfield.
Bailabamos juntos.

Yo temia que la felicidad me arruinase como artista. Perder la agudeza, la
furia, la agresividad y la acidez. Tendria cosas mejores que hacer que
entretener al publico. He visto como les sucedia a otros. Pero convivir con
Zee ha sido un experimento que debia afrontar. Yo habia estado
sobreprotegido. Me habla mantenido al margen de otras experiencias mas
profundas, mas perturbadoras y excitantes. Queria comprobar, por fin, lo
cerca que podia llegar a estar de una mujer. Lo cerca que podia llegar a estar
de otro ser humano, mientras seguiamos siendo dos individuos diferenciados.
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Queria dejar atras mi yo y convertirme en alguien por completo dependiente.
Queria que ella me transformase.

Y otra cosa. Era curioso: desde el principio Zee me pidi6 que no pasase
las noches a su lado. ;No me encontraba atractivo? ¢Acaso yo roncaba,
sudaba o maldecia mas de la cuenta?

A ella siempre la acompafiaba un demonio interior. Una tia habia
practicado magia negra con ella.

Como entusiasta de lo oculto, insisti en ver las maniobras de esa criatura
sobrenatural. Eran horas negras. Nunca habia visto a nadie sufrir tamafias
pesadillas. Zee gritaba y a menudo me daba patadas y pufietazos. Vociferaba
que se moria. Mas bien parecia que la estuvieran matando. Yo nunca la dejaba
sola. Se sentia reconfortada y menos avergonzada. Jamas he aborrecido nada
de ella, y siempre se lo recuerdo.

Zee y yo nos casamos para demostrar nuestra seriedad. Yo aspiraba a ser
marido, pero tuve que convertirme también en padrastro. Me hice cargo de
sus hijas gemelas, que podian ser problematicas y se ponian del lado de su
sumiso padre. Las habian educado para ser respetuosas, pero yo habia
secuestrado a su madre, que no habia opuesto ninguna resistencia, y a ellas,
que lo habian aceptado a regafadientes. Aprendi a base de palos lo
catastrofico que puede resultar ejercer el papel de padrastro: las elevadas
dosis de odio y humillaciones que te ves obligado a tragarte. Esas nifias, que
no eran mias, sino hijas de un hombre decente, resultaban mas dificiles de
manejar que cualquier pelicula que yo hubiera rodado. En ocasiones su
crueldad era insoportable. Siempre que podiamos las mandabamos con su
padre. Yo acabé en terapia cuando descubri que deseaba que desaparecieran
de mi vida. Llegué a creer que estaba incluso dispuesto a abandonar a su
madre cuando esas nifias me convertian en un ogro que no soportaba ser.

Recibi buenos consejos y sobrevivi. El logro de amar a una mujer
significaba para mi mas que cualquier otra cosa.

Al final enviamos a las nifias a universidades americanas que pagué yo.
Una de ellas pasé por rehabilitacion y varias crisis. Ahora las dos estan bien.
Jasmine trabaja en el sector hotelero. Samreen me recordaba a mi mismo: una
adolescente indolente, desalifiada y de lengua viperina, que no queria seguir
estudiando, se convirtié en vegana y en una zorra, y se largé de un monton de
colegios caros. La tuve que ir a buscar a la comisaria en dos ocasiones. Casi la
perdimos. Al final de la veintena se centr6 al tomar la repentina decision de
convertirse en médico. Hinco los codos y estudid. Se ha convertido en una
ginecdloga muy concienciada, que trabaja con mujeres pobres en Los
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Angeles. Al final hemos llegado a apreciarnos mutuamente. Las dos chicas
han adoptado mi apellido y saben hacerme reir. Me siento orgulloso de ser el
cabeza de familia.

Durante los tultimos diez afios me he ido deteriorando y me he debilitado.
La cocaina me ha dejado el corazén machacado. Me han practicado una
angioplastia. Y también padezco la mayoria de las enfermedades: diabetes,
cancer de prostata, una ulcera, una incipiente esclerosis multiple,
estrefiimiento, diarrea, y solo tengo una cadera en condiciones, toso, tengo
fobias, adicciones, obsesiones y soy hipocondriaco. Por lo demas, estoy en
forma. Zee me cuida. Es un acto de responsabilidad y de amor por su parte.

Al menos asi ha sido hasta ahora: oigo continuos murmullos y risas hasta
que por fin se hace un silencio casi completo.

Eddie la esta derritiendo. No tardaran en hacer varias cosas por primera
vez, compartir confidencias, canciones y besos, intercambiar joyas, descubrir
lo que le gusta y lo que le desagrada al otro, convertirse en una pareja, en
parte esencial el uno del otro.

Percibo algo de todo eso, pero no lo suficiente. Voy a necesitar un mejor
modo de enterarme de estas minucias.

Y entonces, si la traicion resulta ser cierta, se puede contar conmigo: haré
alguna estupidez.
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Cinco

Todavia me despierto como un joven, hasta que empiezo a moverme. Sin
embargo, decido tomar decisiones. Habra movimiento. Algo tiene que
suceder. No me voy a rendir. Deberiamos salir. Eso podria cambiar las cosas.

Me desagrada el campo, desprecio las zonas residenciales suburbanas;
vivir en la ciudad es toda una prueba. Habito un pequefio mundo. Imposible
perderse. Hace poco Zee y yo hicimos un agradable viaje de un dia a West
Kensington: la carretera de Talgarth es nuestra Ruta 66. Decidimos probar los
placeres de Acton, un lugar que a mi me resulta tan exético como Liberia.
Graham Greene se lo habria pasado bomba.

La proxima semana tenemos dos eventos sociales programados y después
viajes al extranjero. Zee y yo lo hemos hablado. Alli estaremos. Aqui uno se
siente demasiado encerrado. Necesitamos mas vida social.

Envejecer no es para nenazas. Pese a mi discapacidad, Zee y yo seguimos
yendo de juerga. Supone un esfuerzo; yo lo hago por ella, porque me gusta
verla contenta. A ella le gustan las fiestas y las inauguraciones. Con cierta
ingenuidad, le parecen glamourosas y recibe con entusiasmo las invitaciones
que nos siguen llegando a diario. Ella se encarga de responder, pide un coche
con chofer para desplazarnos hasta el evento y comprueba los servicios de
que dispone el lugar. La enfermera me lava y me viste, y yo me propulso a
duras penas en mi carro de fuego. Los viejos amigos se acercan a saludarme,
inclinandose para oir mis malas noticias y darme las suyas.

Durante la comida Zee deja una «cartulina» —un sobre rigido— en una
esquina de la mesa.

—Podria ser una oportunidad.

—Debemos ir, Zee. Llevo tiempo muy inactivo.

—EIl mes pasado —dice ella— llegaron invitaciones a tres funerales de
amigos intimos tuyos y a dos misas conmemorativas. Y un aviso para acudir a
un lecho de muerte.

—Te he tenido muy abandonada. Los moribundos somos egocéntricos.
Vayamos...

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Creo que Eddie deberia ayudarnos —dice ella.

—¢Eddie Warburten?

—FEs mas amable de lo que crees.

—¢En qué sentido?

—Te revent6 ese grano en la nuca que yo no soportaba tocar y se tomé
dos dias libres para acompafiarte al médico y al hospital. Es mejor que
cualquier asistente y nunca se queja. Hasta te ha ayudado en la ducha.

Tiene razon. No pasa a menudo que un critico de cine te acaricie las
pelotas. Yo estaba desnudo, sentado en una banqueta, mientras él frotaba mi
arruinado cuerpo con una manopla. Lo compadezco por tener que tocarme,
pero a él no parecia incomodarlo. Soy demasiado inteligente para sentir
vergiienza, pero €l tampoco me dio ningun motivo para sentirme incomodo.
Me vistié y me metio en la cama: un trabajo extenuante.

—Eddie tiene mucha mano con las pajaritas. No puedes llevar todo el dia
esta camiseta raida de Frank Zappa. Estos pantalones cortos llenos de
lamparones hay que tirarlos a la basura. El pasamontarias hace que los vecinos
crean que eres un terrorista. Ya sabes que adoro tus cabellos plateados,
Waldo. Deberias mostrarlos.

—FEn cualquier caso, te encanta su compafiia. Te oigo reir o mas bien
toser con esa marihuana que te trae. Fuiste td, no yo, quien lo invito a venir.
Le animaste con sus proyectos y le pediste que se quedase a pasar la noche.

Hasta yo me aburro de mi mismo. Para ella es fundamental darse un
respiro y olvidarme un rato.

—Consideremos esta posibilidad —digo—. La mayoria de mis amigos y
colegas estan muertos, y muchos de mis amigos desaparecieron en cuanto
dejé de ser un artista en activo y ya no podian sacarme nada. Pero ;por qué no
llamamos a Anita, si esta libre? Todos sofiaran con desnudarla en cuanto la
vean aparecer.

—¢Y alguien me mirara a mi? Su presencia minaria mi autoestima. ;No la
has visto ya bastante? ;No esta todo el dia llamando?

Zee decide llevarse a Eddie de compras. Quedara presentable con la ropa
adecuada o debidamente «afilado».

—¢Como un cuchillo?

Es un trabajo complicado. La renovacion de esa piltrafa lleva varias

tardes. Admito que hay mucho que hacer.
Han estado recorriendo Londres en taxis.
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Eddie por fin esta listo. Abrimos una botella. £l nos ensefia un bonito traje
que le queda bien, a diferencia de la mayor parte de la ropa que lleva. Vemos
una gabardina nueva, varias americanas y una bolsa de cuero que se cuelga en
bandolera sobre el esmirriado pecho. Me fijo en el cabello, que le ha cortado
mi peluquero macedonio. Le brilla como el ala de un pajaro; negro azabache
por primera y espero que ultima vez.

Cuando por fin bajo la mirada me percato —y el susto es de los que te
revuelven las tripas— de que lleva mis mocasines italianos de piel de
cocodrilo. Hasta al cocodrilo se le subirian los colores.

—Bien, ¢verdad?

Zee esta orgullosa de él, de este comico hombre nuevo con dentadura
nueva y un aire ligeramente incomodo, o directamente avergonzado. Un joven
flautista al que su madre le ha pegado en la frente el titulo.

—Eddie, ¢esos zapatos no son mios?

—Waldo, tu no te los vas a volver a poner en la vida —me dice Zee—, y a
él le van como un guante. Iban camino de la tienda de segunda mano con todo
lo demas que ya no te pones nunca.

—No hay que tirar nada —afiade Eddie—. Asi nos hemos ahorrado
dinero.

Me sorprenderia no estar financiando la renovacién del vestuario de este
tio. Nada indica que él haya hecho contribucion alguna. Me desconcierta que
se deje tratar de este modo tan condescendiente. ; Donde esta su orgullo?

Se muestra desinhibido mientras se contempla en el espejo desde varios
angulos. Intenta entretenerme con varias historias calumniosas sobre
peliculas, directores y actores.

Zee se ha comprado un chal argelino y varios bonitos vestidos para
«animarse», ademas de algunos muebles y alfombras. Debo admitirlo: la casa
parece menos decrépita. La hemos descuidado mucho. Hay muchos cajones
rotos, la nevera no funciona bien, el lavabo se ha convertido en un peligro.
Procuro no bajar la vista, porque la alfombra esta llena de manchas y podria
haber algtn bicho muerto por algun lado.

Zee y Eddie han renacido, acudimos a cenas, galas y fiestas. Sin que nadie
lo proponga, €l siempre nos acompafia.

—Por si acaso —dice siempre Zee.

Cuando vas en silla de ruedas, la gente literalmente te mira por encima del
hombro. Eddie resulta util cuando salimos, siempre detrds de mi, empujando
la silla, sonriendo, manteniendo a distancia a los idiotas cuando es necesario.
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Reconoce las caras y me susurra al oido unas palabras cuando se me acerca
un viejo amigo cuyo nombre y profesion he olvidado.

Hacemos un viaje de un par de dias a Espafia, donde, agobiadisimo por el
calor y pertrechado con mi caftan anaranjado y mi sombrero flexible, me veo
sumergido en un océano de topicos y recibo un premio a mi carrera, lo cual
siempre es un anticlimax, aunque supuestamente distinga mi maestria. Zee me
saca con la silla de ruedas al estrado y yo sonrio, saludo y dejo escapar unas
lagrimitas mientras ella da las gracias en mi nombre; incluso a mi edad,
desprecio esa pleitesia.

Unos dias después se produce lo que solo puedo describir como el gran
acontecimiento. Mi definitiva vuelta al ruedo entre vitores. Vamos a Cannes.
En el pasado, como presiente del jurado, dispuse de mi propio coche con
chofer y dos motoristas de escolta con luces intermitentes. Me abria paso
entre multitudes y fotografos como un emperador.

Mientras mi silla avanza hacia el escenario entre mujeres de labios
infiltrados con colageno, playboys y una nebulosa de glamour continental,
recibo una ovacion del publico puesto en pie. Eddie es de gran ayuda —hay
que empujar, tirar y trasladarme de un lado a otro— y camina detras de
nosotros todo el rato. Como es mi acompafiante, nadie puede desdefarlo,
ignorarlo o desatender sus peticiones. Tienen que darle la mano, sentarse a su
lado en las comidas, escuchar las largas exposiciones de sus proyectos y
recibir la peticiébn de invertir en ellos. Aparece en las fotografias,
ofreciéndome un pafiuelo para que me seque las lagrimas. Lloro con la misma
facilidad con que otros eyaculan. Eso causa buena impresion.

Tras el innecesario alboroto a mi alrededor, la pareja me aparca en el hotel
con unas cuantas peliculas malas y ponen rumbo a varias fiestas pertrechados
con mis invitaciones. jHasta me llega la noticia de que en una de ellas
recibieron a Eddie confundiéndolo conmigo! Los dos chismorrean, bailan y se
lo pasan bomba hasta que se les desintegran los pies y deciden pasear por la
orilla del mar para relajar sus ardientes plantas.

Zee regresa a nuestra suite en el Carlton por la mafiana temprano. Yo
estoy medio dormido, pero le pregunto:

—c:Donde estabas?

—Perdona la tardanza, querido. Me he enterado de algo. De chismes. Ha
llevado su tiempo. Aunque por supuesto no te lo voy a contar. No te mereces
que te lo cuente. Esta vez no.

—Sabes que me lo acabaras contando, carifio. Pero de todos modos me
encanta que me provoques.
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Cuando regresamos a Londres elucubro largo y tendido y dicto una
entrada de mi diario grabado. Me muestro cada vez mas decidido, porque
Eddie da demasiadas cosas por sentadas. Voy a zanjar el tema con €l y
empezaré mi yihad. Mi mujer... y ahora mi hospitalidad. Mi mundo se ha
tambaleado un poco. Todo en €l va mal.

Durante toda mi vida laboral he tenido que bregar con productores,
publicistas, estrellas y chiflados. Con algunos logré entenderme, a otros los
abofeteé. Unos pocos al final acabaron mordiendo la lona.

Eddie y yo vamos a tener una conversacion. Esperaré a que Zee salga de
compras y él se quede a solas conmigo. Y le cantaré las cuarenta.

Una tarde llega el momento. Estoy sentado en mi silla, con mis patéticas
manos agarrotadas, contemplando cémo él me ordena los DVD. Sé que ha
llegado el momento de actuar.

Es asombroso como se concentra en las tareas sin hacerme ni caso, como
si no hubiera estado lameteandole la panocha delante de mis narices y encima
calzado con mis zapatos. Incluso se permite silbar —veo cémo frunce los
labios—, lo cual para mi es un claro signo de que algo va mal. Por desgracia,
la perversion tiene sus limites para los que somos normales. Me ha llevado
toda una vida convertirme en alguien tan desinhibido como soy ahora. Y aun
asi sigo pensando que ojala estuviese mas predispuesto a lo raro.

—Bueno, Eddie... —Cada uno de sus movimientos se ha convertido en
un flagelo para mi. El se vuelve—. Dime una cosa...

—¢S1? Disculpa, Waldo, te sirvo una copa? ;Sabes donde estan tus
vasos”?

—Ni idea.

—Tranquilo, querido amigo. ¢ Necesitas que te lleve al lavabo?

—No. Pero gracias por el ofrecimiento.

Si posee una mente, esta en otra parte. Le pido que ponga «Helter Skelter»
e insisto en que lo oigamos entero dos veces por mis altavoces sesenteros. Me
hierve la sangre. Respiro hondo hasta que noto que el mayor de mis reproches
ya no me causa dolor alguno.

—Es la cancion favorita de Anita —le explico.

—¢:Va a venir por aqui?

—Te gustaria conocerla? Puedo organizar un encuentro.

—Por favor, Waldo, ya sabes que me quedaria embelesado. Pero siempre
has evitado que la vea. Te gusta jugar conmigo.
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—FEddie —le digo—, pasas aqui, en mi apartamento, un monton de
tiempo, pero te has convertido en un desconocido. Hace mucho que no
hablamos. ;Ahora estas casado?

—En estos momentos no.

—¢Tienes una amante?

—He estado hundido, Waldo —me explica—, las cosas se me han
complicado mucho, colega. Ahi fuera todo es muy complicado. Tt eres
conocido y admirado, un maestro. Por debajo de este nivel hacen falta
muchos tejemanejes para conseguir unos cientos de libras aqui y alla. Si
tienes suerte...

—Recuérdame cuantos hijos tienes.

—Hasta eso se me olvida. Cinco. Dos todavia van al colegio y uno a la
universidad. Una es discapacitada. No madurara. Necesita cuidados
constantes. Es desolador y me ha perturbado toda la vida.

—Lo siento.

—Recordaras que son de tres madres distintas y todas me exigen la
manutencion, que pague los colegios y mas cosas, y yo no puedo asumir tanto
gasto.

—Pero Eddie, ;no es tu obligacion? Todos tenemos que luchar por
mantenernos en pie. Puedes verlo en mi, el esfuerzo que hago a diario por
mantener la dignidad.

—En ti es indiscutible, maestro. Ya sabes que le doy vueltas a un monton
de ideas. Pero no puedo convertirme en millonario de la noche a la mafana.
Sin embargo...

Parece nervioso.

Se inclina hacia mi. Como favor y a modo de leccién me habla del nuevo
Baal: la precariedad, la falta de trabajo, de ayudas sociales y de pensiones.
Dice que hemos creado un mundo de billonarios y pobres. Sentencia que el
dinero es el demonio y que la élite financiera utiliza la deuda para controlar a
la poblacién. El canibalismo del capitalismo, la vacuidad de la democracia y
la alienacion, la mercantilizacion y estupidez del hiperneoliberalismo; el virus
del dinero y el modo en que los pobres se rompen las pelotas para salvar a la
clase financiera. Me explica todo esto por mi bien.

—Vislumbro tu futuro —Ile interrumpo—. La transgresion es la nueva
norma, e iniciativa la nueva palabra para referirse a engafiar a los demas.
Politicos, artistas y abogados, la gente mas respetable llena las prisiones.
Eddie, ;puedo sugerirte que ti también optes por el crimen, aunque sea el
crimen desorganizado? ;Como puedes permitirte no hacerlo?
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—Muy gracioso, Waldo. No me sorprende que la reina se mostrase
encantada de colgarte del pecho esa insignia de comendador de la Orden del
Imperio Britanico. Lo que me sorprende es que no te nombrasen caballero. De
joven realizas tus mejores trabajos y después pasas a formar parte de la clase
dirigente, ;eh?

»T4, tus amigos y coetaneos sois la gente mas talentosa que tenemos por
aqui —continia—. Pero seria un disparate creer que todo el mundo es como
td. ¢No eras de izquierdas? ;Maoista? ;No te plantaste ante las puertas de una
fabrica a las cinco de la madrugada para vender periddicos revolucionarios
con varios actores activistas?

Alzo un dedo para indicarle que se calle.

—Eddie, no me veas como otra cosa que un hombre del pueblo que adora
la exclusividad. Un esnob con don de gentes. Le he pedido a Zee que entierre
lo que queda de mi cuerpo en una tumba modesta pero luciendo varios
diamantes. ;| Donde estas viviendo ahora?

—Sigo en una pequefia y desvencijada habitacion con una cama
individual en el Soho. El lavabo esta al final del pasillo y tiene la ventana
rota. El casero es un salvaje que entra cuando le da la gana y coge lo que le
apetece. Por suerte un amigo me esta ayudando a encontrar otro sitio. Si
dispusiese de mil libras para dejar como fianza, ya lo tendria solucionado.

Los seres humanos tienen dos o hasta tres caras. Pero si algo sé, tal como
ensefia cualquier novela policiaca, es que lo que quieren mas que nada en el
mundo es dinero. En este sentido son completamente fiables.

—Me tientas, Eddie —le digo.

—Me marcharia.

—Necesito verte asentado. De lo contrario, me sentiria inquieto.

Me mira.

—¢Qué dices? Te devolveria el dinero.

—No te me pongas condescendiente.

—Nunca osaria hacerlo.

—Pidele las mil libras a Zee —le digo—. Igual que la reina, yo nunca
llevo dinero encima. Y no lo olvides, Eddie, si necesitas hablar de algo, acude
a mi. Soy todo oidos.

Cuando Zee regresa, Eddie se lanza tras ella sin perder un segundo. Se
meten en la cocina. No tardo en ver como ella saca el dinero.

Sin embargo, no puedo parar de reirme. Pretendia diseccionar a Eddie y
ofrecérselo de alimento a los cerdos. Pero he acabado prestandole al
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embaucador su sustento. Milton habla en El paraiso perdido de un «motor
infernal». Eddie es ese motor, rugiendo en mi sala de estar.

Sé que no me conviene reirme. Podria cagarme encima o sufrir un ataque
al corazon. Qué vulnerable he llegado a ser; jcémo ha liado Eddie a este viejo
zorro apelando a su conciencia! Pese a mis esfuerzos de elevacion
nietszcheana, este cabron me ha derretido como a un helado bajo un soplete.

Puede que sea gilipollas —esta claro que poseo insensatez natural mas
que suficiente—, pero he comprado una felicidad temporal. Este bufén que es
un servidor les ha dado una alegria a los dos.

Zee parece encantada mientras Eddie se guarda el fajo en el bolsillo,
sonriendo —aunque no demasiado ante mi absurda generosidad.

Zee cree que por fin he entrado en razon. Todo va tal como ella quiere.

Y entonces sucede algo raro.
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Seis

¢Os imaginais qué? En cuanto Eddie tiene en sus manos la pasta, desaparece.
Pasa un dia, después otro y otro mas. Zee espera; incluso yo espero. Ella no
para de dirigir la mirada hacia la puerta y hacia su teléfono. Se pasea de un
lado a otro; coge algun objeto, lo mira y lo vuelve a dejar. Sin embargo, ese
capullo no aparece.

La frenética embriaguez de amor obliga a Zee a salir. Como Dios, yo lo
veo todo. En otras palabras, sigo sus movimientos con mi mévil. Vuelve a
casa empapada y agotada, después de buscarlo por lugares en los que estoy
seguro de que él no ha estado: pubs, clubs y antros del Soho, y en las oficinas
de varias revistas de cine.

Me despierto creyendo que ella me ama y de pronto recuerdo que no es
asi.

Zee no viene a verme por la mafiana y mucho menos me da un beso.
Padece ataques de panico, insomnio, palpitaciones «atenazantes» y tiene que
hacerse un electrocardiograma. Podria perfectamente morirse antes que yo; a
menudo se muestra convencida de que sera asi. Aquejada de una migrafia de
una intensidad severa e impulso suicida, se mete en la cama, vomita y
gimotea. Me las apafio para llevarle una palangana y sostenerla ante ella con
mis débiles brazos temblorosos mientras contemplo su cabello negro y lo beso
cuando puedo. Como su soledad y nerviosismo me relajan, permanezco
sentado junto a ella, dormitando.

Solo cuando me relajo logro hacerme una idea de la presién que puede
representar vivir con un desconocido que le chupa los pezones a tu mujer y le
mordisquea alrededor de ese precioso anillo, las areolas.

—:Se ha ido Eddie para siempre?

—No lo sé.

—Querida —le digo—, esta es la primera vez en mucho tiempo que
estamos los dos solos. Si me funcionasen las piernas, las estiraria. Si me
respondiesen los brazos, me quitaria la camisa y me golpearia el pecho.
¢Puedo pedirte un favor? Un simple olisqueo, carifio. ; Te desnudas para mi?
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Partiendo de los preceptos de modestia e incluso severidad que practicaba
como musulmana, bajo mi tutela Zee se convirtié en un ser sexual. La habian
toqueteado su padrastro y un tio. Jamas habia experimentado un orgasmo, ni
siquiera masturbandose. Su marido jamas le acarici6 el cofio, jamas se lo
lamio ni le mostrd la polla. Ella intent6 reducir su sexualidad a la banalidad o
incluso a la ridiculez, tal como alguna gente consigue hacer. «;Por qué es tan
importante?», me decia. «La mayoria de las personas tienen escasa o nula
vida sexual. O incluso amorosa. ;| INo podemos olvidarnos de todo esto?».

La humillacion del deseo. Fumamos hierba juntos e hicimos cosas que no
habiamos hecho nunca. El sexo es como el arte: si sabes lo que te traes entre
manos, no sabes lo que estas haciendo. Nos llevo un afio construir entre los
dos el tipo de sexo que nos satisfacia. Al final encontramos el amor y la
pasion en el mismo sitio: en el Santo Grial del amor, el uno en el otro.

A veces, mientras descanso, ella se echa a mi lado y me permite mirarla.
Ahora, reclinado en mi silla favorita, decido comprobar qué esta dispuesta a
ofrecerme.

Normalmente acepta bajarse las bragas y abrir las piernas para mostrarme
sus rosados labios. No es reacia a masturbarse, lo cual siempre me levanta el
animo. A veces me acerca el pie cubierto por la media a la boca y me permite
chuparselo mientras me manoseo la polla.

Le gusta que la miren y la admiren. Casi cada dia va a nadar por la
maflana y hace setenta largos. Sigue teniendo el culo firme. Cuando tenia
ocasion de lametearle el ojete, o el halo, tal como yo lo llamo, y me adentraba
en él, la presion que era capaz de ejercer casi me seccionaba la punta de la
lengua.

—Ahora no, Waldo.

—Por favor, bésame en la frente.

Ella niega con la cabeza.

—1Igual que td, yo tampoco estoy bien.

—Te doy asco. ¢{No podemos hablar?

—¢:De qué, Waldo?

Tiene los ojos enrojecidos.

—Estas segura de que Eddie te conviene?

—¢Qué quieres decir? ¢No quieres que pueda contar con alguien que me
dé conversacion? ;Que me escuche? ;Que me lleve aqui y alla? Te estas
volviendo cada vez mas arisco —me dice—. Quieres que me sienta sola. Eres
viejo, muy viejo, Waldo, y yo quiero tener una vida. {No eres capaz de
reconocer que has sido demasiado duro con él?
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—¢Lo he sido?

—Tienes una mirada fulminante. Le interrogaste. Le lanzabas las mismas
miradas que solias utilizar con los actores. Algunos te odiaban...

—Gracias a mi esos mierdas hicieron algunos de sus mejores trabajos. Un
buen cachete es ideal para estimular a una marioneta. Ya sabes qué tipo de
hombre es Eddie.

—Segtn tu, ¢qué tipo de hombre es?

—Me imagino que se ha largado con una mujer a un hotel de Brighton
con el dinero del marido. Jamas se ha ganado la vida por sus propios medios.

—¢Como puedes saber lo que es ganarse la vida, todo el dia aqui sentado
en tu silla, con tu vieja camiseta destefiida, fisgando las casas de los vecinos
con los prismaticos?

—Conozco su reputacion.

—¢Qué reputacion?

—De oportunista. El tipo de hombre al que llamabamos «un mierda».
Alguien que llega pronto a un restaurante para pedir bebidas que después
carga a la cuenta de otro. Alguien que, como diria mi madre, seria capaz de
sacarte la leche del té.

—FEso es muy injusto.

—No estamos redactando un articulo para la Enciclopedia Britanica.
Estamos chismorreando. Cuando folldbamos y nos corriamos, nos gustaba
hablar asi. ;Por qué de pronto te muestras tan remilgada?

—Te burlas de él y lo maltratas. Le pides que te busque cosas que
necesitas y si no te las consigue le regafias.

—Fs un tio blanco de mediana edad, de clase alta y que ha estudiado en
colegios de pago. Sus padres daban latigazos a los nativos de ultramar
mientras promocionaban los valores occidentales. Ha tenido mas
oportunidades que nadie en este planeta. De modo que es un completo idiota.

—Le sucedi6 algo horrible —explica Zee—, que lo dejo aturdido y al
final le arruin6 la vida...

Se calla.

—Zee, has perdido la capacidad de mantener conversaciones intimas
conmigo —le digo—. Creo que siento mas cerca a Anita.

—Por favor, no me vengas con esas. La proxima vez que aparezca por
aqui para contarnos qué famoso director o actor trat6 de seducirla, avisame
para que me largue. —Y afiade—: ;Tienes la mas remota idea de lo que
sucedio en ese famoso colegio en el que estudié Eddie?
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—Ah. Entonces es cierto. ¢En serio? En cuanto me lo cuentes,
reflexionaré sobre ello.

—No se lo ha contado a nadie, excepto a mi y a un amigo. Tu te
aprovecharias de eso. Sabes que lo harias.

—Zee, no podras evitar contarmelo. Una vez dijiste que yo podia lograr
que hicieses o dijeses lo que quisiera. Y sabes que puedo cancelar nuestras
cuentas bancarias conjuntas.

—Serias capaz de matarme de hambre, ;verdad, cerdo? No te atreverias.

Saqué la lengua, como un lagarto ante el vuelo de una mosca.

—Suelta lo que sabes o ponme una toallita en la frente.

—Fres un retorcido.

—:INo es eso lo que te gusta de mi?

—Ya no sé lo que me gusta de ti. —Se sienta frente a mi y no sonrie—.
Waldo, sabes muy bien qué hacen los britanicos con sus hijos, se los sacan de
encima y los mandan bien lejos. Ese colegio era frio y recondito, estaba en el
norte de Inglaterra. Y mientras tanto sus padres, como personajes de Somerset
Maugham, tomaban gintonics en Hong Kong.

»Eddie sentia veneracion por su profesor de lengua, Bow; apuesto,
carismatico y anarquico, asi lo describia Eddie. Un hombre al que queria
complacer por encima de todo. Ya sabes como es...

»Tal como dices, Eddie formaba parte de la futura clase dirigente
britanica. Tenia trece afios y estaba permanentemente aterrorizado. Durante el
dia los alumnos recibian azotes por pequefias faltas. Pero lo peor llegaba por
la noche.

»Eddie era listo y guapo, pero torpe e inepto en deporte. Un dia Bow le
sefialo. Le tocaba ir al despacho de Bow.

»Espero el momento desde que se levantd, contando los minutos que
faltaban. Habia rezado para que lo eligiese después de sonreir a Bow, el
profesor al que todos consideraban un connoisseur, que parecia libre y
diferente de los demas. Eddie se apresur6 por los gélidos pasillos, embutido
en su humedo abrigo. Ya no se sentia como alguien ignorado y dejado de
lado.

»Bow le anuncio que le pondria un nombre especial. Lo hacia con sus
favoritos. Eddie casi estallo del orgullo que sintié. El nombre que le puso fue
Conejito.

—Conejito.

—Ni se te ocurra comentarselo. Y no pongas esa sonrisa de superioridad.
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»Bow ilumind la habitacion con velas colocadas en botellas de vino.
Estaba decorada con alfombras, libros, reproducciones de cuadros
expresionistas y cosas por el estilo. Y una mascara mortuoria de Keats, te lo
puedes imaginar?

Cerré los ojos.

—Lo estas haciendo muy bien. Lo veo todo en 3D.

—Bow descorché una botella de vino, le ofreci6 a Eddie un cigarrillo
liado con tabaco Balkan Sobranie y le puso sus discos favoritos: creo que era
la banda sonora de Ascensor para el cadalso. Ya la conoces. Y Dizzy...

—Dizzy Gillespie.

—Y Nina Simone. Eddie estaba impresionado por ese elegante dandy, que
todavia llevaba un pafiuelo de cuello sesentero, botines y melena de hippie.
Bow le regal6 a Eddie un ejemplar de Dorian Gray, lo achucho y le beso.
Eddie se mostr6 sumiso. Ya sabes, habia ido alli encantado. Al final,
bueno..., se la chupd. No lo habia hecho nunca antes. Que Dios me perdone,
pero que me dé fuerzas para decirlo...

—Por favor.

—Le oblig6 a desnudarse y a ofrecer el culo. El tipo facilit6 la jugada con
margarina. Waldo, tienes la mente mas sucia de todas las personas a las que
he conocido. No te describiré ningun detalle mas de la violacion. Aunque no
hace falta decir que result6 dolorosa. Pese a sentir arcadas por el olor a semen
y tener que hacer una visita a la enfermera, que no dijo nada pero le aplicé
yodo, Eddie se mostro encantado de hacer todo lo que Bow le pidi6. Regresé
al dia siguiente. Y al otro. Los encuentros se prolongaron durante mucho
tiempo. Bow tenia un baul con disfraces. A Eddie le gustaba posar para él
vestido de Peter Pan.

»Pero Bow preferia a Eddie disfrazado de Liza Minnelli en Cabaret. Le
proporcioné al chaval zapatos de tacon, una peluca, pestafias postizas y ropa
interior. Le pedia que le cantase “Tomorrow Belongs to Me” con su bonita
voz. Bow contemplaba a Eddie con tal admiracion y deseo que €l se sentia
mas deseado que nunca en toda su vida.

»Bow llevo a Eddie a ver un partido de criquet en el Lord’s. Hubo
amorosos viajes de estudio a Florencia y Venecia. Por primera vez los otros
chicos se fijaban en Eddie. Bow le pasaba a menudo el brazo por encima de
los hombros. El Padrino lo protegia. Sin embargo, de vez en cuando Bow
invitaba a otros chicos a sus aposentos e incluso a disfrazarse y posar para
fotografiarse.
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»El pequefio Eddie lloraba. Se sentia celoso. Queria ser amado de forma
exclusiva. Ataco a uno de esos chicos en el vestuario con un destornillador.
Estaba hipnotizado.

»Empezd a ofrecerse a los chicos mayores. En Londres se acostd con
desconocidos, hombres maduros que se le insinuaban en las estaciones de
metro y ferrocarril. Habia aprendido a descubrir el deseo en los ojos de
cualquier extrafio. Le ofrecian dinero, alcohol, drogas. Particip6 en orgias con
gente importante vestido con su uniforme escolar...

—¢Por qué?

—Le aterraba pasar desapercibido. ;T no decias que la gente se pasa la
vida entera deseando sentirse admirada por sus cualidades ocultas? Pues mira
y escucha, Waldo, y aprende una leccién. Hay un monton de cosas que no
sabes de Eddie.

Nos miramos. Yo pregunto:

—¢Cuanto tiempo duro eso?

—Cuatro anos con Bow.

—¢Por qué te lo contd?

—FEn Cannes teniamos la playa, la luna, todo tipo de atenciones. Con
nosotros €l se sentia en la cima del mundo. «Aqui es donde siempre he
querido estar, con Waldo y contigo, las dos personas a las que mas quiero en
el mundo», me dijo. Les envio fotos a sus hijos. «Es el mayor privilegio que
he tenido en toda mi vida». Pero no lograba disfrutar ni de eso ni de nada,
porque desde hacia afios no se quitaba ciertos pensamientos de la cabeza. Se
derrumbd. Yo ya le habia contado lo que me habia sucedido a mi. De modo
que al final me habl6 de lo suyo.

—¢:Lo sabe alguna mujer mas?

—No lo ha mencionado jamas. Pensaba que lo haria aborrecible. La tnica
persona a la que se lo habia contado era su mejor amigo, el que tiene varios
clubs en Londres. Y después me lo cont6 a mi.

—Fres alguien especial para él, Zee. ;Sabes por qué?

—Por favor, Waldo. Te pido que no digas ni pio de todo esto. Anita no
debe saberlo. Si no...

—:Sino?

—Ya lo sabes.

—Zee, no tienes por qué amenazarme —le digo—. Solo dime una cosa,
cdespués de lo sucedido volvio a ver a ese hombre?

—FEddie se encontr6 con Bow en Londres cuando empezaba a trabajar
como periodista. Bow no paraba de decirle que él, Eddie, era su mejor
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creacion, que era listo y encantador, que nunca se habia topado con otro chico
con su potencial. Era por completo una creacion y un producto de Bow...

»Dos afios después, Eddie le escribio una carta a Bow, que entonces vivia
en Bristol. Se vieron varias veces.

»El pasado empeora de aspecto cuanto mas de cerca lo miras. Eddie habia
empezado a acudir a terapia. Bow le insistié en que le habia amado y habia
creido en él. En cuanto al sexo, habia sido una “diversion” o un “tonteo”. No
una violacion.

»Eddie acusé al profesor de ensuciar todo lo que tenia, de humillarlo
cuando deberia haber cuidado de él. De haberle hecho dafio cuando era
vulnerable y estaba lejos de sus padres. Eddie dijo que él no habia significado
“nada” para Bow. Cuando después se entregaba a otros hombres, sentia que
no valia nada. Incluso ahora, muchas veces, siente que no vale nada.

»Eddie volvié a Bristol con su amigo. Creo que se llama Gibbo. Habian
hablado mucho sobre ese asunto. Gibbo era del parecer de que la venganza
era la mejor terapia. Y presiono a ese tipo.

—¢Para que hiciese qué?

—Para que compensase a Eddie.

—¢Quieres decir que le diese dinero?

—Si no Eddie montaria un escandalo. Le echaria encima a la prensa, a la
policia, le arruinaria la vida, incluso podria acabar en prision...

—¢Y ese tio cedi6?

—Eddie y Gibbo fueron a su apartamento. Eddie le pidi6 dinero, Gibbo le
amenazo. Es una especie de gangster, con un punto de maton. Y llevaba una
porra. Gibbo le arre6 y lo humillo...

—A un tipo que es culpable se le puede hacer cualquier cosa.

—Salieron de alli con dinero, un cuadro y un collar de la madre de Bow.
Todo valioso. Pero Gibbo dijo que no era suficiente. Y volvieron.

—¢Qué sucedio?

Zee duda unos instantes.

—Bow se desmorond. Balbuce6 sobre su dedicacién al voluntariado. No
fue agradable. Se golpe6 contra la pared. Empez6 a sangrar. Queria abrirse la
cabeza a golpes. Gibbo pensé que echarle una mano era un acto de caridad.

»Bow salio huyendo. Vieron como se largaba. Y lo siguieron hasta el
puente colgante de Clifton.

—¢Salto?

—Vieron el cadaver. Volvieron, cogieron algunas cosas mas, borraron las
huellas y vendieron lo que se habian llevado. Eddie acudi6 a su funeral y
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después se dirigi6 a una estacion de tren, donde lo encontraron acuclillado,
aullando y hecho un asco.

—Eddie mat6 a Bow.

—Primero ese hombre lo mat6 a él. Al salir de aquel colegio, Eddie estaba
desequilibrado, era incapaz de sacarse de la cabeza esa voz diabdlica. Todavia
oye los alaridos de Bow mientras caia al vacio. Eddie necesitaba justicia.

—Necesitaba dinero.

—Ambas cosas se convirtieron en una sola.

—No lo son.

—No soporto que te las des de listo, Waldo.

Zee habia estado jugando con las cuentas de su collar de jade, retorciendo
las manos.

—Tu te lo crees?

—~Qjala no te lo hubiera contado. Insisto, Waldo, por favor...

—Un monstruo es alguien a quien han convertido en monstruo.

—Oh, cierra el pico. Disfrutas demasiado con estas cosas. Callate o te
haré callar yo.

—:No te preocupa tu reputacion? Antes te preocupaba, Zee. ;Qué va a
pensar de ti la gente, después de frecuentar a ese tio?

—:La gente? ;Qué gente?

La respiraciéon de Zee es superficial y acelerada. El collar de jade se
rompe y las cuentas se desparraman por el suelo como si fueran granizo. En
lugar de inclinarse para recogerlas por miedo a pisotearlas, agarra un cojin. Se
me acerca. Me lo planta en la cara. Y lo aplasta contra mi con sus brazos de
nadadora.

Trato de respirar, pataleo, intento golpearla con los pufios.

Es como subir por una escalera de espaldas. Hasta que de pronto la
presion cesa. Durante un buen rato me siento como si estuviese bajo el agua,
ahogandome.

Cuando recupero la conciencia, la veo acuclillada en el suelo, respirando
de forma entrecortada y mirandome.

Me pregunto qué le ha pasado por la cabeza y qué tipo de locura es esta.

—¢Por qué me has hecho esto, Waldo? Tu..., con tu actitud irracional. Lo
has provocado ti. Incluso le ofreciste dinero a Eddie para que
desapareciese...

—¢ Lo hice?

—Es repugnante que hayas hecho eso a mis espaldas. Me obligaste a darle
dinero.
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—Me suplico que se lo prestara para pagar el alquiler.

—Se ha ido por tu culpa.

—Volvera en cuanto se ponga calenturiento y le entre hambre.

—Dios mio, eres capaz de hacer que una mujer pierda los papeles...

Trata de agarrarme el brazo. Le tiendo la mano. Pretende ofrecerme
consuelo. Pero no, esta tirando de mi. Me esta levantando de la silla. Voy a
terminar en el suelo.

—Vamos, viejo..., jven y agarrame si me deseas!

Todo se detiene. Se ha llevado el indice a los labios.

—No..., jsilencio! Deja de jadear como un perro. —Nos quedamos en
silencio—. Hay alguien junto a la puerta.

—Si, me temo que ya 0igo el timbre.

—iWaldo, silencio! —Esperamos—. Si, es verdad. Hay alguien ahi.
Alguien quiere vernos.
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Siete

Eddie ha regresado después de cuatro dias. Con un ligero bronceado, segin
me percato. El tiempo en Brighton puede ser muy variable. Sonrie incémodo
y se balancea apoyando su peso alternativamente en uno y otro pie.

Suspira.

—Lo siento, he estado ocupado con los nifios.

—¢Por qué no nos has avisado?

—FEstabamos a punto de llamar a la policia —le digo.

—¢Por qué? Nunca hagais eso. Perdi el teléfono. Después lo volvi a
encontrar. jY vosotros me habéis echado de menos! Me alegro de estar de
vuelta en casa.

Necesitan hablar a solas y me aparcan en una esquina de la habitacion,
donde paso el rato dibujando, jugando con imagenes en mi iPad y escuchando
musica con los auriculares. Soy como un viejo mono metido en una jaula
suspendida en el aire en una esquina, que ni siquiera puede escupir a los
invitados.

No tardan en acostarme en la cama. Eddie se va a quedar esta noche. Oigo
las pisadas apresuradas de Zee.

Me dirijo a la camara que he colocado en un angulo de mi dormitorio, la
camara que grabara mi muerte. Desconecto el audifono y me tomo un par de
pastillas. Sin embargo, oigo la voz afligida de Zee en plena noche, gritando en
panyabi. El la tranquiliza y ella no tarda en callarse.

Por la mafiana Zee le prepara el desayuno a Eddie antes de que salga para
acudir a una reunion con ropa nueva y mis zapatos.

Mientras espera su regreso, Zee coloca flores frescas. A la gente la
conoces de verdad cuando la ves disfrutar. Hoy para ella el mundo es una
manzana a la que le quiere pegar un mordisco. Hay musica, un poco de baile
y mucho jaleo en los armarios. Saca su ropa, reorganiza los vestidos, dobla
los jerséis, desecha piezas de lenceria. Saca sus zapatos «suntuosos» y lleva
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algunos a la tienda de ropa de segunda mano. Cambia de sitio algunas
fotografias.

Cuando vuelve Eddie, ella le da la bienvenida. Se sientan muy juntos. Yo
escucho. Oigo que tienen un plan. Les resulta tan estimulante como una
anfetamina.

Zee empieza a hacer las maletas. Lagrimas de éxtasis se deslizan por las
paredes de la rutina. Asi es como viviran cuando yo haya muerto.

Mis muy trabajadas habilidades —la mirada, la posicion de la cabeza, los
suspiros, el silencio— no funcionan. He sido barrido del mapa. No puedo
permanecer en mi madriguera como un animal, temeroso de mi mismo.

Me dirijo al dormitorio de Zee con la silla de ruedas y me planto ante ella,
recordandole que sigo aqui.

—¢Os vais a Paris? Zee, por favor, respondeme.

—FEn el proximo tren.

—¢Sin mi?

—No hay tiempo para organizar el viaje contigo.

—:Daonde os vais a alojar?

—En el Ritz.

—Alli es donde celebramos nuestro aniversario.

—FEs perfecto.

—¢Como os lo vais a pagar?

—Callate.

—¢Y te vas con €l después de lo que hemos comentado sobre su caracter?

—Los celos son algo despreciable. ;No me has dicho siempre esto?
Estamos desarrollando una idea de negocio. ;No te gusta que sea una mujer
independiente? Eddie tiene algunos contactos que invertiran en nuestra idea.
Habla un francés perfecto; nunca grita. La gente cree en él. Y oiras hablar de
nuestro proyecto.

—¢Cuando?

—Cuando dejes de mirarme como me estas mirando —dice ella—. Siento
escalofrios cuando me clavas los ojos.

—Miraré hacia otro lado.

—Tenemos prisa. Por favor, apartate antes de que te arrolle. —
Permanezco ahi sentado, con la cabeza ardiéndome como un cigarrillo
encendido—. Vas a explotar, Waldo. Y te lo estas haciendo todo tu.

Se pone las enormes gafas a lo Greta Garbo antes de calzarse los zapatos
de tacon alto.

—¢Qué diria tu madre, Zee?

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Ni se te ocurra ir por ahi, Waldo.

—Deberiamos hablar de esto.

—Ahora no. No intentes retenerme.

Se marcha con Eddie.

—Qué pareja mas encantadora —dice la enfermera, que entra cuando
ellos salen—. ;El es su hijo?

Ni siquiera me rio. Aparto la mirada y le pido a la enfermera que se calle
y que me ayude a calmar mi dolorido corazon con una tetera de lapsang y una
jarra de agua caliente al lado.

No me gusta que me dejen solo mucho tiempo peleandome con mi
peligroso ego. Resulto mas compasivo cuando Zee —mi amiga, aliada y
colega— esta aqui para escucharme. Los pensamientos que no se verbalizan
pueden convertirse en monstruosos, como heavy metal taladrandote la cabeza.
El mundo puede parecer un lugar muy extrafio cuando no hay palabras para
describirlo. Pero existe la musica. Esta Muddy Waters. Nada resulta mas
consolador que un blues. Muddy sabe por lo que estoy pasando. Fl las ha
visto de todos los colores.

Descubro que Zee ha sacado un buen fajo de billetes de la cuenta que
compartimos. Solo yo metia dinero en ella: ganancias de mis derechos de
autor y a veces de conferencias, apariciones publicas o clases en la escuela de
cine. No solo me han abandonado, estoy pagandoles la estancia en el Ritz a
ese par de tortolitos, y lo uinico que puedo esperar de Zee es que me traiga un
cenicero.

Yo era un anciano sereno que caminaba por el nirvana del altiplano del
olvido. Ahora me despierto deseando amor, echando humo, visualizando la
boca de Zee acercandose a la polla de Eddie, una y otra vez. Me he convertido
en un padre contrariado en lugar de ser un amante o un amigo. No soporto
que Zee no esté pensando en mi.

Necesito hablar. Necesito consejo. Necesito a la caballeria.

Telefoneo a Anita. Anita es mi otra chica.

Anita adora los secretos y los chismes. Ella sabra como actuar. Me dara
buenas ideas. Cuando oiga todo esto, se pondra como una moto.
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Ocho

Anita no es una mujer a la que un hombre pueda mirar mucho tiempo sin
desear meterle el pene en la boca. Devoro con los ojos su cabello, sus
pomulos, sus delicadas manos. Cierro los ojos y disfruto de su voz mientras
me lee.

Hace meses que Anita Bassett me viene a ver al menos una vez cada
quince dias. Empezo leyéndome textos clasicos. Como es una estrella del cine
y el teatro, su voz es una caricia divina.

Anita ha actuado en tres de mis peliculas. Logré dar con el mejor modo de
filmarla, haciéndola aparecer ingeniosa, picara, fascinante. Anita ocupa ella
sola toda la pantalla: sabe como meterse al publico en el bolsillo. Como
director, lo unico que tenias que hacer era colocar la camara y sentarte. Dicen
que sus mejores actuaciones son las de mis peliculas.

Hace trabajo de voluntariado con nifios; les lee, les da de comer y aparece
en programas de television; pasa las vacaciones en su casita cerca de Amallfi,
en la cima de un acantilado, aprendiendo italiano. Cuando esta en Londres
viene a verme con un gran ramo de mis flores favoritas: cardos.

Hay gente que paga por oirla hablar. A mi nada me hace caer dormido
mas rapido, de modo que llegamos a un nuevo acuerdo. Me trae marihuana. Y
cuando se sienta en mi sofa, con el cabello recogido en una coleta, con las
deliciosas rodillas dobladas, me lee mis novelas policiacas favoritas, las que
me gustaban de nifio. Como lector, ya estoy harto de la literatura. Lo unico
que pido es diversion.

Su amabilidad me hace olvidar un rato mi rabia. Logro sosegarme hasta
que mis ojos se posan en las cosas de Eddie, que ha dejado amontonadas
detras del borde del otro sofa, en el extremo opuesto de la sala.

La voz de Anita se ha detenido. Me observa.

—¢Sucede algo, Waldo? ;Te aburro? ;Quieres que te cante una cancion?
¢Quieres que menee el culo para ti?

—Eres la inica persona que me queda. Confio en ti por completo.

Anita baja el libro.
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—Y Zee?

—FEsto le concierne a ella. ;Me diras la verdad sin callarte nada? ;Qué
tipo de persona es Eddie, ese amigo mio que me visita a todas horas? Tengo
dudas sobre mi capacidad de juicio equitativo. La realidad puede resultar
inestable. Ahora ha empezado a curvarse y retorcerse...

—¢:En serio?

—FEddie Warburten, un flaneur educado en un colegio privado, una
especie de gigold. Hace poco se ha instalado aqui, con nosotros. Le hace el
amor a Zee...

—Aqui?

—En el apartamento. En el dormitorio de ella. Si les da un calenton,
incluso en la sala de estar.

—¢:Y ta lo permites? Waldo..., sen serio? Pero si tu eres..., si puedes ser
alguien muy... bestia.

—Gracias.

—¢Qué esta sucediendo?

—Zee se ha dejado seducir por él. Siempre ha sido muy dada a fantasear.
Es relativamente joven. Y él le ofrece esperanza y una polla. Zee se pondra
hecha una furia si los separo. Insiste en que él viaje con nosotros. A mi me
dejan aparcado mientras ellos recorren los lugares de interés abrazados. Es
como si Zee hubiese soltado una rata enorme en mi propia casa.

Lejos de la simpatia e indignacién que esperaba despertar en ella, Anita
me mira con un extrano escepticismo.

—Waldo, te estas comportando como un idiota. Zee te adora desde el
momento en que os conocisteis. No eres una persona facil, créeme. Amigo
mio, piénsatelo bien antes de acusarla.

—¢:Soy un viejo confundido?

—Tu mente parece un estruendoso tunel de viento. Querido, ti mismo me
lo has dicho. Bebamos algo y olvidémonos de todo esto. ;Tinto o blanco?

—Una vez Eddie y yo estabamos sentados con una anciana —le cuento—.
La mujer tal vez fuese octogenaria. El le tomé la mano y se puso a
acariciarsela con ambas manos mientras la miraba a los ojos. Se la gano para
siempre. Fue emocionante y efectivo. Después les cuenta a esas mujeres que
sufrio abusos sexuales. Eso es un afrodisiaco, nena. Las vuelve tan locas que
le entregan todo su dinero. Es lo que ha hecho con Zee.

—Tienes alguna prueba, Waldo? —Vuelvo a mirarla—. Piensa en la
cantidad de medicinas que te tomas y en los efectos que tienen.
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Le cuento la historia. Me concede el crédito suficiente como para
escucharme con atencion.

—Pero, Waldo, no tienes ninguna prueba clara.

Me empiezo a desquiciar.

—Te lo he explicado todo. ; Me estas diciendo que yo resulto ridiculo y él
es un santo?

—Necesitamos algo mas para ir hacia delante.

—:No te crees la cruda verdad?

—No te tortures, Waldo. Seria horrible lanzar este tipo de acusaciones
sobre Zee. Por otro lado, ¢no necesita cualquier mujer un poco de placer? —
Me planta un beso y se dispone a marcharse—. No te comportes como un
amargado. —Ya en la puerta, se detiene y se vuelve—. Puedo hacer una cosa.
Puedo hacer que investiguen a Eddie. No llevara mucho tiempo.

—:Como?

—Pondré a mi ayudante a husmear. Le pediré que redacte un informe. Y
después ya decidiremos si le lanzamos una fetua a este tio. Después de todo,
un santo no es mas que alguien a quien no se ha investigado lo suficiente.

—Una cosa mas. ¢ Me podras hacer un favor?

—Pideme lo que quieras.

—Por favor, trae aqui eso. Esas cosas de alli. —Le sefialo las pertenencias
de Eddie.

—Estas seguro?

—Has dicho «lo que quieras».

—Soy demasiado buena.

—FEntonces, acércamelas.

—Ya me encargo yo, Waldo.

Coge las bolsas de viaje, las vuelca y tira lo que contienen al suelo. Yo
asiento. Va seleccionando los objetos y me los muestra.

Hay ropa sucia, zapatos y articulos de aseo personal. Memorias USB y
cables. Condones y un anillo para el pene. Un tubo de lubricante. Un
vibrador. Dos moviles, una camara, dos relojes caros. Unos gemelos caros. El
manuscrito de una novela. Bragas, una cajetilla de cerillas de un restaurante
sofisticado y tres cartas encabezadas por un «Querido papa» de «F» —su hija
Francesca, supongo— que no me resisto a leer.

—Sigue buscando. Fisga a fondo.

—Qué asco.

—Mete la mano en las bolsas de viaje, por favor. Ya te pagaré una
manicura.
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En el bolsillo interior de una de las bolsas encuentra un diario que es un
caotico amasijo de hojas sueltas agrupadas con una goma.

—Abrelo, por favor.

Al hacerlo caen tarjetas de visita, recortes de prensa y fotografias de
nifios. Un fajo de billetes de veinte que debe sumar unas trescientas libras. Y
algo que leo enseguida: dos articulos de periodicos locales sobre el suicido de
Bow.

Anita esta mirando una foto. Se protege los ojos del exceso de luz y dice:

—Waldo, me pregunto si es..., bueno..., alguien que conoces.

Estiro el brazo para cogerla. Ella no la suelta. Después me la tiende: es un
selfie impreso. Una mujer mayor de rodillas, con medias y zapatos de tacon
alto, con sendos dildos en el culo y en el cofio.

—Lo siento, Waldo. Estos zapatos...

—Ultimamente se pasa horas en su habitacién, con la puerta cerrada.

—Esto es muy violento —dice Anita. Y afiade—: Hay mas. ;Puedes
soportar verlas?

Las fotografio con el movil. Cuando se trata de sexo, no existe la justicia.
Ahora todos somos pornografos.

—Se ha vuelto loca —digo—. Por favor, ;puedes leerme el diario?

—Me siento incomoda. Esto se esta volviendo repugnante.

Me lee el diario de Eddie. No es precisamente Samuel Pepys. Citas,
paseos, esbozos de perfiles, ideas para articulos y documentales, anotaciones
para mi obituario en las que se muestra elogioso, pero olvida dos de mis
mejores peliculas. No tardo en pillar a qué juega. Nada incriminatorio sobre
Zee.

Anita respeta mi silencio durante un rato. Una buena amiga puede hacerlo.
Ella podria estar en lo cierto: la locura puede arrasar todo lo bueno en un
instante.

Se me ocurre una idea.

—¢Puedo pedirte otro favor? Fotografia estas paginas para que pueda
leerlas y releerlas con tranquilidad.

Me dirige una mueca de desaprobacion. Pero saca el movil y lo hace. Me
manda el material por email para que yo lo pueda leer después en mi iPad
mientras simulo estar muerto.

Oigo la puerta de abajo cerrarse de un portazo. El ascensor rechina.

—Anita, son ellos.

Tengo el diario en el regazo. Presa del panico, lo tiro. Las cosas de Eddie
estan desparramadas por el suelo. Anita, moviéndose con rapidez, lo recoge
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todo y lo mete en las bolsas lo mejor que puede. Después corre al lavabo para
lavarse las manos.

Una de las fotografias sigue en el suelo boca abajo. Me acerco con la silla,
pero por mucho que estire el brazo no logro cogerla. Intento lanzarla debajo
del sofa de una patada y casi me caigo de la silla. Se me ocurre esconderla
tirando un cojin encima, pero ya no hay tiempo.

Eddie y Zee entran.

—Hola —les saludo—. ;Qué tal por Paris? Tengo una visita. Adivinad
quién es. Sal y di hola. Tomemos un té. Descorchemos una botella de
champan. Pidamos una tarta.
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Nueve

—Ves lo que hago por ti, Eddie? —digo.

De pronto Eddie abre los brazos, se muestra entusiasmado al ver a Anita
avanzando hacia él. Los ojos le centellean.

—FEres mi Marilyn.

—Dubi dubi du.

Anita besa a Eddie y a Zee. Empieza a maniobrar ante Eddie,
envolviéndolo con sus palabras. Yo les saco fotografias juntos.

—Quiero saberlo todo —le dice Anita—. Cuéntamelo todo sobre ti. —Es
un tema que a €l le encanta. Anita aflade—: Tengo que irme enseguida a un
ensayo, pero vamos, adelante.

Le tiende la mano y lo invita a acompafarla a la cocina para servirse un
brandy.

Fl la sigue apresurado v casi tropieza.

—No tardaremos. —Se detiene, recoge del suelo la fotografia y la mira—.
Es una foto de mi hija Francesca. —Nos escruta—. ;Qué hacia en el suelo?

—Se te debe de haber caido.

—Seguro que no.

Eddie vuelve a mirarnos, guarda la foto con el resto de sus cosas y Anita
cierra la puerta.

Se hace el silencio. Zee y yo hemos sido excluidos. Pero estamos juntos.
Se acuclilla a mi lado por primera vez desde hace semanas. L.a miro mientras
se lia un cigarrillo, coloca el filtro, lame el papel, lo enciende y se lo fuma.

—¢De qué crees que estaran hablando? ;Por qué ella le ha hablado de este
modo?

—Seguro que Eddie le esta recitando la lista completa de la gente famosa
a la que ha conocido. Lleva mas de veinticinco afios viéndola actuar en el
teatro. La duquesa de Malfi interpretada por Anita vestida de cuero y pieles le
ayudo a convertirse en el hombre que es.

—Por el amor de Dios, Waldo, ella no va a querer escuchar eso. Estas
actrices de cine reciben piropos a todas horas.
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—Tal vez Anita vea en él lo que tu ves.

—¢El qué?

—La gente aburrida siempre acaba siendo popular —sentencio—. Nunca
hacen nada inesperado. Pero él posee cierto impetu. Cierto entusiasmo.
Pasion. ;Qué mas? Déjame pensar. Es un gran tema.

Zee se sirve una generosa copa de vino.

—No seas ridiculo. ;Cémo es que Anita aparece por aqui cada vez que yo
me marcho?

—Bueno, ya sabes que no me gusta estar solo. Su belleza me levanta el
animo.

—Pero ¢qué hacen los dos ahi metidos? —insiste Zee.

—Se lo podemos preguntar después a Eddie. Si se queda aqui. ;Esta
noche podemos estar a solas, querida, o €l va a pasar la velada con nosotros?

—La va a pasar.

—¢Qué tal en Paris? ;Fuisteis a la avenue Montaigne, los jovenes fueron
agradables? ¢Ha sido productivo?

—Ya te lo contaré en otro momento.

—:Me pones una copa?

—Claro.

—¢:Hay aceitunas?

—Compré el otro dia.

—¢Mis favoritas?

—Tus favoritas.

—No te has olvidado de mi.

—Fs imposible hacerlo, Waldo.

—Dame un beso.

Me abofetea.

—Ay. ¢Por qué lo has hecho? Me has partido el labio. Vas a tener que
besarme para compensarme, querida.

—Te lo tienes merecido. Te serviré una copa de vino. Enseguida dejara de
dolerte.

Ser golpeado. Ser amado. ;Cual es la diferencia? Sonrio y la contemplo.
Me encanta mirarla, como se mueve y hace cosas.

—Anita no va a seducirlo, Zee. Esta chica tiene clase.

—Ha tonteado con muchos hombres, pero ninguno parece haberla
convencido. ;Por qué?

Me encojo de hombros y respondo:

—Pone el liston muy alto.
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—Pero sigue teniendo «eso».

—El qué, Zee? ;Encanto?

—Capacidad de seduccién y un punto de masoquismo.

—T1 también sigues teniéndolo, Zee. Aunque lo estas perdiendo.

—:Como?

—Ultimamente vas acelerada. El encanto requiere parsimonia. Se toma su
tiempo. Implica languidez y seguridad en uno mismo. Lo tienen artistas y
deportistas como Zidane, Miles Davis, Garbo, y la gente que mas me gusta.
Ellos poseen este don. La lentitud. La infinitud.

Me deja la copa al lado y lia otro cigarrillo. Se contempla en el espejo,
girando la cabeza de un lado a otro.

—Miira, este horrible espejo me detesta. ; Por qué hemos de tener espejos
por todas partes?

»La traes aqui y ni siquiera me adviertes de que viene. Una de las mujeres
mas bellas del mundo. Enseguida se ve si una mujer esta en forma por la piel.

»iTe has fijado en que nunca lleva zapatos baratos, ni siquiera con
tejanos? Jamas sale sin ese bolso de Prada. El otro dia, en la exposicion, no
llevaba sujetador. ;Quién se atreveria a ir asi a su edad? Esta siempre
impecable. Me deja la moral por los suelos. Tt tenias razon...

—:Sobre qué?

Zee levanta la cara.

—Sabes que lo tnico que importa es el mito. Como ven las cosas los
demas. Mirame a mi. Soy menuda. Y soy india. La nariz me brilla. ;Cémo
has podido tratarme asi?

—Anita es mi audiolibro. Eso es todo. Ya sabes que ti me excitas...

—Td6came el cabello reseco.

—Deja que te lo unte con aceite de coco.

—Mira lo palidas que tengo las manos. He de quitarme estas varices de
las piernas. Tengo artritis en las rodillas. Cuando el otro dia fuimos a la cena
de los Bafta, me senti la mujer mas mayor de la fiesta. Ni una sola persona me
miro. ;Antes no encandilaba a los hombres?

—Sobre todo a mi.

—NMe perseguian, pero yo no les hacia caso. Era una mojigata, pero
entonces a eso lo llamaba feminismo.

—AQue la gente se mantenga siempre guapa solo pasa en las peliculas —
sentencio.

—:Todas las mujeres comparten mi angustia? —se pregunta Zee—.
¢Acabar convirtiéendome en mi madre?
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—No la calumnies, Zee. Tu Bibi era una mujer fascinante que podia
mirarse a si misma sin ningin miedo. La recuerdo rezando. Verla me
conmovio, Zee. En una ocasion me permitié unirme a ella. Se empefi6 en que
me convirtiese. Me dijo que en Occidente todo era un desastre. Y que td
deberias haber regresado a Pakistan.

—Eso pretendia? Es absurdo.

—Hemos dejado que nuestra relacion perdiese su naturalidad y su valor.
Nos hemos convertido en esclavos...

—¢De qué?

—De las pasiones fugaces. De las fantasias sexuales. Del dinero. Para ella
Londres era demasiado acelerada. Decia que aqui podias envejecer en un dia.

Zee guarda silencio. Se pasea arriba y abajo.

—:Como podias escuchar todo eso? Debo admitir que tenias mucha
paciencia. Eras amable con las nifias y eras amable con ella. Mama ya era
vieja a los cuarenta, y demasiado devota —asegura—. Me ayudaste a
desvincularme de ella. Imaginate que mafiana descubriese que padezco
cancer. Todo cambiaria en un instante. Quiero operarme la nariz. ;Me lo
pagaras”?

—Si me lo pides como debe ser. —Doy un sorbo al whisky—. Estaba
pensando en aprovechar para ponerme yo un pene nuevo.

Se sienta y se sostiene la cabeza con ambas manos.

—Anita no tiene novio, ;verdad que no? ;No me dijiste ti que nunca
habia encontrado al amor de su vida?

—Rompi6 con uno de mis escritorzuelos. Un cabronazo al que le exprimi
el talento. Segun ella ningin hombre se atreve a pedirle una cita, excepto los
jovencitos.

—Ya sé lo que les dices a las mujeres, Waldo. Les dices que son
demasiado inteligentes para la mayoria de los hombres.

—Fs aguda, es picara. Es carnal. Lamenta muchas cosas..., no haber
formado una familia. Lo que busca en los hombres es recibir un castigo.

Zee se pasea por la habitacion.

—Corre peligro. Tu eres taimado: la has traido aqui a proposito. ;No le
hablas de mi? ;Qué le cuentas?

—Le digo que me haces infeliz.

—¢Eso le dices? ¢Tiene ella idea de lo que significa cuidar de alguien dia
y noche durante afios? Déjale intentarlo. ; Tiene un marido que moja la cama?
Sé como funciona tu cabeza, por eso tengo que abofetearte. ;Por qué tardan
tanto?
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—Porque él le esta contando su vida. Que era un productor famoso. Que
lo perdi6 todo por culpa de otro. Que va a volver por la puerta grande. Que va
a invertir en la préoxima pelicula que ruede ella. Que...

Zee se tapa las orejas.

—iCallate!

Cuando Anita se marcha, Zee se lleva a Eddie a su dormitorio. Oigo la
conversacion; se pelean. De pronto bajan la voz. Ella se la mama. El no es un
tio que malgaste una erecciéon. A su edad no lo puedes hacer, eso lo tengo
clarisimo. Su semen es mejor que el champan burbujeante.

Salen de la habitacién para limpiarse el paladar con un buen Chablis.
Trato de cruzar la mirada con Eddie, pero él me evita.

Por la noche Zee esta ansiosa. Quiere hablar conmigo. La idea del negocio
no es mala. Lo pondran en marcha juntos. Lo llama «su bebéx». Eddie le
inspira. Ella quiere mas.

Nuestro destino es sentirnos siempre privados de algo. El mundo que yo le
ofrezco es demasiado pequefio. Y ella tiene ganas de empezar algo nuevo.
¢INo conozco yo ese estado de animo? ¢Qué puedo yo, un anciano, ofrecerle
en estos momentos a una mujer?

Me fijo en que ha reaparecido con el cabello suelto, la falda cefiida y un
perfume nuevo. Lleva una pulsera en el tobillo y una chaqueta de cuero. Me
gustaria verla desnuda, solo con la chaqueta de cuero y tal vez unos tacones
de aguja. Por supuesto con los labios pintados. No es el mejor momento para
proponerle una pose como la que estoy imaginando.

Estoy echado en la cama, mirando los selfies que mi mujer le mandé a su
amante. Después le envio un mensaje a Anita: «;Alguna novedad?». E
insisto: «No me entero de nada. ;Qué esta sucediendo?».

No hay respuesta.
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Diez

Al dia siguiente Anita no contesta. Ni al siguiente. Pasan cuatro dias. Estoy
preocupado. Le mando un mensaje de texto. No recibo respuesta. ;Se ha
marchado de la ciudad? ;Esta ocupadisima?

La situacion hace mella en mi confianza, pero no la pierdo del todo. Con
el iPad en el regazo estudio las fotos del diario de Eddie. Me impacta lo poco
que gana y lo mucho que acude al médico. Cuando hace el amor marca el dia
con una muesca. Me gusta la gente organizada. Si tuviera un futuro por
delante, yo también actuaria asi.

Miro. Hace afios que no me veo los pies. Contemplo mi reflejo en el
espejo. Le pedi a la asistenta que lo moviese. Si lo gira un poco de modo que
los dos espejos queden confrontados, puedo permanecer echado en la cama y
ver el escenario de mi teatro —la sala de estar— incluso mientras grabo. Hay
muchas peliculas en las que aparecen voyeurs y yo soy perfecto para el papel,
poseo la paciencia de James Stewart. Me viene ahora a la cabeza que muchas
otras peliculas incorporan a nuestro otro vecino, el asesino en serie.

A la mafiana siguiente, mientras Zee utiliza la cinta de correr, me percato
al recorrer la casa con la silla de ruedas de nuevas alteraciones. Eddie se esta
aduefiando de mi despacho. Ha colocado mis archivadores y el premio que
gané en Sundance en un estante del pasillo, detras de los abrigos. Ha
guardado mis cuadernos de notas y los storyboards en cajas. Y ha desplazado
mis cuadernos de esbozos y el grabado de Peter Blake.

Una vez completada la reorganizacion, se sienta y se pone a trabajar con
su movil y ordenador, con sus DVD vy libros cerca, agitando con entusiasmo
su cola de rata.

Cada vez toman menos precauciones. Los ultimos dias he dejado mi iPad
en el aparador, con la camara encendida. Ellos ni se percatan de que esta ahiy
entran y salen de cuadro, hablando mientras yo doy una cabezada.

Después, tumbado en la cama, reviso el material grabado.

Oigo la voz de Zee:
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—Waldo ya nunca entra aqui... Nunca usa estas cosas... No volvera a
hacerlo... Pero lo mantiene todo en su sitio... Es como vivir en un museo...
Esta demasiado borracho para darse cuenta... ;Te has fijado en como
monopoliza el vodka? Tenemos que hacerlo... ;Para qué necesita tanto
espacio? Ya apenas se acuerda de las peliculas que ha rodado. No estoy
segura de como anda de fuerzas en estos momentos...

—FEs verdad que el pobre esta en baja forma. Si fuera un perro, ya lo
habrian sacrificado. El otro dia me dijo: «Quiza necesite un billete solo de ida
a Suiza...».

—Hazme caso, Eddie, querido. Si ya apenas puede respirar.

Llega el profesor de yoga. Zee y Eddie meditan juntos, practicando la
«respiracion con el estomago». El vacio no se consigue sin esfuerzo. Si ver a
Eddie hacer el «perro hacia abajo» es ya un placer excelso, resulta un extra
impagable oirles hablar de la naturaleza de la felicidad c6smica. Esta por lo
visto se encuentra mas en el instante que en el materialismo. Zee informa a
Eddie de que usa demasiado la parte izquierda del cerebro. Hay una parte de
él paralizada por algin trauma. Zee quiere que el profesor le ayude con eso.
Juntos pueden devolver a la vida esa parte de él. Resultara beneficioso para
todos, le acelerara la pérdida de grasa, le incrementara la fortaleza mental y le
ayudara a pensar con mas claridad.

Cuando Zee no esta enfrascada en su busqueda de la vacuidad, se sienta al
lado de Eddie en el sofa con su nuevo ordenador. También le ha comprado a
Eddie un MacBook Pro nuevo. Traen de Harrod’s salmon, vodka, pastelitos
salados, filetes, vino y champan. Montan un picnic con mantas de damasco en
la sala. No nos privamos de nada. Por la tarde tienen sesion de masaje. Eddie
le dice a Zee que nunca habia estado tan relajado. Ninguna mujer ha hecho
tanto por €l.

Mis noches estan vacias. No puedo ni masturbarme.

Eddie la lleva al teatro y a la Opera. Les dejan pasar entre bastidores y €l le
presenta a los actores en sus camerinos. Cenan después de la funcién con un
buen vino. El conoce los mejores restaurantes y hace las reservas con la
tarjeta de crédito de Zee.

Gastar dinero no representa ningun esfuerzo para él. Van al V&A a
comer. Después de tiendas por South Kensington. El apartamento se llena de
cortinas, alfombras, cojines, ropa de cama. Zee ha empezado a comprar
grabados. Son caros: varios miles de libras cada uno. No da crédito a que
hayamos vivido con tanta austeridad cuando otros son tan ostentosos. Y Eddie
es uno de los hombres mas estupendos que el dinero puede comprar.
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Mientras Zee se cambia, habla con él, que espera en la sala de estar.
Oculto tras las cortinas carmesi, yo permanezco inmoévil en la terraza,
observando a los vecinos.

Cuando Zee se excita, alza la voz. Si conecto el audifono y me echo hacia
atras, logro escuchar la conversacion.

—Ha sido duro, Eddie, carifio. Sirveme una copa de vino blanco, por
favor. Hasta hace poco apenas he salido ya sabes por culpa de quién, y ya
sabes lo charlatana que soy.

—Tienes amigas. Siempre almuerzas con gente agradable con la que
puedes chismorrear.

—Viejas aburridas con sus canceres, que no paran de hablar de
enfermedades, funerales y testamentos, y ninguna de ellas mantiene todos los
organos originales. Siempre hay alguien muriéndose y ninguna de ellas me
entusiasma. Hasta que apareciste tu, Eddie, mi vida estaba vacia.

—Yo estaba convencido de que serias demasiado esnob para interesarte
por mi.

—¢Por qué? Waldo lleva diez afios enfermo. Hubo una época, cuando se
rompio el brazo en una caida, en que le cocinaba, le cortaba la comida y se la
daba antes de acostarlo.

»Nunca le ha gustado estar solo. Se deprime, se pone triste y se vuelve
cruel. Es un pervertido, lo normal le aburre. Yo me negué a orinarle encima,
pero entonces me pidio que le escupiese. Eso me gusto.

—Lo entiendo. Yo lo hago siempre que puedo.

—Waldo me ensefi6 a dejar atras los prejuicios. Me decia: «En lo que se
refiere al sexo, asegurate de hacer siempre algo nuevo». Soy incapaz de
satisfacer su lujuria. No puedes amar a alguien toda la vida, ;verdad que no?
¢ Tu lo has hecho?

—No.

—Antes de conocerte, siempre sofiaba con lo mismo —continda Zee—,
que alguien me cogia la mano. Una noche te vi mirandome las manos. Te
acercaste y me las tomaste. Fue bonito, pero me quedo la duda de si te habrian
parecido demasiado palidas y con las venas muy marcadas. Yo ya era
demasiado mayor para el amor. Eso ya ha pasado.

—Pero me mandaste un mensaje.

—iLo hice! Tuve que armarme del coraje de Boudica. Me sentia
avergonzada y nerviosa. Senti el impulso de tirar el teléfono.

—Lo siento, Zee, pero nunca te vi de ese modo. Me pareciste muy
lanzada con respecto a los hombres. ;Qué fue lo que dijiste? Que si te
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deseaba, podias ser mia.

—Nunca habia besado a un hombre hasta que Waldo me besd. Titubeé
durante dias. Cambié de opinion una y otra vez. Temia que me rechazases.
Estaba muy nerviosa. Me senti tan aliviada cuando me enviaste esa foto de tus
labios haciendo el gesto de un beso que rompi a llorar.

»Y ahora sé sincero conmigo, Eddie. ;Alguna vez le has sido fiel a una
mujer?

Se produce un silencio.

—Hasta ahora no.

—¢Por qué no? ;La infidelidad es una conviccién o un instinto?

—FEl sexo es la unica actividad que me permite evitar la ansiedad y
olvidarme de mi mismo. Durante un rato encuentro el sosiego y no tengo la
cabeza llena de odio y estruendo. Todo se equilibra. —Y afiade—: Carifio,
;qué quieres?

—Y o queria vivir en Estados Unidos. Se lo supliqué a Waldo, para poder
estar cerca de las chicas y de nuestra nieta. Pero €l se empefio en que ellas no
querian tenernos cerca de forma permanente. Sus maridos se hubieran
sublevado. Aqui todo se hizo rutinario, soporifero. Morirse cuesta lo suyo y
lleva mucho tiempo.

—Me dijiste que él es fascinante.

—Antes era un remolino. Pero a los cincuenta me converti en su
cuidadora. Queria que él disfrutase de una ultima década maravillosa. Pero
quedé atrapada. Sentada al lado de ese pene en silla de ruedas...

—Por favor...

—... mirando por la ventana. Empecé a temblar. Como si sufriese
espasmos. Mi psicdlogo dijo que era claustrofobia. Y también empecé a
engordar...

»Mis amigas decian que tenia suerte de haber podido largarme de la India.
Pakistan, de donde era el marido que me habian buscado, hubiera sido todavia
peor. Waldo me sac6 de alli. Fue todo un detalle por su parte. Me salvo.
Tengo que amarlo por ese gesto.

—¢Y lo amas?

—Le estoy agradecida. Aqui lo tengo todo. COmo voy a quejarme... Oh,
Eddie, ¢entiendes lo que quiero decir?

—Si, sl.

—Waldo se negaba a que yo trabajase. Me queria a su lado. Repasabamos
juntos sus guiones, el vestuario, el montaje, la musica. Me pedia mi opinién
sobre todo e incluso asentia y me miraba pensativo, y cambiaba cosas si yo se
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lo sugeria. Ahora nunca me muestra sus fotografias o las pequefias peliculas
que rueda.

—Y ati te gustaria verlas?

—Claro que si. Y ademas él prefiere que sea Anita quien le lea. ;Te
parezco aburrida, Eddie?

—En absoluto.

Zee le besa.

—Espero que ya estés menos agobiado y mas tranquilo desde que nos
hemos dado los masajes y hemos saldado la deuda con ese cabrén de casero.
No doy crédito a que empujase contra la pared a alguien tan encantador como
tl y te amenazase en ese sordido pasillo. Déjame besarte otra vez.

Me mantengo atento durante la pausa.

—Estaba desesperado —dice él—, pero ya he zanjado mis deudas. Admiti
mis culpas. Falsifiqué un papel y le causé un problema.

—FEso ya forma parte del pasado. Conmigo a tu lado, no tendras que
volver a hacer nada semejante. ; Cuanto tiempo tuviste que vivir alli?

—Tres, no, cuatro afnos.

—A mi no se habria atrevido a tocarme. Le habria pegado una patada en
los huevos. Y todo eso por unos pocos miles de libras.

—:Sabes que tengo otras deudas?

—:No te prometi que lo solucionariamos todo a su debido tiempo? —Se
rie—. ¢ Vas a dejar a las otras mujeres por mi? ;A tus «damas de compania»?

—Carino, en estos momentos no tengo ninguna.

—Te sorprendera, Eddie, pero puedo ser muy fiera. Un dia te contaré la
historia de mi familia. Sostenme en tus fuertes brazos, carifo.

Sigo ahi sentado, helado, tratando de recordar donde estoy hasta que
acaban con sus abrazos y caricias, y vienen a buscarme.

En ese momento veo un mensaje de texto de Anita.
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Once

Me he resfriado y estoy envuelto en varias mantas como si fuese un sofa roto.
Pero por fin ha vuelto Anita.

Me trae noticias del fabuloso fabulador. Tenemos que hablar. Va directa
al grano. Ha organizado un picnic. Un chofer nos llevara a la Serpentine, que
de joven era uno de mis lugares favoritos para haraganear y hacer el tonto.

Hace un dia estupendo y el parque esta lleno de gente. El estanque
resplandece. Me encanta ver a la gente en bicicleta, en monopatin o tumbada
al sol. Asi es Londres: tranquila, amante del relax. Me gusta que Anita
empuje mi silla. La vision del agua me tranquiliza. Anita viste unos tejanos
recortados con sandalias doradas, camiseta blanca, unas enormes gafas de sol
y un sombrero. Aun asi la reconocen y ella nunca olvida sonreir con simpatia
mientras mantiene la cabeza gacha.

Espero que podamos dar un ultimo paseo por el estanque con uno de los
patines.

Anita encuentra un lugar sombreado y nos sentamos para comer
sandwiches de salmén ahumado y beber champan.

—Disculpa que haya tardado tanto. —Se la ve seria y concentrada—. Es
que he descubierto un monton de cosas, me he quedado sorprendida.

—¢Ahora me crees?

—Mis chicos y sus esclavos han estado muy ocupados. Trabajando a tope,
Waldo. He esperado hasta ver qué averiguabamos. Si era cierto lo que me
decias.

Me vuelvo hacia ella todo lo que puedo. Echo un vistazo a su cara. La
verdad no es profunda. Ni siquiera esta oculta. Simplemente es insoportable.
«Hay que temerlo todo de las mujeres», nos advierte Stendhal. Hace mucho
que sé que Eddie era capaz de tomarse libertades. Forma parte de su
naturaleza, un perro tiene que mear contra los arboles.

—Anita, lanzame al agua. Observa como me hundo y mantenme la cabeza
hundida si pataleo. No quiero oir nada mas. Amo a Zee. No puedo evitarlo. Es
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un poco ingenua y no sé si voy a poder protegerla de este hombre. Ni si ella
quiere que lo haga.

Le explico que, segun la informacién que he sacado del diario, hay en
estos momentos al menos dos mujeres, junto con varias mas del pasado, que
todavia muestran interés por él. He encontrado el nombre de diez mujeres en
su lista de «mantengo contacto». El amor es un trabajo agotador. Eddie es
generoso con su tiempo. Les da a esas mujeres mucho de si mismo. No me
extrafia que nunca terminase, o siquiera empezase, su historia «definitiva» del
cine inglés de la posguerra, que no es algo que alguien pueda dejar listo en un
fin de semana.

Le comento todo esto a Anita. Ella asiente, impresionada. Llega su turno.
Por su lado, segun me explica, su gente ha trabajado mucho y de manera
meticulosa, y trae consigo un portapapeles. El informe es de varias paginas. E
incorpora fotografias.

Empieza:

—Lo que dices confirma el resultado de nuestras investigaciones. La mas
significativa es una viuda llamada Patricia Howard. Se ha sometido a una
mastectomia y lleva cinco afos sola. Le gusta sentirse amada. Es ardiente y
rica, pero tiene tres hijos ya adultos que sospechan de Eddie y protegen a su
madre.

»El, como sabes, es persistente. Sigue poniendo todo su empefio, habla
con ella todos los dias y por ella es capaz de tragarse una 6pera de Wagner
entera. Incluso le lee novelas y le ofrece consejos.

—FEso si que es compromiso.

—Desde luego que si. Eddie confia en que ella le prestara dinero para
poder financiar una pelicula dirigida por él. Se ha acostado con ella, pero no
puede dar pasos hacia una relacion mas estable. Y no estoy segura de que se
atreva a hacerlo en algiin momento, porque teme a los hijos.

—Continua.

—Hay otra, Sarah Adler, de veintiocho afios. Es artista, esta como una
cabra y es el polvo favorito de Eddie.

Cojo el portapapeles y echo un vistazo a una foto de la chica sacada de
Facebook.

—En esta estan juntos en la inauguracion de una exposicion de ella.

—~Cuando él nos dijo que habia estado en Brighton —apostillo.

—La chica tiene un cuerpazo, con unos pechos preciosos que le gusta que
le pellizquen. Lleva una cadena preciosa que le cuelga entre las tetas. Cuando
ella habla él la escucha, lo cual es poco habitual en los hombres. Ella es muy
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dependiente y una vez al mes amenaza con suicidarse. Se la chupa mejor de lo
que se lo ha hecho nadie jamas.

—Espero que mi mujer no llegue a oir esto.

—Sarah es la mujer con la que Eddie desapareci6. Le prometié ayudarla
con la exposicion y ella le tomo la palabra. Pero ese dia por lo visto estaba
nervioso. Caminaba arrastrando los pies y emitia sonidos guturales, lo cual
inquieto a los duefios de la galeria...

»Hemos localizado a otra mujer que también tuvo un percance con él. Le
habia hecho un préstamo por una cantidad considerable para que él pudiese
empezar a preparar un documental sobre ti.

—Creo que un documental sobre Eddie seria mas interesante.

—La mujer llego6 a plantarse ante tu casa. Queria que Eddie le devolviese
el dinero. Como no lo consiguid, le faltd6 tiempo para proporcionarnos
informacién confidencial. Espera a oirlo. Si quieres saber mas acerca de sus
virtudes...

—Soy todo oidos.

—Fddie es conocido por ser un maestro del arte del cunnilingus. Es el
Jacques Cousteau de la inmersién en conos. Puede mantenerse ahi abajo
durante horas sin respirar. Parece ser que le contagio ladillas a esa mujer.

—¢Cual es su técnica con las mujeres?

—Trafica con el futuro. Y con las esperanzas. Las halaga diciéndoles lo
guapas e inteligentes que son. Les promete que viviran juntos en Nueva Y ork
o Rio. Que pondran en marcha un negocio. Que comeran comida deliciosa,
mantendran conversaciones deliciosas y haran deliciosamente el amor durante
el resto de sus vidas.

—La gente se deja engafiar con tanta facilidad?

—La gente huye de la verdad como del Ebola. No hace falta que te lo
explique.

—Si, y como en todas las peliculas protagonizadas por detectives o
periodistas de investigacion, solo sabemos la verdad cuando ya es demasiado
tarde —le digo—. Sé que a las mujeres les gusta que las seduzcan con
zalamerias. ¢No es lo que Otelo hace con Desdémona? A Eddie le envidio la
labia, Anita. Detesto haberme quedado impotente, incluso para odiar.

—Waldo, harias bien en recuperar tu magia.

—¢Es urgente?

—Por sugerencia de su amigo del alma Gibbo, Eddie se esta escondiendo
en tu casa. Creo que te va a exprimir. Eddie necesita pegar un buen sablazo,
Waldo. Ha estado en bancarrota dos veces. No tiene ni tarjeta de crédito ni
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talonario de cheques. Hemos descubierto que debe dinero en todas partes. Al
gobierno en forma de impuestos, a sus esposas, una de las cuales tiene cancer
y no puede trabajar. Sus hijos son complicados.

—¢Qué sabes de ellos?

—Una hija minusvalida. El hijo mayor es psicotico, aunque de todos
modos esta fuera de juego. Lo tienen internado.

»Otro hijo vive en Italia. A la que Eddie quiere mas es a su hija
quinceafiera. Pero es una chica complicada, por decirlo suavemente. Se pasa
el dia pidiéndole dinero. ; Quieres saber mas?

—Por favor.

—ILos afios acumulados con toda esta pesadumbre han hecho descarrilar
todavia mas a Eddie. Incluso los capullos aspiran a ser buenos padres. Se
gastdo un dineral en médicos, psiquiatras y terapeutas de todo tipo para sus
hijos y para €l mismo. No hay matasanos en el mundo capaz de apaciguar el
estruendo de su cabeza. O resistirse a su dinero. LLe han manoseado mas que a
Linda Lovelace.

»Eddie lleva afios pidiendo dinero prestado. Les debe dinero a sus amigos,
a los bancos, a los caseros y a los productores de cine. Ha sufrido la
persecucion de secretarios judiciales. No tiene nada a su nombre. Pero si
quieren pillarte, si estan decididos a hacerlo, son capaces de arrancarle el
alma si hace falta.

Por lo que a mi respecta, necesitamos menos accion y mas toques
lacrimogenos.

—A estas alturas de mi vida, ;no merece uno un poco de tranquilidad?
Desde luego, si lo que Zee quiere es un hombre destrozado, ;qué tengo yo de
malo?

—No llores. —Anita me toma la mano—. Ella quiere ver como te
manejas con eso. Quiere que la rescates de sus garras. Quiza tus exigencias
han perdido fuerza. ;Para qué sirve un marido?

—:Perdon?

Anita me dice casi gritando:

—Para proteger a una mujer de si misma. Convirtamos los celos en tu
acicate.

—Lo seran, Anita.

Empuja la silla de ruedas alrededor del estanque. Nos detenemos para
pedir un café. Nos mantenemos en silencio, solo roto por el chirrido de las
ruedas. Yo, como de costumbre, hablo para mis adentros.

Pero ella se inclina hacia mi y me pregunta:
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—¢Qué has dicho, Waldo? ;Estas murmurando?

—Decia que al menos ella tiene a alguien.

—dZee? ;Qué quieres decir?

—FElla no ha permanecido pasiva. Ha agarrado lo que deseaba.

—¢Y eso te produce admiracion?

Al final de su ensayo EI motivo de la eleccion del cofre Freud nos dice:
«El anciano se afana en vano por recibir el amor de una mujer tal como lo
recibié primero de su madre». Pero conozco a varios viejos en estados
diversos de decadencia y descomposicion —inevitablemente los peores
individuos, aquellos que se comportaron peor con las mujeres— que han
encontrado a angélicas jovencitas que los acompafian hasta la puerta de la
oscuridad. Santas, utiles, carifiosas: a estas guardianas del falo les da igual.
Les agrada. El gusto carece de valor.

— ¢ Estas saliendo con alguien?

—~Qjala —suspira Anita—. Ha pasado ya demasiado tiempo. Hay
hombres que se interesan por mi, pero todos tienen veinticinco afos. He
salido con algunos varias veces. Pero ninguno tiene «eso». Estoy dispuesta a
dejarlo correr, Waldo. ;Quién me va a soportar?

—No me gusta oirte decir eso, nena. ; Estas currandotelo?

—Ahora mismo te estoy ayudando a ti, Waldo. Me preocupa lo que vayas
a hacer con esta informacion sobre Eddie. Jurame que serds prudente. Que la
utilizaras con moderacion. No querras hacer volar por los aires a Zee. Ni
tampoco saltar por los aires tu.

—Anita, lo que tengo claro es que Zee esta perdida en una fantasia. El
éxtasis sexual solo dura unas semanas. No tardara en darse cuenta de como es
Eddie en realidad. No podra ignorarlo. Cuento los minutos que faltan, y ta y
yo vamos a acelerar el proceso. Me has dado lo que buscaba para hacerlo.

¢Quién iba a decir que la jubilacion seria tan apocaliptica?

Estoy débil y soy infeliz, pero no me he rendido. Planeo mi préximo
movimiento.

Con o sin dinamita, va a ser algo directo y radical, eso seguro. Si Zee no
esta lista para dejar de lado el amor, yo haré que lo esté.

No quiero que sea feliz. Solo quiero que esté a mi lado. ¢Es pedir
demasiado?
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Doce

—¢Crees que no tiene otra mujer? ;Que no esta con Patricia Howard?

—¢Quién?

—Ella. No desvies la mirada.

—Esto es un asalto en toda regla. Es cruel. ; Tengo que ver esto?

—Seria una buena idea.

—Por qué?

—Te ayudara.

—Me lo estas plantando en la cara. Apartate.

—Por favor.

Estamos solos. Me he preparado para esta situacion. Le estoy ensefiando
una foto de Patricia que tengo en el iPad. Pat estaba casada con un actor muy
conocido que en una ocasion trabaj6 para mi.

Zee coge el iPad. Escruto su rostro mientras mira la foto. Pese a los
peligros, estoy decidido, como mensajero de la verdad, a quitarle el velo de la
ignorancia a mi mujer. Una fuerte dosis de realidad conducird a una
renovacion de nuestro amor. Regresara a mis brazos. Y todo volvera a la
normalidad.

—Fs guapa, ¢no te parece? —le digo—. Eddie suele buscar mujeres
menos atractivas. Son mas agradecidas, segun me explico una vez.

»Patricia le ha “echado una mano”, gemelos, relojes, un ordenador,
teléfonos, entradas para Wimbledon entre otras cosas. Su marido era un actor
de teatro muy conocido.

—Y?

—Patricia estaba en una posicion que le permitia presentarle a Eddie
gente 1til. Le prest6 dinero para «sacarle del apuro». El no se lo ha devuelto.
A ella eso no le sorprendio y, de todos modos, €l la escucha poniendo toda la
atencion, ;y cuantas mujeres logran encontrar a alguien que las escuche? El le
lanza peticiones con sutileza. Sabe como hacerlo. Alguien que carece de
integridad es digno de admiracion. A mi desde luego me la produce. Pero aun
asi...
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Zee se esta arrancando los pelos, uno a uno. Coge un cojin y lo agarra con
fuerza. Se lo aplasta contra la cara para comprobar cuanto aguanta. Acaba con
la cara enrojecida y cogiendo aire con fuerza.

Satisfecha con su experimento se acerca a mi.

—FEs evidente que cualquier hombre inteligente y deseable tiene lios. Es
lo que tiene el encanto. Es algo natural. ;T4 no hacias lo mismo? Me han
llegado rumores de todo tipo sobre tus andanzas.

—No.

—:No?

Me mira como si estuviese calculando, como si intentase adivinar mis
medidas. Se mordisquea el labio. Y acto seguido aplasta el cojin contra mi
cara y lo sostiene ahi. Esta vez se alarga mas que nunca. Intento liberarme
dandole patadas, pero me acaban doliendo las piernas. Ella no se aparta. Me
mira y continua apretando. Esto no es ninguna broma.

De pronto se detiene y pregunta:

—¢Algo mas?

Tiemblo de forma incontrolada. Y jadeo:

—Espera.

—Sigue, Waldo. Lanza toda tu bilis. Vamos a ver si soy capaz de
soportarlo.

Me siento como si hubiera corrido una larga distancia. Recupero el
aliento. Su mirada es despiadada. Espera.

—¢No ves que él no forma parte de nuestra realidad, Zee? Encontrara a
otra mujer, se enamorara en cinco minutos y al dia siguiente se la llevara a
Praga para intentar comprar un castillo... con el dinero de ella.

—¢ A quién no le gusta la espontaneidad?

—Es un psicépata, Zee. Solo los locos son libres. Pero escichame...

—¢Quién no esta loco? Acepto que ha cometido algunos errores.

—c:Errores? Hay otra chica. La escultora. —Las amantes soportan unas
servidumbres que los esclavos se negarian a cumplir. Pero puede que esto la
haga tambalearse—. ;Quieres que te lo cuente?

—¢No te vas a morir nunca? No dejas de atormentarme.

—Con la verdad.

—Dudo que lo sea.

—Mira esta —le digo—. Sarah y Eddie en la inauguracion de la galeria de
ella.

»Y mira lo desvergonzada y voluptuosa que es ella y lo largas que tiene
las piernas, Zee. Le gusta que €l le azote los pechos, que se los estire y se los
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pince. Le suplica que sea vicioso. ;Tu puedes hacer eso por él? Me preocupa
que seas demasiado carifiosa para Eddie. Esa chica desvergonzada le hace ir
mas lejos de lo que ha ido con ninguna mujer antes. Ella es la mujer con la
que se fue cuando desapareci6 con nuestro dinero y tu saliste en su busca.

Zee se tapa la cara con las manos.

—Dios mio, Waldo, creia que con la edad te habias apaciguado.

—Zee, ;me puedes traer un vaso de agua?

—Ni esto es el Ritz ni yo soy tu sirvienta.

—Te aliviard saber que estd pisando terreno pantanoso con la
desvergonzada.

—¢Por qué?

—Fl padre de ella se ha enterado de la relacion. Le va a arrancar las
pelotas a Eddie a menos que desaparezca. Eres su mejor esperanza. Por eso
sigue apareciendo una y otra vez por aqui.

—Ya veo.

—Espero que no lo hayas tocado. Siento que tengas que mantenerte
célibe. Pero te lo advierto, Eddie se prostituia. Tu misma me lo contaste. No
conoce limites. Esta infestado de enfermedades venéreas.

Zee se queda boquiabierta.

—¢:Como sabes eso?

—Tengo mis contactos.

—:Doénde?

—Lo unico que puedo decirte es que estamos en peligro. Debemos sacarlo
de aqui y volver a nuestra vida anterior. —Me detengo—. Pero ahora no me
apetece hablar de esto, Zee. Ya he hablado bastante. Estoy cansado y tengo la
garganta seca.

Zee va a buscar un vaso de agua y me la echa encima. Vuelve a
aplastarme la cara con el cojin. Esta a punto de estallarme el pecho. La
cabeza, sin riego sanguineo, me da vueltas.

De pronto lo deja correr. Y va a preparar un té para los dos.

Llora.

—NMira lo que me has hecho, Waldo. Eres un cabrén por contarme estas
historias.

—Qué taza de té mas maravillosa, Zee.

Se frota la frente.

—Waldo, no me encuentro bien.

—:Qué pasa? Dimelo, carifio.
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—Oh, no lo sé, Waldo. La cabeza esta a punto de estallarme. Todo esto es
demasiado.

Se lia y se fuma un cigarrillo, y yo la contemplo.

—Oh Dios, oh Dios, oh Dios, Waldo.

—Necesitas descansar, carifio —le digo—. Matarme te ha dejado agotada.
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Trece

Enferma y enfurrufiada, parece el escenario del estallido de una bomba.
Fatiga, dolores de cabeza, vomitos, la piel bajo los ojos violacea. Cuando esta
asi duerme con el abrigo puesto y ni come ni bebe. Se niega a mirarnos. O se
ha tomado uno o dos valiums o la ha tomado con nosotros. Probablemente
ambas cosas.

Eddie acaba de entrar, mira primero a Zee y después a mi con insistencia.
No logra dilucidar qué ha cambiado. Venia convencido de que iban a ir al
Wolseley a comer ostras y de que después le esperaba una noche de amor.

Camina por la habitacion arrastrando los pies y moviendo las manos. Si
no las esta usando para acariciar a mi mujer, no sabe qué hacer con ellas.

Zee tiene claro lo que quiere esta noche. Se mete en su dormitorio con una
botella de vino en la mano y cierra la puerta. Desde su perspectiva, asunto
zanjado. La compadezco, lanzada a la devoradora maquinaria del deseo e
incapaz de escapar. Después de haberle presentado mi informe sobre Eddie,
va a necesitar varios dias de duelo y arrepentimiento antes de volver a sentirse
fuerte.

No solo he logrado un éxito en toda regla en este frente, sino que ademas
ahora puedo humillar a Eddie. Le ayudara aprender de sus errores.

—¢Le pasa algo? —pregunta él.

—FEddie, ha recibido una noticia terrible que le ha provocado una
migrafia. Esta noche no va a salir.

—Waldo, ;te apetece beber algo?

—Debe de haber una botella abierta. ;Me podrias preparar algo para
comer?

—¢Qué te apetece?

—Hay salmon en la nevera. Preparamelo con los esparragos que han
sobrado. Y ponme un poco de mayonesa al lado, por favor.

—Por supuesto.

—Y un poco de mostaza.

Me lo trae y lo deja en mi bandeja.
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—¢Tha no vas a comer? ;Puedes poner una pelicula? ;Qué te parece
Caligula? ¢Es cierto que ahog6 al emperador Tiberio con varias almohadas?

—:Quién sabe? —Y afiade—: Llueve a cantaros, pero como Zee no
quiere salir esta noche, voy a dar una vuelta y a tomar una copa.

—¢Vas a quedar con alguna vieja amistad?

—Si.

—¢De qué edad?

—¢Perddn?

—Alguien que yo conozca? ;Puedo pedirte un favor antes de que te
marches?

En lo que a asuntos técnicos se refiere, Eddie es competente. Quiero que
me ayude a pasar un archivo de la grabadora que uso a veces al iPad, donde la
puedo montar mejor. Es una grabacion de los orgasmos de Zee y sus susurros
a Eddie. Un técnico de sonido que trabajo en varias de mis peliculas tuvo la
amabilidad de venir a casa y ayudarme a colocar unos cuantos micréfonos.

Tengo mas material en el movil —videos cortos y fotografias— que sé
transferir yo mismo para empalmarlo. Tengo los dedos torpes, pero mi equipo
dispone de reconocimiento de voz. Es como si le dieses drdenes al montador
en la sala de montaje.

He montado juntas varias conversaciones para construir una minima trama
narrativa que funciona bien. Hay una parte de la grabacion que me gusta
especialmente y que he escuchado un montén de veces, como si fuese un
single de los Beatles. En ella Eddie comenta:

—Soy un paranoico. Todo el mundo lo dice. Pero sigo pensando que nos
escucha. ;Qué haremos cuando se entere?

—Creo que ya lo sabes, Eddie. Hasta entonces, disfrutemos. De todos
modos, esta tan embebido de si mismo que no ve mas alla de su nariz de
entrometido —dice Zee—. No puede hacer nada. Soy propietaria de la mitad
de todo. Pronto, cuando todo se aclare, tal como hablamos, seré propietaria de
todo. Y nos largaremos de esta deprimente casa. ; Donde te gustaria vivir?

—Debo decir que esta zona la encuentro de capa caida. Siempre que
vengo me deprime un poco.

—Sé€ de lo que hablas..., todos esos rusos, arabes y mujeres cubiertas.
Incluso las nifias. Yo nunca haria eso en Londres, ni dejaria que mis hijas lo
hiciesen.

—Somos como extranjeros en nuestra propia ciudad.

—No quiero que seas extranjero en ningun sitio. He estado viendo en
varias inmobiliarias una casa adecuada para nosotros, con un estudio de
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paredes de madera donde pueda sentarme en una chaise longue y
contemplarte mientras escribes tu libro.

—:Y habitaciones para que se puedan instalar mis hijos? Todavia no los
has conocido.

—Oh, Eddie...

—¢Si, carifo?

—FEso0 no se me da muy bien.

—El qué? Sé que podemos llegar a ser una familia, Zee. Mis hijos y los
tuyos. Te aseguro que adoraras a mis hijos...

—Al menos a los que no estan encerrados.

—AQuiero invitar aqui a mi hija la proxima semana —Ile dice.

—Por favor, Eddie.

—Zee, se ha echado agua hirviendo por los brazos y en el colegio dicen
que es incontrolable. Necesita apoyo. Aqui podria utilizar el estudio. Seria
una habitacion tranquila para ella. Tu tienes hijas, sabes como le afecta a uno
lo que les pasa. Hay que buscar ayuda para ella.

—Hazlo, Eddie...

—MIi angelito adora las peliculas de Anita. ;Crees que Anita vendria para
conocer a mi hija? Me dio su nimero de teléfono, puedo mandarle un mensaje
esta misma noche.

—:Mandarle un mensaje? Eddie, te lo ruego, ;de qué estas hablando?

—:No ves que Francesca lo ha pasado mal conmigo? Tiene la sensacion
de que le he fallado. Anita podria convertirse en su mentora.

—No la metas en esto. A Waldo le va a indignar. No le gusta que se
utilice a Anita. Y en cuanto a tu hija, si viene, después acabaran viniendo tus
otros hijos. ;Donde va a estar el limite? Esto nos podria sobrepasar y yo
acabaria escondiéndome en mi habitaciéon. Waldo no lo soportaria. Tiene una
actitud muy protectora hacia mi.

Eddie me mira mientras yo rebobino la conversacion con mis auriculares
Bose con reduccién de ruido puestos. ;Qué es lo que hace un director de cine?
Atraemos a los espectadores hacia una trampa de placer permitiéndoles ser
testigos de crimenes. El crimen y el amor son los unicos temas.
Proporcionamos pasion y crueldad. A cambio el publico nos proporciona
dinero y fama. Es un trabajo honesto. Es magia.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza a Eddie.

—Bien. Tiene buena calidad.

—¢Qué estas escuchando?

—:Como dices?
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—NMe ha parecido oir mi voz. ;Ese que aparecia en la pantalla no era yo?

—Si. Tienes mas madera de personaje que yo. Estoy trabajando en algo
que te interesara. Un nuevo tipo de pelicula. Un «orgasmo auditivo». La
titularé Las puertas del cielo.

—Despierta, Waldo, ¢ese titulo no lo han utilizado ya?

Le enfoco con la camara del mévil y pulso el grabador de video.

—Entonces lo sustituiré por Mil y un secretos. —Se esta poniendo
nervioso, pero no puede marcharse sin mas—. ;Sigues viendo a Patricia? A
Pat Howard. Estaba casada con un amigo. Me han dicho que la conocias.

—La veo de vez en cuando.

—La voy a invitar a cenar la semana que viene. Quiero reactivar mi vida
social. Creo que Zee le caera simpatica. ; Hablas de intimidades con Patricia?

Eddie mira a la camara.

—¢De intimidades?

—¢Te cuenta a quién ama? ;Si tiene novio?

—Por qué iba a hacerlo?

—:No te has acostado con ella? Circulan rumores. Te conozco, Eddie.
Hemos intercambiado confidencias en el pasado. Y Zee y yo hablamos. Ella
adora mi voz. Dice que podria haber triunfado en la radio, como Bob Dylan.

—También circulan rumores sobre ti, querido amigo.

—Espero que sean calumniosos.

—¢:No te acostaste con Anita?

—Ah.

—Lo he oido decir.

—Fs demasiado guapa para mi, Eddie. ;No me crees?

—Son muchos los que no lo hacen, Waldo. La gente dice que esa relacion
sigue viva. Zee tiene sus sospechas. Las actrices confian en los directores.

Mientras se vuelve sonriendo, digo:

—FEres un hombre culto, Eddie. ;Tus padres eran personas sofisticadas?
¢Tu curiosidad viene de ahi?

Eddie resopla.

—Waldo, mis padres eran unos ignorantes como solo pueden serlo los
tories ingleses de clase media alta. Una combinacion de estupidez, narcisismo
y hedonismo.

—Pero eres una persona que ha recibido una educacion.

—Fn el internado tuve un profesor... El me proporcioné material
depravado de contrabando. Dostoievski, Baudelaire, Henry Miller, Godard,
Billie Holiday..., incluso vino.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Sé que te gusta contar con la proteccion de un hombre de mas edad.
¢Cbémo se llamaba? ;No escribiste algo sobre él? El profesor que me forjo.
¢No era ese el titulo? ;Coémo te forj6?

Consulta su reloj.

—Por favor, Waldo, sera mejor que me marche.

—Hay un billete de veinte en la mesa.

Lo mira. Lo cubre con la mano. Lo coge.

—Gracias, Waldo.

—¢Como se llamaba ese profesor?

—Bow.

—¢Sigues viéndolo?

—FEsta muerto.

—¢Como murio? —Eddie menea la cabeza—. Sonrie a la camara.

—Por qué haces esto?

—Estimulas mi creatividad. Es terrible tener que jubilarse. Asi es como
debe de sentirse Pelé.

—Waldo —dice—. Estoy preocupado por Zee. ;Estas seguro de que esta
bien? ;No deberiamos llamar a un médico?

—FEstaré atento a como evoluciona esta noche.

—¢Qué es lo que le ha provocado esta reaccion? ;Le ronda algo por la
cabeza?

—¢:Como qué?

—No lo sé...

—¢Puedo ser sincero contigo, Eddie? Es cierto. Hemos estado hablando
de ti. Nos preocupas y nos consideramos unos padres para ti. No queria
preocuparte, pero hemos estado haciendo algunas averiguaciones. He tomado
la iniciativa. He utilizado mis contactos. Voy a conseguirte un puesto de
profesor. Siempre digo que hay pocas personas que hablen sobre cine tan bien
o con tanta asiduidad como tu.

—NMuchas gracias, Waldo.

—Te agradezco que cuides de Zee por mi, Eddie. Eres un buen amigo. No
contamos con nadie mas como tu en nuestras vidas.

—De verdad que no es nada.

—Si tienes tiempo, por favor, ven un momento mafiana para recoger tus
cosas. A ultima hora de la tarde. Bien tarde, y trae naranjas para la
exprimidora y un poco de ese pan que me encanta, la chapata. Si tuvieras
tiempo, ¢podrias pasar por la Algerian Coffee Store de Old Crompton Street y
traerme mi dinamita habitual? Por eso te he dado el billete.
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—De acuerdo.

—Y, mientras tanto, dame tiempo para recuperar a Zee. No te preocupes.
Yo cuidaré de ella. Pasaremos la noche juntos.

—¢En serio?

—Nuestro matrimonio es la cosa de la que me siento mas orgulloso. —Le
tiendo el pufio para chocarlo con el suyo—. Buen rollo, Eddie.

—Buen rollo, Waldo.

Mientras silbo «Tomorrow Belongs to Me», él mete el neceser en su
mochila y sale apresuradamente hacia la noche. Ha captado el mensaje y ha
optado por largarse de una vez por todas. O al menos eso creo.
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Catorce

Estamos disfrutando del brunch. Al menos ella disfruta. Huevos revueltos con
salmén ahumado. Tostada al lado; café, zumo de naranja recién exprimido y
melon espolvoreado con jengibre.

Me anima verla comer. Era una de las mujeres mas delgadas de nuestro
circulo, que se alimentaba solo de citas —tal vez una, o a veces dos al dia—,
yogures y semen. Algunas mujeres la envidiaban, lo que es buena sefial. Pero
su peso me preocupaba.

Estoy hambriento y ella lo sabe. Toda mujer desea ser obsequiosa con un
hombre, eso lo tengo comprobado. Pero solo con un hombre cada vez.

—No toques esa tostada, ser malvado y cruel. Seguro que tienes hambre.
Quiza después te permita comer una galleta de almendras. ¢ Te arrepientes de
lo que has hecho?

—Zee, no seas sadica. Te has vuelto desagradable.

—Tu también. Lo has humillado. Es la gota que colma el vaso. Siento
escalofrios solo de pensarlo.

Me esta castigando porque yo he machacado a Eddie y he hecho que se
largase de aqui y se sumergiese en esta ciudad mugrienta y despiadada. Por lo
que parece caminO un buen rato; se sent0; dio un traspié y se tambaleo.
Contempl6 las calles iluminadas. Vio pasar a los que trabajan toda la noche; a
los que madrugan para ir al trabajo; a las trabajadoras sexuales, los
ladronzuelos, los chiflados que gesticulan para si mismos. Telefone6 a varios
amigos, pero no encontré a ninguno dispuesto a acogerlo. Les avisaba con
demasiada precipitacion. Se durmio en un banco. Y ya os lo imaginais: le
robaron la cartera.

Ahora viene hacia aqui como un perro hambriento, con mala cara,
caminando o incluso renqueando.

—Si me preparas unos huevos, te contaré algo importante.

Zee me muestra el dorso de la mano.

—Has ido demasiado lejos y voy a tener que tomar medidas. ¢Estabas
delirando? Prometiste encontrarle un trabajo y después le dijiste que me
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llamase madre. —Prepara los huevos. Me acaricia el pelo y me seca las babas
—. Bueno, ¢de qué se trata? —Doy cuenta de los huevos mientras ella espera
—. No me hagas esto. Dimelo.

—Sigue mis instrucciones. Acércate a la ventana. —Me obedece. Yo
permanezco detras de ella—. Mira, hay un hombre ahi plantado. Que nos
observa. Esta buscando a Eddie. Te libras de un parasito y antes de que te des
cuenta ya tienes a otro encima clavandote el aguijon.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi?

—Mas o menos una hora.

Le ofrezco los prismaticos. El de la calle es un tipo cincuenton, con la
cabeza rapada, gafas de montura negra y un traje barato, un tipo casi tan
ancho como alto.

—Pura malevolencia.

Zee lo observa con atencion.

—¢:Como sabes que busca a Eddie?

—No lo sé.

—Por una vez podrias estar en lo cierto. —Y afiade—: Voy a bajar para
encararme con €él. Quiza le pegue una bofetada.

—Tu temeridad es estimulante. Pero no lo hagas.

—Podria hacerle dafio a Eddie.

—No lo hara. No en plena calle. ; Eddie debe dinero?

—¢Y qué? No es un crimen. ;Quién no debe dinero?

—Yo no debo nada.

—Podriamos ayudarle como hariamos con cualquier amigo. Asi ese
hombre se largaria.

Estamos los dos pegados a la ventana. La agarro del brazo.

—Ahi viene —anuncia—. El que gira por la esquina es Eddie. Ese
hombre lo ha visto. Eddie sonrie, pero se lo ve nervioso. Nunca lo he visto
asi. Esta reculando...

—Demasiado tarde. Lo va a pillar.

—¢Qué hacemos?

El desconocido se acerca a Eddie.

—Gracias a Dios Eddie trae mi chapata —Ile digo a Zee.

El tipo habla con Eddie. Eddie asiente y alza la vista hacia nuestro
apartamento. No se percibe hostilidad entre ambos. Por desgracia el
desconocido no le toca un pelo a Eddie, mas alla de posar la mano sobre su
hombro.
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—Se limita a hacer su trabajo. Debe de ser un cobrador de morosos. No le
ha amenazado. Pero saben donde localizarlo. Zee, tenemos que echar a Eddie
de aqui.

—Mientras esté con nosotros, estara seguro. No se atreveran a tocarlo.

—Hay gente que anda detras de él con malas intenciones. Secretarios de
los juzgados. Caseros. Es probable que también la policia. Podria ser un
criminal. Nos pone en una situacion vulnerable.

—Te traigo tu pan —anuncia Eddie unos minutos después.

—¢Como has entrado?

—Facil. —Alza una llave y sonrie.

—¢De donde la has sacado?

—Me la dio Zee, para evitarte molestias.

—¢Y el café?

—No, Waldo. Lo siento. Tenia demasiadas preocupaciones en la cabeza
—se disculpa Eddie—. Me he olvidado del café.

—¢Te has topado con algun conocido?

—No, no.

Desprende un olor agrio. Va desalifiado. Espero que no se tire un pedo en
nuestro nuevo sofa. Es un John Lewis, con una funda de Biba.

—¢Qué tipo de preocupaciones? —le pregunto.

—:Qué va a ser? —interviene Zee—. Temas de dinero. ;Es solo dinero,
Eddie?

Fl asiente.

—La codicia.

—¢:Por qué la gente monta estos numeros por unas libras? —dice Zee—.
El capitalismo usa a las personas y después las escupe.

—¢Qué has dicho?

—Digo lo que pienso. En este apartamento hay libertad de expresion.

—Desde cuando eres marxista, Zee?

—Hay muchas cosas que no sabes de mi.

—Solo la gente rica, con la cuenta saneada —interviene Eddie—, puede
permitirse atacar a los demas por su llamado materialismo. Es una comoda
posicion de privilegio desde la que opinar. El resto de los mortales tenemos
que preocuparnos por ganarnos la vida. A mi esta actitud me parece de una
hipocresia repugnante.

—Desde luego que si —apostilla Zee. Y afiade—: Siéntate, Eddie.
Descansa. Deja que te traiga una manta y una almohada. Debes de estar
destrozado.
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Eddie se saca los zapatos y se echa. Los cojines los compramos en The
Conran Shop. Pagamos un paston por ellos, como por todo lo que compras
alli. Pero adoro cualquier cosa tapizada con piel sintética.

—¢Cuanto debes? —le pregunto a Eddie.

—Unos cuarenta.

—Cuarenta mil.

—Si.

—Dios mio.

—Y varias mensualidades del colegio. Y otras cosas. A los profesionales
de la felicidad: médicos, psiquiatras, terapeutas...

—¢Quién era ese hombre? —le pregunto—. El que te esperaba en la calle.

Eddie se sostiene la cabeza con las manos.

—No es nada importante. Pero, Waldo, no he dormido. Estoy destrozado.
No puedo continuar asi...

—Fddie, ¢lo conocias? ¢ Como se llama?

—¢Desde cuando te has convertido en Maigret, Waldo? —interviene Zee
—. Eddie, date un bafo y relajate. En estos momentos todo el mundo esta
demasiado sobreexcitado. Waldo, es la hora de tu siesta. Vamos, vieja
tortuga, vamos a ponerte a salvo.

;Ponerme a salvo? De camino a la cama me acerco a la ventana. El tipo
fornido alza la mirada y me ve. Saca una fotografia. Salgo al balcon, me
incorporo todo lo que puedo y le hago una peineta. Yo también le saco una
fotografia a él. El tio desaparece.

Zee me conduce al dormitorio y me ayuda a echarme en la cama.

Me gusta la oscuridad y el silencio. Es una buena ocasion para dictar una
entrada de mi diario. Tengo un monton de cosas que decir.
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Quince

Estoy trabajando en mi estudio, mirando las fotografias y el material que he
grabado, tratando de montarlo del modo mas incoherente posible,
experimentando con musica.

Estoy rodeado por las cosas de Eddie: sus periodicos y libros. La foto de
su hija que se le cay0 a Anita me observa.

A mis espaldas, Eddie se pasa la mafiana dormitando en el sofa. Se
despierta cuando Zee le trae un café. Tienen prisa por salir. Como veo que
ella le ayuda a ponerse una corbata, supongo que van al banco. Los bolsillos
de este indeseable abultaran, junto con la varita magica en la parte delantera
de sus pantalones.

Consultan una web de entrevistas con gente famosa. Eddie usara sus
contactos. Zee me apretara a mi para sacarme los mios; estos ultimos dias se
esta mostrando muy amable. Quieren empezar con Anita, que es una
parlanchina entusiasta, pero nunca ha dejado del todo atras su infancia; sera
un buen golpe de efecto. ;Quién quiere el trabajo del artista cuando pueden
disfrutarlo explicado y expurgado de sus complicaciones y artificios?

Zee se marcha con Eddie. Yo me dirijo al balcon y observo como salen
del edificio. Se acercan al tipo plantado al otro lado de la calle. Ha vuelto.

Zee siempre ha sido firme y resuelta. Cuando estaba a punto de
marcharme de la India, yo pasaba por una etapa autodestructiva. Solo y
deprimido. Llegué a pensar en dejarlo todo y suicidarme. Aunque por lo
general mi filosofia ha sido siempre positiva. Actuar, hacer que las cosas
sucedan. Aplastar las coordenadas y ver adonde van a parar los afiicos.
Franquear el paso a la locura y asegurarse de ser un peligro para uno mismo y
para los demas. Pensar demasiado te acaba convirtiendo en ese idiota de
Hamlet.

O en el marido de Zee, un afable médico de naturaleza bondadosa que me
habia asesorado en una de mis peliculas. Para entonces ella y yo ya éramos
amantes. Una noche Zee me habia llevado en coche hasta mi hotel a través de
Bombay. Me ensefio los pendientes y me dijo que se los habia puesto por mi.
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Me pidi6 subir a la habitacion. Me dijo de forma muy directa que yo olia a
soledad. Yo quise rebatirselo. Pero tenia razon.

No mucho después, le dije: «Zeena, ya no tengo ningin motivo para
seguir aqui. Ven conmigo. Traete a las nifias. Si no, lo nuestro se habra
acabado y ambos lo lamentaremos. Dar el paso puede ser un error que merece
la pena cometer».

Ella estaba a punto de mudarse a Islamabad —la ciudad mas aburrida del
mundo— con un marido que sentia devocion por su madre. Zee me cont6 lo
mucho que le horrorizaba la perspectiva. La suegra era como una losa y la
hostigaba de forma constante. Pero aun asi Zee queria cuidar de ella. Le
pregunté por qué y me lo contd. Palideci, pero no me desalent6. Me hizo verla
de un modo diferente. El padre de Zee estaba recluido en un psiquiatrico
después de haber estrangulado a su propia madre hasta matarla, una tentacion
comprensible que la mayoria de nosotros resistimos.

La locura no es hereditaria. De otro modo ;quién no estaria tocado por
ella? Ven conmigo, le propongo, soy un hombre que mira hacia el futuro,
alguien que sabe que sufrimos mas cuando tratamos de evitar el sufrimiento.

Hice las maletas y me fui al aeropuerto. Y alli estaba ella, con sus dos
encantadoras hijas cogidas de las manos. Se acerco a mi y jamas volvio la
vista atras. L.a admiraré siempre por esta decision. Su pavor era que las nifias
acabasen convertidas en inglesas de pura cepa, borrachas, desvergonzadas,
vulgares y despelotadas. L.a mayor va a venir a vernos pronto y aprovechara
para visitar Londres con sus dos hijos. Sera un estimulo para Zee y deberia
distraerla de otras cosas.

Me muevo con la silla hasta la ventana y contemplo cémo se alejan del
bloque. Observo con suma atencion la escena de su dialogo con el tipo de la
calle. No logro desentrafiar nada. El tipo se aleja y se mete en su coche.

Veo una pelicula y le mando un mensaje de texto a mi estrella. Le mando
varias fotografias de los vecinos en sus cocinas. Para mi sorpresa, Anita no
esta ocupada. Me dice que viene de camino. Tiene que contarme algo sin
demora. Espero que sea jugoso. Estoy impaciente.

Cuando llega, estoy en el estudio, moviéndome de un lado a otro con la
silla como Ironside colocado con acido, cambiando de sitio las cosas de
Eddie.

—Aytdame, carifio. Esto es muy dificil para mi.

—Ya me estaba preocupando. Me alegro de verte activo. ; Qué haces?

—Estoy en pleno dia positivo —le digo—. Por favor, abre la ventana.
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—¢Necesitas aire, Waldo? Pensaba que para ti una corriente era como una
amputacion. ;Qué esta pasando aqui?

—Vamos a tirar las cosas de Eddie. Me estan empezando a poner
enfermo. Estos dias me siento débil. Ayudame, estoy sin aliento.

—¢Qué quieres que haga?

—¢No te habias apuntado a boxeo? Tira sus cosas por la ventana, carifio.

—¢ Estas seguro? —pregunta—. Waldo, Zee te va a odiar si lo haces.

—A la larga me lo agradecera.

Anita es reticente pero facil de convencer. Guardamos las cosas de Eddie
en cajas y volvemos a colocar las mias. Sefialo un gran poster enmarcado que
anunciaba una de mis conferencias.

—Anita, por favor, quiero esta foto mia ahi arriba. Estoy utilizando a Mao
como inspiracion. «Desecha las ilusiones. Preparate para luchar». Estoy de
vuelta, nena. No te percatas de que te has quedado atascado hasta que
empiezas a moverte.

—Sabias palabras.

—Cuélgalo ahi, por favor. Necesito ocupar el centro del escenario.

Le quitamos el polvo y ella clava los clavos que lo sostendran en la pared.
Le ayudo a aguantarlo.

—Anita, hay un tipo siniestro que nos ha estado espiando.

—Lo sé.

—Lo sabes? ;Como?

—Waldo, escucha. Ayer por la noche estaba en casa ensayando un papel y
recibo un texto de él..., de Eddie. Me dice que no esta con Zee. Me explica
que ella no se encuentra bien y se ha metido en la cama. Asi que él se ha ido a
un club en busca de compafia. The Six. Me dice: «Pasate para tomar una
copa». Yo estoy sola en mi dormitorio y no me encuentro bien.

»Las noches resultan opresivas. Ya sé que dicen que Dios cre6 a los
maricas para las mujeres como yo. A partir de cierta edad, no hay mucha
gente a la que te apetezca escuchar.

—¢Qué te gustaria?

—Alguien a quien se lo pudiera contar todo. Leo, me fumo un porro, me
estiro, medito..., y al final no puedo resistirlo. Me meti en un taxi y fui a The
Six. ¢ Te decepciono?

—Todavia no lo sé.

—Me encuentro alli con Eddie. Pienso que quiza pueda averiguar algo.

»El club es un sotano estrecho de techo bajo con unas cuantas sillas y
mesas, un pequefio escenario y una cocina. Eddie lleva esa chaqueta blanca
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que le va grande. Mira...

Aqui lo tenemos, en la pantalla del teléfono de Anita, desgarbado pero
con mirada sincera y el cabello peinado hacia atras.

—Canta tres canciones, incluida esta, «Come Rain or Come Shine». No lo
hace tan mal. Tiene un punto desgarrador... Cuando acaba se coloca detras de
la barra y sirve a los clientes.

»Y 0 estoy sentada en una mesa con un tio, Gibney. Es el duefio del club y
tiene otros bares y restaurantes. Incluso conmigo, Gibbo se comporta como
uno de esos tios siempre pendientes del entorno, no para de mirar por encima
de tu hombro por si localiza a alguien que pueda serle mas util.

»Resulta que esta chica —me muestra una fotografia— es Francesca. La
hija de Eddie. ;La ves?, se oculta la cara con el cabello, pero como puedes ver
lleva tatuajes, piercings y demas, y esta contemplando el triste espectaculo de
su padre.

Me percato de que lleva el antebrazo vendado, cerca de la mufieca.
Supongo que es el motivo por el que Zee no queria ir al club, si es que Eddie
la habia invitado. Detras de la joven con cicatrices descubro al hombre que
Anita ha empezado a describirme: Gibbo.

—Gibney es un viejo amigo de Eddie en el Soho. Se conocen desde hace
afnos. Al principio Eddie ayud6 a Gibney. Cuando abri6 el club invit6 a todos
sus contactos famosillos y se corri6 la voz. Eddie incluso cocina en el local.

»Me he enterado, sobre todo gracias a la chica, de que Eddie no se cansa
de involucrar a Gibney en sus desgracias. Pero como le acaba pasando con
todos sus conocidos, ha agotado la paciencia de su amigo.

»Gibney pagd médicos para sus hijos, le ayudo con sus esposas, apagando
fuegos con llamadas de teléfono y demas. Muchas veces le suelta dinero.
Otras no.

»Gibney se enter6 de que habias humillado y echado a Eddie de tu casa.
Resulta que Eddie no esta tan establecido en tu apartamento como Gibbo
creia.

—Una lastima.

—Ha apoyado a Eddie para que se recomponga. La desesperacion e
ineptitud de Eddie hace ya algun tiempo que le preocupa... La hija,
Francesca, esta muy tocada. Telefonea a Gibbo y se le pone a llorar. Gibney
no es precisamente un intelectual.

—Qué bendicién.

—E:s el tipico tio duro de Chelsea de la vieja escuela, ya cincuenton. No
uno de esos hombres modernos que van por ahi perfumados y luciendo
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musculos de plastico.

—NMe viene a la cabeza Tony Curtis en Chantaje en Broadway.

—Hecho. —Ha terminado de llenar las cajas—. Me he tomado ciertas
molestias por ti. He logrado encajar algunas piezas del puzzle.

Vamos a la mesa de la cocina. Anita descorcha una botella.

—Gibney esta aconsejando a Eddie, por eso te ha estado observando.

—Ah.

—Tiene un plan. Sabe que Eddie no tiene adénde ir y se esta escorando
hacia lo delictivo. Hace un afio Eddie estaba tan desesperado por pagar el
alquiler que falsific6 una firma en un cheque. Sali6 airoso después de
confesarle lo que habia hecho a Gibney, que pagé al tipo con su propio
dinero. Queria evitar que Eddie acabase en la carcel...

—:Por qué?

—Son amigos. —Se encoge de hombros—. Eddie le dijo a Gibney que
estaba pensando en convertirse en coach personal.

—Qué mejor opcion para un manipulador psicotico.

—Pero Gibney maquind la brillante idea de que dado que Eddie es tan
habilidoso con las mujeres...

—Por favor, querida, lo he visto trabajar. Su semen resplandece en mi
mejor alfombra, si no directamente en mi esposa.

—... lo que tenia que hacer era encontrar a alguna mujer rica vulnerable,
de las que hay a montones en Londres.

»Eddie debia enrollarse con una de esas desgraciadas, sentar la cabeza y
colaborar con Gibney. Asi Eddie podria mantener a su familia y compartir la
abundancia...

—¢La abundancia?

—Las casas, claro esta. Y tierras. Pinturas. Pensiones y demas... Lo
compartiria con su viejo amigo, asesor y sponsor, Gibney.

—¢Y quién es la presa?

—Eddie le ha ensefiado fotos de este apartamento. Venderan tu residencia
en el campo, esta casa y tus archivos. Eddie y Zee se compraran un nuevo
apartamento y les quedara dinero para el negocio que quieren montar y las
inversiones que Gibney y Eddie tienen en mente en cuanto dispongan de
dinero.

—:De modo que les ofrecemos mi vida a cambio de que Eddie el Rapido
pueda pasar el resto de la suya cubierto de oro? Perfecto. Solo tienen que
espera a que yo me muera.

—FEres muy optimista.
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—Ahora lo entiendo. ;Por qué no van a querer acelerar el proceso? Estoy
vivito y coleando, pese a los esfuerzos de Eddie.

—FEddie se parece a ti. (No te has dado cuenta?

—¢A mi?

—A como eras. A como sigues siendo a veces. Evasivo, astuto. Es como
si te estuvieses tendiendo una trampa a ti mismo.

Por suerte nos interrumpen. Zee ha vuelto a casa.

Va con prisas, entra en tromba, se detiene y apoya las manos en las
caderas al ver las cajas y la fotografia del presidente Mao.

—Zee, estoy reorganizando...

—Waldo, por favor, explicame qué es esto. ;Son las cosas de Eddie lo
que has guardado en las cajas? Anita, ¢tu le estas ayudando?

—Puedo explicartelo —dice Anita, tal como hace la gente cuando no
puede hacerlo.

—Lo hemos preparado para que Eddie se lo pueda llevar —digo—.
Seguro que ya ha encontrado algun sitio en el que instalarse. Recuerda que no
le presté la pasta..., se la ofreci de corazon. Ya tiene dinero para pagar un
alquiler.

—Es nuestro invitado. Puede quedarse hasta que esté listo para marcharse.
¢Es que no puedo invitar a mis amigos a esta casa?

—Le han ofrecido un trabajo gracias a mi.

—Si, muchas gracias. En Trivandrum, India, dando clases sobre las
peliculas de Clint Eastwood.

—Un trabajo fantastico, Zee. Si no educamos a los jévenes, ;donde
acabaremos?

Zee no le quita ojo a Anita.

—:Has vuelto a revolver las cosas de Eddie? ;Quién te ha dado permiso
para comportarte de este modo en mi casa? jAcaso yo haria algo asi en la
tuya? ;Crees que eres tan famosa que puedes permitirte hacer lo que te dé la
gana?

Anita mueve los labios y al final logra articular:

—Lo siento, Zee. Pero Waldo esta nervioso. Deberiamos preocuparnos
por él. Es fragil...

—Fres una mujer despreciable, cuchicheando con mi marido a mis
espaldas.

—Estas siendo mezquina, Zee.

—Pues espera a que la abofetee.

—Ella te abofeteara a ti.
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—~Que lo intente. —Zee se da una palmadita en la mejilla—. ;Qué tal
aqui?

Anita se sienta y mira a Zee, que afade:

—Anita, deshaz estas cajas. Si Eddie se marcha, yo me voy con él.

—No seas ridicula, Zee —le digo.

Dirigiéndose a mi, ella responde:

—¢Y tu te fias de Anita? Esta saliendo con el mejor amigo de Eddie,
Gibney. Estuvieron bebiendo tequila y bailando. Ella le ensefi6 a bailar el
Funky Chicken. Se puso a cantarle una cancién. Anita fue directa a por él. El
se la foll6 y la invit6 a desayunar. Eddie dice que la vio desayunar la racién
de dos personas. Sin duda, Waldo, te habra contado todo esto...

—Anita, ¢es cierto lo que dice?

—Yo no diria que esté saliendo con él —matiza Anita.

Zee se quita los anillos y los pendientes y me los tira. Se mete en su
habitacién hecha una furia, tira una maleta en el recibidor y empieza a llenarla
con sus cosas. Yo me doy la vuelta.

Veo que Anita ha cerrado los ojos y esta practicando un tipo de control de
la respiracion tibetano pensado, supongo, especificamente para situaciones
como esta.

Abre los ojos y me dice:

—:Vas a perdonarla? ;Le vas a permitir volver?

—Por supuesto.

—:Por qué?

—Yo también he sido joven. Estoy familiarizado con este tipo de
comportamiento y con la infidelidad. Después me arrepentia y le rogaba que
me perdonase. ;Quién no se ha encofiado alguna vez?

—AQuieren robarte. O algo peor.

Me encojo de hombros. Anita va a ver qué hace Zee.

Vuelve.

—Dice que eres un cabron y que se larga. No te va a decir adonde y no
volvera. ;Qué le digo?

—Eres actriz. Dile adios de mi parte con tu voz mas seductora.

—No puedes quedarte aqui solo. ¢Quieres que llame a una enfermera?

—No pienso quedarme solo mucho tiempo.

—iQué?

—Antes que eso me corto la garganta.

—No me asustes.

—No pienso vivir solo y sin nadie que me quiera.
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—FEl resto de nosotros lo hacemos.

—Pero no yo, querida. Antes asumiré el martirio.

—Por Dios, Waldo, ¢por qué tienes que ser tan exagerado?

La puerta del apartamento se cierra de un portazo y oigo el ascensor. No
pienso acercarme a la ventana para contemplar como se marcha esta mujer.

Anita sale, llama al ascensor e imagino que baja y sale a la calle. Espero,
con la mirada clavada en la pared.

Esta fuera un buen rato, al menos media hora. Creo oir gritos, pero desde
esta distancia no puedo estar seguro. Regresa sin aliento.

—Hemos hecho un trato.

—c:Donde esta Zee?

—Aqui.

Veo a Zee de pie, temblando de ira.

Esta mujer me parte el corazon.
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Dieciséis

Esta sucediendo algo. Durante los siguientes dias, Zee y Eddie no paran de
entrar y salir del apartamento. Se pasan horas fuera de casa, parece que muy
atareados.

No me entusiasma el «trato» de Anita: Zee seguira aqui conmigo siempre
y cuando pueda invitar a amigos a quedarse sin que yo «interfiera». El
«amigo» resulta ser Eddie.

Fl estd entusiasmado con su estimulante futuro y entra y sale como si
estuviese en su propia casa.

iZee le va a presentar a Eddie a su hija Samreen? Doy por hecho que la
flor del mal desaparecera de escena al menos durante las vacaciones
londinenses de Samreen. Esta chica tiene gusto e inteligencia. ¢ Verdad que
Eddie no le puede caer bien? Pero ya no estoy tan seguro. Todo es muy
movedizo. Quiza sea yo el que esta jodido. Quiza sea yo el que esta perdiendo
terreno. Zee ya me ha preguntado si no me sentiria «mas cémodo» en algun
otro lado. En la tumba, le he respondido.

Al tercer dia de esta nueva vida separada en piso compartido, Zee hace un
movimiento. Me propone algo.

—¢Qué te parece si pasamos la noche juntos y charlamos? —Me da un
beso—. Lo siento, he estado muy ocupada.

Se pone a cocinar temprano, hacia las cinco. Descorchamos una botella de
buen vino y conversamos en la cocina.

—FEsta noche estaremos solos —me dice.

Como Samreen llega la proxima semana, tenemos que hablar de la
planificacion. Le explico lo feliz que me sentiré si puedo acompafiar a mi
adorada hijastra al teatro y al tenis. Estaré encantado con solo poder pasear y
charlar con ella.

Antes de que yo cometa el error perfecto, decidimos qué nos apetece ver y
nos sentamos para contemplar a una chisporroteante Joan Crawford. Hay
pocos personajes cuerdos en las buenas peliculas. El de Hollywood fue en el
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pasado el cine de las locas. Las chifladas monstruosas y desatadas con cejas
excepcionales y un cuchillo o una pistola en la mano nos relajan a ambos.

—FEstas mujeres saben lo que quieren —digo.

—Son despiadadas.

Después, como estoy consultando de forma alternativa las desgracias del
Manchester United y cada uno de los gastos conyugales en mi iPad, le pido a
Zee que trate de reducir su ritmo de gastos. Le informo de que su
comportamiento en este aspecto ha llegado a la extravagancia. Tiene que
parar, porque podriamos tener graves problemas financieros. Yo ahora no
gano nada. Es una carrera por ver si acabo en la bancarrota antes de morir.

—Fl banco me ha enviado una advertencia. Zee, voy a bloquear la cuenta
esta noche. El dinero solo lo podré controlar yo. Tendras que utilizar tus
propios ahorros.

Se levanta, roja de ira, y sacude los cojines del sofa para ahuecarlos. Me
inquieto, como un perro apaleado cuyo cruel amo blande un baston. Pero si
una mujer no puede ahuecar los cojines en su propia casa, ;qué puede hacer?

Se controla. Pese al significativo aumento de los gestos de rabia y las
miradas fulminantes, me ayuda a acostarme, se sienta a mi lado y me acaricia
el brazo y las manos. Se baja el vestido para mostrarme los pechos y me
permite succionarle los pezones.

Le doy las gracias.

—Puedo verte el cofio?

—¢Ahora?

—Sospecho que sera la ultima vez. Lo consideraria un reencuentro y al
mismo tiempo una despedida.

Para mi sorpresa, accede. Mientras se quita las bragas, susurro:

—Oh, Zee, ya lo estoy lamentando...

—:El qué?

—Que no viviré para verte convertida en una anciana de setenta, ochenta,
noventa afos. Incluso entonces te besaria. Espero que vivas mucho tiempo y
puedas valerte por ti misma, amor mio. Cuando yo me haya ido, mi amor te
seguira acompafiando y tu lo percibirdas. Mi voz te guiara si quieres
escucharla.

Con las piernas abiertas, Zee permanece sentada en una silla un poco
apartada de la cama. Guarda silencio hasta que por fin dice:

—Esto ha sido muy carifioso, Waldo.

—Por favor, quédate para cuidarme. Esta noche estoy muy nervioso, Zee.
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Se viste, sin asentir ni negarse a mi peticion. Me relajo y me adormezco.
Es pronto, asi que me pregunto si Zee me ha metido una pastilla triturada en
la comida.

Puede que sea un viejo chalado, borracho y tal vez idiota, pero cuando
después oigo el portazo de la puerta de la entrada caigo en la cuenta de que se
ha estado arreglando en el bafio. Y va a pasar la noche fuera. El veneno de su
perfume permanece suspendido en el aire.

Con la rabia que me queda, salgo como puedo de la cama y me coloco en
la silla. Me fallan los brazos, pero siempre he sido una persona resuelta. Saco
fuerzas de donde puedo y pongo manos a la obra a la desesperada.

Me lleva su tiempo, y tengo que sostenerme una mano con la otra, pero
consigo mandarle un mensaje de texto a Anita.

Espero impaciente. Me responde al cabo de quince minutos y me pregunta
si me he caido. ;Estoy enfermo? ;Tiene que llamar a una ambulancia? Le
explico que no se trata de eso. Estoy en peligro mortal. Estan conspirando
contra mi.

Ella me responde que piensa en mi como hace a menudo. Que esta noche
debo descansar y cuidar de mi mismo. Que no estoy perdiendo la cabeza. ;Y
que por qué iba a estar en peligro?

Esta noche tiene planes. Pasara a verme mafiana.

Podria ser demasiado tarde. Me contemplo en el espejo. Tengo la cara
desencajada. Me cuelga la boca entreabierta, me tiemblan los labios, como si
no supiese qué decir. Veo miedo en mis 0jos.

Esto duele, sobre todo a mi edad. He aguantado mas humillaciones de las
que soy capaz de soportar. Tengo pesadillas con Eddie.

Le pido que me mande algo que me reconforte.

Unos minutos después me envia un selfie tomado en el lavabo de un
restaurante. Es un primer plano de ella levantandose el cabello. Sabe cémo
adoro su nuca. Le respondo que esta deslumbrante.

Me manda otro, con un plano mas abierto.

En una esquina del espejo reconozco algo. O mas bien a alguien, que
cruza por detras de la puerta abierta. Es un hilo del que puedo tirar.

Telefoneo al propietario. El mundo estalla en mi oreja.

—¢Queé tal estan?

—iMaestro, qué alegria oirlo! ; Como esta?

—En el purgatorio.

—Espero que no.

—FEn el otro lado... del cruce.
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—FEs una lastima que esté pachucho y no pueda venir —me comenta
Carlo—. Desde mi ventanita veo a sus queridos amigos pasandoselo en
grande. Mi mejor camarero, Pietro, les esta sirviendo. Es incapaz de sostener
el bloc para tomar la comanda, porque le tiemblan las manos. Siente
adoracion por Anita, que hoy esta especialmente deslumbrante con su
cazadora de cuero, las medias negras y los zapatos de tacon.

—¢Va enjoyada?

—Lleva un collar de perlas encima de sus espléndidos pechos. Maestro,
¢Pietro puede pedirle un autografo?

—Por supuesto que no, Carlo. Me sentiria muy ofendido. Mafiana le
mandaré un DVD firmado de La rubia equivocada. Dime, ;han pedido la
especialidad?

—La especialidad recomendada de hoy es una exquisita mozzarella
cremosa que a usted le encantaria, con tomates cherry, albahaca y un chorro
de aceite. Usted diria que es «sabrosa». ¢Sabia que los ingleses llaman a
algunos tipos de mozzarella «bifala» porque viene de ese animal?

—¢En serio?

—Pero solo la ha pedido el sefior Gibney.

—Qué buen gusto tiene el sefior Gibney. ;.o conoces?

—No.

—¢Qué ha pedido Anita?

—Los calamares.

—Buena eleccién. ;Y los demas? ;Qué tal estan?

—Anita esta encantada con las preciosas flores que le ha traido Zee. ;Han
tenido quiza algun tipo de disputa?

—:Por qué dices eso?

—Parece que ha habido muchos besitos. Y ahora, Maestro, parecen
amigas del alma.

—Uf! ;Zee estd comiendo con apetito? Ya sabes cOmo me preocupo por
ella. 4O solo ha pedido los calabacines y berenjenas fritas y lo esta dejando
casi todo?

—Ha empezado con eso. Después se fumara un cigarrillo y decidira si
pide algo mas.

—Claro.

El grupo ocupa una mesa junto a la ventana y estan con los segundos.
Carlo es muy preciso cuando se trata de comida. Gibney ha pedido un filete y
Eddie, la lubina.

—Te parece que Eddie tiene apetito?
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—Siempre devora, mientras no para de hablar, sefior. Pero acaba de pasar
algo.

—¢Perddn?

—Ha salido fuera. Se pasea de un lado a otro.

—Esta hablando por teléfono?

—Parece preocupado.

—¢Esta solo? (El sefior Gibney se ha unido a élI? ;O tal vez Anita?

—No, Anita no. Ella sigue dentro. Esta embelesada con el sefior Gibney.

—¢En qué sentido?

—En el romantico. Como si estuviesen envueltos en las mismas sabanas.
Como le mira. Sus labios estan...

—:Donde?

—Muy cerca de la oreja de él, Maestro.

—Qué espanto.

—¢Estan tal vez prometidos?

—Es solo cuestion de tiempo.

—Me alegro por ella. ;Como puede estar una mujer como ella tanto
tiempo sin marido? Celebraremos aqui el convite de la boda. Ya sabe que
disponemos de un sal6n privado en el que organizamos la fiesta cuando le
dieron a usted el premio. —Se produce un silencio—. Maestro, el sefior Eddie
parece inquieto por algo y Zee esta hablando con é€l.

—:En serio? ;Puedes poner la oreja, Carlo?

—Con el debido respeto, Maestro, desde aqui me es imposible oir nada.

—Manda a Pietro. Que se acerque a ellos. Sera nuestra camara de
vigilancia.

—De acuerdo, Maestro.

—Pidele que se acerque al sefior Eddie y le susurre al oido una cosa. Que
no me mencione a mi. Es una bonita sorpresa que le levantara el animo. Pero
tiene que asegurarse de que nadie mas lo oiga. Ya sabes lo mucho que me
gusta ir de incognito. Lo que le tiene que decir es: «Adorable conejito».

—«Adorable conejito»?

—«Adorable conejito».

—Lo voy a apuntar.

—No lo hagas. Ya lo recordaras. «Adorable conejito». Por favor, querido
Carlo, susurrame la contrasefia. Con la voz de Silvio Berlusconi.

—Sefior, Pietro es un simple camarero, no un actor. Pero aun asi...

Carlo me lo repite y después la linea queda en silencio. Oigo voces de
fondo. Quiza estén ensayando. Espero.
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Carlo vuelve a coger el teléfono.

—¢Sigue ahi, Maestro?

—¢Como ha reaccionado?

—Con todos mis respetos, Maestro, no tan bien como usted esperaba.

—¢En qué sentido?

—Ha puesto una cara como si se acabase de tragar un alfiler. Se ha puesto
a mirar frenéticamente a un lado y a otro de la calle buscando al autor de la
frase. Ha ido de un lado a otro, arriba y abajo, como si persiguiese a un
asesino armado con una pistola. Se ha dado un pufietazo en la frente.

—¢Y después ha vuelto a sentarse a la mesa?

—Zee lo ha consolado. Ha creido que estaba piripi.

—Por favor, Carlo, asegurate de tomar una foto de toda la mesa en pleno
desmadre. Y mandamela para que pueda deleitarme con la imagen de lo bien
que se lo estan pasando mis amigos.

—Va a ser dificil. Pero lo haré por usted, Maestro.

—Y, Carlo, como ya te he dicho, no menciones mi nombre. Si supieran lo
agobiado que estoy aqui, interferiria en su diversion.

—Por supuesto, Maestro. Ya sé lo mucho que se preocupa por los demas.

Unos minutos después se descarga en mi mévil una fotografia del grupo
cenando. Sam Spade no lo habria hecho mejor.

Estoy tan contento y me rio tanto que me acabo cagando en la cama. La
mierda no para de descargar y amontonarse, lo invade todo a mi alrededor
como una despiadada marea, hasta que llega al techo y yo quedo sepultado en
un sarcofago de heces.
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Diecisiete

El sonido de lluvia intensa y un ruido que me hace abrir los ojos. Humo de
cigarrillo. Una luz encendida.

Es noche cerrada. Recupero la conciencia y me incorporo un poco. En mi
espejo veo reflejado el espejo de la sala de estar, en el que aparece reflejada
ella, de pie, fumando, con un vestido cefiido, tipo tubo, largo hasta los
tobillos.

No veo a Eddie, pero si puedo oirlo, creo. Hago un esfuerzo por cambiar
de posicion hasta que alcanzo a ver la parte superior de su cabeza. Tiene
hundida la cara en los muslos de Zee. Babea entre sus piernas, mientras tira
del vestido.

—¢Qué haces por ahi abajo, Eddie?

—Tu estas cachonda y yo tengo que pedir disculpas. Ojala pudiese
satisfacerte esta noche. Puedo intentar darte placer.

—:No te resulto atractiva?

—Estoy inquieto.

—¢Por qué tienes que estarlo cuando todo va de maravilla y ya hemos
hablado de nuestro futuro? Pero a veces pasan estas cosas. —Levanta un poco
la cabeza y por un momento parece mirarme directamente—. Aunque a
Waldo casi nunca. Es muy sensual. Toda su vida ha tenido el pene siempre
dispuesto.

—Zee, no soy una maquina. No puedo aguantar este ritmo.

—Soy una mujer mayor, pero incluso esta noche Waldo ha querido verme
el coio —dice ella.

—¢Se lo has ensefiado?

—NMe lo ha rogado, Eddie. Es mi marido.

—Eso no es una excusa. No me lo puedo creer. Supdn que yo le ensefiase
la polla a mi mujer. ;Qué diria?

—¢Tu mujer te pediria que le ensefiases la polla?

—No necesariamente.

—Ya es demasiado tarde. Ya me lo ha visto.
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Eddie refunfufia y ella no dice nada, hasta que pregunta:

—:Gibney tiene otras mujeres?

—Por qué lo preguntas?

—Pareces inseguro, Eddie. ¢Los chicos no hablais de todo? Waldo se
pondra hecho una furia si se entera. Quiere mucho a Anita.

—FEso no tiene nada que ver con Waldo.

—¢Gibney es mentiroso? —pregunta Zee—. Eddie, ya sabes que no me
gustan los mentirosos. Tu ya has dejado de lado todo eso, ;verdad? Pese a
todo, Anita me cae bien. Ha intentado ser amable.

—:En serio?

—Se puso como una furia cuando intenté marcharme. Me solté lo que
Waldo llama «un tremendo rapapolvo». Me dijo que tenia que cumplir con
mis obligaciones, no perseguir el arcoiris, y seguir al lado de Waldo hasta que
fallezca. Después seré libre de hacer lo que quiera con cualquier timador por
el que me sienta atraida...

—:Me llamo asi?

—A mi me llamo de todo...

—¢:Y tu qué le dijiste?

—Sabe que aprecio la lealtad. Es el unico valor que tenemos en el
subcontinente. Lo Unico que espero es que ese estafador sin estudios no la
maree mas de la cuenta. —No logro oir la respuesta de Eddie. Zee afiade—:
Por el amor de Dios, tio, levantate ya. ;Donde esta mi encendedor? Puedo ser
una mujer complicada. No soy una estrella de cine, pero al menos cuento con
dos hombres que me adoran.

Supongo que Eddie se incorpora. Le lleva su tiempo. Por fin veo aparecer
su cabeza.

—:En serio? ;Quién es el otro?

—Waldo, por supuesto.

—Ya te he dicho que él no cuenta. ;Por qué tenemos que hablar de esto?

—¢:Como no va a contar? Es creativo, es admirado. A veces, en mitad de
la noche, me pregunto: ;como lo logré? ;Como capté la atencion de uno de
los hombres mas fascinantes del mundo? Se han escrito libros sobre él. Aqui
hay uno que acaba de aparecer.

—¢Y qué dice?

—Es un texto de un amigo que trabajo con él. Me ha hecho reir. Waldo es
brusco, caprichoso, anarquico y provocador. Vaya a donde vaya, lo remueve
todo.

El tono de Eddie es de rebotado:
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—Eso significa mucho para ti?

—Los sitios a los que viajamos, los hoteles, las cenas y la amistad con
gente famosa no vienen por mi, querido. ;De verdad crees que a alguien le
importa un pito lo que yo pienso? La mitad del tiempo ni me miran o ni
siquiera recuerdan mi nombre. Hay que andarse con ojo con los ingleses. No
les gustan los fantasmones. Waldo siempre me ha protegido. —Y afiade—:
Llegara el momento en que tendré que volver al mundo ordinario.

Eddie se muestra decepcionado.

—No puedo ofrecerte lo que él te da. Esto es lo que estas diciendo.

—Tu también recibes invitaciones, ¢no es asi? Siempre vas de un lado a
otro.

—Acudo a eventos, si. Puedo averiguar donde se celebran. Y tu me
acompafaras, ¢verdad?

—Haces que parezca una mascota.

—Hasta ahora has recibido trato de gran dama...

—¢Por €1? ¢Es eso lo que insistes en recalcar?

—T1 no te das cuentas, pero la gente hace una genuflexién —dice Eddie
—. Me da miedo que lo eches de menos. Yo no voy a saber como mantenerte
entretenida.

—Mientras no tengamos que pasar las veladas con Gibney, ya nos
apafnaremos.

—Nadie me ha apoyado tanto como él.

—Un hombre como tu puede aspirar a algo mas que a seguir pegado a ese
chanchullero. —Deja escapar un suspiro—. Eddie, callate. No sigas hablando.
Tu voz es como un taladro en mi cabeza. ; A qué viene esta mueca?

—No solo has estado exhibiendo tu vagina, sino que ha sucedido algo que
me ha alterado, Zee. Mira cémo tiemblo. He oido algo espeluznante. Me lo ha
dicho el camarero del restaurante.

—¢Pietro?

—Se me ha acercado, con una extrafia sonrisa. Y me ha susurrado al oido:
«Adorable conejito. Conejito, conejito».

Se produce un silencio. Muerdo la colcha para evitar las carcajadas.

—Me he empezado a sentir muy raro, Zee. Empiezo a oir cosas extrafias,
igual que dices que te pasa a ti. Los camareros no les sueltan a los clientes
«Adorable conejito» al azar. No le he contado a nadie esa historia del colegio.

—A nadie no. Gibney y yo somos alguien.

—Zee, carifio, por favor, ti no se lo contarias a nadie, ;verdad que no?
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—Intento convertirte en una persona mas interesante. ;Por qué iba a
contarle a un camarero que tu profesor de musica abus6 de ti mientras silbaba
Don Giovanni?

—¢No se lo contaste a Waldo?

La imagino negando con la cabeza y buscando la via de escape mas
cercana.

Por fin confiesa:

—Se lo mencioné.

—:Le contaste todo lo demas? ¢Que le hicimos una visita al profesor y
Gibney perdio los papeles y le agredio?

—Quiza se me escap0O algin detalle. Waldo es muy persuasivo, Eddie.
Sabe como manipularme.

—Qué hijoputa, me ha clavado su aguijon.

—Por eso solo ti me puedes ayudar a huir de aqui. Nos esta acogotando.
Saquémonoslo de encima y seamos libres.

—:Como podemos ser libres después del lio que has montado yéndote de
la lengua?

—Que te hayan violado no es algo de lo que tengas que avergonzarte.
Hoy en dia la gente acude a los programas de television para hablar de estas
cosas. Podriamos colgar tu historia en la web con una foto. Ya escribiste
sobre ella una vez en una revista de psicologia.

—Pero me negué a dar mi nombre.

—Ahora deberias hacerlo. Generaria trafico. Waldo dice que de un
problema sale una solucion.

—FEs enfermizo. No quiero hacer carrera como victima de una violacion.
¢Qué pensarian mis hijos? Me repugna el mero hecho de pensar en ello.

—No fuiste una victima. Esto es lo que lo hace interesante. Estabas
deseando que te violasen. Llevabas pantalones cefiidos.

—Esto es un disparate.

—Me encanta cuando te hierve la sangre. —Se produce un silencio—. No
lo olvides, ya has matado antes.

—¢ A quién?

—A Bow.

—Pero se lanzo al vacio para no ir a la carcel.

—Porque ti le animaste a hacerlo, Eddie, tienes que asumirlo. Le
ayudaste a tomar la decision. Fue un buen trabajo, muy bien hecho. Lo mejor
que has hecho en tu vida.

—iYo no lo hice!
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—Lo he afiadido a tus méritos, cariio.

Buena parte de la conversacion no logro oirla. Doy un sorbo al vodka y
hago gargaras con él. Disfruto imaginando a Eddie con la cabeza entre las
manos, preguntandose en qué se ha convertido.

—FEddie, no gimotees ni te revuelvas contra mi, porque resulta que lo
estoy poniendo todo de mi parte para solucionar este asunto. Recuerda que
soy yo la que he conseguido que no te hundas. ;No ha dicho Gibbo esta noche
que no ve ninguna salida para ti? A menos que...

—A menos que..., a menos que... ;/Qué puedo hacer, Zee? ;Qué quieres
de mi?

—De no ser por mi, Waldo ya te habria puesto de patitas en la calle. Es
despiadado. Asi que ya puedes darme las gracias.

—Eso intento.

—Si quieres que lo nuestro tenga futuro, debes comportarte como un
hombre. Ya sabes lo que es que te echen a la calle de una patada. —Se
produce un silencio—. ;Qué es ese ruido? ;Es Waldo? ;Puedes ocuparte de
él?

—Por qué yo?

—Porque no te va a gustar tener que pagar tus facturas, y debes un
monton...

Eddie entra en la habitacion, enciende la luz y me mira.

—Estas despierto, querido amigo?

—:Me puedes dar la vuelta?

Mientras lo hace, aparece Zee y se coloca detras de él.

—Es facil. Tienes que hacerlo asi. —Zee coge una almohada—. Waldo,
eres un incordio. Te has portado fatal, sabes que lo has hecho. Estoy harta de
tus intromisiones. Deja que te vea la cara.

Me coloca la almohada sobre la cara y presiona.

Eddie le agarra el brazo.

—iZee! —dice—. {No puede respirar!

—Eddie, por favor, es un acto de compasion. También nosotros
pediremos que nos lo hagan algun dia. Hazlo paso a paso. Témate tu tiempo.
No sabes la cantidad de veces que me lo ha pedido. Esta harto de vivir.
Permitamos que la eternidad lo acoja en su seno y nosotros podremos ser
libres.

Zee se detiene en la puerta.

—FEddie, cuando termines, ven a mis brazos. Te estaré esperando.
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Dieciocho

Zee entra en la habitacion, le planta un beso en la mejilla y se marcha.

También Eddie sale. Pero le oigo moviéndose de un lado a otro por la sala
de estar. Sus manos no paran quietas.

Me estoy impacientando. Tiene que hacerlo antes de que me duerma. No
quiero perderme nada. Si no puedes disfrutar de tu propia muerte, ;de qué vas
a disfrutar?

—FEddie, Eddie...

La llamada lo atrae hasta la puerta de la habitacion. Zee ha dejado la
almohada en la punta de la cama. Eddie la coge y se acerca a mi.

—Ahora te veo. Conejito, conejito, conejito...

—Esto es desagradable e insultante —protesta.

—:No has hecho cosas imperdonables a mis espaldas? Te has apoderado
de lo que es mio. ;§Como le has podido hacer esto a un amigo?

—Pégame si puedes —responde Eddie—. Soy débil. Mi cuerpo nunca me
ha pertenecido. Intento complacer a todo el mundo. Adquiri la costumbre de
complacer a los demas, es como hacer favores, ya sabes de qué hablo...

Doblo los dedos y le indico que se acerque.

—Fddie, miles de millones de personas han cometido un asesinato y han
vivido con ello. Sé que esta noche tienes que hacerlo. Acércate a la luz para
que pueda contemplar tu mirada asesina.

Creo que va a romper a llorar. Se tapa la cara con la almohada.

—Aqui huele raro —dice.

—FEddie, no pongo ninguna objecion a que me asesines. Afadira glamour
a la ultima pagina de mi curriculum. Pero ;tienes dudas? Deberias. Zee te va a
enjaular. A ti te gusta tu vida tal como es ahora.

—¢Por qué va a ser peor vivir con Zee que soportar el infierno de
inseguridad en el que me muevo ahora?

—~Quedaras aqui atrapado en nuestra vida, no en la tuya. Y lo que crees
que deseas no lo tendrds jamas, aunque lo obtengas. A ella le gustan los
chicos malos, los que se toman libertades, los que se muestran indiferentes
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ante las consecuencias. Tu, en cambio, eres débil. Zee te esclavizara. No
disfrutaras de un solo instante de libertad.

Eddie ha perdido todo el vigor. De pronto recupera el coraje y se acerca a
mi.

—¢Vas a hacerlo ahora, Eddie?

Para animarlo emito un sonido que quiero que crea que es mi ultimo
aliento.

Mientras se acerca, pulso el boton de mi iPad y se enciende la pantalla del
televisor. La imagen es enorme; el sonido, procedente de los dos enormes
altavoces situados a ambos lados, es como el de un ataque con bombas.
Oimos la voz de Johnny Rotten: «No future! No future!».

La banda sonora ideal para morir.

—Miira, Eddie, es la ultima —digo—. Mi nueva pelicula. ;Vas a mirarla
un momento o tienes prisa?

La voz de Johnny se apaga. La pantalla funde en negro. Una voz: «Hola,
estoy muerto», proclamo.

Volveré a grabarlo si mafiana no estoy muerto y dispongo de un poco de
tiempo. Me ha quedado un poco hueco, sobreactuado y wellesiano.

—Soy yo, Waldo, dirigiéndome a vosotros desde mas alla de la tumba.
Desde el Infierno, espero. Al menos aqui se esta caliente. Y esta es mi ultima
historia. Mirad, esta es Zee...

Aparece ella, moviéndose de un lado a otro.

—Fste es Eddie. Escuchadle... —Se oyen unos canturreos de Eddie
mientras camina arrastrando los pies—. Y aqui estoy yo...

Mi voz, mi barba; un enorme selfie y una sonrisa lobuna.

—No puedes negar nada, Eddie —digo—. Hay muchas imagenes. Mira,
este es tu amigo Gibney en el exterior de mi apartamento. Aqui esta Zee.
Estais cenando. Carlo os sacé esta bonita foto en la que aparecéis todos.

Aparecen fotografias de Zee en un montén de actitudes diferentes. No
tarda en oirse su voz y el Gotterddmmerung, sus orgasmos.

—Fddie, todo esta grabado. Mira a las camaras y haz un saludo de
despedida.

—Waldo, esto es una locura. Jamas he pretendido matarte. ; De donde has
sacado la idea? Solo pretendia recolocarte para que estés mas comodo...

Huye.

—Por cierto —le grito—. Pidele a tu mentor, el sefior Gibbo, que contacte
conmigo. Tenemos que hablar.

www.lectulandia.com - Pagina 102



Me duele todo el cuerpo. Un dolor endiablado. No puedo ni descansar.
Los oigo discutir en la sala de estar.

—FEddie —grita Zee—, ila has cagado, como haces con todo!

Oigo ruido de movimiento seguido de un grito masculino. Uno de los
espejos cae al suelo. Imagino que Zee lo esta persiguiendo mientras €l intenta
recoger sus cosas. Ella le acaba de arrear un pufietazo. Espero que sea en la
cabeza. Me parece que él la ha agarrado y ella podria estar estrangulandolo, es
perfectamente capaz; los gritos de Eddie cada vez suenan mas débiles y la
respiracion de ella mas fuerte. Pese a que quiero verlo muerto y me encantaria
contemplar su cabeza en una bandeja, no quiero tener su cadaver
descomponiéndose en el suelo de mi sala de estar, ni a mi mujer entre rejas.

Retno todas mis fuerzas y salgo de la cama para intervenir. Antes de
lograr sentarme en la silla, resbalo y me caigo. Me retuerzo en el suelo, donde
no puedo hacer otra cosa que gemir e intentar gritar, como un anciano Gregor
Samsa.

Al final oigo un portazo. Un eco en la oscuridad.

Haber estado a punto de ser asesinado me ha dejado agotado.
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Diecinueve

—¢Qué ha pasado, querido Waldo? —pregunta Samreen.

Me vuelvo todo lo que puedo.

—¢ A qué te refieres, dulce Sammy..."?

La melena negra se le desparrama sobre la gabardina. Incluso con este
tiempo, lleva una bufanda de lana mientras empuja la silla por la ciudad,
inclinandose para hablarme al oido.

—Mama se mueve con mas lentitud. Es natural cuando uno envejece.
Pero te mira y te escucha. Presta atencion. Esto es nuevo. Cuando pasea por el
parque con los nifios deja que sean ellos los que decidan por donde ir. Con
nosotras nunca lo hizo.

—¢:Como se comportaba?

—Se mostraba frustrada y enojada. No queria estar con nosotras. ;Sabes
que era, digamos, muy severa con sus hijas?

—Algo habia oido.

—También con mi padre. Decia: «Ni siquiera me pega». Cuando mama se
enfadaba y nos pegaba, se sentia satisfecha. Otras veces nos sumergia en el
agua mientras nos bafiabamos hasta casi ahogarnos. Después de eso, comia
con apetito. Pero sabia que contigo no podia hacer estos disparates.

—:Por qué?

—Waldo, tu la rescataste. En cuanto te tuvo a ti, perdio todo el interés por
nosotras, gracias a Dios. Pero yo estuve enfadada por eso durante afos.
Ahora, después de tanto tiempo, me he reconciliado un poco con ella.

—Yo también.

—Dime la verdad, ¢alguna vez se ha comportado de este modo contigo?
No me respondes. A nosotras intentaba ahogarnos, ¢sabes?

—Si.

—:Y a ti? Sigues sin responderme, Waldo. —Me vuelvo para mirarla,
pero ella mira a lo lejos—. Hablaré con ella uno de estos dias.

—:Por qué?
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—Temo que se muera antes de que hayamos hablado y yo me quede con
un monton de cosas por decirle.

—Espero que puedas decirselas. Me gustan los finales tipo Hollywood.

Zee se ha llevado al cine a sus nietos. A Samreen le gusta pasearme por
los lugares que frecuentabamos: Earl’s Court, South Kensington, Chelsea.
Nos resultan irreconocibles a los dos. Nos detenemos frente al Troubadour y
conversamos. Pero no mucho rato. Samreen no lo sabe, pero tengo que ir a un
sitio. Le mando un mensaje de texto a Anita y le digo que se prepare. Voy de
camino. Ella sabe qué tiene que hacer. No soy una persona vengativa, pero en
el caso de Gibbo puedo hacer una excepcion.

—Yo también he perdido agilidad —le digo a Samreen—. Y amo a Zee
tanto como siempre.

—Flla también te quiere. Solo hay que ver como te mira. Y también te
teme un poco, como siempre. Veo en ella una melancolia nueva. ;Qué pasa?
¢Por qué me pediste que viniera a Londres unos dias antes?

—Tienes que hablar con Zee de eso.

—No blasfemes cerca de ella; sé inteligente, Waldo. —Y contintia—:
Mama ya no se tifie el pelo y se sienta con el Coran y sus cuentas para rezar.
He visto en su habitacion una alfombrilla para orar. Las palabras arabes deben
sosegarla. La religion es una guia cuando tu vida es un desbarajuste. Ayer,
por la calle, llevaba falda larga y se cubri6 la cabeza.

—Le preguntaste por qué?

—No. Incluso aqui, en Londres, la gente mira con odio a las mujeres que
se cubren con velo. Me pregunto si ayunara. Nosotras de nifias lo haciamos,
por nuestro padre, pero ¢ella lo ha hecho recientemente?

—Yo no lo habria notado; siempre ha estado delgada.

—Mama dice que estaba alejada de la verdad —me cuenta Sammy—.
Estamos rodeados por el materialismo, la enfermedad mental y la perversion.
El hiyab la hace sentirse mas fuerte. ;Ha caido bajo la influencia de alguien
manipulador?

—A Dios se acude con mucha facilidad, Samreen. Estd dormido y es
tonto. Como escéptico devoto, yo no soy tan crédulo. Lo tunico que puedo
decir es que tengo la intencion de continuar adelante con este matrimonio
hasta que me muera.

—El mio esta llegando a su fin, papa. ;Cémo habéis logrado mantener
vivo el vuestro durante tanto tiempo?

—A golpe de genialidad.
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—:Sabes cual es el mayor temor de mi madre? —me pregunta—.
Perderte. Que te mueras. Eso la obsesiona. «Sin él, nada tendra sentido», dice.

Samreen sigue empujando la silla un buen trecho, hasta que llegamos al
restaurante de Carlo. Ya ha pasado la hora de comer. Hay una mesa junto a la
ventana. Podemos tomar un té.

Zee ha reemplazado a Eddie por Dios; una sabia eleccion desde mi punto
de vista. Pero me pregunto a qué conducira esta desilusion y el
desmoronamiento de sus esperanzas. Confio en que se recuperara. Aunque
llevara tiempo. Y yo no dispongo de él.

—Waldo, despierta —me dice Samreen—. Ese hombre te esta haciendo
sefias. Alli, al otro lado de la calle, ;no es tu amigo?

Me gira la silla. Es Anita con Gibney. Lo ha traido con ella. Me alegro de
verlo. Ha llegado el momento de entrar en combate. El momento de
arrancarle la cabeza a la serpiente.

Fl también estd encantado de verme. Intenta cruzar la calle con cierta
prisa.

—Waldo, ;estas seguro de que quieres hablar con ese hombre? Parece un
poco enojado. ;Es el agente de prensa de Anita?

Anita, que entra detras de él, se acerca para darme un beso mientras
Gibney observa la escena, preguntandose como actuar. Por un momento
parece desconcertado. Estar enfermo tiene sus ventajas: a un hombre en una
silla de ruedas no se le puede agarrar por las solapas y lanzarlo bajo los
coches que pasan.

Gibney me tiende la mano, pero no puedo estrecharsela. Se inclina para
hablarme.

—Ah, Waldo, llevo tiempo persiguiéndole. ;Puede concederme un
momento para hablar de lo irracional de su actitud?

—No hay hombre mas deseoso de escuchar la verdad sobre si mismo,
sefior Gibney. Solo espero que disponga de tiempo para ensefiarme su porra.

Samreen me pregunta si no me importa que me deje solo. Se excusa y se
va un rato de compras. Volvera para recogerme. Anita acepta hacerse cargo
de mi. Intercambian niimeros de teléfono por si me da por hacer algo raro.

Siento un gran rechazo hacia el sefior Gibney, pero hay unas cuantas cosas
que quiero saber. ¢Ser civilizado no significa saber mantener la calma cuando
no hay ningun motivo para contenerse?

Se sientan conmigo, Anita con la mirada asustada de una nuez a punto de
ser colocada en el cascanueces. ;Qué puede hacer excepto pellizcarse los

www.lectulandia.com - Pagina 106



dedos? Pietro nos trae la carta; aparece Carlo y se acerca a saludarnos. Le
pido a Pietro mi té lapsang favorito y una jarrita de agua caliente.

Por fin digo:

—Sefior Gibney, se me hace extrafio no verle merodeando por mi casa
como un hombre dispuesto a robar los cuadros. ;Le gustaria ver mi Peter
Blake o alguna otra de las obras que poseo?

—No me interesa.

—¢Qué tal esta su amigo Eddie?

—Seguro que le han llegado algunas noticias. Ha estado enfermo y se ha
herido en un hombro y en un ojo. Esta alojado en un albergue.

—¢Es lugubre?

—Fl sitio no huele muy bien. Comparte habitacion con otros seis
hombres. Y ahora trabaja en el bar del club.

—¢Queé tal van los nuevos planes? Patricia Howard es su nuevo objetivo,
éno es asi? Va a venir a cenar a casa. Me aseguraré de comentarselo.

—¢Por qué tiene que molestarle que la gente se conozca? —dice Gibney
—. Anita me explico que vive usted aislado y esta paranoico, y tiene un
caracter deplorable...

—Gibbo —interviene Anita—. Basta. No esta paranoico.

Gibney le toma la mano y le da unas palmaditas mientras sigue hablando
conmigo:

—FEddie le llamaba Maestro. Le gustaba estar con usted. Decia que era
alguien que sabia lo que se llevaba entre manos.

—Un comentario muy amable. ;Puedo preguntarle una cosa? ;Por qué
Eddie tuvo el mal gusto de jugar con mi mujer? ;O es que jugaria con
cualquier esposa que se le ponga a tiro? He oido decir que actia de modo
indiscriminado.

Gibney resopla.

—No me gusta ser yo quien se lo cuente, pero a su esposa se le caia la
baba. ¢No lo not6? ;En qué se fijaba usted durante todo el dia? El le daba lo
que ella queria. Cumplia con el trabajo que ella le habia asignado. Fue ella
quien lo eligiéo y quien lo moldeo; le prometié conseguirle un empleo, un
apartamento y mas cosas. Fue ella la que lo engatuso a él y me temo que debo
decirle que a él el sexo con ella no le resultaba agradable.

Miro a Anita.

—Si de verdad es usted un tio duro, sefior Gibney, me quedaré muy
decepcionado si hoy no hace nada canalla. Tengo mis principios y jamas me
fiaria de alguien que lleva zapatos puntiagudos. Pero he oido que es usted
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quien dirige a Eddie. Su esclavo no consigui6 ni la pasta ni a la mujer, pero
usted casi le destroza la vida a un hombre desequilibrado con su plan para
enriquecerse a través de él. —Y afiado—: ;Es consciente de que su muchacho
también intenté matarme?

Gibney, que es un tipo asustadizo y nervioso, y siempre parece estar
haciendo muecas irritantes, se rie al oirlo.

—:Como va a ser Eddie un asesino en potencia? Su mujer estaba
resentida con usted. Y ustedes dos, que son unos liantes, han intentado
cargarle a él las culpas. —Se inclina hacia mi—. Zee es agresiva y siempre le
describid a usted como un monstruo. He sentido verdadera preocupacién por
Eddie y la devocion que sentia hacia ustedes. Su mujer lo engatusé con tretas
y zalameria.

—:En qué sentido?

—Usted estaba encantado de que su mujer lo utilizase mientras eso la
mantuviera contenta. Pero nada sale gratis, todo el mundo paga por tener
sexo. Ella sabia que eso tendria un coste... Pero cuando €l pidio recibir algo a
cambio de lo que daba, usted empez6 a atormentar a ese pobre desgraciado.
Lo presion6 psicologicamente. Se mof6 de sus hijos y de los abusos que habia
sufrido. Ustedes dos sabian lo que le habia sucedido en el pasado, ;verdad
que si?

—Me enteré del papel que usted desempefio en la muerte de Bow.

—De modo que eso también es culpa mia, ¢no?

—Me alegra comprobar lo intachable que es usted, sefior Gibney.

—FEsa noche —me cuenta— a Eddie lo encontraron desvanecido en plena
calle cuando al final logré escapar. Ella le atac6 con un Globo de Oro...

—No, con un Bafta. Son muy sélidos.

—Le arre6 con toda su alma porque €l no hizo lo que ella le pedia. Eddie
huyo6 del apartamento hacia el aeropuerto, donde pretendia tomar un avion
para irse a donde no pudieran encontrarlo. Se meti6 una sobredosis
considerable y tuvieron que ingresarlo en el hospital. Su hija ha sufrido una
especie de crisis nerviosa. Los dos necesitan asistencia. Estoy muy
decepcionado con ustedes, Waldo. Y me voy a permitir decirle que... —toma
la mano de Anita, se la alza y se la besa— yo al menos la tengo a ella.

Ya he tenido suficiente. Se le va a acabar tanta felicidad, sefior mio.

Enciendo mi pequefia camara y la sostengo con una mano. Me inclino
hacia delante sobre la mesa y con un movimiento de la otra mano vuelco la
jarrita de agua y se la echo a Gibbo sobre el regazo, los muslos, una mano y la
polla. Estoy débil, pero resulta ser una accion muy bien ejecutada. El agua
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hirviendo hace su trabajo. Respiro hondo y contemplo con regocijo su
reaccion. Se levanta de un salto, aullando, dolorido y furioso. Mientras pega
brincos, tratando de abanicarse con las manos los genitales, yo me aparto de
la mesa sin dejar de grabarlo con la camara. Tengo que inmortalizar el
momento.

—A partir de ahora se lo pensara dos veces antes de cruzarse en mi
camino —le digo a Anita.

Antes de que Gibbo pueda atacarme, Anita lo agarra por los brazos y se lo
lleva a toda prisa al lavabo para echarle agua fria en las partes del cuerpo que
le arden.

Veo a Samreen que regresa con paso acelerado mientras Carlo y Pietro se
me acercan.

—¢Qué ha pasado, Waldo? —me pregunta ella—. ;Todavia no te has
terminado el té?

—Si —respondo entre el barullo que se ha organizado—. Y ya he hecho
lo que he venido a hacer. Ha sido un dia estupendo. A veces es maravilloso
estar vivo.
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Veinte

Celebramos una fiesta. Los nifios, Samreen y algunos amigos. Carlo y Pietro
vienen desde el restaurante para traer pasteles.

Anita me coge la mano y me dice que no me preocupe. Ha puesto fin a su
relacion con Gibbo. Hay locuras que merecen la pena. Pero esta fue una
diversion que dejo de ser divertida. De todos modos, ella no se queja. Ha
ganado una amiga: Francesca, la hija de Eddie.

—ILa voy a llevar a una galeria y después a ver una pelicula. De este
modo me siento util —continua—. Es una cantante muy correcta. Y también
toca la bateria y el piano...

En la mesa, rodeado de la gente a la que quiero, apenas me mantengo
despierto. Todo esta cubierto por las sombras; el mundo ha quedado en
silencio, como dicen que sucede justo antes de un tsunami. Las risas, el
parloteo, el repiqueteo de las copas y los cubiertos emergen y se desdibujan
una y otra vez. Estoy bastante ausente, pero quiero creer que mi rostro
expresa mi relativa satisfaccion a pesar de todo.

He visto mi muerte en los ojos de todos ellos. La muerte sin duda se
ensefiorea en el rostro de uno. Estan impresionados por mi aspecto. Estoy
chupado, demacrado; mis ojos son demasiado grandes para la dimension de
mi cara, tuerzo los labios y la gente teme que vaya a vomitarles encima.

Todos son tan carifiosos conmigo que es obvio que me aproximo al final.
Después de tanto tiempo, resulta que ahora la muerte me impresiona bastante
menos que antafio. Pienso en mis primeros afios: en mi padre y mi madre, y
los perdono como espero que los demas me perdonen a mi. Pienso en las
mujeres a las que he amado y en las que me han amado. Imagino a Zee, a
Samreen y a Anita toqueteando mis cosas cuando me haya ido, llevando mi
ropa a una tienda de segunda mano con fines benéficos, cribando mis papeles
y fotografias; espero que miren el material que he rodado los tltimos meses.
Me pregunto cuanto tiempo aguantara Zee aqui sin mi, o si se ira a Estados
Unidos con Samreen.

—Necesito echarme —Ile digo a Zee.
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Soy polvo y mi historia termina aqui.

—Yo te llevo.

Los amigos no se quedan mucho rato mas. Los nifios se despiden y las
mujeres ayudan a acostarme.

Zee me acaricia la cabeza tal como me gusta. Responde a mis preguntas,
pero durante un rato se ha quedado callada, como aturdida. Queria que yo
desapareciese. Ahora se cumplira su deseo.

La vejez es una segunda infancia: me acaricia y me besa, soy su marido y
su bebé. Pronuncia mi nombre. Yo voy a la deriva.

Es un modo tan digno de irse como cualquier otro. Lo he dicho todo,
excepto su nombre.

—Zee... Zee... Te olvidaste de mi durante un tiempo. Pero ahora has
vuelto a recordarme. Eso es todo lo que quiero. Lo unico que siempre me ha
importado has sido tu.

Siento el aliento de su amor sobre la cara. Morirse no esta tan mal.
Deberiais intentarlo alguna vez.
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Notas
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[11 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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