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Waldo,  notorio  cineasta  que  conoció  la  gloria,  los  premios  y  el  aplauso  de crítica  y  público,  permanece  ahora  postrado  en  una  silla  de  ruedas  por  los achaques  de  su  avanzada  edad.  Sin  embargo,  su  libido  sigue  incólume,  y  su mujer,  Zee  —india  casada  con  un  pakistaní  y  con  dos  hijas,  a  la  que  sedujo durante  un  rodaje  y  se  trajo  a  Londres—,  accede  a  sus  peticiones  de desnudarse  ante  él  y  mostrarle  sus  partes  íntimas.  El  tercer  vértice  del triángulo  en  el  centro  de  esta  novela  lo  ocupa  Eddie,  crítico  de  cine, admirador de Waldo y ahora amante de Zee ante las narices del viejo director. Este espía a la pareja, documenta sus sospechas y maquina su venganza con la ocasional ayuda de Anita, actriz y amiga, dispuesta a indagar en el turbulento y  truculento  pasado  de  Eddie…  Kureishi  explora  en  esta  novela  breve  las desdichas  de  la  vejez  y  la  decrepitud  física,  los  sórdidos  conflictos matrimoniales  y  sexuales  y  los  mecanismos  secretos  de  la  creatividad artística. Y lo hace dando rienda suelta a su humor canalla y a las pinceladas pornográficas  y  escatológicas.  Resultado:  una  novela  contundente  y  salvaje, que  maneja  con  ejemplar  equilibrio  la  mezcla  de  las  situaciones descacharrantes con el desgarrador patetismo de los personajes. Carcajadas y desolación  como  ingredientes  de  una  indagación  visceral  en  las  miserias  y quimeras  de  la  vida  contemporánea,  a  través  de  un  triángulo  amoroso  que rebosa lujuria, odio, resentimiento, mezquindades, desenfreno, procacidades y otros excesos. Una tragicomedia negrísima y feroz que no va a dejar a ningún lector indiferente.
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Para Kier Kureishi




Uno

 

Una noche, ya viejo, achacoso, sin una gota de semen y con ningunas ganas de que las cosas vayan a peor, vuelvo a oír esos ruidos.

Estoy  seguro  de  que  están  haciendo  el  amor  en  el  dormitorio  de  Zenab, contiguo al mío.

Me pregunto si me lo estoy imaginando. Pero lo dudo. No son ruidos que haya oído con anterioridad en este apartamento. Vivimos en un piso amplio, con  cocina  americana.  Nunca  cierro  la  puerta  por  si  tengo  que  llamar  a  Zee durante la noche.

Permanezco  inmóvil  y  concentrado  hasta  convencerme  de  que  no  estoy delirando  ni  bajo  los  efectos  de  una  regresión  inducida  por  el  LSD.  Oigo susurros, suspiros y después gritos. La voz parece la de ella.

También podría ser la de él. Mi amigo.

Llevo  tiempo  dispuesto  a  morir  en  cualquier  momento.  La  idea  de  la muerte  me  ayuda  a  vivir  y  me  provoca  curiosidad.  He  perdido  vista  y  estoy sordo de un oído, sobre todo cuando hay mucha gente y no logro ver las caras de  mis  interlocutores.  Pero  por  las  mañanas,  cuando  Zee  todavía  duerme, permanezco  echado  y  escucho.  Hay  todo  un  mundo  en  el  interior  de  este bloque de viviendas londinense. Oigo el ascensor en el pasillo, las puertas de acero  traqueteando  al  abrirse  y  cerrarse,  retazos  de  conversaciones  en  el rellano,  televisores,  radios.  Por  las  noches  oigo  a  las  tías  buenas,  los borrachos,  las  sirenas  de  la  policía,  las  angustiadas  llamadas  de  socorro,  la vida secreta de las paredes y el zumbido del vibrador de mi mujer, parecido al de una maquinilla de afeitar.

Por las mañanas oigo los pájaros. En el árbol que hay frente al bloque de apartamentos se han instalado diez periquitos verdes cuyas evoluciones Zee y yo  observamos  con  interés.  En  los  alrededores  hay  trabajos  de  construcción en  marcha.  Esta  zona,  la  de  la  estación  Victoria,  está  siempre  en  obras.  No viviré  lo  suficiente  para  ver  su  nueva  cara.  Prefería  el  Londres  decrépito  y negro  de  hollín  que  poseía  cierta  aura  sublime  con  su  desesperación  de posguerra. A los locos los encerraban en manicomios, pero ahora los cuerdos están  peor  en  sus  oficinas.  El  nuevo  mundo  parece  banal  y  agotado.  Hay demasiado dinero en Londres. Hemos vivido demasiados años.

Yo estaba disfrutando de mi senectud y apagándome tan contento, y ahora sucede esto.

La verdad es siempre sorprendente: cierro los párpados en un esfuerzo por escuchar. Tengo la boca seca. Tengo las caderas destrozadas y las piernas no me  responden  bien.  Con  esfuerzo,  giro  un  poco  el  cuerpo  hacia  la  puerta, arrastrándome por el colchón.

Estiro  el  brazo  para  pulsar  el  interruptor  y  tiro  al  suelo  la  taza  de  café. Provoca un estruendo, como si alguien hubiese golpeado una bandeja con un martillo.

Permanezco inmóvil.

Zee  me  considera  un  marido  desconfiado,  escéptico,  incrédulo  y  con tendencia a ver el lado sórdido de las cosas; deseo y dolor entremezclados. Es cierto que me gano la vida imaginando cosas y la imaginación es el lugar más peligroso de la tierra.

Pero,  a  menos  que  mis  vecinos  hayan  metido  últimamente  cerdos  en  su casa —lo cual es poco probable, dado que son árabes—, este nuevo sonido es humano.

Contengo el aliento y contemplo la tenue luz del pasillo. Me llega olor a tabaco.  Pienso  en  cómo  —incluso  la  semana  pasada—  Zee  me  peinaba,  me arreglaba la barba y me daba un masaje con aceite de coco. Me acariciaba el pecho  y  las  orejas.  Me  sacaba  las  cálidas  botas  Ugg  para  masajearme  las piernas y los pies mientras yo permanecía reclinado con el termómetro en la boca.

Invisibles pero perceptibles, los ruidos no disminuyen. Sigo alerta pese a haberme tomado la pastilla. Zee se ha asegurado de que me la tragaba. Antes se  ha  mostrado  exageradamente  amable,  sin  duda  un  signo  de  inquietud, porque desde hace ya algún tiempo se mostraba menos cariñosa. Eddie me ha traído  el  agua  y  ha  permanecido  detrás  de  ella,  sin  pasar  del  marco  de  la puerta, sonriendo con muda complicidad.

—Buenas  noches,  Eddie  —le  he  dicho  yo—.  ¿Cómo  vas  a  volver  al Soho? ¿O ya se ha hecho demasiado tarde? ¿Te vas a quedar a dormir en el sofá? Estás invitado, por supuesto.

Los  he  estado  observando.  Han  puesto  buen  cuidado  en  no  mirarse mientras yo me mostraba amable con él. Ahora esa actitud cobra sentido.

Eddie ha asentido y ha dicho:

—Gracias, Waldo, eres muy amable, como siempre. Estaré cómodo en el

sofá. Nos vemos por la mañana. Que duermas bien,       [1] amigo.

Yo  me  he  bebido  mi  doble  expreso,  como  hago  siempre  antes  de dormirme. Adoro el sabor amargo del café en la boca.

Ha  sido  una  velada  como  cualquier  otra.  Ahora  estoy  convencido  de  oír sus  voces  entrecruzadas,  ligeras,  felices,  mientras  están  acostados  juntos…, doy por hecho que desnudos.

Después de veinte años de matrimonio —y con una diferencia de edad de veintidós años—, creo que esta es la primera vez que mi devota Zenab me es infiel.  De  hecho,  estoy  seguro  de  que  es  así.  Yo  siempre  digo:  no  te  creas nunca  lo  que  te  cuenten.  Pero  Zee  es  honesta.  Se  quedaría  perpleja  ante  la mera  sugerencia  de  que  es  deshonesta.  Por  lo  general  es  muy  puritana. Dejando  de  lado  un  incidente  en  su  infancia  en  la  India  relacionado  con  un asesinato,  creció  envuelta  en  respetabilidad.  Podríamos  decir  que  demasiada para su propio bien. No tuvo acceso a suficientes placeres.

Ahora ha encontrado algunos. Está recuperando el tiempo perdido. Nunca es tarde para eso. Continúo oyendo las voces y estoy horrorizado y excitado. Puede  que  con  la  edad  el  deseo  sexual  decline,  pero  he  aprendido  que  la libido,  como  Elvis  y  los  celos,  nunca  muere.  Conozco  a  copuladores  de ochenta  y  cinco  años.  ¿Quién  ha  dicho  que  se  necesita  una  erección,  un cuerpo o un orgasmo para el sexo?

Empiezo  a  imaginarme  qué  están  haciendo,  las  posturas  que  adoptan. ¿Ella  se  ha  arrodillado?  ¿Se  están  besando  mientras  retoman  su  pasión?  Un cuerpo, una bestia.

Me  gusta  pensar  que  lo  veo.  Siempre  he  sido  una  cámara,  después  de haber rodado más de veinte películas y documentales. Según algunas revistas de cine, un par de ellas figuran en la lista de las cien mejores de la historia. ¿O eran doscientas? Como cineasta, mi existencia ha estado dedicada a ver cosas. Los realizadores somos voyeurs que trabajan con exhibicionistas. Y ahora, al final de mi vida, sigo siendo un observador.

Mirar hace que el mundo siga siendo maravilloso. Y el sexo, pese a que estoy inmovilizado, de hecho soy casi un vegetal en una silla de ruedas, puede ser intenso. Recuerdo el olor y el sabor de ella, de mi último y gran amor Zee, aquella  de  cuyo  cuerpo  he  disfrutado  más  que  de  ningún  otro.  Recuerdo  lo desinhibida que ha sido conmigo y los juegos de los que hemos disfrutado.

Ahora ella abre la boca para él. Sus dedos le agarran la polla. Quizá él le tira del cabello, como a ella le gusta.

Trabajando con los sonidos y mi imaginación, visualizo los ángulos y los planos,  y  creo  las  únicas  películas  relevantes  que  puedo  hacer  en  la actualidad,  películas  de  la  mente.  Le  doy  vueltas  sin  parar  a  la  idea  de  ser artista. Últimamente he logrado filmar varias películas de cinco minutos, y no están  mal,  están  rodadas  con  más  libertad  que  muchas  de  las  que  hice  con anterioridad,  nervioso  y  con  mucho  dinero  en  juego.  Se  las  mostraré  a  mi amiga del alma Anita la próxima vez que se pase por aquí. Ella sabe cómo ser al mismo tiempo alentadora y crítica.

Dicen que el amor cambia a la gente. O la gente se enamora para cambiar cuando  se  han  sentido  decepcionados.  O  cuando  están  hartos  de  sí  mismos. Algo se ha alterado para siempre. Se producirá una corrección. ¿Quién habría pensado en ello? Varios años de mi vida se han transformado en un instante.

Necesitaré  tiempo  para  reflexionar  sobre  todo  esto.  No  me  sobra  el tiempo. Pero al menos dispondré del resto de la noche para pensar en ello. Ya dormiré mañana.

Por la mañana veo que no hay ningún abrigo ni sombrero en el recibidor. Ni ningún efluvio animal que Eddie haya dispersado.

Que yo sepa, ha dormido aquí al menos una decena de veces, tumbado en el  sofá.  A  menudo  sigue  ahí  cuando  me  despierto.  Le  gusta  quedarse  a desayunar  y  comentar  las  noticias  mientras  nos  vestimos.  Tiene  un  apetito voraz y la boca grasienta. Le gustan los platos de Zee, sobre todo la tortilla de masala picante. La devora como si llevase tiempo sin comer y no supiese muy bien cuándo podrá volver a hacerlo.

Sospecho que se ahorra el dinero de la comida antes de tomar el autobús hacia  el  Soho.  A  veces  se  lava  y  se  arregla  un  poco  antes  de  marcharse. Durante  los  últimos  meses  nuestro  apartamento  se  ha  convertido  en  su refugio,  hace  desde  aquí  sus  llamadas  telefónicas,  quitándose  los  zapatos  y plantando  los  pies  en  el  sofá  mientras  escucha  a  un  volumen  irritantemente alto la música de jazz que tanto le gusta.

Ahora  que  las  cosas  están  progresando  entre  ellos,  él  se  ha  marchado temprano. Seguro que no quería verme. O más bien que yo le viese a él. Sin embargo, lo conozco lo suficiente y sé que ha catado el futuro. Volverá a por otro bocado. Y será pronto.

Esta misma noche.

Tengo  ganas  de  ver  cómo  evoluciona  su  nuevo  frenesí.  Está  jugando conmigo.  Está  asumiendo  riesgos.  Puedo  ser  feroz  cuando  se  me  ofende.  Se ha  dejado  llevar  por  la  pasión.  No  piensa.  Pero  yo  sí.  De  momento,  le  llevo varios pasos de ventaja.




Dos

 

La claridad del día.

Zee entra en la habitación, corre las cortinas y me ayuda a sentarme en la silla  de  ruedas.  Hace  ya  tres  años  que  dejé  de  caminar  y  todavía  tengo esperanzas  de  volver  a  ser  el  que  fui.  Puede  que  esté  impedido,  pero  os aseguro que los ancianos, cuantos más años cumplen, más locos se vuelven.

—¿Has pasado buena noche?

Comprueba si me he orinado en la cama.

—No estoy seguro, cariño. Estaba inconsciente. Grogui.

—Qué suerte, Waldo. Me gusta que pases así la noche.

Me embeleso con el olor de su cabello y de su cuerpo cuando se inclina sobre mí para darme el beso matutino y acariciarme. Me gusta que se abra la parte  superior  del  camisón  y  me  enseñe  los  pechos,  que  se  lo  suba  poco  a poco y me muestre los pies mientras hace agradables ruiditos femeninos. Es así  como  abro  los  ojos  ante  un  nuevo  día.  Prefiero  los  dedos  de  sus  pies  a cualquier amanecer. Incluso sonrío. A ella le gusta ver cómo danzan mis ojos, los únicos órganos de mi cuerpo que todavía muestran entusiasmo.

Esta  mañana  ya  se  ha  duchado  y  vestido.  Actúa  con  eficacia  y  hasta canturrea mientras me coloca en la silla.

Tengo ganas de preguntarle qué la ha activado tanto.

—¿Estás tomando vitaminas nuevas?

—¿Cómo lo has adivinado?

Con la escasa voz que me queda, la elogio y le alabo lo vital que parece y lo  atractiva  que  está.  En  la  recta  final  de  la  cincuentena,  testigo  de  mi decrepitud y sufrimiento, ella ha seguido yendo a la piscina, haciendo pesas y comprándose más ropa que nunca.

Está delgada como un palillo y se ha instalado una cinta para correr en mi estudio, una habitación que ahora apenas uso pero en la que guardo mis cosas más  valiosas:  diarios,  cuadernos  con  anotaciones, posters, storyboards, claquetas,  libros  pornográficos  difíciles  de  encontrar  y  una  fotografía  de  la madre de Zee con velo en la que parece un fantasma salido de la Edad Media. Esa mujer me ayudó a entender, cuando nos sentamos a hablar de religión y caridad, que yo era un liberal y un disidente en cualquier parte, incluso en mi propio cuarto de baño.

Tengo allí felicitaciones de cumpleaños de Bowie e Iman, una fotografía en  la  que  aparezco  junto  a  Joe  Strummer,  otra  con  Dennis  Hopper  cuando formamos  parte  del  jurado  del  Festival  de  Venecia;  otra  en  la  que  aparezco con un vestido y maquillado junto a mis transformistas paquistaníes después de terminar Las reinas de Karachi. Hay también cartas elogiosas u ofensivas de algunos colegas. Y mis máscaras. En una ocasión me puse la amarilla en el supermercado,  azuzado  por  Zee,  y  la  dentada  boca  púrpura  causó consternación o directamente un tumulto en los pasillos del Waitrose.

Me  gusta  oír  a  Zee  resollando  en  su  cinta  a  mi  lado  mientras  yo  planeo películas  que  nunca  haré.  Desearía,  incluso  en  mi  estado,  tener  entre  manos un proyecto final, algo que me llenase de esperanza creativa. ¿Quién ha oído hablar  alguna  vez  de  un  artista  que  se  retire?  Sentimos  más  ansias  de mantenernos activos a medida que envejecemos.

Mientras Zee consulta su horóscopo y se prepara para ir de tiendas, Maria, la amable criada brasileña, viene a vestirme.

Después del fatigante desayuno, me acomodo para ver las fotografías y el vídeo  que  he  realizado  hace  poco,  preguntándome  si  puedo  hacer  algo  con este  material.  Después  grabaré  mi  diario  oral,  quiero  que  el  mundo  sepa  lo que  estoy  haciendo.  Mi  cabeza  siempre  bulle  de  ideas,  tengo  que  dejar  salir algo de vapor para evitar que me estalle. Nosotros los artistas somos como los capitalistas, nos apropiamos de todo, robamos vidas.

Antes de salir hacia South Kensington, Zee me agradece los cumplidos.

—¿Comes fuera? —le pregunto.

—Hoy no.

—Espero que esta noche venga Eddie. Me tiene que traer gulab jamun y varias películas nuevas. Sabe que me gusta que me sorprendan.

—Seguro que te traerá alguna rareza.

—Espero que sea Los ojos de las cerraduras son para mirar.

Estiro el brazo para tocarle la cara. Ella aguarda a que mi trémula mano le roce la piel. Me pregunto si se apartará. Lo hace, pero no de un modo abrupto.

—Es muy agradable para los dos tener compañía por las noches, Zee. Por suerte, Samreen y los niños llegarán dentro de unas semanas y así tendrás una distracción. Tenemos que hablar de su itinerario. —Zee parece mirarme, pero me  pregunto  si  está  ausente—.  Me  preocupa  que  acabes  aburrida  de  mis quejas y reiteraciones. ¿Lo estás? Por favor, Zee, respóndeme.

—Me  desanimé  hace  unos  meses,  cuando  me  desmayé  tres  veces. Recuerda que me llamaste «esquelética» y «amargada».

—Lo siento.

—Lo curioso es que ahora me siento feliz. ¿No me lo notas?

—No hago otra cosa que pensar en ti, Zeena. Quiero que seas feliz.

—¿En serio? Gracias, Waldo. Lo intentaré.

Escruto su cara; Zee no da ninguna pista sobre su estado de ánimo. Si el demonio  interior  ha  regresado  después  de  tantos  años,  generando insatisfacción en lugar de euforia, ahora permanece escondido.

Eddie ha sido algo más que un mero conocido y menos que un amigo de verdad durante más de treinta años. Tomábamos una copa o cenábamos, solos o  con  amigos,  dos  o  tres  veces  al  año.  Ha  sido  un  compañero  agradable  y bullicioso,  un  bribón,  un  juerguista  y  un  gorrón,  siempre  dispuesto  a  vivir nuevas  aventuras.  He  admirado  mucho  la  excentricidad,  incluso  la  locura…, en los demás. Eddie adora a los famosos y posee una mente muy sucia para los  chismes,  y  yo  adoro  las  historias  libidinosas  con  pollas,  coños  y  culos. Cualquier  cosa  que  implique  secretos  y  debilidades.  Hasta  hace  poco,  sin embargo,  durante  los  últimos  cinco  años  lo  he  visto  de  manera  muy intermitente. Hay muchos como él en Londres que pululan por ahí a punto de irse a pique.

Eddie  siempre  ha  sido  evasivo  y  difuso,  cuando  no  directamente escurridizo  en  relación  con  su  intimidad.  Yo  nunca  me  acabo  de  creer  del todo  lo  que  cuenta.  Que  yo  sepa,  sigue  trabajando  como  periodista cinematográfico que acude a pases y conferencias de prensa. Puedo hablarle de cualquier película y él siempre tiene algo interesante que decir sobre ella. Si me apetece ver una comedia, lo cual a menudo es necesario, a él siempre se le  ocurre  alguna  idea  brillante.  Me  gusta  ver  una  película  al  día,  a  veces incluso dos.

Alaba a alguien una vez y será tuyo para siempre. Por desgracia me temo que adulé a Eddie por error. Debía de estar yo en una fase positiva. Empezó a visitarme con regularidad hace seis meses. Puede que sea un idiota, pero no es tonto. Se presentó como un autodeclarado experto en mi obra y vino a vernos por  una  retrospectiva  y  conferencia  sobre  ella  que  le  habían  encargado organizar  en  la  Filmoteca.  Era  una  buena  oportunidad  para  ambos.  Me gustaba la idea de que él se encargase de reivindicar mi figura.

De  momento  no  hay  ninguna  evidencia  de  que  la  retrospectiva  vaya  a materializarse. Brillante e incompetente, a Eddie le encargaron que localizase mis  primeras  películas  para  televisión,  un  material  que  fue  emitido  en  una ocasión y nunca más se ha vuelto a ver. Yo quería que encontrase una película que  rodé  en  los  setenta  sobre  las  academias  de  arte  y  el  pop;  otra  sobre  los maratones  de  baile  en  el  norte  de  Inglaterra,  otra  sobre  los mods  del  sur  de Londres,  y  algunos  vídeos  musicales  toscos  pero  cargados  de  energía  que dirigí a principios de los ochenta. Me encantaría que se pudiesen volver a ver, pero la idea tampoco me obsesiona. Mi cine ha suscitado una gran admiración y  ya  es  demasiado  tarde  para  generar  un  subidón  permanente  de  mi autoestima.  Puede  que  me  esté  muriendo,  pero  hasta  la  noche  pasada  me sentía  razonablemente  feliz  y  había  dejado  de  lado  cualquier  necesidad  de convertir el mundo en mi espejo. Es un alivio renunciar a toda aspiración.

Intento  mantener  la  cabeza  clara,  pero  a  veces  estoy  un  poco  disperso. Esta traición, este robo con nocturnidad, esta intromisión de Eddie —si lo que sospecho es cierto, y de momento no estoy del todo seguro; ¿quién, después de  todo,  quiere  saber  lo  que  ellos  saben?—  me  ha  desperezado  y  me  ha ayudado a concentrarme.

Debo mantenerme en este estado de lucidez.

Hoy  dormiré  todo  lo  que  pueda  para  después  conseguir  mantenerme despierto. Tengo intención de proseguir con mis indagaciones. Si anoche se lo pasaron bien, hay muchas posibilidades de que la próxima vez se lo pasen el doble de bien. ¿Acaso el deseo erótico no es un ansia siempre en aumento que se  retroalimenta?  A  medida  que  el  placer  se  multiplique,  serán  menos discretos.  ¿No  aspiramos  todos  a  eso?  El  sufrimiento  pierde  su  carga  de horror si la víctima encuentra un modo de disfrutar de él.

Vivo  en  un  pequeño  mundo.  Me  paso  días  sin  salir  del  apartamento. Tenemos  una  casa  en  el  campo,  pero  apenas  vamos.  Una  noche,  cuando todavía podía caminar con muletas y me dirigía hacia el jardín para meditar, me  caí.  Peso  mucho.  Y  con  los  kilos  acumulados  tras  la  ingesta  de  ostras, pasteles de carne, budines y queso de cabra con pistachos —y rodeado por un lago de Bloody Marys, vino, cerveza negra y brandy volcados a mi alrededor — Zee no logró levantarme. Tuvimos que esperar cuatro horas a que llegase la ambulancia. Pienso a menudo en mi propia muerte y en cómo se producirá. No me entusiasmaba la idea de morir tirado en el suelo, donde se hace difícil hablar. Espero que mis últimas palabras aparezcan en las antologías.

Suena el timbre. Son las ocho.

Por  fin  llega  el  ángel  exterminador.  Empieza  la  noche.  Eddie  aparece sonriendo y cargado con un montón de paquetes: películas, queso, chocolate. Y una orquídea para Zee.

—Dame un minuto. Deja que me cambie —dice Zee.

Eddie y yo vemos un partido de fútbol. Sospecho que actúa de un modo condescendiente conmigo. En realidad no le gusta el fútbol, que considera un entretenimiento para bobos. Pero con él es difícil estar seguro de nada. Quiere caer bien.

Tengo los ojos semicerrados, pero después de una hora me despierto y veo a  Zee  saliendo  sin  prisas  de  su  dormitorio  con  su  vestido  indio  de  seda. Enseguida están los dos bebiendo, tan felices como yo. Algo se está cociendo. Eddie y Zee se sientan en los sillones colocados uno frente al otro y juguetean con sus móviles como adolescentes.

Me ajusto el fez y doy un sorbo a mi copa de vino, que he dejado sobre un posavasos  en  la  banqueta  tapizada  con  piel  de  cebra.  Se  están  mandando mensajes de texto. Veo cómo Zee sonríe y menea la cabeza mientras mira el teléfono. Cruza y descruza las piernas hasta que se le cae una pantufla y el pie se  detiene  como  una  serpiente  en  el  bosque.  Ambos  contemplamos  ese  pie revelador. Sospecho que Eddie querría recoger la zapatilla.

El  narcisismo  es  nuestra  religión.  El  palo  de selfie,  nuestra  cruz,  y debemos acarrearlo a todas partes. Sin prisas, cojo el mío y lo alzo.

Filmo  el  pie  y  otras  imágenes.  Estoy  impaciente,  casi  mareado  por  este súbito descenso al voluptuoso masoquismo. El dolor es un placer y el placer duele. Me aseguro de mantenerme muy quieto y en actitud lánguida. Para que ellos no se percaten de nada.

Pido que me acuesten. Me tomo la pastilla, que escupo con disimulo. De todos modos es ineficaz: le haría más efecto una aspirina a un elefante.

Eddie me lleva a mi habitación y me mete en la cama.

Estoy  incómodo  con  las  almohadas.  Me  las  arregla  y  las  deja  como  me gusta. Sus dedos se mueven rápidos y suaves mientras yo murmuro:

—¿Por  qué  cuando  ves  a  un  minusválido  en  una  película  sabes  de inmediato que lo van a matar? ¿Es porque ya es un desecho?

—Reflexionaré sobre el asunto —me dice, y apaga la luz—. Así después tendré algo que hacer.

Zee no suele venir a darme un beso de buenas noches.

Permanezco  echado,  preparado  para  escuchar.  Hoy  va  a  ser  de  una amenidad  letal.  Mi  cerebro  puede  acabar  consumido  por  llamas  de  agonía, pero doy por hecho que la amorosa pareja se ha olvidado de mí. Soy cada vez menos importante. Ellos están bajo los focos, mientras que yo me desvanezco. Soy un extra en mi propia película.

Hasta ahora Zee siempre me ha sido fiel. Es la mujer a la que siempre he querido. Dejó su país, a su familia y a su marido por mí. En una ocasión dijo que me querría aunque yo no tuviera pene. ¿Me lo creí aunque solo fuese un instante? ¿A quién no le gusta una polla?

No hay vitalidad alguna en su vida, y lleva al menos siete años sin sexo. No soy capaz de satisfacerla en ningún sentido. Sospecho que se masturbaba viendo  escenas  románticas  en  la  tele.  Espero  que  fuesen  de  Jane  Austen. Quizá a Zee le gustase sentir mi lengua en su interior. Todavía puedo moverla un poco. Los días malos, levantar un brazo se parece a la paradoja de Zeno. Imposible  desplazarlo:  un  número  infinito  de  movimientos  que  jamás  logro completar. Puedo sostener un vaso, utilizar el teléfono y hacer girar las ruedas de mi silla, pero a duras penas logro abrocharme los botones del pijama. ¿Qué derecho tengo a mostrarme celoso o restrictivo?

Puedo  ser  grosero;  fui  joven  en  los  sesenta.  Los  setenta  fueron  incluso más salvajes y, probablemente, más corrompidos. En aquellos estúpidos días en  que  estaba  prohibido  prohibir,  cuando  se  vivía  a  tope  y  creíamos  que  los orgasmos lo curaban todo, me lo pasé más que bien, instalado en una comuna en  California,  con  motos  y  compañeras  lesbianas,  compartiendo  el  amor. Aquellas jodiendas mágicas en las que todo lo demás desaparecía.

Yo era un buen polvo: un hombre apuesto, cargado de abalorios, fornido, con  la  melena  negra  hasta  los  hombros  y  un  culo  que  pagarías  por mordisquear.  Si  has  sido  atractivo,  deseable  y  carismático,  con  un  buen cuerpo,  jamás  lo  olvidas.  La  inteligencia  y  el  esfuerzo  no  compensan  la fealdad. Lo único que importa es la belleza, que no se puede comprar, y los guapos son  los  únicos  que  tienen derechos.  Acabes  como  acabes,  vives  toda tu vida como miembro de un club exclusivo. Nunca dejas de sentir pena por los menos afortunados. Por escoria como Eddie.

He  aprendido  que  lo  inteligente  es  andarse  con  ojo  con  la  normalidad  y que  la  virtud  es  una  quimera.  Me  he  esforzado  por  no  plegarme  nunca  al hábito cotidiano de la fidelidad o a las prisiones de lo convencional. La ética es una violencia patológica y la bondad un obstáculo. He sido, y espero seguir siendo, un sensualista con debilidad por el marqués de Sade como guía moral. Me mantendré fiel a su credo pese a las tentaciones de la prohibición.

Pero  también  he  comprendido  que  la  transgresión  sostiene  las  leyes  que pretende desobedecer. Nada perpetúa más la norma que la divergencia.

Quiero decir: es solo sexo. Y: nunca te lo tomes de un modo personal. Sé tolerante; deja que los demás disfruten. El progreso es la derrota de los tabús. Y sin embargo, por mucho empeño que uno ponga, es imposible desentrañar el sentido del sexo. Las mujeres siguen amando más que los hombres. Y no es el sexo sino el amor lo que me preocupa. Me he acabado dando cuenta de que soy el tipo de idiota que quiere que lo amen en exclusiva.

No  siempre  ha  sido  así.  He  perdido  el  norte:  falsos  ideales  de masculinidad —¿de dónde los he sacado, de ver demasiados westerns?— que me hicieron creer que tenía que cepillarme a todas las mujeres, incluso a las que no deseaba, y reprochármelo cuando no lo conseguía. El desprecio hacia las  mujeres  que  no  me  deseaban.  Y  la  idea  de  que  todas  las  mujeres  eran reemplazables,  que  era  muy  fácil  elegir  otra.  Y  cuando  me  sentía  infeliz,  la idea de que el sexo me salvaría.

Sigo  teniendo  una  sensibilidad  propia  de  los  años  sesenta.  Dábamos  por hecho  que  las  cosas  buenas  —la  igualdad,  el  feminismo,  el  antirracismo,  la libertad  de  las  minorías  sexuales—  se  ampliarían.  Nos  creíamos  iluminados. Las  cosas  buenas  serían  buenas  para  todo  el  mundo.  Pero  la  gente  no  las quería. Éramos unos elitistas, eso es todo.

Ahora,  listo  para  dormirme,  con  algunas  babas  en  la  barba,  permanezco echado y finjo estar agotado e incluso roncar para que se sientan cómodos. Es una  buena  representación.  Trabajé  como  actor  en  un  par  de  compañías teatrales  alternativas,  una  holandesa  y  otra  alemana,  de  lo  más  salvajes  —a menudo  en  pelotas,  a  veces  bajo  los  efectos  del  ácido,  oteando  a  través  del telón celestial— al principio de lo que los demás llaman mi «carrera».

He  oído  algo.  ¿Ya  han  empezado?  Me  relajo.  Estoy  receptivo;  soy  todo oídos, como se suele decir.

Pienso en mis viajes con Zee, la criatura viviente a la que más he amado. La comida, el vino, los paseos por Capri, París, la Villa Borghese, Murree en Pakistán, las siestas a su lado mientras ella leía. Evoco su ternura, sus caricias. Pienso  en  ella  poniéndome  un  jersey  cuando  tengo  frío  y  limpiándome  el culo.

No tardo en dormirme.

¿Estoy muerto? No, peor: sigo vivo.

Cuando me despierto oigo el canto de los pájaros y todo está negro.

Contemplo la oscuridad. Todo está en silencio, y el silencio es un sonido muy potente. Una noche sin nuevas informaciones, de sueño pesado. Suspiro y hago un esfuerzo por darme la vuelta en la cama.

Por  la  mañana  los  pájaros  trinan,  el  ascensor  traquetea  y  Eddie  se  ha escabullido después de zamparse mis arenques ahumados, mis tostadas y mi café. El mundo ha vuelto a la normalidad. Cerré los ojos y me lo perdí todo. Ya ha pasado. Esta noche no volverá a repetirse.

—Waldo, pareces agobiado y de mal humor. ¿Va todo bien?

—He pasado una mala noche.

—Esperemos que la próxima sea mejor.

Lo será.
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Conecto el audífono. Así de en serio me tomo este asunto. Voy, como se suele decir, a por todas.

Le digo a Zee que quiero escuchar música en la cama. A menudo dejo la radio  encendida  toda  la  noche,  oír  voces  me  proporciona  la  tranquilidad  de saber que no soy la única persona en este mundo.

Eddie se deja caer a última hora de la tarde, como un marido que vuelve del  trabajo.  Tiene  el  detalle  de  traerme  un  pequeño  obsequio  y  saludarme cuando llega. Vemos juntos las noticias, él escucha mis opiniones y comete la temeridad  de  repetirlas  como  un  loro,  sobre  todo  cuando  son  peculiares.  Me pregunto  si  nota  mi  irritación  y  suspicacia.  De  ser  así,  hace  caso  omiso.  El poder está cambiando de manos.

Hay un frenesí de actividad mientras Zee se cambia. Después de secarse el pelo  —un  proceso  aparatoso  y  ruidoso,  semejante  al  aterrizaje  de  un helicóptero en tu jardín—, emerge del dormitorio con su vestido rosa —casi eléctrico—,  medias  de  color  carne  y  zapatos  de  tacón.  Tiene  un  amigo  gay dueño de una tienda en la que se compra la mayor parte de la ropa. Siempre viste bien y le gusta que se la elogie; el deleite de una mujer que sabe que la contemplan.

Pongo la película de la que hemos hablado. Pero ella me dice:

—Nos vemos después, Waldo.

—Sí, nos vemos —repite como un eco Eddie. Coge el abrigo y se pone la bufanda—. Vamos a cenar algo ligero. No tardaremos.

Pues qué bien. Se han ido.

Oteo  desde  la  ventana  y  espío  con  los  prismáticos  cómo  se  alejan  calle abajo. ¿Ella lo toma del brazo cuando giran por la esquina?

Si fuera un perro, ladraría sin parar. Me han abandonado con el psicótico busto parlante de la televisión.

El  sentido  común  es  siempre  ilusorio  y  disfruto  de  mi  imaginación  de mago,  pensando  en  el  guión  mientras  permanezco  aquí  sentado  metiéndome kulfi de mango en el gaznate. Interpreto todos los papeles e imito los acentos. Sé en qué restaurante cercano están cenando. Carlo, el dueño romano, es un buen amigo. En la entrada tiene colgada una foto en la que aparezco yo con Carlo, entre otras dos en las que posa con Michael Winner y Sean Connery.

—¿Dónde está el maestro esta noche, señora?

—Me  temo,  Carlo,  que  Waldo  no  se  encuentra  muy  bien.  Está  cada  vez más  achacoso.  Los  pensamientos  que  le  rondan  por  la  cabeza  son  cada  vez más irreales. Cree que está en Venecia.

—¿En el Danieli?

Oigo  tintinear  las  pulseras  de  Zee  cuando  hace  el  gesto  de  tocarse  el cabello.

—¿Dónde  sino  tomando  el  desayuno  en  la  terraza?  Es  su  lugar  favorito del mundo. No soporto la idea de perderlo. Por favor, no me hagas hablar de ello porque acabaré llorando. Permíteme presentarte a nuestro querido amigo Eddie. Es íntimo de Waldo.

—Soy  director  de  documentales,  comisario  de  exposiciones,  periodista  y coleccionista —dice Eddie.

—Y también conferenciante —añade Zee.

—Buenas  noches,  señor.  Bienvenido.  ¿Una  copa  de prosecco? ¿Champán? Ahora mismo llamo a Pietro para que les cante los platos del día. Creo que le sorprenderá la lasaña, señora. Sé que le encantan las almendras.

—Siempre me sorprendes, Carlo.

Ahí lo tenemos, la vida consiste en compartir la mesa de la cena con una mujer a la que deseas: servilletas elegantes, mantequilla conservada en hielo, cubertería elegante, melón, lubina con puré de patata, sorbete de frambuesa o pudin de verano, expreso doble… y amor.

Si  Pietro  o  Carlo  los  descubren  cogiéndose  de  la  mano  en  la  mesa,  me sentiré avergonzado y con ganas de asesinar a alguien.

Demasiado  nervioso  para  ponerme  a  ver  una  película  o  un  partido,  me desplazo con la silla hasta la otra punta de la sala de estar. Una vez junto a la ventana, descorro la cortina para iniciar la vigilancia desde el nido de águilas de mi califato. Pegando los ojos inyectados en sangre a los prismáticos, puedo ver  el  otro  lado  de  la  calle.  Me  siento  aquí  como  un  moscón  posado  en  un parabrisas  que  contempla  lugares  fantásticos  durante  el  viaje.  Pese  a  la vastedad  de  mi  soledad,  resulta  ameno  estar  aquí  arriba  observando  a  gente que  ve  la  televisión  y  a  niños  concentrados  en  sus  pantallas.  Como  siempre con  mi lassi  de  yogur  con  vodka  junto  a  mí,  grabo  los  pensamientos  que murmuro y espeto en el móvil. Amplío mi realidad verbalizándola.

Desde  esta  atalaya  de  sabiduría,  tomo  fotos  y  grabo  en  vídeo  a desconocidos. Ruedo vislumbres de felicidad y nubes que parecen un colchón de plumas. Cualquier cosa que parezca escasamente prometedora.

No  puedo  decir  que  ahora  que  estoy  casi  paralizado  y  medio  muerto  la vida  sea  menos  interesante.  Los  vecinos  en  las  cajas  iluminadas  de  sus apartamentos  resultan  cautivadores.  Las  cenas  con  invitados  son  más fascinantes  que  las  guerras  y  proporcionan  siempre  una  ocasión  para  los primeros  planos.  Pero  no  hay  sexo.  El  sexo  ha  quedado  atrás,  en  todos  los sentidos.

Es  sorprendente  lo  mucho  que  la  gente  te  dejará  ver  y  lo  poco  que aprecian el hecho de que pueden entrar y salir cuando lo deseen.

La  pareja  que  está  cenando  en  el  apartamento  de  enfrente  parece paralizada,  con  los  tenedores  suspendidos  en  el  aire.  Doy  un  golpecito  a  mi reloj;  debe  de  haberse  bloqueado  cuando  me  ha  subido  la  presión  arterial. ¿Cuánto  pueden  comer  Eddie  y  Zee?  Mi  mujer  y  mi  amigo  llevan  fuera mucho  rato.  Deben  de  estar  intimando.  No  tardará  en  llegar  la  hora  mágica. Preparándose para una noche de amor y con un deseo inagotable por delante, el pene de Eddie debe de estar ya tensionándose ante la expectativa.

Espero que la comida y el vino sean caros. ¿Para qué necesito el dinero? Para  mí  es  irrelevante  y  quiero  que  lo  gasten  y  lo  disfruten  sin  preocuparse. Que todo siga el curso previsto.

Horas más tarde oigo la llave en la cerradura. Por fin han vuelto.

Eddie ve las noticias mientras Zee se mete en su dormitorio. Me gusta que una  mujer  disfrute  de  sí  misma.  Zee  es  Tauro  y  creo  que  para  los  Tauro  el cuerpo  es  un  templo.  Ella  reverencia  —pero  también  detesta—  su  propio cuerpo, tal como suelen hacer las mujeres. En el pasado adoraba el mío.

Mientras  se  acerca  a  comprobar  cómo  estoy,  finjo  estar  medio  dormido. Lleva  puesto  el  salto  de  cama.  Olisqueo  perfume  reciente  en  sus  muñecas  y cuello. No puedo resistirlo. Mientras ella se mueve junto a mí, alzo el cuello para  echar  un  vistazo  a  la  lencería.  Me  quedo  embelesado:  veo  tirantes  y aretes.

Tengo  en  mucha  estima  sus  zapatillas  de  tacón  con  plumas  rojas.  Me gusta contemplar a una mujer que parece haber pisado un pájaro exótico. Soy de ese tipo de hombres. Pero este calzado no se lo ha puesto para mí.

—No tardo nada —le dice a Eddie.

No va a tardar nada.

Todo  el  mundo  resulta  inescrutable.  Debo  preguntarme  a  mí  mismo  si todavía  la  quiero.  Claro  que  sí.  El  amor  no  se  cierra  como  un  grifo  cuando uno quiere. Cuanto más difícil es el amor, más es amor. ¿No es así? Qué duro es admitir lo mucho que uno necesita a otra persona. En cuanto lo haces, ya te has metido en un lío. Estas sospechas me están desquiciando. El gran combate de todo hombre es no parecer idiota.

Con ella sentí por primera vez deseos de estar casado con la persona con la que me había casado. Aprendimos a conocernos. A ella le gustaba que me sentase  sobre  su  cara,  incluso  hasta  que  ya  no  podía  respirar;  le  gustaba chuparme la polla largo rato. La primera vez que lo hice, disfrutó tímidamente de  que  le  diese  un  beso  negro  y  le  metiese  el  dedo  por  el  culo  mientras enumeraba las cualidades de su belleza en voz baja. Para adorar el sexo, debes asumir la repulsión.

Qué  banal,  chocante  y  alentador  resulta  —hablando  del  absurdo  de  la existencia— despertarse y darse cuenta de que tu amante se ha convertido en una extraña que ama a un extraño.

Debo recuperarla. Me gusta y necesito una mujer que los demás hombres me envidien. Hoy en día una mujer sigue siendo el máximo lujo, un diamante, un Rolls-Royce, un Leonardo en la sala de estar.

Si  mis  sospechas  se  confirman,  me  moveré  como  una  serpiente  entre  las piedras. Mirad cómo me cargo al ladrón. Primero lo condenaré a la demencia, la ceguera y la impotencia entre otras cosas.

Después le orinaré en la boca y me limpiaré el culo con su cabeza.
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Eddie  es  uno  de  esos  personajes  del  Soho  que  aparecen  en  los  pases  de prensa, en las sesiones inaugurales de los festivales y en las cenas. Le halaga ser incluido en todos los saraos, y es el primero en lanzarse sobre la bebida y la comida. Elegante, educado y cortés, intentará encandilarte incluso mientras te da la espalda y es capaz de coquetear con los ojos cerrados. Por lo que me han dicho, en su juventud era bastante guapo. Un chico vulnerable con gafas gruesas,  labios  rosados  y  el  culo  de  un  querubín,  ansioso  por  agradar.  Un imán para los pedófilos, según los rumores.

Este  colegial  ya  crecidito  con  su  cabello  cada  vez  más  escaso,  su reluciente cráneo y su reloj barato, acostumbra a sudar por la ansiedad y a oler a alcohol, cuando no directamente a pubs. Como parte de un guión previsible, de  camino  hacia  aquí  le  ha  ocurrido  un  desastre  del  que  forman  parte  su cartera, un tren, un cambio de pantalones y tal vez una mujer —o dos—. Me desagrada  la  gente  fea  cuando  no  me  produce  lástima.  Siempre  están  en desventaja  cuando  se  trata  de  privilegios.  Si  Eddie  fuese  apuesto,  no tendríamos este problema.

Sin embargo, ha rodado tres documentales, ha publicado un par de libros, escribe  en  varias  revistas  de  cine,  imparte  conferencias  y  ha  dado  clases  en algún  lado.  Todo  esto  ya  me  parecen  ofensas  más  serias.  Creo  que  incluso puede haber cantado en bares vestido con una americana blanca, algo también imperdonable. Dicen que su francés es impecable y posee una voz vaporosa, mezcla de acento pijo de colegio privado y sordidez de vestuario.

Zee está alegremente ebria, con la mirada turbia. Pero me trae el café, me lava y me cambia, y se pone a contarme cosas sobre Carlo, los platos del día, quién había en el restaurante y lo arreglados que iban.

Pero  está  con  la  cabeza  en  otra  parte.  Lo  veo.  La  imagino  diciendo:  A Dadda, como me llama, no le importa. La veo preocupada. Está empezando a enamorarse. Todo le parece nuevo y cargado de connotaciones.

Permanezco  echado,  inmóvil;  adormilado  pero  no  del  todo.  Escucho. Apago la radio y sintonizo otra frecuencia. Mi audífono es una maravilla. El mundo  suena  de  un  modo  inusualmente  alto.  Soy  capaz  de  oír  a  gente cenando en París, pasando páginas en Estocolmo, haciendo el amor en Roma y cantando en Madrid.

Hoy, mientras aguardo, soy un aparato de radio con el receptor abierto.

Recuerdo  cómo  disfrutaba  Zee  comentando  historias  de  los  periódicos sobre  mujeres  mayores  que  se  liaban  con  chicos  jóvenes  o  «yogurines»  en países del Tercer Mundo; hombres pobres y desesperados que las engañaban después de casarse con ellas. «¿Cómo se meten en algo así?», se preguntaba. Esto tendré que restregárselo por la cara a su debido tiempo.

Han atenuado las luces. Se oye música lenta, sospecho que están bailando. ¿Lo  hacen  pegados,  apretando  los  dedos  sobre  la  ropa  del  otro?  No  pueden esperar. La tentación es divina.

Ya ha empezado. Sí, creo que lo oigo todo. Visualizo las formas, color y consistencia del cuerpo de Zee. Sueño que su boca es mía.

Se trasladan al dormitorio. Me concentro. Pero oigo menos. La situación se prolonga y el volumen va en aumento. Resulta que Eddie es una pequeña bestia calenturienta que se está follando a mi mujer. Puede que sea pobre en lo económico, pero es rico en goce, algo envidiable a su edad. Debe de ser el motivo por  el  que  las  mujeres  se  derriten pese  a  sus  pintas  y  su  carácter.  Es perfecto: toda mujer quiere a un hombre al que poder salvar.

He sido un hombre que se ha esforzado por ser generoso y comprensivo. Sé  que  el  amor  es  bueno  para  todo  el  mundo.  Eros  es  el  motor  que  hace  y rehace, reviviendo la pasión por la vida. La convertí en una viuda en el mismo momento en que me casé con ella.

Le dije: «Cuando fallezca, espero que encuentres a un hombre rico con un pene atractivo para que cuide de ti», dando por hecho que cuando yo muriese ella se cortaría las muñecas con una botella rota después de haber enloquecido y haberse arrancado todo el cabello.

Sé que tendrá una vida después de mi desaparición y ¿cómo podría yo ser tan cruel como para desear que llevase más luto por mí del necesario? Y no es que  no  haya  derramado  lágrimas  ante  su  amor  moribundo.  «Eres  el  único hombre al que he deseado, el hombre que me hace sentir completa».

¿Y acaso no sabía yo cuando conocí a Zee y a su marido mientras filmaba en  Bombay  que,  después  de  numerosas  esposas,  amantes,  relaciones  y desencuentros, ella era el final de toda esa búsqueda? Ella era mi destino, el lugar  adonde  yo  me  había  dirigido  siempre.  Según  mi  versión  de  la  jugada, nunca  fui  feliz  con  ninguna  mujer  hasta  que  la  conocí  a  ella.  Ella  llenó  mi vida, se convirtió en mi madre, mi amante, mi hermana y mi amiga.

Zee  trabajó  en  la  película  cortando  y  cosiendo  piezas  del  vestuario.  A nadie  le  pareció  una  buena  idea  que  abandonase  a  su  decente  esposo  por  un salvaje que empezaba a tener un desafortunado parecido con el viejo Elvis.

Después  del  primer  mes,  ella  misma  me  cortó  la  melena  y  me  obligó  a bañarme  a  diario.  Por  las  noches  me  controlaba  el  dinero  y  me  volvía  del revés  los  bolsillos  para  quitarme  la  cocaína  —que  jamás  había  visto  hasta entonces—, pese a que yo juraba que la había dejado. ¿Quién ha dicho que el placer te hace feliz? Las drogas me han proporcionado una falsa valentía, pero me  impidieron  tomar  ciertos  riesgos.  Hay  que  superar  los  excesos;  no  se puede engañar a la realidad.

Yo  era  o  bien  Stajánov  o  bien  Oblómov.  Me  había  convertido  en  una persona huraña y avergonzada, y estaba convencido de que los demás podían ver cómo había fracasado en mis intentos de ser feliz, pese a todos mis logros. Laborioso  y  decadente,  estaba  machacado,  despedazado,  destrozado  y hundido.  Como  mucha  gente,  necesitaba  follar  a  diario,  con  quien  fuese. Estaba demasiado vivo; era incapaz de sobrellevar mi propia energía.

Zee conocía la verdad y le gustaba mi olor y mi sabor, las formas y curvas de  mi  cuerpo,  mi  masculinidad.  Ahuyentaba  a  camellos,  mujeres,  putas, gorrones  y  liantes,  a  los  zánganos  y  desconocidos  que  se  instalaban  en  casa durante  semanas.  Me  ayudó  a  pasar  el  mono  y  me  agarraba  la  mano.  Me prohibió  comer  helado,  y  dejé  la  Guinness  por  el  vino.  Disfrutar  es  difícil. Ella  me  transformó  en  alguien  menos  estúpido;  aprendí  a  sentir  placer  sin perder los papeles. Me ayudó a reconocer y preservar mi talento. Por fin me convertí en un hedonista inteligente.

El  trabajo  es  siempre  una  distracción  de  lo  realmente  importante,  y  yo estaba  enamorado.  En  el  campo  teníamos  animales.  Dábamos  paseos,  nos quedábamos acostados en la cama y organizábamos veladas musicales en las que hacíamos turnos para poner discos. A ella le gustaban las canciones de los musicales  y  la  bossa  nova,  pero  aprendió  a  disfrutar  de  Curtis  Mayfield. Bailábamos juntos.

Yo temía que la felicidad me arruinase como artista. Perder la agudeza, la furia,  la  agresividad  y  la  acidez.  Tendría  cosas  mejores  que  hacer  que entretener  al  público.  He  visto  cómo  les  sucedía  a  otros.  Pero  convivir  con Zee  ha  sido  un  experimento  que  debía  afrontar.  Yo  había  estado sobreprotegido.  Me  había  mantenido  al  margen  de  otras  experiencias  más profundas,  más  perturbadoras  y  excitantes.  Quería  comprobar,  por  fin,  lo cerca que podía llegar a estar de una mujer. Lo cerca que podía llegar a estar de otro ser humano, mientras seguíamos siendo dos individuos diferenciados. Quería dejar atrás mi yo y convertirme en alguien por completo dependiente. Quería que ella me transformase.

Y  otra  cosa.  Era  curioso:  desde  el  principio  Zee  me  pidió  que  no  pasase las  noches  a  su  lado.  ¿No  me  encontraba  atractivo?  ¿Acaso  yo  roncaba, sudaba o maldecía más de la cuenta?

A  ella  siempre  la  acompañaba  un  demonio  interior.  Una  tía  había practicado magia negra con ella.

Como entusiasta de lo oculto, insistí en ver las maniobras de esa criatura sobrenatural.  Eran  horas  negras.  Nunca  había  visto  a  nadie  sufrir  tamañas pesadillas. Zee gritaba y a menudo me daba patadas y puñetazos. Vociferaba que se moría. Más bien parecía que la estuvieran matando. Yo nunca la dejaba sola. Se sentía reconfortada y menos avergonzada. Jamás he aborrecido nada de ella, y siempre se lo recuerdo.

Zee y yo nos casamos para demostrar nuestra seriedad. Yo aspiraba a ser marido,  pero  tuve  que  convertirme  también  en  padrastro.  Me  hice  cargo  de sus  hijas  gemelas,  que  podían  ser  problemáticas  y  se  ponían  del  lado  de  su sumiso  padre.  Las  habían  educado  para  ser  respetuosas,  pero  yo  había secuestrado  a  su  madre,  que  no  había  opuesto  ninguna  resistencia,  y  a  ellas, que  lo  habían  aceptado  a  regañadientes.  Aprendí  a  base  de  palos  lo catastrófico  que  puede  resultar  ejercer  el  papel  de  padrastro:  las  elevadas dosis de odio y humillaciones que te ves obligado a tragarte. Esas niñas, que no  eran  mías,  sino  hijas  de  un  hombre  decente,  resultaban  más  difíciles  de manejar  que  cualquier  película  que  yo  hubiera  rodado.  En  ocasiones  su crueldad  era  insoportable.  Siempre  que  podíamos  las  mandábamos  con  su padre.  Yo  acabé  en  terapia  cuando  descubrí  que  deseaba  que  desaparecieran de  mi  vida.  Llegué  a  creer  que  estaba  incluso  dispuesto  a  abandonar  a  su madre cuando esas niñas me convertían en un ogro que no soportaba ser.

Recibí  buenos  consejos  y  sobreviví.  El  logro  de  amar  a  una  mujer significaba para mí más que cualquier otra cosa.

Al  final  enviamos  a  las  niñas  a  universidades  americanas  que  pagué  yo. Una de ellas pasó por rehabilitación y varias crisis. Ahora las dos están bien. Jasmine trabaja en el sector hotelero. Samreen me recordaba a mí mismo: una adolescente  indolente,  desaliñada  y  de  lengua  viperina,  que  no  quería  seguir estudiando, se convirtió en vegana y en una zorra, y se largó de un montón de colegios caros. La tuve que ir a buscar a la comisaría en dos ocasiones. Casi la perdimos. Al final de la veintena se centró al tomar la repentina decisión de convertirse  en  médico.  Hincó  los  codos  y  estudió.  Se  ha  convertido  en  una ginecóloga  muy  concienciada,  que  trabaja  con  mujeres  pobres  en  Los Ángeles.  Al  final  hemos  llegado  a  apreciarnos  mutuamente.  Las  dos  chicas han adoptado mi apellido y saben hacerme reír. Me siento orgulloso de ser el cabeza de familia.

Durante los últimos diez años me he ido deteriorando y me he debilitado. La  cocaína  me  ha  dejado  el  corazón  machacado.  Me  han  practicado  una angioplastia.  Y  también  padezco  la  mayoría  de  las  enfermedades:  diabetes, cáncer  de  próstata,  una  úlcera,  una  incipiente  esclerosis  múltiple, estreñimiento,  diarrea,  y  solo  tengo  una  cadera  en  condiciones,  toso,  tengo fobias,  adicciones,  obsesiones  y  soy  hipocondríaco.  Por  lo  demás,  estoy  en forma. Zee me cuida. Es un acto de responsabilidad y de amor por su parte.

Al menos así ha sido hasta ahora: oigo continuos murmullos y risas hasta que por fin se hace un silencio casi completo.

Eddie  la  está  derritiendo.  No  tardarán  en  hacer  varias  cosas  por  primera vez, compartir confidencias, canciones y besos, intercambiar joyas, descubrir lo  que  le  gusta  y  lo  que  le  desagrada  al  otro,  convertirse  en  una  pareja,  en parte esencial el uno del otro.

Percibo algo de todo eso, pero no lo suficiente. Voy a necesitar un mejor modo de enterarme de estas minucias.

Y entonces, si la traición resulta ser cierta, se puede contar conmigo: haré alguna estupidez.




Cinco

 

Todavía  me  despierto  como  un  joven,  hasta  que  empiezo  a  moverme.  Sin embargo,  decido  tomar  decisiones.  Habrá  movimiento.  Algo  tiene  que suceder. No me voy a rendir. Deberíamos salir. Eso podría cambiar las cosas.

Me  desagrada  el  campo,  desprecio  las  zonas  residenciales  suburbanas; vivir en la ciudad es toda una prueba. Habito un pequeño mundo. Imposible perderse.  Hace  poco  Zee  y  yo  hicimos  un  agradable  viaje  de  un  día  a  West Kensington: la carretera de Talgarth es nuestra Ruta 66. Decidimos probar los placeres  de  Acton,  un  lugar  que  a  mí  me  resulta  tan  exótico  como  Liberia. Graham Greene se lo habría pasado bomba.

La próxima semana tenemos dos eventos sociales programados y después viajes al extranjero. Zee y yo lo hemos hablado. Allí estaremos. Aquí uno se siente demasiado encerrado. Necesitamos más vida social.

Envejecer no es para nenazas. Pese a mi discapacidad, Zee y yo seguimos yendo  de  juerga.  Supone  un  esfuerzo;  yo  lo  hago  por  ella,  porque  me  gusta verla  contenta.  A  ella  le  gustan  las  fiestas  y  las  inauguraciones.  Con  cierta ingenuidad, le parecen glamourosas y recibe con entusiasmo las invitaciones que nos siguen llegando a diario. Ella se encarga de responder, pide un coche con  chófer  para  desplazarnos  hasta  el  evento  y  comprueba  los  servicios  de que  dispone  el  lugar.  La  enfermera  me  lava  y  me  viste,  y  yo  me  propulso  a duras penas en mi carro de fuego. Los viejos amigos se acercan a saludarme, inclinándose para oír mis malas noticias y darme las suyas.

Durante  la  comida  Zee  deja  una  «cartulina»  —un  sobre  rígido—  en  una esquina de la mesa.

—Podría ser una oportunidad.

—Debemos ir, Zee. Llevo tiempo muy inactivo.

—El  mes  pasado  —dice  ella—  llegaron  invitaciones  a  tres  funerales  de amigos íntimos tuyos y a dos misas conmemorativas. Y un aviso para acudir a un lecho de muerte.

—Te  he  tenido  muy  abandonada.  Los  moribundos  somos  egocéntricos. Vayamos…

—Creo que Eddie debería ayudarnos —dice ella.

—¿Eddie Warburten?

—Es más amable de lo que crees.

—¿En qué sentido?

—Te  reventó  ese  grano  en  la  nuca  que  yo  no  soportaba  tocar  y  se  tomó dos  días  libres  para  acompañarte  al  médico  y  al  hospital.  Es  mejor  que cualquier asistente y nunca se queja. Hasta te ha ayudado en la ducha.

Tiene  razón.  No  pasa  a  menudo  que  un  crítico  de  cine  te  acaricie  las pelotas. Yo estaba desnudo, sentado en una banqueta, mientras él frotaba mi arruinado  cuerpo  con  una  manopla.  Lo  compadezco  por  tener  que  tocarme, pero  a  él  no  parecía  incomodarlo.  Soy  demasiado  inteligente  para  sentir vergüenza,  pero  él  tampoco  me  dio  ningún  motivo  para  sentirme  incómodo. Me vistió y me metió en la cama: un trabajo extenuante.

—Eddie tiene mucha mano con las pajaritas. No puedes llevar todo el día esta  camiseta  raída  de  Frank  Zappa.  Estos  pantalones  cortos  llenos  de lamparones hay que tirarlos a la basura. El pasamontañas hace que los vecinos crean  que  eres  un  terrorista.  Ya  sabes  que  adoro  tus  cabellos  plateados, Waldo. Deberías mostrarlos.

—En  cualquier  caso,  te  encanta  su  compañía.  Te  oigo  reír  o  más  bien toser con esa marihuana que te trae. Fuiste tú, no yo, quien lo invitó a venir. Le animaste con sus proyectos y le pediste que se quedase a pasar la noche.

Hasta  yo  me  aburro  de  mí  mismo.  Para  ella  es  fundamental  darse  un respiro y olvidarme un rato.

—Consideremos esta posibilidad —digo—. La mayoría de mis amigos y colegas  están  muertos,  y  muchos  de  mis  amigos  desaparecieron  en  cuanto dejé de ser un artista en activo y ya no podían sacarme nada. Pero ¿por qué no llamamos  a  Anita,  si  está  libre?  Todos  soñarán  con  desnudarla  en  cuanto  la vean aparecer.

—¿Y alguien me mirará a mí? Su presencia minaría mi autoestima. ¿No la has visto ya bastante? ¿No está todo el día llamando?

Zee decide llevarse a Eddie de compras. Quedará presentable con la ropa adecuada o debidamente «afilado».

—¿Como un cuchillo?

Es  un  trabajo  complicado.  La  renovación  de  esa  piltrafa  lleva  varias tardes. Admito que hay mucho que hacer.

Han estado recorriendo Londres en taxis.

Eddie por fin está listo. Abrimos una botella. Él nos enseña un bonito traje que le queda bien, a diferencia de la mayor parte de la ropa que lleva. Vemos una gabardina nueva, varias americanas y una bolsa de cuero que se cuelga en bandolera sobre el esmirriado pecho. Me fijo en el cabello, que le ha cortado mi peluquero macedonio. Le brilla como el ala de un pájaro; negro azabache por primera y espero que última vez.

Cuando  por  fin  bajo  la  mirada  me  percato  —y  el  susto  es  de  los  que  te revuelven  las  tripas—  de  que  lleva  mis  mocasines  italianos  de  piel  de cocodrilo. Hasta al cocodrilo se le subirían los colores.

—Bien, ¿verdad?

Zee  está  orgullosa  de  él,  de  este  cómico  hombre  nuevo  con  dentadura nueva y un aire ligeramente incómodo, o directamente avergonzado. Un joven flautista al que su madre le ha pegado en la frente el título.

—Eddie, ¿esos zapatos no son míos?

—Waldo, tú no te los vas a volver a poner en la vida —me dice Zee—, y a él le van como un guante. Iban camino de la tienda de segunda mano con todo lo demás que ya no te pones nunca.

—No  hay  que  tirar  nada  —añade  Eddie—.  Así  nos  hemos  ahorrado dinero.

Me sorprendería no estar financiando la renovación del vestuario de este tío. Nada indica que él haya hecho contribución alguna. Me desconcierta que se deje tratar de este modo tan condescendiente. ¿Dónde está su orgullo?

Se  muestra  desinhibido  mientras  se  contempla  en  el  espejo  desde  varios ángulos.  Intenta  entretenerme  con  varias  historias  calumniosas  sobre películas, directores y actores.

Zee  se  ha  comprado  un  chal  argelino  y  varios  bonitos  vestidos  para «animarse», además de algunos muebles y alfombras. Debo admitirlo: la casa parece  menos  decrépita.  La  hemos  descuidado  mucho.  Hay  muchos  cajones rotos,  la  nevera  no  funciona  bien,  el  lavabo  se  ha  convertido  en  un  peligro. Procuro no bajar la vista, porque la alfombra está llena de manchas y podría haber algún bicho muerto por algún lado.

Zee y Eddie han renacido, acudimos a cenas, galas y fiestas. Sin que nadie lo proponga, él siempre nos acompaña.

—Por si acaso —dice siempre Zee.

Cuando vas en silla de ruedas, la gente literalmente te mira por encima del hombro. Eddie resulta útil cuando salimos, siempre detrás de mí, empujando la silla, sonriendo, manteniendo a distancia a los idiotas cuando es necesario. Reconoce  las  caras  y  me  susurra  al  oído  unas  palabras  cuando  se  me  acerca un viejo amigo cuyo nombre y profesión he olvidado.

Hacemos un viaje de un par de días a España, donde, agobiadísimo por el calor y pertrechado con mi caftán anaranjado y mi sombrero flexible, me veo sumergido en un océano de tópicos y recibo un premio a mi carrera, lo cual siempre es un anticlímax, aunque supuestamente distinga mi maestría. Zee me saca con la silla de ruedas al estrado y yo sonrío, saludo y dejo escapar unas lagrimitas  mientras  ella  da  las  gracias  en  mi  nombre;  incluso  a  mi  edad, desprecio esa pleitesía.

Unos  días  después  se  produce  lo  que  solo  puedo  describir  como  el  gran acontecimiento. Mi definitiva vuelta al ruedo entre vítores. Vamos a Cannes. En  el  pasado,  como  presiente  del  jurado,  dispuse  de  mi  propio  coche  con chófer  y  dos  motoristas  de  escolta  con  luces  intermitentes.  Me  abría  paso entre multitudes y fotógrafos como un emperador.

Mientras  mi  silla  avanza  hacia  el  escenario  entre  mujeres  de  labios infiltrados  con  colágeno, playboys  y  una  nebulosa  de glamour  continental, recibo una ovación del público puesto en pie. Eddie es de gran ayuda —hay que  empujar,  tirar  y  trasladarme  de  un  lado  a  otro—  y  camina  detrás  de nosotros  todo  el  rato.  Como  es  mi  acompañante,  nadie  puede  desdeñarlo, ignorarlo o desatender sus peticiones. Tienen que darle la mano, sentarse a su lado  en  las  comidas,  escuchar  las  largas  exposiciones  de  sus  proyectos  y recibir  la  petición  de  invertir  en  ellos.  Aparece  en  las  fotografías, ofreciéndome un pañuelo para que me seque las lágrimas. Lloro con la misma facilidad con que otros eyaculan. Eso causa buena impresión.

Tras el innecesario alboroto a mi alrededor, la pareja me aparca en el hotel con unas cuantas películas malas y ponen rumbo a varias fiestas pertrechados con  mis  invitaciones.  ¡Hasta  me  llega  la  noticia  de  que  en  una  de  ellas recibieron a Eddie confundiéndolo conmigo! Los dos chismorrean, bailan y se lo pasan bomba hasta que se les desintegran los pies y deciden pasear por la orilla del mar para relajar sus ardientes plantas.

Zee  regresa  a  nuestra suite  en  el  Carlton  por  la  mañana  temprano.  Yo estoy medio dormido, pero le pregunto:

—¿Dónde estabas?

—Perdona la tardanza, querido. Me he enterado de algo. De chismes. Ha llevado su tiempo. Aunque por supuesto no te lo voy a contar. No te mereces que te lo cuente. Esta vez no.

—Sabes  que  me  lo  acabarás  contando,  cariño.  Pero  de  todos  modos  me encanta que me provoques.

Cuando  regresamos  a  Londres  elucubro  largo  y  tendido  y  dicto  una entrada  de  mi  diario  grabado.  Me  muestro  cada  vez  más  decidido,  porque Eddie  da  demasiadas  cosas  por  sentadas.  Voy  a  zanjar  el  tema  con  él  y empezaré  mi yihad.  Mi  mujer…  y  ahora  mi  hospitalidad.  Mi  mundo  se  ha tambaleado un poco. Todo en él va mal.

Durante  toda  mi  vida  laboral  he  tenido  que  bregar  con  productores, publicistas,  estrellas  y  chiflados.  Con  algunos  logré  entenderme,  a  otros  los abofeteé. Unos pocos al final acabaron mordiendo la lona.

Eddie y yo vamos a tener una conversación. Esperaré a que Zee salga de compras y él se quede a solas conmigo. Y le cantaré las cuarenta.

Una tarde llega el momento. Estoy sentado en mi silla, con mis patéticas manos  agarrotadas,  contemplando  cómo  él  me  ordena  los  DVD.  Sé  que  ha llegado el momento de actuar.

Es asombroso cómo se concentra en las tareas sin hacerme ni caso, como si no hubiera estado lameteándole la panocha delante de mis narices y encima calzado  con  mis  zapatos.  Incluso  se  permite  silbar  —veo  cómo  frunce  los labios—, lo cual para mí es un claro signo de que algo va mal. Por desgracia, la  perversión  tiene  sus  límites  para  los  que  somos  normales.  Me  ha  llevado toda una vida convertirme en alguien tan desinhibido como soy ahora. Y aun así sigo pensando que ojalá estuviese más predispuesto a lo raro.

—Bueno,  Eddie…  —Cada  uno  de  sus  movimientos  se  ha  convertido  en un flagelo para mí. Él se vuelve—. Dime una cosa…

—¿Sí?  Disculpa,  Waldo,  ¿te  sirvo  una  copa?  ¿Sabes  dónde  están  tus vasos?

—Ni idea.

—Tranquilo, querido amigo. ¿Necesitas que te lleve al lavabo?

—No. Pero gracias por el ofrecimiento.

Si posee una mente, está en otra parte. Le pido que ponga «Helter Skelter» e insisto en que lo oigamos entero dos veces por mis altavoces sesenteros. Me hierve la sangre. Respiro hondo hasta que noto que el mayor de mis reproches ya no me causa dolor alguno.

—Es la canción favorita de Anita —le explico.

—¿Va a venir por aquí?

—¿Te gustaría conocerla? Puedo organizar un encuentro.

—Por favor, Waldo, ya sabes que me quedaría embelesado. Pero siempre has evitado que la vea. Te gusta jugar conmigo.

—Eddie  —le  digo—,  pasas  aquí,  en  mi  apartamento,  un  montón  de tiempo,  pero  te  has  convertido  en  un  desconocido.  Hace  mucho  que  no hablamos. ¿Ahora estás casado?

—En estos momentos no.

—¿Tienes una amante?

—He  estado  hundido,  Waldo  —me  explica—,  las  cosas  se  me  han complicado  mucho,  colega.  Ahí  fuera  todo  es  muy  complicado.  Tú  eres conocido  y  admirado,  un  maestro.  Por  debajo  de  este  nivel  hacen  falta muchos  tejemanejes  para  conseguir  unos  cientos  de  libras  aquí  y  allá.  Si tienes suerte…

—Recuérdame cuántos hijos tienes.

—Hasta  eso  se  me  olvida.  Cinco.  Dos  todavía  van  al  colegio  y  uno  a  la universidad.  Una  es  discapacitada.  No  madurará.  Necesita  cuidados constantes. Es desolador y me ha perturbado toda la vida.

—Lo siento.

—Recordarás  que  son  de  tres  madres  distintas  y  todas  me  exigen  la manutención, que pague los colegios y más cosas, y yo no puedo asumir tanto gasto.

—Pero  Eddie,  ¿no  es  tu  obligación?  Todos  tenemos  que  luchar  por mantenernos  en  pie.  Puedes  verlo  en  mí,  el  esfuerzo  que  hago  a  diario  por mantener la dignidad.

—En ti es indiscutible, maestro. Ya sabes que le doy vueltas a un montón de ideas. Pero no puedo convertirme en millonario de la noche a la mañana. Sin embargo…

Parece nervioso.

Se inclina hacia mí. Como favor y a modo de lección me habla del nuevo Baal:  la  precariedad,  la  falta  de  trabajo,  de  ayudas  sociales  y  de  pensiones. Dice  que  hemos  creado  un  mundo  de  billonarios  y  pobres.  Sentencia  que  el dinero es el demonio y que la élite financiera utiliza la deuda para controlar a la población. El canibalismo del capitalismo, la vacuidad de la democracia y la alienación, la mercantilización y estupidez del hiperneoliberalismo; el virus del dinero y el modo en que los pobres se rompen las pelotas para salvar a la clase financiera. Me explica todo esto por mi bien.

—Vislumbro  tu  futuro  —le  interrumpo—.  La  transgresión  es  la  nueva norma,  e  iniciativa  la  nueva  palabra  para  referirse  a  engañar  a  los  demás. Políticos,  artistas  y  abogados,  la  gente  más  respetable  llena  las  prisiones. Eddie,  ¿puedo  sugerirte  que  tú  también  optes  por  el  crimen,  aunque  sea  el crimen desorganizado? ¿Cómo puedes permitirte no hacerlo?

—Muy  gracioso,  Waldo.  No  me  sorprende  que  la  reina  se  mostrase encantada de colgarte del pecho esa insignia de comendador de la Orden del Imperio Británico. Lo que me sorprende es que no te nombrasen caballero. De joven realizas tus mejores trabajos y después pasas a formar parte de la clase dirigente, ¿eh?

»Tú, tus amigos y coetáneos sois la gente más talentosa que tenemos por aquí —continúa—. Pero sería un disparate creer que todo el mundo es como tú. ¿No eras de izquierdas? ¿Maoísta? ¿No te plantaste ante las puertas de una fábrica  a  las  cinco  de  la  madrugada  para  vender  periódicos  revolucionarios con varios actores activistas?

Alzo un dedo para indicarle que se calle.

—Eddie, no me veas como otra cosa que un hombre del pueblo que adora la exclusividad. Un esnob con don de gentes. Le he pedido a Zee que entierre lo  que  queda  de  mi  cuerpo  en  una  tumba  modesta  pero  luciendo  varios diamantes. ¿Dónde estás viviendo ahora?

—Sigo  en  una  pequeña  y  desvencijada  habitación  con  una  cama individual  en  el  Soho.  El  lavabo  está  al  final  del  pasillo  y  tiene  la  ventana rota. El casero es un salvaje que entra cuando le da la gana y coge lo que le apetece.  Por  suerte  un  amigo  me  está  ayudando  a  encontrar  otro  sitio.  Si dispusiese de mil libras para dejar como fianza, ya lo tendría solucionado.

Los seres humanos tienen dos o hasta tres caras. Pero si algo sé, tal como enseña cualquier novela policíaca, es que lo que quieren más que nada en el mundo es dinero. En este sentido son completamente fiables.

—Me tientas, Eddie —le digo.

—Me marcharía.

—Necesito verte asentado. De lo contrario, me sentiría inquieto.

Me mira.

—¿Qué dices? Te devolvería el dinero.

—No te me pongas condescendiente.

—Nunca osaría hacerlo.

—Pídele  las  mil  libras  a  Zee  —le  digo—.  Igual  que  la  reina,  yo  nunca llevo dinero encima. Y no lo olvides, Eddie, si necesitas hablar de algo, acude a mí. Soy todo oídos.

Cuando  Zee  regresa,  Eddie  se  lanza  tras  ella  sin  perder  un  segundo.  Se meten en la cocina. No tardo en ver cómo ella saca el dinero.

Sin  embargo,  no  puedo  parar  de  reírme.  Pretendía  diseccionar  a  Eddie  y ofrecérselo  de  alimento  a  los  cerdos.  Pero  he  acabado  prestándole  al embaucador  su  sustento.  Milton  habla  en El  paraíso  perdido  de  un  «motor infernal». Eddie es ese motor, rugiendo en mi sala de estar.

Sé que no me conviene reírme. Podría cagarme encima o sufrir un ataque al corazón. Qué vulnerable he llegado a ser; ¡cómo ha liado Eddie a este viejo zorro  apelando  a  su  conciencia!  Pese  a  mis  esfuerzos  de  elevación nietszcheana, este cabrón me ha derretido como a un helado bajo un soplete.

Puede  que  sea  gilipollas  —está  claro  que  poseo  insensatez  natural  más que suficiente—, pero he comprado una felicidad temporal. Este bufón que es un servidor les ha dado una alegría a los dos.

Zee  parece  encantada  mientras  Eddie  se  guarda  el  fajo  en  el  bolsillo, sonriendo —aunque no demasiado ante mi absurda generosidad.

Zee cree que por fin he entrado en razón. Todo va tal como ella quiere.

Y entonces sucede algo raro.




Seis

 

¿Os imagináis qué? En cuanto Eddie tiene en sus manos la pasta, desaparece. Pasa un día, después otro y otro más. Zee espera; incluso yo espero. Ella no para  de  dirigir  la  mirada  hacia  la  puerta  y  hacia  su  teléfono.  Se  pasea  de  un lado a otro; coge algún objeto, lo mira y lo vuelve a dejar. Sin embargo, ese capullo no aparece.

La frenética embriaguez de amor obliga a Zee a salir. Como Dios, yo lo veo  todo.  En  otras  palabras,  sigo  sus  movimientos  con  mi  móvil.  Vuelve  a casa  empapada  y  agotada,  después  de  buscarlo  por  lugares  en  los  que  estoy seguro de que él no ha estado: pubs, clubs y antros del Soho, y en las oficinas de varias revistas de cine.

Me  despierto  creyendo  que  ella  me  ama  y  de  pronto  recuerdo  que  no  es así.

Zee  no  viene  a  verme  por  la  mañana  y  mucho  menos  me  da  un  beso. Padece ataques de pánico, insomnio, palpitaciones «atenazantes» y tiene que hacerse un electrocardiograma. Podría perfectamente morirse antes que yo; a menudo se muestra convencida de que será así. Aquejada de una migraña de una  intensidad  severa  e  impulso  suicida,  se  mete  en  la  cama,  vomita  y gimotea. Me las apaño para llevarle una palangana y sostenerla ante ella con mis débiles brazos temblorosos mientras contemplo su cabello negro y lo beso cuando  puedo.  Como  su  soledad  y  nerviosismo  me  relajan,  permanezco sentado junto a ella, dormitando.

Solo  cuando  me  relajo  logro  hacerme  una  idea  de  la  presión  que  puede representar vivir con un desconocido que le chupa los pezones a tu mujer y le mordisquea alrededor de ese precioso anillo, las areolas.

—¿Se ha ido Eddie para siempre?

—No lo sé.

—Querida  —le  digo—,  esta  es  la  primera  vez  en  mucho  tiempo  que estamos  los  dos  solos.  Si  me  funcionasen  las  piernas,  las  estiraría.  Si  me respondiesen  los  brazos,  me  quitaría  la  camisa  y  me  golpearía  el  pecho. ¿Puedo pedirte un favor? Un simple olisqueo, cariño. ¿Te desnudas para mí?

Partiendo de los preceptos de modestia e incluso severidad que practicaba como musulmana, bajo mi tutela Zee se convirtió en un ser sexual. La habían toqueteado su padrastro y un tío. Jamás había experimentado un orgasmo, ni siquiera  masturbándose.  Su  marido  jamás  le  acarició  el  coño,  jamás  se  lo lamió ni le mostró la polla. Ella intentó reducir su sexualidad a la banalidad o incluso a la ridiculez, tal como alguna gente consigue hacer. «¿Por qué es tan importante?»,  me  decía.  «La  mayoría  de  las  personas  tienen  escasa  o  nula vida sexual. O incluso amorosa. ¿No podemos olvidarnos de todo esto?».

La humillación del deseo. Fumamos hierba juntos e hicimos cosas que no habíamos hecho nunca. El sexo es como el arte: si sabes lo que te traes entre manos,  no  sabes  lo  que  estás  haciendo.  Nos  llevó  un  año  construir  entre  los dos  el  tipo  de  sexo  que  nos  satisfacía.  Al  final  encontramos  el  amor  y  la pasión en el mismo sitio: en el Santo Grial del amor, el uno en el otro.

A veces, mientras descanso, ella se echa a mi lado y me permite mirarla. Ahora, reclinado en mi silla favorita, decido comprobar qué está dispuesta a ofrecerme.

Normalmente acepta bajarse las bragas y abrir las piernas para mostrarme sus rosados labios. No es reacia a masturbarse, lo cual siempre me levanta el ánimo. A veces me acerca el pie cubierto por la media a la boca y me permite chupárselo mientras me manoseo la polla.

Le  gusta  que  la  miren  y  la  admiren.  Casi  cada  día  va  a  nadar  por  la mañana  y  hace  setenta  largos.  Sigue  teniendo  el  culo  firme.  Cuando  tenía ocasión de lametearle el ojete, o el halo, tal como yo lo llamo, y me adentraba en  él,  la  presión  que  era  capaz  de  ejercer  casi  me  seccionaba  la  punta  de  la lengua.

—Ahora no, Waldo.

—Por favor, bésame en la frente.

Ella niega con la cabeza.

—Igual que tú, yo tampoco estoy bien.

—Te doy asco. ¿No podemos hablar?

—¿De qué, Waldo?

Tiene los ojos enrojecidos.

—¿Estás segura de que Eddie te conviene?

—¿Qué quieres decir? ¿No quieres que pueda contar con alguien que me dé  conversación?  ¿Que  me  escuche?  ¿Que  me  lleve  aquí  y  allá?  Te  estás volviendo cada vez más arisco —me dice—. Quieres que me sienta sola. Eres viejo,  muy  viejo,  Waldo,  y  yo  quiero  tener  una  vida.  ¿No  eres  capaz  de reconocer que has sido demasiado duro con él?

—¿Lo he sido?

—Tienes una mirada fulminante. Le interrogaste. Le lanzabas las mismas miradas que solías utilizar con los actores. Algunos te odiaban…

—Gracias a mí esos mierdas hicieron algunos de sus mejores trabajos. Un buen  cachete  es  ideal  para  estimular  a  una  marioneta.  Ya  sabes  qué  tipo  de hombre es Eddie.

—Según tú, ¿qué tipo de hombre es?

—Me  imagino  que  se  ha  largado  con  una  mujer  a  un  hotel  de  Brighton con el dinero del marido. Jamás se ha ganado la vida por sus propios medios.

—¿Cómo puedes saber lo que es ganarse la vida, todo el día aquí sentado en tu silla, con tu vieja camiseta desteñida, fisgando las casas de los vecinos con los prismáticos?

—Conozco su reputación.

—¿Qué reputación?

—De  oportunista.  El  tipo  de  hombre  al  que  llamábamos  «un  mierda». Alguien  que  llega  pronto  a  un  restaurante  para  pedir  bebidas  que  después carga a la cuenta de otro. Alguien que, como diría mi madre, sería capaz de sacarte la leche del té.

—Eso es muy injusto.

—No  estamos  redactando  un  artículo  para  la Enciclopedia  Británica. Estamos  chismorreando.  Cuando  follábamos  y  nos  corríamos,  nos  gustaba hablar así. ¿Por qué de pronto te muestras tan remilgada?

—Te  burlas  de  él  y  lo  maltratas.  Le  pides  que  te  busque  cosas  que necesitas y si no te las consigue le regañas.

—Es un tío blanco de mediana edad, de clase alta y que ha estudiado en colegios  de  pago.  Sus  padres  daban  latigazos  a  los  nativos  de  ultramar mientras  promocionaban  los  valores  occidentales.  Ha  tenido  más oportunidades que nadie en este planeta. De modo que es un completo idiota.

—Le  sucedió  algo  horrible  —explica  Zee—,  que  lo  dejó  aturdido  y  al final le arruinó la vida…

Se calla.

—Zee,  has  perdido  la  capacidad  de  mantener  conversaciones  íntimas conmigo —le digo—. Creo que siento más cerca a Anita.

—Por  favor,  no  me  vengas  con  esas.  La  próxima  vez  que  aparezca  por aquí  para  contarnos  qué  famoso  director  o  actor  trató  de  seducirla,  avísame para  que  me  largue.  —Y  añade—:  ¿Tienes  la  más  remota  idea  de  lo  que sucedió en ese famoso colegio en el que estudió Eddie?

—Ah.  Entonces  es  cierto.  ¿En  serio?  En  cuanto  me  lo  cuentes, reflexionaré sobre ello.

—No  se  lo  ha  contado  a  nadie,  excepto  a  mí  y  a  un  amigo.  Tú  te aprovecharías de eso. Sabes que lo harías.

—Zee,  no  podrás  evitar  contármelo.  Una  vez  dijiste  que  yo  podía  lograr que  hicieses  o  dijeses  lo  que  quisiera.  Y  sabes  que  puedo  cancelar  nuestras cuentas bancarias conjuntas.

—Serías capaz de matarme de hambre, ¿verdad, cerdo? No te atreverías.

Saqué la lengua, como un lagarto ante el vuelo de una mosca.

—Suelta lo que sabes o ponme una toallita en la frente.

—Eres un retorcido.

—¿No es eso lo que te gusta de mí?

—Ya no sé lo que me gusta de ti. —Se sienta frente a mí y no sonríe—. Waldo, sabes muy bien qué hacen los británicos con sus hijos, se los sacan de encima y los mandan bien lejos. Ese colegio era frío y recóndito, estaba en el norte de Inglaterra. Y mientras tanto sus padres, como personajes de Somerset Maugham, tomaban gintonics en Hong Kong.

»Eddie  sentía  veneración  por  su  profesor  de  lengua,  Bow;  apuesto, carismático  y  anárquico,  así  lo  describía  Eddie.  Un  hombre  al  que  quería complacer por encima de todo. Ya sabes cómo es…

»Tal  como  dices,  Eddie  formaba  parte  de  la  futura  clase  dirigente británica. Tenía trece años y estaba permanentemente aterrorizado. Durante el día los alumnos recibían azotes por pequeñas faltas. Pero lo peor llegaba por la noche.

»Eddie  era  listo  y  guapo,  pero  torpe  e  inepto  en  deporte.  Un  día  Bow  le señaló. Le tocaba ir al despacho de Bow.

»Esperó  el  momento  desde  que  se  levantó,  contando  los  minutos  que faltaban.  Había  rezado  para  que  lo  eligiese  después  de  sonreír  a  Bow,  el profesor  al  que  todos  consideraban  un connoisseur,  que  parecía  libre  y diferente  de  los  demás.  Eddie  se  apresuró  por  los  gélidos  pasillos,  embutido en  su  húmedo  abrigo.  Ya  no  se  sentía  como  alguien  ignorado  y  dejado  de lado.

»Bow  le  anunció  que  le  pondría  un  nombre  especial.  Lo  hacía  con  sus favoritos. Eddie casi estalló del orgullo que sintió. El nombre que le puso fue Conejito.

—Conejito.

—Ni se te ocurra comentárselo. Y no pongas esa sonrisa de superioridad.

»Bow  iluminó  la  habitación  con  velas  colocadas  en  botellas  de  vino. Estaba  decorada  con  alfombras,  libros,  reproducciones  de  cuadros expresionistas y cosas por el estilo. Y una máscara mortuoria de Keats, ¿te lo puedes imaginar?

Cerré los ojos.

—Lo estás haciendo muy bien. Lo veo todo en 3D.

—Bow  descorchó  una  botella  de  vino,  le  ofreció  a  Eddie  un  cigarrillo liado con tabaco Balkan Sobranie y le puso sus discos favoritos: creo que era la banda sonora de Ascensor para el cadalso. Ya la conoces. Y Dizzy…

—Dizzy Gillespie.

—Y Nina Simone. Eddie estaba impresionado por ese elegante dandy, que todavía  llevaba  un  pañuelo  de  cuello  sesentero,  botines  y  melena  de hippie. Bow  le  regaló  a  Eddie  un  ejemplar  de Dorian  Gray,  lo  achuchó  y  le  besó. Eddie  se  mostró  sumiso.  Ya  sabes,  había  ido  allí  encantado.  Al  final, bueno…, se la chupó. No lo había hecho nunca antes. Que Dios me perdone, pero que me dé fuerzas para decirlo…

—Por favor.

—Le obligó a desnudarse y a ofrecer el culo. El tipo facilitó la jugada con margarina. Waldo, tienes la mente más sucia de todas las personas a las que he conocido. No te describiré ningún detalle más de la violación. Aunque no hace falta decir que resultó dolorosa. Pese a sentir arcadas por el olor a semen y  tener  que  hacer  una  visita  a  la  enfermera,  que  no  dijo  nada  pero  le  aplicó yodo, Eddie se mostró encantado de hacer todo lo que Bow le pidió. Regresó al  día  siguiente.  Y  al  otro.  Los  encuentros  se  prolongaron  durante  mucho tiempo.  Bow  tenía  un  baúl  con  disfraces.  A  Eddie  le  gustaba  posar  para  él vestido de Peter Pan.

»Pero  Bow  prefería  a  Eddie  disfrazado  de  Liza  Minnelli  en Cabaret.  Le proporcionó al chaval zapatos de tacón, una peluca, pestañas postizas y ropa interior.  Le  pedía  que  le  cantase  “Tomorrow  Belongs  to  Me”  con  su  bonita voz.  Bow  contemplaba  a  Eddie  con  tal  admiración  y  deseo  que  él  se  sentía más deseado que nunca en toda su vida.

»Bow  llevó  a  Eddie  a  ver  un  partido  de  criquet  en  el  Lord’s.  Hubo amorosos viajes de estudio a Florencia y Venecia. Por primera vez los otros chicos se fijaban en Eddie. Bow le pasaba a menudo el brazo por encima de los  hombros.  El  Padrino  lo  protegía.  Sin  embargo,  de  vez  en  cuando  Bow invitaba  a  otros  chicos  a  sus  aposentos  e  incluso  a  disfrazarse  y  posar  para fotografiarse.

»El pequeño Eddie lloraba. Se sentía celoso. Quería ser amado de forma exclusiva.  Atacó  a  uno  de  esos  chicos  en  el  vestuario  con  un  destornillador. Estaba hipnotizado.

»Empezó  a  ofrecerse  a  los  chicos  mayores.  En  Londres  se  acostó  con desconocidos,  hombres  maduros  que  se  le  insinuaban  en  las  estaciones  de metro  y  ferrocarril.  Había  aprendido  a  descubrir  el  deseo  en  los  ojos  de cualquier extraño. Le ofrecían dinero, alcohol, drogas. Participó en orgías con gente importante vestido con su uniforme escolar…

—¿Por qué?

—Le aterraba pasar desapercibido. ¿Tú no decías que la gente se pasa la vida entera deseando sentirse admirada por sus cualidades ocultas? Pues mira y  escucha,  Waldo,  y  aprende  una  lección.  Hay  un  montón  de  cosas  que  no sabes de Eddie.

Nos miramos. Yo pregunto:

—¿Cuánto tiempo duró eso?

—Cuatro años con Bow.

—¿Por qué te lo contó?

—En  Cannes  teníamos  la  playa,  la  luna,  todo  tipo  de  atenciones.  Con nosotros  él  se  sentía  en  la  cima  del  mundo.  «Aquí  es  donde  siempre  he querido estar, con Waldo y contigo, las dos personas a las que más quiero en el mundo», me dijo. Les envió fotos a sus hijos. «Es el mayor privilegio que he  tenido  en  toda  mi  vida».  Pero  no  lograba  disfrutar  ni  de  eso  ni  de  nada, porque desde hacía años no se quitaba ciertos pensamientos de la cabeza. Se derrumbó. Yo ya le había contado lo que me había sucedido a mí. De modo que al final me habló de lo suyo.

—¿Lo sabe alguna mujer más?

—No lo ha mencionado jamás. Pensaba que lo haría aborrecible. La única persona a la que se lo había contado era su mejor amigo, el que tiene varios clubs en Londres. Y después me lo contó a mí.

—Eres alguien especial para él, Zee. ¿Sabes por qué?

—Por  favor,  Waldo.  Te  pido  que  no  digas  ni  pío  de  todo  esto.  Anita  no debe saberlo. Si no…

—¿Si no?

—Ya lo sabes.

—Zee,  no  tienes  por  qué  amenazarme  —le  digo—.  Solo  dime  una  cosa, ¿después de lo sucedido volvió a ver a ese hombre?

—Eddie  se  encontró  con  Bow  en  Londres  cuando  empezaba  a  trabajar como  periodista.  Bow  no  paraba  de  decirle  que  él,  Eddie,  era  su  mejor creación, que era listo y encantador, que nunca se había topado con otro chico con su potencial. Era por completo una creación y un producto de Bow…

»Dos años después, Eddie le escribió una carta a Bow, que entonces vivía en Bristol. Se vieron varias veces.

»El pasado empeora de aspecto cuanto más de cerca lo miras. Eddie había empezado  a  acudir  a  terapia.  Bow  le  insistió  en  que  le  había  amado  y  había creído en él. En cuanto al sexo, había sido una “diversión” o un “tonteo”. No una violación.

»Eddie  acusó  al  profesor  de  ensuciar  todo  lo  que  tenía,  de  humillarlo cuando  debería  haber  cuidado  de  él.  De  haberle  hecho  daño  cuando  era vulnerable y estaba lejos de sus padres. Eddie dijo que él no había significado “nada”  para  Bow.  Cuando  después  se  entregaba  a  otros  hombres,  sentía  que no valía nada. Incluso ahora, muchas veces, siente que no vale nada.

»Eddie  volvió  a  Bristol  con  su  amigo.  Creo  que  se  llama  Gibbo.  Habían hablado  mucho  sobre  ese  asunto.  Gibbo  era  del  parecer  de  que  la  venganza era la mejor terapia. Y presionó a ese tipo.

—¿Para que hiciese qué?

—Para que compensase a Eddie.

—¿Quieres decir que le diese dinero?

—Si no Eddie montaría un escándalo. Le echaría encima a la prensa, a la policía, le arruinaría la vida, incluso podría acabar en prisión…

—¿Y ese tío cedió?

—Eddie y Gibbo fueron a su apartamento. Eddie le pidió dinero, Gibbo le amenazó. Es una especie de gangster, con un punto de matón. Y llevaba una porra. Gibbo le arreó y lo humilló…

—A un tipo que es culpable se le puede hacer cualquier cosa.

—Salieron de allí con dinero, un cuadro y un collar de la madre de Bow. Todo valioso. Pero Gibbo dijo que no era suficiente. Y volvieron.

—¿Qué sucedió?

Zee duda unos instantes.

—Bow se desmoronó. Balbuceó sobre su dedicación al voluntariado. No fue agradable. Se golpeó contra la pared. Empezó a sangrar. Quería abrirse la cabeza a golpes. Gibbo pensó que echarle una mano era un acto de caridad.

»Bow  salió  huyendo.  Vieron  cómo  se  largaba.  Y  lo  siguieron  hasta  el puente colgante de Clifton.

—¿Saltó?

—Vieron el cadáver. Volvieron, cogieron algunas cosas más, borraron las huellas  y  vendieron  lo  que  se  habían  llevado.  Eddie  acudió  a  su  funeral  y después  se  dirigió  a  una  estación  de  tren,  donde  lo  encontraron  acuclillado, aullando y hecho un asco.

—Eddie mató a Bow.

—Primero ese hombre lo mató a él. Al salir de aquel colegio, Eddie estaba desequilibrado, era incapaz de sacarse de la cabeza esa voz diabólica. Todavía oye los alaridos de Bow mientras caía al vacío. Eddie necesitaba justicia.

—Necesitaba dinero.

—Ambas cosas se convirtieron en una sola.

—No lo son.

—No soporto que te las des de listo, Waldo.

Zee había estado jugando con las cuentas de su collar de jade, retorciendo las manos.

—¿Tú te lo crees?

—Ojalá no te lo hubiera contado. Insisto, Waldo, por favor…

—Un monstruo es alguien a quien han convertido en monstruo.

—Oh,  cierra  el  pico.  Disfrutas  demasiado  con  estas  cosas.  Cállate  o  te haré callar yo.

—¿No  te  preocupa  tu  reputación?  Antes  te  preocupaba,  Zee.  ¿Qué  va  a pensar de ti la gente, después de frecuentar a ese tío?

—¿La gente? ¿Qué gente?

La  respiración  de  Zee  es  superficial  y  acelerada.  El  collar  de  jade  se rompe y las cuentas se desparraman por el suelo como si fueran granizo. En lugar de inclinarse para recogerlas por miedo a pisotearlas, agarra un cojín. Se me acerca. Me lo planta en la cara. Y lo aplasta contra mí con sus brazos de nadadora.

Trato de respirar, pataleo, intento golpearla con los puños.

Es  como  subir  por  una  escalera  de  espaldas.  Hasta  que  de  pronto  la presión cesa. Durante un buen rato me siento como si estuviese bajo el agua, ahogándome.

Cuando recupero la conciencia, la veo acuclillada en el suelo, respirando de forma entrecortada y mirándome.

Me pregunto qué le ha pasado por la cabeza y qué tipo de locura es esta.

—¿Por qué me has hecho esto, Waldo? Tú…, con tu actitud irracional. Lo has  provocado  tú.  Incluso  le  ofreciste  dinero  a  Eddie  para  que desapareciese…

—¿Lo hice?

—Es repugnante que hayas hecho eso a mis espaldas. Me obligaste a darle dinero.

—Me suplicó que se lo prestara para pagar el alquiler.

—Se ha ido por tu culpa.

—Volverá en cuanto se ponga calenturiento y le entre hambre.

—Dios mío, eres capaz de hacer que una mujer pierda los papeles…

Trata  de  agarrarme  el  brazo.  Le  tiendo  la  mano.  Pretende  ofrecerme consuelo.  Pero  no,  está  tirando  de  mí.  Me  está  levantando  de  la  silla.  Voy  a terminar en el suelo.

—Vamos, viejo…, ¡ven y agárrame si me deseas!

Todo se detiene. Se ha llevado el índice a los labios.

—No…,  ¡silencio!  Deja  de  jadear  como  un  perro.  —Nos  quedamos  en silencio—. Hay alguien junto a la puerta.

—Sí, me temo que ya oigo el timbre.

—¡Waldo,  silencio!  —Esperamos—.  Sí,  es  verdad.  Hay  alguien  ahí. Alguien quiere vernos.




Siete

 

Eddie  ha  regresado  después  de  cuatro  días.  Con  un  ligero  bronceado,  según me percato. El tiempo en Brighton puede ser muy variable. Sonríe incómodo y se balancea apoyando su peso alternativamente en uno y otro pie.

Suspira.

—Lo siento, he estado ocupado con los niños.

—¿Por qué no nos has avisado?

—Estábamos a punto de llamar a la policía —le digo.

—¿Por  qué?  Nunca  hagáis  eso.  Perdí  el  teléfono.  Después  lo  volví  a encontrar.  ¡Y  vosotros  me  habéis  echado  de  menos!  Me  alegro  de  estar  de vuelta en casa.

Necesitan  hablar  a  solas  y  me  aparcan  en  una  esquina  de  la  habitación, donde paso el rato dibujando, jugando con imágenes en mi iPad y escuchando música  con  los  auriculares.  Soy  como  un  viejo  mono  metido  en  una  jaula suspendida  en  el  aire  en  una  esquina,  que  ni  siquiera  puede  escupir  a  los invitados.

No tardan en acostarme en la cama. Eddie se va a quedar esta noche. Oigo las pisadas apresuradas de Zee.

Me dirijo a la cámara que he colocado en un ángulo de mi dormitorio, la cámara que grabará mi muerte. Desconecto el audífono y me tomo un par de pastillas. Sin embargo, oigo la voz afligida de Zee en plena noche, gritando en panyabí. Él la tranquiliza y ella no tarda en callarse.

Por la mañana Zee le prepara el desayuno a Eddie antes de que salga para acudir a una reunión con ropa nueva y mis zapatos.

Mientras  espera  su  regreso,  Zee  coloca  flores  frescas.  A  la  gente  la conoces  de  verdad  cuando  la  ves  disfrutar.  Hoy  para  ella  el  mundo  es  una manzana a la que le quiere pegar un mordisco. Hay música, un poco de baile y  mucho  jaleo  en  los  armarios.  Saca  su  ropa,  reorganiza  los  vestidos,  dobla los  jerséis,  desecha  piezas  de  lencería.  Saca  sus  zapatos  «suntuosos»  y  lleva algunos  a  la  tienda  de  ropa  de  segunda  mano.  Cambia  de  sitio  algunas fotografías.

Cuando vuelve Eddie, ella le da la bienvenida. Se sientan muy juntos. Yo escucho.  Oigo  que  tienen  un  plan.  Les  resulta  tan  estimulante  como  una anfetamina.

Zee empieza a hacer las maletas. Lágrimas de éxtasis se deslizan por las paredes de la rutina. Así es como vivirán cuando yo haya muerto.

Mis muy trabajadas habilidades —la mirada, la posición de la cabeza, los suspiros,  el  silencio—  no  funcionan.  He  sido  barrido  del  mapa.  No  puedo permanecer en mi madriguera como un animal, temeroso de mí mismo.

Me dirijo al dormitorio de Zee con la silla de ruedas y me planto ante ella, recordándole que sigo aquí.

—¿Os vais a París? Zee, por favor, respóndeme.

—En el próximo tren.

—¿Sin mí?

—No hay tiempo para organizar el viaje contigo.

—¿Dónde os vais a alojar?

—En el Ritz.

—Allí es donde celebramos nuestro aniversario.

—Es perfecto.

—¿Cómo os lo vais a pagar?

—Cállate.

—¿Y te vas con él después de lo que hemos comentado sobre su carácter?

—Los  celos  son  algo  despreciable.  ¿No  me  has  dicho  siempre  esto? Estamos desarrollando una idea de negocio. ¿No te gusta que sea una mujer independiente? Eddie tiene algunos contactos que invertirán en nuestra  idea. Habla un francés perfecto; nunca grita. La gente cree en él. Y oirás hablar de nuestro proyecto.

—¿Cuándo?

—Cuando dejes de mirarme como me estás mirando —dice ella—. Siento escalofríos cuando me clavas los ojos.

—Miraré hacia otro lado.

—Tenemos  prisa.  Por  favor,  apártate  antes  de  que  te  arrolle.  — Permanezco  ahí  sentado,  con  la  cabeza  ardiéndome  como  un  cigarrillo encendido—. Vas a explotar, Waldo. Y te lo estás haciendo todo tú.

Se pone las enormes gafas a lo Greta Garbo antes de calzarse los zapatos de tacón alto.

—¿Qué diría tu madre, Zee?

—Ni se te ocurra ir por ahí, Waldo.

—Deberíamos hablar de esto.

—Ahora no. No intentes retenerme.

Se marcha con Eddie.

—Qué  pareja  más  encantadora  —dice  la  enfermera,  que  entra  cuando ellos salen—. ¿Él es su hijo?

Ni siquiera me río. Aparto la mirada y le pido a la enfermera que se calle y que me ayude a calmar mi dolorido corazón con una tetera de lapsang y una jarra de agua caliente al lado.

No  me  gusta  que  me  dejen  solo  mucho  tiempo  peleándome  con  mi peligroso  ego.  Resulto  más  compasivo  cuando  Zee  —mi  amiga,  aliada  y colega— está aquí para escucharme. Los pensamientos que no se verbalizan pueden convertirse en monstruosos, como heavy metal taladrándote la cabeza. El  mundo  puede  parecer  un  lugar  muy  extraño  cuando  no  hay  palabras  para describirlo.  Pero  existe  la  música.  Está  Muddy  Waters.  Nada  resulta  más consolador  que  un  blues.  Muddy  sabe  por  lo  que  estoy  pasando.  Él  las  ha visto de todos los colores.

Descubro  que  Zee  ha  sacado  un  buen  fajo  de  billetes  de  la  cuenta  que compartimos.  Solo  yo  metía  dinero  en  ella:  ganancias  de  mis  derechos  de autor y a veces de conferencias, apariciones públicas o clases en la escuela de cine.  No  solo  me  han  abandonado,  estoy  pagándoles  la  estancia  en  el  Ritz  a ese par de tortolitos, y lo único que puedo esperar de Zee es que me traiga un cenicero.

Yo  era  un  anciano  sereno  que  caminaba  por  el  nirvana  del  altiplano  del olvido.  Ahora  me  despierto  deseando  amor,  echando  humo,  visualizando  la boca de Zee acercándose a la polla de Eddie, una y otra vez. Me he convertido en  un  padre  contrariado  en  lugar  de  ser  un  amante  o  un  amigo.  No  soporto que Zee no esté pensando en mí.

Necesito hablar. Necesito consejo. Necesito a la caballería.

Telefoneo a Anita. Anita es mi otra chica.

Anita  adora  los  secretos  y  los  chismes.  Ella  sabrá  cómo  actuar.  Me  dará buenas ideas. Cuando oiga todo esto, se pondrá como una moto.




Ocho

 

Anita  no  es  una  mujer  a  la  que  un  hombre  pueda  mirar  mucho  tiempo  sin desear  meterle  el  pene  en  la  boca.  Devoro  con  los  ojos  su  cabello,  sus pómulos, sus delicadas manos. Cierro los ojos y disfruto de su voz mientras me lee.

Hace  meses  que  Anita  Bassett  me  viene  a  ver  al  menos  una  vez  cada quince días. Empezó leyéndome textos clásicos. Como es una estrella del cine y el teatro, su voz es una caricia divina.

Anita ha actuado en tres de mis películas. Logré dar con el mejor modo de filmarla,  haciéndola  aparecer  ingeniosa,  pícara,  fascinante.  Anita  ocupa  ella sola  toda  la  pantalla:  sabe  cómo  meterse  al  público  en  el  bolsillo.  Como director, lo único que tenías que hacer era colocar la cámara y sentarte. Dicen que sus mejores actuaciones son las de mis películas.

Hace trabajo de voluntariado con niños; les lee, les da de comer y aparece en programas de televisión; pasa las vacaciones en su casita cerca de Amalfi, en  la  cima  de  un  acantilado,  aprendiendo  italiano.  Cuando  está  en  Londres viene a verme con un gran ramo de mis flores favoritas: cardos.

Hay  gente  que  paga  por  oírla  hablar.  A  mí  nada  me  hace  caer  dormido más rápido, de modo que llegamos a un nuevo acuerdo. Me trae marihuana. Y cuando  se  sienta  en  mi  sofá,  con  el  cabello  recogido  en  una  coleta,  con  las deliciosas  rodillas  dobladas,  me  lee  mis  novelas  policíacas  favoritas,  las  que me  gustaban  de  niño.  Como  lector,  ya  estoy  harto  de  la  literatura.  Lo  único que pido es diversión.

Su  amabilidad  me  hace  olvidar  un  rato  mi  rabia.  Logro  sosegarme  hasta que  mis  ojos  se  posan  en  las  cosas  de  Eddie,  que  ha  dejado  amontonadas detrás del borde del otro sofá, en el extremo opuesto de la sala.

La voz de Anita se ha detenido. Me observa.

—¿Sucede algo, Waldo? ¿Te aburro? ¿Quieres que te cante una canción? ¿Quieres que menee el culo para ti?

—Eres la única persona que me queda. Confío en ti por completo.

Anita baja el libro.

—¿Y Zee?

—Esto  le  concierne  a  ella.  ¿Me  dirás  la  verdad  sin  callarte  nada?  ¿Qué tipo de persona es Eddie, ese amigo mío que me visita a todas horas? Tengo dudas  sobre  mi  capacidad  de  juicio  equitativo.  La  realidad  puede  resultar inestable. Ahora ha empezado a curvarse y retorcerse…

—¿En serio?

—Eddie  Warburten,  un flâneur  educado  en  un  colegio  privado,  una especie  de  gigoló.  Hace  poco  se  ha  instalado  aquí,  con  nosotros.  Le  hace  el amor a Zee…

—¿Aquí?

—En  el  apartamento.  En  el  dormitorio  de  ella.  Si  les  da  un  calentón, incluso en la sala de estar.

—¿Y tú lo permites? Waldo…, ¿en serio? Pero si tú eres…, si puedes ser alguien muy… bestia.

—Gracias.

—¿Qué está sucediendo?

—Zee se ha dejado seducir por él. Siempre ha sido muy dada a fantasear. Es  relativamente  joven.  Y  él  le  ofrece  esperanza  y  una  polla.  Zee  se  pondrá hecha  una  furia  si  los  separo.  Insiste  en  que  él  viaje  con  nosotros.  A  mí  me dejan  aparcado  mientras  ellos  recorren  los  lugares  de  interés  abrazados.  Es como si Zee hubiese soltado una rata enorme en mi propia casa.

Lejos  de  la  simpatía  e  indignación  que  esperaba  despertar  en  ella,  Anita me mira con un extraño escepticismo.

—Waldo,  te  estás  comportando  como  un  idiota.  Zee  te  adora  desde  el momento  en  que  os  conocisteis.  No  eres  una  persona  fácil,  créeme.  Amigo mío, piénsatelo bien antes de acusarla.

—¿Soy un viejo confundido?

—Tu mente parece un estruendoso túnel de viento. Querido, tú mismo me lo has dicho. Bebamos algo y olvidémonos de todo esto. ¿Tinto o blanco?

—Una vez Eddie y yo estábamos sentados con una anciana —le cuento—. La  mujer  tal  vez  fuese  octogenaria.  Él  le  tomó  la  mano  y  se  puso  a acariciársela con ambas manos mientras la miraba a los ojos. Se la ganó para siempre. Fue emocionante y efectivo. Después les cuenta a esas mujeres que sufrió abusos sexuales. Eso es un afrodisíaco, nena. Las vuelve tan locas que le entregan todo su dinero. Es lo que ha hecho con Zee.

—¿Tienes  alguna  prueba,  Waldo?  —Vuelvo  a  mirarla—.  Piensa  en  la cantidad de medicinas que te tomas y en los efectos que tienen.

Le  cuento  la  historia.  Me  concede  el  crédito  suficiente  como  para escucharme con atención.

—Pero, Waldo, no tienes ninguna prueba clara.

Me empiezo a desquiciar.

—Te lo he explicado todo. ¿Me estás diciendo que yo resulto ridículo y él es un santo?

—Necesitamos algo más para ir hacia delante.

—¿No te crees la cruda verdad?

—No  te  tortures,  Waldo.  Sería  horrible  lanzar  este  tipo  de  acusaciones sobre Zee. Por otro lado, ¿no necesita cualquier mujer un poco de placer? — Me  planta  un  beso  y  se  dispone  a  marcharse—.  No  te  comportes  como  un amargado. —Ya en la puerta, se detiene y se vuelve—. Puedo hacer una cosa. Puedo hacer que investiguen a Eddie. No llevará mucho tiempo.

—¿Cómo?

—Pondré a mi ayudante a husmear. Le pediré que redacte un informe. Y después ya decidiremos si le lanzamos una fetua a este tío. Después de todo, un santo no es más que alguien a quien no se ha investigado lo suficiente.

—Una cosa más. ¿Me podrás hacer un favor?

—Pídeme lo que quieras.

—Por favor, trae aquí eso. Esas cosas de allí. —Le señalo las pertenencias de Eddie.

—¿Estás seguro?

—Has dicho «lo que quieras».

—Soy demasiado buena.

—Entonces, acércamelas.

—Ya me encargo yo, Waldo.

Coge  las  bolsas  de  viaje,  las  vuelca  y  tira  lo  que  contienen  al  suelo.  Yo asiento. Va seleccionando los objetos y me los muestra.

Hay  ropa  sucia,  zapatos  y  artículos  de  aseo  personal.  Memorias  USB  y cables.  Condones  y  un  anillo  para  el  pene.  Un  tubo  de  lubricante.  Un vibrador. Dos móviles, una cámara, dos relojes caros. Unos gemelos caros. El manuscrito  de  una  novela.  Bragas,  una  cajetilla  de  cerillas  de  un  restaurante sofisticado y tres cartas encabezadas por un «Querido papá» de «F» —su hija Francesca, supongo— que no me resisto a leer.

—Sigue buscando. Fisga a fondo.

—Qué asco.

—Mete  la  mano  en  las  bolsas  de  viaje,  por  favor.  Ya  te  pagaré  una manicura.

En el bolsillo interior de una de las bolsas encuentra un diario que es un caótico amasijo de hojas sueltas agrupadas con una goma.

—Ábrelo, por favor.

Al  hacerlo  caen  tarjetas  de  visita,  recortes  de  prensa  y  fotografías  de niños. Un fajo de billetes de veinte que debe sumar unas trescientas libras. Y algo que leo enseguida: dos artículos de periódicos locales sobre el suicido de Bow.

Anita está mirando una foto. Se protege los ojos del exceso de luz y dice:

—Waldo, me pregunto si es…, bueno…, alguien que conoces.

Estiro el brazo para cogerla. Ella no la suelta. Después me la tiende: es un selfie  impreso.  Una  mujer  mayor  de  rodillas,  con  medias  y  zapatos  de  tacón alto, con sendos dildos en el culo y en el coño.

—Lo siento, Waldo. Estos zapatos…

—Últimamente se pasa horas en su habitación, con la puerta cerrada.

—Esto  es  muy  violento  —dice  Anita.  Y  añade—:  Hay  más.  ¿Puedes soportar verlas?

Las fotografío con el móvil. Cuando se trata de sexo, no existe la justicia. Ahora todos somos pornógrafos.

—Se ha vuelto loca —digo—. Por favor, ¿puedes leerme el diario?

—Me siento incómoda. Esto se está volviendo repugnante.

Me  lee  el  diario  de  Eddie.  No  es  precisamente  Samuel  Pepys.  Citas, paseos, esbozos de perfiles, ideas para artículos y documentales, anotaciones para  mi  obituario  en  las  que  se  muestra  elogioso,  pero  olvida  dos  de  mis mejores  películas.  No  tardo  en  pillar  a  qué  juega.  Nada  incriminatorio  sobre Zee.

Anita respeta mi silencio durante un rato. Una buena amiga puede hacerlo. Ella  podría  estar  en  lo  cierto:  la  locura  puede  arrasar  todo  lo  bueno  en  un instante.

Se me ocurre una idea.

—¿Puedo  pedirte  otro  favor?  Fotografía  estas  páginas  para  que  pueda leerlas y releerlas con tranquilidad.

Me dirige una mueca de desaprobación. Pero saca el móvil y lo hace. Me manda  el  material  por email  para  que  yo  lo  pueda  leer  después  en  mi  iPad mientras simulo estar muerto.

Oigo la puerta de abajo cerrarse de un portazo. El ascensor rechina.

—Anita, son ellos.

Tengo el diario en el regazo. Presa del pánico, lo tiro. Las cosas de Eddie están  desparramadas  por  el  suelo.  Anita,  moviéndose  con  rapidez,  lo  recoge todo y lo mete en las bolsas lo mejor que puede. Después corre al lavabo para lavarse las manos.

Una de las fotografías sigue en el suelo boca abajo. Me acerco con la silla, pero por mucho que estire el brazo no logro cogerla. Intento lanzarla debajo del  sofá  de  una  patada  y  casi  me  caigo  de  la  silla.  Se  me  ocurre  esconderla tirando un cojín encima, pero ya no hay tiempo.

Eddie y Zee entran.

—Hola  —les  saludo—.  ¿Qué  tal  por  París?  Tengo  una  visita.  Adivinad quién  es.  Sal  y  di  hola.  Tomemos  un  té.  Descorchemos  una  botella  de champán. Pidamos una tarta.




Nueve

 

—¿Ves lo que hago por ti, Eddie? —digo.

De pronto Eddie abre los brazos, se muestra entusiasmado al ver a Anita avanzando hacia él. Los ojos le centellean.

—Eres mi Marilyn.

—Dubi dubi du.

Anita  besa  a  Eddie  y  a  Zee.  Empieza  a  maniobrar  ante  Eddie, envolviéndolo con sus palabras. Yo les saco fotografías juntos.

—Quiero saberlo todo —le dice Anita—. Cuéntamelo todo sobre ti. —Es un tema que a él le encanta. Anita añade—: Tengo que irme enseguida a un ensayo, pero vamos, adelante.

Le tiende la mano y lo invita a acompañarla a la cocina para servirse un brandy.

Él la sigue apresurado y casi tropieza.

—No tardaremos. —Se detiene, recoge del suelo la fotografía y la mira—. Es una foto de mi hija Francesca. —Nos escruta—. ¿Qué hacía en el suelo?

—Se te debe de haber caído.

—Seguro que no.

Eddie vuelve a mirarnos, guarda la foto con el resto de sus cosas y Anita cierra la puerta.

Se hace el silencio. Zee y yo hemos sido excluidos. Pero estamos juntos. Se acuclilla a mi lado por primera vez desde hace semanas. La miro mientras se lía un cigarrillo, coloca el filtro, lame el papel, lo enciende y se lo fuma.

—¿De qué crees que estarán hablando? ¿Por qué ella le ha hablado de este modo?

—Seguro que Eddie le está recitando la lista completa de la gente famosa a  la  que  ha  conocido.  Lleva  más  de  veinticinco  años  viéndola  actuar  en  el teatro. La duquesa de Malfi interpretada por Anita vestida de cuero y pieles le ayudó a convertirse en el hombre que es.

—Por  el  amor  de  Dios,  Waldo,  ella  no  va  a  querer  escuchar  eso.  Estas actrices de cine reciben piropos a todas horas.

—Tal vez Anita vea en él lo que tú ves.

—¿El qué?

—La gente aburrida siempre acaba siendo popular —sentencio—. Nunca hacen  nada  inesperado.  Pero  él  posee  cierto  ímpetu.  Cierto  entusiasmo. Pasión. ¿Qué más? Déjame pensar. Es un gran tema.

Zee se sirve una generosa copa de vino.

—No seas ridículo. ¿Cómo es que Anita aparece por aquí cada vez que yo me marcho?

—Bueno,  ya  sabes  que  no  me  gusta  estar  solo.  Su  belleza  me  levanta  el ánimo.

—Pero ¿qué hacen los dos ahí metidos? —insiste Zee.

—Se  lo  podemos  preguntar  después  a  Eddie.  Si  se  queda  aquí.  ¿Esta noche podemos estar a solas, querida, o él va a pasar la velada con nosotros?

—La va a pasar.

—¿Qué tal en París? ¿Fuisteis a la avenue Montaigne, los jóvenes fueron agradables? ¿Ha sido productivo?

—Ya te lo contaré en otro momento.

—¿Me pones una copa?

—Claro.

—¿Hay aceitunas?

—Compré el otro día.

—¿Mis favoritas?

—Tus favoritas.

—No te has olvidado de mí.

—Es imposible hacerlo, Waldo.

—Dame un beso.

Me abofetea.

—Ay.  ¿Por  qué  lo  has  hecho?  Me  has  partido  el  labio.  Vas  a  tener  que besarme para compensarme, querida.

—Te lo tienes merecido. Te serviré una copa de vino. Enseguida dejará de dolerte.

Ser golpeado. Ser amado. ¿Cuál es la diferencia? Sonrío y la contemplo. Me encanta mirarla, cómo se mueve y hace cosas.

—Anita no va a seducirlo, Zee. Esta chica tiene clase.

—Ha  tonteado  con  muchos  hombres,  pero  ninguno  parece  haberla convencido. ¿Por qué?

Me encojo de hombros y respondo:

—Pone el listón muy alto.

—Pero sigue teniendo «eso».

—¿El qué, Zee? ¿Encanto?

—Capacidad de seducción y un punto de masoquismo.

—Tú también sigues teniéndolo, Zee. Aunque lo estás perdiendo.

—¿Cómo?

—Últimamente vas acelerada. El encanto requiere parsimonia. Se toma su tiempo.  Implica  languidez  y  seguridad  en  uno  mismo.  Lo  tienen  artistas  y deportistas  como  Zidane,  Miles  Davis,  Garbo,  y  la  gente  que  más  me  gusta. Ellos poseen este don. La lentitud. La infinitud.

Me  deja  la  copa  al  lado  y  lía  otro  cigarrillo.  Se  contempla  en  el  espejo, girando la cabeza de un lado a otro.

—Mira, este horrible espejo me detesta. ¿Por qué hemos de tener espejos por todas partes?

»La traes aquí y ni siquiera me adviertes de que viene. Una de las mujeres más bellas del mundo. Enseguida se ve si una mujer está en forma por la piel.

»¿Te  has  fijado  en  que  nunca  lleva  zapatos  baratos,  ni  siquiera  con tejanos?  Jamás  sale  sin  ese  bolso  de  Prada.  El  otro  día,  en  la  exposición,  no llevaba  sujetador.  ¿Quién  se  atrevería  a  ir  así  a  su  edad?  Está  siempre impecable. Me deja la moral por los suelos. Tú tenías razón…

—¿Sobre qué?

Zee levanta la cara.

—Sabes  que  lo  único  que  importa  es  el  mito.  Cómo  ven  las  cosas  los demás.  Mírame  a  mí.  Soy  menuda.  Y  soy  india.  La  nariz  me  brilla.  ¿Cómo has podido tratarme así?

—Anita es mi audiolibro. Eso es todo. Ya sabes que tú me excitas…

—Tócame el cabello reseco.

—Deja que te lo unte con aceite de coco.

—Mira  lo  pálidas  que  tengo  las  manos.  He  de  quitarme  estas  varices  de las piernas. Tengo artritis en las rodillas. Cuando el otro día fuimos a la cena de los Bafta, me sentí la mujer más mayor de la fiesta. Ni una sola persona me miró. ¿Antes no encandilaba a los hombres?

—Sobre todo a mí.

—Me  perseguían,  pero  yo  no  les  hacía  caso.  Era  una  mojigata,  pero entonces a eso lo llamaba feminismo.

—Que la gente se mantenga siempre guapa solo pasa en las películas — sentencio.

—¿Todas  las  mujeres  comparten  mi  angustia?  —se  pregunta  Zee—. ¿Acabar convirtiéndome en mi madre?

—No  la  calumnies,  Zee.  Tu  Bibi  era  una  mujer  fascinante  que  podía mirarse  a  sí  misma  sin  ningún  miedo.  La  recuerdo  rezando.  Verla  me conmovió, Zee. En una ocasión me permitió unirme a ella. Se empeñó en que me  convirtiese.  Me  dijo  que  en  Occidente  todo  era  un  desastre.  Y  que  tú deberías haber regresado a Pakistán.

—¿Eso pretendía? Es absurdo.

—Hemos dejado que nuestra relación perdiese su naturalidad y su valor. Nos hemos convertido en esclavos…

—¿De qué?

—De las pasiones fugaces. De las fantasías sexuales. Del dinero. Para ella Londres era demasiado acelerada. Decía que aquí podías envejecer en un día.

Zee guarda silencio. Se pasea arriba y abajo.

—¿Cómo  podías  escuchar  todo  eso?  Debo  admitir  que  tenías  mucha paciencia.  Eras  amable  con  las  niñas  y  eras  amable  con  ella.  Mamá  ya  era vieja  a  los  cuarenta,  y  demasiado  devota  —asegura—.  Me  ayudaste  a desvincularme  de  ella.  Imagínate  que  mañana  descubriese  que  padezco cáncer.  Todo  cambiaría  en  un  instante.  Quiero  operarme  la  nariz.  ¿Me  lo pagarás?

—Si  me  lo  pides  como  debe  ser.  —Doy  un  sorbo  al  whisky—.  Estaba pensando en aprovechar para ponerme yo un pene nuevo.

Se sienta y se sostiene la cabeza con ambas manos.

—Anita  no  tiene  novio,  ¿verdad  que  no?  ¿No  me  dijiste  tú  que  nunca había encontrado al amor de su vida?

—Rompió con uno de mis escritorzuelos. Un cabronazo al que le exprimí el talento. Según ella ningún hombre se atreve a pedirle una cita, excepto los jovencitos.

—Ya  sé  lo  que  les  dices  a  las  mujeres,  Waldo.  Les  dices  que  son demasiado inteligentes para la mayoría de los hombres.

—Es  aguda,  es  pícara.  Es  carnal.  Lamenta  muchas  cosas…,  no  haber formado una familia. Lo que busca en los hombres es recibir un castigo.

Zee se pasea por la habitación.

—Corre  peligro.  Tú  eres  taimado:  la  has  traído  aquí  a  propósito.  ¿No  le hablas de mí? ¿Qué le cuentas?

—Le digo que me haces infeliz.

—¿Eso le dices? ¿Tiene ella idea de lo que significa cuidar de alguien día y noche durante años? Déjale intentarlo. ¿Tiene un marido que moja la cama? Sé cómo  funciona tu  cabeza, por  eso  tengo que  abofetearte. ¿Por  qué  tardan tanto?

—Porque él le está contando su vida. Que era un productor famoso. Que lo perdió todo por culpa de otro. Que va a volver por la puerta grande. Que va a invertir en la próxima película que ruede ella. Que…

Zee se tapa las orejas.

—¡Cállate!

Cuando  Anita  se  marcha,  Zee  se  lleva  a  Eddie  a  su  dormitorio.  Oigo  la conversación; se pelean. De pronto bajan la voz. Ella se la mama. Él no es un tío  que  malgaste  una  erección.  A  su  edad  no  lo  puedes  hacer,  eso  lo  tengo clarísimo. Su semen es mejor que el champán burbujeante.

Salen  de  la  habitación  para  limpiarse  el  paladar  con  un  buen  Chablis. Trato de cruzar la mirada con Eddie, pero él me evita.

Por la noche Zee está ansiosa. Quiere hablar conmigo. La idea del negocio no  es  mala.  Lo  pondrán  en  marcha  juntos.  Lo  llama  «su  bebé».  Eddie  le inspira. Ella quiere más.

Nuestro destino es sentirnos siempre privados de algo. El mundo que yo le ofrezco  es  demasiado  pequeño.  Y  ella  tiene  ganas  de  empezar  algo  nuevo. ¿No conozco yo ese estado de ánimo? ¿Qué puedo yo, un anciano, ofrecerle en estos momentos a una mujer?

Me fijo en que ha reaparecido con el cabello suelto, la falda ceñida y un perfume nuevo. Lleva una pulsera en el tobillo y una chaqueta de cuero. Me gustaría verla desnuda, solo con la chaqueta de cuero y tal vez unos tacones de aguja. Por supuesto con los labios pintados. No es el mejor momento para proponerle una pose como la que estoy imaginando.

Estoy echado en la cama, mirando los selfies que mi mujer le mandó a su amante.  Después  le  envío  un  mensaje  a  Anita:  «¿Alguna  novedad?».  E insisto: «No me entero de nada. ¿Qué está sucediendo?».

No hay respuesta.




Diez

 

Al  día  siguiente  Anita  no  contesta.  Ni  al  siguiente.  Pasan  cuatro  días.  Estoy preocupado.  Le  mando  un  mensaje  de  texto.  No  recibo  respuesta.  ¿Se  ha marchado de la ciudad? ¿Está ocupadísima?

La situación hace mella en mi confianza, pero no la pierdo del todo. Con el iPad en el regazo estudio las fotos del diario de Eddie. Me impacta lo poco que gana y lo mucho que acude al médico. Cuando hace el amor marca el día con  una  muesca.  Me  gusta  la  gente  organizada.  Si  tuviera  un  futuro  por delante, yo también actuaría así.

Miro.  Hace  años  que  no  me  veo  los  pies.  Contemplo  mi  reflejo  en  el espejo. Le pedí a la asistenta que lo moviese. Si lo gira un poco de modo que los dos espejos queden confrontados, puedo permanecer echado en la cama y ver el escenario de mi teatro —la sala de estar— incluso mientras grabo. Hay muchas películas en las que aparecen voyeurs y yo soy perfecto para el papel, poseo la paciencia de James Stewart. Me viene ahora a la cabeza que muchas otras películas incorporan a nuestro otro vecino, el asesino en serie.

A la mañana siguiente, mientras Zee utiliza la cinta de correr, me percato al recorrer la casa con la silla de ruedas de nuevas alteraciones. Eddie se está adueñando  de  mi  despacho.  Ha  colocado  mis  archivadores  y  el  premio  que gané  en  Sundance  en  un  estante  del  pasillo,  detrás  de  los  abrigos.  Ha guardado mis cuadernos de notas y los storyboards en cajas. Y ha desplazado mis cuadernos de esbozos y el grabado de Peter Blake.

Una vez completada la reorganización, se sienta y se pone a trabajar con su móvil y ordenador, con sus DVD y libros cerca, agitando con entusiasmo su cola de rata.

Cada vez toman menos precauciones. Los últimos días he dejado mi iPad en el aparador, con la cámara encendida. Ellos ni se percatan de que está ahí y entran y salen de cuadro, hablando mientras yo doy una cabezada.

Después, tumbado en la cama, reviso el material grabado.

Oigo la voz de Zee:

—Waldo  ya  nunca  entra  aquí…  Nunca  usa  estas  cosas…  No  volverá  a hacerlo… Pero lo mantiene todo en su sitio… Es como vivir en un museo… Está  demasiado  borracho  para  darse  cuenta…  ¿Te  has  fijado  en  cómo monopoliza  el  vodka?  Tenemos  que  hacerlo…  ¿Para  qué  necesita  tanto espacio?  Ya  apenas  se  acuerda  de  las  películas  que  ha  rodado.  No  estoy segura de cómo anda de fuerzas en estos momentos…

—Es  verdad  que  el  pobre  está  en  baja  forma.  Si  fuera  un  perro,  ya  lo habrían sacrificado. El otro día me dijo: «Quizá necesite un billete solo de ida a Suiza…».

—Hazme caso, Eddie, querido. Si ya apenas puede respirar.

Llega  el  profesor  de  yoga.  Zee  y  Eddie  meditan  juntos,  practicando  la «respiración con el estómago». El vacío no se consigue sin esfuerzo. Si ver a Eddie  hacer  el  «perro  hacia  abajo»  es  ya  un  placer  excelso,  resulta  un  extra impagable  oírles  hablar  de  la  naturaleza  de  la  felicidad  cósmica.  Esta  por  lo visto  se  encuentra  más  en  el  instante  que  en  el  materialismo.  Zee  informa  a Eddie de que usa demasiado la parte izquierda del cerebro. Hay una parte de él paralizada por algún trauma. Zee quiere que el profesor le ayude con eso. Juntos  pueden  devolver  a  la  vida  esa  parte  de  él.  Resultará  beneficioso  para todos, le acelerará la pérdida de grasa, le incrementará la fortaleza mental y le ayudará a pensar con más claridad.

Cuando Zee no está enfrascada en su búsqueda de la vacuidad, se sienta al lado de Eddie en el sofá con su nuevo ordenador. También le ha comprado a Eddie  un  MacBook  Pro  nuevo.  Traen  de  Harrod’s  salmón,  vodka,  pastelitos salados, filetes, vino y champán. Montan un picnic con mantas de damasco en la sala. No nos privamos de nada. Por la tarde tienen sesión de masaje. Eddie le  dice  a  Zee  que  nunca  había  estado  tan  relajado.  Ninguna  mujer  ha  hecho tanto por él.

Mis noches están vacías. No puedo ni masturbarme.

Eddie la lleva al teatro y a la ópera. Les dejan pasar entre bastidores y él le presenta a los actores en sus camerinos. Cenan después de la función con un buen  vino.  Él  conoce  los  mejores  restaurantes  y  hace  las  reservas  con  la tarjeta de crédito de Zee.

Gastar  dinero  no  representa  ningún  esfuerzo  para  él.  Van  al  V&A  a comer. Después de tiendas por South Kensington. El apartamento se llena de cortinas,  alfombras,  cojines,  ropa  de  cama.  Zee  ha  empezado  a  comprar grabados.  Son  caros:  varios  miles  de  libras  cada  uno.  No  da  crédito  a  que hayamos vivido con tanta austeridad cuando otros son tan ostentosos. Y Eddie es uno de los hombres más estupendos que el dinero puede comprar.

Mientras  Zee  se  cambia,  habla  con  él,  que  espera  en  la  sala  de  estar. Oculto  tras  las  cortinas  carmesí,  yo  permanezco  inmóvil  en  la  terraza, observando a los vecinos.

Cuando Zee se excita, alza la voz. Si conecto el audífono y me echo hacia atrás, logro escuchar la conversación.

—Ha  sido  duro,  Eddie,  cariño.  Sírveme  una  copa  de  vino  blanco,  por favor.  Hasta  hace  poco  apenas  he  salido  ya  sabes  por  culpa  de  quién,  y  ya sabes lo charlatana que soy.

—Tienes  amigas.  Siempre  almuerzas  con  gente  agradable  con  la  que puedes chismorrear.

—Viejas  aburridas  con  sus  cánceres,  que  no  paran  de  hablar  de enfermedades, funerales y testamentos, y ninguna de ellas mantiene todos los órganos  originales.  Siempre  hay  alguien  muriéndose  y  ninguna  de  ellas  me entusiasma. Hasta que apareciste tú, Eddie, mi vida estaba vacía.

—Yo  estaba  convencido  de  que  serías  demasiado  esnob  para  interesarte por mí.

—¿Por qué? Waldo lleva diez años enfermo. Hubo una época, cuando se rompió el brazo en una caída, en que le cocinaba, le cortaba la comida y se la daba antes de acostarlo.

»Nunca  le  ha  gustado  estar  solo.  Se  deprime,  se  pone  triste  y  se  vuelve cruel. Es un pervertido, lo normal le aburre. Yo me negué a orinarle encima, pero entonces me pidió que le escupiese. Eso me gustó.

—Lo entiendo. Yo lo hago siempre que puedo.

—Waldo me enseñó a dejar atrás los prejuicios. Me decía: «En lo que se refiere  al  sexo,  asegúrate  de  hacer  siempre  algo  nuevo».  Soy  incapaz  de satisfacer su lujuria. No puedes amar a alguien toda la vida, ¿verdad que no? ¿Tú lo has hecho?

—No.

—Antes  de  conocerte,  siempre  soñaba  con  lo  mismo  —continúa  Zee—, que  alguien  me  cogía  la  mano.  Una  noche  te  vi  mirándome  las  manos.  Te acercaste y me las tomaste. Fue bonito, pero me quedó la duda de si te habrían parecido  demasiado  pálidas  y  con  las  venas  muy  marcadas.  Yo  ya  era demasiado mayor para el amor. Eso ya ha pasado.

—Pero me mandaste un mensaje.

—¡Lo  hice!  Tuve  que  armarme  del  coraje  de  Boudica.  Me  sentía avergonzada y nerviosa. Sentí el impulso de tirar el teléfono.

—Lo  siento,  Zee,  pero  nunca  te  vi  de  ese  modo.  Me  pareciste  muy lanzada  con  respecto  a  los  hombres.  ¿Qué  fue  lo  que  dijiste?  Que  si  te deseaba, podías ser mía.

—Nunca  había  besado  a  un  hombre  hasta  que  Waldo  me  besó.  Titubeé durante  días.  Cambié  de  opinión  una  y  otra  vez.  Temía  que  me  rechazases. Estaba muy nerviosa. Me sentí tan aliviada cuando me enviaste esa foto de tus labios haciendo el gesto de un beso que rompí a llorar.

»Y  ahora  sé  sincero  conmigo,  Eddie.  ¿Alguna  vez  le  has  sido  fiel  a  una mujer?

Se produce un silencio.

—Hasta ahora no.

—¿Por qué no? ¿La infidelidad es una convicción o un instinto?

—El  sexo  es  la  única  actividad  que  me  permite  evitar  la  ansiedad  y olvidarme  de  mí  mismo.  Durante  un  rato  encuentro  el  sosiego  y  no  tengo  la cabeza  llena  de  odio  y  estruendo.  Todo  se  equilibra.  —Y  añade—:  Cariño, ¿qué quieres?

—Yo quería vivir en Estados Unidos. Se lo supliqué a Waldo, para poder estar cerca de las chicas y de nuestra nieta. Pero él se empeñó en que ellas no querían  tenernos  cerca  de  forma  permanente.  Sus  maridos  se  hubieran sublevado.  Aquí  todo  se  hizo  rutinario,  soporífero.  Morirse  cuesta  lo  suyo  y lleva mucho tiempo.

—Me dijiste que él es fascinante.

—Antes  era  un  remolino.  Pero  a  los  cincuenta  me  convertí  en  su cuidadora.  Quería  que  él  disfrutase  de  una  última  década  maravillosa.  Pero quedé atrapada. Sentada al lado de ese pene en silla de ruedas…

—Por favor…

—…  mirando  por  la  ventana.  Empecé  a  temblar.  Como  si  sufriese espasmos.  Mi  psicólogo  dijo  que  era  claustrofobia.  Y  también  empecé  a engordar…

»Mis amigas decían que tenía suerte de haber podido largarme de la India. Pakistán, de donde era el marido que me habían buscado, hubiera sido todavía peor.  Waldo  me  sacó  de  allí.  Fue  todo  un  detalle  por  su  parte.  Me  salvó. Tengo que amarlo por ese gesto.

—¿Y lo amas?

—Le estoy agradecida. Aquí lo tengo todo. Cómo voy a quejarme… Oh, Eddie, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Sí, sí.

—Waldo se negaba a que yo trabajase. Me quería a su lado. Repasábamos juntos sus guiones, el vestuario, el montaje, la música. Me pedía mi opinión sobre todo e incluso asentía y me miraba pensativo, y cambiaba cosas si yo se lo sugería. Ahora nunca me muestra sus fotografías o las pequeñas películas que rueda.

—¿Y a ti te gustaría verlas?

—Claro  que  sí.  Y  además  él  prefiere  que  sea  Anita  quien  le  lea.  ¿Te parezco aburrida, Eddie?

—En absoluto.

Zee le besa.

—Espero  que  ya  estés  menos  agobiado  y  más  tranquilo  desde  que  nos hemos dado los masajes y hemos saldado la deuda con ese cabrón de casero. No doy crédito a que empujase contra la pared a alguien tan encantador como tú y te amenazase en ese sórdido pasillo. Déjame besarte otra vez.

Me mantengo atento durante la pausa.

—Estaba desesperado —dice él—, pero ya he zanjado mis deudas. Admití mis culpas. Falsifiqué un papel y le causé un problema.

—Eso  ya  forma  parte  del  pasado.  Conmigo  a  tu  lado,  no  tendrás  que volver a hacer nada semejante. ¿Cuánto tiempo tuviste que vivir allí?

—Tres, no, cuatro años.

—A mí no se habría atrevido a tocarme. Le habría pegado una patada en los huevos. Y todo eso por unos pocos miles de libras.

—¿Sabes que tengo otras deudas?

—¿No te prometí que lo solucionaríamos todo a su debido tiempo? —Se ríe—. ¿Vas a dejar a las otras mujeres por mí? ¿A tus «damas de compañía»?

—Cariño, en estos momentos no tengo ninguna.

—Te  sorprenderá,  Eddie,  pero  puedo  ser  muy  fiera.  Un  día  te  contaré  la historia de mi familia. Sostenme en tus fuertes brazos, cariño.

Sigo  ahí  sentado,  helado,  tratando  de  recordar  dónde  estoy  hasta  que acaban con sus abrazos y caricias, y vienen a buscarme.

En ese momento veo un mensaje de texto de Anita.




Once

 

Me he resfriado y estoy envuelto en varias mantas como si fuese un sofá roto. Pero por fin ha vuelto Anita.

Me  trae  noticias  del  fabuloso  fabulador.  Tenemos  que  hablar.  Va  directa al grano. Ha organizado un picnic. Un chófer nos llevará a la Serpentine, que de joven era uno de mis lugares favoritos para haraganear y hacer el tonto.

Hace  un  día  estupendo  y  el  parque  está  lleno  de  gente.  El  estanque resplandece. Me encanta ver a la gente en bicicleta, en monopatín o tumbada al  sol.  Así  es  Londres:  tranquila,  amante  del  relax.  Me  gusta  que  Anita empuje  mi  silla.  La  visión  del  agua  me  tranquiliza.  Anita  viste  unos  tejanos recortados con sandalias doradas, camiseta blanca, unas enormes gafas de sol y un sombrero. Aun así la reconocen y ella nunca olvida sonreír con simpatía mientras mantiene la cabeza gacha.

Espero que podamos dar un último paseo por el estanque con uno de los patines.

Anita  encuentra  un  lugar  sombreado  y  nos  sentamos  para  comer sándwiches de salmón ahumado y beber champán.

—Disculpa que haya tardado tanto. —Se la ve seria y concentrada—. Es que he descubierto un montón de cosas, me he quedado sorprendida.

—¿Ahora me crees?

—Mis chicos y sus esclavos han estado muy ocupados. Trabajando a tope, Waldo.  He  esperado  hasta  ver  qué  averiguábamos.  Si  era  cierto  lo  que  me decías.

Me  vuelvo  hacia  ella  todo  lo  que  puedo.  Echo  un  vistazo  a  su  cara.  La verdad no es profunda. Ni siquiera está oculta. Simplemente es insoportable. «Hay  que  temerlo  todo  de  las  mujeres»,  nos  advierte  Stendhal.  Hace  mucho que  sé  que  Eddie  era  capaz  de  tomarse  libertades.  Forma  parte  de  su naturaleza, un perro tiene que mear contra los árboles.

—Anita, lánzame al agua. Observa cómo me hundo y mantenme la cabeza hundida si pataleo. No quiero oír nada más. Amo a Zee. No puedo evitarlo. Es un poco ingenua y no sé si voy a poder protegerla de este hombre. Ni si ella quiere que lo haga.

Le  explico  que,  según  la  información  que  he  sacado  del  diario,  hay  en estos momentos al menos dos mujeres, junto con varias más del pasado, que todavía muestran interés por él. He encontrado el nombre de diez mujeres en su  lista  de  «mantengo  contacto».  El  amor  es  un  trabajo  agotador.  Eddie  es generoso  con  su  tiempo.  Les  da  a  esas  mujeres  mucho  de  sí  mismo.  No  me extraña que nunca terminase, o siquiera empezase, su historia «definitiva» del cine inglés de la posguerra, que no es algo que alguien pueda dejar listo en un fin de semana.

Le comento todo esto a Anita. Ella asiente, impresionada. Llega su turno. Por  su  lado,  según  me  explica,  su  gente  ha  trabajado  mucho  y  de  manera meticulosa, y trae consigo un portapapeles. El informe es de varias páginas. E incorpora fotografías.

Empieza:

—Lo que dices confirma el resultado de nuestras investigaciones. La más significativa  es  una  viuda  llamada  Patricia  Howard.  Se  ha  sometido  a  una mastectomía  y  lleva  cinco  años  sola.  Le  gusta  sentirse  amada.  Es  ardiente  y rica, pero tiene tres hijos ya adultos que sospechan de Eddie y protegen a su madre.

»Él,  como  sabes,  es  persistente.  Sigue  poniendo  todo  su  empeño,  habla con  ella  todos  los  días  y  por  ella  es  capaz  de  tragarse  una  ópera  de  Wagner entera. Incluso le lee novelas y le ofrece consejos.

—Eso sí que es compromiso.

—Desde  luego  que  sí.  Eddie  confía  en  que  ella  le  prestará  dinero  para poder financiar una película dirigida por él. Se ha acostado con ella, pero no puede dar pasos hacia una relación más estable. Y no estoy segura de que se atreva a hacerlo en algún momento, porque teme a los hijos.

—Continúa.

—Hay  otra,  Sarah  Adler,  de  veintiocho  años.  Es  artista,  está  como  una cabra y es el polvo favorito de Eddie.

Cojo  el  portapapeles  y  echo  un  vistazo  a  una  foto  de  la  chica  sacada  de Facebook.

—En esta están juntos en la inauguración de una exposición de ella.

—Cuando él nos dijo que había estado en Brighton —apostillo.

—La chica tiene un cuerpazo, con unos pechos preciosos que le gusta que le pellizquen. Lleva una cadena preciosa que le cuelga entre las tetas. Cuando ella habla él la escucha, lo cual es poco habitual en los hombres. Ella es muy dependiente y una vez al mes amenaza con suicidarse. Se la chupa mejor de lo que se lo ha hecho nadie jamás.

—Espero que mi mujer no llegue a oír esto.

—Sarah es la mujer con la que Eddie desapareció. Le prometió ayudarla con  la  exposición  y  ella  le  tomó  la  palabra.  Pero  ese  día  por  lo  visto  estaba nervioso.  Caminaba  arrastrando  los  pies  y  emitía  sonidos  guturales,  lo  cual inquietó a los dueños de la galería…

»Hemos localizado a otra mujer que también tuvo un percance con él. Le había  hecho  un  préstamo  por  una  cantidad  considerable  para  que  él  pudiese empezar a preparar un documental sobre ti.

—Creo que un documental sobre Eddie sería más interesante.

—La mujer llegó a plantarse ante tu casa. Quería que Eddie le devolviese el  dinero.  Como  no  lo  consiguió,  le  faltó  tiempo  para  proporcionarnos información  confidencial.  Espera  a  oírlo.  Si  quieres  saber  más  acerca  de  sus virtudes…

—Soy todo oídos.

—Eddie  es  conocido  por  ser  un  maestro  del  arte  del  cunnilingus.  Es  el Jacques  Cousteau  de  la  inmersión  en  coños.  Puede  mantenerse  ahí  abajo durante horas sin respirar. Parece ser que le contagió ladillas a esa mujer.

—¿Cuál es su técnica con las mujeres?

—Trafica  con  el  futuro.  Y  con  las  esperanzas.  Las  halaga  diciéndoles  lo guapas e inteligentes que son. Les promete que vivirán juntos en Nueva York o  Río.  Que  pondrán  en  marcha  un  negocio.  Que  comerán  comida  deliciosa, mantendrán conversaciones deliciosas y harán deliciosamente el amor durante el resto de sus vidas.

—¿La gente se deja engañar con tanta facilidad?

—La  gente  huye  de  la  verdad  como  del  Ébola.  No  hace  falta  que  te  lo explique.

—Sí,  y  como  en  todas  las  películas  protagonizadas  por  detectives  o periodistas de investigación, solo sabemos la verdad cuando ya es demasiado tarde  —le  digo—.  Sé  que  a  las  mujeres  les  gusta  que  las  seduzcan  con zalamerías. ¿No es lo que Otelo hace con Desdémona? A Eddie le envidio la labia, Anita. Detesto haberme quedado impotente, incluso para odiar.

—Waldo, harías bien en recuperar tu magia.

—¿Es urgente?

—Por sugerencia de su amigo del alma Gibbo, Eddie se está escondiendo en tu casa. Creo que te va a exprimir. Eddie necesita pegar un buen sablazo, Waldo.  Ha  estado  en  bancarrota  dos  veces.  No  tiene  ni  tarjeta  de  crédito  ni talonario de cheques. Hemos descubierto que debe dinero en todas partes. Al gobierno en forma de impuestos, a sus esposas, una de las cuales tiene cáncer y no puede trabajar. Sus hijos son complicados.

—¿Qué sabes de ellos?

—Una  hija  minusválida.  El  hijo  mayor  es  psicótico,  aunque  de  todos modos está fuera de juego. Lo tienen internado.

»Otro  hijo  vive  en  Italia.  A  la  que  Eddie  quiere  más  es  a  su  hija quinceañera. Pero es una chica complicada, por decirlo suavemente. Se pasa el día pidiéndole dinero. ¿Quieres saber más?

—Por favor.

—Los  años  acumulados  con  toda  esta  pesadumbre  han  hecho  descarrilar todavía  más  a  Eddie.  Incluso  los  capullos  aspiran  a  ser  buenos  padres.  Se gastó  un  dineral  en  médicos,  psiquiatras  y  terapeutas  de  todo  tipo  para  sus hijos y para él mismo. No hay matasanos en el mundo capaz de apaciguar el estruendo de su cabeza. O resistirse a su dinero. Le han manoseado más que a Linda Lovelace.

»Eddie lleva años pidiendo dinero prestado. Les debe dinero a sus amigos, a  los  bancos,  a  los  caseros  y  a  los  productores  de  cine.  Ha  sufrido  la persecución  de  secretarios  judiciales.  No  tiene  nada  a  su  nombre.  Pero  si quieren  pillarte,  si  están  decididos  a  hacerlo,  son  capaces  de  arrancarle  el alma si hace falta.

Por  lo  que  a  mí  respecta,  necesitamos  menos  acción  y  más  toques lacrimógenos.

—A  estas  alturas  de  mi  vida,  ¿no  merece  uno  un  poco  de  tranquilidad? Desde luego, si lo que Zee quiere es un hombre destrozado, ¿qué tengo yo de malo?

—No  llores.  —Anita  me  toma  la  mano—.  Ella  quiere  ver  cómo  te manejas  con  eso.  Quiere  que  la  rescates  de  sus  garras.  Quizá  tus  exigencias han perdido fuerza. ¿Para qué sirve un marido?

—¿Perdón?

Anita me dice casi gritando:

—Para  proteger  a  una  mujer  de  sí  misma.  Convirtamos  los  celos  en  tu acicate.

—Lo serán, Anita.

Empuja  la  silla  de  ruedas  alrededor  del  estanque.  Nos  detenemos  para pedir  un  café.  Nos  mantenemos  en  silencio,  solo  roto  por  el  chirrido  de  las ruedas. Yo, como de costumbre, hablo para mis adentros.

Pero ella se inclina hacia mí y me pregunta:

—¿Qué has dicho, Waldo? ¿Estás murmurando?

—Decía que al menos ella tiene a alguien.

—¿Zee? ¿Qué quieres decir?

—Ella no ha permanecido pasiva. Ha agarrado lo que deseaba.

—¿Y eso te produce admiración?

Al  final  de  su  ensayo El  motivo  de  la  elección  del  cofre  Freud  nos  dice: «El  anciano  se  afana  en  vano  por  recibir  el  amor  de  una  mujer  tal  como  lo recibió  primero  de  su  madre».  Pero  conozco  a  varios  viejos  en  estados diversos  de  decadencia  y  descomposición  —inevitablemente  los  peores individuos,  aquellos  que  se  comportaron  peor  con  las  mujeres—  que  han encontrado  a  angélicas  jovencitas  que  los  acompañan  hasta  la  puerta  de  la oscuridad.  Santas,  útiles,  cariñosas:  a  estas  guardianas  del  falo  les  da  igual. Les agrada. El gusto carece de valor.

—¿Estás saliendo con alguien?

—Ojalá  —suspira  Anita—.  Ha  pasado  ya  demasiado  tiempo.  Hay hombres  que  se  interesan  por  mí,  pero  todos  tienen  veinticinco  años.  He salido con algunos varias veces. Pero ninguno tiene «eso». Estoy dispuesta a dejarlo correr, Waldo. ¿Quién me va a soportar?

—No me gusta oírte decir eso, nena. ¿Estás currándotelo?

—Ahora mismo te estoy ayudando a ti, Waldo. Me preocupa lo que vayas a hacer con esta información sobre Eddie. Júrame que serás prudente. Que la utilizarás  con  moderación.  No  querrás  hacer  volar  por  los  aires  a  Zee.  Ni tampoco saltar por los aires tú.

—Anita,  lo  que  tengo  claro  es  que  Zee  está  perdida  en  una  fantasía.  El éxtasis sexual solo dura unas semanas. No tardará en darse cuenta de cómo es Eddie en realidad. No podrá ignorarlo. Cuento los minutos que faltan, y tú y yo vamos a acelerar el proceso. Me has dado lo que buscaba para hacerlo.

¿Quién iba a decir que la jubilación sería tan apocalíptica?

Estoy  débil  y  soy  infeliz,  pero  no  me  he  rendido.  Planeo  mi  próximo movimiento.

Con o sin dinamita, va a ser algo directo y radical, eso seguro. Si Zee no está lista para dejar de lado el amor, yo haré que lo esté.

No  quiero  que  sea  feliz.  Solo  quiero  que  esté  a  mi  lado.  ¿Es  pedir demasiado?


Doce

 

—¿Crees que no tiene otra mujer? ¿Que no está con Patricia Howard?

—¿Quién?

—Ella. No desvíes la mirada.

—Esto es un asalto en toda regla. Es cruel. ¿Tengo que ver esto?

—Sería una buena idea.

—¿Por qué?

—Te ayudará.

—Me lo estás plantando en la cara. Apártate.

—Por favor.

Estamos solos. Me he preparado para esta situación. Le estoy enseñando una foto de Patricia que tengo en el iPad. Pat estaba casada con un actor muy conocido que en una ocasión trabajó para mí.

Zee  coge  el  iPad.  Escruto  su  rostro  mientras  mira  la  foto.  Pese  a  los peligros, estoy decidido, como mensajero de la verdad, a quitarle el velo de la ignorancia  a  mi  mujer.  Una  fuerte  dosis  de  realidad  conducirá  a  una renovación  de  nuestro  amor.  Regresará  a  mis  brazos.  Y  todo  volverá  a  la normalidad.

—Es  guapa,  ¿no  te  parece?  —le  digo—.  Eddie  suele  buscar  mujeres menos atractivas. Son más agradecidas, según me explicó una vez.

»Patricia  le  ha  “echado  una  mano”,  gemelos,  relojes,  un  ordenador, teléfonos, entradas para Wimbledon entre otras cosas. Su marido era un actor de teatro muy conocido.

—¿Y?

—Patricia  estaba  en  una  posición  que  le  permitía  presentarle  a  Eddie gente útil. Le prestó dinero para «sacarle del apuro». Él no se lo ha devuelto. A ella eso no le sorprendió y, de todos modos, él la escucha poniendo toda la atención, ¿y cuántas mujeres logran encontrar a alguien que las escuche? Él le lanza  peticiones  con  sutileza.  Sabe  cómo  hacerlo.  Alguien  que  carece  de integridad es digno de admiración. A mí desde luego me la produce. Pero aun así…

Zee se está arrancando los pelos, uno a uno. Coge un cojín y lo agarra con fuerza. Se lo aplasta contra la cara para comprobar cuánto aguanta. Acaba con la cara enrojecida y cogiendo aire con fuerza.

Satisfecha con su experimento se acerca a mí.

—Es  evidente  que  cualquier  hombre  inteligente  y  deseable  tiene  líos.  Es lo  que  tiene  el  encanto.  Es  algo  natural.  ¿Tú  no  hacías  lo  mismo?  Me  han llegado rumores de todo tipo sobre tus andanzas.

—No.

—¿No?

Me  mira  como  si  estuviese  calculando,  como  si  intentase  adivinar  mis medidas.  Se  mordisquea  el  labio.  Y  acto  seguido  aplasta  el  cojín  contra  mi cara  y  lo  sostiene  ahí.  Esta  vez  se  alarga  más  que  nunca.  Intento  liberarme dándole patadas, pero me acaban doliendo las piernas. Ella no se aparta. Me mira y continúa apretando. Esto no es ninguna broma.

De pronto se detiene y pregunta:

—¿Algo más?

Tiemblo de forma incontrolada. Y jadeo:

—Espera.

—Sigue,  Waldo.  Lanza  toda  tu  bilis.  Vamos  a  ver  si  soy  capaz  de soportarlo.

Me  siento  como  si  hubiera  corrido  una  larga  distancia.  Recupero  el aliento. Su mirada es despiadada. Espera.

—¿No  ves  que  él  no  forma  parte  de  nuestra  realidad,  Zee?  Encontrará  a otra  mujer,  se  enamorará  en  cinco  minutos  y  al  día  siguiente  se  la  llevará  a Praga para intentar comprar un castillo… con el dinero de ella.

—¿A quién no le gusta la espontaneidad?

—Es un psicópata, Zee. Solo los locos son libres. Pero escúchame…

—¿Quién no está loco? Acepto que ha cometido algunos errores.

—¿Errores?  Hay  otra  chica.  La  escultora.  —Las  amantes  soportan  unas servidumbres que los esclavos se negarían a cumplir. Pero puede que esto la haga tambalearse—. ¿Quieres que te lo cuente?

—¿No te vas a morir nunca? No dejas de atormentarme.

—Con la verdad.

—Dudo que lo sea.

—Mira esta —le digo—. Sarah y Eddie en la inauguración de la galería de ella.

»Y mira lo desvergonzada y voluptuosa que es ella y lo largas que tiene las piernas, Zee. Le gusta que él le azote los pechos, que se los estire y se los pince. Le suplica que sea vicioso. ¿Tú puedes hacer eso por él? Me preocupa que seas demasiado cariñosa para Eddie. Esa chica desvergonzada le hace ir más  lejos  de  lo  que  ha  ido  con  ninguna  mujer  antes.  Ella  es  la  mujer  con  la que se fue cuando desapareció con nuestro dinero y tú saliste en su busca.

Zee se tapa la cara con las manos.

—Dios mío, Waldo, creía que con la edad te habías apaciguado.

—Zee, ¿me puedes traer un vaso de agua?

—Ni esto es el Ritz ni yo soy tu sirvienta.

—Te  aliviará  saber  que  está  pisando  terreno  pantanoso  con  la desvergonzada.

—¿Por qué?

—El  padre  de  ella  se  ha  enterado  de  la  relación.  Le  va  a  arrancar  las pelotas  a  Eddie  a  menos  que  desaparezca.  Eres  su  mejor  esperanza.  Por  eso sigue apareciendo una y otra vez por aquí.

—Ya veo.

—Espero  que  no  lo  hayas  tocado.  Siento  que  tengas  que  mantenerte célibe. Pero te lo advierto, Eddie se prostituía. Tú misma me lo contaste. No conoce límites. Está infestado de enfermedades venéreas.

Zee se queda boquiabierta.

—¿Cómo sabes eso?

—Tengo mis contactos.

—¿Dónde?

—Lo único que puedo decirte es que estamos en peligro. Debemos sacarlo de aquí y volver a nuestra vida anterior. —Me detengo—. Pero ahora no me apetece hablar de esto, Zee. Ya he hablado bastante. Estoy cansado y tengo la garganta seca.

Zee  va  a  buscar  un  vaso  de  agua  y  me  la  echa  encima.  Vuelve  a aplastarme  la  cara  con  el  cojín.  Está  a  punto  de  estallarme  el  pecho.  La cabeza, sin riego sanguíneo, me da vueltas.

De pronto lo deja correr. Y va a preparar un té para los dos.

Llora.

—Mira lo que me has hecho,  Waldo. Eres un cabrón por contarme estas historias.

—Qué taza de té más maravillosa, Zee.

Se frota la frente.

—Waldo, no me encuentro bien.

—¿Qué pasa? Dímelo, cariño.

—Oh, no lo sé, Waldo. La cabeza está a punto de estallarme. Todo esto es demasiado.

Se lía y se fuma un cigarrillo, y yo la contemplo.

—Oh Dios, oh Dios, oh Dios, Waldo.

—Necesitas descansar, cariño —le digo—. Matarme te ha dejado agotada.




Trece

 

Enferma  y  enfurruñada,  parece  el  escenario  del  estallido  de  una  bomba. Fatiga, dolores de cabeza, vómitos, la piel bajo los ojos violácea. Cuando está así duerme con el abrigo puesto y ni come ni bebe. Se niega a mirarnos. O se ha  tomado  uno  o  dos  valiums  o  la  ha  tomado  con  nosotros.  Probablemente ambas cosas.

Eddie acaba de entrar, mira primero a Zee y después a mí con insistencia. No  logra  dilucidar  qué  ha  cambiado.  Venía  convencido  de  que  iban  a  ir  al Wolseley a comer ostras y de que después le esperaba una noche de amor.

Camina  por  la  habitación  arrastrando  los  pies  y  moviendo  las  manos.  Si no las está usando para acariciar a mi mujer, no sabe qué hacer con ellas.

Zee tiene claro lo que quiere esta noche. Se mete en su dormitorio con una botella  de  vino  en  la  mano  y  cierra  la  puerta.  Desde  su  perspectiva,  asunto zanjado.  La  compadezco,  lanzada  a  la  devoradora  maquinaria  del  deseo  e incapaz  de  escapar.  Después  de  haberle  presentado  mi  informe  sobre  Eddie, va a necesitar varios días de duelo y arrepentimiento antes de volver a sentirse fuerte.

No solo he logrado un éxito en toda regla en este frente, sino que además ahora puedo humillar a Eddie. Le ayudará aprender de sus errores.

—¿Le pasa algo? —pregunta él.

—Eddie,  ha  recibido  una  noticia  terrible  que  le  ha  provocado  una migraña. Esta noche no va a salir.

—Waldo, ¿te apetece beber algo?

—Debe  de  haber  una  botella  abierta.  ¿Me  podrías  preparar  algo  para comer?

—¿Qué te apetece?

—Hay  salmón  en  la  nevera.  Prepáramelo  con  los  espárragos  que  han sobrado. Y ponme un poco de mayonesa al lado, por favor.

—Por supuesto.

—Y un poco de mostaza.

Me lo trae y lo deja en mi bandeja.

—¿Tú  no  vas  a  comer?  ¿Puedes  poner  una  película?  ¿Qué  te  parece Calígula? ¿Es cierto que ahogó al emperador Tiberio con varias almohadas?

—¿Quién  sabe?  —Y  añade—:  Llueve  a  cántaros,  pero  como  Zee  no quiere salir esta noche, voy a dar una vuelta y a tomar una copa.

—¿Vas a quedar con alguna vieja amistad?

—Sí.

—¿De qué edad?

—¿Perdón?

—¿Alguien  que  yo  conozca?  ¿Puedo  pedirte  un  favor  antes  de  que  te marches?

En lo que a asuntos técnicos se refiere, Eddie es competente. Quiero que me ayude a pasar un archivo de la grabadora que uso a veces al iPad, donde la puedo montar mejor. Es una grabación de los orgasmos de Zee y sus susurros a Eddie. Un técnico de sonido que trabajó en varias de mis películas tuvo la amabilidad de venir a casa y ayudarme a colocar unos cuantos micrófonos.

Tengo  más  material  en  el  móvil  —vídeos  cortos  y  fotografías—  que  sé transferir yo mismo para empalmarlo. Tengo los dedos torpes, pero mi equipo dispone de reconocimiento de voz. Es como si le dieses órdenes al montador en la sala de montaje.

He montado juntas varias conversaciones para construir una mínima trama narrativa  que  funciona  bien.  Hay  una  parte  de  la  grabación  que  me  gusta especialmente  y  que  he  escuchado  un  montón  de  veces,  como  si  fuese  un single de los Beatles. En ella Eddie comenta:

—Soy un paranoico. Todo el mundo lo dice. Pero sigo pensando que nos escucha. ¿Qué haremos cuando se entere?

—Creo  que  ya  lo  sabes,  Eddie.  Hasta  entonces,  disfrutemos.  De  todos modos,  está  tan  embebido  de  sí  mismo  que  no  ve  más  allá  de  su  nariz  de entrometido —dice Zee—. No puede hacer nada. Soy propietaria de la mitad de todo. Pronto, cuando todo se aclare, tal como hablamos, seré propietaria de todo. Y nos largaremos de esta deprimente casa. ¿Dónde te gustaría vivir?

—Debo  decir  que  esta  zona  la  encuentro  de  capa  caída.  Siempre  que vengo me deprime un poco.

—Sé  de  lo  que  hablas…,  todos  esos  rusos,  árabes  y  mujeres  cubiertas. Incluso las niñas. Yo nunca haría eso en Londres, ni dejaría que mis hijas lo hiciesen.

—Somos como extranjeros en nuestra propia ciudad.

—No  quiero  que  seas  extranjero  en  ningún  sitio.  He  estado  viendo  en varias  inmobiliarias  una  casa  adecuada  para  nosotros,  con  un  estudio  de paredes  de  madera  donde  pueda  sentarme  en  una chaise  longue  y contemplarte mientras escribes tu libro.

—¿Y habitaciones para que se puedan instalar mis hijos? Todavía no los has conocido.

—Oh, Eddie…

—¿Sí, cariño?

—Eso no se me da muy bien.

—¿El qué? Sé que podemos llegar a ser una familia, Zee. Mis hijos y los tuyos. Te aseguro que adorarás a mis hijos…

—Al menos a los que no están encerrados.

—Quiero invitar aquí a mi hija la próxima semana —le dice.

—Por favor, Eddie.

—Zee, se ha echado agua hirviendo por los brazos y en el colegio dicen que  es  incontrolable.  Necesita  apoyo.  Aquí  podría  utilizar  el  estudio.  Sería una habitación tranquila para ella. Tú tienes hijas, sabes cómo le afecta a uno lo que les pasa. Hay que buscar ayuda para ella.

—Hazlo, Eddie…

—Mi angelito adora las películas de Anita. ¿Crees que Anita vendría para conocer a mi hija? Me dio su número de teléfono, puedo mandarle un mensaje esta misma noche.

—¿Mandarle un mensaje? Eddie, te lo ruego, ¿de qué estás hablando?

—¿No ves que Francesca lo ha pasado mal conmigo? Tiene la sensación de que le he fallado. Anita podría convertirse en su mentora.

—No  la  metas  en  esto.  A  Waldo  le  va  a  indignar.  No  le  gusta  que  se utilice a Anita. Y en cuanto a tu hija, si viene, después acabarán viniendo tus otros  hijos.  ¿Dónde  va  a  estar  el  límite?  Esto  nos  podría  sobrepasar  y  yo acabaría escondiéndome en mi habitación. Waldo no lo soportaría. Tiene una actitud muy protectora hacia mí.

Eddie me mira mientras yo rebobino la conversación con mis auriculares Bose con reducción de ruido puestos. ¿Qué es lo que hace un director de cine? Atraemos  a  los  espectadores  hacia  una  trampa  de  placer  permitiéndoles  ser testigos  de  crímenes.  El  crimen  y  el  amor  son  los  únicos  temas. Proporcionamos  pasión  y  crueldad.  A  cambio  el  público  nos  proporciona dinero y fama. Es un trabajo honesto. Es magia.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza a Eddie.

—Bien. Tiene buena calidad.

—¿Qué estás escuchando?

—¿Cómo dices?

—Me ha parecido oír mi voz. ¿Ese que aparecía en la pantalla no era yo?

—Sí.  Tienes  más  madera  de  personaje  que  yo.  Estoy  trabajando  en  algo que  te  interesará.  Un  nuevo  tipo  de  película.  Un  «orgasmo  auditivo».  La titularé Las puertas del cielo.

—Despierta, Waldo, ¿ese título no lo han utilizado ya?

Le enfoco con la cámara del móvil y pulso el grabador de vídeo.

—Entonces  lo  sustituiré  por Mil  y  un  secretos.  —Se  está  poniendo nervioso,  pero  no  puede  marcharse  sin  más—.  ¿Sigues  viendo  a  Patricia?  A Pat Howard. Estaba casada con un amigo. Me han dicho que la conocías.

—La veo de vez en cuando.

—La voy a invitar a cenar la semana que viene. Quiero reactivar mi vida social. Creo que Zee le caerá simpática. ¿Hablas de intimidades con Patricia?

Eddie mira a la cámara.

—¿De intimidades?

—¿Te cuenta a quién ama? ¿Si tiene novio?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—¿No  te  has  acostado  con  ella?  Circulan  rumores.  Te  conozco,  Eddie. Hemos intercambiado confidencias en el pasado. Y Zee y yo hablamos. Ella adora mi voz. Dice que podría haber triunfado en la radio, como Bob Dylan.

—También circulan rumores sobre ti, querido amigo.

—Espero que sean calumniosos.

—¿No te acostaste con Anita?

—Ah.

—Lo he oído decir.

—Es demasiado guapa para mí, Eddie. ¿No me crees?

—Son muchos los que no lo hacen, Waldo. La gente dice que esa relación sigue viva. Zee tiene sus sospechas. Las actrices confían en los directores.

Mientras se vuelve sonriendo, digo:

—Eres  un  hombre  culto,  Eddie.  ¿Tus  padres  eran  personas  sofisticadas? ¿Tu curiosidad viene de ahí?

Eddie resopla.

—Waldo,  mis  padres  eran  unos  ignorantes  como  solo  pueden  serlo  los tories ingleses de clase media alta. Una combinación de estupidez, narcisismo y hedonismo.

—Pero eres una persona que ha recibido una educación.

—En  el  internado  tuve  un  profesor…  Él  me  proporcionó  material depravado  de  contrabando.  Dostoievski,  Baudelaire,  Henry  Miller,  Godard, Billie Holiday…, incluso vino.

—Sé  que  te  gusta  contar  con  la  protección  de  un  hombre  de  más  edad. ¿Cómo  se  llamaba?  ¿No  escribiste  algo  sobre  él? El  profesor  que  me  forjó. ¿No era ese el título? ¿Cómo te forjó?

Consulta su reloj.

—Por favor, Waldo, será mejor que me marche.

—Hay un billete de veinte en la mesa.

Lo mira. Lo cubre con la mano. Lo coge.

—Gracias, Waldo.

—¿Cómo se llamaba ese profesor?

—Bow.

—¿Sigues viéndolo?

—Está muerto.

—¿Cómo murió? —Eddie menea la cabeza—. Sonríe a la cámara.

—¿Por qué haces esto?

—Estimulas  mi  creatividad.  Es  terrible  tener  que  jubilarse.  Así  es  como debe de sentirse Pelé.

—Waldo —dice—. Estoy preocupado por Zee. ¿Estás seguro de que está bien? ¿No deberíamos llamar a un médico?

—Estaré atento a cómo evoluciona esta noche.

—¿Qué  es  lo  que  le  ha  provocado  esta  reacción?  ¿Le  ronda  algo  por  la cabeza?

—¿Como qué?

—No lo sé…

—¿Puedo  ser  sincero  contigo,  Eddie?  Es  cierto.  Hemos  estado  hablando de  ti.  Nos  preocupas  y  nos  consideramos  unos  padres  para  ti.  No  quería preocuparte, pero hemos estado haciendo algunas averiguaciones. He tomado la  iniciativa.  He  utilizado  mis  contactos.  Voy  a  conseguirte  un  puesto  de profesor. Siempre digo que hay pocas personas que hablen sobre cine tan bien o con tanta asiduidad como tú.

—Muchas gracias, Waldo.

—Te agradezco que cuides de Zee por mí, Eddie. Eres un buen amigo. No contamos con nadie más como tú en nuestras vidas.

—De verdad que no es nada.

—Si  tienes  tiempo,  por  favor,  ven  un  momento  mañana  para  recoger  tus cosas.  A  última  hora  de  la  tarde.  Bien  tarde,  y  trae  naranjas  para  la exprimidora  y  un  poco  de  ese  pan  que  me  encanta,  la  chapata.  Si  tuvieras tiempo, ¿podrías pasar por la Algerian Coffee Store de Old Crompton Street y traerme mi dinamita habitual? Por eso te he dado el billete.

—De acuerdo.

—Y, mientras tanto, dame tiempo para recuperar a Zee. No te preocupes. Yo cuidaré de ella. Pasaremos la noche juntos.

—¿En serio?

—Nuestro matrimonio es la cosa de la que me siento más orgulloso. —Le tiendo el puño para chocarlo con el suyo—. Buen rollo, Eddie.

—Buen rollo, Waldo.

Mientras  silbo  «Tomorrow  Belongs  to  Me»,  él  mete  el  neceser  en  su mochila  y  sale  apresuradamente  hacia  la  noche.  Ha  captado  el  mensaje  y  ha optado por largarse de una vez por todas. O al menos eso creo.




Catorce

 

 

Estamos disfrutando del brunch. Al menos ella disfruta. Huevos revueltos con salmón ahumado. Tostada al lado; café, zumo de naranja recién exprimido y melón espolvoreado con jengibre.

Me  anima  verla  comer.  Era  una  de  las  mujeres  más  delgadas  de  nuestro círculo, que se alimentaba solo de citas —tal vez una, o a veces dos al día—, yogures y semen. Algunas mujeres la envidiaban, lo que es buena señal. Pero su peso me preocupaba.

Estoy hambriento y ella lo sabe. Toda mujer desea ser obsequiosa con un hombre, eso lo tengo comprobado. Pero solo con un hombre cada vez.

—No toques esa tostada, ser malvado y cruel. Seguro que tienes hambre. Quizá después te permita comer una galleta de almendras. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?

—Zee, no seas sádica. Te has vuelto desagradable.

—Tú  también.  Lo  has  humillado.  Es  la  gota  que  colma  el  vaso.  Siento escalofríos solo de pensarlo.

Me  está  castigando  porque  yo  he  machacado  a  Eddie  y  he  hecho  que  se largase de aquí y se sumergiese en esta ciudad mugrienta y despiadada. Por lo que  parece  caminó  un  buen  rato;  se  sentó;  dio  un  traspié  y  se  tambaleó. Contempló las calles iluminadas. Vio pasar a los que trabajan toda la noche; a los  que  madrugan  para  ir  al  trabajo;  a  las  trabajadoras  sexuales,  los ladronzuelos, los chiflados que gesticulan para sí mismos. Telefoneó a varios amigos,  pero  no  encontró  a  ninguno  dispuesto  a  acogerlo.  Les  avisaba  con demasiada  precipitación.  Se  durmió  en  un  banco.  Y  ya  os  lo  imagináis:  le robaron la cartera.

Ahora  viene  hacia  aquí  como  un  perro  hambriento,  con  mala  cara, caminando o incluso renqueando.

—Si me preparas unos huevos, te contaré algo importante.

Zee me muestra el dorso de la mano.

—Has  ido  demasiado  lejos  y  voy  a  tener  que  tomar  medidas.  ¿Estabas delirando?  Prometiste  encontrarle  un  trabajo  y  después  le  dijiste  que  me llamase madre. —Prepara los huevos. Me acaricia el pelo y me seca las babas —. Bueno, ¿de qué se trata? —Doy cuenta de los huevos mientras ella espera —. No me hagas esto. Dímelo.

—Sigue  mis  instrucciones.  Acércate  a  la  ventana.  —Me  obedece.  Yo permanezco  detrás  de  ella—.  Mira,  hay  un  hombre  ahí  plantado.  Que  nos observa. Está buscando a Eddie. Te libras de un parásito y antes de que te des cuenta ya tienes a otro encima clavándote el aguijón.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Más o menos una hora.

Le  ofrezco  los  prismáticos.  El  de  la  calle  es  un  tipo  cincuentón,  con  la cabeza  rapada,  gafas  de  montura  negra  y  un  traje  barato,  un  tipo  casi  tan ancho como alto.

—Pura malevolencia.

Zee lo observa con atención.

—¿Cómo sabes que busca a Eddie?

—No lo sé.

—Por una vez podrías estar en lo cierto. —Y añade—: Voy a bajar para encararme con él. Quizá le pegue una bofetada.

—Tu temeridad es estimulante. Pero no lo hagas.

—Podría hacerle daño a Eddie.

—No lo hará. No en plena calle. ¿Eddie debe dinero?

—¿Y qué? No es un crimen. ¿Quién no debe dinero?

—Yo no debo nada.

—Podríamos  ayudarle  como  haríamos  con  cualquier  amigo.  Así  ese hombre se largaría.

Estamos los dos pegados a la ventana. La agarro del brazo.

—Ahí  viene  —anuncia—.  El  que  gira  por  la  esquina  es  Eddie.  Ese hombre  lo  ha  visto.  Eddie  sonríe,  pero  se  lo  ve  nervioso.  Nunca  lo  he  visto así. Está reculando…

—Demasiado tarde. Lo va a pillar.

—¿Qué hacemos?

El desconocido se acerca a Eddie.

—Gracias a Dios Eddie trae mi chapata —le digo a Zee.

El  tipo  habla  con  Eddie.  Eddie  asiente  y  alza  la  vista  hacia  nuestro apartamento.  No  se  percibe  hostilidad  entre  ambos.  Por  desgracia  el desconocido no le toca un pelo a Eddie, más allá de posar la mano sobre su hombro.

—Se limita a hacer su trabajo. Debe de ser un cobrador de morosos. No le ha amenazado. Pero saben dónde localizarlo. Zee, tenemos que echar a Eddie de aquí.

—Mientras esté con nosotros, estará seguro. No se atreverán a tocarlo.

—Hay gente que anda detrás de él con malas intenciones. Secretarios de los  juzgados.  Caseros.  Es  probable  que  también  la  policía.  Podría  ser  un criminal. Nos pone en una situación vulnerable.

—Te traigo tu pan —anuncia Eddie unos minutos después.

—¿Cómo has entrado?

—Fácil. —Alza una llave y sonríe.

—¿De dónde la has sacado?

—Me la dio Zee, para evitarte molestias.

—¿Y el café?

—No,  Waldo.  Lo  siento.  Tenía  demasiadas  preocupaciones  en  la  cabeza —se disculpa Eddie—. Me he olvidado del café.

—¿Te has topado con algún conocido?

—No, no.

Desprende un olor agrio. Va desaliñado. Espero que no se tire un pedo en nuestro nuevo sofá. Es un John Lewis, con una funda de Biba.

—¿Qué tipo de preocupaciones? —le pregunto.

—¿Qué va a ser? —interviene Zee—. Temas de dinero. ¿Es solo dinero, Eddie?

Él asiente.

—La codicia.

—¿Por qué la gente monta estos números por unas libras? —dice Zee—. El capitalismo usa a las personas y después las escupe.

—¿Qué has dicho?

—Digo lo que pienso. En este apartamento hay libertad de expresión.

—¿Desde cuándo eres marxista, Zee?

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

—Solo  la  gente  rica,  con  la  cuenta  saneada  —interviene  Eddie—,  puede permitirse  atacar  a  los  demás  por  su  llamado  materialismo.  Es  una  cómoda posición  de  privilegio  desde  la  que  opinar.  El  resto  de  los  mortales  tenemos que  preocuparnos  por  ganarnos  la  vida.  A  mí  esta  actitud  me  parece  de  una hipocresía repugnante.

—Desde  luego  que  sí  —apostilla  Zee.  Y  añade—:  Siéntate,  Eddie. Descansa.  Deja  que  te  traiga  una  manta  y  una  almohada.  Debes  de  estar destrozado.

Eddie  se  saca  los  zapatos  y  se  echa.  Los  cojines  los  compramos  en  The Conran  Shop.  Pagamos  un  pastón  por  ellos,  como  por  todo  lo  que  compras allí. Pero adoro cualquier cosa tapizada con piel sintética.

—¿Cuánto debes? —le pregunto a Eddie.

—Unos cuarenta.

—Cuarenta mil.

—Sí.

—Dios mío.

—Y varias mensualidades del colegio. Y otras cosas. A los profesionales de la felicidad: médicos, psiquiatras, terapeutas…

—¿Quién era ese hombre? —le pregunto—. El que te esperaba en la calle.

Eddie se sostiene la cabeza con las manos.

—No es nada importante. Pero, Waldo, no he dormido. Estoy destrozado. No puedo continuar así…

—Eddie, ¿lo conocías? ¿Cómo se llama?

—¿Desde cuándo te has convertido en Maigret, Waldo? —interviene Zee —.  Eddie,  date  un  baño  y  relájate.  En  estos  momentos  todo  el  mundo  está demasiado  sobreexcitado.  Waldo,  es  la  hora  de  tu  siesta.  Vamos,  vieja tortuga, vamos a ponerte a salvo.

¿Ponerme a salvo? De camino a la cama me acerco a la ventana. El tipo fornido  alza  la  mirada  y  me  ve.  Saca  una  fotografía.  Salgo  al  balcón,  me incorporo  todo  lo  que  puedo  y  le  hago  una  peineta.  Yo  también  le  saco  una fotografía a él. El tío desaparece.

Zee me conduce al dormitorio y me ayuda a echarme en la cama.

Me gusta la oscuridad y el silencio. Es una buena ocasión para dictar una entrada de mi diario. Tengo un montón de cosas que decir.




Quince

 

Estoy trabajando en mi estudio, mirando las fotografías y el material que he grabado,  tratando  de  montarlo  del  modo  más  incoherente  posible, experimentando con música.

Estoy rodeado por las cosas de Eddie: sus periódicos y libros. La foto de su hija que se le cayó a Anita me observa.

A  mis  espaldas,  Eddie  se  pasa  la  mañana  dormitando  en  el  sofá.  Se despierta  cuando  Zee  le  trae  un  café.  Tienen  prisa  por  salir.  Como  veo  que ella le ayuda a ponerse una corbata, supongo que van al banco. Los bolsillos de este indeseable abultarán, junto con la varita mágica en la parte delantera de sus pantalones.

Consultan  una  web  de  entrevistas  con  gente  famosa.  Eddie  usará  sus contactos. Zee me apretará a mí para sacarme los míos; estos últimos días se está  mostrando  muy  amable.  Quieren  empezar  con  Anita,  que  es  una parlanchina  entusiasta,  pero  nunca  ha  dejado  del  todo  atrás  su  infancia;  será un  buen  golpe  de  efecto.  ¿Quién  quiere  el  trabajo  del  artista  cuando  pueden disfrutarlo explicado y expurgado de sus complicaciones y artificios?

Zee  se  marcha  con  Eddie.  Yo  me  dirijo  al  balcón  y  observo  cómo  salen del edificio. Se acercan al tipo plantado al otro lado de la calle. Ha vuelto.

Zee  siempre  ha  sido  firme  y  resuelta.  Cuando  estaba  a  punto  de marcharme  de  la  India,  yo  pasaba  por  una  etapa  autodestructiva.  Solo  y deprimido.  Llegué  a  pensar  en  dejarlo  todo  y  suicidarme.  Aunque  por  lo general  mi  filosofía  ha  sido  siempre  positiva.  Actuar,  hacer  que  las  cosas sucedan.  Aplastar  las  coordenadas  y  ver  adónde  van  a  parar  los  añicos. Franquear el paso a la locura y asegurarse de ser un peligro para uno mismo y para  los  demás.  Pensar  demasiado  te  acaba  convirtiendo  en  ese  idiota  de Hamlet.

O en el marido de Zee, un afable médico de naturaleza bondadosa que me había  asesorado  en  una  de  mis  películas.  Para  entonces  ella  y  yo  ya  éramos amantes. Una noche Zee me había llevado en coche hasta mi hotel a través de Bombay. Me enseñó los pendientes y me dijo que se los había puesto por mí. Me  pidió  subir  a  la  habitación.  Me  dijo  de  forma  muy  directa  que  yo  olía  a soledad. Yo quise rebatírselo. Pero tenía razón.

No  mucho  después,  le  dije:  «Zeena,  ya  no  tengo  ningún  motivo  para seguir  aquí.  Ven  conmigo.  Tráete  a  las  niñas.  Si  no,  lo  nuestro  se  habrá acabado y ambos lo lamentaremos. Dar el paso puede ser un error que merece la pena cometer».

Ella estaba a punto de mudarse a Islamabad —la ciudad más aburrida del mundo— con un marido que sentía devoción por su madre. Zee me contó lo mucho  que  le  horrorizaba  la  perspectiva.  La  suegra  era  como  una  losa  y  la hostigaba  de  forma  constante.  Pero  aun  así  Zee  quería  cuidar  de  ella.  Le pregunté por qué y me lo contó. Palidecí, pero no me desalentó. Me hizo verla de  un  modo  diferente.  El  padre  de  Zee  estaba  recluido  en  un  psiquiátrico después de haber estrangulado a su propia madre hasta matarla, una tentación comprensible que la mayoría de nosotros resistimos.

La  locura  no  es  hereditaria.  De  otro  modo  ¿quién  no  estaría  tocado  por ella?  Ven  conmigo,  le  propongo,  soy  un  hombre  que  mira  hacia  el  futuro, alguien que sabe que sufrimos más cuando tratamos de evitar el sufrimiento.

Hice  las  maletas  y  me  fui  al  aeropuerto.  Y  allí  estaba  ella,  con  sus  dos encantadoras  hijas  cogidas  de  las  manos.  Se  acercó  a  mí  y  jamás  volvió  la vista atrás. La admiraré siempre por esta decisión. Su pavor era que las niñas acabasen  convertidas  en  inglesas  de  pura  cepa,  borrachas,  desvergonzadas, vulgares y despelotadas. La mayor va a venir a vernos pronto y aprovechará para  visitar  Londres  con  sus  dos  hijos.  Será  un  estímulo  para  Zee  y  debería distraerla de otras cosas.

Me  muevo  con  la  silla  hasta  la  ventana  y  contemplo  cómo  se  alejan  del bloque. Observo con suma atención la escena de su diálogo con el tipo de la calle. No logro desentrañar nada. El tipo se aleja y se mete en su coche.

Veo una película y le mando un mensaje de texto a mi estrella. Le mando varias  fotografías  de  los  vecinos  en  sus  cocinas.  Para  mi  sorpresa,  Anita  no está  ocupada.  Me  dice  que  viene  de  camino.  Tiene  que  contarme  algo  sin demora. Espero que sea jugoso. Estoy impaciente.

Cuando  llega,  estoy  en  el  estudio,  moviéndome  de  un  lado  a  otro  con  la silla  como  Ironside  colocado  con  ácido,  cambiando  de  sitio  las  cosas  de Eddie.

—Ayúdame, cariño. Esto es muy difícil para mí.

—Ya me estaba preocupando. Me alegro de verte activo. ¿Qué haces?

—Estoy en pleno día positivo —le digo—. Por favor, abre la ventana.

—¿Necesitas aire, Waldo? Pensaba que para ti una corriente era como una amputación. ¿Qué está pasando aquí?

—Vamos  a  tirar  las  cosas  de  Eddie.  Me  están  empezando  a  poner enfermo. Estos días me siento débil. Ayúdame, estoy sin aliento.

—¿Qué quieres que haga?

—¿No te habías apuntado a boxeo? Tira sus cosas por la ventana, cariño.

—¿Estás seguro? —pregunta—. Waldo, Zee te va a odiar si lo haces.

—A la larga me lo agradecerá.

Anita es reticente pero fácil de convencer. Guardamos las cosas de Eddie en cajas y volvemos a colocar las mías. Señalo un gran póster enmarcado que anunciaba una de mis conferencias.

—Anita, por favor, quiero esta foto mía ahí arriba. Estoy utilizando a Mao como  inspiración.  «Desecha  las  ilusiones.  Prepárate  para  luchar».  Estoy  de vuelta,  nena.  No  te  percatas  de  que  te  has  quedado  atascado  hasta  que empiezas a moverte.

—Sabias palabras.

—Cuélgalo ahí, por favor. Necesito ocupar el centro del escenario.

Le quitamos el polvo y ella clava los clavos que lo sostendrán en la pared. Le ayudo a aguantarlo.

—Anita, hay un tipo siniestro que nos ha estado espiando.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

—Waldo, escucha. Ayer por la noche estaba en casa ensayando un papel y recibo un texto de él…, de Eddie. Me dice que no está con Zee. Me explica que ella no se encuentra bien y se ha metido en la cama. Así que él se ha ido a un  club  en  busca  de  compañía.  The  Six.  Me  dice:  «Pásate  para  tomar  una copa». Yo estoy sola en mi dormitorio y no me encuentro bien.

»Las  noches  resultan  opresivas.  Ya  sé  que  dicen  que  Dios  creó  a  los maricas  para  las  mujeres  como  yo.  A  partir  de  cierta  edad,  no  hay  mucha gente a la que te apetezca escuchar.

—¿Qué te gustaría?

—Alguien a quien se lo pudiera contar todo. Leo, me fumo un porro, me estiro, medito…, y al final no puedo resistirlo. Me metí en un taxi y fui a The Six. ¿Te decepciono?

—Todavía no lo sé.

—Me encuentro allí con Eddie. Pienso que quizá pueda averiguar algo.

»El  club  es  un  sótano  estrecho  de  techo  bajo  con  unas  cuantas  sillas  y mesas,  un  pequeño  escenario  y  una  cocina.  Eddie  lleva  esa  chaqueta  blanca que le va grande. Mira…

Aquí  lo  tenemos,  en  la  pantalla  del  teléfono  de  Anita,  desgarbado  pero con mirada sincera y el cabello peinado hacia atrás.

—Canta tres canciones, incluida esta, «Come Rain or Come Shine». No lo hace tan mal. Tiene un punto desgarrador… Cuando acaba se coloca detrás de la barra y sirve a los clientes.

»Yo estoy sentada en una mesa con un tío, Gibney. Es el dueño del club y tiene  otros  bares  y  restaurantes.  Incluso  conmigo,  Gibbo  se  comporta  como uno de esos tíos siempre pendientes del entorno, no para de mirar por encima de tu hombro por si localiza a alguien que pueda serle más útil.

»Resulta que esta chica —me muestra una fotografía— es Francesca. La hija de Eddie. ¿La ves?, se oculta la cara con el cabello, pero como puedes ver lleva tatuajes, piercings y demás, y está contemplando el triste espectáculo de su padre.

Me  percato  de  que  lleva  el  antebrazo  vendado,  cerca  de  la  muñeca. Supongo que es el motivo por el que Zee no quería ir al club, si es que Eddie la  había  invitado.  Detrás  de  la  joven  con  cicatrices  descubro  al  hombre  que Anita ha empezado a describirme: Gibbo.

—Gibney es un viejo amigo de Eddie en el Soho. Se conocen desde hace años. Al principio Eddie ayudó a Gibney. Cuando abrió el club invitó a todos sus contactos famosillos y se corrió la voz. Eddie incluso cocina en el local.

»Me he enterado, sobre todo gracias a la chica, de que Eddie no se cansa de  involucrar  a  Gibney  en  sus  desgracias.  Pero  como  le  acaba  pasando  con todos sus conocidos, ha agotado la paciencia de su amigo.

»Gibney pagó médicos para sus hijos, le ayudó con sus esposas, apagando fuegos  con  llamadas  de  teléfono  y  demás.  Muchas  veces  le  suelta  dinero. Otras no.

»Gibney se enteró de que habías humillado y echado a Eddie de tu casa. Resulta  que  Eddie  no  está  tan  establecido  en  tu  apartamento  como  Gibbo creía.

—Una lástima.

—Ha  apoyado  a  Eddie  para  que  se  recomponga.  La  desesperación  e ineptitud  de  Eddie  hace  ya  algún  tiempo  que  le  preocupa…  La  hija, Francesca, está muy tocada. Telefonea a Gibbo y se le pone a llorar. Gibney no es precisamente un intelectual.

—Qué bendición.

—Es el típico tío duro de Chelsea de la vieja escuela, ya cincuentón. No uno  de  esos  hombres  modernos  que  van  por  ahí  perfumados  y  luciendo músculos de plástico.

—Me viene a la cabeza Tony Curtis en Chantaje en Broadway.

—Hecho.  —Ha  terminado  de  llenar  las  cajas—.  Me  he  tomado  ciertas molestias por ti. He logrado encajar algunas piezas del puzzle.

Vamos a la mesa de la cocina. Anita descorcha una botella.

—Gibney está aconsejando a Eddie, por eso te ha estado observando.

—Ah.

—Tiene  un  plan.  Sabe  que  Eddie  no  tiene  adónde  ir  y  se  está  escorando hacia  lo  delictivo.  Hace  un  año  Eddie  estaba  tan  desesperado  por  pagar  el alquiler  que  falsificó  una  firma  en  un  cheque.  Salió  airoso  después  de confesarle  lo  que  había  hecho  a  Gibney,  que  pagó  al  tipo  con  su  propio dinero. Quería evitar que Eddie acabase en la cárcel…

—¿Por qué?

—Son  amigos.  —Se  encoge  de  hombros—.  Eddie  le  dijo  a  Gibney  que estaba pensando en convertirse en coach personal.

—Qué mejor opción para un manipulador psicótico.

—Pero  Gibney  maquinó  la  brillante  idea  de  que  dado  que  Eddie  es  tan habilidoso con las mujeres…

—Por  favor,  querida,  lo  he  visto  trabajar.  Su  semen  resplandece  en  mi mejor alfombra, si no directamente en mi esposa.

—… lo que tenía que hacer era encontrar a alguna mujer rica vulnerable, de las que hay a montones en Londres.

»Eddie debía enrollarse con una de esas desgraciadas, sentar la cabeza y colaborar con Gibney. Así Eddie podría mantener a su familia y compartir la abundancia…

—¿La abundancia?

—Las  casas,  claro  está.  Y  tierras.  Pinturas.  Pensiones  y  demás…  Lo compartiría con su viejo amigo, asesor y sponsor, Gibney.

—¿Y quién es la presa?

—Eddie le ha enseñado fotos de este apartamento. Venderán tu residencia en  el  campo,  esta  casa  y  tus  archivos.  Eddie  y  Zee  se  comprarán  un  nuevo apartamento  y  les  quedará  dinero  para  el  negocio  que  quieren  montar  y  las inversiones  que  Gibney  y  Eddie  tienen  en  mente  en  cuanto  dispongan  de dinero.

—¿De modo que les ofrecemos mi vida a cambio de que Eddie el Rápido pueda  pasar  el  resto  de  la  suya  cubierto  de  oro?  Perfecto.  Solo  tienen  que espera a que yo me muera.

—Eres muy optimista.

—Ahora lo entiendo. ¿Por qué no van a querer acelerar el proceso? Estoy vivito y coleando, pese a los esfuerzos de Eddie.

—Eddie se parece a ti. ¿No te has dado cuenta?

—¿A mí?

—A como eras. A como sigues siendo a veces. Evasivo, astuto. Es como si te estuvieses tendiendo una trampa a ti mismo.

Por suerte nos interrumpen. Zee ha vuelto a casa.

Va  con  prisas,  entra  en  tromba,  se  detiene  y  apoya  las  manos  en  las caderas al ver las cajas y la fotografía del presidente Mao.

—Zee, estoy reorganizando…

—Waldo,  por  favor,  explícame  qué  es  esto.  ¿Son  las  cosas  de  Eddie  lo que has guardado en las cajas? Anita, ¿tú le estás ayudando?

—Puedo  explicártelo  —dice  Anita,  tal  como  hace  la  gente  cuando  no puede hacerlo.

—Lo  hemos  preparado  para  que  Eddie  se  lo  pueda  llevar  —digo—. Seguro que ya ha encontrado algún sitio en el que instalarse. Recuerda que no le  presté  la  pasta…,  se  la  ofrecí  de  corazón.  Ya  tiene  dinero  para  pagar  un alquiler.

—Es nuestro invitado. Puede quedarse hasta que esté listo para marcharse. ¿Es que no puedo invitar a mis amigos a esta casa?

—Le han ofrecido un trabajo gracias a mí.

—Sí,  muchas  gracias.  En  Trivandrum,  India,  dando  clases  sobre  las películas de Clint Eastwood.

—Un  trabajo  fantástico,  Zee.  Si  no  educamos  a  los  jóvenes,  ¿dónde acabaremos?

Zee no le quita ojo a Anita.

—¿Has vuelto a revolver las cosas de Eddie? ¿Quién te ha dado permiso para  comportarte  de  este  modo  en  mi  casa?  ¿Acaso  yo  haría  algo  así  en  la tuya? ¿Crees que eres tan famosa que puedes permitirte hacer lo que te dé la gana?

Anita mueve los labios y al final logra articular:

—Lo  siento,  Zee.  Pero  Waldo  está  nervioso.  Deberíamos  preocuparnos por él. Es frágil…

—Eres  una  mujer  despreciable,  cuchicheando  con  mi  marido  a  mis espaldas.

—Estás siendo mezquina, Zee.

—Pues espera a que la abofetee.

—Ella te abofeteará a ti.

—Que  lo  intente.  —Zee  se  da  una  palmadita  en  la  mejilla—.  ¿Qué  tal aquí?

Anita se sienta y mira a Zee, que añade:

—Anita, deshaz estas cajas. Si Eddie se marcha, yo me voy con él.

—No seas ridícula, Zee —le digo.

Dirigiéndose a mí, ella responde:

—¿Y  tú  te  fías  de  Anita?  Está  saliendo  con  el  mejor  amigo  de  Eddie, Gibney.  Estuvieron  bebiendo  tequila  y  bailando.  Ella  le  enseñó  a  bailar  el Funky Chicken. Se puso a cantarle una canción. Anita fue directa a por él. Él se la folló y la invitó a desayunar. Eddie dice que la vio desayunar la ración de dos personas. Sin duda, Waldo, te habrá contado todo esto…

—Anita, ¿es cierto lo que dice?

—Yo no diría que esté saliendo con él —matiza Anita.

Zee  se  quita  los  anillos  y  los  pendientes  y  me  los  tira.  Se  mete  en  su habitación hecha una furia, tira una maleta en el recibidor y empieza a llenarla con sus cosas. Yo me doy la vuelta.

Veo que Anita ha cerrado los ojos y está practicando un tipo de control de la  respiración  tibetano  pensado,  supongo,  específicamente  para  situaciones como esta.

Abre los ojos y me dice:

—¿Vas a perdonarla? ¿Le vas a permitir volver?

—Por supuesto.

—¿Por qué?

—Yo  también  he  sido  joven.  Estoy  familiarizado  con  este  tipo  de comportamiento y con la infidelidad. Después me arrepentía y le rogaba que me perdonase. ¿Quién no se ha encoñado alguna vez?

—Quieren robarte. O algo peor.

Me encojo de hombros. Anita va a ver qué hace Zee.

Vuelve.

—Dice que eres un cabrón y que se larga. No te va a decir adónde y no volverá. ¿Qué le digo?

—Eres actriz. Dile adiós de mi parte con tu voz más seductora.

—No puedes quedarte aquí solo. ¿Quieres que llame a una enfermera?

—No pienso quedarme solo mucho tiempo.

—¿Qué?

—Antes que eso me corto la garganta.

—No me asustes.

—No pienso vivir solo y sin nadie que me quiera.

—El resto de nosotros lo hacemos.

—Pero no yo, querida. Antes asumiré el martirio.

—Por Dios, Waldo, ¿por qué tienes que ser tan exagerado?

La puerta del apartamento se cierra de un portazo y oigo el ascensor. No pienso acercarme a la ventana para contemplar cómo se marcha esta mujer.

Anita sale, llama al ascensor e imagino que baja y sale a la calle. Espero, con la mirada clavada en la pared.

Está fuera un buen rato, al menos media hora. Creo oír gritos, pero desde esta distancia no puedo estar seguro. Regresa sin aliento.

—Hemos hecho un trato.

—¿Dónde está Zee?

—Aquí.

Veo a Zee de pie, temblando de ira.

Esta mujer me parte el corazón.




Dieciséis

 

 

Está  sucediendo  algo.  Durante  los  siguientes  días,  Zee  y  Eddie  no  paran  de entrar y salir del apartamento. Se pasan horas fuera de casa, parece que muy atareados.

No me entusiasma el «trato» de Anita: Zee seguirá aquí conmigo siempre y  cuando  pueda  invitar  a  amigos  a  quedarse  sin  que  yo  «interfiera».  El «amigo» resulta ser Eddie.

Él  está  entusiasmado  con  su  estimulante  futuro  y  entra  y  sale  como  si estuviese en su propia casa.

¿Zee le va a presentar a Eddie a su hija Samreen? Doy por hecho que la flor  del  mal  desaparecerá  de  escena  al  menos  durante  las  vacaciones londinenses  de  Samreen.  Esta  chica  tiene  gusto  e  inteligencia.  ¿Verdad  que Eddie  no  le  puede  caer  bien?  Pero  ya  no  estoy  tan  seguro.  Todo  es  muy movedizo. Quizá sea yo el que está jodido. Quizá sea yo el que está perdiendo terreno. Zee ya me ha preguntado si no me sentiría «más cómodo» en algún otro lado. En la tumba, le he respondido.

Al tercer día de esta nueva vida separada en piso compartido, Zee hace un movimiento. Me propone algo.

—¿Qué  te  parece  si  pasamos  la  noche  juntos  y  charlamos?  —Me  da  un beso—. Lo siento, he estado muy ocupada.

Se pone a cocinar temprano, hacia las cinco. Descorchamos una botella de buen vino y conversamos en la cocina.

—Esta noche estaremos solos —me dice.

Como  Samreen  llega  la  próxima  semana,  tenemos  que  hablar  de  la planificación.  Le  explico  lo  feliz  que  me  sentiré  si  puedo  acompañar  a  mi adorada hijastra al teatro y al tenis. Estaré encantado con solo poder pasear y charlar con ella.

Antes de que yo cometa el error perfecto, decidimos qué nos apetece ver y nos  sentamos  para  contemplar  a  una  chisporroteante  Joan  Crawford.  Hay pocos personajes cuerdos en las buenas películas. El de Hollywood fue en el pasado el cine de las locas. Las chifladas monstruosas y desatadas con cejas excepcionales y un cuchillo o una pistola en la mano nos relajan a ambos.

—Estas mujeres saben lo que quieren —digo.

—Son despiadadas.

Después, como estoy consultando de forma alternativa las desgracias del Manchester United y cada uno de los gastos conyugales en mi iPad, le pido a Zee  que  trate  de  reducir  su  ritmo  de  gastos.  Le  informo  de  que  su comportamiento  en  este  aspecto  ha  llegado  a  la  extravagancia.  Tiene  que parar,  porque  podríamos  tener  graves  problemas  financieros.  Yo  ahora  no gano nada. Es una carrera por ver si acabo en la bancarrota antes de morir.

—El banco me ha enviado una advertencia. Zee, voy a bloquear la cuenta esta  noche.  El  dinero  solo  lo  podré  controlar  yo.  Tendrás  que  utilizar  tus propios ahorros.

Se levanta, roja de ira, y sacude los cojines del sofá para ahuecarlos. Me inquieto,  como  un  perro  apaleado  cuyo  cruel  amo  blande  un  bastón.  Pero  si una mujer no puede ahuecar los cojines en su propia casa, ¿qué puede hacer?

Se  controla.  Pese  al  significativo  aumento  de  los  gestos  de  rabia  y  las miradas fulminantes, me ayuda a acostarme, se sienta a mi lado y me acaricia el  brazo  y  las  manos.  Se  baja  el  vestido  para  mostrarme  los  pechos  y  me permite succionarle los pezones.

Le doy las gracias.

—¿Puedo verte el coño?

—¿Ahora?

—Sospecho  que  será  la  última  vez.  Lo  consideraría  un  reencuentro  y  al mismo tiempo una despedida.

Para mi sorpresa, accede. Mientras se quita las bragas, susurro:

—Oh, Zee, ya lo estoy lamentando…

—¿El qué?

—Que no viviré para verte convertida en una anciana de setenta, ochenta, noventa años. Incluso entonces te besaría. Espero que vivas mucho tiempo y puedas valerte por ti misma, amor mío. Cuando yo me haya ido, mi amor te seguirá  acompañando  y  tú  lo  percibirás.  Mi  voz  te  guiará  si  quieres escucharla.

Con  las  piernas  abiertas,  Zee  permanece  sentada  en  una  silla  un  poco apartada de la cama. Guarda silencio hasta que por fin dice:

—Esto ha sido muy cariñoso, Waldo.

—Por favor, quédate para cuidarme. Esta noche estoy muy nervioso, Zee.

Se viste, sin asentir ni negarse a mi petición. Me relajo y me adormezco. Es pronto, así que me pregunto si Zee me ha metido una pastilla triturada en la comida.

Puede  que  sea  un  viejo  chalado,  borracho  y  tal  vez  idiota,  pero  cuando después oigo el portazo de la puerta de la entrada caigo en la cuenta de que se ha estado arreglando en el baño. Y va a pasar la noche fuera. El veneno de su perfume permanece suspendido en el aire.

Con la rabia que me queda, salgo como puedo de la cama y me coloco en la silla. Me fallan los brazos, pero siempre he sido una persona resuelta. Saco fuerzas de donde puedo y pongo manos a la obra a la desesperada.

Me  lleva  su  tiempo,  y  tengo  que  sostenerme  una  mano  con  la  otra,  pero consigo mandarle un mensaje de texto a Anita.

Espero impaciente. Me responde al cabo de quince minutos y me pregunta si  me  he  caído.  ¿Estoy  enfermo?  ¿Tiene  que  llamar  a  una  ambulancia?  Le explico  que  no  se  trata  de  eso.  Estoy  en  peligro  mortal.  Están  conspirando contra mí.

Ella me responde que piensa en mí como hace a menudo. Que esta noche debo descansar y cuidar de mí mismo. Que no estoy perdiendo la cabeza. ¿Y que por qué iba a estar en peligro?

Esta noche tiene planes. Pasará a verme mañana.

Podría  ser  demasiado  tarde.  Me  contemplo  en  el  espejo.  Tengo  la  cara desencajada. Me cuelga la boca entreabierta, me tiemblan los labios, como si no supiese qué decir. Veo miedo en mis ojos.

Esto duele, sobre todo a mi edad. He aguantado más humillaciones de las que soy capaz de soportar. Tengo pesadillas con Eddie.

Le pido que me mande algo que me reconforte.

Unos  minutos  después  me  envía  un selfie  tomado  en  el  lavabo  de  un restaurante.  Es  un  primer  plano  de  ella  levantándose  el  cabello.  Sabe  cómo adoro su nuca. Le respondo que está deslumbrante.

Me manda otro, con un plano más abierto.

En  una  esquina  del  espejo  reconozco  algo.  O  más  bien  a  alguien,  que cruza por detrás de la puerta abierta. Es un hilo del que puedo tirar.

Telefoneo al propietario. El mundo estalla en mi oreja.

—¿Qué tal están?

—¡Maestro, qué alegría oírlo! ¿Cómo está?

—En el purgatorio.

—Espero que no.

—En el otro lado… del cruce.

—Es  una  lástima  que  esté  pachucho  y  no  pueda  venir  —me  comenta Carlo—.  Desde  mi  ventanita  veo  a  sus  queridos  amigos  pasándoselo  en grande. Mi mejor camarero, Pietro, les está sirviendo. Es incapaz de sostener el  bloc  para  tomar  la  comanda,  porque  le  tiemblan  las  manos.  Siente adoración  por  Anita,  que  hoy  está  especialmente  deslumbrante  con  su cazadora de cuero, las medias negras y los zapatos de tacón.

—¿Va enjoyada?

—Lleva  un  collar  de  perlas  encima  de  sus  espléndidos  pechos.  Maestro, ¿Pietro puede pedirle un autógrafo?

—Por  supuesto  que  no,  Carlo.  Me  sentiría  muy  ofendido.  Mañana  le mandaré  un  DVD  firmado  de La  rubia  equivocada.  Dime,  ¿han  pedido  la especialidad?

—La  especialidad  recomendada  de  hoy  es  una  exquisita  mozzarella cremosa que a usted le encantaría, con tomates cherry, albahaca y un chorro de  aceite.  Usted  diría  que  es  «sabrosa».  ¿Sabía  que  los  ingleses  llaman  a algunos tipos de mozzarella «búfala» porque viene de ese animal?

—¿En serio?

—Pero solo la ha pedido el señor Gibney.

—Qué buen gusto tiene el señor Gibney. ¿Lo conoces?

—No.

—¿Qué ha pedido Anita?

—Los calamares.

—Buena elección. ¿Y los demás? ¿Qué tal están?

—Anita está encantada con las preciosas flores que le ha traído Zee. ¿Han tenido quizá algún tipo de disputa?

—¿Por qué dices eso?

—Parece  que  ha  habido  muchos  besitos.  Y  ahora,  Maestro,  parecen amigas del alma.

—¡Uf! ¿Zee está comiendo con apetito? Ya sabes cómo me preocupo por ella.  ¿O  solo  ha  pedido  los  calabacines  y  berenjenas  fritas  y  lo  está  dejando casi todo?

—Ha  empezado  con  eso.  Después  se  fumará  un  cigarrillo  y  decidirá  si pide algo más.

—Claro.

El  grupo  ocupa  una  mesa  junto  a  la  ventana  y  están  con  los  segundos. Carlo es muy preciso cuando se trata de comida. Gibney ha pedido un filete y Eddie, la lubina.

—¿Te parece que Eddie tiene apetito?

—Siempre devora, mientras no para de hablar, señor. Pero acaba de pasar algo.

—¿Perdón?

—Ha salido fuera. Se pasea de un lado a otro.

—¿Está hablando por teléfono?

—Parece preocupado.

—¿Está solo? ¿El señor Gibney se ha unido a él? ¿O tal vez Anita?

—No, Anita no. Ella sigue dentro. Está embelesada con el señor Gibney.

—¿En qué sentido?

—En el romántico. Como si estuviesen envueltos en las mismas sábanas. Cómo le mira. Sus labios están…

—¿Dónde?

—Muy cerca de la oreja de él, Maestro.

—Qué espanto.

—¿Están tal vez prometidos?

—Es solo cuestión de tiempo.

—Me  alegro  por  ella.  ¿Cómo  puede  estar  una  mujer  como  ella  tanto tiempo  sin  marido?  Celebraremos  aquí  el  convite  de  la  boda.  Ya  sabe  que disponemos  de  un  salón  privado  en  el  que  organizamos  la  fiesta  cuando  le dieron a usted el premio. —Se produce un silencio—. Maestro, el señor Eddie parece inquieto por algo y Zee está hablando con él.

—¿En serio? ¿Puedes poner la oreja, Carlo?

—Con el debido respeto, Maestro, desde aquí me es imposible oír nada.

—Manda  a  Pietro.  Que  se  acerque  a  ellos.  Será  nuestra  cámara  de vigilancia.

—De acuerdo, Maestro.

—Pídele que se acerque al señor Eddie y le susurre al oído una cosa. Que no me mencione a mí. Es una bonita sorpresa que le levantará el ánimo. Pero tiene  que  asegurarse  de  que  nadie  más  lo  oiga.  Ya  sabes  lo  mucho  que  me gusta ir de incógnito. Lo que le tiene que decir es: «Adorable conejito».

—¿«Adorable conejito»?

—«Adorable conejito».

—Lo voy a apuntar.

—No lo hagas. Ya lo recordarás. «Adorable conejito». Por favor, querido Carlo, susúrrame la contraseña. Con la voz de Silvio Berlusconi.

—Señor, Pietro es un simple camarero, no un actor. Pero aun así…

Carlo  me  lo  repite  y  después  la  línea  queda  en  silencio.  Oigo  voces  de fondo. Quizá estén ensayando. Espero.

Carlo vuelve a coger el teléfono.

—¿Sigue ahí, Maestro?

—¿Cómo ha reaccionado?

—Con todos mis respetos, Maestro, no tan bien como usted esperaba.

—¿En qué sentido?

—Ha puesto una cara como si se acabase de tragar un alfiler. Se ha puesto a mirar frenéticamente a un lado y a otro de la calle buscando al autor de la frase.  Ha  ido  de  un  lado  a  otro,  arriba  y  abajo,  como  si  persiguiese  a  un asesino armado con una pistola. Se ha dado un puñetazo en la frente.

—¿Y después ha vuelto a sentarse a la mesa?

—Zee lo ha consolado. Ha creído que estaba piripi.

—Por favor, Carlo, asegúrate de tomar una foto de toda la mesa en pleno desmadre. Y mándamela para que pueda deleitarme con la imagen de lo bien que se lo están pasando mis amigos.

—Va a ser difícil. Pero lo haré por usted, Maestro.

—Y, Carlo, como ya te he dicho, no menciones mi nombre. Si supieran lo agobiado que estoy aquí, interferiría en su diversión.

—Por supuesto, Maestro. Ya sé lo mucho que se preocupa por los demás.

Unos minutos  después  se  descarga  en mi  móvil  una  fotografía  del  grupo cenando. Sam Spade no lo habría hecho mejor.

Estoy tan contento y me río tanto que me acabo cagando en la cama. La mierda  no  para  de  descargar  y  amontonarse,  lo  invade  todo  a  mi  alrededor como una despiadada marea, hasta que llega al techo y yo quedo sepultado en un sarcófago de heces.




Diecisiete

 

 

El  sonido  de  lluvia  intensa  y  un  ruido  que  me  hace  abrir  los  ojos.  Humo  de cigarrillo. Una luz encendida.

Es noche cerrada. Recupero la conciencia y me incorporo un poco. En mi espejo veo reflejado el espejo de la sala de estar, en el que aparece reflejada ella,  de  pie,  fumando,  con  un  vestido  ceñido,  tipo  tubo,  largo  hasta  los tobillos.

No veo a Eddie, pero sí puedo oírlo, creo. Hago un esfuerzo por cambiar de  posición  hasta  que  alcanzo  a  ver  la  parte  superior  de  su  cabeza.  Tiene hundida la cara en los muslos de Zee. Babea entre sus piernas, mientras tira del vestido.

—¿Qué haces por ahí abajo, Eddie?

—Tú  estás  cachonda  y  yo  tengo  que  pedir  disculpas.  Ojalá  pudiese satisfacerte esta noche. Puedo intentar darte placer.

—¿No te resulto atractiva?

—Estoy inquieto.

—¿Por  qué  tienes  que  estarlo  cuando  todo  va  de  maravilla  y  ya  hemos hablado de nuestro futuro? Pero a veces pasan estas cosas. —Levanta un poco la  cabeza  y  por  un  momento  parece  mirarme  directamente—.  Aunque  a Waldo  casi  nunca.  Es  muy  sensual.  Toda  su  vida  ha  tenido  el  pene  siempre dispuesto.

—Zee, no soy una máquina. No puedo aguantar este ritmo.

—Soy una mujer mayor, pero incluso esta noche Waldo ha querido verme el coño —dice ella.

—¿Se lo has enseñado?

—Me lo ha rogado, Eddie. Es mi marido.

—Eso no es una excusa. No me lo puedo creer. Supón que yo le enseñase la polla a mi mujer. ¿Qué diría?

—¿Tu mujer te pediría que le enseñases la polla?

—No necesariamente.

—Ya es demasiado tarde. Ya me lo ha visto.

Eddie refunfuña y ella no dice nada, hasta que pregunta:

—¿Gibney tiene otras mujeres?

—¿Por qué lo preguntas?

—Pareces  inseguro,  Eddie.  ¿Los  chicos  no  habláis  de  todo?  Waldo  se pondrá hecho una furia si se entera. Quiere mucho a Anita.

—Eso no tiene nada que ver con Waldo.

—¿Gibney  es  mentiroso?  —pregunta  Zee—.  Eddie,  ya  sabes  que  no  me gustan  los  mentirosos.  Tú  ya  has  dejado  de  lado  todo  eso,  ¿verdad?  Pese  a todo, Anita me cae bien. Ha intentado ser amable.

—¿En serio?

—Se  puso  como  una  furia  cuando  intenté  marcharme.  Me  soltó  lo  que Waldo  llama  «un  tremendo  rapapolvo».  Me  dijo  que  tenía  que  cumplir  con mis obligaciones, no perseguir el arcoíris, y seguir al lado de Waldo hasta que fallezca. Después seré libre de hacer lo que quiera con cualquier timador por el que me sienta atraída…

—¿Me llamó así?

—A mí me llamó de todo…

—¿Y tú qué le dijiste?

—Sabe  que  aprecio  la  lealtad.  Es  el  único  valor  que  tenemos  en  el subcontinente.  Lo  único  que  espero  es  que  ese  estafador  sin  estudios  no  la maree más de la cuenta. —No logro oír la respuesta de Eddie. Zee añade—: Por el amor de Dios, tío, levántate ya. ¿Dónde está mi encendedor? Puedo ser una mujer complicada. No soy una estrella de cine, pero al menos cuento con dos hombres que me adoran.

Supongo que Eddie se incorpora. Le lleva su tiempo. Por fin veo aparecer su cabeza.

—¿En serio? ¿Quién es el otro?

—Waldo, por supuesto.

—Ya te he dicho que él no cuenta. ¿Por qué tenemos que hablar de esto?

—¿Cómo no va a contar? Es creativo, es admirado. A veces, en mitad de la  noche,  me  pregunto:  ¿cómo  lo  logré?  ¿Cómo  capté  la  atención  de  uno  de los hombres más fascinantes del mundo? Se han escrito libros sobre él. Aquí hay uno que acaba de aparecer.

—¿Y qué dice?

—Es un texto de un amigo que trabajó con él. Me ha hecho reír. Waldo es brusco, caprichoso, anárquico y provocador. Vaya a donde vaya, lo remueve todo.

El tono de Eddie es de rebotado:

—¿Eso significa mucho para ti?

—Los  sitios  a  los  que  viajamos,  los  hoteles,  las  cenas  y  la  amistad  con gente  famosa  no  vienen  por  mí,  querido.  ¿De  verdad  crees  que  a  alguien  le importa  un  pito  lo  que  yo  pienso?  La  mitad  del  tiempo  ni  me  miran  o  ni siquiera recuerdan mi nombre. Hay que andarse con ojo con los ingleses. No les  gustan  los  fantasmones.  Waldo  siempre  me  ha  protegido.  —Y  añade—: Llegará el momento en que tendré que volver al mundo ordinario.

Eddie se muestra decepcionado.

—No puedo ofrecerte lo que él te da. Esto es lo que estás diciendo.

—Tú también recibes invitaciones, ¿no es así? Siempre vas de un lado a otro.

—Acudo  a  eventos,  sí.  Puedo  averiguar  dónde  se  celebran.  Y  tú  me acompañarás, ¿verdad?

—Haces que parezca una mascota.

—Hasta ahora has recibido trato de gran dama…

—¿Por él? ¿Es eso lo que insistes en recalcar?

—Tú no te das cuentas, pero la gente hace una genuflexión —dice Eddie —. Me da miedo que lo eches de menos. Yo no voy a saber cómo mantenerte entretenida.

—Mientras  no  tengamos  que  pasar  las  veladas  con  Gibney,  ya  nos apañaremos.

—Nadie me ha apoyado tanto como él.

—Un hombre como tú puede aspirar a algo más que a seguir pegado a ese chanchullero. —Deja escapar un suspiro—. Eddie, cállate. No sigas hablando. Tu voz es como un taladro en mi cabeza. ¿A qué viene esta mueca?

—No solo has estado exhibiendo tu vagina, sino que ha sucedido algo que me ha alterado, Zee. Mira cómo tiemblo. He oído algo espeluznante. Me lo ha dicho el camarero del restaurante.

—¿Pietro?

—Se me ha acercado, con una extraña sonrisa. Y me ha susurrado al oído: «Adorable conejito. Conejito, conejito».

Se produce un silencio. Muerdo la colcha para evitar las carcajadas.

—Me he empezado a sentir muy raro, Zee. Empiezo a oír cosas extrañas, igual  que  dices  que  te  pasa  a  ti.  Los  camareros  no  les  sueltan  a  los  clientes «Adorable conejito» al azar. No le he contado a nadie esa historia del colegio.

—A nadie no. Gibney y yo somos alguien.

—Zee, cariño, por favor, tú no se lo contarías a nadie, ¿verdad que no?

—Intento  convertirte  en  una  persona  más  interesante.  ¿Por  qué  iba  a contarle a un camarero que tu profesor de música abusó de ti mientras silbaba Don Giovanni?

—¿No se lo contaste a Waldo?

La  imagino  negando  con  la  cabeza  y  buscando  la  vía  de  escape  más cercana.

Por fin confiesa:

—Se lo mencioné.

—¿Le  contaste  todo  lo  demás?  ¿Que  le  hicimos  una  visita  al  profesor  y Gibney perdió los papeles y le agredió?

—Quizá  se  me  escapó  algún  detalle.  Waldo  es  muy  persuasivo,  Eddie. Sabe cómo manipularme.

—Qué hijoputa, me ha clavado su aguijón.

—Por eso solo tú me puedes ayudar a huir de aquí. Nos está acogotando. Saquémonoslo de encima y seamos libres.

—¿Cómo podemos ser libres después del lío que has montado yéndote de la lengua?

—Que  te  hayan  violado  no  es  algo  de  lo  que  tengas  que  avergonzarte. Hoy en día la gente acude a los programas de televisión para hablar de estas cosas.  Podríamos  colgar  tu  historia  en  la  web  con  una  foto.  Ya  escribiste sobre ella una vez en una revista de psicología.

—Pero me negué a dar mi nombre.

—Ahora  deberías  hacerlo.  Generaría  tráfico.  Waldo  dice  que  de  un problema sale una solución.

—Es enfermizo. No quiero hacer carrera como víctima de una violación. ¿Qué pensarían mis hijos? Me repugna el mero hecho de pensar en ello.

—No  fuiste  una  víctima.  Esto  es  lo  que  lo  hace  interesante.  Estabas deseando que te violasen. Llevabas pantalones ceñidos.

—Esto es un disparate.

—Me encanta cuando te hierve la sangre. —Se produce un silencio—. No lo olvides, ya has matado antes.

—¿A quién?

—A Bow.

—Pero se lanzó al vacío para no ir a la cárcel.

—Porque  tú  le  animaste  a  hacerlo,  Eddie,  tienes  que  asumirlo.  Le ayudaste a tomar la decisión. Fue un buen trabajo, muy bien hecho. Lo mejor que has hecho en tu vida.

—¡Yo no lo hice!

—Lo he añadido a tus méritos, cariño.

Buena  parte  de  la  conversación  no  logro  oírla.  Doy  un  sorbo  al  vodka  y hago  gárgaras  con  él.  Disfruto  imaginando  a  Eddie  con  la  cabeza  entre  las manos, preguntándose en qué se ha convertido.

—Eddie,  no  gimotees  ni  te  revuelvas  contra  mí,  porque  resulta  que  lo estoy  poniendo  todo  de  mi  parte  para  solucionar  este  asunto.  Recuerda  que soy yo la que he conseguido que no te hundas. ¿No ha dicho Gibbo esta noche que no ve ninguna salida para ti? A menos que…

—A menos que…, a menos que… ¿Qué puedo hacer, Zee? ¿Qué quieres de mí?

—De no ser por mí, Waldo ya te habría puesto de patitas en la calle. Es despiadado. Así que ya puedes darme las gracias.

—Eso intento.

—Si  quieres  que  lo  nuestro  tenga  futuro,  debes  comportarte  como  un hombre.  Ya  sabes  lo  que  es  que  te  echen  a  la  calle  de  una  patada.  —Se produce  un  silencio—.  ¿Qué  es  ese  ruido?  ¿Es  Waldo?  ¿Puedes  ocuparte  de él?

—¿Por qué yo?

—Porque  no  te  va  a  gustar  tener  que  pagar  tus  facturas,  y  debes  un montón…

Eddie entra en la habitación, enciende la luz y me mira.

—¿Estás despierto, querido amigo?

—¿Me puedes dar la vuelta?

Mientras lo hace, aparece Zee y se coloca detrás de él.

—Es  fácil.  Tienes  que  hacerlo  así.  —Zee  coge  una  almohada—.  Waldo, eres un incordio. Te has portado fatal, sabes que lo has hecho. Estoy harta de tus intromisiones. Deja que te vea la cara.

Me coloca la almohada sobre la cara y presiona.

Eddie le agarra el brazo.

—¡Zee! —dice—. ¡No puede respirar!

—Eddie,  por  favor,  es  un  acto  de  compasión.  También  nosotros pediremos que nos lo hagan algún día. Hazlo paso a paso. Tómate tu tiempo. No  sabes  la  cantidad  de  veces  que  me  lo  ha  pedido.  Está  harto  de  vivir. Permitamos  que  la  eternidad  lo  acoja  en  su  seno  y  nosotros  podremos  ser libres.

Zee se detiene en la puerta.

—Eddie, cuando termines, ven a mis brazos. Te estaré esperando.


Dieciocho

 

 

Zee entra en la habitación, le planta un beso en la mejilla y se marcha.

También Eddie sale. Pero le oigo moviéndose de un lado a otro por la sala de estar. Sus manos no paran quietas.

Me estoy impacientando. Tiene que hacerlo antes de que me duerma. No quiero perderme nada. Si no puedes disfrutar de tu propia muerte, ¿de qué vas a disfrutar?

—Eddie, Eddie…

La  llamada  lo  atrae  hasta  la  puerta  de  la  habitación.  Zee  ha  dejado  la almohada en la punta de la cama. Eddie la coge y se acerca a mí.

—Ahora te veo. Conejito, conejito, conejito…

—Esto es desagradable e insultante —protesta.

—¿No has hecho cosas imperdonables a mis espaldas? Te has apoderado de lo que es mío. ¿Cómo le has podido hacer esto a un amigo?

—Pégame si puedes —responde Eddie—. Soy débil. Mi cuerpo nunca me ha pertenecido. Intento complacer a todo el mundo. Adquirí la costumbre de complacer a los demás, es como hacer favores, ya sabes de qué hablo…

Doblo los dedos y le indico que se acerque.

—Eddie, miles de millones de personas han cometido un asesinato y han vivido con ello. Sé que esta noche tienes que hacerlo. Acércate a la luz para que pueda contemplar tu mirada asesina.

Creo que va a romper a llorar. Se tapa la cara con la almohada.

—Aquí huele raro —dice.

—Eddie, no pongo ninguna objeción a que me asesines. Añadirá glamour a la última página de mi curriculum. Pero ¿tienes dudas? Deberías. Zee te va a enjaular. A ti te gusta tu vida tal como es ahora.

—¿Por  qué  va  a  ser  peor  vivir  con  Zee  que  soportar  el  infierno  de inseguridad en el que me muevo ahora?

—Quedarás  aquí  atrapado  en  nuestra  vida,  no  en  la  tuya.  Y  lo  que  crees que  deseas  no  lo  tendrás  jamás,  aunque  lo  obtengas.  A  ella  le  gustan  los chicos  malos,  los  que  se  toman  libertades,  los  que  se  muestran  indiferentes ante  las  consecuencias.  Tú,  en  cambio,  eres  débil.  Zee  te  esclavizará.  No disfrutarás de un solo instante de libertad.

Eddie ha perdido todo el vigor. De pronto recupera el coraje y se acerca a mí.

—¿Vas a hacerlo ahora, Eddie?

Para  animarlo  emito  un  sonido  que  quiero  que  crea  que  es  mi  último aliento.

Mientras se acerca, pulso el botón de mi iPad y se enciende la pantalla del televisor.  La  imagen  es  enorme;  el  sonido,  procedente  de  los  dos  enormes altavoces  situados  a  ambos  lados,  es  como  el  de  un  ataque  con  bombas. Oímos la voz de Johnny Rotten: «No future! No future!».

La banda sonora ideal para morir.

—Mira, Eddie, es la última —digo—. Mi nueva película. ¿Vas a mirarla un momento o tienes prisa?

La voz de Johnny se apaga. La pantalla funde en negro. Una voz: «Hola, estoy muerto», proclamo.

Volveré a grabarlo si mañana no estoy muerto y dispongo de un poco de tiempo. Me ha quedado un poco hueco, sobreactuado y wellesiano.

—Soy  yo,  Waldo,  dirigiéndome  a  vosotros  desde  más  allá  de  la  tumba. Desde el Infierno, espero. Al menos aquí se está caliente. Y esta es mi última historia. Mirad, esta es Zee…

Aparece ella, moviéndose de un lado a otro.

—Este  es  Eddie.  Escuchadle…  —Se  oyen  unos  canturreos  de  Eddie mientras camina arrastrando los pies—. Y aquí estoy yo…

Mi voz, mi barba; un enorme selfie y una sonrisa lobuna.

—No  puedes  negar  nada,  Eddie  —digo—.  Hay  muchas  imágenes.  Mira, este  es  tu  amigo  Gibney  en  el  exterior  de  mi  apartamento.  Aquí  está  Zee. Estáis cenando. Carlo os sacó esta bonita foto en la que aparecéis todos.

Aparecen  fotografías  de  Zee  en  un  montón  de  actitudes  diferentes.  No tarda en oírse su voz y el Götterdämmerung, sus orgasmos.

—Eddie,  todo  está  grabado.  Mira  a  las  cámaras  y  haz  un  saludo  de despedida.

—Waldo, esto es una locura. Jamás he pretendido matarte. ¿De dónde has sacado la idea? Solo pretendía recolocarte para que estés más cómodo…

Huye.

—Por cierto —le grito—. Pídele a tu mentor, el señor Gibbo, que contacte conmigo. Tenemos que hablar.

Me  duele  todo  el  cuerpo.  Un  dolor  endiablado.  No  puedo  ni  descansar. Los oigo discutir en la sala de estar.

—Eddie —grita Zee—, ¡la has cagado, como haces con todo!

Oigo  ruido  de  movimiento  seguido  de  un  grito  masculino.  Uno  de  los espejos cae al suelo. Imagino que Zee lo está persiguiendo mientras él intenta recoger sus cosas. Ella le acaba de arrear un puñetazo. Espero que sea en la cabeza. Me parece que él la ha agarrado y ella podría estar estrangulándolo, es perfectamente  capaz;  los  gritos  de  Eddie  cada  vez  suenan  más  débiles  y  la respiración de ella más fuerte. Pese a que quiero verlo muerto y me encantaría contemplar  su  cabeza  en  una  bandeja,  no  quiero  tener  su  cadáver descomponiéndose en el suelo de mi sala de estar, ni a mi mujer entre rejas.

Reúno  todas  mis  fuerzas  y  salgo  de  la  cama  para  intervenir.  Antes  de lograr sentarme en la silla, resbalo y me caigo. Me retuerzo en el suelo, donde no puedo hacer otra cosa que gemir e intentar gritar, como un anciano Gregor Samsa.

Al final oigo un portazo. Un eco en la oscuridad.

Haber estado a punto de ser asesinado me ha dejado agotado.




Diecinueve

 

—¿Qué ha pasado, querido Waldo? —pregunta Samreen.

Me vuelvo todo lo que puedo.

—¿A qué te refieres, dulce Sammy…?

La  melena  negra  se  le  desparrama  sobre  la  gabardina.  Incluso  con  este tiempo,  lleva  una  bufanda  de  lana  mientras  empuja  la  silla  por  la  ciudad, inclinándose para hablarme al oído.

—Mamá  se  mueve  con  más  lentitud.  Es  natural  cuando  uno  envejece. Pero te mira y te escucha. Presta atención. Esto es nuevo. Cuando pasea por el parque  con  los  niños  deja  que  sean  ellos  los  que  decidan  por  dónde  ir.  Con nosotras nunca lo hizo.

—¿Cómo se comportaba?

—Se mostraba frustrada y enojada. No quería estar con nosotras. ¿Sabes que era, digamos, muy severa con sus hijas?

—Algo había oído.

—También con mi padre. Decía: «Ni siquiera me pega». Cuando mamá se enfadaba  y  nos  pegaba,  se  sentía  satisfecha.  Otras  veces  nos  sumergía  en  el agua  mientras  nos  bañábamos  hasta  casi  ahogarnos.  Después  de  eso,  comía con apetito. Pero sabía que contigo no podía hacer estos disparates.

—¿Por qué?

—Waldo, tú la rescataste. En cuanto te tuvo a ti, perdió todo el interés por nosotras,  gracias  a  Dios.  Pero  yo  estuve  enfadada  por  eso  durante  años. Ahora, después de tanto tiempo, me he reconciliado un poco con ella.

—Yo también.

—Dime la verdad, ¿alguna vez se ha comportado de este modo contigo? No me respondes. A nosotras intentaba ahogarnos, ¿sabes?

—Sí.

—¿Y  a  ti?  Sigues  sin  responderme,  Waldo.  —Me  vuelvo  para  mirarla, pero ella mira a lo lejos—. Hablaré con ella uno de estos días.

—¿Por qué?

—Temo que se muera antes de que hayamos hablado y yo me quede con un montón de cosas por decirle.

—Espero que puedas decírselas. Me gustan los finales tipo Hollywood.

Zee se ha llevado al cine a sus nietos. A Samreen le gusta pasearme por los  lugares  que  frecuentábamos:  Earl’s  Court,  South  Kensington,  Chelsea. Nos resultan irreconocibles a los dos. Nos detenemos frente al Troubadour y conversamos. Pero no mucho rato. Samreen no lo sabe, pero tengo que ir a un sitio. Le mando un mensaje de texto a Anita y le digo que se prepare. Voy de camino. Ella sabe qué tiene que hacer. No soy una persona vengativa, pero en el caso de Gibbo puedo hacer una excepción.

—Yo  también  he  perdido  agilidad  —le  digo  a  Samreen—.  Y  amo  a  Zee tanto como siempre.

—Ella  también  te  quiere.  Solo  hay  que  ver  cómo  te  mira.  Y  también  te teme un poco, como siempre. Veo en ella una melancolía nueva. ¿Qué pasa? ¿Por qué me pediste que viniera a Londres unos días antes?

—Tienes que hablar con Zee de eso.

—No  blasfemes  cerca  de  ella;  sé  inteligente,  Waldo.  —Y  continúa—: Mamá ya no se tiñe el pelo y se sienta con el Corán y sus cuentas para rezar. He visto en su habitación una alfombrilla para orar. Las palabras árabes deben sosegarla.  La  religión  es  una  guía  cuando  tu  vida  es  un  desbarajuste.  Ayer, por la calle, llevaba falda larga y se cubrió la cabeza.

—¿Le preguntaste por qué?

—No. Incluso aquí, en Londres, la gente mira con odio a las mujeres que se cubren con velo. Me pregunto si ayunará. Nosotras de niñas lo hacíamos, por nuestro padre, pero ¿ella lo ha hecho recientemente?

—Yo no lo habría notado; siempre ha estado delgada.

—Mamá  dice  que  estaba  alejada  de  la  verdad  —me  cuenta  Sammy—. Estamos rodeados por el materialismo, la enfermedad mental y la perversión. El hiyab la hace sentirse más fuerte. ¿Ha caído bajo la influencia de alguien manipulador?

—A  Dios  se  acude  con  mucha  facilidad,  Samreen.  Está  dormido  y  es tonto.  Como  escéptico  devoto,  yo  no  soy  tan  crédulo.  Lo  único  que  puedo decir  es  que  tengo  la  intención  de  continuar  adelante  con  este  matrimonio hasta que me muera.

—El  mío  está  llegando  a  su  fin,  papá.  ¿Cómo  habéis  logrado  mantener vivo el vuestro durante tanto tiempo?

—A golpe de genialidad.

—¿Sabes  cuál  es  el  mayor  temor  de  mi  madre?  —me  pregunta—. Perderte. Que te mueras. Eso la obsesiona. «Sin él, nada tendrá sentido», dice.

Samreen  sigue  empujando  la  silla  un  buen  trecho,  hasta  que  llegamos  al restaurante de Carlo. Ya ha pasado la hora de comer. Hay una mesa junto a la ventana. Podemos tomar un té.

Zee ha reemplazado a Eddie por Dios; una sabia elección desde mi punto de  vista.  Pero  me  pregunto  a  qué  conducirá  esta  desilusión  y  el desmoronamiento  de  sus  esperanzas.  Confío  en  que  se  recuperará.  Aunque llevará tiempo. Y yo no dispongo de él.

—Waldo,  despierta  —me  dice  Samreen—.  Ese  hombre  te  está  haciendo señas. Allí, al otro lado de la calle, ¿no es tu amigo?

Me gira la silla. Es Anita con Gibney. Lo ha traído con ella. Me alegro de verlo.  Ha  llegado  el  momento  de  entrar  en  combate.  El  momento  de arrancarle la cabeza a la serpiente.

Él  también  está  encantado  de  verme.  Intenta  cruzar  la  calle  con  cierta prisa.

—Waldo, ¿estás seguro de que quieres hablar con ese hombre? Parece un poco enojado. ¿Es el agente de prensa de Anita?

Anita,  que  entra  detrás  de  él,  se  acerca  para  darme  un  beso  mientras Gibney  observa  la  escena,  preguntándose  cómo  actuar.  Por  un  momento parece desconcertado. Estar enfermo tiene sus ventajas: a un hombre en una silla  de  ruedas  no  se  le  puede  agarrar  por  las  solapas  y  lanzarlo  bajo  los coches que pasan.

Gibney  me  tiende  la  mano,  pero  no  puedo  estrechársela.  Se  inclina  para hablarme.

—Ah,  Waldo,  llevo  tiempo  persiguiéndole.  ¿Puede  concederme  un momento para hablar de lo irracional de su actitud?

—No  hay  hombre  más  deseoso  de  escuchar  la  verdad  sobre  sí  mismo, señor Gibney. Solo espero que disponga de tiempo para enseñarme su porra.

Samreen me pregunta si no me importa que me deje solo. Se excusa y se va  un  rato  de  compras.  Volverá  para  recogerme.  Anita  acepta  hacerse  cargo de mí. Intercambian números de teléfono por si me da por hacer algo raro.

Siento un gran rechazo hacia el señor Gibney, pero hay unas cuantas cosas que quiero saber. ¿Ser civilizado no significa saber mantener la calma cuando no hay ningún motivo para contenerse?

Se sientan conmigo, Anita con la mirada asustada de una nuez a punto de ser  colocada  en  el  cascanueces.  ¿Qué  puede  hacer  excepto  pellizcarse  los dedos?  Pietro  nos  trae  la  carta;  aparece  Carlo  y  se  acerca  a  saludarnos.  Le pido a Pietro mi té lapsang favorito y una jarrita de agua caliente.

Por fin digo:

—Señor  Gibney,  se  me  hace  extraño  no  verle  merodeando  por  mi  casa como  un  hombre  dispuesto  a  robar  los  cuadros.  ¿Le  gustaría  ver  mi  Peter Blake o alguna otra de las obras que poseo?

—No me interesa.

—¿Qué tal está su amigo Eddie?

—Seguro que le han llegado algunas noticias. Ha estado enfermo y se ha herido en un hombro y en un ojo. Está alojado en un albergue.

—¿Es lúgubre?

—El  sitio  no  huele  muy  bien.  Comparte  habitación  con  otros  seis hombres. Y ahora trabaja en el bar del club.

—¿Qué tal van los nuevos planes? Patricia Howard es su nuevo objetivo, ¿no es así? Va a venir a cenar a casa. Me aseguraré de comentárselo.

—¿Por qué tiene que molestarle que la gente se conozca? —dice Gibney —.  Anita  me  explicó  que  vive  usted  aislado  y  está  paranoico,  y  tiene  un carácter deplorable…

—Gibbo —interviene Anita—. Basta. No está paranoico.

Gibney le toma la mano y le da unas palmaditas mientras sigue hablando conmigo:

—Eddie  le  llamaba  Maestro.  Le  gustaba  estar  con  usted.  Decía  que  era alguien que sabía lo que se llevaba entre manos.

—Un  comentario  muy  amable.  ¿Puedo  preguntarle  una  cosa?  ¿Por  qué Eddie  tuvo  el  mal  gusto  de  jugar  con  mi  mujer?  ¿O  es  que  jugaría  con cualquier  esposa  que  se  le  ponga  a  tiro?  He  oído  decir  que  actúa  de  modo indiscriminado.

Gibney resopla.

—No  me  gusta  ser  yo  quien  se  lo  cuente,  pero  a  su  esposa  se  le  caía  la baba. ¿No lo notó? ¿En qué se fijaba usted durante todo el día? Él le daba lo que  ella  quería.  Cumplía  con  el  trabajo  que  ella  le  había  asignado.  Fue  ella quien  lo  eligió  y  quien  lo  moldeó;  le  prometió  conseguirle  un  empleo,  un apartamento y más cosas. Fue ella la que lo engatusó a él y me temo que debo decirle que a él el sexo con ella no le resultaba agradable.

Miro a Anita.

—Si  de  verdad  es  usted  un  tío  duro,  señor  Gibney,  me  quedaré  muy decepcionado si hoy no hace nada canalla. Tengo mis principios y jamás me fiaría  de  alguien  que  lleva  zapatos  puntiagudos.  Pero  he  oído  que  es  usted quien dirige a Eddie. Su esclavo no consiguió ni la pasta ni a la mujer, pero usted  casi  le  destroza  la  vida  a  un  hombre  desequilibrado  con  su  plan  para enriquecerse a través de él. —Y añado—: ¿Es consciente de que su muchacho también intentó matarme?

Gibney,  que  es  un  tipo  asustadizo  y  nervioso,  y  siempre  parece  estar haciendo muecas irritantes, se ríe al oírlo.

—¿Cómo  va  a  ser  Eddie  un  asesino  en  potencia?  Su  mujer  estaba resentida  con  usted.  Y  ustedes  dos,  que  son  unos  liantes,  han  intentado cargarle a él las culpas. —Se inclina hacia mí—. Zee es agresiva y siempre le describió a usted como un monstruo. He sentido verdadera preocupación por Eddie y la devoción que sentía hacia ustedes. Su mujer lo engatusó con tretas y zalamería.

—¿En qué sentido?

—Usted  estaba  encantado  de  que  su  mujer  lo  utilizase  mientras  eso  la mantuviera  contenta.  Pero  nada  sale  gratis,  todo  el  mundo  paga  por  tener sexo. Ella sabía que eso tendría un coste… Pero cuando él pidió recibir algo a cambio de  lo que  daba, usted  empezó  a atormentar  a ese  pobre  desgraciado. Lo presionó psicológicamente. Se mofó de sus hijos y de los abusos que había sufrido.  Ustedes  dos  sabían  lo  que  le  había  sucedido  en  el  pasado,  ¿verdad que sí?

—Me enteré del papel que usted desempeñó en la muerte de Bow.

—De modo que eso también es culpa mía, ¿no?

—Me alegra comprobar lo intachable que es usted, señor Gibney.

—Esa noche —me cuenta— a Eddie lo encontraron desvanecido en plena calle cuando al final logró escapar. Ella le atacó con un Globo de Oro…

—No, con un Bafta. Son muy sólidos.

—Le arreó con toda su alma porque él no hizo lo que ella le pedía. Eddie huyó  del  apartamento  hacia  el  aeropuerto,  donde  pretendía  tomar  un  avión para  irse  a  donde  no  pudieran  encontrarlo.  Se  metió  una  sobredosis considerable  y  tuvieron  que  ingresarlo  en  el  hospital.  Su  hija  ha  sufrido  una especie  de  crisis  nerviosa.  Los  dos  necesitan  asistencia.  Estoy  muy decepcionado con ustedes, Waldo. Y me voy a permitir decirle que… —toma la mano de Anita, se la alza y se la besa— yo al menos la tengo a ella.

Ya he tenido suficiente. Se le va a acabar tanta felicidad, señor mío.

Enciendo  mi  pequeña  cámara  y  la  sostengo  con  una  mano.  Me  inclino hacia  delante  sobre  la  mesa  y  con  un  movimiento  de  la  otra  mano  vuelco  la jarrita de agua y se la echo a Gibbo sobre el regazo, los muslos, una mano y la polla.  Estoy  débil,  pero  resulta  ser  una  acción  muy  bien  ejecutada.  El  agua hirviendo  hace  su  trabajo.  Respiro  hondo  y  contemplo  con  regocijo  su reacción. Se levanta de un salto, aullando, dolorido y furioso. Mientras pega brincos, tratando de abanicarse con las manos los genitales, yo me aparto de la  mesa  sin  dejar  de  grabarlo  con  la  cámara.  Tengo  que  inmortalizar  el momento.

—A  partir  de  ahora  se  lo  pensará  dos  veces  antes  de  cruzarse  en  mi camino —le digo a Anita.

Antes de que Gibbo pueda atacarme, Anita lo agarra por los brazos y se lo lleva a toda prisa al lavabo para echarle agua fría en las partes del cuerpo que le arden.

Veo a Samreen que regresa con paso acelerado mientras Carlo y Pietro se me acercan.

—¿Qué  ha  pasado,  Waldo?  —me  pregunta  ella—.  ¿Todavía  no  te  has terminado el té?

—Sí —respondo entre el barullo que se ha organizado—. Y ya he hecho lo que he venido a hacer. Ha sido un día estupendo. A veces es maravilloso estar vivo.




Veinte

 

Celebramos una fiesta. Los niños, Samreen y algunos amigos. Carlo y Pietro vienen desde el restaurante para traer pasteles.

Anita me coge la mano y me dice que no me preocupe. Ha puesto fin a su relación  con  Gibbo.  Hay  locuras  que  merecen  la  pena.  Pero  esta  fue  una diversión  que  dejó  de  ser  divertida.  De  todos  modos,  ella  no  se  queja.  Ha ganado una amiga: Francesca, la hija de Eddie.

—La  voy  a  llevar  a  una  galería  y  después  a  ver  una  película.  De  este modo me siento útil —continúa—. Es una cantante muy correcta. Y también toca la batería y el piano…

En  la  mesa,  rodeado  de  la  gente  a  la  que  quiero,  apenas  me  mantengo despierto.  Todo  está  cubierto  por  las  sombras;  el  mundo  ha  quedado  en silencio,  como  dicen  que  sucede  justo  antes  de  un  tsunami.  Las  risas,  el parloteo,  el  repiqueteo  de  las  copas  y  los  cubiertos  emergen  y  se  desdibujan una  y  otra  vez.  Estoy  bastante  ausente,  pero  quiero  creer  que  mi  rostro expresa mi relativa satisfacción a pesar de todo.

He  visto  mi  muerte  en  los  ojos  de  todos  ellos.  La  muerte  sin  duda  se enseñorea  en  el  rostro  de  uno.  Están  impresionados  por  mi  aspecto.  Estoy chupado,  demacrado;  mis  ojos  son  demasiado  grandes  para  la  dimensión  de mi cara, tuerzo los labios y la gente teme que vaya a vomitarles encima.

Todos son tan cariñosos conmigo que es obvio que me aproximo al final. Después de tanto tiempo, resulta que ahora la muerte me impresiona bastante menos que antaño. Pienso en mis primeros años: en mi padre y mi madre, y los  perdono  como  espero  que  los  demás  me  perdonen  a  mí.  Pienso  en  las mujeres  a  las  que  he  amado  y  en  las  que  me  han  amado.  Imagino  a  Zee,  a Samreen  y  a  Anita  toqueteando  mis  cosas  cuando  me  haya  ido,  llevando  mi ropa a una tienda de segunda mano con fines benéficos, cribando mis papeles y fotografías; espero que miren el material que he rodado los últimos meses. Me  pregunto  cuánto  tiempo  aguantará  Zee  aquí  sin  mí,  o  si  se  irá  a  Estados Unidos con Samreen.

—Necesito echarme —le digo a Zee.

Soy polvo y mi historia termina aquí.

—Yo te llevo.

Los  amigos  no  se  quedan  mucho  rato  más.  Los  niños  se  despiden  y  las mujeres ayudan a acostarme.

Zee me acaricia la cabeza tal como me gusta. Responde a mis preguntas, pero  durante  un  rato  se  ha  quedado  callada,  como  aturdida.  Quería  que  yo desapareciese. Ahora se cumplirá su deseo.

La vejez es una segunda infancia: me acaricia y me besa, soy su marido y su bebé. Pronuncia mi nombre. Yo voy a la deriva.

Es  un  modo  tan  digno  de  irse  como  cualquier  otro.  Lo  he  dicho  todo, excepto su nombre.

—Zee…  Zee…  Te  olvidaste  de  mí  durante  un  tiempo.  Pero  ahora  has vuelto a recordarme. Eso es todo lo que quiero. Lo único que siempre me ha importado has sido tú.

Siento  el  aliento  de  su  amor  sobre  la  cara.  Morirse  no  está  tan  mal. Deberíais intentarlo alguna vez.




Notas




[1] En español en el original. (N. del T.) <<
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