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Tras perder el partido mas importante de su vida, un joven de
diecisiete afos aparece muerto a causa de una terrible paliza.

No hay testigos ni pruebas que sefialen a los culpables, aunque los
recientes enfrentamientos entre el Zayas y el Tavora apuntan a que
se trata de un nuevo episodio en la escalada de violencia entre
ambos centros. Solo dos personas proximas a la victima poseen las
claves para desentrafar lo sucedido: Quique, uno de sus
compafieros de clase y miembro de su mismo equipo de waterpolo;
y Emma, una psicéloga contratada por el club para asesorar a sus
jugadores adolescentes.

Ambos compartiran su vision de unos hechos sobre los que pesan
demasiados miedos. Demasiados fantasmas. Demasiados silencios.
Solo si se atreven a gritar de una vez cuanto callan podran descubrir
la verdad.
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A mis sobrinos, Erika y Sergio,
que siempre suene libre
y valiente vuestra voz.
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Y serd preciso no olvidar la leccion:
saber, a cada instante, que en el gesto
que hacemos hay un arma escondida,

saber que estamos vivos aun.
Y que la vida todavia es posible, por lo visto.

Jaime Gil de Biedma
«Por lo visto», Las personas del verbo
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10 de diciembre.
Las imagenes

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Llevo tantos afios inmersa en la violencia que cada vez me cuesta mas creer
que sea evitable. Intento no perder la fe en mi trabajo, aunque la realidad
me lo ponga dificil y me obligue a enfrentarme a imagenes como la del
cadaver que ha descubierto la policia esta madrugada y que, ahora mismo,
soy incapaz de quitarme de la cabeza.

Cuando empecé a trabajar en este club deportivo, hace apenas tres
meses, no podia imaginar que iba a acabar viviendo un horror asi, aunque
tampoco seria honesta si no admitiese que muy pronto intul que podria
suceder algo que, de alguna manera, acabase sobrepasandonos a todos.
Quiza por eso Victor acudié a mi, porque él, como presidente del Stark, si
tenia claves que no quiso transmitirme o que, a lo mejor, eran ideas tan
vagas como mis propias intuiciones y solo necesitaba a alguien con quien
compartir el infierno al que estabamos a punto de llegar. O quiza esto es
solo mi modo de justificar como es posible que, en poco menos de tres
afnos, me haya visto envuelta en dos crimenes donde los muertos eran gente
que conocia demasiado bien.

Intento convencerme de que no tiene nada que ver conmigo, de que he
cumplido con mi trabajo y nadie me deberia pedir que haga mas de lo que
ya hago, pero mi autoexigencia siempre fue el peor de mis latigos, asi que
me golpeo con él hasta que dudo de si soy o no complice de esta nueva
muerte.

Tenia solo diecisiete afios... Me repito la cifra una y otra vez. En voz
alta. Como si con ello pudiera desgastarla y robarle su gravedad. La escupo
con rabia, intentando vaciar el nimero de su significado y olvidar que, en el
horizonte de la victima, aun estaba todo por hacer. Lo vivido no era mas
que una mindscula parte de lo que le restaba por vivir. Si no nos
hubiésemos conocido, el dolor seria muy diferente. Se trataria de un
malestar pasajero, como el que nos provocan todas esas victimas anonimas



que aparecen en las noticias y con las que solo empatizamos durante el
escaso tiempo que mantienen su protagonismo, justo hasta que otro nuevo
suceso ocupa su lugar en los titulares. Pero aqui el dolor tiene rostro. Peor:
tiene voz. Porque cuanto mas miro esta imagen, con mayor claridad me
parece escuchar sus palabras la ultima vez que hablamos aqui, en mi
despacho. Solo unos dias antes de que esta madrugada se rompiera todo y la
llamada de la policia me hiciera dudar de nuevo de cuanto hago y hasta de
cuanto creo.

Y creo, o quiero creer, que hablar ayuda. Que dialogar construye. Que el
progreso es posible. Me repito mis tres mandamientos —los mismos que
me llevaron a estudiar Psicologia— como un mantra que, en este amanecer
insoportablemente sordido, no consigue calmarme. Porque solo puedo
recrear en mi cabeza, en un bucle infinito, la imagen de un cadaver
adolescente reventado a golpes que desdice todo aquello en lo que yo
necesito confiar.

Suena mi maévil y, en la pantalla, aparece el nombre de Victor.

No lo cojo.

El teléfono sigue sonando.

No voy a cogerlo.

Un par de tonos mas.

Y cesa.

Al fin.

Lo siento, Victor. Ahora mismo no puedo. Ahora necesito afrontar sola
mis propios demonios para saber qué voy a decirle a la policia cuando hable
con ellos. Ya me han dicho que quieren que nos reunamos lo antes posible
para inundarnos de preguntas. Deben de estar también llenos de dudas.
Tantas como nosotros, pero mucho menos personales.

De momento, solo sé que este domingo transcurrira con dificultad, que
tendremos que pensar cOmo vamos a abordar esta semana cuando
lleguemos manana al club y debamos retomar los entrenamientos, que no
nos resultara facil reinstaurar la calma entre sus compafieros y que, en mi
caso, cuando llegue la noche me sera imposible conciliar el suefio. Cada vez
que intente cerrar los ojos, veré su cuerpo. Construiré la escena con los
datos precisos, escasos pero tristemente suficientes, que me ha facilitado la



inspectora.

Tirado en el suelo, recibiendo los golpes de quien sea que ha acabado
con su vida. Todo ha ocurrido hace solo unas horas, en la madrugada del
sabado 9 a este domingo 10 de diciembre, en medio de un puente donde los
chicos del club se disponian a olvidar un partido nefasto —el peor vy, a la
vez, el mas importante de la temporada— y a celebrar que habian
terminado, por fin, los examenes de la primera evaluacion. Segun la
inspectora —juraria que me ha dicho que se llamaba Andrea—, fechas
como esta favorecen episodios asi a causa de un mayor consumo de alcohol
o drogas. Me ha costado seguir su discurso al oir como se expresaba con esa
frialdad y me he llegado a preguntar si tenia derecho a calificar este horror
como «un episodio». El informe forense preliminar, por lo poco que me ha
detallado, habla de lesiones occipitales, de un traumatismo cerebral severo
que ha acabado siendo irreversible, de la posibilidad (no confirmada) de
que hubiera mas de un agresor, del uso de un objeto contundente que no ha
sido hallado y, por ultimo, también de ensafiamiento con la victima.

No disponen de testigos ni de pruebas fisicas que sefialen a los posibles
autores del crimen. No habia nadie en el parque y la gente del barrio niega
haber visto o escuchado nada sospechoso. La policia tan solo posee la
certeza de que fue una muerte cruel y dolorosa. «Puede que motivada por
una estupidez», ha apostillado Andrea —si, se llamaba Andrea—, y he
sentido que me recorria un escalofrio al escuchar cémo asociaba la
violencia con ese concepto de lo nimio. De lo intrascendente. Me provoca
una desazon terrible relacionar la gravedad de la muerte con la
insignificancia de lo cotidiano, seguramente porque ese mal banal y
proximo es el mas abundante vy, tal vez, el mas peligroso. Ese mal esta tan
cerca que ni siquiera somos conscientes de lo sencillo que resulta caer en él,
cumplir sus normas y formar parte, voluntaria o involuntaria, de sus
rituales.

Apenas han pasado seis horas desde el asesinato y solo dos desde la
llamada. Me temo que voy a necesitar mucho tiempo para asumir los
hechos. Pero no voy a conformarme con descender sumisa a este infierno
que acaba de abrirse ante mi. Pienso adentrarme en €l, si, pero lo haré para
encontrar la verdad por mucho que llegue a dolerme, porque solo si



miramos de frente a nuestros demonios, podemos conseguir que
desaparezcan.
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Primera parte
Los gritos
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—Puedes sernos de mucha ayuda, Emma.

—¢ Estas seguro?

Esa pregunta fue mi Uinica respuesta a su llamada en junio. No esperaba
que fuera Victor quien me ofreciese un trabajo dos afios y medio después de
haber abandonado el mio.

—~Claro que estoy seguro. Te conozco bien.

En eso si que tenia razon. Mas de veinte afios de amistad y confidencias,
desde que no éramos mas que dos adolescentes idealistas con ganas de
cambiar el mundo hasta ahora, ya entrados en los cuarenta y con la tnica
certeza de no haberlo cambiado.

—¢Qué se supone que tendria que hacer alli?

—Basicamente, asesorar a mis jugadores juveniles. Te encargarias de
ayudarles a aliviar el estrés con el que conviven tanto durante el curso
como, especialmente, en la época de competiciones.

—:Hasta este curso no habia nadie que se ocupara de eso?

—Esther, nuestra médica.

— Y entonces?

—FElla hace lo que puede, pero ni es su especialidad ni tampoco le sobra
tiempo.

—¢Y por qué no habiais contratado a nadie?

—No se trata de un puesto habitual. Al menos, no en estas categorias...
Y al club no le sobra el dinero. En el Stark sobrevivimos como podemos.

—:Entonces? ;Por qué crearlo precisamente ahora?

—Antes no eras tan desconfiada —se rio Victor al otro lado del
teléfono.

—Si que lo era, pero a lo mejor td no te dabas cuenta...



—Lo hemos creado porque este afio los resultados han sido algo
mediocres. Y sé que pueden ir mejor. Es mas, Emma, necesitamos que
vayan a mejor... Nuestra situacion es delicada. Como puedes imaginar, no
hay mucho dinero para el waterpolo y, menos aun, para un club como
este... No nos estamos jugando un campeonato, sino la supervivencia del
Stark.

Me cost6 acostumbrarme a escuchar ese nombre sin imaginarme a todo
un ejército de nortefios con el emblema del lobo luchando entre caminantes
blancos y dragones por el Trono de Hierro, pero Victor despejo mis dudas y
me revel6 que el nombre era muy anterior al fenémeno épico de George R.
R. Martin y que, cuando llamaron asi al club, solo buscaban una palabra
que fuese sonora y facil de memorizar. Por eso escogieron ese adjetivo del
aleman, porque les gustaba tanto su fonética como su significado («fuerte»).
¢Qué cualidad mejor para un club de natacion que pretendia erigirse en la
nueva gran promesa del waterpolo nacional?

—FEstaras bien con nosotros, Emma —intentaba convencerme Victor—.
Y lo haras atn mejor.

Dudé. Valoré mis opciones. Desde el primer momento, senti el impulso
de decirle que si. Pero no sabia si al final se impondrian mis deseos o mi
miedo.

—No es mi especialidad —me excusé.

—¢Y qué? Llevas afios tratando temas mucho mas complicados...

—No con adolescentes.

—Adolescentes, nifios, adultos..., qué mas da. Somos todos iguales.

—No, Victor, no lo somos. ;O ya lo has olvidado? No hace tanto que
tuvimos dieciséis.

—¢Seguro que no? Porque siento que hubiera pasado una eternidad.

Fue una conversacion muy larga. Estuvo algo mas de una hora al otro
lado del teléfono repitiéndome que seria capaz de hacerlo, hasta que agoto
mi resistencia y, tras pensarmelo durante unos dias, le devolvi la llamada y
accedi. Quiza porque supo llegar hasta ese pequefio reducto de mi nostalgia,
apelando a los dias en que aun no habiamos cumplido los dieciocho y
ambos viviamos en Santander, junto a ese mar que Victor tanto dice echar
de menos desde que se mud6 a Madrid. Los dias en que los dos nos



saltabamos la ultima hora para hablar de cualquier cosa en el parque que
habia un poco mas alla de nuestro instituto. O quiza solo accedi porque
necesitaba una excusa para huir de mi misma y, de pronto, la idea de
estrenar ciudad y trabajo era lo que mas se aproximaba a esa ansiada fuga.

En cuanto le dije que si, los dos decidimos que me incorporaria a
principios de septiembre, justo con el inicio del nuevo curso, de modo que
tuviera todo el verano para cerrar lo que pudiera quedarme pendiente en
Santander. Tampoco habia gran cosa que me atara alli, salvo unos padres
con una salud de hierro que se alegraron de verme de nuevo activa, un
hermano mayor feliz en su prolifica paternidad, y una relacion de pareja que
habia empezado a languidecer al poco de iniciarse. Asi que, a mediados de
agosto, hablé con Sara —ambas sabiamos que aquello, mas que una
ruptura, era una liberacion—, alquilé mi pequefio apartamento —ni siquiera
nos habiamos decidido a compartir espacio—, hice las maletas y me vine
aqui, con el deseo de ayudar a Victor y la duda de si no seria €l quien estaba
intentando ayudarme a mi.

No me habia alejado de casa durante tanto tiempo desde los afios de la
universidad, desde aquel Erasmus que Victor y yo compartimos en Berlin
—cOmo no iba a acabar fundando un club con un nombre aleman— y que
fue el principio de tantas cosas. De sus decisiones de futuro. De mi
respuesta de presente. De averiguar quiénes éramos mientras disfrutdbamos,
sin mas conciencia que la del ahora, de quienes estabamos siendo. Ya en el
tren, me preguntaba si Victor me habria ofrecido el trabajo alarmado por la
pasividad en que me hallaba desde que mi vida se detuvo aquel febrero. El
3 de febrero de 2015. Una fecha que me acompafiara siempre y con la que
lucho para mantenerme a flote cuando las pesadillas y los remordimientos
amenazan con volver a hundirme. Después de ese febrero vino la
desolaciéon, la paralisis, la incapacidad de hacer nada que no fuera
compadecerme. Y sin Victor, sin esa amistad con la que no han podido ni el
tiempo ni la distancia, no sé como habria encontrado las fuerzas para
levantarme de la cama.

Se supone que tu eres la psicologa, me decia €l, y yo le explicaba que no
podemos sanar nuestras propias heridas, que el sistema tampoco nos da los
medios ni los recursos para que alguien lo haga mientras nosotras



enfrentamos realidades que, a menudo, nos superan. Conté con él, con sus
llamadas por Skype, con su presencia al otro lado de la pantalla y con algin
que otro viaje sorpresa que lo traia desde su Madrid a nuestro Santander en
alguno de los escasos fines de semana que las competiciones de sus chicos
lo dejaban libre. Asi que, cuando me ofrecio este trabajo, sospeché que se
acababa de inventar un puesto para mi, un lugar desde el que la accion me
permitiese superar mi Crisis.

—Por eso no podia funcionar lo nuestro —sentencié Sara cuando le dije
que me venia a Madrid—. Porque, en realidad, jamas estuviste aqui
conmigo.

No sé si tenia razon en su reproche, pero decidi alojarlo en ese rincon
donde, de momento, voy a guardar todo lo que no resulte urgente. Todo lo
que no tenga que ver con la muerte que nos comunicaron ayer y que ha
acabado con la apariencia de normalidad de esta nueva etapa que inicié a
finales de agosto.

—¢Qué te parece si celebramos el afio nuevo juntos, Emma? —me
propuso Victor en cuanto supo que me habia instalado en mi nuevo y
pequefio apartamento en Malasafia.

—Me parece perfecto.

No era la primera vez que lo haciamos. Ya en el instituto nos
inventamos aquella tradicion y cada 31 de agosto nos juntabamos para
tomar unas cervezas y brindar por el afio nuevo. Era algo que solo nos
pertenecia a nosotros, un ritual que nunca quisimos compartir con nadie y
que nacia de nuestra mania de contar el tiempo de septiembre a septiembre,
incapaces de seguir ese criterio artificial y arbitrario que marcaba en enero
el supuesto inicio. Mi vida se mide con precision escolar desde que era una
cria, porque mi afio empieza a la vez que estreno cuadernos y agendas, justo
en esos dias en que atin no hemos perdido esa sensacion de primera pagina,
esa seguridad de que todo esta por hacer que los demas meses querran
arrebatarnos.

Intenté preparar algo de cena para estrenar mi piso. Quemé dos
opciones diferentes de menu vy, tras recurrir a la comida a domicilio, me
ocupé, eso si, de elegir un buen vino con el que brindar con Victor por un
septiembre que preveia ain mas excepcional que los anteriores.



—Por el nuevo ano, Emma.

—Por el nuevo afio.

Fue un brindis raro, porque mientras nos mirabamos a los ojos —si, soy
de las que piensa que da mala suerte no hacerlo— noté algo extrafio en su
mirada. Algo que no tenia que ver con la emocion de estar de nuevo juntos,
ni con las ganas de trabajar en el mismo equipo. En su gesto habia un halo
de inquietud, una expresién que me recordd a las sombras que me he
acostumbrado a identificar en mis pacientes tan pronto como entran en mi
consulta. Esa niebla en la que ocultamos aquello que sabemos pero que no
nos atrevemos a expresar, conscientes de que, en el mismo momento en que
lo verbalicemos, nuestros monstruos se habran hecho reales.

—¢ Va todo bien, Victor?

—Va... Y ahora, contigo por aqui, ira mucho mejor.

Los nimeros, pensé, que siguen sin salir. Victor me habia contado que
el club se financiaba gracias a dos fuentes basicas: los ingresos de las clases
de natacion que daban a las familias del barrio y las donaciones del
patrocinador del equipo masculino de waterpolo, que dejaba unas
cantidades exiguas —aunque imprescindibles— para la vida de la
asociacion. Tampoco los ingresos de las clases parecian estar asegurados.
Habian llegado a un acuerdo con el ayuntamiento hacia mas de cinco afios,
un trato por el que les cedian el uso del polideportivo a cambio de cuidar las
instalaciones y les permitian dar esas clases como medio de
autofinanciacion.

—Todo escaso y todo insuficiente, Emma —se lamentaba Victor,
consciente de que si la suerte del Stark no cambiaba, era posible que
acabase muriendo. Cansado de quejarse, intent6 cambiar de tema y, con
ello, confirm6 mi sospecha: su mirada, esa noche, ocultaba algo—. ;Sabes
que a veces afioro mucho el mar?

—¢En serio? —fingi interesarme.

—Si. Pero es lo que hay...

—Nunca fuiste alguien conformista, Victor. Podrias empezar algo
nuevo alli, cambiar de trabajo...

—Mi trabajo es lo de menos. Eso ya sé que puedo cambiarlo... Pero el
club, no. Presidirlo no me da de comer, pero es lo mas importante de todo lo



que hago.

—Me consuela saber que sigues siendo el mismo.

—No lo sé, Emma... El tiempo siempre lo cambia todo.

—Sabes que no es verdad. El tiempo solo cambia lo que nosotros
dejamos que cambie.

Su unica respuesta fue servirme un poco mas de vino y buscar algo de
musica ochentera en el Spotify. Intent6 callarme gracias a la nostalgia,
aprovechandose de la complicidad del Sweet Dreams de Eurythmics, uno de
nuestros temas favoritos de entonces. Puede que en nuestra singular cena de
fin de afio ya debiera de haber notado que algo no iba bien, pero necesitaba
demasiado un cambio en mi vida como para centrarme en lo que no
funcionaba. Al revés, decidi alejar cualquier indicio negativo para asumir
con optimismo la etapa que se abria ante mi.

—Va a ser un gran afio, Emma. Ya lo veras.

Victor siempre ha sido el mas vitalista de los dos. Desde los tiempos del
Bachillerato, en que nos preguntabamos qué camino podiamos seguir para
aportar algo trascendente (si, nosotros deciamos trascendente) a la
sociedad. No sé si éramos unos idealistas, unos arrogantes o, sencillamente,
unos imbéciles, pero asi fue como él acabd dedicandose a labores sociales y
deportivas —dentro y fuera de su tiempo de ocio— y yo, a la psicologia. De
algin modo, ambos encaminamos nuestras trayectorias profesionales hacia
ambitos donde queriamos saber que lo que haciamos significaba algo, pero
la gravedad de ese significado es lo que ahora nos hace dudar de nuestra
capacidad. Y hasta del porqué de lo que hacemos. Entre las facturas sin
pagar de su club y las vidas sin arreglar de mi consulta se suman mas
fracasos que éxitos, aunque imagino que la vocacion —o la cabezoneria, no
sé, ya ni siquiera las distingo— hace que los segundos se impongan a los
primeros. Al menos, asi era en mi caso, hasta ese maldito 3 de febrero.

De algun modo, intuyo que la misma losa del fracaso que me ha
detenido a mi —maldito febrero y maldita culpa— amenaza ahora con
detener a Victor, cansado de darse de bruces con instituciones que no lo
apoyan en su defensa del deporte de base.

—Este club es la tinica opcion de muchos de estos chicos —me dice—.
Son extraordinarios en lo suyo y por eso estudian en el Zayas, que es uno de



los pocos institutos que hay para deportistas de alto rendimiento. Pero si el
club se cierra, la mayoria de mis chicos no tiene ni dinero ni medios para
irse a uno privado. Tendrian que dejar lo unico que les apasiona y lo que
mejor saben hacer. Tt no sabes como son las cosas en este barrio...

Por eso me llamo6, no porque quisiera salvarme de mi misma, sino
porque creia que si me rescataba a mi, también se salvaria él. Somos
victimas de aquel idealismo de nuestros dieciséis, cuando ibamos a un
instituto seguramente muy parecido al centro donde ahora estudian sus
jugadores, aunque no fuera para deportistas ni yo tuviera cualidades para
pertenecer a €lite alguna. Victor si las tenia y llego lejos en el waterpolo,
hasta que una lesion se interpuso entre la persona que habia sofiado ser y la
que realmente ha acabado siendo. De algtin modo, es como si al entrar en
los cuarenta, los dos hubiésemos empezado a sentir que la carga de lo que
no hemos logrado amenaza con robarle el sentido a las elecciones que
tomamos entonces, cuando teniamos quince, o dieciséis, y, a pesar de que
pudimos escoger ser alguien diferente, decidimos construir las personas que
hoy somos.

Esta noche de domingo, mientras intento asimilar todo lo vivido estos
meses y me persigue la imagen de un cadaver reventado a golpes, solo me
pregunto si aceptar este trabajo no fue mas que otra mala eleccion que
sumar a mi lista.
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Hoy hace tres meses de mi primera reunion con Javi, una de las estrellas del
equipo juvenil. Aqui esta, entre mis notas: nuestro primer encuentro fue un
lunes, exactamente igual que hoy. El 11 de septiembre.

Un dia triste para hacer cualquier cosa, me temo, como tantas otras
fechas que se han ido llenando de sangre y de desolacién a lo largo de lo
poco que llevamos de siglo. 11 de septiembre. 11 de marzo. 17 de agosto.
Este ultimo verano también muri6 de golpe. Se deshizo la misma tarde que
Barcelona se abrio de dolor en una de sus calles mas universales. Cuando
me enteré de lo sucedido, estaba aun en Santander, buscando las palabras
para romper con Sara civilizadamente y decidiendo qué me iba a traer a
Madrid, qué dejaria en casa de mis padres y hasta qué acabaria vendiendo
en eBay.

Lo recuerdo con la misma nitidez con la que sé donde estaba el 11 de
marzo. Donde estaba el 11 de septiembre. Donde estaba cada una de las
fechas que han alimentado el miedo y el odio en lo poco que llevamos de
milenio. También recuerdo que me prohibi consultar Twitter. O entrar en
Facebook. Que me espanté comprobar que la violencia se habia vuelto tan
joven, que los ejecutores tenian apenas diecisiete, dieciocho, veintipocos
aflos, que la fractura social que llevaba afios agigantandose empezaba a dar
sus primeros triunfos macabros en forma de carne de cafién. Verdugos
susceptibles de ser yihadizados, neonazificados, radicalizados por cualquier
discurso sangriento y totalitario. Y, frente a la violencia de la muerte, el
estallido de la rabia verbal en las redes sociales. Por eso no me sorprenden
los comentarios que escucho estos dias en el club. Los exabruptos de
quienes, incapaces de asimilar la muerte, desean las peores torturas a los
culpables y que, sin mas pruebas que su odio, ya han decidido ponerles



rostro. Y, peor aun, raza.

—Han sido los moritos del Tavora —escucho que vocifera con
desprecio alguien por los pasillos mientras otros tantos lo jalean.

No logro identificar su voz, pero si la de la chica que le responde:

—Fres un gilipollas.

Esta claro que la reaccion de Vera no es un ejemplo de brillante
argumentacion, pero al menos si que le sirve para manifestar que no
comparte el comentario racista de sus compafneros. Hernan, el entrenador
del equipo masculino, les pide que se dispersen y no hace comentario
alguno ante lo sucedido. O bien porque no se ha enterado o bien porque,
como en tantas otras ocasiones, prefiere no enterarse. No ver es siempre
muchisimo mas cémodo.

Por desgracia, el incidente de hoy no es un hecho aislado. Desde que
llegué aqui se respira un ambiente hostil entre los dos institutos de la zona:
el Tavora, con mayoria de alumnado marroqui, y el Zayas, al que acuden
casi todos nuestros jugadores y donde la diversidad cultural es mucho
menor. «Consecuencias del bilingiiismo», me explica Victor, que esta
convencido de que ese ha sido uno de los mecanismos que se han usado en
este barrio para convertir ciertos centros en guetos.

Saray, la responsable de comunicacion del club, ya les ha pedido a los
chicos que cuiden lo que escriben en sus redes sociales («Ahora estais en el
punto de mira de mucha gente», ha insistido), pero cuesta hacerles frenar su
rabia, porque no es facil ponerse a salvo de la violencia.

—Pasa. Ponte comodo, anda.

Javi entra hoy abatido, escondiendo las manos en los bolsillos y
visiblemente cansado. El y el resto del equipo llevan desde ayer domingo
respondiendo las preguntas de la policia que, de momento, sigue sin saber
qué pudo ocurrir ni quién o quiénes fueron los autores de la paliza.

—¢:Como estas?

Levanta la mirada y me contesta sin hablar. Encoge sus gigantescos
hombros y chasquea la lengua en un gesto que puedo traducir de tantas
formas como quiera. Estoy mal. Estoy destrozado. Estoy confundido. Estoy
hecho una mierda. Cualquiera de ellas vale para expresar lo que siente Javi
cuando recuerda que alguien de su particular universo, de ese mundo que



solo les pertenece a ellos, acaba de perder la vida hace solo dia y medio.

—¢Quieres que hablemos?

Vuelve a encogerse de hombros y se esconde bajo la gorra que hoy ni
siquiera le pido que se quite. En estos meses, ellos y yo hemos aprendido a
trazar ciertas normas de convivencia en las sesiones. He tenido que decidir
si les dejaba o no usar el movil mientras hablaban conmigo, si me parecia
normal que jugueteasen con la pantalla fingiendo no escucharme cuando yo
trataba de aproximarme a ellos, hasta me he preguntado si me podia ganar
su confianza ejerciendo mi autoridad o si era preciso jugar eternamente a la
poli buena para que ellos quisieran abrirse a mi. He hablado con profesores,
con padres, con orientadores, he consultado a psicologas que trabajan con
adolescentes desde hace afios y solo he encontrado mas dudas. Teorias
sobre déonde y como nace la confianza que solo han conseguido
desorientarme aun mas de lo que ya lo estaba.

Como consuelo, ahora resulto algo menos patética que en mis primeras
entrevistas, en las que parecia que no hubiera ejercido nunca esta profesion.
«.Y esta colgada es la que nos va a ayudar?», debieron de pensar.

—Siéntate, Javier.

—Me llamo Javi.

Eso fue lo primero que me dijo nada mas cruzar la puerta de mi
despacho el 11 de septiembre.

—Perfecto..., Javi.

Anoté su nombre en mi cuaderno exagerando el trazo para que pudiera
apreciar que su peticion era atendida y su opinion, tenida en cuenta.

—¢Y de qué quieres hablar, Javi?

—:Contigo? De nada. —Y me ignor6 ostensiblemente mientras
respondia un wasap que acababa de hacer sonoro acto de presencia.

—¢Te importa quitarle el sonido?

Me miré desafiante. Alz6 el teléfono y dirigiendo con arrogancia la
pantalla hacia mi, le bajo el volumen.

—~Gracias.

No respondid. Sigui¢ tecleando sin siquiera mirarme. Victor ya me
habia advertido que era uno de los jugadores a quienes habia notado mas
cambiados durante gran parte de la temporada anterior: siempre habia sido



un excelente jugador, buen compafiero y muy responsable, pero de repente
habia comenzado a faltar a los entrenamientos con mas frecuencia de la
habitual y por razones que sonaban poco convincentes.

—Su madre lo firma todo. No hay falta que no esté justificada, pero...
No sé. Habla con él a ver qué te cuenta. Necesitamos que se centre, Si
queremos que esta temporada nos vaya bien.

Mi adiccion a los retos —o mi masoquismo, que lo mismo es mas bien
lo segundo— me llevaron a convocarlo el primero. Queria empezar a
conocer a los miembros del club cuanto antes y me parecia mucho mas util
comenzar por aquellos que habian manifestado alguna conducta anémala o,
cuando menos, irregular durante el curso anterior.

—Pues de algo tendremos que hablar, Javi, ya que has venido.

—Porque me obligan.

—¢Quién te obliga?

—Fl presi.

—Tu entrenador también te ha pedido que vengas?

—Qué va.

—:Hernan no te ha dicho nada?

—FI mister pasa de gilipolleces.

—¢Esto te parece una gilipollez?

—Qué va. Que me obliguen a hablar con una extrafia me parece de puta
madre.

Aun recuerdo la mueca cinica con la que acab6 aquella frase, toda una
provocacion con la que aspiraba a agotar mi paciencia cuando apenas
llevabamos un par de minutos de sesion. Dejé que se tranquilizase, mientras
él seguia exagerando los gestos y las reacciones con un histrionismo
calculado.

—Si Victor te ha pedido que hablemos, sera porque cree que lo
necesitas.

—Como todos.

—Todos?

—Todos creéis que sabéis lo que necesitamos. Pero no tenéis ni idea.

Javi seleccion6 y masticO los dos plurales. No tenéis. No os
necesitamos. Nosotros y vosotros: un antagonismo que alzaba una barrera



tan evidente como, para mi, inaccesible, porque acababa de quedar muy
claro que mi edad me incluia automaticamente en el bando de los enemigos.
El grupo de quienes nos obcecamos por encontrar respuestas cuando ellos
solo desean hallar salidas. Puertas giratorias que los conduzcan desde la
desazén actual hasta la tranquilidad futura: solo olvidar, solo superar lo que
estan atravesando, solo seguir corriendo sin tener que volver a mirar atras.
Me pregunto si ese afan de huida es hedonismo o supervivencia. Y si
cuando maduramos lo perdemos o, tan solo, aprendemos a esconderlo
mejor.

Este lunes de diciembre, sin embargo, Javi me impresiona mucho menos
que en aquel primer encuentro. Su mas de metro noventa parece apenas un
metro setenta al verlo tan encorvado en la silla, hundido en una tristeza que
se vuelve fisica, como si estuviera intentando esquivar el dolor ocultando su
cuerpo en un contorsionismo imposible. Por supuesto, no lo consigue.

La primera vez que vi a esta inmensa torre de ojos verdes llegar a mi
minusculo despacho, me di cuenta de que acababa de entrar en territorio
desconocido. Gorra calada —un trimestre juntos y sigue sin desprenderse
de ella—, el pelo rizado y rojizo, a juego con las pecas que anifian su rostro
y contrastan con la rotundidad de su complexion fisica. Pronto me
acostumbraria a esta ultima, tras conocer a los demas miembros de los dos
equipos juveniles, el masculino y el femenino, formados por jugadores de
entre diecisiete y dieciocho afios y que eran, segin me contd Victor, donde
necesitaba un mayor apoyo psicologico.

—E] Bachillerato, los examenes, la universidad... Todo suma —me
explico Victor—. Y no a favor, precisamente. Tienen que digerir
demasiadas cosas a la vez en una edad en la que la vida les exige definirse
en muchos otros frentes. Y si a eso le afiades los entrenamientos y las
competiciones... Por eso te he pedido que vengas, porque necesito que
alguien les eche un cable. Ademas, su categoria es la tinica que le interesa a
nuestro patrocinador, asi que...

Estupendo. Otra presion afadida: los miembros del equipo juvenil
sabian que de su éxito o su fracaso dependia, en gran parte, la financiacion
y supervivencia del club.

—Aqui tienes la lista con los nombres con que me gustaria que



comenzases, Emma.

—Por qué solo hay chicos?

—Fl equipo femenino es menos conflictivo.

—¢Es que ha pasado algo concreto en el equipo masculino?

—No, solo hablo en general.

—No me gusta hablar en general, Victor. Y de temas asi, menos atn.

—Los resultados de las chicas son excelentes. No necesitan mas soporte
que el que ya tienen.

No me convencio su argumento, pero si senti una punzada de orgullo al
reconocerme en esas chicas que sobresalian y que destacaban por su
prematura responsabilidad. Acepté la generalizacion —con todos los
prejuicios que ocultaba— porque, en ese momento, me convenia, 0 porque
necesitaba facilitarme el trabajo, o porque ya me parecia mas que suficiente
comenzar con aquellos chicos que me habia apuntado Victor. Hoy, tres
meses después, ya sé que fue un error. Que no tuve que morderme la lengua
para que Victor no pensara que me estaba pasando de suspicaz. Ni ellas
eran tan perfectas ni ellos tan imperfectos. Ni unas estaban a salvo de sus
demonios, ni ellos tan poseidos por los suyos. Lo unico que realmente
pasaba es que al patrocinador le importaban bien poco los resultados del
equipo femenino y mucho los del masculino.

—:Nosotras? —se rio Alicia, una de las jugadoras, cuando le pregunté
por este tema en nuestro primer encuentro—. No saben ni que existimos.
Bueno, si lo saben, para jodernos.

—:No estas exagerando?

—Te pongo un ejemplo?

Alicia se levant6, como si necesitara escenificar lo que estaba a punto
de relatarme, y comenzo a dar vueltas por la habitacion. Alta, delgada y
fibrosa, con una larga melena negra que me hizo sentir, en un arrebato de
momentanea frivolidad, un conato de envidia.

—El curso pasado se estropearon las duchas. Las del vestuario de los
tios, ¢vale? Vamos, que se podian usar, pero no salia agua caliente. Pues
nada, ¢qué hicieron? Nos cambiaron a las tias para que ellos usaran nuestras
duchas. «Eh, que no os vais a morir por un poco de agua fresca, no seais
cursis». Eso nos dijo Hernan.



—El entrenador de los chicos?

—Ese.

—¢Y el vuestro no dijo nada?

—c:Borja? —Alicia no puede contener una sonora carcajada—. Ese va a
durar aqui menos que... Si casi tiene mi edad.

Estaba exagerando, pero es cierto que los veintitrés afios de Borja
parecen apenas diecisiete, con unos rasgos anifiados que permitirian
confundirlo con un alumno de Bachillerato.

—ILlego nuevo el afio pasado y no queria problemas, asi que, cuando se
lo contamos, nos ignoro.

—¢Quién se lo cont6 a Borja? ;Ta?

—No, yo paso de movidas.

—¢Y entonces quién lo hizo?

—Vera. Pero ya le dije yo que aquello no iba a servir de nada.

—Por qué estabas tan segura?

—Porque soy muy lista. —Se volvio a reir—. Y porque Hernan, ademas
del entrenador de los tios, es el responsable de toda la seccion de waterpolo,
asi que siempre se hace lo que €l dice. Y punto.

Tuve que pedirle a Victor un organigrama del club para no perderme
entre los nombres que surgian en cada una de las conversaciones, sobre
todo porque pronto descubri que ninguno de sus compafieros —ni Borja, ni
Saray, ni Esther, ni mucho menos Hernan— estaba especialmente
interesado en cooperar conmigo.

—~Claro que te ayudaran. Tu solo diles qué necesitas —me animaba
Victor.

—Cada vez que me acerco a ellos, me rehiyen. A veces tengo la
impresion de que me ocultan algo.

—No te montes peliculas, Emma. Es tan simple como que no estan
habituados a tener una psicologa por aqui —los defendio.

Y yo acepté su excusa con la misma docilidad con la que asenti
demasiadas veces en mi primer mes en el Stark. La misma con la que
escuché las balbuceantes explicaciones de Borja cuando le pregunté por qué
habia permitido el cambio de vestuarios que me habia contado Alicia o con
la que aguanté las explicaciones de Hernan, bastante mas curtido a sus ya



casi veintinueve que su novato homoélogo, sobre la importancia de cuidar al
equipo que sustentaba econémicamente el club.

—Sin estos chicos, el Stark se va a la mierda.

Intenté hacerle ver toda la bazofia machista que respiraba su afirmacion,
pero Hernan se limit6 a cortarme —«Tengo prisa, lo siento»—, y a
esquivarme concienzudamente en las siguientes semanas. Tampoco Victor
supo convencerme de por qué habian apoyado la idea de su entrenador y
senti que aquello abria una grieta que antes no habia existido entre nosotros.

—¢Y td presumes de ser un aliado feminista? —lo increpé, imitando la
voz petulante y engolada con la que se hacia llamar asi ya desde los afios de
universidad.

—Lo soy.

—Por eso dejaste que les quitaran a las chicas sus vestuarios.

—Por favor, no exageres. Si apenas lleg6 al mes... Son cosas de crios.

—No, Victor, no te confundas. Son cosas de esta mierda de sociedad. Es
diferente.

Me enfadé. Era la primera vez que me planteaba si el discurso social de
quien habia considerado siempre mi mejor amigo era real o tan solo un
disfraz con el que se habia sumado al club de lo politicamente correcto. Me
decepcion6 imaginarmelo hablando con Alicia, con Vera, con cualquiera de
las jugadoras del equipo y explicandoles que su vestuario tenia que quedar
libre para las verdaderas estrellas del club. A fin de cuentas, ¢a quién le
importaba que el equipo femenino fuera el primero de su clasificacion? Por
un instante deseé que fuese un dragén y no un lobo la insignia del club y
hasta visualicé una llamarada Targaryen cruzando el despacho de Victor y
obligandole a disculparse por no haber sabido estar a la altura de las
circunstancias.

—Lo estas sacando de quicio, Emma.

Eso fue lo tnico que me dijo Esther cuando intenté buscar en ella una
cierta forma de complicidad.

—Tienen diecisiete afios. Lo exageran todo. Por naturaleza.

No me gustan esas afirmaciones. No me provoca ningin tipo de
confianza la gente que se cree capaz de cuestionar el dolor o, peor ain, que
lo clasifica. Como si las heridas tuvieran edad. Como si pudiéramos medir



cuanto nos rompe algo segun el arco cronolégico en que nos encontramos y
no fueran igual de profundas las cicatrices que nos hacen los primeros
desengafios que las de las siguientes decepciones. Puede que varien las
causas, que unas heridas nos alcancen muy pronto y otras mucho mas tarde,
pero el llanto y la ansiedad surgen del mismo sitio, de ese lugar donde todos
somos, aunque no queramos admitirlo, profundamente vulnerables.

—No creas todo lo que te digan, Emma —me aconsejo Saray—.
Haznos caso.

Ni Hernan. Ni Esther. Ni Saray. Ni mucho menos Borja. Pocos aliados
parecia que fuera a tener en el Stark mas alla de Victor, asi que me apresuré
a perdonarle por no haber tomado partido por el bando adecuado en la
guerra de las duchas y preferi olvidar el incidente antes que aislarme en mi
primer mes en el club. «No ha sido mas que un encontronazo», me dije, y
me prometi estar alerta para evitar situaciones similares en el futuro. Lo que
no podia imaginar es que el futuro se iba a volver tan oscuro como lo es
ahora. Tanto como la mirada de Javi en este gélido lunes de diciembre.

—:Como vas, Javi?

—No sé.

—¢NNo sabes?

—Voy... Pues eso... Como todos.

—Intenta describirmelo.

—Jodidos. ¢ Te vale asi?

—¢Y los interrogatorios como han ido?

—Y yo qué sé.

Monosilabos. Bisilabos. Algun trisilabo. El dialogo de hoy se cifie a
respuestas cortantes que dejan claro sus escasas ganas de comunicarse y que
me obligan a mantenerme a una prudente distancia emocional, convencida
de que, por lo que he visto de él estos meses, sera mejor no forzar las
confesiones si no quiere hacerme hoy participe de ellas. «Ya saldran», me
digo. Y lo haran cuando hayan vencido el cansancio de las citaciones
policiales, cuando hayan cesado las preguntas, cuando la inspectora del
caso se centre en analizar las evidencias y deje de recoger testimonios de
adolescentes que todavia no han tenido ni tiempo ni distancia suficientes
para procesar el horror.



—:Habia algtin motivo que pueda explicar que...?

—No.

—c:Entonces piensas que fue alguien de fuera quien lo hizo?

—Claro.

—¢:Uno solo?

—O muchos. Yo qué sé.

—Estas durmiendo algo, Javi?

—Poco.

—:No descansas?

Niega con la cabeza y se cala ain mas la gorra. Apenas puedo verle ya
los ojos.

—¢Por eso estas faltando?

—¢Cuando?

—Aqui dice...

Le ensefio la copia del cuadrante de los entrenamientos de los ultimos
meses que me ha pasado Victor y €l corre a quitarmelo. Por un momento, su
reaccion consigue amedrentarme y busco una cierta distancia fisica
mientras Javi arruga el papel y lo hace pedazos.

—No he faltado a un puto partido en todo el trimestre, ;te enteras?

—No estaba hablando de eso.

—:Me has oido?

—Nadie te esta acusando.

—¢Te enteras o0 no?

—Pero ;por qué te pones asi?

—Nunca es bastante...

—Calmate, Javi, por favor.

—Siempre queréis mas. Todos, joder. Siempre pidiendo mas.

—Solo te he preguntado si te pasaba algo.

—¢Puedo irme?

Asiento. El avanza con decisién y da un fuerte portazo antes de salir.
Me pregunto qué he dicho o hecho que haya podido provocar una reaccion
asi. Reviso mis palabras, incluso mis gestos y, mas alla de ese horario con
faltas que no han tenido sancién disciplinaria alguna, no encuentro nada que
justifique su ira. Decido que necesito otra copia de ese documento y me



planteo revisar las fechas en una absurda labor detectivesca que cualquier
persona sensata me aconsejaria no llevar a cabo. Puedo cotejar los dias en
que falto y tratar de averiguar si guardan alguna relacion con el crimen. O
con hechos violentos que lo antecedieran. O con cualquier circunstancia
fuera de lo comuin que explique lo que sucederia la madrugada del 9 al 10
de diciembre. A fin de cuentas, la policia sigue sin tener claro que los
autores de la paliza conocieran o no a su victima. ;Es razonable excluir
como sospechosos a los miembros de su mismo club? ;A la gente con la
que compartia tantas horas en este recinto? Seguramente, no. Aunque, Como
me advierte Victor cuando me entrega la copia del documento, esa tampoco
es mi labor aqui.

—Dejemos que la policia haga su trabajo.

Y le doy la razon no porque piense que la tiene, sino para poder seguir
avanzando en los hechos sin que su censura obstaculice mis progresos. No
pienso dejar que aquel 3 de febrero de 2015 se repita. Hace ya mas de dos
afios que me apartaron de algo en lo que, supuestamente, tampoco era
necesaria mi presencia y que, al final, acab6 con tres muertes. Tres
cadaveres que pesan sobre mi conciencia y a los que no pienso sumar el de
un cuerpo adolescente reventado a golpes y a cuya muerte nadie parece
encontrar explicacion.
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Twitter. Ciento catorce seguidores y no mas de doscientos tuits. Casi todo
retuits de noticias deportivas y likes en memes o gifs humoristicos.

Instagram. Cerca de ochocientos seguidores —un ndmero similar al
total de alumnos de su instituto: todos parecen seguirse a todos— y apenas
cincuenta fotografias, la mayoria de grupo, poco nitidas y tomadas en
cumpleafios, competiciones o eventos colectivos donde resulta dificil
identificar nada fuera de lo normal.

Sin Facebook, ni Snapchat, ni rastro de ninguna otra red social.

El perfil digital de la victima no arroja demasiados datos sobre su vida,
ni sobre quién o quiénes podrian hallarse tan cerca como para haber
cometido el asesinato. Y el hallazgo de su movil, que apareci6 ayer lunes, a
media mafiana, en el fondo de la piscina del club, solo afiade nuevas
preguntas a la investigacion. ;Qué estaba haciendo aqui? ;Vino solo? Y, si
su cadaver aparecié en un parque proximo a nuestras instalaciones, ;fue
porque la agresion ocurrio alli o porque movieron el cadaver desde aqui?
De momento, no tenemos mas datos, solo infinitas dudas.

—No saben mucho mas... —me insiste Victor, que hoy martes ha
tenido que regresar a la comisaria—. O, si lo saben, no quieren compartirlo.

—Me gustaria hablar con ella.

—:Con la inspectora?

—S1. Parece una mujer competente.

—¢Te gusta?

—No seas basico, anda.

—Pero ;qué ha sido de tu sentido del humor, Emma?

—¢Y de tu sentido comun, Victor? —Baja la cabeza y, a su modo, me
da la razon—. Estamos hablando de algo muy grave...



—Hazlo si quieres, Emma. Habla con ella, pero dudo que Andrea te
cuente mucho mas.

—No pierdo nada intentandolo.

Victor trata de mantener una prudente distancia emocional en todo
momento, como si temiese que aproximarse demasiado a la tragedia
pudiese quebrar su liderazgo o, cuando menos, hacerlo menos sélido.
Cuando el domingo fuimos juntos a la comisaria, no formul6 a la policia
mas preguntas que las estrictamente necesarias y tan pronto como se esbozo
la posibilidad de que los agresores pudieran ser gente ajena al entorno de la
victima, él se aferr6 a ella. Un robo. Un ataque injustificado. Un
encontronazo con gente del Tavora, el instituto con el que habian tenido
tantos problemas el curso pasado. O, en ultima instancia, una simple pelea
con desconocidos, como tantas de las que han saltado a los titulares en los
ultimos meses. Todo lo que alejaba el crimen del Stark su presidente lo
asumia en lo que se tarda en chasquear los dedos; Victor digeria con
voracidad aquellas verdades a medias deseando acallar cualquier rumor que
pusiese en riesgo la pervivencia del club.

—Esto es lo ultimo, Emma, ¢no te das cuenta? Lo ultimo que nos estaba
haciendo falta.

Sé que Victor no es tan egoista, pero en cierto modo siento que si
tuviera que elegir entre un asesinato sin resolver y la supervivencia de su
club, elegiria, sin duda, la segunda. Y, la verdad, tampoco puedo culparle.
Estos tres meses he ido conociendo a los chicos que entrenan aqui, y en sus
historias he vislumbrado material suficiente para esas series en las que se
exageran realidades cotidianas y que, en este caso, no precisarian de
hipérbole narrativa alguna. Bastaria con un buen David Simon que, en vez
de una nueva temporada de The Wire, quisiese contar la vida del barrio que
define la historia de este club. Uno de esos rincones que respiran de la
misma manera en todas las ciudades y de los que nadie habla hasta que
algin suceso lo bastante morboso los saca del anonimato. Barrios de
familias que no destacan ni por sus raices ni por su desarraigo, donde los
hijos comparten el dormitorio con los abuelos que, después del despido del
padre, de la madre, o de los dos, son los que tiran adelante con la pension
que dividen con tanta dificultad como el espacio. Barrios donde a la primera



de cambio la realidad te grita que eres carne de cafién y donde hace mucho
que no hay ni rastro del suefio de ser alguien distinto. Con ser, con seguir
siendo, basta.

Por eso a Victor el club le importa tanto. Porque, lejos de ser una
maquina acaparamedallas es, en realidad, una suerte de espacio de reunién
social que ha conseguido que la mayoria de sus integrantes superen mejor o
peor la lacra del fracaso escolar hasta llegar a titular en una Secundaria que,
a muchos de ellos, si no hubiera sido por esto, se les habria hecho invivible.
Solo los alevines y los juveniles escapan, al menos en parte, de esa
radiografia de barriada; son las dos promociones que cambiaron la fortuna
del club y consiguieron el patrocinio que hoy los sostiene. Pero el equilibrio
inestable en que sobrevive el Stark podria romperse si los agresores
desconocidos resultaran no serlo.

—Te importa que hable con Andrea?

—Claro que no, Emma. Haz lo que quieras.

Victor miente tan mal como hace afios. Siempre que dice algo que no
piensa tuerce ligeramente el labio y parpadea un par de veces mas de lo
normal. Intento acercarme, pasarle la mano por el hombro, hacerle saber
que no voy a perjudicar al club, que seré cauta, pero él —escudandose en
una llamada al movil— se marcha antes de que yo pueda hacerlo.

—¢Sigues enamorada de él1? —me pregunté mi madre cuando le dije
que me venia a trabajar con Victor.

—Por favor, mama, no digas bobadas.

Mi madre, por mucho que se lo haya explicado, sigue empefiada en
normativizarme contra viento y marea. Por suerte, mi padre se encarga de
corregirla cada vez que ella retoma su ceremonia de ataque verbal por
agotamiento.

En el instituto, Victor y yo pasabamos tanto tiempo juntos que llegaron
a pensar que estabamos liados. E igual afios después, cuando hicimos juntos
aquel Erasmus y nos tiramos un afio en Berlin. Victor sigue siendo el
hombre atractivo de entonces. Incluso puede que ahora, con la ayuda del
tiempo, lo sea un poco mas. Melena larga, barba cuidada, cuerpo
razonablemente trabajado y ojos intensamente marrones, nada que lo
hiciese excepcional y, sin embargo, un conjunto que, a mas de una



companiera de nuestros afios universitarios, le resultaba muy apetecible. A
veces hasta llegamos a competir por la misma chica y, lejos de enfadarnos,
celebrabamos el éxito de quien hubiera conseguido conquistarla.

—Ya no hace falta que vayas a la comisaria. —Victor entra de nuevo en
mi despacho.

—:Y eso?

Esta palido y me preocupa que alguien —;Hernan?, ;Esther?, ;Saray?
— le haya pedido que me amordace o, por lo menos, que rebaje mi
voluntad investigadora.

—Viene ella de camino. Y, segin me ha dicho, quiere hablar contigo.

—¢La inspectora?

—La misma.

—A lo mejor han averiguado algo...

—Emma...

—S1?

Victor busca las palabras. Las elige con cuidado para no ofenderme,
pero necesita decirlas para hacerme consciente de la responsabilidad de
cuanto podamos hablar con la policia.

—Intenta ser cauta. Recuerda que...

—Tranquilo, lo dltimo que quiero es perjudicarte, Victor.

—No se trata de no perjudicarme a mi —abre la puerta y sefiala las
fotos de los equipos que estan colgadas en las paredes del pasillo—, sino de
no perjudicarlos a ellos.

Se marcha a su despacho y me deja sumida en un mar de dudas donde,
por primera vez desde que supe del asesinato, no acabo de saber si quiero o
no conocer la verdad. Identificar a los culpables de la agresion permitira
que haya justicia, si, incluso evitara que quienes lo hicieran repitan —o eso
necesitamos creer— una atrocidad igual, pero no le devolvera la vida a su
victima, no hara que el cadaver sane sus heridas, que su cuerpo reventado se
levante del suelo y vuelva a una existencia que, desde esa madrugada, ya no
le pertenece. «Tendremos justicia», me digo, y me pregunto si sera
igualmente justo que los hallazgos policiales puedan afectar a la
rentabilidad del club, o a la revision del acuerdo con el ayuntamiento, que
parece proclive a remunicipalizar las instalaciones, o a la relacion con un



patrocinador que podria huir si sospecha que su marca comercial va a verse
asociada con algo turbio. De momento, nada de eso ha ocurrido, porque la
opinién publica se ha dejado llevar por el amarillismo de los medios, que
han combinado la sensibleria hacia la victima —tenia solo diecisiete afos,
con toda la vida por hacer, con un futuro tan prometedor— y las
generalizaciones sociologicas facilonas hacia los verdugos —estadisticas de
violencia adolescente, casos de padres maltratados por sus hijos, palizas en
discotecas o centros de ocio en los ultimos meses—. Titulares y noticias
que han tenido una doble y favorable consecuencia para el Stark: por un
lado, la nocién de la pérdida ha fomentado la empatia y la solidaridad con
sus miembros; por otro, han destacado su labor social con respecto a esa
adolescencia que tanto les preocupa, al menos, durante el efimero tiempo
que abarcan las novedades periodisticas. Una respuesta inapropiada, una
afirmacién torpe o una revelacion innecesaria podrian poner en riesgo todo
eso y darle la vuelta a un marcador que, a pesar de seguir muy apretado,
apunta victoria para el equipo local.

El secreto profesional me protege de meter la pata, me tranquilizo. Y
pensar en eso consigue que afronte la inminente reunién mucho mas
relajada, consciente de que solo tengo que saber qué quiero y qué no quiero
—o0 no puedo— decir. Porque estoy decidida a dar con la verdad, pero
deseo hacerlo de modo que esa verdad no acabe arrasando con todo.

Apenas quince minutos después del aviso de Victor, Andrea llama a mi
puerta.

—Puedo pasar?

—Por supuesto.

—Necesitais algo? —Se asoma Saray.

—No, gracias. Prefiero hablar con Emma a solas.

La responsable de comunicacién se aleja con reticencia y noto su
mirada de desconfianza hacia todo lo que yo pueda decir.

—Solo seran algunas preguntas, Emma. Habia pensado hacerte venir a
la comisaria, pero andaba por aqui y me parecié mas practico hablar ahora.
¢Te parece bien?

—Claro. Estoy deseando que se aclare todo... Esto es como vivir en una
pesadilla.



Andrea se mueve con una seguridad que, desde la primera vez que la vi,
me fascin6. Siempre me he sentido cautivada y, a la vez, algo intimidada
ante la gente como ella, tan consciente de sus ventajas fisicas. Andrea es
mas alta que yo, imponente en su cuerpo y elegante en sus facciones, muy
rubia y con los ojos muy claros, como si hubiera escogido el atuendo de las
mujeres fatales del cine negro para ocultar a la inspectora que vive en ella.
Una década mayor que yo y, sin embargo, hay quien podria creerla mucho
mas joven. Seguramente, porque yo nunca he sido habitual en el gimnasio
—tengo el récord de matriculas en septiembre y abandonos casi inmediatos
— 0 porque sigo sintiéendome mas cerca de lo que me gustaria de aquella
chica menuda y poco agraciada que jamas llamaba la atencion de nadie en
clase.

—¢Os conocéis desde hace mucho? —Anota Andrea.

—¢Victor y yo? —Sonrio—. Desde el instituto.

—:Y como te decidiste a venir a trabajar con él? Porque tu estabas
ejerciendo en Santander, ;verdad?

—Si, aunque cuando Victor me llamo no estaba trabajando en nada.

—:Y eso?

—Un recorte de personal.

—c:Donde trabajabas?

—¢Eso tiene alguna importancia?

—No mucha, la verdad.

Andrea sonrie y trata de infundirme confianza. Esta claro que su
pregunta no guarda relacion con el crimen, pero si noto que le interesa mi
respuesta. No sé si teme que pueda estar encubriendo a alguien.

—No tienes por qué contarmelo si no te apetece, Emma.

—Tranquila, no pasa nada. Trabajaba en un punto de violencia.

Por primera vez en mucho tiempo no necesito completar el sintagma
explicando su significado. Andrea tiene experiencia policial de sobra como
para saber que me refiero a uno de los centros donde se ofrece ayuda legal y
psicoldgica a mujeres que han sido victimas de maltrato.

—¢Y por qué lo dejaste?

—Digamos que me hicieron dejarlo.

—¢Recortes? —repite mi anterior respuesta.



—Entre otras razones.

No entro en mas detalles. No le explico como nos dijeron que era
necesario prescindir de parte de las profesionales que estabamos trabajando
alli. Como en tantos otros puntos de violencia homologos, todas nosotras
dependiamos de una empresa subcontratada por el ayuntamiento que nos
pagaba poco y mal. Nadie me obligé a irme, es cierto, y podria aclararle eso
a Andrea, porque mi pundonor se rebela cuando piensa que puedo quedar
ante sus 0jos como una incompetente, pero no lo hago para que no me pida
que le hable de febrero. De Rebeca. Ni de Miguel. Asi que no le digo que
cuando se plante6 el ERE que afectaba a los centros de casi diez
comunidades diferentes, me presenté como voluntaria para salvar el trabajo
de mi compafiera, una asistente social que acababa de entrar y que suplia su
inexperiencia con una fortaleza que a mi, tras tantas luchas, empezaba a
faltarme. Podria hablarle de las veces que me di de bruces con el sistema,
de las mujeres que se quejaban del trato policial, de los jueces y fiscales que
ponian en duda sus palabras, de cuantas veces tuve que oir hablar de
denuncias falsas mientras alguna de esas mujeres se derrumbaba de dolor y
de miedo en mi despacho. Podria intentar que entendiera que la violencia
estuvo a punto de romperme, porque a nadie se le ocurrié contratar a
profesionales que cuidasen de nosotras, que nos supervisaran, que nos
limpiaran de todo el veneno que tragabamos cada vez que abriamos las
puertas de un nuevo infierno doméstico. Podria hacerlo, si, pero entonces
quiza Andrea subestimara mi valia. Y me sumaria al grupo de las débiles,
de quienes se han rendido. Y yo nunca lo hice. Por eso quiero ayudar ahora.
Porque no voy a dejar que la violencia siga haciéndose con mi realidad.
Con el pequefio espacio del mundo que ocupo y en el que cada vez hay mas
sangre, mas dolor y menos esperanza.

—:Has notado o percibido algo fuera de lo comun desde que sucedi6 el
crimen?

—No, solo las reacciones esperables. Rabia, tristeza, impotencia...
Puede que expresadas de forma muy virulenta a veces, pero eso tiene mas
que ver con la edad que con el crimen. La adolescencia es una edad
vehemente por naturaleza. Estan aprendiendo a convivir con sus emociones,
asi que no podemos pedirles reacciones mesuradas en una situacion tan



extrema como esta.

—¢Y antes de que ocurriera?

—No vi nada excepcional.

—Ya... ;Te puedo preguntar si has hablado recientemente con Vera?

—Si.

—¢Crees que sabe algo mas de lo que nos ha contado?

—:Y por qué ella?

—Al parecer, se los vela mucho juntos. Hay quien dice que estaban
saliendo.

—Hasta donde yo sé, solo eran buenos amigos.

—Bueno, Emma, a esas edades...

Andrea sonrie y da por hecho que entre ella y la victima habia una
relaciéon mucho mas intima, pero —siendo honesta— me cuesta imaginarla.
Nunca hicieron alusién a ella y mi intuicion me dice que, si hubiera
existido, no se habrian molestado en ocultarlo.

—¢Y con los demas miembros del equipo has hablado también?

—Por supuesto. He intentado hablar con casi todos los de su categoria.
Estan muy afectados. Pero eso ya lo sabes. Tt misma los has interrogado...
Les van a venir muy bien las vacaciones de Navidad.

—¢Y alguno ha dicho algo que se salga de lo comun?

—Nada. Todos se enteraron a través del moévil y ninguno sabe qué
estaba haciendo alli a esas horas...

—Y alguno te ha dicho algo de por qué se paso esa noche por el club?

—No. El hallazgo del movil nos ha desconcertado a todos...

—O no tanto...

—¢Qué quieres decir, Andrea?

—Al parecer, no era la primera vez que alguien del club se metia aqui
de madrugada. Sabian que no habia camaras de seguridad y todos conocian
los lugares por los que podian colarse. Hemos encontrado fotos y videos de
algunos de los jugadores haciendo lo mismo en sus cuentas de Instagram.

—Algo sospechaba...

—:Se lo comentaste a Victor?

—No, crei que estaba sacando las cosas de quicio. Solo era una de esas
ideas que a veces se cruzan por la cabeza.



—Pues acertaste. Parece ser que venir aqui de madrugada es casi como
un ritual para algunos de ellos. Un lugar donde se cuelan con gente ajena y
en el que acaban las noches del fin de semana, pero es algo de lo que nadie
habla. Beben, fuman hierba... No todos, claro. Solo algunos. De momento,
solo hemos confirmado un par de nombres. Si no llega a ser por esto, ni o0s
habriais enterado de que eso estaba pasando.

—Algo asi como su version 2.0 de la cueva de El club de los poetas
muertos.

—Pero mas peligrosa. Porque aqui el 9 de diciembre no hubo una
reunion para leer poesia, sino el inicio de una noche que iba a terminar con
un asesinato.

Me siento agredida por su cortante réplica y decido que no voy a hablar
mucho mas con ella esta mafiana. Andrea ha venido a mi con el tnico
proposito de inquietarme y, de paso, acusarnos a todos por negligencia. Si
lo hubierais sabido, si tuvieseis control de vuestras instalaciones, si esto no
fuera un caos, el asesinato no habria sucedido. Ese es el silogismo que se
desprende de sus acusaciones y lo que mas me preocupa es la posibilidad de
que puedan trascender a los medios. En caso de hacerlo, la concejalia
tendria su excusa perfecta para cancelar el contrato con el club y el
patrocinador no dudaria en retirarse al ver al equipo empantanado entre
dudas e interrogantes que afectarian a la capacidad profesional y hasta a la
propia integridad de sus miembros. Necesitamos que Andrea se sume a
nuestra causa como una aliada, no como una enemiga, asi que redirijo mi
discurso y tiendo hacia ella un puente improvisado con el que espero, al
menos, ganar tiempo.

—Si el asesino...

—Los asesinos —me corrige—. La hipdtesis mas probable es que
fueran, al menos, dos personas.

—Esta bien. Si los asesinos hubieran sido del club, deberia haber algtin
antecedente que explicase ese estallido de violencia.

—Se han encontrado cantidades significativas de alcohol en la victima.
Quiza sus atacantes también estaban bajo los efectos de la bebida.

—Podria, si, pero no creo que fuera una causa suficiente. Si realmente
se conocian, ese ataque de violencia se tuvo que ir larvando durante mas



tiempo. La safia con la que lo agredieron resulta dificil de explicar como
algo espontaneo en un entorno como este. Los conozco y sé que no
responden a ese patron. Podrian haber llegado a otro tipo de enfrentamiento,
pero algo tan horrible solo puede haber sido perpetrado por desconocidos o
por conocidos con una historia previa.

—En ese caso, jcrees que podrias ayudarnos a reconstruir ese relato
anterior?

—No podéis pedirme que traicione el secreto profesional, Andrea.

—No te pido que hagas nada de eso. Solo que nos ayudes a reconstruir
los hechos. Eso no forma parte de lo que ellos te cuentan, sino de lo que tu
seas capaz de leer en lo que no te hayan contado.

Me tiende una tarjeta con su teléfono y su e-mail y se despide de mi
dejandome llena de dudas y, peor auin, de responsabilidad, con la sensacion
de que ahora si que no puedo cruzarme de brazos, porque en esta
investigacion no se trata solo de cerrar un caso, ni siquiera de reivindicar la
justicia que merece la victima, sino también de luchar por la supervivencia
del suefio de mi mejor amigo. Un club que puso en pie para dar esperanza y
opciones a los adolescentes que lo rodeaban y que ahora se ha convertido en
el escenario de un crimen macabro que nos recuerda el lado mas inhumano
de nuestra realidad.
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A veces me pregunto por qué no lo dejo. Por qué sigo entrenando. «Venga,
Quique, mirame y dime por qué sigues». Me lo pregunto y me cabrea no
encontrar respuesta. O dar solo con una lista de razones que no sé si me
sirven. Porque me gusta. Porque es mi vida. Porque llevo afios dejandome
la piel en la piscina y no voy a tirar la toalla ahora.

Antes era distinto, cuando compites con los de tu edad resulta mucho
mas sencillo destacar. Eres el mejor de los que tienen diez. De los que
tienen once. De los que acaban de cumplir catorce. Eres un maquina porque
arrollas a cualquiera que se te ponga por delante. Luego ya no. Es como si
cambiaras la piscina por el mar abierto y alli tienes a un monton de tios que
llevan tanto tiempo como tu entrenando. Que también han oido mil veces
que son los mejores de su categoria. Un montdn de tios con los que peleas
por un pedazo de gloria en un deporte que, admitamoslo, no le importa a
nadie. Bueno, en las Olimpiadas y eso, si, claro, pero solo cuando hay
medallas. Porque de esto viven cuatro, Quique, como me repite mi padre,
que ni le mola ni le deja de molar que pase tanto tiempo entrenando, pero
que estaria encantado de haber tenido un hijo friki de la informatica en vez
de un friki del deporte. Ademas, con la de problemas que ha habido
ultimamente entre nuestro club y la gente del Tavora, el insti donde curra, le
ha tomado mania al Stark y no para de insinuarme que puedo dejarlo
cuando quiera.

—Por lo menos es sano.

Ese es el tnico argumento positivo que se le ocurre a mi padre cuando
intenta contrarrestar los escasos animos que me da. Su tesis se resume mas
0 menos asi: entre ser un adicto al crack o al waterpolo, mejor al waterpolo.
No puedo decir que nunca se haya opuesto a que sea quien soy, pero



tampoco que me haya animado mucho. Ni siquiera le parecio bien
cambiarme de instituto.

—¢Y por qué no te vienes al mio? Total, si los dos te quedan igual...

Esa fue su propuesta: hacer todo el Bachillerato en el mismo centro
donde él es jefe de estudios.

—Papa, sabes que el tuyo no tiene buena fama.

—:Y eso donde te lo han dicho? ;En tu club? —Cada vez que dice la
palabra club la pronuncia con el mismo soniquete, forzando mucho el tono
de disgusto para que no se me escape que no le mola que yo siga alli.

—No, pero los resultados del Tavora en selectividad son regulares.

—Venga ya, hijo, no me toques la moral, anda.

Mi padre defiende su instituto como si le fuera la vida en ello. A veces
he llegado a preguntarme si quiere mas a sus alumnos que a su hijo v,
aunque sepa que no es asi, me fastidia que siempre se ponga de su parte. Lo
ultimo que necesitaba era matricularme alli, la verdad. No sé cuantos
argumentos ridiculos me dio para que no me apuntara en el Zayas, uno de
los pocos —poquisimos— centros que hay para deportistas, hasta que logré
convencerlo y acabé aqui, entre otro mont6n de frikis del deporte como yo,
todos con la misma pasion y los mismos miedos, porque de eso casi nunca
se habla, claro, que no queda bien confesar que estas acojonado antes de un
partido, aunque td sepas que lo estas, porque te juegas mucho, por ti y por
tu equipo, porque sabes que si lo haces mal, acabaras en ese lugar donde
han acabado la mayoria, ese lugar lleno de gente que no consiguié nunca su
suefio y se conforma con haberlo rozado, como si rozarlo fuera bastante,
como si no tuviéramos derecho a desearlo todo, a agarrar la vida con fuerza
hasta que sea nuestra y solo nuestra, como si las migajas que quieren darnos
fueran suficientes.

Este sabado de noviembre ha sido uno de esos dias. Un dia en que todo
duele mas porque la distancia entre el yo y el nosotros se hace inmensa. Eso
tampoco lo hablo con nadie en el vestuario, claro, ni siquiera fuera. Podrian
pensar que soy un envidioso, o incluso un capullo, porque después de un
partido como el de hoy, en el que hemos arrasado al equipo contrario,
deberia estar euférico. Tendria que estar como ellos ahora mismo, pero,
aunque intento disimular, la verdad es que no lo estoy. No puedo alegrarme



cuando el unico mérito del partido ha sido de otros. De los tantos de Izan y
de la defensa de Asier. Siguen siendo los mejores del equipo, los inicos que
realmente tienen opciones, como me duele esa palabra y cuantas veces se
repite en mi vida, de llegar a algo. Los demas, no tanto. Ni siquiera Javi,
que desde que ha empezado a faltar a los entrenamientos esta desconocido
en los partidos. Ni Pau, que, aunque haya llegado misteriosamente hasta
aqui, lo mas coordinado que debe saber hacer es atarse los cordones de las
deportivas. Ni yo, que cada vez le encuentro menos sentido al tiempo que le
dedicamos a esto y que le robamos a todo lo demas. Dos horas de
entrenamiento antes de entrar en el insti. Luego, las clases. Después, dos o
tres horas de entrenamiento mas. Ya en casa, cuando llegas con ganas de
morirte (literal), toca hacer todo lo que te han pedido en el insti que hagas.
Y el sabado, competicién. Asi que te queda, con un poco de suerte, un
pedazo de sabado y parte del domingo. La parte en la que no estas haciendo
resumenes, o preparando trabajos, o resolviendo ecuaciones, o analizando
sintagmas, o haciendo cualquiera de esos miles de cosas utilisimas que
hacemos en Bachillerato.

Como esta mafiana hemos ganado los dos equipos, tanto el de las chicas
como el nuestro, unos cuantos hemos decidido quedar por la noche para
celebrarlo. Hemos buscado un rincén en el parque que hay cerca del club y
que, sin embargo, esta lo bastante escondido para que ni su mister ni el
nuestro nos pillen con unas cervezas.

—Te has rayado por algo? —me pregunta Marta.

—:Yo0?

—Como no hablas...

Tiene razon, llevamos aqui ya un buen rato y yo, que hoy estoy
obsesionado con averiguar si merece la pena todo esto, casi no he abierto la
boca.

—Qué va.

—Vale.

Ella no insiste y yo me quedo con las ganas de que si lo haga. Es como
si siempre nos dijéramos solo lo justo, sin hablar nunca de verdad de nada.
Como si a todos nos diera miedo hacerlo, por si acaso se nos escapa algo
que no mole decir en voz alta. Algo que deje claro que estamos hartos de no



saber como poder con todo. De lo que los demas esperan de nosotros y de
lo que nosotros mismos esperamos. Me gustaria que Marta me preguntase y
soltarle este rollo. Pero si lo hago, sé que ella no va a volver a preguntarme
nunca mucho mas, que acabaré con cualquier posibilidad de que salga
conmigo incluso antes de proponérselo. Porque no va a querer salir con un
tio que se come la cabeza con las expectativas, con la basura que nos han
contado de que esto merece la pena sin advertirnos que a lo mejor no es asi,
que el rollo Disney no es verdad, que no todos los suefios se cumplen y que,
a veces, la vida no solo no es justa, sino que ni siquiera se molesta en
parecerlo. Y por eso me callo, claro, para no cortarles el rollo en plena
fiesta. En este cutre botellon que nos hemos organizado y en el que no hay
gran cosa donde elegir.

—Tio, que hay que cuidarse —se justifica Asier.

—Parecemos monjes, joder.

—Te pasa algo, Quique?

Asier también se ha dado cuenta de que no ando bien, pero con él
tampoco me sincero. Paso. Paso de que me tomen por un débil. O, peor atn,
por un frustrado. Porque puede que yo no sea tan bueno como ellos, pero a
lo mejor si que me va bien y acabo petandolo. Quién sabe... Esto no es
como las matematicas, aqui todo puede o no puede suceder. Por eso prefiero
las ciencias a las letras, creo, porque con las ciencias si sabes siempre donde
estas. Sabes que, si Newton dice que la manzana va a caer al suelo, es que
va a caer al suelo, pero con los de letras, no. Con los de letras dudas todo el
tiempo. Y a lo mejor es bueno, si, cuando no vienes con tantas dudas ya de
serie, quiero decir, porque ahora mismo me van a devorar las mias y creo
que no quiero mas de las suyas. No necesito las dudas de otros. Eso es todo.

—¢Vamos a la piscina o no?

Izan no ha tardado mucho en proponerlo. Desde que nos colamos alli la
primera vez hace un par de afios, ya casi se ha convertido en una tradicién
y, cada vez que hacemos un buen partido, acabamos alli la fiesta.

—Ni de cona, tio. Hasta ahora hemos tenido suerte. Pero cualquier dia
os pillan...

—Venga, Javi, no seas monas.

—Hoy hemos ganado, si, pero sabes cuanto nos jugamos en los



siguientes partidos... —Lo apoya Asier—. Ni a nosotros nos esta yendo
bien ni al club tampoco. ¢O no estais al tanto de lo del ayuntamiento? Solo
hace falta que nos cojan colandonos alli para que lo chapen definitivamente.

—Yo estoy con ellos —me sumo a Asier y a Javi— No es buen
momento.

—:No es buen momento por qué? —insiste Pau, que, como de
costumbre, secunda enseguida los planes de Izan.

—Pero a vosotros dos qué os pasa? —Estalla Vera—. ;No os habéis
enterado todavia de lo chungo que esta todo en el club?

—A ti no te he preguntado —responde Izan.

—Pues te respondo gratis, ya ves.

Desde que Izan y Vera rompieron no se puede decir que se lleven muy
bien. Se aguantan porque no tienen mas remedio: mismo club, mismos
amigos, misma clase. Esto de competir es tan absorbente que a veces
apenas tienes gente en tu vida de otros entornos. Del barrio. O de cuando
estabas en el cole. La gente se queda atras porque tu vida va muy rapido, las
cosas suceden sin que las puedas controlar y te terminan alejando incluso
cuando no lo pretendes. Te encierras en un lugar donde los demas no
pueden verte, solo los que son como tu, los que entienden tus luchas, tus
horarios... y todo eso, que no creo que nos pase solo a nosotros (cada cual
tendra sus propias barreras, supongo), acaba limitandote. Es como si en vez
de ampliar la vida la hiciésemos mucho mas pequefia.

—Pues de aqui la poli nos echa en una hora —avisa Pau.

—FEso es verdad. —Alicia, que lleva un buen rato morreandose con
Javi, les da la razon—. Solo hacen la vista gorda hasta la una. Y luego...

—Yo tampoco iba a quedarme mucho mas —avisa Javi.

—No fastidies. —FElla lo aprieta contra su cuerpo y se dan un pico que
no sé si me resulta mas cursi o mas patético. O las dos cosas.

Solo llevan saliendo dos semanas, pero su nivel de empalago no conoce
limites y ambos son capaces de provocar nauseas a cualquiera que esté con
ellos mas de un par de horas. Imagino que no tardaran mucho en tatuarse
sus nombres o en hacer alguna de esas cosas que haces cuando te enamoras
locamente, porque si te enamoras es para eso, para poder imitar todas las
mofadas que has visto en el cine y que, aunque no me sobra experiencia —



mas que nada, porque no tengo ninguna—, No creo que se parezcan mucho
al amor de verdad.

—Venga, ¢quién se anima?

Alicia pone algo de musica en su movil y empieza a bailar con Javi.
Bueno, mas bien, se mueve a su alrededor mientras él sigue hecho un
auténtico palo. El pico alcanza pronto otra vez el nivel del morreo y se
marcan algo que no sé si es un perreo, un twerking o, sencillamente, una
pesadilla, porque el nivel de coordinacion de Javi bailando es incluso mas
lamentable que mi nivel de éxito ligando.

—Yo0 me voy.

—¢Tan pronto, Asier?

—FIl lunes hay examen de Lengua. —La excusa es cierta, pero no cuela.
Hay algo que le lleva molestando toda la noche, aunque no quiera decirnos
de qué se trata.

—Pero si el de Lengua nos aprueba siempre —intenta retenerlo Vera—.
Ademas, td eres su nifio bonito.

—Yo creo que le pones —se rie Pau.

—Payaso.

—¢Ves como te pica? —insiste nuestro gracioso oficial—. Porque le
pones.

—Ven y te lo explico, anda.

Asier se acerca y le da una sonora colleja a la que Pau responde
colocandose en posicion de ataque. Interpretan el enésimo combate del mes
y los dos acaban dandose unos cuantos golpes que no son reales, pero si lo
parecen. O que son reales, pero fingen no serlo, de eso no estoy seguro.
Vera los observa con desdén; Marta, con aburrimiento infinito, y Alicia ni
se entera porque sigue metiéndole la lengua hasta la campanilla a Javi
mientras que Javi hace lo propio. Desde luego, si su espectaculo
improvisado de MMA tenia como objetivo llamar la atencion de las chicas,
esta claro que no lo han conseguido. A cambio, Izan si los jalea. Incluso
Javi, que a ratos saca la lengua de la boca de Ali para animar a alguno de
los dos.

—iDale duro, Pau! —grita Izan, que hoy se ha pasado un poco con las
birras—. jAcaba con ese marica!



Asier y Pau siguen con su coreografia —se meten tanto en el papel que
parece que la hubieran ensayado— y yo no digo nada. Es mas, me rio.
Aunque pienso que si Lucas me estuviera viendo, me dejaria de hablar. O,
por lo menos, me diria que soy un gilipollas. Y yo tendria que darle la
razon, claro, porque Lucas es, junto con Asier, uno de mis mejores amigos
y, ademas, el unico de todos mis colegas que no forma parte del club ni
estudia en nuestro insti. Estuvo en el Stark antes que yo, si, pero lo dejo
porque le agobiaba pasar tanto tiempo entrenando. Nunca me ha querido
hablar mucho del tema, la verdad. Y en el club tampoco hablan de él. Como
si no existiera. Podria haberse venido al Zayas conmigo, porque es también
del barrio, pero dijo que pasaba de bilingiiismos y se apunt6 al Tavora.
Empez6 a salir del armario el afio pasado y la verdad es que le va genial
desde entonces. No lo sabe todo el mundo, porque dice que en el barrio ain
no se atreve, que las cosas aqui son como son, que el rollito ese
megatolerante y superguay que nos venden por ahi fuera no se parece
mucho a este barrio. Yo le digo que se equivoca, claro, porque es lo que
tengo que decir y porque creo que no puede vivir encerrado en una mentira,
pero cuando oigo cofias como estas me temo que Lucas tiene un poco de
razon. O mucha, yo qué sé. En el equipo, por ejemplo, no hay nadie que sea
gay. Y, si lo hubiera, no sé si lo dirian. Habria que ver las bromas que
hacian estos en los vestuarios. Los del show improvisado de lucha libre y
los que los jalean. Por eso me doy algo de asco cuando les sigo el juego y
me rio de cosas asi, pero eso es de lo poco que he aprendido en estos afios.
Que es mejor callarse que destacar. Y que cuando defiendes a los otros
corres el riesgo de convertirte en el proximo objetivo. Me gustaria decir que
he aprendido lecciones mucho mas éticas y que hasta hay algo medio
heroico en mi, pero estaria mintiendo. Aqui vamos todos de valientes y de
Jon Snow, pero no lo somos. Somos menos de campo abierto y mas de
madriguera, porque eso es lo que nos han inculcado en casa y en clase:
sobrevivir, resistir, ser los mejores, conseguir levantar la cabeza en medio
del mar de basura que nos rodea. También podriamos rebelarnos, supongo,
pero prefiero creer que la culpa no la tengo yo. O, por lo menos, no solo yo.
Bastante duro es sentirse un miserable en momentos, asi como para no
compartir la responsabilidad con alguien mas.



—¢Y ahora qué?

Asier se impone sobre su contrincante y, ademas de humillarlo
publicamente, se lleva un sonoro aplauso de los demas.

—Bien hecho, tio —lo felicita Izan.

—Pau, vas a tener que entrenar mas —se rie Javi—. A ver si al final el
maricon que se la chupa al de Lengua vas a ser tu.

No sé si veo lo que sucede o lo que quiero ver, pero tengo la sensacion
de que Asier fulmina a Javi con la mirada. A lo mejor no lo hace y soy yo
quien proyecta lo que ahora mismo pienso en los ojos de Asier. Llevamos
ya unas cuantas cervezas, es casi la una de la madrugada y puede que mi
capacidad de interpretacion ande un poco tocada.

—No digas chorradas —lo censura Vera.

—Tia, te molesta todo —se defiende Javi.

—Me molesta que sedis siempre tan capullos. ;Qué tenéis? ;Seis afios?

—Ya hablo dofia Madurez —sentencia Izan.

—DMe piro.

Vera nos da la espalda y Marta se dispone a acompaiarla. Hoy debo de
haber cruzado tres frases con ella (Io mismo han sido menos) y esta claro
que mis opciones de ligar esta noche acaban de volverse cero. Ahi tampoco
fallan las matematicas.

Las dos se alejan y solo nos quedamos los tios y una especie de animal
mitologico mitad tio, mitad tia compuesto por Javi y Alicia, que siguen sin
despegarse el uno de la otra.

El resto de la noche es aburrido, monotono y, por suerte, muy breve.
Pau finge que no le ha tocado la moral la humillacion publica y nos ensefia
no sé qué videos segun €l «supergraciosos» en su movil; Izan asume que no
vamos a acabar la fiesta en la piscina y comenta con Asier —hasta el
aburrimiento— las principales jugadas del partido de hoy, y yo finjo que me
interesa y me divierte todo lo que me rodea, cuando lo unico que hago es
preguntarme por qué no me habré quedado en casa haciéndome un maratén
de alguna serie. Porque te gusta Marta, idiota, me respondo, y al darme
cuenta de que mi marcador en ese partido sigue a cero (por no decir, a
menos diez) me siento, si cabe, ain mas inutil.

Mafiana, posiblemente, lo haya olvidado. O puede que no. Puede que



cuando esté haciendo los deberes de Fisica y reciba un wasap de Lucas
proponiendo que demos una vuelta, me pregunte qué hago con todo lo que
no me gusta de mi y si alguna vez, en lugar de esconderme en un agujero,
seré capaz de alzar la voz y, como el mismisimo Jon Snow, me ofreceré a
salir voluntario en busca de la verdad mas alla del Muro.
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—iAsi no se puede ganar un campeonato ni ganar nada! —Hernan da una
patada contra el suelo con la que esta a punto de dejarse la pierna incrustada
en el pavimento—. jHostias!

El resto del entrenamiento transcurre con cierta normalidad, lo que,
basicamente, consiste en que todos hacemos lo que el mister nos dice que
hagamos sin levantar mucho la cabeza por si nos cae otra bronca. Es verdad
que en el partido del préximo 9 de diciembre nos jugamos mucho, que nos
ha avisado hace semanas de que —para colmo— tendremos ojeadores que
buscan jugadores para sus equipos profesionales, que llevamos una mala
racha y que, como la cosa se siga torciendo, nuestro patrocinador nos deja
colgados definitivamente. Todos sabemos que estan negociando con otro
club, uno de esos privados donde pagas seiscientos euros al afio para
entrenar y en el que las instalaciones no dan tanta pena como aqui.
Oficialmente, todos repetimos que los que juegan alli son unos pijos y unos
vendidos al sistema, aunque no tengamos muy claro qué han vendido ni a
quién, pero creo que, en secreto, a mas de uno nos gustaria tener pelas y
poder entrenar alli, porque eso significaria que las cosas nos irian un poco
mejor, que todo seria bastante mas sencillo y que nadie nos podria echar
porque este sitio si seria de verdad nuestro.

—¢Estamos dormidos o qué?

Hernan no deja de gritarnos, pero eso tampoco es algo nuevo: le pasa
siempre que tiene un mal dia. Es como cuando los profes entran en clase y
sabes que esa mafiana, hagas lo que hagas, te llevas una bronca. O hasta un
parte. Y lo sabes porque ellos tienen cara de no haber pegado ojo, o porque
vienen con mal rollo de la clase anterior, o por cualquier historia de su vida
fuera que pagan con los que estamos dentro. Con Hernan es igual, solo que



a él lo de dentro le afecta mas que lo de fuera. «Es un fanatico», me dijo
una vez Asier, y quiza tenga razon. No hay nada que le importe mas que
una victoria, como si pudiera ganar con nosotros las medallas que no gano
por su cuenta cuando tuvo la ocasion de hacerlo. Debe de ser extrafio
cambiar tus suefios de gloria por un polideportivo de barrio que se cae a
pedazos. Y por eso a veces nos grita tanto, porque ya que estamos en este
lugar que no le importa a nadie, al menos habra que demostrar que si nos
importamos a nosotros mismos, que nos queremos mas de lo que nadie ahi
fuera, en esa burbuja donde a menudo creo que no existe este barrio, podria
querernos. No sé si es fanatismo, o si es orgullo, o si —como dice Emma, la
psicéloga que nos han traido para que matemos el rato hablando con ella—
es autoestima.

—Y mafiana sed mas puntuales que hoy. Todos. ¢Esta claro?

Asentimos y, mientras vamos saliendo de la piscina, Hernan nos vuelve
a interrogar uno a uno.

—De verdad no sabéis qué le pasa a Javi? —Me cierra el paso, aunque
ahora su tono es mucho mas sereno—. Venga, Quique, tu te llevas bien con
él. ¢No te ha dicho por qué esta faltando tanto tltimamente?

—No, mister. Ni idea.

—Ya.

Me gustaria que nos creyera, pero Hernan esta convencido de que todos
sabemos qué le pasa e intentamos protegerlo. Y saber, lo que se dice saber,
no sabemos nada. Intuir, bueno, eso ya es diferente. Porque podria contarle
lo que vi la semana pasada y la conversacion de unas doce palabras (lo
mismo fueron unas cuantas menos) que tuve con €él. Puedo decirle a Hernan
que estabamos en los vestuarios, igual que ahora, y que cuando se iba a
meter en la ducha me di cuenta de que tenia una marca en el costado
derecho, como si alguien le hubiera dado un pufietazo. No era muy reciente,
pero se notaba que atn le dolia por la forma en que se ponia y se quitaba la
camiseta.

—Te ha pasado algo?

—No, ¢por?

Sefalé su marca.

—Una chorrada. Me cai con la bici.



—Pues tuvo que ser una buena caida.

—No estuvo mal, no.

A pesar de que Javi se rio con ganas para dejar zanjado el tema, me
qued6 claro que habia sido algo mas, pero él prefiri6 no contarmelo.
Tampoco estoy seguro de que eso tenga mucho que ver con el motivo por el
que ha faltado a algunos entrenamientos recientemente y por eso me callo la
historia cuando Hernan me pregunta. No me gustaria meter a Javi en un
problema por mi culpa, asi que me ducho, me cambio, me retino con los
demas y salgo del club sin decir una sola palabra de esa caida que, aunque
él me tome por idiota, yo sé que nunca fue.

—:Como llevais el examen de Filo? —pregunta Asier.

—De pena —se rie Vera—. ;Como quieres que lo llevemos?

Dedicamos cinco minutos al lamento colectivo —que si la de Filo
explica de culo, que si no se aclara, que si vaya pérdida de tiempo, que si
€S0 No nos sirve para nada— y yo me animo a hacer un chiste que no tiene
ningun éxito sobre Kant, el autor que nos entra en el parcial de mafiana. Por
lo general, mi sentido del humor tiene una recepcion entre gélida y
desoladora, pero cuando Marta esta cerca me controlo menos y soy incapaz
de morderme la lengua justo cuando sé que deberia hacerlo. En clase si lo
reprimo mas, llevo afios de practica encima y sé que asumir en publico que
te interesa la Filosofia no es el mejor modo de integrarse con tus
compaiieros. En las series americanas, si, claro, porque alli son mas del
happy end y de contarte cémo al final todo eso de los grupos y de la
marginacion no es mas que un obstaculo que se supera, porque en el ultimo
episodio el friki triunfa y se liga a la chica que le mola y acaba siendo
alguien respetado y superimportante, porque alli tienen muy claro que el
mensaje que te tiene que quedar es ese: no te preocupes si te machacan en el
insti, porque cuando salgas de aqui vas a ser el rey y te vas a partir la caja si
te encuentras con los indeseables que te marginaban en clase cada vez que
td levantabas la mano o destacabas por no ser tan mediocre como a ellos les
gustaria que fueses. Las series americanas son asi, claro, porque si no lo
fueran, no pagariamos la cuota mensual de la tele por cable, ni hariamos
spoilers, ni nos enganchariamos en Twitter para defender a un personaje o
al contrario.



Pero aqui es diferente, en la vida real no hay season finale ni
recompensa 0, por lo menos, no se la ve. Y si la hay, no importa. A mi,
ahora mismo, me da igual lo que me vaya a pasar cuando tenga treinta, o
cuarenta, o cincuenta; a mi lo que me preocupa es lo que esta pasando hoy,
sobrevivir a esto, aguantar aqui lo mejor posible y salir de este lugar sin que
me puteen mas de lo necesario. Y por eso creo que esas series deberian
hablar de lo dificil que es adaptarse. De como duelen las etiquetas. De que
es un asco que te ensefien que, para sobrevivir, lo mejor es no levantar la
mano demasiado a menudo. Bajar la cabeza. No confesar que le das vueltas
al tema ese de Kant porque, como €l, ti tampoco tienes ni idea de qué
puedes o no puedes saber, pero te interesa la Filosofia porque, en medio de
toda esa gente que no tiene nada que ver contigo, encuentras muchos de los
fantasmas que te machacan desde que entraste en esto que llaman
adolescencia, desde que te dieron una patada para sacarte de la infancia y
meterte en un tinel donde te pasas los dias a vueltas con los limites de lo
que puedes saber, de lo que puedes esperar, hasta de lo que puedes o0 no
puedes decir. Seria mucho mas facil no tener dudas, creer que limitarse a
sobrevivir es lo correcto, pero entonces la cobardia ya no tendria nunca
vuelta atras y la vida mereceria mucho menos la pena.

—FEste finde es mi cumple —nos recuerda Marta—. Que no falte nadie.

— ¢ Estas tonta? —La regafia Vera—. Como vamos a faltar a la fiesta del
ano.

—Yo aviso a Javi —se ofrece Izan.

—Esta avisado. Lo puse en el grupo.

—Por si acaso, que ese ultimamente parece que tiene la cabeza en otra
parte...

Vera no consigue reprimir un gesto de rabia cada vez que habla Izan.
Por una décima de segundo creo que va a responderle algo, pero se contiene
y se limita a acelerar el paso junto a Marta y a Asier. Nos despedimos
rapido, que hoy toca estudiar para el examen o, segun los casos, hacer que
estudiamos y, en vez de concentrarme en los apuntes, no dejo de darle
vueltas a qué puedo regalarle a Marta para su cumple. Pondremos fondo
para comprarle algo entre todos, pero me gustaria hacer algo mas personal,
algo para insinuarle que, si le apetece, podemos salir algun dia los dos



solos.

Lo mio nunca ha sido ligar, la verdad, y los pocos rollos que cuento en
estos diecisiete afios han sido tonterias de una noche —dos tonterias, para
ser exactos— que acabaron casi antes de empezar. Nunca sé qué decir, ni
como comportarme, y ni soy el mas guapo, ni el mas alto, ni el mas
gracioso, ni el mas decidido. En general, no soy el mds en nada y supongo
que esa carencia de superlativo es de las que te marcan la vida, porque te
hace darte cuenta de que te encuentras justo ahi, en ese monton donde
estamos casi todos, a una altura desde la que apenas se nos ve y donde hay
que hacer muchos esfuerzos si quieres que se den cuenta de tu presencia. A
los que estamos en ese lugar que ni siquiera tiene nombre nos toca
inventarnos estrategias con las que conseguir nuestros objetivos, porque
nada nos sucede con la misma facilidad con que si le ocurre a otros, a la
minoria de los especiales. Pero a nosotros, a los del gris, no nos mandan
mensajes ambiguos por el Insta para intentar ligar, ni preguntas con doble
sentido por Twitter, ni nos pasa casi nada que nosotros Mismos No
provoquemos. Y a mi, provocar la accion se me da muy mal.

Se me da mucho mejor valorarla. Sacar conclusiones. Y hasta adivinar
cuando me mienten y pretenden enmascarar los hechos. Como ha hecho
Javi... Pienso en mandarle un wasap para ver donde se ha metido hoy (¢su
ausencia tendra relacion con «su caida»?) y, de paso, decirle que puede
hablar conmigo si le apetece. Pero no lo hago porque no quiero que crea
que me estoy metiendo demasiado en su vida, asi que me estoy quieto y ni
le mensajeo a él ni tampoco a Marta, después de escribir-borrar, escribir-
borrar, escribir-borrar (asi hasta unas cincuenta veces) el mismo wasap en
la pantalla de mi movil para preguntarle qué le gustaria que le regalasen por
su cumple. «Seguro que te dice algo que no le puedes comprar, idiota», y
me dedico una lista de insultos habituales (tengo unos cuantos para estos
casos), con los que me quito la esttipida idea de empezar una conversacion
con ella.

Llego a casa y mi padre levanta la vista del taco de examenes que esta
corrigiendo para recibirme con su pregunta de cada tarde. Todo un ritual
que se resuelve siempre en tres frases:

—:El dia bien, Quique?



—Como todos. ¢Y el tuyo?

—Igual.

No suele haber ni un solo cambio en el guion, aunque en la cena lo
completamos intercambiando anécdotas de sus aulas y de las mias, que es
de lo poco que hablamos este afio. El intenta que ampliemos el tema de
conversacion, pero hay cosas que prefiero guardar para mi, temas que no
quiero que pasen por su filtro de la experiencia y de lo que se debe y no se
debe hacer. No me valen los consejos tomados de vidas ajenas porque soy
yo quien debe construir la mia y eso, aunque intento explicarselo, a veces
no lo entiende. Le pueden sus ganas de protegerme, como si yo, en vez de
diecisiete, aun tuviera doce, pero ni siquiera lo culpo por eso. No tiene que
haber sido facil estar en su lugar, sacar adelante esta familia de dos después
de que aquel marzo dejaramos de ser tres.

Mi madre iba en uno de los trenes. Y no volvié. Yo ni siquiera la
recuerdo. Tenia cuatro afios cuando paso todo, asi que lo que echo de menos
no es estar con ella, sino la idea de 1o que podria haber sido llegar a estarlo.
Es raro sentir nostalgia de algo que no ha sido real, porque cuando te ataca
ese vacio, duele diferente, como si tuvieras grabada la frustracion a fuego y
supieras que hay una parte de ti que no se puede resolver porque te faltan
las piezas para hacerlo. Por eso este ultimo agosto nos fuimos los dos a
Barcelona después del atentado. Mi padre se presentd como traductor en
uno de los hospitales y yo me sumé a los voluntarios que atendian a los
familiares. No hice gran cosa, mas alla de ayudar a organizar aquel caos de
nombres, lenguas y paises para que los psicologos de verdad pudieran
atenderlos. Hubo quien se sorprendi6 al ver que me mantenia tan entero a lo
largo del tiempo que estuvimos alli, porque no sabian que cuando tienes esa
herida tan dentro es como si llevaras también un escudo, una gigantesca
urna de energia como las que traza con su mente el Profesor X y que impide
que nada altere tu necesidad de seguir buscando las piezas con las que
llenar tu propio vacio. No lo llenas, claro, pero la accién te hace sentir que
en ese momento estas algo menos incompleto, como si no te hubieran
robado una parte de tu vida que yo he inventado y que mi padre si recuerda.
En su vida hubo alguien mas, pero solo duraron juntos un par de afos.
Desde entonces, nada. Es casi tan torpe como yo cuando habla con las tias



(ya podia haber heredado su facilidad para los idiomas en vez de su
inutilidad ligando), y tampoco tengo muy claro si lo que lo convierte en una
especie de viudo perpetuo es su incapacidad para seducir a alguien que de
verdad le guste o que quien de verdad le gustaba ya no va a volver nunca.
De eso, claro, no hablamos en las cenas, en las que estamos muy ocupados
contabilizando los partes que él ha puesto en el Tavora o los examenes que
he hecho yo en el Zayas. En realidad, de las cosas que de verdad importan,
no hablamos casi nunca.

—¢Y cuando dices que es el gran partido? —Finge interesarse mientras
nos servimos la cena.

—FI1 9 de diciembre. Aunque todos son importantes —puntualizo.

—Pero este lo es todavia mas, ;0 no?

—FEso es lo que nos ha dicho el mister...

—¢Y no tiene razon?

—Si lo perdemos, es imposible que ganemos este afio.

—A eso me referia.

—¢Y no me vas a decir eso de que lo importante es participar?

—Pues no.

—Ya te vale, papa.

—Participar esta genial. Pero si ganas, mucho mejor.

—Van a venir ojeadores y eso. Incluso estan pensando en llevarse a
algunos de nosotros a la seleccion nacional.

—:Se sabe a quiénes?

—De momento, solo parece seguro que contaran con Izan y con Asier.

—:Por?

—Pues porque son dos cracks.

—A lo mejor ese es vuestro problema.

—¢Cual?

—Los cracks.

Sé por donde pretende salir mi padre, asi que doy por zanjado el tema
para ahorrarme su discurso sobre el trabajo en equipo, la cooperacion y la
responsabilidad colectiva. Le digo que me queda mucho que estudiar para
el examen de Filo y cojo el postre para llevarmelo a mi cuarto antes de que
me suelte la conferencia solidaria de la noche. Es verdad que no somos un



prodigio como equipo, pero tampoco sé si esa es la causa de la mediocridad
en que hemos caido ultimamente. ;Demasiado individualismo? No estoy
seguro de si eso sucede porque hay gente muy buena que no sabe trabajar
con los demas o porque hay demasiada gente menos buena que se siente
abrumada por los que son brillantes. De todos modos, la politica del mister
siempre ha sido mas de resultados que de procesos y desde que me enteré
de que un padre estuvo a punto de partirle la cara a Hernan por haber
perdido una final tras cambiar a su hijo, tampoco le culpo por ello.

No sé si el proceso, el nuestro, le importa de verdad a alguien. Ni en el
equipo, ni en el instituto, ni en ninguna parte. Si les importase, no estaria
empollandome cinco kilos de apuntes de los que mafiana tendré que vomitar
todo lo que pueda para olvidarlo al dia siguiente, cinco kilos de apuntes de
los que soy incapaz de retener nada a pesar de que si me interese todo, pero
a quién le importa si me interesa o no, nadie va a contar eso de mi, solo van
a contar mis décimas, mis tantos en el partido y mis notas en los examenes.
Coémo va a importarle a alguien el proceso cuando solo somos un monton
de cifras, una estadistica de logros y fracasos que alguien mide segin un
baremo que rara vez tiene que ver con lo que de verdad somos o con lo que
podriamos llegar a ser.

—¢Quieres que vaya a veros? —me pregunta mi padre.

—¢ Al partido? —No salgo de mi asombro. Debe de ser la primera vez
que me lo pregunta desde que tenia diez afios—. Papa, ;te encuentras bien?

—Ese dia tengo lio por la tarde, pero por la mafiana yo creo que me da
tiempo.

—Haz lo que quieras, en serio.

Podria ser mucho mas entusiasta en mi respuesta, ya lo sé, pero
entonces le estaria obligando indirectamente a venir también a los demas
partidos cuando es obvio que no le apetece nada hacerlo. El deporte no lo
entiende, aunque luego si que le da el punto estupendo defendiendo lo suyo,
que si el arte, que si la pintura, que si todo lo que nos hace humanos..., pero
como siempre fue un pato jugando a cualquier cosa, le cuesta la vida
valorar lo que yo hago, aunque solo sea un poco. Y no es que yo sea el
mejor waterpolista del mundo, ni de Madrid, ni siquiera sé si lo soy de mi
barrio, pero al menos juego decentemente y, de vez en cuando, hasta hago



algo que resulta minimamente destacable.

Me encierro dispuesto a estudiar y, mientras intento adivinar qué temas
no van a caer mafiana, vuelvo a escribir el mensaje que no llegué a enviar a
Marta.

Escribir-borrar, escribir-borrar, escribir-borrar, es-crib...

Al final, le doy la vuelta al teléfono y regreso a mis apuntes.

Alguna vez, aunque fuera un solo dia, un maldito dia, me gustaria saber
qué se siente cuando no te domina cada minuto de tu vida esta inseguridad.
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Hoy esta todo el mundo tan alterado que cuesta enterarse bien de lo que ha
sucedido. Izan no para de dar voces y de agitar el brazo escayolado como si
hubiera enloquecido de repente, dando patadas a todo lo que se encuentra a
su paso mientras el mister y Victor, que también ha venido en cuanto se ha
enterado, le piden que se calme.

—Pero ;qué te ha pasado, Izan?

—iHan sido esos cabrones!

—:Quiénes?

—Los de siempre. Esos moros de mierda.

—OQjito con lo que decimos —lo para Victor.

—¢Y como cofio quieres que hable? Es lo que son.

—Repitelo y te expulso del club —lo amenaza el presi—, ¢me has
oido?

—No agobies al chaval —lo defiende Hernan—. Cuéntanoslo todo,
venga.

Por cosas asi, a mi padre no le entusiasma que siga en el Stark, porque
no es la primera vez que hay mal rollo entre la gente del Tavora y la del
Zayas, y cada vez que pasa algo, él lo siente como si fuera un fracaso suyo,
cansado de dejarse la piel currando en su insti para intentar que el mundo
no dé mas asco del que ya da. En mi familia, esa implicacion suya la llevan
regular. Con mis abuelos maternos no se habla y con los otros, bueno, solo
lo justo. Ninguno de los cuatro entendio que, después del 11-M, se metiera
en una ONG contra la islamofobia al afio de que pasara todo. Pero mi padre
es de los que repiten una y otra vez que si la grieta social no se hubiera
agigantado, no seria tan facil radicalizar a gente tan joven, que seguira
habiendo bestias capaces de hacer lo que le hicieron a ella —desde que pas6



no le he oido decir su nombre ni una sola vez— mientras los demas no
pongamos los medios para evitarlo.

«Lo que tu digas, Ernesto», asi zanjan la cuestion mis abuelos cuando
surge el tema y necesitan dejar claro que ellos no creen que las tizas puedan
conseguir nada y que les parece que las balas, las leyes y las carceles son
mucho mas efectivas que «toda esa pedagogia de salén», le recriminan.

En el Zayas la violencia es de otra forma. Tiene mas que ver con no
poder con todo, con sentir que la vida se te hace demasiado pequefia cuando
ti necesitas que sea mucho mas grande, con no lograr ni respirar porque
sabes que te lo vas a jugar todo en un partido, en una hora, en unos
miserables minutos, igual que en los examenes, igual que todo lo que nos
pasa y lo que nos exigen, un maraton continuo donde no dejan de ponernos
a prueba y tenemos que luchar contra lo que ellos esperan de nosotros y lo
que nosotros esperamos de nosotros mismos, porque llevan afios
diciéendonos que somos los mejores, desde que destacabamos cuando
éramos crios y parecia que ibamos a ser los amos del universo, hasta que te
das cuenta de que llevan tanto tiempo elogiandote que te has vuelto
profundamente débil, vulnerable, porque nadie te ha contado que el fracaso
es el reverso de la moneda, la otra cara de una realidad que llevan afios
maquillandote para que no te asustes, para que puedas bordear el filo de la
navaja como si ese filo no existiera, como si fuera mejor inventarse un
mundo sin frustracion y hacernos creer que la distopia en la que estabamos
comodamente instalados, esa que a mi este afio se me esta rompiendo en
pedazos, duraria para siempre.

Con mis abuelos no es facil hablar de nada de todo esto, asi que al final
dejo que sea mi padre quien les responda hasta que €l también se aburre y
decide que ya es hora de volver a casa. Entonces subimos al coche y, justo
después de arrancar, me repite que menos mal que viven fuera de Madrid,
que es una suerte que haya tantos kilémetros hasta Zaragoza, aunque los
dos sabemos que con el AVE no se tarda nada. Aun asi, yo no le corrijo
porque me parece de mal gusto introducir algo tan pragmatico como ese
dato ferroviario cuando €l se pone sentimental y se queja de que sus padres
nunca lo han comprendido. Cincuenta tacos que tiene el tio y ain se queja
de eso. Ahi es cuando yo me rompo un poco, la verdad, y no solo porque lo



veo hecho polvo a é€l, sino porque me agobia preguntarme si esto de
aprender a ser hijo o de intentar ser padre va a ser siempre igual de dificil.
Y, en cada viaje a casa de mis abuelos, me respondo que si. Que cada uno
hacemos lo que podemos y eso, al final, casi nunca resulta suficiente.

Yo mismo hasta dudo de si mi padre sigue en el mismo instituto solo
por orgullo, para demostrar que no se equivoca y que su lucha si que tiene
sentido. Lleva ya diez afios en el Tavora, que es uno de esos centros
chunguisimos a los que no quiere ir nadie porque todos saben que es donde
el sistema coloca a los que pasan para asegurarse de que se entretengan
repitiendo. No hay dia que no le toque sofocar una bronca en el patio, o
echarle un cable a algin compaifiero al que le haya desbordado la presion en
su clase, o hablar con asuntos sociales para que le ayuden en algtin tema en
el que el centro no puede intervenir si alguien no los apoya. Pero como él es
un kamikaze, sigue alli, en jefatura, y a veces hasta consigue avances, que
son los dias en que las cenas en casa molan mas, aunque la mayoria se lleve
golpes de todas partes, como cuando descubre que a alguien le pegan en
casa, o que a una alumna no le permiten acabar el Bachillerato, o que ha
habido de nuevo bronca entre el grupito de los violentos habituales del
Tavora y el grupito de los exaltados oficiales del Zayas. Y esos dias, claro,
las cenas en casa molan mucho menos. Golpes de las familias, que pasan de
lo que hagan sus hijos; golpes de ciertos compafieros, que pasan de lo que
hagan sus alumnos; y golpes del sistema, que pasa —en general— de todo.

Segun Izan, los que le han dado son dos tipos del insti donde curra mi
padre, pero no esta seguro de quiénes porque lo cogieron por detras y no les
vio la cara.

—¢Y entonces como sabes que eran marroquies? —le pregunta Victor.

—Me tenian ganas...

—¢Ganas por qué? —El presi empieza a ponerse nervioso.

—Por lo de este verano.

—¢Te quieres explicar de una vez? —le apresura el mister.

Siempre que Izan habla de «lo de este verano» tengo que morderme la
lengua. Yo también estaba alli. Igual que Pau. Que Alicia. Que Javi. Y que
Asier. Del grupo habitual solo faltaba Vera, porque esa noche decia que se
encontraba mal.



—¢Vas a hablar o no? —Victor esta a punto de perder los nervios—.
¢Qué paso este verano?

Izan, ante la presion de Victor y del mister, empieza con su relato oficial
de lo que paso este verano.

—¢No fue asi, Pau? —pregunta mientras nos mira a todos los que
estamos alli para que validemos su versiébn—. ;No fue asi, Javi? ;No fue
asi, Quique?

Como siempre, tengo dos opciones. Decir que si, como han hecho los
otros, y evitarme problemas o negar con la cabeza y buscarmelos. Por una
décima de segundo pienso en llevarle la contraria a Izan y dejar claro que
ese ataque del que acusa «al del kebab», como él llama a Said —un chaval
marroqui del Tavora que ayuda a sus padres en uno de los locales de kebab
que hay en el barrio—, no fue mas que una bronca de unos cuantos
borrachos, los de nuestro insti y los del suyo, en una noche de botellén en la
que nadie tuvo por qué pegarle a nadie. Lo peor es que, si hago memoria,
creo que fue Pau quien empezé a tocarles las narices a ellos, intentando
ligar con una de las chicas marroquies. Y se convirtio en un juego macabro
en cuanto Pau trato de quitarle el pafiuelo. A partir de ese momento todo se
vuelve mucho mas confuso, porque estaba oscuro, porque fue muy rapido y
porque se dieron con tantas ganas que era dificil saber quién agredia a
quién. Izan fue de los primeros en sumarse a la bronca en la que ya estaba
metido Pau, después se afiadieron Javi y Alicia y, por ultimo, Asier corrio
hacia el grupo para intentar separarlos, pero, como aquello no era facil,
también acab6 dando y recibiendo lefia de unos y otros. Solo dos personas
nos quedamos al margen.

Una era la chica del pafiuelo; el otro, yo.

No me movi de mi sitio porque ni estaba de acuerdo con lo que sucedia
ni me sentia capaz de detenerlo. De repente, los gritos dejaron de oirse a
causa de las sirenas de policia, a las que debia de haber llamado alguno de
los vecinos del parque donde estdbamos haciendo el botellon. Salimos
corriendo y cuando, al dia siguiente, comenzaron a preguntarles por los
moratones de Izan y por el labio partido de Pau, ambos reconstruyeron los
hechos a su manera, contaron cémo les habian provocado, volvieron a
acusar «al del kebab» como el cabecilla del grupo que habia empezado la



pelea e insistieron en cuanto habian aguantado hasta que, hartos de que se
rieran de ellos, tuvieron que actuar. Y a lo mejor si que se rieron, no lo sé,
pero seguramente sin la movida del pafiuelo no habria pasado nada: ni «el
del kebab» se habria lanzado sobre Pau, ni Izan se habria lanzado sobre
Said, ni habrian terminado todos revolcandose por el suelo sin que supieran
muy bien por qué. Sin embargo, en vez de contar lo que pienso, hago
exactamente lo mismo que el resto (todos hemos preferido callar a
complicarnos la vida), me muerdo la lengua y digo que si cuando escucho a
Izan relatar al mister y al presidente su leyenda de «lo de este verano», cada
vez con detalles mas épicos, como si lo que ocurrio alli hubiera sido un acto
heroico en vez de un episodio lamentable.

—¢Has hablado con la policia, Izan? —le pregunta Victor.

—~Claro. Pero seguro que no hacen nada... Y sé que han sido ellos.

—Pero ¢no dices que no les viste la cara?

—Porque me cogieron por la espalda... Solo me dio tiempo a ver que
llevaban pasamontafias. Pero estoy seguro de que ha sido el del kebab y uno
de sus amigos.

—La policia se encargara de eso.

—Ya, fijo —resopla Izan.

Sea lo que sea lo que ha sucedido, para él tendra consecuencias muy
graves. Por eso en sus ojos no solo leo rencor, sino también rabia.
Frustracion porque, si nada lo remedia —y los médicos no suenan
optimistas—, va a perderse el gran partido de la temporada, el encuentro del
9 de diciembre, en el que nos jugamos el campeonato y el tnico al que
vendran a vernos quienes, si se fijan en nosotros, pueden cambiar nuestro
futuro. Izan tenia tan claro que iba a ser uno de los elegidos que, ahora
mismo, dudo que haya sido capaz de encajar la certeza de que eso ya no va
a producirse. Al menos, no este curso. Y, si somos realistas, lo mas probable
es que nunca lo haga.

—Venga, vamos a entrenar —nos anima el mister demostrando, una vez
mas, sus inexistentes dotes de empatia—. L.os demas tenemos mucho que
hacer.

No sé quién o quiénes le habran arruinado el futuro inmediato a Izan,
pero si tengo claro que esta agresion es solo un paso mas hacia algo mucho



peor. Que este noviembre es la puerta de entrada a un diciembre todavia
mas duro. Porque la rabia que veo hoy en Izan no es de las que desaparecen
pronto, sino de las que se hacen densas hasta que estallan y lo contaminan
todo. Y esa explosion, si alguien no lo remedia, no va a tardar en suceder.
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Reviso mis notas de estos meses mientras espero a Victor. Hoy hemos
quedado en un café del centro para intentar organizar nuestras ideas y
buscar algo que nos pueda sacar de la confusion en que nos hallamos desde
el sabado. Estamos ya a martes y, tres dias después, seguimos tan perdidos,
0 mas, que cuando supimos la noticia.

En mi cuaderno hay un par de marcas en el mismo mes: octubre. Justo
en la que era mi séptima semana en el club. Ya empezaba a conocerlos,
cuando tuve dos conversaciones que hicieron saltar mis alarmas. Ninguna
de ellas hacia prever un asesinato, desde luego, pero si que era evidente que
se trataba de dialogos donde lo que mis interlocutores me decian era muy
inferior a lo que me ocultaban. Aquellas dos charlas, sin relaciéon aparente
entre si, tuvieron lugar a raiz de una misma fiesta. Una de esas sesiones fue
con Javi. La otra, con Vera.

—:Donde estas? —Victor suena muy agitado al otro lado del movil.

—En el Central. Esperandote.

—Ha surgido algo urgente, Emma. ; Puedes venir al club?

—Claro. Cojo el coche ahora mismo.

Cuando llego, Victor esta hablando con alguien que, por su edad, podria
ser el padre de alguno de los jugadores. Aunque charlan con la mayor
serenidad posible, esta claro que acaba de haber un momento de tensién
entre ambos.

—¢Os conocéis? —nos pregunta Victor.

Ambos negamos con la cabeza y €l se apresura a presentarnos.

—FElla es Emma, nuestra psicéloga.

—Quique me ha hablado mucho de ti —me dice mientras me tiende la
mano. De repente, parece relajar un poco el gesto.



—FEspero que te haya hablado bien —Ile respondo y le estrecho la mano.

—Bastante. —Sonrie.

—Fres su padre, sverdad?

—Si. Ernesto.

—FEncantada.

—Supongo que mi hijo ya habra contado...

—Bueno, tampoco cuentan mucho, no te creas. No es facil que se abran.

—Qué me vas a decir... Trabajo en esto.

—Fso si que me lo ha dicho... En el Tavora, ¢verdad?

—Exacto.

Les pido a Ernesto y a Victor que me acompafien a mi despacho,
convencida de que es mejor que nos reunamos en un espacio neutral, algin
sitio donde ambos puedan calmar los animos antes de que me cuenten qué
ha sucedido exactamente. Victor intenta tomar la palabra, pero le pido que
deje hablar al padre de Quique, que agradece el gesto y me explica que se
han encontrado su instituto lleno de pintadas racistas. Segun dice, un vecino
del barrio afirma que los grafitis han sido obra de un grupo de jovenes de
entre quince y dieciocho afios a los que vio salir corriendo a altas horas de
la madrugada.

—¢Y por qué tenia que haber entre ellos gente de nuestro club? —Se
ofende Victor.

—Desde la denuncia de Izan...

—La policia no arresto a nadie.

—Pero los investigaron a todos.

—iLe destrozaron el hombro!

—Pero no hay ninguna prueba, ni una sola, de que fuera uno de mis
alumnos quien lo hizo.

—Los tuyos nunca son culpables de nada, ;no, Ernesto?

—:De verdad tengo que explicarte que no es la primera vez que hay
problemas entre nuestros chicos? Y, por cierto —aflade mirandome
ostentosamente a mi—, tampoco es la primera que vengo a hablarte de ello.

—:Me estas acusando de negligencia, Ernesto? Porque, si quieres,
comentamos todas las denuncias que acumulais en vuestro centro...

—No te acuso de nada. Solo te estoy diciendo que no podemos seguir



cruzados de brazos.

—Nuestros chicos no son los tinicos responsables de esto.

—Han pintado «asesinos». Por todas partes. Y en tinta roja.

—Bueno, si, estan rabiosos. Pero después de lo que ha pasado, es
natural. Primero lesionaron a un compafiero suyo. Y un mes después, otro
aparece muerto.

—:Y también es natural que acusen impunemente a gente de su edad?

—Te repito que mis chicos no han hecho esas pintadas.

Ernesto esta a punto de perder otra vez los estribos, pero se da cuenta y
modera tanto como le es posible su réplica.

—No se trata de nuestros o de vuestros, Victor. Se trata de que tenemos
que parar esta locura de una vez. Y eso no vamos a lograrlo si seguimos
inventandonos bandos.

Después, saca su movil y nos ensefia las fotografias donde se ve cémo
han llenado las paredes con todo tipo de insultos y exabruptos que, ademas,
acusan directamente del asesinato a los estudiantes marroquies de su
instituto. Quiza se trate solo de una chiquillada, pero también puede ser que
haber minimizado con esa misma palabra, con esa condescendiente
chiquillada, otros desencuentros anteriores entre el alumnado de ambos
centros sea parte de lo que nos ha traido hasta aqui. Puede que haya faltado
rigor, o severidad, o que no tengamos ni idea de como frenar la violencia
cuando sucede en una escala en apariencia menos nociva y, sin embargo,
igualmente peligrosa. Son cosas de crios, no tiene importancia, es normal a
su edad... Mi cabeza se llena de frases hechas mientras Ernesto sigue
pasando fotos y se queja de la poca atencion que han recibido sus peticiones
y advertencias por parte del Zayas y del Stark en los ultimos meses.

—FI afio pasado intenté reunirme contigo mas de diez veces, Victor.

—Viajo mucho. Soy un hombre ocupado.

—Los demas, también. Aunque ti no lo creas. Los demas también lo
somos y lo estamos.

Las palabras de Ernesto, junto a las imagenes de su movil, consiguen
que Victor abandone su postura defensiva y asuma que tenemos que
trabajar juntos para poner fin a este problema. Un conflicto del que nos
faltan datos y en el que solo tenemos un antecedente que no acaba de



convencernos: la supuesta agresion a Izan en noviembre que, segun €él, tuvo
otro precedente en julio.

—FEso ocurrio en noviembre —protesta Ernesto—. ;Qué tiene que ver
con las pintadas?

—Tuvo que suceder algo mas antes de eso —intervengo—. Algo que no
sepamos.

—He hablado con la policia —nos aclara—. Said, el chico al que acusa
Izan, estaba trabajando en el local de sus padres cuando se produjo la
agresion.

—Podrian estar mintiendo.

—Hay testigos. Han localizado a un par de clientes. —Ya...

—¢Y han aplicado esa misma pericia a dar con la identidad de los
autores de las pintadas? —pregunta Victor cargado de sarcasmo.

—AUn no. Los grafitis los hicieron en la madrugada del domingo y hoy
nos hemos pasado el dia haciendo de detectives en jefatura.

—Debe de ser agotador.

—Lo es, Emma. Y lo peor es que no hemos sacado nada en claro,
aunque la mayoria coincide en que tuvo que ser gente de aqui.

Nadie pronuncia su nombre, pero los tres pensamos en Izan. ¢Y si ha
sido su forma de exteriorizar la rabia? ;Habra aprovechado el hallazgo del
asesinato para ajustar cuentas con ellos? La violencia como respuesta a la
violencia, un circulo perfecto que a Victor y a mi nos hace agachar la
cabeza a la vez, preguntandonos qué estamos haciendo mal o, como
minimo, qué es lo que no estamos haciendo bien. Cuesta no sentir ganas de
coger todos los folletos sobre tolerancia, todas las campafias sobre respeto,
todo el material pedagogico sobre convivencia y hacer con ellos una
gigantesca hoguera donde dejemos claro que no ha sido bastante, porque
tenemos un instituto lleno de pintadas racistas, un jugador con el hombro
lesionado en una pelea y un cadaver al que le reventaron la cabeza a patadas
esperando a que alguien descubra la identidad de sus asesinos. O nos faltan
medios, o nos faltan recursos, o nos falta imaginacion para dar con las
claves de todo esto, pero hay algo en esta espiral de la barbarie que no
conseguimos detener y que cada dia parece hacerse un poco mas fuerte ante
nuestros propios 0jos.



—¢Y qué quieres que hagamos, Ernesto?

—Que habléis con ellos —nos pide—. Necesitamos saber quién lo ha
hecho.

—Tranquilo —Ile aseguro—. Asi lo haremos.

Agradece mi ofrecimiento y se despide dejandonos a solas.

—:;Cambiamos ese café por una copa, Emma?

—Y por qué no...

Volvemos al Central, aunque ahora con un par de vinos, y dejo que
Victor se desahogue sin interrumpirle. Esta agotado, con los ojos hundidos
por culpa del insomnio y tratando de no desmoronarse a causa de la presion
de la investigacion y la tristeza de la pérdida. Apenas me ha hablado de sus
sentimientos desde que ocurrio el asesinato, pero sé que su proceso de luto
esta siendo profundamente doloroso. Siente la obligacion de mantenerse
firme en medio de la tormenta, aunque es el primero al que afecta saber que
alguien que ha sido parte de su vida durante los ultimos afios ha muerto de
un modo cruel y absurdo. Su dolor es mudo e indeleble, como todas las
heridas que nos empefiamos en disimular porque nos creemos que asi
ayudamos a quienes nos rodean, fingiendo la fortaleza que no tenemos, en
vez de asumir que solo si nos atrevemos a rompernos, tendremos opciones
de empezar a recomponernos. Victor no hara algo asi, lo conozco desde
hace demasiados afios como para esperar de él semejante arrebato catartico.
Su concepto de liderazgo esta refiido con cualquier atisbo de debilidad y el
llanto, que tanto necesitaria compartir con alguien ahora mismo, forma
parte de ese ambito de lo desaconsejable.

—Son buenos chicos, ¢sabes, Emma? Excepcionales, en realidad... Se
dejan la piel para llegar a todo. A las clases. A los entrenamientos. A las
competiciones... Y todo esto les esta afectando injustamente.

—Alguien tiene que ser responsable de lo que ha ocurrido.

—¢Y esa responsabilidad es solo suya?

—No me malinterpretes, Victor. Lo que quiero decir es que quiza tanto
paternalismo no los ayude en este momento.

—No soy paternalista, solo intento ser justo.

—Ser justo es admitir que sean quienes sean los culpables, solo estan
implicados una minoria. Pero esa minoria tiene que ser consciente de lo que



ha hecho y tu...

— Yo queé?

—Déjalo, da igual.

—Termina la frase, por favor.

Diga lo que diga, ya he conseguido justo lo que pretendia evitar:
acabamos de entrar en terreno pantanoso.

—A lo mejor es solo una intuicion, pero creo que los proteges
demasiado.

—¢Me estas diciendo en serio que la culpa es mia?

Se acaba la copa, deja veinte euros sobre la mesa, se levanta y sale del
bar sin siquiera ponerse el abrigo. Veo cémo da vueltas ofuscado delante de
la puerta y prefiero dejarlo a solas para que se tome su tiempo antes de
seguir conversando. Sé que, sin pretenderlo, he acertado en una de sus
lineas de flotacién, en ese sentimiento de culpa que lleva persiguiéndolo
desde la madrugada del 9 de diciembre y que acaba de hacerse explicito a
través de mi pregunta y de su silencio. No es responsable de lo que ha
pasado, pero estoy convencida de que lleva preguntandose si pudo evitarlo
desde que levant6 el teléfono y la policia le pidi6 que acudiera
urgentemente a la comisaria. A fin de cuentas, yo llegué hace solo tres
meses y también siento esa sombra de la responsabilidad, aunque me
esfuerce por alejarla para que no se sume a los remordimientos que, antes
de unirme al club, ya arrastraba conmigo. Sé que podia haber sido algo mas
sutil, mucho menos directa, pero empiezo a cansarme de tantos
circunloquios que, al final, no conducen mas que a un falso statu quo en
que la tempestad siempre se halla oculta bajo la superficie. Quiza si
verbalizamos lo que realmente nos ocurre, podamos evitar el horror antes
de que suceda, en vez de seguir refugiados en esa burbuja edulcorada donde
solo decimos lo que queremos escuchar y que tan escasa relacién guarda
con lo que en verdad esta pasando.

Victor sigue fuera, hablando por el movil. No sé si es una llamada real o
si esta fingiendo una conversacion con alguien para mantenerse lejos de mi
durante unos minutos. Cuando vuelva le pediré perdon, no por haber dicho
lo que realmente pienso, sino porque también he sido parte de esa
sobreproteccion. Y de ese silencio. No le conté lo que pas6 con Vera en



octubre. Ni lo que vi cuando hablé con Javi esa misma semana. En ambos
casos decidi que era importante no precipitarse hasta dar con el fondo del
problema. Quiza tendria que haber traicionado ese silencio y haberme
sincerado con Victor, que los conoce desde hace mas tiempo que yo. Puede
que me hubiese revelado algo necesario para acelerar el proceso, algo que
me hubiese permitido conocerlos mejor a todos. A Izan, a Pau, a Alicia, a
Asier, a Javi, a Marta, a Vera, a Quique...

Y no sé si todo esta relacionado. Si las pintadas que supuestamente han
hecho nuestros chicos son consecuencia de la agresion a Izan. Ni si esa
agresion fue el detonante o, al menos, uno de ellos, del asesinato. No sé si
son solo hechos que coinciden en el tiempo pero que no guardan relaciéon
alguna entre si. Lo que si sé es que sobre la conciencia de Victor y la mia
pesa el nombre de un cadaver y que investigar el porqué de su muerte es
casi tan doloroso como afrontar las limitaciones de nuestros respectivos
trabajos, dos oficios en los que siempre pusimos todas nuestras esperanzas
sociales y que, en momentos asi, se revelan, cuando menos, insuficientes.

En cuanto Victor entre, me digo, buscaré el modo de que se serene, y no
solo para que me perdone por mi afirmacién, sino porque necesito que siga
creyendo en lo que hace. Intentaré hacerle ver que sin su club, sin su lucha
frente a esas administraciones que no tienen nunca dinero para el deporte de
base, ni para la cultura de base, ni para la vida de base, sin todo lo que ha
hecho en estos afios, seguramente también habria habido atin menos
opciones para estos chicos y, quiza, habria sucedido algo mas grave que las
pintadas que hoy denunciaba Ernesto. .o mas duro de trabajar para prevenir
la violencia es que solo tenemos noticia de las veces en que estalla, no de
todas aquellas en que conseguimos evitarla.

—Lo siento —se disculpa—. Preferia salir y tomar el aire antes que
soltarte a ti toda la mierda que se me pasa ahora mismo por la cabeza...
Estan siendo dias duros.

—Puedes hablarlo conmigo, si quieres.

—Y eso estamos haciendo, ;no?

—De lo que les esta pasando a los demas, si. De lo que te pasa a ti, no.

—Eso ahora es 1o que menos importa.

—AlI revés. Te necesitan mucho, Victor. Y tu eres consciente de eso.



Pero no puedes ser el lider que buscan si no te permites romperte antes.

—No me psicoanalices, Emma.

—No lo hago.

Guarda silencio y, por unos segundos, creo que se va a abrir conmigo.

—Deberiamos irnos.

Falsa alarma. Levanta la mano para que nos traigan la cuenta y, cuando
llega a nuestra mesa el camarero, me adelanto para ser yo quien le pida un
par de copas mas.

—No es buena idea, Emma.

—Seguramente no. Pero no podemos irnos todavia. —;Por?

—Porque hay un par de cosas que quiero contarte.

—:Cosas que voy a querer saber?

—Probablemente no, pero quiza nos ayuden a completar algunos de los
huecos de esta historia.

—Hablas de esto como si fuera el argumento de una novela.

—~Qjala lo fuera... Asi no nos doleria tanto.

—¢Y qué se supone que tienes que contarme?

—Un par de notas de las que tomé en octubre. A lo mejor ninguna de
ellas significa nada, pero prefiero que lo hablemos antes de llamar a
Andrea.

—No te confies, Emma. A ella no le interesa dar con la verdad tanto
como crees. Lo que les importa es cerrar este caso pronto. No deben de
tener una estadistica de logros especialmente exitosa en esa comisaria...

—A mi me gusta.

—Porque es mujer.

—¢Qué quiere decir eso?

—Nada.

—A veces me cuesta reconocerte.

—No exageres.

—Hace afios no habrias dicho algo tan burdo.

—Hace afios tu no habrias dudado de mi palabra.

—Y no lo hago. Solo digo que Andrea hace bien su trabajo.

—Ya.

Respiro hondo y decido dar por terminada la conversacion antes de que



su zafia acusacion me haga perder las formas.
—¢Y entonces qué, Emma? ;Me cuentas o no me cuentas lo que paso
en octubre?
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Ahora puedo ofrecer muchos motivos para no haberlo contado antes, pero
todos ellos serian excusas. Lo Unico cierto es que minimicé situaciones ante
las que debi reaccionar de otro modo y, sobre todo, que antepuse mi propio
orgullo a dos circunstancias que me parecieron, o asi quise verlas,
irrelevantes.

La fiesta del 20 de octubre fue idea mia. Un modo de conseguir
recaudar algo de dinero para el equipo y, de paso, favorecer un clima mas
distendido al inicio de la temporada. Se lo propuse a Victor a la semana de
incorporarme al Stark y €l se mostro reticente desde el primer momento.

—Habra que pedir permisos, Emma. En la concejalia no les va a gustar,
tendremos que asegurarnos de que nadie meta alcohol en la fiesta ni, mucho
menos, algo mas fuerte...

Desmonté sus miedos con mi disposicion a colaborar y empleé, para
convencerlo de que no pasaria nada fuera de lo normal, el mismo
argumento que €l usaba a menudo para hablar de sus chicos: son gente
excepcional, ninguno va a hacer nada que ponga al club en una situacién
delicada.

Saray me ayud6é en la comunicacion del evento sin demasiado
entusiasmo. En parte, porque aqui apenas le pagan por su trabajo, asi que
dedica casi todo su tiempo a acabar la carrera de Comunicacion y a
colaborar como community manager de una pequefia sala teatral, y, en
parte, porque desde que llegué aqui decidio que no ibamos a llevarnos bien.
Su politica con respecto al club se basa en dos unicos principios: evitar
riesgos y ahorrar esfuerzos, lo que conlleva mantenerse lejos de situaciones
potencialmente complicadas, como la fiesta que, gracias a mi, Victor habia
decidido que dariamos el viernes 20.



Hubo un intenso debate sobre quiénes debian ser los invitados. ¢;Una
fiesta para todas las edades: infantiles, alevines, juveniles...? ;Padres e
hijos apoyando al club? Hernan no parecia estar muy a favor de esa
posibilidad y alegd que ya tenia bastante con las injerencias paternas en los
partidos como para soportar en su tiempo libre mas conversaciones sobre si
sacaba o no sacaba mucho al hijo de no sé quién.

—Si no los trataran como bebés —sentencio y dio su voto a una fiesta
solo para los jugadores y sus amigos—. Les cobramos una entrada, no sé,
cinco o diez euros y listo.

—No te pases.

—¢Diez euros te parece mucho, Emma?

—Para algunos de estos chavales, si.

—¢Has visto el chalé de los padres de Pau? ;O el residencial hiperpijo
en el que vive Izan?

—FEllos son la excepcion, Hernan. Y tu lo sabes.

—:Te has fijado en los mdviles del resto? Son todos de ultima
generacion.

—No nos hagas demagogia, anda —lo interrumpio Esther—. Que no te
pega.

—c:Demagogia? Qué rapido usais la palabrita cuando no os gusta algo.

La discusion sobre el precio se alargé mas de lo necesario y nos llevo de
regreso al punto de partida: decidir si seria una fiesta solo para adolescentes
—parecia claro que solo se convocaria a los cadetes y a los juveniles— o
también para familiares y patrocinadores.

—Lo segundo requiere una inversion mayor. —Victor no tardo en
retractarse, por motivos eminentemente pragmaticos, de la que habia sido
su primera opcion—. Podemos hacer algo mas sencillo y sacar algo de
dinero que revierta en los propios jugadores. Pero para una invitacion mas
formal, ahora mismo, no tenemos fondos.

No habia mucho mas que afiadir, asi que comenzamos a disefar el
evento a la medida de las posibilidades reales del club y decidimos que iria
destinado solo a las categorias de catorce afios en adelante. Se celebraria en
el propio gimnasio, contariamos con proveedores amigos, estaria
terminantemente prohibido servir cualquier tipo de alcohol y se cobraria a



los chicos una entrada que, ademas de permitirnos afrontar los gastos,
dejase algo de beneficio. Fijamos un cupo razonable de asistentes de
acuerdo con las normas de seguridad de las instalaciones y avisamos a los
chicos de que podian invitar a quien quisieran. En realidad, aspirabamos a
que viniesen con todos los amigos que fuesen capaces de convencer: de su
instituto, de su vecindario, de su familia... Todo servia si permitia aumentar
la recaudacion, siempre que sus invitados pagaran la entrada y, al menos un
dia antes, nos facilitaran sus nombres.

—¢Que os demos sus nombres? —protesto Alicia—. ;Pero de qué vais?
Cada dia sois mas fascistas, en serio.

Ella fue la primera en quejarse oficialmente a Victor, pero después la
imitaron muchos mads. Les parecia «inaceptable» y «fascista» que les
pidiéramos los datos de los invitados a la fiesta, y a mi, lo confieso, casi
llegaron a convencerme de que tenian razon. Ahi podria culpar a Victor por
no haberme hablado auin de los problemas que habia entre los dos institutos
de la zona, porque a lo mejor asi me habria dado cuenta de que ese control
era necesario. También podria culparme a mi, claro, por no haber sido capaz
de obtener esa informacién en mi primer mes de trabajo, pero estaba
demasiado ocupada conociéndolos a nivel individual como para sacar
conclusiones que afectaban a la dinamica de todo el club.

La fiesta salio razonablemente bien. Esther trajo a un amigo suyo DJ al
que consiguio convencer para que nos cobrara una cantidad ridicula por su
trabajo y, con mas protestas —en este caso, de los chicos—, le pedimos que
evitara, en lo posible, las canciones «especialmente» sexistas. El adverbio
lo empled Esther para matizar nuestra propuesta, que habia nacido de mi
interés por las cuestiones de género (deformacion profesional, supongo) y
de la voluntad de Saray de acallar los rumores de machismo que habian
cundido en el club tras la decision de los vestuarios. Las chicas acogieron la
medida como un (triste) premio de consolaciéon (aquellas canciones les
gustaban tanto o mas que a sus compafieros) y los chicos armaron algo de
gresca envalentonados por sus padres, quienes incluso llegaron a perder
algunos minutos de su valioso tiempo en escribir y firmar un sesudo
documento quejandose de la «musica panfletaria» —asi la llamaron—
seleccionada para la fiesta del club deportivo de sus hijos. Victor tramité la



queja y gasto otros tantos minutos en responderla, de modo que la cuestion
de si iban a sonar Maluma o Shakira se convirti6 en una decision
trascendental que por lo visto habia puesto en tela de juicio la virilidad de
todos los miembros del club (y de sus padres). No parecia un buen inicio
para el evento, pero las ganas de que saliera bien eran superiores a las
reticencias que, segun tuite6 algin padre en redes, «habiamos provocado las
feminazis» e intentamos olvidarnos de aquello —retuits furibundos aparte
— para centrarnos en que la fiesta fuese un éxito.

Al final, se sacaron casi cuatro mil euros, una cantidad modesta pero
que ayudaria a afrontar con cierta dignidad el primer trimestre, y se reforzo,
0 eso creiamos, la sensacion de pertenencia al club, que era el objetivo que
mas interesaba a Victor y a sus entrenadores. A lo mejor, ahora habria que
cuestionarse si ese sentimiento no suponia, a la vez, acentuar el de rechazo
a quien no formara parte del mismo circulo. Quizd tendriamos que
preguntarnos si intensificando las raices no estabamos favoreciendo
también el aislamiento y, por tanto, la segregacion. «Solo fue una fiesta»,
diria Victor. Y Hernan y Borja, como no, lo secundarian. También Saray.
Solo Esther, en quien —en medio de mi soledad profesional— he hallado
una timida afinidad estos meses, dudaria conmigo, aunque intentaria
convencerme de que convierto todas las sombras en monstruos. Pero las
sombras nunca se transforman en monstruos, ya lo son, y solo la distancia
nos impide definir su rostro.

Aquella noche, ante mi, hubo dos sombras.

Dos siluetas diferentes que reconoci en dos momentos muy distintos y
que anoté en mi cuaderno de trabajo nada mas llegar a casa. «Tengo que
hablar con ellos», me dije, pero pensé que habria tiempo mas adelante para,
en medio de alguna conversacion casual, remontarnos a la noche de la fiesta
y preguntarles por lo que habia visto en ella. No crei que fuera necesario
apresurar mis preguntas ni hacerles sentir mas incomodos de lo que ya se
encontraban cuando tenian que desnudar sus emociones ante mi, que aun
era una extrafia para ellos, en cada una de nuestras sesiones. No podia
prever que el tiempo se acabaria, a golpes, mes y medio después.

La primera sombra fue un espejismo.

Ella, a quien al principio no pude identificar, estaba escondida en el



bafio y yo la descubri por casualidad, en un momento en que necesitaba
refrescarme y echarme algo de agua en la cara debido al calor que hacia en
aquella fiesta con tantos jovenes, tantas hormonas y tan deficiente
ventilacion. En cuanto me vio, se encerro en uno de los retretes, pero en la
décima de segundo que tard6 en hacerlo, pude vislumbrar su silueta y me
parecio que llevaba consigo una diminuta botella de alcohol en una mano y
un vaso de plastico con limonada en la otra. Esperé en el lavabo, fingiendo
arreglarme el pelo y con la mirada fija en el espejo, hasta que ella se cansé
de esperar a que me fuese y abri6 la puerta dispuesta a ocupar el puesto
contiguo al mio. Ya no habia ni rastro de la botella que yo habia creido ver,
tampoco del vaso, y me resultaba profundamente violento registrarla
(ademas, ¢qué autoridad tenia para ello?) en busca de algo que quiza me
habia inventado.

—Todo bien, Vera?

Me mir6 a los ojos. Estudiandome. Se preguntaba qué tipo de
interlocutora tenia ante si. Su labio inferior se movi6 apenas, como si
hubiera algo que estuviera a punto de decir y que, sin embargo, su instinto
frend antes.

—C(laro.

—Pareces cansada.

—Estamos entrenando mucho estos dias.

Alicia acudi6 en su rescate y la alej6 de mi antes de que pudiéramos
cruzar una sola palabra mas. Pude haberle contado algo a Borja, su
entrenador. O incluso a Victor. Pero me parecia injusto extender un rumor
que podria afectar gravemente a su imagen en el equipo cuando ni siquiera
estaba segura de lo que habia visto. Era preciso que hablase antes con Vera
y le pidiese explicaciones, asi que la semana siguiente la invité a que se
pasara por mi despacho para tener una sesion juntas, pero ella insistio en
que estaba muy agobiada con los examenes y le era imposible hablar
conmigo. La asistencia al coach training, que fue como Saray se empefio en
llamar (ridiculamente) a mis sesiones de terapia para que «sonasen menos
invasivas», era voluntaria, asi que tampoco podia obligar a Vera a que
viniese a verme. La excusa se repiti0 durante unas cuantas semanas mas
hasta que el mismo 5 de diciembre, justo antes del puente, me pregunt6é que



si podia hablar conmigo. Ese dia era imposible, asi que la convoqué para
nuestro regreso, el lunes 11, en una sesidon que, tras el asesinato de la
madrugada del sabado 9, ya nunca se produjo.

¢Por qué no fui mas estricta con ella? ;Por qué fingi creerme todas sus
excusas y acepté que pospusiera nuestra cita una y otra vez? Apliqué mi
politica de dejar que sea el paciente quien busca mi ayuda en vez de
forzarla cuando creo que va a ser rechazada, me justifico (¢;me perdono?),
porque ese es el unico modo en que ese auxilio puede servir realmente de
algo. «Cualquier otro profesional habria hecho lo mismo en mi lugar», me
digo. Me repito todas esas respuestas con la misma asiduidad con la que me
hago sus correspondientes preguntas, aunque mis contestaciones cada vez
me resulten mas débiles y los interrogantes, mas hirientes.

«Responsable, con madera de lider, muy madura, buena compafiera, con
sentido del deber y del equipo».

Esas fueron mis primeras notas sobre Vera tras nuestra primera reunion,
asi que quiza si tenia que haber buscado aquella botella, y haber insistido en
que viniese a verme, y haber interpretado aquella sombra como el monstruo
que la provocaba, un demonio que atin no he descifrado y que me pregunto
si tiene algo que ver con lo que ocurriria el 9 de diciembre.

La segunda sombra, sin embargo, fue una ausencia.

No hubo nadie que faltara a la fiesta y casi todos los jugadores y sus
amigos se quedaron hasta el final. El ambiente resulté especialmente
distendido y no hubo nada que desentonase a pesar de la euforia que cundia
entre los asistentes conforme avanzaba la noche. Solo alguien se fue mucho
antes que el resto. Una sombra masculina a la que, esta vez, identifiqué sin
ninguna dificultad.

Era Javi.

Fui tras él para preguntarle por qué se marchaba tan pronto. A fin de
cuentas, habia sido uno de los primeros jugadores con los que habia hablado
y, a pesar de su actitud distante, sabia que no le habia caido tan mal como se
habia esforzado en demostrarme. Me extrafiaba que se fuese cuando aquello
acababa de empezar y sus mejores amigos —Pau e Izan— seguian alli. Sin
embargo, justo antes de darle alcance, alguien mas se me adelanto.

—Pero por qué te vas? —le pregunté Asier, muy molesto.



—Porque si.

—Venga, tio, no jodas.

—Aparta.

Ante la negativa de Asier, Javi se acerco a él y lo apart6 de un manotazo
con el que consiguio abrirse paso. Asier, furioso, empuj6é a Javi mientras
este seguia caminando y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Este se detuvo y,
en vez de volverse y continuar con la escalada de violencia, acelero el paso
y se alejo de alli sin decir una palabra mas. Asier tampoco lo hizo. Ninguno
de los dos me vio y ambos fingieron no recordar ese momento cuando les
hablé de él en nuestras posteriores sesiones.

Javi se limit6 a contarme que se habia ido antes de la fiesta porque
estaba cansado, y Asier afirmaba que lo que yo creia que habia sido un
empujon agresivo no era mas que un gesto entre colegas. Como, a menudo,
me cuesta diferenciar los limites entre la camaraderia masculina, con sus
rituales cuasigorilescos, y la violencia pura y dura, opté por no seguir
insistiendo en ese tema y, a cambio, prestar toda la atencion posible a las
relaciones entre los jugadores del equipo, por si se repetian incidentes
similares y, sobre todo, por si se habian formado dos bandos entre ellos: el
mas compacto, formado por Pau, Javi, Alicia e Izan, con este ultimo como
lider indiscutible, y otro mucho menos cohesionado, al que pertenecerian
Quique, Vera y Asier.

En el mes y medio que transcurri6 entre la fiesta y el asesinato no hubo
ningun otro nuevo episodio de violencia entre ellos, mas alla de la agresion
a Izan que él atribuy0 a los alumnos del instituto rival. Ahora me pregunto
si aquella segunda sombra tiene algo que ver con todo esto. Porque quiza
los bandos no se hallaban fuera del club, sino dentro de él, cerrando aun
mas esos angostos circulos de pertenencia con los que nosotros creiamos
darles unas sefias de identidad y que solo han contribuido a que reduzcan,
hasta limites insoportables, el horizonte y las fronteras de su mundo.
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—Me lo tenias que haber contado, Emma.

—¢:Y te lo habrias tomado en serio, Victor? —me defiendo—. ;O los
habrias disculpado, como haces siempre?

—No me manipules. Ya sé que se te da bien hacerlo. Pero hoy no, por
favor.

Intenta disimular su rabia, pero le resulta casi imposible. Siente que, de
algin modo, he traicionado su confianza al no haberle informado antes de
dos momentos que, si no hubiera ocurrido un asesinato, seguirian
pareciéndonos irrelevantes. Me esfuerzo por hacerle entender que no me
pareci6 oportuno contarselo, que no eran mas que impresiones que podian
haber sido manipuladas por mi propio sentido de la percepcion y que,
siendo justos, cualquiera en mi lugar habria dudado de qué hacer en una
situacion semejante, pues hablar de esos dos hechos suponia otorgar una
relevancia inmediata a algo que, quiza, no la tuviera.

—Excusas —me corta—. Estas llena de excusas, Emma.

En mi cabeza, por un segundo, se cruza el fatidico «y lo sabes» que nos
ha perseguido en forma de meme estos afios y hasta siento las ganas de
soltar una carcajada inoportuna. Porque no seria correcto reirme en medio
de una conversacion como esta, ni delante de alguien tan enfadado como lo
esta Victor ahora mismo. No seria esperable, y puede que ni siquiera fuera
cortés, pero siento que si seria muy necesario. Estaria bien reirnos de
nosotros mismos, de este ejercicio de intentar adivinar qué motivo el horror
de un crimen a partir de piezas tan mindsculas como dos momentos
aparentemente insignificantes en medio de una fiesta. Seria bueno reirnos
de nuestra arrogancia, de creernos capaces de adivinar los hechos como si la
realidad fuera previsible y lineal, como si todo se escribiera siguiendo un



guion en el que basta con la intervencion de unos cuantos actores para
cambiar el curso de los acontecimientos. No lo hago, pero soltaria esa
carcajada para dejar claro que no podemos preverlo todo y, menos aun,
evitarlo, que estaria bien asumir la impotencia y a lo mejor asi, cuando
tengamos claro que solo somos gente que intenta hacer las cosas bien,
podremos aliviar también la rabia que nos provoca no lograrlo.

—:Podria haber algo mas?

—¢ A qué te refieres, Victor?

—Solo me pregunto si es posible que se te hayan escapado otras
situaciones similares.

—No se me ha escapado nada —lo corrijo—. Simplemente, no me
parecio tan trascendente como tu estas intentando que lo sea ahora. Y a ti, si
hubieras estado en mi lugar, tampoco te lo habria parecido.

—¢:Y no sera que..."?

—:Qué?

—Dé¢jalo.

—Sigue. ;Qué me ibas a decir?

—Que a lo mejor dudaste de lo que viste porque sigues afectada
después de...

—No mezcles temas.

—Pero puede haber una relacion.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo, Victor.

—Lo Unico que sé es que te contraté para que me alertaras de
situaciones como esas.

Me contrato.

Me llamo.

Me eligio.

Ahora no solo se ha erigido en mi salvador, sino también y, sobre todo,
en mi jefe. Y desde su posicion de superioridad, desde esa verticalidad que
le da su cargo, me pide cuentas por lo que él considera una gravisima falta
de profesionalidad.

Intento mantenerme serena, evitar que su acusacion me afecte, pero una
vez que ha estallado la tormenta resulta dificil volver a la calma, asi que
nuestro dialogo se vuelve mas y mas daiiino. Victor hilvana argumentos que



ponen en entredicho mi profesionalidad, al tiempo que ensalza los esfuerzos
que tuvo que hacer para que el club aprobara mi contratacion. Intenta
hacerme sentir culpable por esa doble via y, poco a poco, consigue quebrar
mi ya de por si vulnerable autoestima, al subrayar tanto lo que no he hecho
como lo que él supuestamente si hizo para traerme aqui. Al final, la mezcla
de ambas lineas argumentales logra acabar con mis pocas y mal
pertrechadas resistencias, hasta que me rindo, asumo mi omisién y mi
incompetencia, y empiezo a disculparme por algo que, a pesar de lo que
expresan mis palabras, me niego a creer como cierto.

—Le has contado algo de todo esto a la inspectora?

—No, preferia hablarlo antes contigo, Victor.

—Ya... Pues deberias hacerlo.

—¢Me estas dando un consejo o una orden?

—Solo digo que es algo que debes hacer.

Deja en mi la responsabilidad de hablar (o no) con Andrea y ambos nos
despedimos con la sensacion de haber cruzado una linea que no habiamos
atravesado antes. Nuestras diferencias siempre se habian resuelto con
facilidad, pero toda esa confianza se ve ahora amenazada por las injerencias
del ambito laboral. Lo que no hice, lo que pude haber hecho, lo que deberia
hacer... Entro en mi apartamento con la cabeza llena de imperativos éticos
y de interrogantes morales que me dejan escaso margen para ordenar las
ideas y tratar de relacionar los hechos que hoy he compartido con Victor
con el crimen que ocurriria después. Y con los enfrentamientos con la gente
del Tavora que sabemos que también tuvieron lugar. Podria buscar
conexiones y puntos de unién entre esos hechos aparentemente aislados si
no se repitiera en mi la misma palabra una y otra vez, si no se me hubiera
grabado a fuego ese excusas que Victor ha lanzado contra mi sin darse
cuenta del dafio real que solo un sustantivo seria capaz de hacerme. Por eso
el lenguaje importa tanto, porque la tnica realidad que existe es la que
elegimos crear con las palabras que decimos y los silencios que guardamos.

«Lo siento, Emma. Creo que me ha podido la presion... Mafana
hablamos».

Agradezco su wasap y le respondo que no se preocupe con un
emoticono sonriente y un par de besos. En realidad, solo los utilizo para



ocultar con ellos la sequedad con la que pronuncio mentalmente esas
palabras mientras las tecleo en la pantalla de mi moévil. Resulta practico
tener la oportunidad de colorear lo que decimos con dibujos infantiles que
esconden, con demasiada frecuencia, la verdadera intencion de nuestras
palabras. Porque, en lugar de esa sonrisa y de esos corazones ridiculos, me
habria gustado escribirle a Victor que me parece injusto que me culpe por
mi silencio en medio de una espiral de violencia de la que solo soy una
reciente testigo. Y que no es quién para poner en tela de juicio mi capacidad
profesional, ni para relacionar lo que hago o lo que dejo de hacer con algo
tan terrible como lo que me pas6 antes de que €l me llamara. Y, mas aun,
que si decidi6 contratarme, debié haberlo hecho por creer en mi trabajo y en
mi experiencia, y no con un afan de salvacion que nadie —y mucho menos
yo— le habia pedido. Pero todo eso seria demasiado duro en una cadena de
wasaps, y se volveria casi dramatico en un e-mail, y se haria dificil de
expresar en una conversacion cara a cara, asi que me lo guardo en ese lugar
en el que callamos las conversaciones importantes, esa guarida de los
verbos no dichos donde dejamos que crezcan los silencios que nos
distancian de la gente que nos importa, por miedo a que, si escuchan lo que
realmente necesitamos decir, dejen de querernos.

Pongo en silencio el movil, le doy la vuelta para asegurarme de que no
veo ni una sola de sus alertas y me siento, rodeada de mis notas, en la cama.
Hoy es inttil intentar conciliar el suefio, asi que me traigo aqui el trabajo
para que, al menos, el insomnio resulte minimamente productivo. Y lo seria
si, esta noche, cada pagina que dispongo sobre el edredon en este macabro
mural improvisado no me devolviera a las imagenes de aquel febrero. De
ese 2015 que lo cambio todo.

Aquella otra llamada de teléfono. Aquellos hechos que, segun Victor,
tienen la culpa de que ahora me cueste tanto actuar, porque de algin modo
sigo paralizada por el horror en el que me vi envuelta entonces. Intento
alejar esos fantasmas rellenando datos en las fichas de los jugadores del
club, pero hoy se han instalado con fuerza en mi conciencia y me cuesta
discernir si la frustracion que ahora mismo siento es mi respuesta a las
acusaciones de Victor o la reaccion al haberlas interiorizado hasta hacerlas
mias. Quiza él tiene razén. Quizd mi competencia profesional se ha visto



comprometida estos meses a causa de lo que, en aquel febrero, vivi como
un fracaso especialmente doloroso del que ain no he conseguido
desprenderme. Un golpe de realidad que provoc6 mi marcha del punto de
violencia tan pronto como supe que podrian sustituirme, pues sentia que
debia dejar mi lugar a quien no estuviera impregnado de la brutalidad que si
me habia contaminado a mi.

A Victor no le he contado la historia completa. Solo sabe lo que sali6 en
prensa. Lo poco que yo le describi cuando me llamo6 después de que
empezaran a aparecer los articulos que, desde un sensacionalismo infame y
nada constructivo, les dedicaron a Rebeca y a Miguel. Ella habia llegado a
mi llena de miedo y dudas, pero eso era algo a lo que yo estaba
acostumbrada. No era la primera vez que una mujer empezaba a relatarme
su historia negando el maltrato y convirtiéndolo en una sucesion de
episodios aislados de violencia que, en realidad, «no habian sido tan
graves». Rebeca habia asumido el discurso de su marido y, en cierto modo,
se arrepentia de haberlo denunciado. «Va a cambiar, me lo ha dicho, yo sé
que nos quiere». Empleaba el pronombre plural con frecuencia, incluyendo
en €l a su hijo, Miguel, un pequefio de cuatro afios.

Fue un proceso lento, porque el trabajo que haciamos con ella en el
punto no tenia apoyos fuera, ya que en su entorno familiar solo encontraba
un discurso que la revictimizaba inexorablemente. «Estas exagerando,
Rebeca», «Solo atravesais un mal momento, hija», «L.o has sacado todo de
contexto». La espera del juicio se prolongaba y, entretanto, ni su familia ni
mucho menos la de su marido aprobaban su decision. Tampoco ayudaba su
excedencia, que habia solicitado un par de afios atras para ocuparse del crio
y que ahora la condenaba a una dependencia econémica que, por suerte,
pudo sortear gracias al apoyo de sus amigas. Se instald en casa de una de
ellas y con la orden de alejamiento del juez comenzo6 el periodo del miedo.

Tras la sentencia, se suponia que era él quien debia mantener las
distancias, pero en la practica era Rebeca la que restringia sus salidas y sus
horarios, la que evitaba ciertos sitios, la que sentia que la pesadilla podia
volver a empezar en cualquier instante. En ella, el panico convivia con la
culpa, con las dudas de si estaba haciendo o no lo correcto, de hasta qué
punto no tenian razon los familiares que insistian en que habia sacado de



contexto «episodios domésticos desafortunados». Las entregas del nifio los
fines de semana se convirtieron en un momento especialmente delicado y,
en cada sesion, sentia que me costaba mas convencer a Rebeca de que se
mantuviera firme en sus decisiones. «A lo mejor lo he magnificado todo»,
empez0 a decir, «él esta arrepentido, veo que esta arrepentido, Emma». Y
cuanto mas repetia aquellas frases, mas se desvanecian los limites entre lo
que era violencia y lo que no lo era. El lenguaje, siempre es el lenguaje, la
herramienta mas poderosa para maquillar la realidad de la que huimos y
convertirla en aquella a la que querriamos escapar.

Las terapias se convirtieron en clases de semantica, donde nunca nos
poniamos de acuerdo en las acciones y sus significados. Segun le habian
dicho en su entorno, agarrar las mufiecas no era violencia. Zarandear sus
brazos no era violencia. Interrumpirla bruscamente no era violencia. Todo
era temperamento, caracter o disputa, como en cualquier pareja. «Lo
normal». Todo eran fantasmas que ella habia dibujado en su cabeza y que
«las extremistas del punto», como nos llamaba su madre, nos encargabamos
de convertir en monstruos reales, incendiando su realidad con nuestro odio
y nuestro resentimiento.

«Porque td no tienes pareja, td no tienes hijos, ti no te puedes poner en
mi piel, ti no eres yo, Emma». Quiza le tenia que haber dicho la verdad:
que mi soledad era elegida, que nunca he creido que mi naturaleza sea vivir
en pareja, que quienes llegaron a mi vida se fueron porque ni ellas ni yo
encontramos hueco para construir un proyecto juntas, pero ni queria hacerla
participe de mi intimidad, ni creia que explicarle mi modelo vital pudiera
ayudarla en sus circunstancias. A lo mejor eso hizo que la distancia entre
ambas se agrandara y solo sus amigas me daban la razon mientras Rebeca
se cuestionaba a si misma y a mi me resultaba cada vez mas complejo hallar
cauces para que reconstruyese su autoestima.

Falté tiempo. O faltaron los medios. O faltaron ideas. He vuelto tantas
veces a todas y cada una de aquellas entrevistas que sigo creyendo que ain
puedo evitar ese encuentro, ese dia en el que me dijo con una mezcla de
esperanza y de angustia que iban a pasar una tarde juntos, por el nifio, por
Miguel, porque el pequefio se lo habia pedido y ella creia que eso podria ser
el principio de un acercamiento, incluso de un perddon, porque a ese hijo



iban a tener que seguir educandolo ambos y, en realidad, la denuncia solo la
puso porque ese dia no podia mas, porque estaba nerviosa, pero hasta
entonces nunca habia sucedido nada tan grave, ni habia habido policias, ni
partes de lesiones ni nada de lo que si hay cuando, asi lo llamd, sucede «un
maltrato real». No consegui que cambiara de planes y pensé —maldita sea,
si, lo pensé, confieso que llegué a pensarlo— que quiza aquella era una
buena idea...

A pesar de su reticencia, si que habiamos avanzado algo y ahora Rebeca
estaba lista para identificar el maltrato desde una vision menos
reduccionista, su capacidad para analizar la violencia era mas sdélida y eso,
me dije, le iba a permitir reconocer cualquier agresion que pudiera tener
lugar en ese reencuentro familiar. Un insulto, un empujon, otro zarandeo
mas, cualquier reaccion esperable en €l tendria una lectura completamente
distinta en ella, a fin de cuentas, yo la habia preparado para ello, asi que
aquella tarde podia ser el inicio necesario para que confrontase su situacion
desde el realismo y la lucidez que su entorno estaba emborronando. Le
insisti, eso si, en que no fuera sola y pidiera a la amiga que la alojaba en su
casa que, por favor, la acompafiara. Ella asinti6 pero, convencida de que el
reencuentro solo funcionaria si habia intimidad, no lo hizo.

El tiempo, lejos de ayudarme a asimilarlo, solo ha agravado mis dudas
sobre lo que realmente sucedi6. Y en las noches —demasiadas— en que no
consigo conciliar el suefio, me pregunto cual es mi parte de culpa en todo
aquello y si, de alguna manera, pude haberlo impedido. Victor solo conoce
el desenlace. Ni siquiera a él le he dejado ver hasta qué punto me rompio
esa otra llamada, tan similar a la que recibia este 10 de diciembre, con la
voz de aquel inspector que me informaba del doble asesinato que acababa
de tener lugar en un domicilio del centro de Santander.

Un menor de cuatro afios apuflalado en presencia de su madre,
asesinada con la misma arma tan solo unos segundos después. El autor de
los hechos, siguid la voz al otro lado del teléfono mientras yo ahogaba un
grito, se habla quitado la vida tras cometer los dos crimenes. La madre se
llamaba Rebeca. Y su hijo, Miguel.

Lo que siguio lo recuerdo con las mismas lagunas e incoherencias con
las que podria relatar cualquiera de mis pesadillas, entre retazos de



imagenes donde apenas consigo verme porque todo lo que me rodea se
vuelve oscuro, confuso, desenfocado. Nada hay en mi memoria de ese mes
de febrero que no haya quedado distorsionado por el dolor y por la rabia,
por la impotencia de haber sido incapaz de impedirlo y las dudas de como
hubiera podido hacerlo. El ERE, que meses atras me habria enfurecido, se
convirtio en la unica salida digna posible de aquel pozo en el que me sentia
caer, inerme y agotada, dispuesta a dejarme abatir por mis demonios y a
asumir todos los remordimientos que se habian aduefiado de mi conciencia
desde el dia en que ocurri6 el doble homicidio. Si tuviéramos mas recursos,
si esa violencia no fuera sistémica... Conozco bien los argumentos (al
menos, los generales) y soy capaz de enumerarlos todos en un ineficaz
desfile de explicaciones con las que no consigo aplacar mi angustia. Por eso
el si a Victor era tan delicado, porque era un si a huir del lugar donde se
habia quebrado la confianza en mi misma y, a la vez, un si a retomar mi
actividad aun sabiendo que no estaba todavia al cien por cien de mis
capacidades. Y es en esa zona gris donde esta noche han horadado mi
confianza las palabras de Victor, justo en ese lugar donde albergo mi
inseguridad, mis miedos, mi sensacién de que hay derrotas que jamas se
alejan de nuestra piel, igual que hay cicatrices que siempre nos seguiran
doliendo.

Lo que no esperaba era que mi intento de acallar el dolor de dos muertes
acabaria sumandose a la obsesion por no haber sido capaz de prever otra. Y
que la tercera tendria la mirada, sedienta de futuro, de un chico de diecisiete
afios.
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Intento calmarme, pero ain me tiemblan la voz y las manos.

Ahora mismo me duele todo el cuerpo, ya no sé si por la agresién o por
el miedo. La enfermera insiste en que, por suerte, no tengo nada mas que
algin rasgufio y me ofrece algo de agua, mientras Andrea espera a que me
serene para proseguir con sus preguntas:

—:Has visto quién ha sido?

Niego con la cabeza.

—Deberian dejarla descansar —Ile advierte la enfermera.

—No pasa nada. Estoy bien —respondo con el deseo de acabar con todo
esto cuanto antes.

—:No has podido ver su rostro, Emma?

Vuelvo a contestar que no y bebo un poco para humedecer mis labios
antes de continuar hablando. Aun puedo imaginarlo como si estuviera junto
a mi. Aun siento su cuerpo, el de ese individuo sin identidad, inmovilizando
el mio, empujandome contra mi coche mientras retorcia mi brazo y
acercaba su boca a mi oreja.

—¢Ha dicho algo?

—No.

—¢Ni una palabra?

Cuando se ha echado sobre mi, si he llegado a creer que lo iba a hacer,
pero solo queria asustarme todavia mas, aterrorizarme al obligarme a
imaginar todo el dafio que, si hubiera querido, podria haberme infligido en
ese mismo instante. No habia nadie alli, en el descampado donde suelo
aparcar mi coche y, a esas horas, era dificil que pasara alguien, asi que mi
agresor tenia el tiempo y la ocasion necesarios para amedrentarme.

—¢Ha intentado robarte? ; Te ha quitado algo de valor?



Sé que Andrea quiere preguntarme por algo mucho mas concreto, pero
prefiere comenzar por la posibilidad de que haya sido un atraco antes de
llegar a las preguntas que tienen que ver con mi integridad sexual y fisica.
Aclaro ese punto antes de que llegue a mencionarlo, lo zanjo con un
rotundo no —por suerte, el atacante no pretendia abusar de mi— y trato de
describirle, con la escasa precision de la que ahora mismo soy capaz, qué es
lo que ha sucedido.

—Tomate tu tiempo —me anima Andrea—. Lo importante es que no
olvides ningtn detalle que pueda ayudarnos a identificarlo.

Me esfuerzo por ser ordenada y comienzo por el mismo momento en
que acababa de abrir la puerta de mi coche. Justo entonces he notado que
habia alguien, a quien no habia visto llegar, detras de mi. Debia de medir
poco mas de metro ochenta y pesar unos ochenta kilos. Fuerte. Corpulento.
Vestido de negro con una sudadera, unos vaqueros anchos y un
pasamontafias, como los que creyo ver Izan en sus atacantes, cubriéndole el
rostro. No he tenido tiempo de ver nada mas, porque en cuanto me he dado
la vuelta, me ha agarrado con tanta fuerza que he sentido que iba a
romperme el brazo. Después me ha girado, me ha golpeado contra la puerta
del coche tres o cuatro veces, no lo sé, y se ha pegado tanto contra mi que
he creido por un instante que iba a —vuelvo a beber agua—, que iba a
violarme. Pero lo unico que ha hecho ha sido acercar mucho su cabeza a la
mia y, tras mantenerse asi durante unos segundos, ha salido corriendo.

—¢Sin decir nada?

—Nada.

Victor, que ha venido tan pronto como se ha enterado, me pide con la
mirada que le hable a Andrea de nuestra visita de hoy al Tavora. Nos hemos
reunido alli con Ernesto, que sigue empefiado en dar con los autores de las
pintadas.

Desde que Victor ha llegado al hospital, no ha dejado de repetir que es
necesario parar esta locura, que la mano blanda de Ernesto y su equipo del
Tavora solo esta consiguiendo que la violencia se desborde y que, desde
que €l ocupa ese cargo, no ha habido mas que problemas entre su instituto y
el de nuestros jugadores. Evito que diga nada de esto delante de Andrea y
soy yo quien le hace un somero resumen de nuestra visita al otro instituto,



donde era evidente que nadie nos miraba con demasiada benevolencia. La
conversacion con Ernesto fue, una vez mas, incomoda, porque €él nos exigia
nombres y Victor insistia en que era imposible encontrarlos, asi que hemos
salido de alli con la sensacion de que el conflicto se habia enfangado atin
mas y la certeza de que Ernesto no iba a parar hasta que pudiese entregar a
la comunidad educativa del Tavora la identidad de los culpables.

—:Como pretendéis que los eduquemos para la paz si fuera solo
aprenden que no existe la justicia? —nos ha preguntado.

Ni Victor ni yo hemos sabido qué responderle y, de camino al club,
apenas hemos dicho una sola palabra mas del tema.

—Preguntale a tu hijo —ha sido su tnica contestacion—. Seguro que
Quique te dice lo mismo que te estamos diciendo nosotros, Ernesto.

—Lo que hable con mi hijo no es asunto tuyo, Victor.

—:Entonces lo del paternalismo solo se aplica a los hijos de los demas?

Por un instante, me he sentido tentada a contemplar la escena desde
fuera, como una espectadora ante dos animales que estan furiosos y
necesitan marcar su territorio. El exceso de testosterona ha vuelto inutil
cualquier intento dialéctico en esa sala, asi que la reunion ha acabado
convirtiéndose en una competicion de egos y autoridades mas que en un
lugar de acuerdo. Y lo que mas me molesta no es, ni siquiera, esa rudeza, ni
esa actitud pueril, ni esa necesidad de mostrar fortaleza para no dejar ver la
fragilidad, sino la sensacién de que Victor calla mucho mas de lo que dice y
sabe mucho mas de lo que comparte. Cuanto mas tiempo paso en el Stark,
menos claro tengo qué oculta Victor para defender a sus jugadores y qué
ignora realmente.

—:INo sabes quién puede haber querido agredirte? —me insiste Andrea.

Como no puedo responderle a eso, decido compartir con ella el relato de
la entrevista en el Tavora, el encontronazo con Ernesto, la mirada de
hostilidad que he sentido sobre mi por parte de algunos alumnos de su
centro y las pintadas racistas de las que culpan a los jugadores de nuestro
club. Andrea, siempre cauta, intenta no precipitarse en sus conclusiones,
aunque todo encaja con facilidad y convierte la agresién de hoy en una
respuesta violenta a un ataque previo que, aunque no sea de mi autoria, si se
halla bajo mi responsabilidad. No esta claro por qué he sido yo la victima



del ajuste de cuentas, y no Victor, o Hernan, o cualquier otro miembro
adulto del club, pero tampoco parece dificil imaginar que soy una buena
candidata. Mejor asustar a alguien fisicamente facil de dominar y con la
suficiente relevancia en el club como para que el ataque enseguida llegue a
oidos de todos los jugadores y el personal.

—Crees que esto puede tener algo que ver con el asesinato?

Me encojo de hombros y le pido que, si es posible, sigamos hablando
manana.

—FEstoy cansada, Andrea.

—Tranquila. Lo entiendo.

Empiezo a estar cansada, si. Demasiado. Y me cuesta responder con
lucidez a causa del dolor y las magulladuras. Nada importante, pero si lo
bastante molesto como para que el miedo haya dejado en mi un recordatorio
fisico que me acompafiara durante los proximos dias. Andrea accede y
decidimos que lo mejor sera aplazar la conversacion.

—Sea quien sea —concluye la inspectora—, sabia lo que estaba
haciendo. Y pretendia intimidarte. Quiza sabes algo que no quiere que
sepas...

Seguramente ella tenga razén y el unico fin de mi agresor fuera
asustarme y conseguir que me alejara del club. De la investigacion. De todo
lo que esta aconteciendo aqui ahora mismo. Ese era otro de los motivos por
los que, de todos los que formamos parte del Stark, ha preferido elegirme a
mi. Mi compromiso con el club es mas reciente, asi que debia de resultar
mas sencillo provocar mi marcha —el miedo como aliciente que habria de
vencer con facilidad a mi todavia débil nexo emocional con el Stark— Yy,
con ella, hacer llegar ese mismo mensaje al resto de sus miembros.

—A lo mejor te has acercado a la verdad mas de lo que tu crees, Emma.
Piensa en ello. O a lo mejor, aunque no lo hayas hecho atin, quien te ha
atacado hoy sabe que podrias llegar a hacerlo...

—La enfermera ha dicho que necesita descansar —la interrumpe Victor
con una brusquedad impropia en él.

Andrea se despide, pero sus palabras se aduefian de mi, obligandome a
preguntarme si es posible que, de algun modo, ella tenga razén y me he
aproximado a la verdad del crimen sin siquiera ser consciente de ello. De



ser asi, la agresion de hoy no solo no me detendra, ni conseguira que me
paralice la angustia, sino que alimenta mi necesidad de redencion y me
ofrece una posibilidad real de reencontrarme con el yo que creia que habia
muerto dos afios y medio antes. No voy a poder devolverle la vida a Rebeca
y a Miguel, lo sé, no soy tan ingenua como para ignorar que no hay forma
alguna de trazar un bucle temporal que me lleve de nuevo a esa tarde y me
permita impedir que se encuentren con su agresor. Pero al igual que sé que
ese viaje al pasado es imposible, también sé que necesito dar con un camino
que pueda considerar futuro. Y ese trayecto pasa por la necesidad de dar
con el nombre de quienes arrebataron una vida y por la sospecha de que
quiza haya sido uno de ellos, uno de los asesinos, quien ha querido hoy
callar mi voz. Lo que no sabe es que su violencia solo ha conseguido
despertarme y hacerme salir, al fin, del infierno.
Un lugar al que, de momento, no pienso volver.
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El mensaje del mister no ha podido ser mas contundente. O ganamos esta
temporada o nos cierran el club. Asi nos lo ha soltado en el entrenamiento
de hoy. Normalmente, esa presion la deja para mas adelante, pero esta vez
nos lo ha largado nada mas empezar. Solo estamos a 8 de septiembre y él ya
ha querido dejarnos claro que este curso nos jugamos mucho mas que un
campeonato.

A mi, la verdad, comenzar segundo de Bachillerato con ese nivel de
presion no me ayuda gran cosa. Hasta he llegado a pensar que a lo mejor
esa ha sido la sefial para hacerle caso a mi padre y tirar de una vez la toalla.
Lo que me frena es la sensacion de que todavia es demasiado pronto para
rendirme. Ahora deberia ser el tiempo de luchar, de dejarse la piel, de darse
de bruces contra la pared hasta derribarla. Deberia ser el tiempo de los
imposibles, de la utopia, de creerte lo que te creias cuando eras un crio y te
faltaba la fuerza que ahora si tengo, la que deberia permitirme que todo eso
que formaba parte de lo que queria conseguir se empiece a hacer real. Pero
es mentira que los afios te hagan mas listo, lo que te hacen es mucho mas
cobarde. Cuanto mas conoces las consecuencias del riesgo, mas te
preguntas si merece la pena correrlo. Y mientras hoy escuchaba a Hernan
con su discurso incendiario —a los rivales hay que machacarlos, hay que
derrotarlos, hay que aniquilarlos—, que parecia sacado de una peli bélica,
me preguntaba si habra algiin modo de acallar al Quique cobarde para que
hable el Quique idealista. La duda, l6gicamente, es dificil de responder,
porque, hasta la fecha, no hay grandes pruebas de que ese segundo Quique
exista.

—No me podéis fallar —nos ha dicho el mister y luego, con su habitual
falta de tacto, diplomacia y cualquier otro rasgo parecido a la delicadeza, ha



mirado fijamente a Asier, a Javi y a [zan—, y vosotros tres, menos aun.

Nadie tiene la mas minima duda sobre quiénes forman el triunvirato
estrella del equipo, pero a veces se agradeceria que nos permitiesen
concebir la lejana posibilidad de incorporarnos a ese grupo de los guais al
que esta claro que, en la cabeza del mister, jamas accederemos. A Dani, con
eso de que es un buen portero, a veces lo suma también, pero entre que es el
mas timido del equipo y que no se molesta en sobresalir con tanto empefio
como los otros tres, apenas lo menciona.

—Y ojito con las faltas, ;me estas oyendo?

Esta vez la mirada ha ido directa a Javi, que asiente y me hace un gesto
para que nos larguemos de alli de una vez.

—Vamos a ir todos a un Vips —le digo—. Para empezar bien el curso.
¢Te han avisado?

—¢Tu vas, Quique?

—~Claro, ¢t no?

—Tengo prisa.

—Pero si acabamos de empezar, tio.

—Estoy deseando terminar el maldito Bachillerato de una vez.

—¢Y hoy qué te vas a estudiar? ¢El indice de los libros de texto?

—Muy ocurrente...

—Venga, Javi, vente con nosotros.

—Paso. Te veo mafiana, tio.

Lleva igual de misterioso desde el afio pasado, faltando sin avisar e
inventandose siempre excusas que hace tiempo que todos los del grupo
hemos dejado de creernos. Este verano, como ni él ni yo hemos podido salir
de vacaciones, mas que nada porque no habia ni un euro para hacerlo, nos
hemos visto bastante mas. Algunos dias me dejaba tirado y, aunque sé que
salia con alguien, no me decia con quién. Pero otras tardes sé que no
cancelaba el plan porque tuviera algo mejor, sino porque preferia quedarse
en casa. En realidad, siempre volviamos bastante pronto y la mayoria de las
veces que nos hemos visto este verano ha sido para salir a correr o a
entrenar juntos.

Estas vacaciones, ademas, han terminado siendo especialmente
extrafias. Y no solo porque, en agosto, Madrid parece una ciudad fantasma,



sino porque la bronca del parque con los del otro insti ha sido,
posiblemente, de las situaciones mas chungas en que me he visto envuelto
ultimamente.

Después de aquello, he intentado hablar varias veces con Asier y Javi de
esa misma noche. Confesarles que hay algo en Izan que no me mola, ni en
él ni en su escudero pelota, el pesado de Pau, que lleva afios creyéndose el
gracioso oficial cuando no es mas que un metepatas. Un pringado que va de
estupendo y que no tiene nada que ver con los valores que representa
nuestro equipo y de los que hablamos antes de los entrenamientos con
Victor. Y con el mister. Y entre nosotros. Ya el afio pasado tuve la
impresion de que en el club empezaban a formarse dos bandos, cada uno
con su propio lider, uno alrededor de Izan y otro alrededor de Asier, y creo
que Javi, que se mantiene excesivamente leal a Izan, ha elegido el bando
equivocado. Por eso imagino que ya le he pillado mas de una vez
discutiendo de mal rollo con Asier, como si tuvieran un movidon pendiente
entre ambos que espero no vaya a mas.

Es dificil hablar con ellos. Asier se pasa el dia con Vera. Y Javi, después
de los entrenamientos, siempre encuentra el modo de desaparecer sin que
nos demos cuenta, a lo Peter Parker, como si tuviera algo demasiado
importante que ocultar como para permitirse el lujo de ser descubierto. Si
fuera algo sin importancia, como unas mallas de superhéroe o la picadura
de una arafia radiactiva, no se esforzaria tanto por esconderlo, asi que he
hecho por sacarle el tema mas de una vez utilizando todo tipo de excusas.

Creo que a Javi le sucede algo, que su vida se ha vuelto mas complicada
estos ultimos afios y que le vendria bien compartir eso que le pasa —sea lo
que sea— con alguien. Lo he probado cara a cara, via WhatsApp y hasta
por mensajes en el Insta. He tratado de acercarme a esa verdad que lo
inquieta y que tiene la culpa de que Javi se haya vuelto mas impuntual,
menos responsable, esa verdad que explicaria por qué ha pasado de ser uno
de los valores seguros del equipo a convertirse en uno de sus eternos
interrogantes. ;Lo hara bien en el partido de hoy? ;Estara al nivel? ;Sera el
crack de siempre?

No solo ha cambiado é€l, pero los demas damos pruebas menos visibles.
Nunca hemos sido tan brillantes, asi que la mayoria no necesitamos



justificar nuestra mediocridad. Y esa etiqueta, que me molesta tanto como
me podria molestar cualquier otra, a veces resulta menos pesada que la que
exige su genialidad. Javi, el imbatible. Por eso los entrenadores, igual que
nuestros profes, tardaran en darse cuenta de que este afio ya no somos los
del curso pasado. Como entonces tampoco éramos los de la temporada
anterior. Parece mentira que hayan tenido nuestra edad, porque hay que
explicarles lo lento y, a la vez, lo rapido que pasa el tiempo cuando estas
aqui. Lento porque da la impresion de que la mayoria de edad nos espera
lejisimos. Y rapido porque cada cosa que vives te cambia por completo. Es
imposible que seamos los mismos cada curso cuando cada mes que pasa
sabes que has tomado una nueva direccion en tu camino y empiezas a darte
cuenta de donde te lleva lo que estas escogiendo y de donde te aleja lo que
has decidido no elegir. Por eso te rebelas, porque compruebas, por primera
vez, que te han engafiado. Era mentira que todo fuera posible. Los caminos
son muchos menos de los que te han contado y a ti, en vez de darte armas
para recorrer el tuyo, solo te han ofrecido un discurso ingenuo —no te
frustres, no te sientas mal, no te preocupes— que no te sirve para abrirte
paso.

—Te comes mucho la cabeza, ;no?

Cinco palabras (bueno, seis si contamos el «;no?»). Ese es el resumen
de Asier cuando, de camino al Vips, y aprovechando que los dos vamos
algo mas adelantados que el resto, le intento hablar de todo esto. De mis
neuras. De este verano. De lo raro que encuentro a Javi. De que tampoco sé
si Vera esta bien, porque me fastidia que ahora solo quiera hablar con él y,
ademas, lleva dos semanas que, cada vez que salimos, me parece que bebe
algo mas de lo que solia. Y, al final, intento explicarle cémo cada dia me
cuesta mas creerme que soy la persona que me han dicho que iba a llegar a
ser. Asier me escucha con paciencia, pero tiene la cabeza en otro sitio (¢en
otra persona?) y me invita a cambiar de tema hablandome de la chica
nueva, Marta, a la que me ha visto mirar con ojos de cordero degollado y
que también se viene esta tarde con nosotros.

—Te gusta, ;eh?

—Esta bien.

—Venga, Quique, di la verdad.



—Pero si no sabe ni que existo.

—Normal. Os acabais de conocer.

—Pues ahora es el mejor momento. En cuanto me conozca, peor.

—No digas chorradas.

—No lo son.

—Te va a venir bien la loquera esa. Lo mismo te ayuda a no machacarte
tanto.

—Tu te has enterado de para qué la han contratado?

—Pues no mucho, qué quieres que te diga. Y al mister se nota que
tampoco le mola nada.

—Hernan disimula de pena.

—Ya ves.

La noticia de la llegada de esa coach, asi la han llamado, que va a
ayudar a los juveniles ha sido recibida con muy poco entusiasmo. Bastante
tenemos con los rollos que nos sueltan en clase como para aguantar algo
parecido en el club. ;Una orientadora? ;Apoyo psicoldgico? Victor nos la
ha presentado y nos ha asegurado que es una profesional excelente, pero
ninguno tenemos la mas minima intencién de hablar con ella y, cuando lo
hagamos, dudo que le contemos algo realmente interesante. No sé por qué
nuestra vida tiene que ser siempre objeto de analisis, como si la
adolescencia fuera una realidad to6xica y peligrosa que necesita examinarse
constantemente.

—:Los demas vienen ya 0 qué? —Se impacienta Asier.

—Si, entramos nosotros dos y cogemos sitio.

—Vale.

Ocupamos una mesa al fondo del local y, tan pronto como llega el resto,
notamos las miradas de mas de un cliente de la sala, esa gente que no
soporta que haya vida adolescente cerca de ellos, como si pudieran
contagiarse de las risas que a ellos no les suceden o hasta corrieran el riesgo
de elevar la voz un poco mas de lo habitual y salir del aburrimiento que
disimulan en sus vidas perfectas de adultos igualmente perfectos. Hoy casi
se lia porque un tipo se ha quejado al encargado de sala de que estabamos
armando mucho jaleo y, cuando han venido a pedirnos que bajaramos la
voz, a Izan le ha faltado poco para montar un nimero como el de este



verano. Por suerte, estaba otra vez Asier para enfriar los animos vy, al final,
no ha sucedido nada.

Marta no ha cruzado mas de dos frases conmigo en toda la tarde. Una ha
sido «pasame el kétchup» y otra «dame una servilleta». Es cierto que, desde
el punto de vista del contenido, no se puede decir que hayamos tenido un
didlogo muy enriquecedor, pero al menos ya hemos establecido contacto,
sabe de mi existencia y le ha quedado claro que, ademas de identificar
perfectamente los diferentes objetos que puede haber sobre una mesa, soy
capaz de extender mis extremidades superiores para acercarselos. Aparte de
ese gigantesco avance, no ha ocurrido nada mas que pueda prometerme una
minima oportunidad con ella, como no la hubo con las chicas que me
gustaron antes y a las que, en la mayoria de los casos, ni siquiera les llegué
a pasar el bote de kétchup.

La tnica que no ha venido, ademas de Javi, ha sido Vera. Creiamos que
si lo haria, pero al poco de caminar conmigo y con Asier, ha dicho que se
encontraba mal y que preferia volverse a casa. Ni siquiera nos ha dado
tiempo a preguntarle qué le pasaba, porque cuando hemos querido
reaccionar ya estaba pedaleando en direccion contraria. A Vera, como a los
demas, también la ha cambiado este verano, aunque en su caso, y gracias a
mi inutilidad dialéctica con el mundo en general y con las tias en particular,
tengo ain menos idea de lo que puede haberle sucedido. Se supone que
somos grandes amigos desde hace afios, pero estas vacaciones apenas ha
querido verme, estaba muy distraida quedando con Asier y tengo la
sensacion de que no le apetecia contarme tampoco eso. Hoy, en el club, la
he encontrado especialmente extrafia, casi pasota, como si quisiera dejar
claro que aquello no iba mucho con ella y que empieza a estar cansada de
amoldarse a las normas y la disciplina del Stark.

Después del Vips nos hemos ido a casa y, nada mas llegar, le he
mandado un wasap a Javi. Sabia que no era probable que me respondiera,
pero también hay algo en mi que ha cambiado este verano. Algo que me
exige dejar de ser el cobarde que he sido hasta ahora. Asi que he buscado
las fuerzas para hacerle una simple pregunta y, si Javi quiere, dejar abierta
una puerta que pueda cruzar mas adelante. Pensaba escribir un mensaje
mucho mas explicito, algo que aclarase mis intuiciones sobre lo que juraria



que le esta pasando, pero al final he optado por ser mucho mas breve: algo
lo suficientemente ambiguo como para no forzar una respuesta incémoda y
lo bastante directo como para saber si le sucede algo.

«Javi, ¢estas bien? ;Necesitas hablar?».

Puede que hubiera sido mas practico hacer solo una pregunta. Limitar el
alcance de mi curiosidad. Su respuesta consigue acabar con la
conversacion, pero —Ilo siento, Javi— no con mis dudas.

«Pues claro que estoy bien».
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Nunca habia visto a Vera tan enfadada. Esta mafiana ha salido del despacho
de Victor dando un portazo y ni siquiera se ha dado cuenta de que ha estado
a punto de arrollarme. Yo estaba esperando fuera para hacerle un par de
consultas al presi sobre el calendario de entrenamientos y, por lo poco que
he podido escuchar, le ha montado un pollo brutal por el tema del cambio
de vestuarios. Aunque la verdad es que, desde que el mister nos dijo que
nos ibamos a pasar al de las tias, ya sabiamos que aquello iba a dar
problemas.

A mi, que me dio por empezar el curso en plan kamikaze, se me ocurrio
levantar la mano y soltar que no me parecia justo que las chicas se quedasen
sin sus duchas para cedérnoslas a nosotros. Confiaba en que los demas se
pondrian de mi parte, pero, salvo el apoyo de Asier, del resto solo me llevé
su silencio y un par de collejas de Pau que, si hay suerte, espero devolverle
en breve. Lo necesitamos, nosotros tenemos mas presion que ellas, es
l6gico que lo hagan asi... El listado de excusas rastreras que encontraron en
el equipo para ese cambio que, nos insistian, iba a ser temporal fue
abrumador, asi que me callé aun sabiendo que las chicas no tardarian en
quejarse. Pero, por mucho que lo hicieran, la decision, que habia partido de
Hernan, ya habia sido tomada y si hay alguien incapaz de admitir que se ha
equivocado, ese es nuestro mister. Mas aun ahora, cuando sabe que puede
mangonear a gusto al novato de Borja. A mi padre, lo confieso, no se lo he
contado, porque pondria el grito en el cielo, diria que cada vez le gusta
menos mi entrenador y trataria de comerme la cabeza para que me cambie
de club o, si se tercia, hasta para que lo deje definitivamente. «En el Tavora
jamas permitiria que hicieran algo asi». Y yo me callo, claro, aunque sepa
de buena tinta que alli tampoco es todo trigo limpio y que, por ejemplo, en



su instituto hay clases buenas, donde colocan a los que no repiten, y clases
malas, donde colocan a todo el que les sobra. Que ya sé que €l intenta
pelear contra eso y que no es tan facil vencer las presiones de la consejeria,
y del consejo escolar, y hasta de los dinosaurios del centro, pero me fastidia
que quiera darme lecciones de como deberia ser mi lugar cuando hay tanta
basura en el suyo.

Lo cierto es que a mi tampoco me gustan las formas de Hernan. En el
club estan contentos con €l porque consigue resultados, a pesar de que mas
de un jugador se nos haya quedado por el camino. «Solo quiero a los
mejores», es su lema. El Stark no es mas que una parte de su vida, pero se
ve que el resto, que se lo pasa atendiendo a clientes muermo en el
Decathlon, no le motiva demasiado y, cuando llega aqui, encuentra en
nosotros el modo de convertir en éxito lo que, fuera de este recinto, no es
mas que frustracion. Quiza por eso este afio noto que yo también lo he
empezado de un modo diferente a los anteriores, porque me cuesta
implicarme en algo cuando no admiro a quien tengo delante. Y aqui, no sé,
aqui admiro a algunos de mis compafieros. Admiro la inteligencia de Asier,
que se ha convertido en algo asi como el lider moral del equipo y es el
unico que sabe como relajarnos cuando estamos a punto de estallar antes de
un partido dificil o como animarnos cuando lo perdemos. Y admiro la
energia de Javi, que, digan lo que digan y falte lo que falte, sigue siendo el
tio con mas talento del club, porque a su capacidad fisica suma una fuerza
de voluntad alucinante. Y admiro, aunque cada vez me cargue mas, la
seguridad en si mismo de Izan, que fijo que llegara mas lejos que ninguno
de nosotros porque, ademas del dinero familiar —todo suma—, también
tiene el empuje y el caracter para ello. Y admiro, en general, que todos
sigamos aqui. Incluso los que ya hemos empezado a no destacar, los que
cada vez somos mas grises, como Dani, el portero mas eficaz y menos
valorado del equipo, o como Sebas y Rodri, que cada vez juegan menos
minutos, 0 COMO yo mismo.

Quiza este sea el ultimo afo y cuando llegue la universidad, si el tiempo
se nos reduce demasiado, tendremos que decidir si tiramos la toalla
definitivamente. A mi, ya me lo han advertido, me esperan afios muy
chungos si sigo con mi idea de hacer una ingenieria, asi que lo mas seguro



es que el waterpolo, que alguna vez sofié que seria un modo de vida, se
convierta en una aficion. Solo espero que, cuando ocurra, no pierda la
perspectiva y me vuelva un sucedaneo de Hernan, sino, en el mejor de los
casos, alguien mas parecido a Victor. Alguien que se deja su dinero en un
club que no da beneficios porque cree que los diferentes —si, porque eso es
lo que somos, aunque la palabra diferencia parezca que tiene tan limitado su
verdadero sentido— se merecen un sitio en el que poder ser ellos mismos.
Mi padre no entiende demasiado bien a qué me refiero con esto. Pero mis
companeros, si. Hasta el eslabon perdido de Pau le sabria explicar a mi
padre qué quiero decir cuando hablo de esa diferencia, cuando intento
contarle que somos los tnicos del barrio que no hacen ciertas cosas, los
raros que no siguen el ritmo ni las costumbres del resto, los que se
preguntan si alguna vez echaremos de menos todo lo que, a causa de cuanto
sacrificamos por competir, no estamos viviendo.

—¢Qué haces ahi? —me pregunta Victor cuando se da cuenta de que
estoy esperando en la puerta de su despacho.

Entro y lo noto tan alterado como lo estaba Vera. Quiza hayan discutido
por algo mas que unas simples duchas. A fin de cuentas, lo de los vestuarios
se resuelve facil. Basta con que volvamos a cambiarnos para que no haya
malos rollos entre ellas y nosotros. Hernan se lo tomara fatal, por supuesto,
pero este afio tiene tantas ganas de que ganemos el campeonato que estoy
seguro de que se le pasara pronto. Armara bronca, se quejara de que Victor
lo ha desautorizado y acabara diciéndonos que somos todos unos «maricas
de mierda» por dejarnos comer el terreno. Ese es uno de sus sintagmas
favoritos cuando pierde los nervios, algo que, me temo, le pasa cada vez
con mas frecuencia.

—¢Qué quieres, Quique?

Su pregunta es directa y cortante. Me deja claro que no tiene ni tiempo
ni ganas de hablar conmigo, asi que le resumo mis dudas practicas sobre el
calendario y él las responde con datos aun mas vagos de los que yo tenia
antes de venir. Ni siquiera estoy seguro de que esté escuchandome, parece
hablar de modo automatico, sin pensar en lo que dice y con la mirada fija en
un lugar indefinido de este despacho donde no sé si es consciente de que
también estoy yo. Salgo de alli con mis dudas sin resolver y con la



necesidad de hablar con Vera cuanto antes. Como esta tarde vamos a ir
todos al cumple de Alicia, aprovecharé algin momento en que estemos
solos para preguntarselo.
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—Qué guapa la fiesta, ¢no?

Le digo que si a Pau mientras busco a Vera con la mirada. Desde que he
llegado apenas la he visto y, seguramente, si no fuera porque quiero hablar
con ella, ni siquiera habria venido aqui esta tarde. Alicia nunca me ha caido
demasiado bien y hoy tampoco creo que sea un gran dia para una fiesta. Se
nota una tension extrafa en el ambiente, que no sé si tiene que ver solo con
el problema de los vestuarios o con algo mas que haya sucedido este
verano. Quiza tenga que ver con la bronca con los del Tavora, porque lo
cierto es que desde entonces todos hemos estado algo mas raros y mucho
menos dispuestos a compartir segun qué comentarios. Es como si desde ese
dia solo nos dijésemos lo que creemos que debemos decir, ocultando lo que
realmente pensamos y esforzandonos por negar que, tras esa pelea, cambio
la vision que teniamos unos de otros. Cada uno le ha contado su propia
version a quienes no estaban alli, asi que a ellos les toca, ademas, decidir
cual de nuestras historias es la verdadera, lo que los obliga a tomar partido
en una especie de guerra narrativa a la que nadie le pone nombre, pero de la
que todos somos conscientes. Sabemos que no estamos bien, pero no lo
decimos.

Sigo sin encontrar a Vera y el local donde Alicia celebra su fiesta
tampoco es tan grande como para esconderse. Es un espacio que pertenece a
la comunidad de vecinos donde vive Izan, que suele ofrecérnoslo cada vez
que hay que celebrar un cumple. El suyo es un residencial pijo que no se
parece nada a los bloques de mi barrio y donde los padres han llegado al
acuerdo de ceder estos espacios para las fiestas de sus hijos. Asi estdn mas
seguros, dicen, y nos miran como si fuéramos idiotas. Explicarles que ya
tenemos otra edad y otras experiencias seria traumatico, asi que ponemos



cara de que si, de que vamos a estar mucho mejor que en cualquier otra
parte y okupamos el local durante el tiempo que nos permiten hacerlo.

—¢Alguien ha visto a Vera?

—No —me responde Marta, que se ha cortado el pelo y ahora parece
que su mirada fuera ain mas intensamente azul que antes—. Por cierto,
;como te llamabas? Como el dia del Vips apenas hablamos...

Balbuceo y me trabo lo justo como para quedar como un completo
idiota en nuestro primer encuentro. Finalmente, consigo decir mi nombre
del tir6n, en una proeza que mereceria por si sola toda una saga épica.
Pienso en preguntarle el suyo, pero como sé perfectamente que ella se llama
Marta, me parece que es una pregunta ridicula, asi que me quedo en blanco
mientras estrujo mis neuronas para decirle algo que sea tan ingenioso,
divertido y brillante como para ganarme su atencion.

—Una fiesta muy guapa, ¢no?

Un comentario asi ya es triste. Pero un comentario que, ademas, es el
plagio de otro de Pau roza, directamente, lo lamentable. Marta sonrie, como
si mi torpeza social le hiciera gracia, y se digna a hablarme a pesar de que le
he dejado claro, en apenas un minuto, que no me lo merezco.

—¢Por qué la buscabas?

—¢Por qué la...? —Tardo en asociar las palabras con su significado:
acabo de cometer el error de mirarla con mas atencion y sus ojos me han
atrapado sin remedio—. ;Por qué la buscaba?

Marta asiente mientras yo gano tiempo y trato de estructurar alguna
frase de mas de tres palabras en mi cabeza.

—Es que no la he visto en toda la fiesta.

—Creo que ha salido a fumar.

—Pero si Vera no fuma.

—FEso es lo que me ha dicho.

—Ya.

—Llevas mucho en el club, Quique?

Marta me lo esta poniendo facil para iniciar una conversaciéon que nos
permita, al menos, conocernos. Seguramente no sea bastante como para que
alguno de los dos termine proponiendo quedar fuera de clase, pero si como
para que la proxima vez que estemos en grupo seamos conscientes de que



acaba de nacer una conexion especial entre nosotros que, de momento, no
existe con el resto. Si no estuviera de verdad preocupado por Vera, me
quedaria con Marta, le hablaria del tiempo que hace que estoy en el Stark,
de lo que me gusta y lo que no me gusta del club, de las dudas que me
asaltan este afio y hasta de los fantasmas que han empezado a hacerse tan
fuertes como para que lo que siempre me apasiono se haya vuelto, a ratos,
una pesadilla. Le diria que preferiria no haber destacado nunca en nada,
porque entonces no tendria la necesidad de cumplir unas expectativas que ni
siquiera sé si son mias. Y los dos hablariamos de la presion, del miedo al
fracaso, de como nos han educado en una realidad que nunca fue honesta,
creyendo que evitarnos la verdad —y la verdad es que ese fracaso existia—
iba a hacernos mas fuertes cuando, para ser sinceros, solo hemos
conseguido lo contrario. Su pregunta, lo sé, no iba tan lejos, pero hay algo
en esa mirada que me hace intuir que Marta podria llegar a comprenderme,
incluso quiza ella sienta también algo muy parecido y sea de las que, como
yo, estan cansadas de que nos vendan un decorado de cine para vivir una
vida que tiene muy poco de pelicula.

Es una pena que esa conversacion no tenga lugar, pero no puedo
quedarme con Marta sabiendo que a Vera le sucede algo. Asi que, como
creo que la amistad tiene sus propias exigencias, le pido que me disculpe y
salgo a buscar a Vera para intentar que me hable. O, al menos, para que
sepa que puede hacerlo.

—Vuelvo enseguida, Marta.

—C(laro.

No tardo en encontrarla. Esta sentada en un rincon del porche. En
cuclillas y con la cabeza entre las piernas, como si no quisiera que nadie
pudiera verla. Dudo si debo o no acercarme, pero hay momentos —pocos,
lo reconozco— en los que ni siquiera mi inseguridad habitual es capaz de
frenarme con suficiente fuerza.

—Me habian dicho que estabas fumando... —Vera no me responde. Ni
siquiera levanta la cabeza—. Ya imaginaba que era mentira.

Extiende una de sus manos y me muestra un paquete de tabaco recién
empezado.

—¢Quieres?



—Vera, pero ;qué haces?

Vuelve a guardar el paquete en uno de sus bolsillos y sigue sin alzar la
cabeza, convencida de que si finge que mi presencia no la afecta, me
acabaré marchando. Sabe que la constancia no es una de mis grandes
virtudes, asi que me lo pone dificil para que no pregunte mucho.

—:Me vas a decir qué te pasa?

Casi puedo escuchar como traga saliva. Como aprieta con rabia los
pufios. Como hace esfuerzos por contener las palabras que necesito que me
diga.

—¢Ha pasado algo en el club? —Sigue sin responder—. ;Con Victor?

Levanta un segundo la cabeza y escupe en direccion contraria a donde
yo me encuentro. Después vuelve a agacharla y, durante un momento,
permanecemos los dos en silencio.

—¢Qué hacéis aqui? —Asier, que también parece buscar a alguien, se
sorprende al descubrirnos tan apartados del resto.

—Tomar un poco el aire. ;Y tu?

—Nada —nos miente—. Es que hace calor dentro... Vera, ;estas bien?

—Solo algo mareada —responde sin levantar la cabeza, empefiada en
seguir escondiéndose como si temiera que pudiéramos adivinar lo que
realmente le sucede con solo mirarla a los ojos.

—¢:Seguro?

—¢Os importa dejarme sola? —Reacciona al borde de la crispacion.

—Tanto ha descontrolado esta? —me pregunta Asier en voz baja.

—Ni idea.

La verdad es que al principio de la fiesta si he creido verla apurar un par
de copas a una velocidad inusual en ella, pero su voz no suena
especialmente afectada por el alcohol. Puede que Vera haya tomado algo
mas de lo que acostumbra, que es apenas nada (el deporte manda...), pero
no es eso lo que la retiene aqui, sentada en este bordillo y enrollada en si
misma.

—Venga, dejadme en paz.

—:No quieres que te acompafiemos a casa? —Se ofrece Asier.

Niega con la cabeza y apunta hacia unos metros mas alla, donde esta
aparcada su bici.



—Como quieras. —Asier se rinde y me hace un gesto pidiéendome que
lo acompatie.

Los dos volvemos a entrar a la fiesta y, aunque intentamos disfrutar de
lo que queda de noche, seguimos inquietos por Vera. Marta, por supuesto,
ya ha hecho nuevos amigos y, de repente, la conexién especial que habia
surgido entre ella y yo hace tan solo algunos minutos, en esa conversacion
que nunca tuvimos, se ha convertido en una anécdota mas que pronto no
tendra ninguna importancia en su memoria. No seré sino el chico raro con
el que apenas cruzo tres palabras cuando lleg6 a la fiesta.

—¢Te ha dicho algo Vera? —me pregunta Asier.

—Nada. Lo mismo que a ti.

—A lo mejor esta asi por lo de Izan.

—¢Qué ha pasado con Izan?

—:No te lo ha contado?

—:Qué tenia que contarme?

—Han estado saliendo este verano.

—Estas de cofa?

—No.

—¢Y aun siguen?

—Qué va, ha durado poco.

—:Lo ha dejado ella?

—No lo sé.

—¢ Vera no te lo ha contado?

—Eso no.

—Eso... Pero lo demas si. Se ve que el tnico gilipollas que no se entera
de nada aqui soy yo.

—No te piques, anda.

—No, si no me pico...

—¢Te has traido la bici?

—Vine andando.

—Si quieres, luego nos volvemos juntos.

Claro.

El se pierde en la fiesta y yo me quedo en un lateral, cogiendo fuerzas

para volver a integrarme con el resto. Estoy enfadado. No. Estoy furioso.




Estoy muy furioso. Y estoy cansado.

La amistad no deberia ser esto. La amistad no tendria que ser un espacio
lleno de secretos y de verdades que se ocultan o que, por lo menos, no se
comparten. La amistad, Vera, no puede ser una sucesion de bromas y de
likes en nuestras fotos, ni de emoticonos en grupos de WhatsApp. Porque
me importa muy poco Si te gusta o no te gusta lo que cuelgo en mi Insta, lo
que me importa es saber que si nos pasa algo, podemos compartirlo. La
amistad no puede ser tan cobarde como para no confesar las emociones,
porque cuando no se les pone nombre acaban convertidas en rumores y
mentiras de patio de colegio, en vez de en una confidencia que, después de
lo vivido, creo que si me merezco. A lo mejor hemos manoseado tanto la
palabra amistad que le hemos robado su sentido hasta convertirla en un
intercambio de clics, en un trueque que no tiene nada que ver con la
intimidad que espero de alguien que dice ser mi amiga. O mi amigo.

Me siento estafado. Y triste. No sé si mas lo primero que lo segundo o
lo segundo que lo primero, no tengo ni idea de cual es el nombre exacto de
esta emocion porque me siento expulsado del espacio que creia compartir
con Vera. No me dijo que estaban saliendo juntos. Tampoco me ha contado
que lo han dejado. No me ha dicho nada de lo que, si yo hubiera estado en
su lugar, si le habria dicho. Igual que hoy pensaba wasapearla sobre Marta,
preguntarle qué sabe de ella y confesarle que, por uno de esos motivos
cosmicos que nadie sabe explicar aunque llevemos siglos intentandolo, he
sentido algo especial cuando he hablado con ella. Ahora ya sé que no voy a
iniciar esa conversacion, porque ni creo que Vera vaya a contestarme ni que
se merezca ese grado de confianza. Al menos, hasta que no me demuestre
que el suyo, ese que creia tener con ella, si fue real.

Puede que todo eso sea uno de los motivos por los que este septiembre
me siento menos motivado que otros afios. Demasiados silencios.
Demasiados secretos. Me muevo entre gente con la que comparto mas horas
que con cualquier otra persona de mi entorno y, sin embargo, cada vez creo
conocerlos menos, como si todos ocultaran algo que este afio, de un modo u
otro, temo que acabara estallando. Porque hay algo oscuro en el silencio y
las ausencias de Javi. Y en la rabia de Vera. Y en los arrebatos de Izan. Hay
algo que me impide sentirme parte de un grupo que este septiembre ha



empezado a dejar de serlo y que, si alguien no consigue evitarlo, esta a
punto de ser dinamitado por esta maldita obsesién por no compartir nada.

La fiesta se alarga hasta cerca de la una y media. A esa hora Izan nos
pide que nos larguemos, porque es el maximo que le dejan en su comunidad
de vecinos. Busco a Asier para marcharnos juntos, tal y como habiamos
quedado, pero después de buscarlo por todo el local, no consigo
encontrarlo. «Genial», me digo, «otro colega que me deja tirado». Y salgo
rumbo a casa con un bajon que hace sospechar que, en vez de salir de una
fiesta, acabo de abandonar un funeral. Y, en cierto modo, algo asi ha pasado
esta noche. Porque la amistad muere cuando se la traiciona o, por lo menos,
no vuelve a ser la misma, se vuelve mucho mas reducida, mucho mas
mezquina, mucho mas cutre. Es como si te robaran la certeza de contar con
alguien para todo lo que pueda surgir. Y no solo para los momentos malos,
porque en el fondo siempre hay gente —y buitres— dispuestos a
alimentarse de ellos, sino también para los momentos buenos, para esos dias
en que necesitas reirte con alguien. Bailar con alguien. Enloquecer con
alguien. Esos momentos que tienen que ver con que una chica —si se llama
Marta, mucho mejor— te diga que si quiere salir contigo, con que te planten
un beso que no te esperas en medio de la calle o con que te llegue un wasap
que, aunque solo tenga tres o cuatro palabras, a ti te parezca poesia. Pero
Vera no ha querido compartir conmigo ni el momento en que se sentia volar
ni el instante en que la realidad le ha hecho tocar de nuevo el suelo. Y sé
que no soy el amigo mas habil, ni el mejor conversador del mundo, pero si
se me da bien escuchar, ella lo sabe, y aunque esta noche sienta que estamos
mas lejos de lo que lo hemos estado nunca, sigo esperando que sea
consciente de que puede contar conmigo para lo que haga falta, aunque
ahora mismo me ciegue la rabia y me prometa que, si ella me escribe o me
manda una nota de audio, no pienso contestar.

(Ess mentira: lo haré).

Justo antes de llegar a casa veo a alguien medio escondido entre las
sombras de uno de los portales que hay cerca del mio. En realidad, son dos
personas. No puedo reconocerlos, esta oscuro y se han asegurado de que
nadie pueda descubrirlos. Solo sé que escucho como se aprietan, cuerpo
contra cuerpo, sobre la pared. Puedo oir como se buscan, como se besan



con prisas, casi con urgencia, como si tuvieran miedo a que la noche sea
demasiado breve para todo lo que les gustaria poder sentir en ella. Acelero
el paso para no interrumpir su momento y, cuando los dejo atras, escucho
como uno de ellos dice algo. Casi en un susurro.

—Tenia que pasar...

Siento una punzada de orgullo herido al reconocer la voz de Asier.
Ahora ya sé que ha preferido dejarme tirado para enrollarse con una tia. Ni
veo ni escucho a quien esta con él, pero solo espero que, al menos, no se
trate de Marta.

—¢Qué tal la fiesta? —me pregunta mi padre al entrar en casa, sin
levantar la vista de un taco de examenes—. ;Lo has pasado bien con tus
amigos”?

Contesto que si sin demasiado entusiasmo. Lo de amigos se me
atraganta un poco, la verdad. Hay palabras que deberian significar otra
cosa.
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Todo sucede muy deprisa. Oigo unas voces. Alguien grita. No sé bien lo
que dicen. Se insultan. Se amenazan. No estoy seguro del motivo. Por fin,
reconozco las voces y corro hasta que los veo agarrarse y tirarse al suelo
como dos animales.

Intento que me escuchen. Digo sus nombres como si ahora mismo
pudieran oirme, pero estan tan rabiosos que dudo que se hayan dado cuenta
de que estoy aqui. «Deberia llamar a alguien», pienso. Deberia buscar
ayuda. Deberia mantenerme lejos de esto si no quiero que el proximo golpe
sea para mi. Pero en esa décima de segundo en la que estoy a punto de
convencerme de que esta vez tampoco deberia hacer nada, vuelve a mi la
imagen de julio: la chica del pafiuelo, los gritos de Izan, las patadas de unos
y otros mientras yo asistia a aquella escena como si fuera el episodio de una
serie policiaca. Esta vez no sera asi, sino que salto sobre ellos e intento
separarlos. Recibo golpes de ambos pero, con mucho esfuerzo, consigo que
se alejen.

—Déjanos en paz, Quique. Esto no es asunto tuyo.

—Claro que si. Aqui todos somos asunto de todos.

«Pero se nos olvida», pienso. Por eso nos va como nos va.

Los dos se callan, aunque siguen mirandose con odio y estoy seguro de
que, si los dejo a solas, volveran a enzarzarse en la misma pelea en la que
estaban cuando he pasado por aqui. Uno de esos callejones donde jamas hay
nadie, salvo cuatro yonquis en esas horas en que saben que pueden
colocarse sin que nadie les diga nada. Ahora no estan ni siquiera ellos, no
hay nadie mas que nosotros tres en este rincon cualquiera de un barrio que
cada vez se me hace mas pequefio. Un barrio donde andamos cabreados
porque la vida se parece muy poco a la que nos gustaria tener y perdemos



los nervios con demasiada facilidad. A lo mejor en otros barrios es
diferente, aunque imagino que cada lugar de esta ciudad tiene sus propios
demonios, su propio rencor por la distancia que se agranda entre lo que
esperas y lo que tienes. Entre lo que necesitas ser y lo que te dejan que seas.
Entre las ganas de decir y el desinterés por escuchar. Porque a veces eso es
lo tnico que tengo claro de esta maldita edad. Que molestamos. Somos
ruidosos, gritones, incomodos para toda esa masa gris que se ha olvidado de
que una vez también tuvo nuestra edad. Toda esa gente que te mira por
encima del hombro y te dice con aire de suficiencia que esto pasara, que ya
vendran tiempos mejores, que ese dolor que ahora sientes es pasajero, como
si la adolescencia fuera un espejismo, un maldito ensayo de la vida que va a
venir después. Pero esa gente se olvida de que la vida siempre es hoy. La
vida es ahora. Y duele tanto como los golpes que Javi y Asier acaban de
darse. Como los que yo me he llevado por intentar separarlos. Aunque
nadie mas nos haya visto. Aunque nadie nos oiga.

—Mejor que el presi no se entere —les advierto sin que ninguno me
responda—. ; Me estais escuchando?

Ambos asienten, pero yo necesito que lo digan.

—¢Siono?

—AQue si, joder.

Los miro para firmar con ellos un necesario pacto de silencio. Después
de la charla que nos hemos llevado esta mafiana no podemos permitirnos
que su bronca llegue también a oidos de Victor. Si lo hace, seguramente
tomen algun tipo de medida disciplinaria, tal y como nos ha advertido hoy.
Ha sido una reunion extrafia, porque el presi estaba especialmente
incomodo, como si intentara esquivar un tema que, a la vez, era el centro
invisible de la reunion. Como si hubiera un gigantesco incendio en medio
de la sala donde nos habia convocado y nadie pudiera apuntar a las llamas,
a riesgo de quemarse si lo hacia. Asi que, en vez de abordar el verdadero
problema, nos hemos limitado a escuchar un discurso interminable sobre los
valores deportivos, el companfierismo y el respeto que, la verdad, parecia
sacado del manual de una secta. Ni siquiera Victor se creia lo que nos
estaba diciendo y tengo la sensacion de que solo intentaba no perderse en
sus propias palabras mientras los demas lo mirabamos entre dormidos y



perplejos, sin saber a qué venia la charla ni cudl era su objetivo. Al final, el
objetivo en cuestion no ha llegado a aparecer, asi que hemos salido de la
cancha igual que hemos entrado, eso si, mas cansados y con un notable
dolor de cabeza gracias a la tabarra que nos ha dado.

En la reunion solo estabamos los del juvenil masculino. No ha dejado
que entraran ni el mister, ni la psicéloga nueva, ni tampoco ninguna de las
chicas. Todo habria parecido (casi) normal si no hubiera acabado con un
«No me jodais, ¢esta claro?» que nos ha dejado mas descolocados aun,
hasta hacernos dudar de si estabamos en un episodio de Narcos por lo
borde, o de Stranger Things, por lo paranormal. El momentazo Netflix de
nuestro presi ha terminado con esa frase tan poética que, ahora mismo, no
sé si tendria algo que ver con la pelea en la que acabo de intervenir.

—Si td no hablas, Quique, nosotros tampoco.

—¢Y yo por qué iba a hablar?

—Por si te entra complejo de salvador o algo...

—Tranquilo, Javi, con salvarme a mi ya tengo de sobra.

—Mejor.

—:Me vais a explicar qué diablos os pasa?

—No nos pasa nada —me corta Asier.

—Y tu no te metas —afiade Javi.

Me molestan sus amenazas. Y su soberbia. Me cabrea que me
subestimen una vez mas y que, como hizo Vera en la fiesta de Alicia, los
dos prefieran callarse lo que sea que ha ocurrido a intentar hablarlo y
resolverlo. Ya se han desahogado a gusto, se han dado cuatro hostias, han
liberado al hombre de las cavernas que llevan dentro y han decidido que
esta todo bien.

Dejo que se alejen y solo cuando estoy seguro de que han tomado
direcciones opuestas, emprendo el camino a casa. Cuando llegue, mi padre
comenzara con la ronda de preguntas habituales —qué tal tu dia, qué tal el
entrenamiento, qué tal las clases— y yo seguiré alimentando el silencio al
responderle con un bien que, en realidad, no es cierto. El también me
resumira su jornada escolar omitiendo detalles y, al final, nos creeremos que
todo ha transcurrido con la monotonia de costumbre, sin nada que merezca
la pena contarse. Me diré que hago muy bien callando, que no soy un



chivato, que estas cosas nosotros las resolvemos solos, pero por dentro me
quedara la duda de si este silencio es parte de lo que esta quebrando nuestra
lealtad. Si ese espiritu de equipo del que hoy hablaba el presi no esta siendo
victima de tanto mirar hacia otro lado, ahogando las palabras antes de
decirlas porque creemos que no merece la pena hacerlo. O porque nos
hemos aprendido que, cuando hablamos, tampoco importa mucho lo que
decimos.

Antes de entrar en casa recibo un wasap de Vera lleno de emoticonos
con corazones y besos que, aunque sigo enfadado con ella, casi me hace
sentir bien. Se lo he soltado hoy, en el recreo, porque no era capaz de ir con
ella a la cafeteria a pillar unas latas como si no hubiera pasado nada. Como
si no me hubiese enterado de que habia tenido un rollo de casi tres meses
con Izan sin decirme una sola palabra. Su wasap, como todos los que suele
escribir, es breve y directo:

«Estamos bien ya?».

Dudo qué responder.

«No me has dicho por qué lo habéis dejado».

«Es un capullo».

Le pregunto si quiere que quedemos para hablarlo y me dice que si a lo
primero, pero no a lo segundo.

«Bueno, pues quedamos, pero no hablamos, ;mejor asi?».

Emoticono sonriente. Incluso emoticono partiéndose de risa con lagrima
incluida. Vera, cuando se pone a exagerar, no tiene competencia.

«Nos hacemos un cine?».

«Cuando?».

«El domingo».

«OK. Pero paso de hablar de Izan. Bastante tengo con verlo por el
club».

«Rompio é1?».

«He dicho que no quiero hablarlo».

«Esta bien. Un cine entonces. Hasta mafiana».

«Bye».

En cierto modo, hemos quedado en tablas. Ella no va a contarme su
historia con Izan ni yo le voy a describir la pelea entre Asier y Javi. El



domingo iremos juntos al cine, veremos una peli, hablaremos de cualquier
cosa —peli incluida—, incluso puede que le confiese que me gusta Marta y
hasta que le pida consejo para intentar acercarme a ella, pero la confianza
mutua seguira en ese espacio extrafio donde no se aprecian bien los
contornos, donde lo tnico que se ven son sombras porque las palabras solo
sirven para ocultar heridas, no para sanarlas.

Asl que pasaremos un buen rato, nos olvidaremos de todo por unas
horas y hasta creeremos que estar juntos nos ha ayudado mucho, que
nuestra amistad sigue siendo el refugio que ambos necesitamos. Cuando nos
despidamos, me temo, lo veremos distinto. Porque ella se dara cuenta de
que sigue sintiendo despecho y rabia por ese tio sobre el que no ha sido
capaz de decir una palabra, y yo volveré a preguntarme como es posible que
Asier y Javi, dos compafieros a los que aprecio e incluso admiro, hayan sido
capaces de perder los estribos.

Nos repetiremos que era mejor guardarlo para nosotros, que la amistad
no tiene por qué ser un territorio donde quepa todo, pero Vera sabra tan bien
como yo que nos estamos engafiando, porque en la amistad deberia caber la
vida entera, con todos los callejones sin salida en los que caemos cuando
nos fallan los reflejos y no somos capaces de evitarlos. Hoy solo espero que
tanto silencio no nos esté llevando, sin frenos y sin posibilidad de dar
marcha atras, hacia una de esas calles. A uno de esos lugares donde puede
que el proximo golpe no sea una simple pelea entre dos amigos (Asier, Javi,
;qué esta pasandonos?), sino algo peor.
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Te lo juegas todo en un minuto. En medio minuto. En diez malditos
segundos. Eso es algo que deberia saber todo el mundo, pero nosotros lo
aprendemos antes. En cuanto empiezas a competir aprendes que no hay
nada seguro y que puedes arruinarlo todo en el dltimo momento, justo
cuando parece que vas a conseguirlo y estas a punto de dejarte llevar por
esa sensacion tan genial que produce la victoria. Por eso hoy sabemos que
debemos jugar con la maxima concentracion, porque no va a ser facil ganar
teniendo a Izan en el banquillo, con esa mirada en la que puedo leer las
ganas de que su equipo machaque al rival y, a la vez, su rabia por no poder
formar parte de ello.

Aquel 9 de diciembre yo también estaba en el estadio, como una
espectadora mas. Todo el club andaba alli, incluidas las chicas, que
acababan de ganar su partido y regresaron corriendo para no perderse el de
sus compaferos. Si hay algo especial en esta gente es su capacidad para
apoyarse incluso cuando las cosas no van bien. Y aquel sabado no lo iban...
«FEchame un cable, Emma, por favor». Victor me habia insistido en que lo
acompafiase al partido para hablar con los ojeadores en cuanto terminase.
Queria que les dijese algo bueno de Asier y de Javi, «son los que mas
posibilidades tienen», y le parecia que mi opinion sobre su trabajo y su
sentido del equipo podian ser puntos muy favorables para ambos.

En el vestuario, el ambiente estaba muy cargado. No sé qué ha dicho
Asier que ha molestado tanto a Javi ni qué le ha pasado a Pau que ha hecho



que le mandaran callar los demas. Cuando surgen esas movidas intento
sacar mi lado conciliador, pero hoy no he sido capaz de calmar a nadie. La
idea de que mi padre iba a venir a verme me ha puesto demasiado nervioso
como para meterme en follones ajenos. Ademas, ellos estaban también
mucho mas crispados de lo habitual. Como si todo el mundo se encontrara
demasiado preocupado por los ojeadores que ahora sé que estan viéndonos.
Y por una victoria de la que depende que el club tenga mas o menos fondos
para seguir vivo en adelante.

El partido resulto trepidante. Y extraordinariamente limpio. Esperaba un
juego mucho mas violento, sobre todo, porque era consciente de que alli se
estaban jugando algo mucho mas importante que un simple campeonato.
Para algunos, aquellos minutos de juego podian suponer la diferencia entre
lo amateur y lo profesional. Para todos, una victoria significaba saber que el
Stark lo tendria mas facil para superar los problemas que entonces lo
aquejaban. Sin embargo, la deportividad y el buen talante pudieron sobre la
presion y, en vez de dos equipos agresivos, encontré a dos grupos de
jovenes que daban lo mejor de si en la piscina y que trataban de llevar su
cuerpo al limite para lograr una victoria que, ademas de evidente, fuera
limpia. Supongo que ese sabado entendi el amor que Quique, Javi, Vera,
Marta o Asier me habian expresado hacia un deporte que para mi era algo
completamente desconocido hasta que entré en el club. Y aquel dia, por un
momento, me olvidé de las tensiones que alli se vivian ante la belleza del
juego.

Hemos ido muy igualados todo el tiempo. Hasta ahora. En este ultimo
pase nos lo jugamos todo. Asi que, a pesar de las dudas, hacemos caso al
mister y dejamos que todo el peso recaiga en quien, segun Hernan, es el
mejor. En realidad, ese puesto le corresponderia a Izan, pero por culpa de su
lesion tiene que asumir su lugar Asier. Javi y Pau se quejan, pero el
entrenador pasa de sus opiniones. En realidad, pasa de todo lo que no sea
ganar. Y eso es algo que, segtn nos ha repetido mil veces esta semana, solo



puede suceder si dejamos que Asier haga su trabajo. Claro que lo que el
mister no sabe es que Asier lleva una semana rarisimo. Ni que ha estado a
punto de pelearse otra vez con Javi. Ni que Pau estaba hoy tan alterado que
ahora mismo dudo de que alguno de ellos tenga la concentracién necesaria
para un partido con dos equipos casi idénticos en capacidad y en estrategia.
Dos equipos que llevan empatados todo el encuentro y donde el mister ha
decidido que debe ser Asier quien marque el tanto de la victoria.

Veia cémo luchaban por la pelota, como se deslizaban a través del agua
con una sencillez que, desde mi inexperiencia, casi rozaba lo sobrehumano.
Senti admiraciéon por su tenacidad, por su esfuerzo, por su capacidad de
hacer que pareciera facil lo dificil. Me arrepenti de no haber ido antes a ver
el partido de las chicas (¢no estaba siendo complice de esa segunda
categoria en que parecia instalarlas todo el mundo en el Stark?) y me fijé en
como animaban a sus compafieros. Marta y Alicia, sobre todo, daban
efusivos gritos, mientras que Vera, junto a ellas, parecia mucho mas callada.

El silbato del arbitro marca otra falta mas. Y el cuerpo que comienza a
pesar. Los musculos avisan del cansancio. Nos mantenemos firmes en el
entusiasmo a pesar de que la presion del tiempo juega también en nuestra
cuenta. Escuchamos los gritos desde las gradas, recuerdo que mi padre (que
seguro que no ha dicho una palabra en todo el encuentro) esta en ellas vy,
como mis compafieros, me dispongo a dejarme la piel si hace falta para
demostrar que nos merecemos ganar. El balon va a entrar en la red. Vamos a
marcar ese tanto y dejaremos boquiabiertos a esos ojeadores que se creen
dioses que deciden futuros. Porque a veces parece que disfrutaran
manejando los hilos, como si en vez de personas fuéramos marionetas para
que ellos construyan su propio guifiol. Pero ahora vamos a demostrarles que
no. Ahora que solo queda el tiempo justo para una ultima y ensayada
jugada. La pelota es nuestra. Es mia. jEs tuya, Asier! Y siento que ese pase,
ahora que el balon esta en su mano, va a darnos la victoria. Por una vez,
aunque no sea el héroe, si podré convertirme en el segundon del



protagonista. En el Robin de Batman. O en el Watson de Holmes... jVamos,
Asier! jVamos!

Contuvimos la respiracion. Todos. No se oy6 nada en el instante en que
la pelota sali6 disparada del brazo de Asier hacia la porteria. La trayectoria
era perfecta, resultaba imposible que el portero pudiese detener ese impacto
lanzado a una velocidad que, de nuevo, me parecio inverosimil. Vi como
todo el banquillo se ponia en pie, dispuestos a celebrar el tanto que iba a
darles la victoria. Cémo se acercé Victor a Hernan, preso de los nervios y
de la excitacion, deseando gritar tan pronto como el balén diera en la red.

Cuando la ensayabamos, la jugada acababa en un gol. Pero esta vez no
termina asi. El balon da en el larguero, rebota y vuelve a la posesion del
equipo rival que, aprovechandose de que nos hallamos completamente
descolocados, corre hacia nuestra porteria. Intentamos frenarlos. Trazamos
la defensa mas firme posible a pesar de nuestra improvisacion, pero ya no
sirve de nada. Es muy tarde. Y antes de que podamos darnos cuenta, es
nuestra red la que recibe el impacto de la pelota. Ahora si. Ha terminado el
partido. Y para nosotros, el campeonato.

¢Habria sido todo igual de no haber perdido el encuentro con el que
llevaban semanas amenazandolos? Quiza les hablaron tanto de la necesidad
de ganarlo que se les olvidé mencionar como encajar la derrota. A lo mejor
eso era lo que tenia que haber hecho yo: prepararlos para el fracaso. Acabar
de una vez con ese buenisimo del todo es posible que, en su caso, mas que
deseo se les presenta como exigencia. Todo tiene que ser posible. Todo
tiene que suceder. Todo tiene que acabar con un triunfo. Y el balén, en la
red.

Salimos de la piscina con una sensacién de derrota dificil de explicar.



Solo nosotros sabemos todo lo que acabamos de perder. Hernan apenas dice
nada en los vestuarios y los jugadores nos cambiamos en silencio. Cada
cual intenta digerir lo de hoy como puede, aunque sea dando golpes en la
taquilla, como Javi. O echandole la culpa a los cabrones que lesionaron a
Izan, como Pau. O tragandose las ganas de llorar, como Asier. Y como yo.
Porque en el deporte hay ocasiones en que perder no tiene nada que ver con
la competicion, sino con la vida. Y esta era una de esas veces.

He vuelto a mis recuerdos de aquel sabado. A la desilusiéon que sigui6 a
la derrota. Victor persiguiendo a los ojeadores, que se marcharon pronto
decepcionados por lo que acababan de ver. Los padres de Izan tratando de
hablar con ellos para que le dieran una oportunidad a su hijo cuando se
recuperase. Ernesto, el padre de Quique, sentado muy cerca de nosotros
mientras fingia interesarse por algo que, esta claro, no le atraia nada. Vera
desencajada, como si fuera ella quien no hubiera marcado el gol de la
victoria. Y yo, con la intuicion extrafia de que aquella tension podia
complicarse todavia mas, aunque fuera imposible imaginar que el ambiente
enrarecido acabaria volviéndose tragico. Quiza él, cuando acab¢ el partido,
también lo sospechara. Puede que la victima supiera lo que le iba a ocurrir
horas antes de que ocurriese. Y, aunque intente convencerme de que es una
idea esttipida, me obsesiona la pregunta de qué habria pasado si Asier no
hubiera fallado ese tultimo disparo. Si la noche del 9 al 10 de diciembre se
habria desarrollado del mismo modo —el parque, la pelea, el asesinato— en
el caso de que el azar hubiera evitado que la pelota diese en el palo.
Supongo que nunca tendré respuesta para eso, pero tampoco dejaré de
preguntarme si la vida de Asier lleg6 a depender de algo tan arbitrario como
la suerte de aquel balon.
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Andrea, que ha venido a completar algunos detalles de mi denuncia de
ayer, aprovecha para hacernos un breve resumen de lo que han averiguado
hasta ahora de la noche del 9 de diciembre, sin que ni Victor ni yo hayamos
apreciado avances significativos en su investigacion. Siguen albergando
dudas sobre el nimero de atacantes, aunque la hipd6tesis con la que han
trabajado desde el principio se basa en la presencia de, al menos, dos
agresores.

—Tampoco sabemos si uno de ellos fue quien te asalté a ti anoche,
Emma, pero es la teoria mas probable.

—FEn realidad, lo mio tampoco fue gran cosa. Solo un susto.

—¢ Sigues sin imaginar por qué lo hicieron?

—Ni idea. Creo que no sé nada que valga tanto. Y, si lo supiera, te
aseguro que no me lo habria callado.

He pasado toda la noche preguntandome qué ha podido convertirme en
la diana de esa agresion, donde hubo mas afan de amedrentamiento que
auténtica violencia y, de alguna manera, sospecho que Victor tiene razon.
Es como si las causas de todo esto se hundieran en algo que conecta con las
emociones y los recuerdos de los implicados, algo que podria empezar a
salir a la luz en una de sus conversaciones conmigo, en las que, cuando la
terapia funciona, les resulta muy dificil controlar todos los mecanismos de
su discurso. Mi despacho, poco a poco, ha empezado a convertirse en estos
meses en uno de los reducidos espacios dentro del club donde se les invita a
despojarse del escudo que llevan habitualmente, de modo que aborden
temas que no les resultan comodos. Quien me amenazo, supongo, solo



pretendia evitar que hiciese mi trabajo, queria conseguir que me fuese de
aqui y permitiese que los demonios que ahora deben de estar devorando la
conciencia de los asesinos callasen hasta caer en el olvido.

En cierto modo, mi agresion es la tnica prueba contundente de que el
asesino es alguien del Stark, aunque ni Victor ni Andrea parecen tan
convencidos de mi teoria como si lo estoy yo. Ella opina que solo es una
prueba circunstancial mas, como los escasos —y, de momento, inutiles—
hallazgos que rodean este caso. Y Victor no puede ni quiere darme la razon,
porque si se revela que mi hipotesis es cierta, la supervivencia del club
estaria en franco peligro tan pronto como esa informacion se hiciese
publica. La negociacion con la concejalia ya esta resultando lo bastante
compleja como para sumar un escandalo aun mayor al que ha originado la
noticia de la muerte de uno de los jugadores. Por ahora, las instituciones y
el patrocinador se han inclinado hacia la empatia, e incluso han hecho
alguna que otra loa acerca de los milagros sociales protagonizados por el
Stark a lo largo de sus afios de existencia en este barrio. Pero si, de repente,
el verdugo de Asier formara también parte de la misma asociacion, el relato
hagiografico se veria rapidamente contaminado y, con él, las posibilidades
de que el Stark pudiese continuar disponiendo de unas instalaciones que el
ayuntamiento insiste en remunicipalizar.

—Vamos a pedir una segunda autopsia —nos informa Andrea.

—:Por? —Ese dato es, posiblemente, la tinica novedad relevante de
cuanto nos ha dicho esta mafana.

—Hay algo que no cuadra en el primer informe en cuanto a las
lesiones... Ademas, seguimos sin entender la secuencia de los hechos.
Cémo es posible que su movil apareciera en la piscina y su cuerpo, en el
parque.

—Uno de esos dos movimientos tuvo que ser realizado por sus asesinos
—se anticipa Victor.

—O no... Quiza fuera Asier quien estuvo en ambos lugares esa misma
noche. Lo que no sabemos aun es por qué.

—Pero un segundo analisis... —La reticencia de Victor me incomoda
—. Ese pobre chico ya deberia estar descansando.

—Por desgracia —le responde Andrea— ese pobre chico lleva ya dias



haciéndolo.

Entiendo la rabia de Victor, pero apoyo los argumentos de Andrea. No
podemos permitirnos el lujo de desperdiciar ninguna pista. Y si un segundo
analisis nos ofrece algtn tipo de ayuda, resulta preciso hacerlo. Ademas,
segln nos cuenta, sus padres ya han firmado la autorizacion, asi que solo
queda esperar a que el forense examine de nuevo el cadaver.

—También hemos tratado de concretar donde se encontraban los
miembros de los equipos juveniles del club la madrugada en que ocurrieron
los hechos —continia Andrea— y todos coinciden en que, a la hora en que
supuestamente ocurrio el crimen, ya estaban en casa.

—¢Y los padres de todos ellos lo suscriben?

—Sin excepcion.

No quiero poner en duda el testimonio de las familias, pero estoy segura
de que a Andrea la rodean tantas dudas hacia las coartadas ofrecidas como
las que ahora mismo acaban de surgirme a mi. Me pregunto cuantos de esos
padres dirian la verdad si supieran que su hijo ha podido ser el responsable
directo o indirecto de la muerte de un compafiero. O si yo misma, si
estuviera en su piel, seria sincera o acallaria mi codigo ético e inventaria
una excusa para evitar que ese adolescente que forma parte tan intima de mi
vida cargue con la culpa de un asesinato. La respuesta, en abstracto, parece
evidente: se impone decir la verdad y afrontar las consecuencias de los
hechos. Pero la vida no se juega en abstracto, sino en decisiones tnicas y en
circunstancias concretas, asi que pienso en todas las veces en que esos
mismos padres habran ofrecido coartadas validas a sus hijos en otras
situaciones. Justificantes sobre enfermedades que nunca existieron para que
les repitan un examen. Reclamaciones ante notas injustas donde se
muestran mas agraviados que su propio vastago. Disputas con el arbitro
que, segun ellos, perjudica el marcador del equipo de su hijo. ¢Como
reaccionarian esos mismos padres si descubrieran que ese hijo se hallaba
ausente no en la fecha de un examen, sino en la noche en que se cometi6é un
asesinato?

—Pudo ser gente que ni siquiera lo conociera, ¢no es verdad? —
propone Victor, otorgando a esas familias y a sus hijos un margen de
confianza que a mi, sin embargo, comienza a fallarme.



—¢Y cual podria haber sido la causa de ese enfrentamiento? —Andrea
le responde con la pregunta que nos lleva obsesionando a los tres desde que
empezamos con esta pesadilla—. No le robaron nada. Tampoco parece
probable que fuera una discusion. Si sus compafieros no nos han mentido,
iba ya solo y de camino a casa, ¢qué podria haber sucedido en ese trayecto
de vuelta para acabar siendo golpeado por un grupo de desconocidos?

—Sabes que a veces esas peleas estallan sin motivo... Una gamberrada.
Una apuesta. Una novatada. Pudieron ser mil cosas y ninguna a la vez.

—Pudo, si —le intenta calmar Andrea—. Pero mi labor es averiguar
cual de esas mil opciones fue.

—¢Alguien del Tavora, quiza? —Me arriesgo a sugerir, a pesar de que
Victor desaprueba, una vez mas, mi comentario—. Desde noviembre ha
estado todo muy revuelto...

—Por favor, Emma, no lo liemos mas. Bastantes problemas tenemos ya
con ellos.

—FEs una opcion que estamos valorando, pero me temo que, mas alla de
la agresion a Izan a la que te refieres —me responde Andrea— y de la que
seguimos sin tener un culpable claro, por esa via no hemos encontrado ain
nada relevante.

—¢Solo por esa via? —se burla Victor sin poder controlar una mueca
profundamente despectiva.

—Estamos intentando ser lo mas cautelosos posible para no afectar la
vida del club —se defiende Andrea—. Ni de los institutos involucrados.
Pero si quieres que lo hagamos, Victor, solo tienes que decirnoslo.
Aceleramos el curso de los hechos y nos olvidamos de toda esa cautela. A
lo mejor asi conseguimos que alguien diga la verdad de una maldita vez.

Estamos todos muy tensos. Han pasado cuatro dias desde la noche del
asesinato y los tres tenemos la sensacion de que seguimos anclados en el
punto de partida, tan perdidos —y tan abrumados— como lo estabamos
entonces. Andrea nos propone revisar con ella los datos que hemos ido
recopilando con la intencion de que podamos sumar a su relato cuanto
pueda parecemos pertinente.

—Incluso aquellos detalles anecdoticos —y subraya conscientemente
ese adjetivo— que hayais podido pasar por alto en vuestro primer



testimonio.

Pienso en la fiesta de recaudacion de fondos del mes de octubre. En la
posibilidad de que Vera hubiera bebido algo mas de la cuenta y en esa
disputa entre Javi y Asier que no sé hasta qué punto he magnificado en mi
recuerdo. Resulta aterrador contemplar la cotidianidad con la lupa de lo
extraordinario, porque entonces corremos el riesgo de darnos cuenta del
verdadero sentido de cuanto hacemos. Y, peor atin, de cuanto omitimos.

La narracién de Andrea confirma lo que Victor y yo ya sabiamos
gracias a nuestras conversaciones con los chicos. Todos coinciden en que la
noche del 9 al 10 de diciembre solo salieron juntos los que no se habian ido
de puente. Quedaron en el parque que hay junto al chino del barrio, donde
consiguen la bebida sin que nadie les ponga muchas pegas, y alli
coincidieron Javi, Izan, Pau, Alicia, Vera, Quique, Marta y Asier. Insisten
en que se despidieron sobre las dos, porque a partir de esa hora suele pasar
la urbana para dispersar a los que queden.

—Hasta las dos o incluso las dos y media hacen la vista gorda —nos
aseguro Pau—. Saben que nosotros no damos problemas.

—¢ Vosotros?

—Si, no como ellos.

—¢Y quiénes sois vosotros y quiénes son ellos? —decidi preguntarle
ayer, a pesar de tener muy clara su respuesta.

—Los follones los organizan siempre ellos. Los del Tavora. Pero es que
a los moritos les gusta mucho tocarnos los cojones.

Intenté hacerle razonar, pero tuve la sensacion de que estaba dandome
contra un muro xen6fobo que, seguramente, llevaban afios levantando a su
alrededor. Un muro que no sé si vendria de su entorno familiar —
posiblemente— o educativo —quiza también—, pero que parecia inmune a
cuanto yo pudiera decirle. Lo hablé con Victor que, a su vez, ha decidido
reunirse hoy de nuevo con Ernesto, para ver si suavizan el tono del tltimo
encuentro y, de paso, son capaces de tragarse su orgullo y poner en marcha
algun plan conjunto de prevencion de la violencia.

Andrea prosigue con la narracion de los hechos del 9 de diciembre que,
a partir de las dos de la madrugada, se resume en el itinerario que cada uno
de los ocho jovenes siguio para llegar a su casa. Solo Alicia y Javi, que al



parecer llevan saliendo juntos desde octubre, se marcharon un poco antes
——cerca de la una y media— y, segun cuentan, estuvieron enrollandose
cerca del portal de Alicia hasta que se despidieron y cada uno se fue a
dormir a casa. Los demas se marcharon a las dos: por un lado, Izan y Pau, y,
por otro, Marta, Vera, Quique y Asier. Nadie manifest6 su intencion de
volver al parque ni de entrar a escondidas en el club, aunque si admiten
haberlo hecho en otras ocasiones, asi que tampoco se explican como acabd
el movil de Asier en la piscina ni su cuerpo tirado en la calle, cosido a
golpes tras una pelea que debio de tener lugar entre las tres y media y las
cuatro de la madrugada.

—Solo cabe pensar que fuera una especie de desafio —afiade Andrea—.
Un enfrentamiento organizado para resolver algun conflicto previo.

—Crees que habian quedado alli?

—FEs posible, Emma. No creo que Asier estuviera deambulando solo
por la ciudad a esas horas...

—:Una pelea de bandas? —Victor reacciona con incredulidad—.
Ninguno de estos chicos anda metido en eso.

—¢Tu también vas a protegerlos como ya hacen sus padres?

—Andrea, sé como son. Y son incapaces de...

—Ya. Nadie quiere creer que podamos ser capaces de algo asi. Pero lo
somos. De eso va mi trabajo.

—La pregunta es qué hacia Asier alli —intento reconducir la
conversacion a algun territorio que pueda resultarnos a los tres mas
productivo. No creo que poner en tela de juicio nuestras opiniones sirva de
mucho—. Por qué regreso a ese parque tan tarde. Me cuesta creer que todos
nos estén mintiendo... Si alguno se hubiera quedado alli, lo sabriamos. Es
imposible conciliar ocho versiones idénticas y que no hayamos notado ni
una sola contradiccion entre todas ellas.

—Solo hay minimos desajustes en las horas que nos hacen creer que
estan diciendo la verdad —apostilla Andrea—. Si se hubieran puesto de
acuerdo en una unica version, tendriamos un relato unico y homogéneo,
pero tampoco ha sido asl.

—Asi que se fue a casa y, después, salié de nuevo.

—Lo que aun no sabemos es si su paso por la piscina del club fue antes



o después de eso. Y puede que ahi esté la clave de todo.

—O no —responde Victor con escepticismo.

—¢Y sus padres qué dicen, Andrea?

—Su madre estaba de viaje por motivos de trabajo. Su padre asegura
que lo oy6 llegar sobre las dos, pero no se dio cuenta de en qué momento
volvié a salir de casa.

—Puede que sea cierto que habia quedado con alguien...

—Pero no sabemos para qué... Ni con quién.

O contra quién, pienso, pero no lo digo.

—¢Y no mando ningin mensaje? ;INo hizo alguna llamada?

—En los registros telefonicos no consta que se pusiera en contacto con
nadie. Si lo hizo, fue por otro medio.

—Ya...

—Y hay otro detalle mas que nos desconcierta. —Andrea hace una
pequefla pausa dramatica consciente del interés que acaba de despertar en
nosotros dos—. Ya sabéis que apenas hemos encontrado nada significativo
en sus redes sociales, pero si que nos ha llamado la atencién la dltima foto
que colg6 en Instagram. Es de la misma fecha en la que ocurrié todo, de las
22.27, cuando atn se encontraban juntos en el parque.

—¢Y qué aparece en esa imagen?

Andrea extiende una copia de la fotografia y en ella se aprecia, algo
distorsionada por la escasa luz y los filtros usados en la edicion, la silueta
de uno de los bancos del lugar donde se habian reunido todos. No hay nada
en él, aparte de algtin que otro corazén con flechas grabado a navaja y con
tosquedad en la madera. Debajo de la imagen, un pie de foto breve y
criptico:

«¢ Volvera a haber otro verano?».

Todos los que estaban alli —desde Vera, al segundo de la publicacién,
hasta Javi, el dltimo en verlo— dieron like a esa imagen, supieran o no lo
que significaba. Segun nos dice Andrea, todos niegan saber a qué se referia
exactamente con aquella pregunta, pero les parecio que era, literal y en
palabras de Alicia, «una de las monadas» a las que, al parecer, los tenia
acostumbrados. «Le ponia ir de poeta. Como decia que queria escribir y
es0...», afiadio su compafiera.



Solo unas horas mas tarde, la respuesta para su pregunta seria un tragico
no.

Nunca volvio a ver otro verano.

Pero eso, cuando Asier colgo aquella fotografia, atin no podia saberlo.
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Los padres de Asier han llamado a eso de las nueve para preguntarme si
podrian venir a hablar conmigo. Les he respondido que si y que, si es
necesario, cuenten conmigo para afrontar su duelo. No les queda un camino
facil por delante y, en mi caso, lo tinico que les puedo ofrecer es mi trabajo
como psicologa para que se apoyen en €l a lo largo del duro proceso que los
espera.

Ni siquiera alcanzo a imaginar cémo se sienten, ni las veces que habran
reconstruido las circunstancias de aquella noche. Doénde estaban, qué
hacian, como no se dieron cuenta de que Asier salia de nuevo a la calle a
altas horas de la madrugada. Paloma, su madre, se encontraba en Sevilla, de
viaje de trabajo. En su empresa la habian mandado a hacer un curso de
formacion de tres dias justo la semana en la que ocurrio el crimen. Antonio,
el padre, si estaba en casa, pero una vez que oyo6 a su hijo regresar a la hora
convenida —«Nunca nos ha dado problemas con eso», me aclaran— se
quedo dormido y no pudo oir cémo volvia a salir un par de horas después.

Imagino que el fantasma de la culpa, siempre tan obstinado, ya habra
empezado a agujerear la autoestima de Antonio y que, tan pronto como
haya comenzado con su trabajo de destruccion del ego de él, iniciara las
tareas de desconfianza en los sentimientos de ella. Cémo no te diste cuenta,
por qué no estabas mas pendiente, ojala hubiera estado yo en casa... Esta
mafiana es la primera vez que los veo, asi que no puedo sacar aun
conclusiones sobre cuantos danos ha ocasionado el crimen en su relacion,
aunque seguro que ya son conscientes de lo complicado que va a resultar
que su vida de pareja sobreviva a la muerte de su hijo.



Dejo que sean ellos los que me hablen de Asier sin pedirles que se cifian
a un guion previo. En esta primera entrevista quiero que lo recuerden con
libertad, desde aquello que hoy necesiten o elijan contar. Su discurso es
desordenado y esta lleno de pausas, silencios en los que tienen que hacer un
esfuerzo por no ahogarse o donde, sin poder evitarlo, son las lagrimas las
que los detienen. Antonio se rompe cada vez que se da cuenta de que acaba
de conjugar un verbo en presente. Asier es. A Asier le gusta. Asier suefia
con. La sola mencion de sus aspiraciones los arrastra a los dos a una tristeza
profunda y oscura, un tinel que, los aviso, vamos a tardar mucho tiempo en
recorrer.

Les propongo un calendario de sesiones, individuales y conjuntas, y los
dos se muestran algo reticentes, aunque no creo que se deba a un acto de
desconfianza hacia mi profesionalidad, sino a la extrafia sensacion que les
provoca compartir su intimidad con alguien que, de un modo u otro, se halla
envuelta en la investigacion del crimen de su hijo. Esa cercania con los
hechos puede ayudarnos a la hora de explicar y entender algunas
circunstancias, pero también puede convertirse en un obstaculo que nos
aleje y les impida desnudarse con toda la verdad que necesitaremos en la
terapia.

—Nunca fue un nifio violento —afirma su madre una y otra vez a lo
largo de nuestra entrevista—. No tiene sentido...

Los dos insisten en su caracter pacifico, incluso conciliador, en lo
mucho que lo queria su entorno y en el carisma que, como yo misma pude
comprobar en nuestros encuentros en el Stark, le hacian destacar sobre los
demas miembros del club. Todos, jugadores y entrenadores, lo apreciaban,
incluso aquellos con los que parecia tener una cierta rivalidad.

—Aunque es verdad que desde que empezo el curso... —Antonio se
calla y duda si debe o no seguir hablando.

—¢Si? —pregunto.

—¢Ya estas otra vez con ese tema? —Ile recrimina Paloma.

—Los dos lo hablamos.

—Lo hablabas tu. Yo no estoy tan segura de...

—:De qué? —FI no sabe si contdrmelo y ella no quiere que lo haga, asi
que no vuelvo a repetir la pregunta y espero que Antonio sea quien rompa,



si asl lo quiere, el incomodo silencio.

—Asier es, era —traga saliva— un chico muy docil. Nunca habiamos
tenido ni una bronca seria.

—Alguna si que hubo.

—Broncas normales, si, como las de cualquier familia. Pero ti sabes
que con él se podia dialogar. Y hablar de todo.

Paloma asiente y se le humedece la mirada.

—FEso es verdad —corrobora sin ser capaz de levantar los ojos del
suelo.

—Pero desde septiembre notamos algun cambio... Estaba mas huidizo.
Mas esquivo. En esta etapa es dificil conocerlos, asi que en octubre fuimos
al Zayas, a hablar con su tutor, y nos dijo que nos lo tomaramos con calma.
El curso lo habia empezado tan bien como siempre y era normal que a su
edad hubiera cambios bruscos de humor con el entorno mas proximo.

—Todo eso es cierto —apunto.

—Lo sé pero...

—:Habia algo que os preocupara especialmente?

Vuelven a mirarse y noto que responderme les supone un conflicto
moral evidente. Su teoria tiene que ver con alguien concreto, asi que los dos
temen que mencionar su nombre pueda influir, de algin modo, en la
investigacion. Saben que la policia mantiene una estrecha relacion con el
club estos dias y que cualquier declaracion que hagan podria ayudar a dar
con la verdad de lo ocurrido o, por el contrario, llevarnos en una direccion
falsa que lo complicase todo auin mas.

—Paloma tiene razon —se corrige Antonio—, no eran mas dque
conjeturas mias. Demasiado tiempo libre... No ha sido un buen afio en mi
sector.

—¢ A qué te dedicas?

—Ilustrador. Y ya sabes, autbnomo.

—No queremos perjudicar a nadie —se explica ella—. Necesitamos que
la policia dé con la verdad, pero no soportariamos que por nuestra culpa se
provocara aun mas dolor. Es lo ultimo que Asier querria...

No puede resistirlo mas y rompe a llorar a la vez que su pareja corre a
abrazarla. Ella se esfuerza por serenarse tan pronto como le es posible y,



atn con la voz cortada, es quien me da la informacion que queria compartir
su marido:

—Asier habia empezado a salir con alguien. No nos lo conto, pero un
par de veces le pillamos con la marca de un chupeton en el cuello.

—Nos hizo gracia descubrirlo —sonrie por primera vez Antonio—,
sobre todo porque, cuando tenia su edad, esa también era mi marca de
guerra...

—Pero €l no llego a decirnos nada.

—Aunque por lo mucho que quedaban y se veian, creemos que sabemos
de quién se trataba.

—¢Alguien del club? —Me atrevo a preguntar.

Ella se mantiene hierdtica. El mueve timida y afirmativamente la
cabeza.

—¢Y se lo preguntasteis alguna vez a él?

—Solo una. Le preguntamos que si era ella.

—¢Y qué os dijo?

—Se rio.

—iSerio?

—Si, pero eso lo hacia mucho. Siempre se estaba riendo... Tiene, tenia
mucho sentido del humor.

Pudo reirse porque la propuesta de sus padres fuera absurda o, también,
por todo lo contrario, para disimular y que no supieran que acababan de
acertar con el nombre.

—¢Y puedo saber a quién mencionasteis?

Paloma niega con la cabeza, tira de su marido y los dos se dirigen a la
puerta. Antonio camina unos pasos por detras de su mujer, que abandona
antes la consulta. El permanece un segundo de espaldas a mi y, aunque soy
consciente de que las dudas lo dominan, finjo no darme cuenta de la
tormenta que esta teniendo lugar ahora mismo dentro de su conciencia. En
apenas un segundo se libra un combate desigual entre sus ganas de dar con
la verdad, su miedo a llegar a descubrirla y el terror que le provoca arrastrar
a una persona inocente al mismo infierno en que él se halla ahora. Sabe que
si me da ese nombre, no tendré otra opcion que cuestionarme, de nuevo, las
circunstancias de un crimen que a él le ha destrozado la vida y que, en mi



caso, aunque intente mantener cierta distancia, también sé que marcara la
mia.

Puedo escuchar, sin oirlos, sus argumentos mientras empieza a girar el
pomo de la puerta con intencion de cerrarla y dejarme atras. Cuando esta a
punto de hacerlo, se gira y dice un nombre:

—Vera.
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Estabamos obsesionados con encontrar la verdad de los hechos en las
semanas inmediatamente anteriores al asesinato, pero cada vez cobra mas
fuerza la teoria de que todo se fragud en verano, lejos de la mirada de los
responsables del Stark y de los profesores de cualquiera de los dos
institutos, que se han visto envueltos, de un modo u otro, en los altercados
de este primer trimestre.

Si para explicar lo que ocurrié en diciembre es necesario remontarse a
ese verano al que aludia el propio Asier en su criptico mensaje en
Instagram, no nos queda otra opcion que ganarnos la confianza de quienes
lo rodeaban para que nos cuenten cémo fueron esos meses de julio y agosto.
Qué cambio en sus vidas hasta el punto de que una de ellas acabara
rompiéndose.

Andrea, por su parte, acaba de llamarnos para advertirnos a Victor y a
mi de que va a recrudecer los interrogatorios. La revelacion del nombre de
Vera, que el padre de Asier ha decidido compartir con la policia nada mas
pronunciarlo en mi despacho, ha dado un nuevo giro a su investigacion y
ahora se plantean si esa relaciéon pudo interferir de algiin modo en el devenir
de los acontecimientos. Los entrenadores, especialmente Hernan, se han
quejado de los modos policiales, pues no dejan de interrumpir el ritmo de
los chicos y eso pone atin mas en peligro el rendimiento y la continuidad
del club. Saray, por su parte, ya nos ha advertido de que empieza a ser
dificil contener los rumores de ciertos medios locales hasta los que también
ha llegado en tiempo récord el nombre de Vera, y que han empezado a
construir morbosas historias de celos y sexo a su alrededor.



Me asquea tanto la filtracion policial —esa informacion tiene que haber
salido de alguien del equipo de Andrea— como el hecho de que vayan a
transformar en un serial truculento la muerte de un chico, involucrando a
gente que, quiza, no tenga nada que ver con lo sucedido. Puedo imaginarme
el guion de su relato periodistico y adivinar qué personaje encarnara en él
Vera, condenada a ser la mujer fatal de la historia. Hablaran —si lo tuvo—
de su novio anterior, que no sé si seria alguien del club o de fuera, porque
Vera es bastante reservada y no da demasiadas pistas de si misma. Pero en
cuanto sepan su identidad, aunque solo fuera el rollo de una noche, contaran
como rompio con €l y comenzo una relacion con alguien que acab6é muerto
a golpes poco después. Y algun redactor con voluntad de guionista
melodramatico insinuara que todo ha sido una cuestion de celos y de
violencia adolescente, apuntalando —si es posible— los clichés de género y
dejando, de paso, un rastro de duda sobre el comportamiento de ella, a
quien se acusara —sin decirlo— de promiscua, de poco fiable y de haber
enfrentado a dos hombres, a dos nobles rivales, a dos caballeros de no sé
qué mesa redonda a causa de su ignominiosa actitud. Todo ello, por
supuesto, figurara solo en el subtexto de la noticia, debajo de un titular
sanguinolento, con el mismo tono de los que cuestionaban la veracidad de
las denuncias de las mujeres a quienes yo atendia en mi anterior trabajo.

—¢No puedes hacer nada para frenar esos rumores, Saray?

—Puedo hacer un par de llamadas, pero...

—Tienes que convencerlos. No podemos permitir que publiquen nada.
En cuanto arrastren el nombre de Vera por esas paginas, la habran
condenado. A ti no tengo que explicarte lo dificil que es borrar el rastro
digital, ;verdad? Y no creo que quieras que, cada vez que alguien googlee
su nombre, encuentre toda una ristra de titulares morbosos asociados a ella.

—Lo voy a intentar, Emma. Pero también los entiendo a ellos... Son
medios pequefios, con una tirada cada vez menor y que solo obtienen
relevancia con primicias asi.

—Vera no es ninguna primicia. Es una adolescente a la que no tienen
derecho a destrozar la vida.

—Yo no soy el enemigo. No te confundas.

—Lo sé, Saray. Lo siento... —EIl agotamiento empieza a hacer estragos



también en mi.

—Intentaré que nos den algo mas de margen, Emma. Pero no creo que
sean muy generosos con el tiempo.

—Ganes el que ganes, nos vendra bien.

Saray se compromete a ponerse en contacto con los medios a los que ha
llegado la filtracion y yo, a cambio, a entrevistarme con Vera. No resultara
facil que hable conmigo de cémo era esa relacion con Asier. Se mostrara
cerrada y orgullosa, tal y como la he conocido desde que llegué aqui, con
ese caparazon que ha construido en apenas diecisiete afios para protegerse
de todo el dafio que sabe, y tiene razén en ello, que pueden hacerle fuera. El
dafio que le infligen quienes la convierten en el vértice morboso de esta
historia y la presentan como un trofeo por el que se peleaban dos hombres,
el novio muerto y el novio despechado. Solo necesito que entienda que,
aunque no lo sienta asi, estoy de su lado. Porque también estuve ahi, en ese
mismo lugar, y comparto esa misma rabia. Esa de la que no se habla. Algo
asi es lo que creo que hierve en la sangre de Vera, de ella y de casi todas las
jugadoras de ese equipo al que, cosas del azar, siempre le tocan los peores
horarios, las duchas sin agua caliente y los entrenadores novatos. Y por eso
no voy a dejar que nadie hable de ella antes de que Vera quiera hablar
conmigo. Porque, a pesar de todas las luchas, sigue siendo demasiado facil
estigmatizarnos y llevo muchos afios mirando cara a cara el dolor y la
sumision que ese estigma provoca como para ayudar a unos medios
sedientos de sangre a que siga ocurriendo.

— Vas a hablar con ella? —me pregunta Victor.

—Si es cierto que estaba saliendo con Asier, puede que sepa algo.

—:Me admites un consejo?

No se lo admito, pero finjo que si.

—Escuchala con cierta cautela, Emma.

—¢ A qué te refieres?

—Digamos que puede ser un poco... exagerada.

—:Exagerada?

—Hazme caso. Llevo aqui mucho mas tiempo que tu.

El criterio de la experiencia y de la veterania, como no. Ya echaba de
menos que alguien me recriminase mis intuiciones por el simple hecho de



que lleva mas dias que yo en un lugar o junto a una persona. Seguimos
creyendo que conocer de verdad a alguien depende del tiempo que
compartimos, cuando solo tiene que ver con la intimidad de lo que
decidimos compartir. Como toda esa gente con la que nos toco convivir en
clase durante afios y que, una vez acabado el instituto, terminaron en algtn
lugar indefinido de nuestra memoria, porque jamas tuvieron para nosotros
mas nombre que el que sonaba cuando los profesores pasaban lista.
Compaifieros, amigos, parejas, familiares... Las horas que vivimos con ellos
deberian asegurarnos que llegaremos a ser capaces de prever sus acciones,
incluso que entenderemos sus porqués, pero siempre hay en ellos un hecho
que nos sorprende, o una frase que nos desubica, o una anécdota minuscula
que nos obliga a preguntarnos si no sera que, por mucho que nos
empefiemos en lo contrario, siempre viviremos entre extrafos.

—Andrea acaba de interrogarla y no ha conseguido nada nuevo, ;crees
que tu si?

—A lo mejor no le ha hecho las preguntas adecuadas.

—También vas a poner en duda la competencia de la policia?

—No estoy diciendo eso, Victor. Pero quiza una conversacion mas
relajada ayude a que Vera nos diga algo util.

—¢:Una conversacion relajada? ;En tu despacho?

—Pero ¢por qué estas siendo tan negativo?

—FEstoy siendo realista. Nada mas. Todo lo realista que puedo para
dejar de agrandar esto y evitar que se convierta en una gigantesca bola de
nieve que nos sepulte a todos.

—También pensabas que la segunda autopsia no iba a servir de nada. Y
sin embargo...

—¢De verdad crees que ha aclarado algo?

Puede que no haya arrojado tanta luz como esperabamos, pero si ha
permitido descubrir que, segiin nos contaba hoy mismo Andrea, las heridas
y contusiones halladas en el cuerpo de Asier ocurrieron, al menos, en dos
momentos distintos. De ahi que su movil apareciese en la piscina del club,
ya que pudo ser el primer lugar donde fue agredido. Nos ha pedido que
mantengamos este dato en la mas estricta confidencialidad, pues es uno de
los escasos detalles que han conseguido que no salte a la prensa y que



podria ayudarlos a avanzar en su investigacion. Por ahora, ignoran si
estamos ante un mismo agresor, ya que el intervalo de tiempo probable
entre ambos momentos es mas bien escaso. O puede que se trate de dos
atacantes diferentes.

—Es un avance.

—Si, Emma. Es un avance... Un avance de mierda.

Nada mas decirlo, Victor se da cuenta de la brusquedad de su reaccion e
intenta suavizarla sin éxito. No nos conviene seguir hablando del tema que
ha monopolizado nuestra relacion estos ultimos dias. Ni siquiera ha pasado
una semana desde el 9 de diciembre y, sin embargo, parece que hubieran
transcurrido meses. El tiempo se ha vuelto mucho mas lento y moroso, con
minutos que se niegan a avanzar y que agravan las dudas y los
remordimientos de lo que pudo haberse evitado y no se evitd. El reloj es
canalla y cobarde, un sadico que nos culpa de aquello que quiza jamas
estuvo en nuestra mano impedir, pero se detiene lo justo como para que
creamos que si pudimos hacerlo, ofreciéndonos explicaciones que falsean la
realidad y que, a causa del cansancio, acabamos asumiendo. Es la maldicion
de cualquier oficio con vocacion de servicio social, de todos esos trabajos
que nacen de una necesidad personal que, a veces, nos conduce a
resoluciones satisfactorias y otras, a darnos de bruces con imposibles que
nos hacen dudar de nuestra profesionalidad.

Imagino que, por ese motivo, Victor no se muestra favorable a que
hable con Vera. La aparicion de su nombre vuelve a dirigir la investigacion
hacia los miembros del club, justo lo que él ha intentado evitar desde el
principio. Se ha aferrado a todas y cada una de las teorias, por improbables
que pareciesen, que alejaban el foco de la investigacion de su club, de ese
territorio en el que ha invertido mucho mas dinero del poco que haya
podido ganar con él. En realidad, su verdadero sueldo viene de su otro
trabajo, ese cargo ejecutivo en una empresa de la que nunca habla porque
no tiene nada que ver con quien realmente siente que es. Y dejarse la piel en
algo que no da beneficios econémicos ya es duro si los beneficios morales
no se perciben con la suficiente claridad, pero se vuelve atin mas cruel
cuando esa recompensa se convierte en perjuicio. ;Qué sentido tiene luchar
por la pervivencia de un club nacido al abrigo de valores como la



solidaridad, el trabajo en equipo o la superacion personal si se descubre que
han enraizado en él el odio y la violencia?

Entiendo lo que Victor esta viviendo y puedo empatizar con él mucho
mas de lo que quiere asumir. Porque hace dos afios que estuve en ese mismo
lugar, en ese desierto de la fe en que no crees en nada ni en nadie, ese
paramo vacio y deshabitado donde solo escuchas cémo te golpean tus
reproches y tu soledad mientras te consumes en la rabia y en la impotencia.
Tras la muerte de Rebeca yo también cai en las mismas generalizaciones
que ahora mismo debe de estar haciendo él: nada sirve de nada, todo es
inutil, nuestra lucha no ha tenido frutos. Eso fue lo que senti cuando me
enteré del asesinato de Rebeca. Y del de su hijo. Esa frustracion que aun
convive conmigo y que me hizo cuestionar todo cuanto haciamos en ese
punto de violencia que hoy sigue funcionando con mucho menos personal
del que debiera. Y me cuestioné lo que haciamos, lo que habiamos hecho,
incluso lo que podiamos hacer. Por eso me presenté voluntaria a ese ERE y
me alejé de alli. Ahora que empiezo a mirarlo con algo mas de perspectiva,
pienso que quiza esté llegando el momento de regresar, que a lo mejor mi
estancia en este club es solo una fase y, cuando acabe el curso, deberia
regresar al mismo sitio del que intentaba huir, porque cuanto mas tarde en
afrontar mis temores, mas facil les resultara dominarme.

Salgo rumbo a casa convencida de que mafiana, sin falta, le pediré a
Vera que venga a hablar conmigo. No dejo de pensar en la amenaza
mediatica que se cierne sobre ella y sé que, cuanto mas tiempo pase, menos
oportunidades tendra Saray de contener la voracidad de los buitres deseosos
de nueva carrofia con la que conseguir mas clics en sus enlaces. Un buen
titular, una protagonista adolescente, un asesinato aun sin resolver y un
contenido engafioso hasta el que acercar el puntero del raton para adentrarse
en un relato donde nada tiene por qué ser verdad, basta con que resulte lo
bastante atractivo como para que queramos creer que lo es.

Cuando apenas estoy a unos metros de mi portal, distingo una figura
esperandome en é€l. Saco el movil y dejo en la pantalla el nimero de
Andrea, por si esa sombra que se halla medio escondida tras una de las
columnas del edificio fuera quien ya me agredi6 antes. Pienso si debo entrar
y, por un segundo, tengo la tentaciéon de marcharme, pero estoy cansada de



dejar que el miedo decida por mi, asi que avanzo y me dispongo a entrar
con el teléfono en una mano y las llaves en la otra.

La silueta se mantiene hieratica, de espaldas, con una sudadera
gigantesca y una capucha muy similares a las de quien me agredi6. Cuando
llego a su altura se gira y, por fin, me deja ver su rostro. Su expresion,
agitada y nerviosa, pide ayuda a gritos. Y sus ojos, enrojecidos y vidriosos,
delatan que ha estado llorando. No hay nada amenazador en su gesto, solo
una angustia que busca con toda su alma una confidente y esta claro que,
para mi sorpresa, me ha elegido a mi.

—¢Quieres pasar, Vera?

Esboza un si que apenas puedo escuchar y subimos hasta mi
apartamento, donde le ofrezco una infusion para intentar calmar sus nervios
antes de que comience a contarme lo que sea que la ha traido a mi. Mientras
ella bebe un par de sorbos, busco con disimulo mi movil y enciendo la
grabadora. No usaré contra su voluntad nada de lo que me cuente, pero si se
le escapa algo que arroje luz sobre la muerte de Asier, recaera en mi la
responsabilidad de convencerla de que no se vuelva atras de cuanto pueda
afirmar ahora.

—Puedes confiar en mi —Ile aseguro a la vez que pulso el play de la
grabacion y siento una punzada de rechazo hacia mi misma, incapaz de
decidir si lo que estoy haciendo es éticamente aceptable.

Vera me mira con una mezcla de necesidad y desconfianza. En su
interior luchan sus ganas de abrirse con su miedo a hacerlo. No me
sorprende. A los diecisiete ya te han traicionado las suficientes veces como
para saber cuanto arriesgas compartiendo tu verdad. Es triste admitir que el
aprendizaje no nos vuelve necesariamente mas sabios, pero si mas
desconfiados.

—Di solo lo que necesites, Vera. No voy a forzarte a que me cuentes
nada que no quieras.

Inspira con fuerza, se frota los ojos enérgicamente, como si se
avergonzara de las trazas de llanto que se adivinan en ellos y deja la taza
sobre la mesa, dispuesta a hablar. Siento cierta verglienza de mi misma
cuando la grabadora comienza a registrar sus palabras y pienso que ya no
hara falta que la convoque mafiana a mi despacho.



La realidad siempre hace sus planes sin contar con nadie.
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«Asier y yo no estabamos saliendo.

»He oido que hay quien va por ahi diciendo que si, pero no tienen ni
idea de nada. A la gente le gusta mucho hablar de las vidas ajenas, porque
se ve que la suya les aburre mucho.

»A mi eso me ha pasado siempre, ¢sabes, Emma? Me lleva pasando
desde que dejé claro que no me gustaban los juegos a los que se supone que
tenia que jugar, ni la ropa que se supone que me tenia que poner, ni el rollo
ese de las princesas que me vendian primero en mi casa y luego en el
colegio. A mi madre le volvian loca Cenicienta, y la Sirenita, y la Bella y la
Bestia, asi que llenaba mi cuarto de personajes que no tenian nada que ver
conmigo y que yo cambiaba por otros que a ella nunca le gustaban. Mi
habitacién, durante unos afios, se convirtio en una especie de campo de
batalla y todavia hay marcas de chinchetas de lo que ella ponia y yo quitaba
en todas las paredes. Solo tenia seis o siete afios, pero ya sabia que esa Vera
que ella se habia inventado no era la que yo tenia pensado ser. Mi padre se
mantuvo siempre al margen, la verdad, se divorciaron pronto y su espacio
conmigo esta en su casa, no en la de mi madre. Con €l si siento que tengo
un cuarto propio, un lugar que es mio, un sitio donde no me juzgan Yy,
aunque a veces tengamos alguna que otra bronca, hasta me entienden.

»A ella eso la saca de quicio. Le molesta que entre mi padre y yo haya
tan buen rollo, supongo. Una vez le pregunté si querria que me fuese a vivir
a su casa, pero él me dijo que con su trabajo y con sus viajes y con todo lo
que tenia encima, iba a pasar demasiado tiempo sola. Me jodio, la verdad,
pero no insisti, asi que me conformé con seguir discutiendo con mi madre y



riéendome con mi padre, aunque también puede que a ella le haya tocado
toda la mierda de la convivencia y a él solo los fines de semana. Los viernes
son siempre mas faciles. Y hasta los sabados. Incluso los domingos por la
mafiana. Los domingos por la tarde ya no, claro. Los domingos por la tarde
son un asco, porque lo unico que puedes hacer es esperar a que se termine
la semana y asumir que empieza la siguiente. Los domingos por la tarde
solo sirven para engafarse creyendo que la semana que viene va a ser
mucho mejor.

»Si me puse a entrenar en el club fue porque él me apoy6. A mi madre
no le molaba la idea de que su hija se metiera a waterpolo. “;No prefieres
ballet?”, me dijo. Toma ya. Ballet... Y cuando le contesté que no y le
confesé que estaba dudando entre eso y futbol, le toc6 todavia mas la moral.
“:No seras...?”, me dijo, y esperé a que yo completara la frase cuando solo
tenia diez afios y ni siquiera estaba completamente segura de lo que me
estaba preguntando. Luego, con el tiempo, me han hecho esa misma
pregunta tantas veces que ya tengo respuestas de todo tipo preparadas.
Algunas, en plan serio; otras, en plan broma; pero la mayoria, en plan
borde. En cuanto puedo, suelto alguna burrada para quedarme con quien me
larga esa gilipollez. No sé si la primera vez que sali con un tio lo hice
porque me apetecia o, simplemente, porque queria que me quitasen la
etiqueta. Nunca he sido la tia buena de mi clase, ni siquiera la medio buena,
soy demasiado alta para la mayoria y, segiin mas de uno, demasiado plana.
No tienen ni idea de como jode cuando los oyes con esas mierdas, pero
pronto te acostumbras a medirte por lo que vale tu cuerpo segun sus
puntuaciones. Segun los likes que tienes en tus fotos o los chistes que, a
veces, les pillas a tu costa.

»Mi primer rollo fue en segundo de ESO. El tio era un imbécil, pero la
mitad de las chicas de la clase andaban detras de él y, como estaba harta de
sentirme invisible, me hice la tonta todo lo que pude y se lo puse en bandeja
hasta que nos enrollamos. Fue torpe y baboso, uno de esos besos que te
dejan todavia mas vacia que antes de que empezaras a darlos, pero sirvio
para que se corriera la voz de que era mentira eso de que yo fuera lesbiana
(“la bollo”, me llamaban), aunque —eso decian— lo pareciera. Y no lo soy,
pero lo importante no era eso, lo importante era que me quitaran el maldito



nombre, que me sacaran de esa lista de tias de las que hacian bromas porque
no estaban en su lista guay, que se olvidaran de mi y me dejaran en paz, en
algun lugar donde yo pudiera decidir quién iba a ser mi proximo rollo sin
tener que renunciar a ser como soy para conseguirlo.

»El plan sonaba bien, pero no funcioné. El tio con el que me habia
enrollado conté cosas que no habian ocurrido y todo se volvio peor de lo
que era. Ya no me llamaban “la bollo”, pero si empezaron a creer que estar
conmigo era mucho mas facil de lo que nunca insinué que pudiera serlo. No
pas6 nada demasiado grave, al menos, nada fuera de lo normal. Algun
wasap, alguna foto por los mensajes directos del Insta, alguna nota en clase.
Que si quieres que salgamos. Que si te pondria que nos viésemos luego.
Que si ya me han dicho que eres una fiera. A mi compafiera de mesa (y no,
no la llamo amiga porque no lo era) le parecia que todo aquello, en el
fondo, era una pasada. Los tienes a tus pies, tia, me repetia y le quitaba
importancia a lo que yo le decia que sentia cuando me llegaba uno de esos
mensajes. En ellos no habia insultos. Ni amenazas. Pero a mi, al leerlos, me
quedaba una sensacion de suciedad que no desaparecia al borrarlos. Era
como si los demas pudieran verme desnuda sin que yo quisiera que me
vieran y tampoco estaba segura de si contarle aquello a alguien era una
buena idea. Para que no nos hundan solo tenemos el silencio, porque en
cuanto hablas, te acusan. En cuanto alzas la voz, te la ahogan.

«Desde tercero todo fue mas tranquilo. La cosa mejoré en cuanto me
vine al Zayas. Cuando empecé a destacar en el equipo y, gracias a las
competiciones, me admitieron aqui. Por primera vez no deseaba ser
invisible, ya no era ni “la bollo” ni “la calienta”. Ahora era Vera. Y todo
parecia que iba mejor... Hasta este verano.

»Me sorprendio, ¢sabes, Emma? No era algo que esperaba que me fuese
a ocurrir. Y menos este afio. Primero de Bachillerato estaba siendo el peor
curso de mi vida. Profes que dictaban apuntes por toneladas, examenes
interminables y la palabra universidad cada cinco minutos. Yo no tengo
nada claro lo que quiero hacer con mi futuro. Voy por letras, si, y quiza
termine estudiando Comunicacion, o Sociologia, o Politicas, o un doble
grado, o no tengo ni idea. Tampoco sé qué va a pasar con el deporte, si voy
a llegar todo lo lejos que me gustaria o si es mejor que cierre esta etapa a la



vez que acabe con el insti. El curso pasado le di tantas vueltas a todo que
cuanto mas se acercaba el verano, mas ganas tenia de alejarme y desfasar
un poco. Tirarme en la piscina. Oir musica. Salir con la gente del club. Y
una noche cualquiera, en mayo, una noche de esas que crees que son solo
una mas y en las que luego pasa algo que hace que ya no olvides nunca esa
fecha, Izan me dijo que le molaba mucho. Y me lo dijo en plan bien, sin
avasallar ni tratar de hacer nada, solo mirandome como con muchas ganas
de que pasara algo y dejando que fuera yo la que decidiera si pasaba.

»No me lo esperaba. En el grupo siempre nos habiamos llevado mas o
menos bien, pero él y yo nunca habiamos hablado demasiado. Podia haberlo
pensado un poco mas, haberme apartado para tratar de tomar una decision
sensata, pero eso solo pasa en los libros y en las peliculas; en la vida real las
decisiones las tomas como puedes y cuando se te presentan, porque no
puedes dejar tirado al tio mas guapo del insti mientras ta reflexionas sobre
el sentido de la vida y todo eso. No tenia ni idea de qué vio en mi cuando
podia elegir a cualquier otra. Y €l lo sabia. Todas estaban detras de él desde
cuarto, desde que dio el cambiazo y dejo de ser un tipo medio desgarbado
para convertirse en uno de esos tios con los que mis compafieras podrian
forrar sus carpetas. Yo no, claro, que para eso soy la rara de la clase, porque
prefiero poner en la mia a las deportistas que me inspiran antes que a
cantantes o actores que se pasan de moda enseguida. “Y luego no quieres
que te tomen por...”, insiste mi madre, que sigue sin pronunciar la palabra
en cuestion, no vaya a ser que al decirla yo le confiese que si, que me ponen
las tias, o hasta que tengo novia. Por eso no le he dicho que algunas de mis
amigas del equipo si son lesbianas, porque entonces se pondria en plan
detective conmigo cada vez que quedase con ellas. Mi padre, no. Mi padre
creo que piensa de otra manera. El es algo asi como el siglo xxI y mi madre
y su obsesion por hacerme lazos, el siglo Xix.

»Esa noche, al final, entre Izan y yo no pasé nada. Y no porque yo no
quisiera, sino porque me quedé tan bloqueada que preferi reirme, tomarme a
broma lo que me estaba diciendo y fingir que estaba jugando con él cuando,
en realidad, solo estaba muerta de miedo. Aquello no era un rollo, aquello
era un tio que me gustaba diciéndome que queria salir conmigo. Y no sabia
si era buena idea contarle que me parecia que era un jugador brutal, ni que



me encantaba verlo competir, ni que hacia ya tiempo que, cuando lo tenia
delante, me quedaba mirandolo como si fuera idiota. A lo mejor no era
necesario decirselo, porque esas cosas se notan mucho y seguro que €l ya se
habia dado cuenta. Puede que por eso se lanzara aquella noche, porque tenia
claro que yo iba a acabar cayendo y diciendo que si, que adelante, que a mi
también me molaba él.

»La primera vez que quedamos, en medio de los examenes finales, fue
un poco rara. Estabamos estresados y, encima, €l parecia sentirse incomodo,
como si hubiese algo en mi que le molestara. Nos enrollamos un par de
veces, pero siempre tenia la sensacion de que se quedaba frio, pensando que
habia sido un error y que era mejor no repetirlo. Al dia siguiente me mando
un par de wasaps para decirme que no era su tipo, que buscaba otra clase de
chica. Me dolié el orgullo, pero le dije que vale, que daba igual, que a lo
mejor él tampoco era la clase de chico que yo estaba buscando. Entonces
me respondio que ya se habia dado cuenta porque habia aparecido con unas
pintas un poco raras y, cuando quedas con alguien que te gusta, no te
plantas asi. A otro tio lo habria mandado a la mierda, pero Izan tenia algo
de razon. Iba vestida mas o menos como voy hoy, con esta ropa que, como
él decia, uso para esconderme mas que para vestirme. Le expliqué que no
tenia nada que ver con él, que no me parecia normal que no hubiese una
segunda vez por algo como eso, que conocerse lleva su tiempo y que una
cosa era verse en el grupo y otra, a solas. Le convenci, quedamos de nuevo,
ya después de los examenes, y elegi otra ropa con la que se notaba que ya
no necesitaba esconderme, porque queria que viese que me sentia bien, que
tenia ganas de empezar algo con alguien que si mereciese la pena.

»En cuanto nos dieron las vacaciones comenzamos a vernos mucho. El
verano esta lleno de tiempo, asi que lo ocupabamos juntos. A él siempre se
le ocurria algun plan. No habia que pensar demasiado, solo dejarse llevar y
disfrutar de alguien que me hacia protagonista de su vida. Encontré el modo
de que le molara mi ropa, de que se pusiera a mil nada mas verme y me
esforzaba por merecerme estar alli, con él, aunque supiera que era el tio mas
guapo del insti y, en el fondo, yo siguiera sintiéndome la mediocre, la plana,
“la bollo” de siempre. El no me lo decia nunca en plan mal, pero si que nos
relamos con mis pintas de antes. “Estabas hecha un cuadro”, y nos



partiamos, mirabamos fotos mias de entonces y nos reiamos, porque esa
panfila de la imagen no tenia ya nada que ver conmigo.

»A Asier, lo mio con Izan le dio mal rollo desde el principio. Yo no se
lo habia dicho a nadie, pero un dia nos pillé6 morreandonos cerca de mi casa
y preferi contarselo. Le pedi que no le dijera nada a Quique, porque, aunque
es mi mejor amigo, sé que Izan le cae de pena. Ahora Quique esta un poco
raro conmigo, porque se enterd de todo esto por otra gente y, bueno, cree
que es porque yo le he fallado, pero no es cierto. Si no le dije nada es
porque Quique presume de escuchar mucho, pero al final esta siempre
juzgando, y cuando no haces lo que él quiere que hagas, reacciona fatal. Por
eso no se lo conté a él y si a Asier, con quien hasta entonces no habia tenido
tanta confianza y, de repente, los dos empezamos a compartir muchas mas
cosas. Era como hacer un nuevo mejor amigo, alguien mas que sumar a
Quique, que a ratos me carga demasiado con tanto dilema y tanta comedura
de cabeza. Lo que no sabia era que Asier iba a ser también un poco como
él, opinando todo el tiempo y poniendo mala cara cuando le contaba lo que
hacia o dejaba de hacer con Izan.

»Yo no le hacia mucho caso, claro, porque desde fuera todo se ve
distinto. Desde fuera no tienes ni idea de lo que estas hablando aunque
creas que si, que te lo sabes todo. Y Asier resumia lo que le contaba como
si yo fuera una imbécil que no se enteraba de nada, una simple que se
dejaba manipular y que estaba cambiando para poder salir con alguien. Eso
me doli6. Me parecié injusto que fuera él, precisamente él, quien me
hablaba de dignidad, y de orgullo, y de todas esas cosas. El, que estaba
lleno de secretos. El, que nunca hablaba con nadie de las tias con las que
salia. Que lo hacia siempre todo a escondidas, como si no fueran mas que
un trapo de usar y tirar con las que calmaba sus hormonas cuando ya no
podia soportar mas la presion. El venia a darme lecciones y a cuestionar a
un tio que si que se atrevia a ir de cara, que no tenia miedo a decir que
estaba “empezando a sentir algo”, eso me dijo Izan, “algo de verdad”.

»Asier se largo con sus padres de vacaciones y a mi me vino bien que se
marchara lejos. En este barrio, en agosto nos quedamos los de siempre. Los
que no tenemos pelas para irnos mas que al pueblo un par de fines de
semana o los que se van de vacaciones en julio y pringan en Madrid en



agosto. Yo era de las primeras, porque las cosas este afio no han ido bien en
ninguna de mis dos casas —ni en la del cuarto de las Sirenitas degolladas ni
en el apartamento de mi padre—; e Izan, de los segundos, porque acababa
de hacer una pasada de crucero con sus padres, que querian premiarlo por
sus resultados académicos y deportivos. Sus resultados tampoco eran la
leche, no te creas, pero su familia aplaude todo lo que hace. Es el nifio
mimado en casa y en el club. En el Stark, Hernan ya ni siquiera lo disimula:
“Si hay alguien que va a conseguirlo aqui, es Izan”, ha dicho alguna vez.

»Tuvimos alguna que otra bronca, claro, pero siempre eran poca cosa y
haciamos las paces enseguida. Que si tardas mucho en contestarme el
wasap, que si te escribes con mucha gente, que si no me mola la foto de
perfil que has puesto ahora. Tonterias que pasan cuando te quieres y el
tiempo te parece que va mas lento de lo que va realmente, por eso acabas
perdiendo los nervios cuando ves el doble tic en la pantalla, pero no te
responden, como si no importase lo que has escrito, y lo que estas sintiendo,
y lo que necesitas decir justo después de que, por fin, llegue la respuesta.
Intenté que eso no fuera un problema y traté de estar mas pendiente del
movil cuando no estabamos juntos, porque sabia que Izan lo pasaba mal y
no queria que se comiese la cabeza montandose peliculas que no eran
reales. Asier creia que todo eso era inadmisible, asi me dijo, “inadmisible”
—porque podia ser muy pedante cuando hablaba— y se empefiaba en que
no podia tolerar que €l me vigilara de aquella manera, pero yo intentaba
demostrarle que no nos vigilabamos, solo nos queriamos. Asier no lo
entendia. O no queria entenderlo. Pero €l no estaba enamorado de nadie, ni
siquiera sé si lo llego a sentir alguna vez, asi que podia hablar con distancia,
pero yo no: cuando sientes de verdad algo por alguien, esa frialdad no
existe. Y menos atn cuando llevas tanto tiempo sola y al margen de todos,
cuando te has tirado afios siendo “la bollo” y te ha costado tanto que alguien
se fije en ti en serio.

»Todo el mundo opina. Todo el mundo juzga. Todo el mundo sabe lo
que te conviene y lo que necesitas. Pero nadie presta atencion a lo que
dices. Solo ven en ti lo que buscan antes de conocerte. Eso es lo que hacen.
Lo que hacemos todos. Imponemos lo que pensamos y cubrimos con ello lo
que vemos. Porque es mas importante tener razon. Hablar mas alto. Gritar



hasta que solo se escuche nuestra voz. Hasta que eso tampoco importa y el
grito es tan fuerte que ya no se puede escuchar nada.

»Algo asi fue lo que nos pasé a Asier y a mi este verano. Creo. Algo
que no puedo explicar mas que desde ese ruido que lo ensuciaba todo. Sus
gritos de alarma y los mios de cansancio. Porque estaba harta de que todo el
mundo —mi madre, Quique, él— me tratara como si fuera una cria. De que
se creyeran capaces de interpretar mis sentimientos mejor que yo misma.
Como si yo no supiera lo que sentia por Izan. Como si no fuera yo quien
decidia qué queria cambiar 0 no de mi misma para que esa relacion
funcionase. Porque lo nuestro, y eso es lo que Asier no queria entender, no
era un simple rollo. Lo mio con Izan podia ser algo mas. Solo hacia falta
tiempo. El lo necesitaba para adaptarse a mi y yo, para adaptarme a él. Los
dos hicimos cambios. Los dos nos ajustamos. L.os dos nos esforzabamos por
que todo fuera bien. Eso es lo que yo creia. Lo que le repetia a Asier
cuando, tras regresar de sus vacaciones, se enfadaba al verme con el movil
siempre cerca. No quiero que Izan se preocupe, no quiero que piense que le
oculto algo, no quiero que piense que no me importa. A Asier le ponian
enfermo mis razones y a mi me sacaban de quicio sus consejos. Yo no se los
habia pedido. Yo nunca le he pedido un pufietero consejo a nadie.

»Por suerte, se volvid a ir con su familia el ultimo fin de semana de
agosto. Una escapada breve y de udltima hora para celebrar que su madre
habia conseguido un pequefio ascenso. Son majos. Sus padres, digo.
Tampoco los conozco demasiado, pero me caen mejor que los de Izan, por
ejemplo, que siempre me han parecido unos estirados. “Tendras que ponerte
algo guay si te invito a cenar a casa —me dijo un dia—, no te pueden ver
con esos trapos”. Y a mi me parecia gracioso, porque sabia que solo
bromeaba, aunque luego llegara a casa y pensara que si, que estaba harta de
esos malditos trapos, de ser la mediocre de la historia, la que acaba siempre
sola y arrinconada al final del cuento. Y me comparaba con mi madre, con
la vida que ella habia disefiado para mi y la que yo habia elegido, y a veces
eso de mirarme en su espejo me hacia dafo, porque me llevaba a sentirme
perdida entre la identidad que se esperaba de mi y la que yo buscaba.

Y asi empecé a dudar, a no saber si queria seguir siendo como era o
como los demas insinuaban que debia empezar a ser.



»Me alegré de que Asier se marchara ese par de dias. “Asi voy a poder
averiguar qué siento de verdad”, pensé, porque tenia miedo de que se
estuviera mezclando todo. A lo mejor los miedos de mi nuevo mejor amigo
—esto no se lo digas nunca a Quique, ¢vale, Emma?— no eran mas que
celos: ¢y si Asier se habia pillado un poco por mi? O quiza era yo la que
estaba hecha un lio entre dos historias y habia escogido una para no acabar
perdiéndome en la otra. Tener tiempo con Izan, solos y en nuestro barrio
fantasma, parecia la mejor manera de aclararlo todo. De empezar a tomar
decisiones que cobrarian sentido en el siguiente curso. A partir de
septiembre. En ese mes en que todo comienza. Menos este afio... Este afio
ha tenido el unico septiembre en que no ha empezado nada. Por lo menos,
nada que no doliera».
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6.20 p. m.

Entro en el despacho de Victor sin saludar, hecha una furia.

—¢Por qué no me lo contaste?

Tiro mi mévil sobre su mesa, sin siquiera quitarme el abrigo. El sigue
sin tener ni la mas remota idea de lo que le estoy hablando.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—FEsto me pasa. —Y sefialo con ira el teléfono, que él mira
completamente perplejo.

—Te quieres calmar, Emma?

—Acaba de estar en mi casa.

—:Quién?

—FEsta todo ahi. Grabado.

—¢Quién ha estado en tu casa? —Intenta que me siente, pero declino su
ofrecimiento y me mantengo en pie, frente a él, tratando de reconocer al
extrafio que tengo ante mi—. ;Me lo vas a decir?

—Y hemos hablado... Bueno, ha hablado. Ha hablado en cuanto he
conseguido calmarla después de meses callando. Meses tragandose la
verdad porque ti —y lo sefialo furiosa con mi indice—, tu le dijiste que lo
hiciera.

—¢Con quién has hablado, Emma?

—¢De verdad hace falta que te lo diga?

Su silencio es, en si mismo, una respuesta.

—No te precipites —se defiende.

—FEsta ahi. Todo grabado. Palabra por palabra. ; Quieres que lo oigamos
los dos juntos?



—¢ Vas a traicionar el secreto profesional?

—No estaba ejerciendo. Ha sido Vera la que ha venido a mi. Fuera de
mi horario. Solo queria desahogarse y sacar toda esa basura que la esta
destruyendo. No traiciono nada hablando de ello si con eso consigo
ayudarla a superarlo.

—Sabe que la has grabado?

—FEso no importa.

—Claro que si. Estas vulnerando su intimidad.

—FEstoy intentando ayudarla.

—:Coaccionandola?
—¢:Yo? —No doy crédito a su cinismo—. jPero si fuiste ti quien la
amenazo!

—Cuidado con lo que dices, Emma. —Su tono cambia y se vuelve
inusualmente oscuro—. Mucho cuidado.

«Sabia lo que podia pasar, Emma.

»Si, lo sabia.

»Pero no sabia que tenia que pasar.

»Qjala a Victor no se lo hubiera contado asi. Ojala hubiera sido capaz
de mentir para que, al menos, él no me hubiese mirado con esa cara de
desprecio cuando se lo expliqué. Cuando Asier, después de sacarmelo todo,
me obligo a reunirme con él. “Tienes que decirselo, Vera. Tienes que
contarle al presi lo de esa noche”.

»L.o pensé tantas veces. Le di tantas vueltas... Yo sabia donde iba. Si,
todos sabemos que hay un acceso al club que nadie controla y que, como es
tan facil colarse aqui dentro, la piscina se ha convertido en el picadero
oficial cuando alguien quiere enrollarse y no tiene casa. A mi nunca me
habian traido. Ni siquiera me habian invitado. Hasta que Izan me dijo que
por qué no ibamos juntos. Que iba a ser divertido. Y que ese ultimo fin de
semana de agosto, con el barrio aun medio vacio, no teniamos nada que
temer. Era imposible que alguien nos viese entrar. “Solo unas botellas, unos
vasos, algo de musica y nosotros dos, ;como lo ves?”. Y yo, la verdad, dije
que lo veia bien».



—:Por eso me insistias tanto en que me centrara solo en los jugadores y
no en ellas? ;Para que no descubriese lo que estabas tapando?

—iNo estoy tapando nada, Emma!

—¢Y me quieres decir como llamas a esto?

—FEsto es solo su version —se defiende Victor—. La historia de una
cria despechada a la que acababa de dejar su novio y que vino a mi para que
yo lo castigara a €l por algo que ni siquiera sabemos si hizo.

—Ese es tu resumen? —Me cuesta creer lo que estoy oyendo.

—¢:Le preguntaste por qué no fue a la policia?

—Tenia miedo. —En mi mente, el rostro de Vera se funde con el de
todas las mujeres a quienes he tratado en estos afios—. No sabia si iban a
creerla... Igual que no la creiste tt.

—¢Me estas culpando a mi? —Se ofende.

—No tienes ni la mas remota idea de como es esto, Victor. Llevo afios
trabajando con chicas que han vivido algo muy parecido.

—Vera solo estaba tonteando con un tio, rompieron y ella quiso
vengarse.

—¢ T también vas a caer en ese discurso?

—Lo siento, Emma, pero aqui la inica que tiene un discurso preparado
eres tU. Yo me cifio a los hechos.

—No. —Y pulso con rabia el play de la nota de audio—. Los hechos
son estos.

«La noche empez06 bien. Pusimos algo de musica en el movil. Bebimos
algo. Nos enrollamos. Se estaba genial alli, al borde de la piscina. En el
mismo lugar donde Izan y yo nos habiamos conocido.

»Por un segundo, pensé en Asier, en que estaba deseando decirle que se
habia equivocado con mi chico. Y comenzaba a ir aun mejor. Hasta decidi
que se lo contaria a Quique en cuanto quedase con €él. Porque, de repente,
alli tumbados, junto a la piscina, parecia que todo estuviera por hacer. Y no
habia nada contra lo que competir. Ni nadie a quien vencer. No habia metas,



ni propositos, ni objetivos. No habia examenes, ni obstaculos ni preguntas
sobre qué ibamos a hacer en el futuro. No habia etiquetas, ni rumores, ni mi
madre con su ejército de chinchetas y de frustraciones porque su hija,
aunque no me lo diga a las claras, no le gusta del todo. Alli solo estaba la
noche. El agua donde nos reflejabamos Izan y yo. Y nuestros cuerpos
respirando juntos. Cada vez mas fuerte. Y la musica que seguia sonando. Y
una copa mas. Y un vaso de plastico que se derram¢ sobre el suelo. Y los
dos nos reiamos. Y lo llenamos otra vez. Y la noche era cada vez mas
elastica, como si pudiera extenderse hasta envolvernos por completo. Como
si fuera tan libre como sentia que, en ese momento, también lo eran
nuestros dos cuerpos».

—:Hablaste con Izan?

—Hablé con todos, Emma.

—¢Con todos? ;Estas seguro de eso?

El desconcierto se suma a mi rabia ante la respuesta de Victor.

—Reuni al equipo de los chicos en septiembre y hablé con ellos de lo
que suponia estar en el club. De los valores que habia que respetar y de las
conductas que no se iban a tolerar bajo ningun concepto.

No solo siento nauseas por su forma de manejar el tema con Vera, sino
también perplejidad ante la respuesta que acaba de darme. ;Qué interés
podria tener esa charla colectiva cuando lo que resultaba necesario era una
conversacion individual?

—¢Aludiste explicitamente a temas sexuales?

—Les hablé de valores y de actitudes. Eso lo incluye todo.

— ¢ Hiciste alguna referencia concreta al consentimiento o no?

—Captaron el mensaje.

—No doy crédito, Victor. En serio...

—Pero ;qué mas quieres que hiciera, Emma? ;Un careo? Esto es un
club, no una comisaria.

—Pues haberla llevado a una.

—Vera no tenia pruebas.

—FElla confiaba en ti.



—No te equivoques, solo estaba buscando un verdugo.

—Asi que, en vez de hablar con €l, la juzgaste a ella.

—Bebieron, se colaron en una instalacion privada, tuvieron relaciones
sexuales. ;Querias que le diera un premio a Vera por todo eso?

—¢Y por qué no los sancionaste a los dos?

—Porque, si trascendia, el ayuntamiento me habria cancelado nuestro
acuerdo —al fin dice algo que sea verdad—, ;lo entiendes ahora?

«Cuando llegué alli pensé que querria hacerlo. No soy tan ingenua.
Sabia lo que podia pasar si me colaba con €él en el club. De verdad que si,
que lo sabia. Pero una vez alli... Estaba mareada. Yo no suelo beber casi
nunca. O no solia... Ni siquiera me gusta. Y esa noche habiamos bebido
algo... De repente, el agua que antes me hacia sentir libre, ahora me daba
asco. El suelo de la piscina estaba humedo. Sucio. Y yo no queria que
ocurriera alli. Teniamos tiempo. Acababamos de empezar y yo, eso me
decia Izan, le gustaba. Claro que le gustaba. Por eso respondia a sus wasaps
cuando tenia que responder. Por eso me vestia como sabia que le molaba
que lo hiciera. Porque nosotros nos queriamos y todo lo que haciamos
significaba algo. Significaba la noche. Significaba el lugar. Significaba
hasta la piel. Y no habia prisa, aunque €l tuviera muchas ganas y comenzase
a apretarse contra mi cuerpo. Me costaba contenerlo. Cada vez mas. Al
principio, hasta me reia. Me hacia gracia vernos tan torpes, entre vasos de
plastico y en un lugar prohibido. Era divertido imaginarnos desde fuera,
como dos fugitivos que han encontrado un lugar en el que refugiarse.

»Hasta que noté que €l ya no se reia. Sentia sus piernas rodeando las
mias, apretando y empujando con fuerza, clavandome contra el suelo que
me helaba la espalda. Sucio. Himedo. Agarraba mis brazos y, cuanto mas
intentaba yo soltarme, mas me dolian las mufiecas. Va a parar, me dije. Va a
parar ya, lo sé. Y tardé en luchar porque queria creer que no iba a ser
necesario, que lo que teniamos, aunque acabase de empezar, era demasiado
real como para ensuciarlo de aquella manera. Hasta que me di cuenta de
que Izan iba a seguir hasta lograrlo. El juego habia acabado hacia tiempo.
Entonces fue cuando intenté zafarme. Soy fuerte. Soy muy fuerte. Pero él



me gana en peso y en altura. Y esa noche, también en lucidez. A él no le
habia cansado tanto como a mi el alcohol. O habia bebido menos o lleva
mas tiempo practicando, asi que podia controlarme mientras seguia
empujando, apretando, manoseandome. “Hemos venido a esto, tonta, no lo
niegues. No te hagas la estrecha, venga, que no te pega”. Aun le oigo decir
eso cada vez que lo veo, cada vez que me lo encuentro desde entonces.
Desde que, cuando acabod, me dejo6 alli en el suelo, tendida como un trapo y
dolorida, entre sus babas y un hilo de sangre que limpié, muerta de
verglienza, antes de marcharme. Antes de llegar a casa y lavarme para no
dejar rastro de lo que acababa de ocurrir. Para que mi madre no supiera.
Para que, cuando me tocara la siguiente visita a casa de mi padre, tampoco
él me preguntara. ;Todo habia ocurrido porque yo habia dejado que
ocurriese? Repasé sus wasaps. Las horas. El lugar. Yo sabia que alli podia
suceder algo, no que estaba obligada a que sucediese».

—¢Por qué no hablaste con Izan a solas?

—Porque no me parecié oportuno. ¢Sabes cémo puede afectar a la vida
de un jugador de su edad una historia como esta?

—¢Y tu sabes como le ha afectado ya a ella, Victor?

Ahora, ya sé que no me inventé nada. Que lo que escondia Vera en la
fiesta del club en el mes de octubre era una botella. Tras haberla escuchado,
resultaba tristemente facil interpretar las secuelas de la agresion en su
comportamiento. Sus arrebatos de ira, el consumo de alcohol, su reticencia
a mantener con cualquier miembro del club una cercania superior a la
estrictamente necesaria... Todo nace de aquella noche del 26 de agosto. De
esa madrugada de sabado que nadie la animo6 a denunciar.

—¢:Tan bueno es Izan, Victor? s Tanto miedo tienes a perderlo?

—No solo es eso...

—:Entonces?

Victor busca una carpeta en su escritorio y la arroja sobre la mesa.

—Ten.

Es un dosier con toda la info sobre el patrocinador del equipo
masculino. Lo abro y, nada mas leer los créditos de la primera pagina, entre



los principales inversores de la empresa que, hasta la fecha, nos
esponsoriza, reconozco un apellido que me resulta familiar.

—¢Es el padre de Pau?

—FEI] mismo.

—FI] mejor amigo de Izan...

—Y las familias de ambos, por si no lo sabes, también tienen una
estrecha amistad.

Necesito sentarme para procesar toda la informacion. Siento tanto asco
ahora mismo que me cuesta reprimir mis ganas de hacerlo estallar contra
alguien a quien, hasta hace apenas unas horas, admiraba. Alguien a quien,
ahora mismo, ya ni siquiera creo conocer.

—Por eso le dijiste a Vera que lo dejara pasar...

—Vera no estaba segura de lo que habia ocurrido. Y vino a mi dos
semanas después. Si fuera verdad, ;crees que habria tardado tanto en
decirlo?

—:Me lo estas preguntando en serio?

—No puedes ponerte de su parte porque sea mujer.

—Ni tu tienes derecho a juzgarla por eso mismo.

—FEmma, por favor, no hagas de este asunto un mundo...

—FEscucha la grabacion integra, Victor.

—Paso.

—FEscuchala.

—iNo necesito una maldita grabacion! —Y empuja el movil en mi
direccién con tanta fuerza que esta a punto de hacerlo estallar contra el
suelo—. Vera hablé conmigo cuando todo estaba mucho mas reciente de lo
que lo esta ahora. Antes de que ti la sonsacaras, Emma. Antes de que
tuviera tiempo de reconstruir los hechos y tu la ayudases a hacerlo. Y
entonces, cuando se sentd en este despacho, ni ella misma sabia si era una
agresion o si habia consentido.

—Ni ella ha inventado ni yo la he influido. ¢Esta claro? Tan solo la he
ayudado a interpretar lo que ocurrid. ;O crees que una experiencia tan
traumatica se digiere enseguida?

—Pero ;qué querias? ;Que la animara a acusar a Izan por algo que
quiza no hizo? ;Que cabreara a sus padres y a los de Pau para que dejaran



de patrocinar el club? ;Dejamos a todos estos chicos en la calle por una
acusacion de la que no hay, te repito, ni una sola prueba?

—Tienes la palabra de Vera.

—Lo siento, Emma, pero no es suficiente. Su palabra me vale tanto
como la de Izan. Yo necesito pruebas.

—Ya, lo malo es que cuando se trata de nosotras, esas pruebas nunca os
bastan.

—No conviertas esto en una guerra de bandos.

—Pues yo juraria que lo es, Victor. Y lo que mas me duele es que tu ya
has elegido el tuyo.

«El dia siguiente lo pasé encerrada en casa. En el bafio. Ahi fue cuando
empecé a ducharme compulsivamente. Como si el agua pudiese llevarse el
recuerdo de la noche anterior.

»Después de aquello, él no dej6 de mandarme wasaps, aunque yo no
podia responderle ninguno. Crel que aquello pararia pronto, pero no lo hizo.
Ha seguido ocurriendo. Ahora ya menos, a pesar de que a veces todavia me
encuentro un mensaje suyo. Nunca son amenazas. No hay nada que suene
mal en ellos, Emma. Izan no es tan idiota como para hacer algo asi. Es un
capullo, si. Pero no es idiota. Tardé casi una semana en coger fuerzas para
hablarlo y, cuando las tuve, dudé si debia contarselo a Quique o a Asier.
Quique era mi verdadero mejor amigo, pero, si se lo decia a €l, tenia que
confesarle que le habia ocultado algo durante todo el verano y me pareci6
més sencillo abrirme con Asier. El, nada més oirme, me dijo que
deberiamos ir a la policia. O, por lo menos, hablar con el presi. “Victor
seguro que se pringa. El siempre se pringa”. Y eso pensaba yo. Me cost6
dias decidirme, una semana, dos, no sé, hasta que al final lo hice.

»Fui a su despacho. Me senté con él. Intenté describirle lo que me habia
pasado y Victor me dijo que no estaba bien que acusara “impunemente” a
un companero y, mucho menos, destrozarle la vida por algo de lo que ni
siquiera estaba segura. Me amenazo con que podia salirme muy caro haber
confesado que me habia colado en las instalaciones del club y consumido
alcohol en ellas. Le ensefié los mensajes que me mandaba Izan, pero



tampoco le parecio que hubiera nada raro en ellos. No eran a horas extrafas.
No habia alusiones sexuales. No me insultaba. Que me llamara guapa de
vez en cuando no se podia considerar una agresion, me dijo, e insistio en
que no podia estar segura de lo que decia, porque yo misma habia dicho que
habia perdido la nocién de la realidad a causa de la bebida. “;De verdad te
quieres jugar tu futuro y el suyo por un simple polvo?”. Esa frase se me
quedo grabada. “Un simple polvo”. A eso se reducia todo. A un simple
polvo.

»Desde ese momento ya nada ha sido lo mismo. Todo se hizo mas
complicado. Y mas oscuro. Todo se rompio un poco porque yo dejé de creer
en la verdad y Asier, en la justicia. En el grupo le pedi que no dijéramos
nada, mucho menos a Quique, asi que los dos nos hemos pasado todos estos
meses fingiendo normalidad y yo, cuando las fuerzas me fallaban, bebia
algo o me iba pronto a casa. Aun me tiemblan las piernas cada vez que
entro en el club y me cuesta mirar, sin sentir vértigo, esa piscina.

»Pero hoy he decidido que no voy a permitir que todo esto, ademas de
dolerme, me hunda, porque lo peor es que no he sido capaz de borrar los
mensajes, y a veces hasta necesito leerlos de nuevo para creerme que fui esa
persona de la que habla en ellos, que ocupé un lugar en su vida igual que él
ocup6 un lugar en la mia. Entonces es cuando esa noche de agosto duele
mas, porque el suelo se vuelve tan duro y cortante como el silencio que vino
luego, como la soledad de ahora, como la mentira que él me hizo creer y
que yo me empefio en intentar que sea verdad. Porque yo valgo, ¢sabes,
Emma? Yo sé que valgo. Y necesito creérmelo para tener ganas de
levantarme cada mafnana. Para que respirar, tan solo respirar, no me duela
tanto».

—Le he pedido a Vera que hable con Andrea.

Victor se queda livido.

—:Que has hecho qué?

—Ya me has oido.

—No tenia que haberte hecho venir, Emma. La culpa es mia, claro...
—iPero si te estoy ayudando, Victor!



—Ayudando? —Se levanta y se acerca a mi invadiéndome con su
presencia—. jLo estas destrozando todo! jTodo! ¢No te das cuenta?

Salgo de su despacho sin despedirme, llena de dudas y preguntandome
si mi consejo a Vera no ha sido excesivamente temerario. Y no porque
ponga en duda su testimonio, sino porque me inquieta que encuentre en la
policia el mismo escepticismo que ha mostrado hoy Victor. Dénde estan las
pruebas, donde esta la sangre, cOmo opusiste resistencia, cuantas veces
dijiste que no. La historia de Vera, por desgracia, es de las que seran objeto
de vacilacion en la comisaria o, peor aun, de sorna. Por qué tardaste tanto
en defenderte? Pareces una chica fuerte, ;como es que no luchaste por
quitartelo de encima? Y todo empeorara si ese medio local publica algo.

Empezaran con la compasion: adolescente agredida.

Seguiran con las dudas: adolescente envuelta en un romance turbio.

Y acabaran con el juicio y la condena: adolescente despechada acusa a
su novio de una supuesta agresion.

Al final, la sombra la devorara a ella y lo exonerara a él.

Mientras conduzco a casa, me planteo si no deberia ser yo quien se
retina antes con Andrea para valorar como manejamos esta informacion del
modo mas sensible y practico posible. Necesito evitar que conviertan a
Vera, por segunda vez, en victima de algo que le va a llevar mucho tiempo
superar. Asi que, ain con dudas, la llamo desde el coche y le digo que
espere, que lo deje en mis manos, que confie en mi. Vera guarda silencio al
otro lado del teléfono y, presa de la culpa, de esa maldita culpa que solo
hiere a quien es inocente, accede a mi peticion.

—FEsta bien, Emma, como tu digas. Pero, por favor, no me falles.

—Tranquila, Vera, no voy a hacerlo.

Nada mas colgar, dejo un mensaje en otro buzén de voz.

—Necesito verte cuanto antes, Andrea. Es urgente.

Algo me dice que, ahora que el dolor y la rabia han empezado a hacerse
visibles entre nosotras, comenzamos a acercarnos a la verdad en este caso.
Una verdad que temo que esta a punto de llevarse consigo mi amistad con
Victor. Para siempre.
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6.05 p. m.

Hoy ha sido un dia Matrix. Uno de esos en que pasan tantas cosas
buenas y malas a la vez que al final no sabes con cual quedarte. Ahora
mismo no sé si estoy bajo los efectos de la pastilla azul o de la roja, porque
la realidad de esta mafiana era lamentable y la de la tarde, sin embargo,
hasta me ha parecido esperanzadora. Incluso mi padre me ha dicho que esta
orgulloso de mi, literalmente ha dicho:

—Enrique —cuando me llama Enrique en vez de Quique es porque va a
decirme algo muy importante—, estoy muy orgulloso de ti.

He fingido que no me afectaba oirselo, claro, y me he hecho el duro
delante de él porque no me van las movidas sentimentales, pero la verdad es
que me ha gustado que, al menos por una vez, piense asi de mi. Estoy tan
acostumbrado a sentir que solo me acepta por obligacién que me ha sentado
bien creer que, por una vez, lo hace por instinto.

Pero eso ha sido a primera hora de la tarde, en la parte buena del dia,
mucho después de que esta mafiana nos hayan reunido en el instituto a los
de segundo de Bachillerato para decirnos que querian hablar con nosotros
acerca de Asier.

Ha sido la tercera vez que nos retnen en una semana y tengo la
sensacion de que, cada vez que lo hacen, es peor. Nos juntan a todos en el
salén de actos, nos sueltan un rollo interminable sobre cicatrizar heridas,
shocks postraumaticos y la importancia de atreverse a pedir ayuda, pero no
prestan atencién a las miradas que cruzamos, ni a la cantidad de sospechas
y de malos rollos que se han despertado esta semana, como si todos
estuviéramos convencidos de que hay un asesino escondido junto a



nosotros. O puede que si lo vean, es cierto, quiza si se dan cuenta y fingen
que esa tension no existe para intentar que recuperemos una normalidad
que, por mucho que se esfuercen en fingirla, no es real. Cuando algo sucede
se queda contigo. Y te cambia. No podemos ser los mismos después de
haber perdido a un compafiero. Es absurdo que pretendan que el curso
continte tal y como habia empezado, porque al principio estabamos todos y
ahora ya no, ahora nos falta alguien que ha sido asesinado, alguien a quien
le han robado lo unico que tenemos y que importa. Los dias por hacer. Las
noches por vivir. Las madrugadas. La vida seria ridicula sin madrugadas.
No se puede volver a la normalidad cuando le quitan todo eso a alguien que
conoces. O, peor aun, a alguien que era tu amigo.

Después de la charla, el orientador del insti se ha acercado a mi y a
Vera. «Sé que teniais una relacion mas estrecha con €él», nos ha dicho, y nos
ha insistido en que podemos hablar con él cuando queramos (aunque eso, si
somos sinceros, es mas bien relativo, porque siempre tiene el despacho
lleno de gente). Yo no puedo decir que Asier fuera mi mejor amigo, pero si
que era uno de los pocos que me apetecia que siguieran en mi vida después
del instituto. Incluso después de que hubiésemos salido del club. Cuando
tire la toalla y deje el waterpolo definitivamente. Con el resto no lo tengo
tan claro. Con los demas nos une lo que compartimos cada dia, la rutina de
las clases y la de los entrenamientos, pero cuando eso desaparezca ya no
tendremos mucho mas que decirnos. Con gente como Pau, como Izan,
como Alicia o0 como Dani, no tengo inquietudes comunes, ni juegos de
palabras privados, ni confidencias como las que si nos llegamos a hacer
Asier y yo. Tampoco muchas, porque ni a mi se me da bien abrirme ni €l era
el rey de la transparencia y siempre tuve la sensacion de que ocultaba todo
lo que no queria que los demas viésemos, como si le asustase que abrirse un
poco mas pudiera volverlo vulnerable. Asier no hablaba mucho de su
familia. Ni de si tenia o no amigos fuera del equipo. Ni de las tias que le
gustaban o con las que se enrollaba. En su manera de callar nos pareciamos
mucho y por eso la amistad era tan real.

En la reunion de hoy, la policia nos ha insistido en que hablemos con
ellos si recordamos algo. Ademas del equipo directivo, en el salon de actos
del insti, estaban también el presi del club, nuestro mister, Emma —que



luego se ha quedado un buen rato hablando con el orientador— y la
inspectora que lleva el caso, que es la que mas ha insistido en que cualquier
dato que tengamos puede ser de gran ayuda.

—Todos lo conociais. Todos sabéis a qué sitios vais y qué tipo de gente
los frecuentan. Cualquier cosa que creais que pueda resultar minimamente
relevante nos ayudara.

La reunion ha sido muy larga. Se sentian en la obligacion de animarnos
y, en lugar de eso, lo tnico que han conseguido es transmitirnos sus dudas.
Esta claro que se sienten tan perdidos como nosotros, aunque nos
subestimen porque somos mas jovenes y crean que asimilar todo esto nos
va a costar aun mas de lo que les esta costando a ellos. Me habria gustado
que nos hablasen desde otro lugar, alguno que sonara a verdad y no a
manual de autoayuda, mirandonos a la cara y sin tratarnos como si
fuéramos nifios a quienes hay que salvar de si mismos. No se nos puede
proteger de estar vivos y eso supone aprender a enfrentarse a realidades
como esta, aunque crean que su discurso buenrollista va a ayudarnos y se
va a convertir en un salvavidas en medio del naufragio. Pero no es verdad,
porque cuando pasa algo asi solo puedes hundirte, es mas, necesitas
hacerlo, abrazar la tristeza hasta que, cuando ya no te pueda doler mas,
empieces a reconstruirte. No ayuda que te nieguen la opcion del dolor, que
te hablen de la normalidad, que cuestionen si puedes o no puedes estar
triste. Y yo estoy hecho polvo, yo estoy intentando no ahogarme en la rabia
y en la impotencia, estoy luchando por comprender cémo es posible que un
amigo fuera agredido por un salvaje que le quité la vida.

Vera tampoco se encuentra bien. Ayer le debio de pasar algo que la ha
afectado y, al acabar la reunién, se ha acercado a Emma, que estaba con
nuestro orientador, y han estado charlando un buen rato. Me ha dado la
sensacion de que pretendia hablar también con la inspectora, pero Emma la
ha frenado vy, al final, han ido las dos hacia ella. Luego se han marchado las
tres del insti y no he conseguido que Vera me responda ni un solo mensaje,
asi que no sé bien de qué iba eso.

El resto de la mafiana ha sido como siempre. Con esa falsa tranquilidad
que parece que tuviéramos ensayada y que es la unica que evita que todo
esto acabe en una tormenta colectiva. Pau e Izan han vuelto a la carga con



su teoria de que fueron los del Tavora los que se metieron con Asier y ya
hay mas de uno al que han empezado a convencer de que «hay que parar a
los moros esos». Hace un mes sé que me habria callado. Que habria fingido
no oir lo que decian, ni ver los brazaletes con la bandera y el aguilucho que
Izan se ha traido hoy a clase y, por supuesto, tampoco le habria dicho que si
a la locura que se le ha ocurrido a mi padre. Hace un mes, ese otro Quique
se habria largado de donde esos dos estuvieran dando rienda suelta a su
odio para que nadie me apuntase con el dedo y les recordase que soy el hijo
del jefe de estudios del centro enemigo. De ese insti donde, segun ellos,
estan todos los que nos odian a nosotros, a nuestras familias y, cuando a Pau
se le va directamente la olla, a nuestra civilizacion. Pero hoy no me he
largado. He seguido alli, escuchando todas las chorradas que tenian que
decir. He aguantado mientras recordaba todas las otras veces que callé.
Todas las veces que, en otros de mis dias Matrix, escogi la pastilla
equivocada. La que te vuelve mudo y ciego. La que te hace complice.

Hoy era distinto. Hoy sentia tanta tristeza por Asier, y por quienes lo
queriamos, que me he atrevido a decirles lo que de verdad pienso. Y me he
llevado algun insulto, y la amenaza de que, si no me iba de alli, me partirian
la cara, y la mirada de asco que me ha dedicado Izan después de escupirme
por ser «amigo de los moros» y que ha aplaudido Pau. Pero ha merecido la
pena reaccionar, porque los que nos rodeaban no se han quedado
indiferentes. Al corro de gente que escuchaba sus gracias les ha surgido la
duda de si esos dos no se estarian pasando, de si no estamos haciendo con
esa gente a la que no conocemos lo mismo que hacen con nuestra vida
quienes hablan, sin saber nada, de nosotros.

—Somos carne de prejuicio, ¢no os dais cuenta? Todos.

Lo de «carne de prejuicio» me ha salido demasiado intelectual, ya lo sé,
pero con esta gente es mejor pasarse que quedarse corto.

—¢Te ha lavado el cerebro tu padre? —Pau, como es incapaz de
desarrollar ideas propias, no puede creer que los demas si podamos tenerlas.

—Pasa de mi, tio.

—¢Y qué me vas a hacer? ;Me van a poner una bomba tus amigos del
Tavora?

—Gilipollas.



He intentado dar media vuelta y alejarme. Es lo que me han ensefiado,
lo que intento hacer en ocasiones como esa. Y eso que ni siquiera
imaginaban lo que iba a hacer esta tarde. Ninguno de mis compafieros tenia
la mas remota idea de que habia dicho que si a participar como voluntario
en un programa de mediacion entre el Tavora y el Zayas. Una iniciativa que
se le ha ocurrido, como no, a mi padre y que Monica, nuestra jefa de
estudios, también ha creido que podria ser muy util. La idea es crear dos
equipos de trabajo que puedan ayudar a mejorar el clima entre ambos
centros, aislando a «la minoria radical» —asi la ha descrito mi padre— que
existe en cada uno de ellos. «LLa minoria radical» del Tavora no tengo muy
clara cual es, pero la del Zayas si que la conozco. Aqui es evidente qué
gente forma parte de ella y, por eso mismo, me esfuerzo por no hacer caso a
las provocaciones de Izan, que sigue hablando a mis espaldas mientras me
alejo de ellos.

—Lo tuyo tiene que ser el sindrome de Estocolmo ese, ;no?

Pero a veces, me temo, hacerse el sordo es imposible.

—¢Qué has dicho?

—A tu madre se la cargaron ellos, ;no?

He querido volverme y darle un pufietazo. He sentido ganas de
abalanzarme sobre €l y tirarlo al suelo y patearlo hasta que se comiera sus
palabras. He notado cémo se me calentaba la sangre hasta que la rabia me
hervia por dentro. Y he tenido que hacer un esfuerzo enorme por controlar
esa fiebre que, hasta ahora, no habia sentido nunca, por no cometer un error
que le habria dado la razon y habria conseguido que Izan aumentase el
ejército de descerebrados que lleva intentando reclutar desde que llegd a
este instituto. Le habria partido la cara con todas mis fuerzas, lo habria
dejado tirado en el suelo, a ser posible inconsciente, y me he asustado al
descubrirme fantaseando con algo asi al darme cuenta de que encontraba
satisfaccion en ejercer la misma violencia que llevo toda la vida detestando.

Asi que he apretado el paso y me he largado de alli. He aguantado sus
risas, sus alusiones a que soy un cobarde, su basura y su soberbia. Lo he
aguantado todo porque hay temas que son demasiado profundos como para
traicionar lo poco en lo que creo y, aunque me cueste, hay algunas ideas que
pienso defender a muerte. Lo peor de ser fuerte es que exige apretar los



puiios y guardarlos en los bolsillos para impedir que salgan.

Puede que esa idea de la mediacion no sea mas que uno de esos planes
ingenuos que se ponen en marcha sin tener ninguna fe en que resulten
eficaces. Pero yo no puedo fallarle a mi padre. Ni a mi mismo. Y tampoco
al recuerdo de mi madre. Aunque no la llegase a conocer. Aunque haya
tenido que inventarmela y ese sea uno de esos vacios de los que no hablo
para que no me tachen de aburrido. Ni de mono tema. Porque hablar del
dolor, si no es el nuestro, cansa.

Pero esta mafiana ha sido solo la primera parte de mi dia. La parte gris.
El resto ha transcurrido diferente, en ese otro lugar de Matrix donde las
cosas, de repente, parece que si tuvieran solucion. O que, por lo menos,
pueden hablarse.
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6.45 p. m.

Después de mi mafana de pura y dura supervivencia entre los salvajes
de mas alla del Muro, esta tarde me ha tocado una dosis de civilizacion y
charla tranquila que, a lo mejor, si nos acaba llevando a algun lugar que
merezca la pena.

La reunion ha sido en el IES de mi padre. Habria preferido un lugar mas
neutral que el Tavora, la verdad, pero tenia claro que tampoco queria que el
encuentro fuese ni en mi insti ni, mucho menos, en el Stark, para evitar mas
movidas con quienes ya han juzgado los hechos antes de conocerlos. En
teoria, iba a haber alguien mas con nosotros dos, ya que, segtn el programa
de mediacion que estan poniendo en practica, se necesitaba la figura de un
adulto responsable. A los dos nos ha parecido que esa presencia resultaba
insultante (¢por qué tutelarnos como si fuéramos unos crios en lugar de
darnos de una vez la palabra?) y hemos protestado hasta que nos han dejado
solos, a cambio —eso si— de que les entregasemos un informe detallado de
la reunion. Tenéis una hora, nos ha dicho mi padre, antes de cerrar la puerta
del gimnasio, y alli, entre colchonetas y espalderas, hemos tratado de
ponernos de acuerdo y de ver cOmo podemos conseguir que nuestros
compafieros también lo hagan.

—Sabia que ibas a ser ti —le he dicho a Karim nada mas llegar.

—:Y eso?

—Facil. Eres el favorito de mi padre.

—¢Te ha hablado de mi?

—Alguna vez solo. Pero tampoco te lo creas mucho, ;eh?

—FErnesto es el mejor profe que hay aqui.



—Eso diselo a €l... Yo paso de hacerle la pelota en tu nombre.

Nos hemos reido y hemos sacado un par de cuadernos dispuestos a
tomar notas de un monton de ideas brillantes con las que ayudar a mejorar
la convivencia entre nuestros dos centros. Ideas brillantes no hemos tenido
ninguna, pero por lo menos le hemos puesto ganas. Los dos hemos
coincidido en que los problemas, en realidad, no habian sido tan graves
hasta el verano pasado, justo después de que se armara el follon en el
parque y todo se nos fuera de las manos. A nosotros. Y a ellos.

—Aqui la gente sigue enfadada por lo de las pintadas, Quique.

—Fueron cuatro imbéciles los que las hicieron.

—Ya —Karim me mira muy serio—, pero nadie se ha disculpado por
ellas.

—Es que no podemos pedir perdén todos por algo que solo han hecho
unos pocos.

—A nosotros si que nos lo exigis.

—¢ A vosotros? Venga, no fastidies. ; Cuando hemos hecho eso?

—Cada vez que hay un atentado, por ejemplo.

Por un segundo no sé qué responder, asi que recurro al primer topico
que se me ocurre.

—No mezcles temas.

—No mezclo. Todo forma parte de lo mismo.

—Vosotros también nos dais cafia. Y eso lo sabes...

—Son siempre los mismos.

—:Entonces lo reconoces, Karim?

—~Claro. Pero es exactamente igual que en vuestro caso. ;Me lo vas a
reconocer ti también, Quique?

—FEsos grafitis no son mas que una gamberrada.

—Con fondo politico.

Ahora si que no puedo evitar reirme ante el comentario de Karim.

—:De verdad crees que quienes hacen esas pintadas tan patéticas tienen
ideas politicas?

—Ideas propias, no. Pero si de otros. Consumen la basura que les
cuentan. Igual que los que montan bronca aqui contra vosotros. También
son solo unos pocos, pero por su culpa nos miran mal a todos.



—:Entonces me vas a justificar la movida entre nuestros institutos en
términos geopoliticos? —pregunto impostando la voz para que la pedanteria
resulte completa.

—No te lo tomes a broma, Quique.

—No lo hago, pero en el Tavora y el Zayas es lo mismo, en serio. Son
los descerebrados de siempre, Karim. Los que ya metian bulla en la ESO
por cualquier idiotez. Ahora hacen lo mismo de antes, solo que ya no se
conforman con esas gansadas y por eso se han vuelto mas peligrosos.

—1No solo es lo que hacen, es lo que hay detras. Y lo que mueven. Tu y
yo sabemos quiénes son. Pero quienes se convierten en testigos de sus
acciones, no. Y por eso se suman. Por eso acaban viniendo en masa a
grafitear nuestro instituto o deciden organizar una quedada para ir a armar
jaleo al vuestro.

—Eso no ha pasado.

—¢Y por qué crees que te lo estoy diciendo? —Breve pausa: Karim es
consciente de que, de algun modo, acaba de traicionar a parte de sus
compafieros y sabe que, si llega a saberse que él ha sido la fuente de ese
aviso, le pasara factura—. Porque va a ocurrir.

—¢ Estas seguro?

—Tu diselo a vuestro dire, ;okey? Por si acaso. Yo intentaré que se les
quite la idea de la cabeza.

—Nosotros no os hemos hecho nada.

—Tampoco lo habéis impedido... —Vuelve a pensar lo que esta a punto
de decir pero, finalmente, 1o hace—: Ni siquiera tu... Y estabas alli.
—¢Cuando?

—Este verano.

—No sé a qué te refieres.

—Claro que si.

Alguien le ha hablado de ese enfrentamiento. Quiénes estabamos alli,
quiénes respondieron con violencia, quiénes intentaron frenarla y quiénes,
como Yo, permanecieron al margen, incapaces de tomar partido aun cuando
sabian qué lado era el correcto.

—Te acuerdas de la chica del pafiuelo?

Agacho la cabeza. Con vergiienza y con rabia. Claro que la recuerdo. Y,



sobre todo, recuerdo como no hice absolutamente nada para defenderla.

—Fs mi hermana.

—Lo siento. Ya sé que no sirve de nada... Pero lo siento.

—Yo tampoco sé lo que habria hecho si hubiera sido al revés... Pero no
vamos a parar esto negando lo que ya ha sucedido.

—¢Y qué quieres que hagamos?

—Dejar claro que los violentos son una minoria. Aislarlos, tio. Eso es lo
que quiero que hagamos con ellos.

—Senalarlos con el dedo? Venga ya, Karim, que no somos chivatos.

—No hace falta que sefialemos a nadie. Solo que nos mostremos
abiertamente a los demas. Que hagamos algun gesto.

—Los gestos no sirven para nada. Se olvidan pronto.

—Si son sinceros, no.

Pienso que quiza tenga razén y me pregunto si el hecho de que mi padre
elija curso tras curso este mismo centro para desempefar su trabajo es uno
de esos gestos.

—Mientras no se aclare lo de Asier, Karim, da igual lo que hagamos.

—No fue nadie de aqui.

—¢Y eso como lo sabes?

—Porque lo sé.

—La gente miente bien.

—Me habria enterado, Quique.

—O no. De lo de Izan tampoco habéis dicho nada.

—No fue Said.

—¢Quién es Said?

—FEl hijo de los duefios del kebab. La policia no ha dejado de
molestarlos..., pero €l no le hizo dafio a tu amigo.

—Ni siquiera es amigo —le confieso.

—Ademas...

—:Qué?

—Da igual.

—No, Karim, no da igual. ; Ademas qué?

—Vamos a centrarnos en lo nuestro.

—Lo nuestro, Karim, va a ser un fracaso hasta que sepamos qué ocurrié



esa noche. La gente sospecha de vosotros. Y si montais jaleo en el Zayas,
vais a terminar de liarlo atin mas.

—Por eso tenemos que organizar algo juntos.

—¢Una marcha?

—O una sentada.

—No sé... —Me cuesta pensar que vaya a ser realmente util.

—ILa mayoria de los mios irian, Quique. ;Y los tuyos?

—Ni siquiera son mios. El unico que tenia madera de lider era Asier...

—Ya se te ocurrira como convencerlos.

—Ademas qué, Karim? ;Qué ibas a decir antes?

—FIl dia del asesinato...

Imposible olvidarlo. Ni el dia. Ni la fecha. Ese maldito sabado. El 9 de
diciembre... Cuantas veces he vuelto a aquella noche. A veces dudo de si lo
que cuento es lo que realmente vivi o lo que he acabado creyéndome que
ocurrio, después de repetir hasta el cansancio el mismo relato. Entre todos
hemos sumado tantos detalles y hemos construido en tantas ocasiones,
oficial y extraoficialmente, la misma historia que nos hemos llegado a creer
que somos testigos de una unica narracion cuando, en realidad, vimos los
hechos desde angulos distintos.

Si intento olvidarme de los datos que han aportado los demas y
centrarme en lo que yo recuerdo, sé que ese dia habiamos quedado los de
siempre, que Marta parecia que empezaba a hacerme caso, que Asier llegd
tarde porque dijo que se habia enredado estudiando y que todos nos reimos
de €él, porque nos parecio una excusa barata, ya que acababamos de terminar
los finales de la primera evaluacion. Y recuerdo que estuvimos en el parque
de siempre haciendo lo de siempre, que Pau e Izan propusieron ir a un local
donde nos colaban unos amigos suyos, pero ninguno se animo, asi que
seguimos tirados en los bancos hasta que llego la hora de largarnos a casa.
No hay nada especial en la parte que yo si vi, en ninguno de los momentos
de esa noche en la que, como tantas otras, nos esforzabamos por pasarlo
bien aunque eso no fuera del todo cierto, porque se respiraba una tension
rara en el ambiente. Desde lo del partido, Pau estaba especialmente borde.
Lo de haberlo perdido por tan poco lo habia cabreado muchisimo y se paso
toda la noche codo a codo con Izan, dando la brasa con sus bromas de mal



gusto. Javi lo tinico que hizo fue enrollarse con Alicia y largarse enseguida,
diciendo que se encontraba mal. Vera no se separ6 de Asier, como si los
demas no existiésemos, e Izan no dejo de hablar del campeonato, y de su
lesion, y de la putada de haberse quedado fuera del tnico partido al que
habian ido ojeadores. De todo ese sabado solo se salvaron los momentos
que, en medio de tanto ruido, si pude compartir con Marta. Aunque no
hayamos dado ni un paso desde entonces y a veces dude de si lo que creo
que le pasa a ella solo lo creo porque es lo que me pasa a mi.

—FIl dia que lo mataron...

— Si?

—FEse dia —asegura Karim— Asier iba a hacer algo.

—¢Y ti cémo lo sabes?

—Nos conociamos.

—¢Asier y tu?

—:Y por qué no?

—Nunca me dijo que...

—De mi no hablaba. Ni yo de él. Pero estos ultimos meses nos
habiamos visto alguna que otra vez.

—¢Ese dia también?

—También.

Por eso lleg6 tarde. No se retrasé porque estuviera estudiando. Eso ya lo
sabiamos. Y nos mintié para que nadie preguntase. Para que Izan no se
pusiera nervioso, porque estaba especialmente exaltado con el tema desde
lo de su lesion. Ahora tiene sentido. Asier llegd tarde ese sabado porque
habia quedado antes con Karim.

—¢Y desde cuando quedabais?

—Desde lo del verano. Mi hermana me cont6 que Asier habia intentado
detener la pelea y, bueno, ya lo sabes, este barrio es pequefio... Nos
cruzamos por aqui un par de veces y, al final, los dos nos acercamos para
hablar. Yo queria darle las gracias por su reaccién y é€l, disculparse por lo
que habia pasado.

—No me dijo nada.

—¢Tu siempre lo cuentas todo?

—A mis amigos, si.



—:De verdad?

No respondo porque es evidente que miento. Todos guardamos una
parte de nosotros mismos que no compartimos con nadie. Asier tenia su
propio laberinto. Como yo tengo el mio. Como Karim esconde el suyo. Ese
espacio donde guardamos lo que no queremos que nadie descubra porque
creemos que asi no podran hacernos dafio. Del laberinto de Asier nunca
pude ver mas que lo que él quiso mostrarme y no fui capaz de imaginar
algunos de los caminos que ocultaba en é€l.

—Pas0 algo, ¢sabes?

Karim me analiza con atencion. Siento que esta valorando si puede o no
confiar en mi, consciente de que esta a punto de compartir algo lo bastante
intimo como para que no le resulte sencillo hacerlo.

—:Entre Asier y ta?

—Entre Asiery yo.

Dejo que se explique, aunque me cuesta seguirlo entre incisos,
paréntesis y circunstanciales. Al final, deduzco que lo que ha querido
decirme Karim es que Asier y él se cruzaron en el camino. Se pidieron
perdén. Se descubrieron. Y, sin saber muy bien cémo, se enrollaron.
Ninguno de los dos queria que se supiese que eso habia sucedido, asi que
mantuvieron la amistad y el secreto. A Asier le daban miedo las
consecuencias que admitirlo pudiera tener en el club. E imagino que a
Karim le daba miedo la reaccién de su familia y de sus amigos. Los
vestuarios pueden ser un lugar muy dificil. La religion, también.

—En Marruecos es delito, ;no?

— Y7

—Solo digo que en tu pais...

—Mi pais es este —me corrige Karim—. Naci aqui. Vivo aqui. Soy de
aqui. ¢ Por qué os cuesta tanto entender eso?

Intento disculparme y caigo en la cuenta de lo profundo que es el
abismo que nos aleja de la meta de nuestro encuentro. Una mediacién que,
segin mi padre y mi jefa de estudios, esta destinada a fomentar la
interculturalidad. Pero resulta dificil fomentar algo cuando hay tantos
lugares en sombra, tantas zonas grises que nacen de la ignorancia y de lo
dificil que es ponerse en el lugar de alguien que no eres tu. Si su instituto no



fuera un gueto, si el nuestro no se hubiera convertido en otro, si la realidad
tendiese a la mezcla en vez de a la division, a lo mejor nos conoceriamos
mas y ese mito de la interculturalidad no me sonaria utépico, sino posible,
porque podria creer que lo estamos haciendo bien, si no tuviéramos tantas
pruebas de que lo estamos haciendo mal.

—FEse dia Asier estaba muy raro... Como nervioso. Con ganas de ver a
alguien.

—:No te dijo a quién?

—Nunca le puso nombre. Creia que yo me iba a molestar, que me
pondria celoso. Pero lo nuestro no fue mas que una vez. Como si
necesitaramos que ocurriera para coger fuerzas y no dar marcha atras. El iba
a hablarlo en casa, me dijo. Yo, no. Yo no puedo decir eso en casa. Si lo
digo, me caera la hshuma.

—:La hshuma?

Karim mastica con rabia las palabras.

—La culpa y la vergiienza.

Por un segundo, pienso en Lucas, en lo bien que le va después de que,
segun me dijo el otro dia, lo haya hablado a las claras con sus padres y con
casi toda la gente que lo rodea. Pienso que él y Karim deberian conocerse.
A lo mejor le ayuda encontrarse con alguien de nuestra edad que vive como
le apetece. Sin ocultarse.

—Si quieres, te puedo presentar a un amigo —me ofrezco.

—:Me vas a buscar novio?

—No me referia a eso.

—Como quieras... Lo echo de menos, ¢sabes?

—:A Asier?

Karim asiente.

—No lo conoci mucho. Solo fueron tres meses, pero muy intensos.
Teniamos tantos miedos comunes que... Y era un buen confidente. Sabia
escuchar.

Me habria gustado que Asier hubiese confiado en mi para haberlo
escuchado a él. Nunca fue un cobarde, asi que, si no dijo nada, estoy
convencido de que no fue por miedo, sino porque no queria que le cayera
otra etiqueta mas. Ya tenia la de jugador estrella, la de chico simpatico, la



de alumno responsable. La siguiente podia desestabilizarlo todo y
convertirse en un problema en los vestuarios. En el siguiente partido. En los
rumores que hay en cada nuevo campeonato. Y €l no queria ser conocido
solo por ser el jugador que habia salido del armario. El queria que se
hablara de lo lejos que iba a llegar y de lo brillante que era. De lo bien que
lo hacia. No de a quién deseaba.

—:Y qué te dijo que iba a hacer ese dia, Karim?

—Solo me conté que era algo «definitivo». Eso lo repitio un par de
veces. «Definitivo».

Hemos decidido quedar de nuevo mafiana para intentar disefiar una
accion concreta para los dos institutos que involucre a la mayor cantidad de
gente posible. De momento, solo tenemos alguna que otra idea difusa,
porque hemos pasado mas tiempo hablando de Asier y de nuestra relacion
con €l que del proyecto que nos ha traido hasta aqui. Y quiza sea esa
conversacion lo que necesitaba esa tarea, porque nos ha permitido encontrar
puntos en comun entre vidas que, en principio, no parecian por qué tener
tantos veértices compartidos. A los dos nos habria gustado que esas
intersecciones nacieran en un area diferente, lejos de la realidad a la que
responde el miedo de Karim y el silencio de Asier, de esa semejanza
siniestra que hizo que surgiera una especie de amistad de conveniencia
entre ambos, un entorno no hostil donde abrirse a escondidas de quienes
temian que no entendiesen su forma de ser y de sentir. Si Karim no miente,
Asier estaba a punto de abrirse y allanar el camino, pero algo debio hacer
que se reprimiera. Y no sé si fue solo la presion de los entrenamientos y el
miedo a que cambiara la relacion con el resto del equipo.

Solo sé que eso que iba a hacer esa noche, ese algo «definitivo» que le
dijo a Karim, puede ayudarnos a entender por qué sali6 de casa esa
madrugada.

—Piénsate lo de la marcha. Necesitamos hacer algo donde quienes nos
oponemos a la violencia demos la cara.

—Para que nos la rompan.

—Venga ya, no exageres... Y, por favor, Quique, de lo mio no...

—No te preocupes, Karim. No diré nada.

—Si mi padre se entera... —Y en su mirada puedo leer algo muy



parecido al panico.

—Tienes mi palabra.

Chocamos pufios y nos despedimos con la sensacion de que, a pesar de
la profundidad que hemos atisbado en el abismo que nos separa, hoy hemos
encontrado las primeras piedras para construir un puente que acabe con él
de una maldita vez.
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10.35 p. m.

Habia pensado enviarle un mensaje a Vera para hablar con ella después
de clase, pero se me ha adelantado y me ha pedido que me acercara a su
casa hoy mismo.

«Dile a tu padre que tengo que dejarte unos apuntes o algo».

«No va a colar».

«Ya veras como Si...».

«Bueno, en una hora estoy en tu bloque».

«Ok».

No sé si mi padre se ha creido la excusa (probablemente no), pero ha
fingido hacerlo. En realidad, mi padre es un tio bastante facil de llevar. Si
no fuera por sus gustos musicales viejunos (ir con él en coche roza el
concepto de tortura cuando le da por sus playlists de cantautores mustios) y
por su mania de que todo sea siempre éticamente irreprochable (cosa que no
consigue €l y, mucho menos, yo), podria decir que, a veces, mola vivir con
él. Compartimos series (ni él me las espoilea a mi ni yo a él, por supuesto),
hablamos a ratos (sin pasarse, que cada uno necesita su espacio) y, de
cuando en cuando, hasta consigo que me mire con algo parecido al orgullo.

Me gustaria que valorase el esfuerzo deportivo, que entendiese todo lo
que hay detras. No sé si es consciente de que eso si es algo excepcional, de
que no todo el mundo tiene las agallas para sacrificar tanto por algo que no
deja de ser un ideal. La gente se rinde en todo antes, lucha solo lo justo, en
sus pasiones, en sus causas, en su vida, luchan hasta que se dan cuenta de
que algo no va a suceder, pero aqui rendirse no es posible. «El afio que
viene lo dejas, ya lo veras», me dijo el otro dia Lucas y yo no supe qué



responderle. El tir6 la toalla mucho antes, cuando yo ni siquiera habia
entrado en el club. Y entiendo que lo hiciera, pero yo no. Yo he llegado
hasta aqui. Y no sé si el momento de ser realista con mis capacidades es
ahora. A lo mejor ese momento no tendria que llegar nunca. A lo mejor ser
realista no es mas que una forma de rendirse.

—Yo también queria verte, Vera.

—Mejor.

Me pide que la acompafie a unos bancos que hay justo detras de su
portal. Son casi las once de la noche y, salvo una pareja empalagosa que
ocupa uno de los que estan mas alejados de nosotros, no hay nadie por aqui.

—Tengo que volver pronto. Mi padre solo se lo ha creido a medias...

—Igual que mi madre. Se deben pensar que en vez de diecisiete
tenemos doce.

—Estan algo alterados. Lo de estos meses los tiene muy inquietos.

—Lo de estos meses ha sido una mierda, Quique.

—Eso seguro.

—Por qué has dicho que querias hablar conmigo?

— T sabias lo de Asier?

—¢ A qué te refieres? —Vera no disimula su sorpresa.

—Me lo ha contado Karim.

—No te sigo. —O es una actriz fantastica o no tiene ni idea de lo que le
estoy diciendo.

—Da igual... ¢ De qué querias hablarme?

Vera me mira extrafiada y, por suerte, prefiere contarme lo que sea que
la ha hecho buscarme antes que seguir preguntandome por algo que, en
realidad, ya no sé si tiene sentido compartir. Para qué hablar con ella de
como era Asier cuando, sencillamente, ya no es, cuando ya no importa a
quién deseara, o con quién sofiara, o con quién le hubiera gustado pasar el
resto de una vida que ya no existe. Asi que, por puro egoismo, porque me
da rabia sentir que no supe ver o que, quiza, no supe demostrar que al
menos si que podia escuchar, le ahorro a Vera lo que he averiguado tras
hablar con Karim. Y lo que, en cuanto he llegado a casa, me ha confesado
Lucas.

Le he llamado, claro. Porque queria que alguien me dijese que no soy



tan mal amigo. Que se me puede contar algo y yo sé reaccionar. Que a lo
mejor se me da mal entrarle a las tias, que incluso puede que no sea el ideal
de tio sensible que venden por ahi, en esas revistas donde todo el mundo
tiene los abdominales perfectos, los verbos perfectos y el peinado perfecto.
En mi caso, voy mejor de abdominales —el deporte cunde lo suyo— que de
verbos, asi que soy consciente de mis limitaciones, si, pero también de que
si Asier necesitaba un apoyo para romper un tabu en el club, podia haber
contado conmigo.

—No me hagas reir —se ha burlado Lucas—. ;Estas seguro de que no
te habrias callado? A veces lo haces, Quique...

Y me ha dolido, si. Porque las verdades que no nos gustan duelen, y ese
silencio, que forma parte de lo que mas detesto de mi, a menudo si es cierto.

—Tu no montaste tanto drama, tio. —Es lo tinico que se me ha ocurrido
decirle—. Y te va genial, ;no?

—Ahora si, Quique. —Y Lucas ha dejado entrever que hubo un tiempo
anterior a ese ahora donde todo iba un poco peor.

No ha hecho falta que le pregunte mucho mas. Enseguida se ha
remontado a la época en que aun no nos conociamos, cuando teniamos
nueve, diez afos y €l ya destacaba en waterpolo.

—Si lo dejé no fue porque no me gustara. Ni porque no tuviera tiempo.
Ni siquiera lo dejé porque ya supiera que era gay. Entonces lo intuia, pero
no estaba muy seguro de eso. ;Sabes por qué lo dejé, Quique? Porque tenia
pluma. La tengo, si, ;y qué? —Su voz se vuelve orgullosa y aspera, con una
seguridad que a veces me gustaria demostrar también a mi—. Pero ya
bastante me puteaban en el colegio como para dejar que siguieran
haciéndolo fuera.

Lucas nunca ha hablado conmigo demasiado de aquella etapa, hasta hoy
siempre lo habia resumido diciendo que era un crio, que apenas se acuerda
y yo sospechaba que lo hacia para evitar envenenarme. Sabe lo importante
que es el Stark para mi y €l es un tio cero toxico. Por eso estoy seguro de
que es uno de los pocos colegas que seguiran estando ahi cuando pasen los
afos, cuando dejemos atras esta etapa de acné, de limites y de dudas para
convertirnos en alguien a quien todavia no conocemos.

Lo que Lucas me ha contado hoy me enferma, pero no me sorprende. Sé



como son los vestuarios. Y sé que cada vez que hay que reirse de algo o de
alguien, hay quien suelta un «es muy gay» que hace tiempo que ya no
significa nada. Lo que no imaginaba es que eso podia ir mas alla, que se
podia convertir en algo que hiciese verdadero dafio.

Oficialmente habia buen rollo, pero a mis compafieros no les molaba
que un chaval afeminado formase parte del equipo. Dejaban siempre una
taquilla de distancia entre la suya y la de los demas. Intentaban que se
duchara solo. Y hacian chistes estupidos continuamente. No todos, pero si
unos cuantos. El bocazas oficial era Izan y la mayoria le seguia el rollo.
Nadie queria quedarse con el lugar de Lucas y quien se atreviera a
defenderlo se arriesgaba a heredar su puesto. Cuestion de supervivencia,
supongo.

—¢Y td por qué no te quejaste?

—Claro que me quejé. Hablé con el mister, pero Hernan me dijo que
estaba sacandolo todo de quicio. Y que, si no me encontraba a gusto en el
equipo, lo mejor era que me largara. Que nadie me obligaba a estar alli.

—Asi que te fuiste.

—No tan deprisa... —Se ha parado un segundo, ha pensado si queria o
no seguir hablando y, tras respirar hondo, ha decidido que si—. Intenté
seguir en el club durante un par de meses mas. No queria irme de alli con la
sensacion de que me hubieran vencido un par de cafres a quienes los demas
solo bailaban el agua por no atreverse a plantarles cara. Pero las bromas
empeoraron y, poco a poco, se convirtieron en situaciones cada vez mas
incomodas. Hasta el dia en que abri mi taquilla y la encontré llena de
mierda. Literal. Victor busco a los responsables y amenazo con expulsarlos,
pero nadie dio la cara por mi ni tampoco hubo quien sefialara a quienes lo
habian hecho... La lealtad a las fieras, siempre por delante, ¢verdad,
Quique? No vayan a acusarnos de ser personas. Fue entonces cuando lo
dejé. Y hasta hoy.

A Vera no le digo nada de todo esto. Solo sé que, tras hablar con Lucas,
me cuesta menos entender que Asier callara algo que, supuestamente, ya
nadie calla. Algo que deberia ser una emocion limpia y libre y no una
mancha como la describia Karim, que hablaba con verdadero miedo de la
reaccion de su familia, ni una diana a la que pueden disparar hasta



destrozarte la autoestima como la que sinti6 sobre si Lucas.

Omito cualquier referencia a todo eso y me limito a dejar que sea Vera
la que hable. Intenta hacerlo, pero o yo estoy muy cansado o ella no
consigue explicarse. Da vueltas alrededor de las mismas palabras una y otra
vez. Noche. Agresion. Izan. Piscina. Agresion. Izan. Noche. Al final, tras
tropezar con sus propias frases, rompe a llorar sin que pueda entender por
qué y yo, que soy un torpe consumado a la hora de consolar a quienes me
importan, fuerzo un abrazo que, de puro incomodo, roza los limites de lo
ortopédico. Cuando Vera, por fin, se calma, confiesa que tiene algo que
contarme sobre el dia en que lesionaron a Izan. Ese dia que le costo el
partido, la temporada y, quiza, hasta el futuro deportivo. Un dia cuya verdad
solo conocen quienes estaban alli: Izan y la persona que lo agredio.

—Yo también, Quique.

—¢:Como dices?

—Que esa noche —Vera traga saliva— yo también estaba alli.
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¢Qué ocurre cuando un amigo te decepciona?

Me gustaria pensar que con el tiempo se olvida, pero no sé si siempre
funciona asi. A lo mejor esa sensacién de que te han mentido no desaparece
y se te queda encima, pegajosa, como una mancha que, aunque nadie vea, tu
sabes que sigue ahi.

Y lo peor es cuando ese amigo ya no esta y no puede defenderse, porque
entonces eres ti quien se decepciona, lo acusa, le busca excusas, lo defiende
y, si lo considera oportuno, lo perdona. Todo a la vez. Con Vera es distinto,
porque ella si ha podido darme su version y, cuando volvamos a vernos,
podré seguir preguntandole lo que me apetezca. No lo haré, creo, porque no
quiero que sienta que es una especie de interrogatorio, aunque si le he
insistido en que deberia hablar con la inspectora o, si no, con Emma. O
hasta con Victor. Tiene que hablar y contarles lo mismo que a mi sobre la
agresion a Izan.

—Ni de cofia, Quique. Si lo cuento, estoy fuera.

—Si les explicas la historia completa, no.

—AQue ya se la conté a Victor. Y pas6... Emma va a ayudarme con eso,
;sabes? Pero en lo del club, aunque quisiera hacerlo, ella no puede
intervenir. Y ahora mismo el equipo es lo Uinico que merece la pena en mi
vida, asi que no me voy a arriesgar a perderlo.

Entiendo su miedo y admito que es mucho mas sencillo dejar que la
sospecha siga recayendo en ese enemigo desconocido al que nadie ha
logrado poner rostro y que Izan contintie repitiendo que fue «el del kebab».
Las palabras de Vera me ponen en una situacién incomoda. ;Qué hago la
proxima vez que vea a Karim? O paso del tema y seguimos buscando ese
evento que organizar juntos entre los dos instis como primer paso de la



mediacion, o le digo que tengo que contarle algo y le suelto que la
acusacion de Izan contra uno de sus compafieros es completamente falsa. Y,
peor aun, que solo ha servido para encubrir a quien de verdad lo hizo.

—Vera, lo que paso es muy serio.

—Yalo sé...

Izan no ha vuelto a ser el mismo desde ese dia. Y no solo porque se
haya perdido el partido mas importante de la temporada. Ni porque eso
hiciera que nos cayéramos del campeonato definitivamente. Ni siquiera por
la oportunidad que no tuvo con ese ojeador que nunca lleg6 a verlo jugar.
Lo que en realidad le ha afectado es que no sabe cuanto tiempo va a tener
que pasar hasta que pueda entrenar de nuevo al mismo nivel al que estaba
hasta ahora. Ese plazo puede determinar la (infinita) distancia entre
quedarse para siempre en el terreno amateur o dar el salto a lo profesional.
De momento, ya hay dudas sobre su presencia —que solo hace un par de
meses era segurisima— en los campeonatos europeos de este verano Yy, si al
final no lo convocan, habra dado el paso hacia atras mas peligroso de toda
su carrera.

—Estaba con Marta. Habiamos salido un rato juntas... Esa noche no
nos apetecia quedar con nadie, queriamos estar solas, asi que nos buscamos
un lugar tranquilo en una de las plazas que estan mas apartadas del club.

No me lo dice, pero deduzco que, en realidad, lo que estaban haciendo
era esconderse. Pero ;de quién? Reviso mi comportamiento de aquellos dias
y, aunque ya estaba tan pillado por Marta como lo estoy ahora, no creo
haber hecho nada que mereciera que se escondiese de mi. La verdad es que
apenas habiamos cruzado mas de diez frases en todo ese tiempo... Debia de
ser Vera quien buscaba ese refugio. ;Se protegia de alguien?

—Ya nos ibamos a ir a casa. Y justo en ese momento paso Izan. Nos vio
a las dos y... —Busca su mévil y, mientras sigue hablando, me ensefia
algunos de los wasaps que le mando6 ese dia—. Desde que rompimos, me
escribe, me mensajea... Me agobia, Quique. Me agobia mucho.

—Por qué no lo bloqueas?

—¢Y si es peor? Esto puedo ignorarlo. Pero ¢y si le da por empezar a
llamarme? —Hace una pequefia pausa y baja inconscientemente la voz—.
¢O por publicar por ahi alguna foto mia?



Quiero creer que Izan no seria capaz de hacer algo tan rastrero como
eso, pero lo unico que he aprendido esta semana es que ni siquiera nosotros
mismos somos conscientes de lo facil que nos resulta traicionarnos.

—FI chico ese del kebab...

—Se llama Said —Ila corrijo, cansado de tanta mentira y tanta anonimia.

—Bueno, pues ese. Estaba currando, asi que tenia coartada... La poli lo
interrogo, pero no pudo hacerle nada. Cuando nos enteramos, Marta y yo
decidimos que lo mejor era callarnos. A él no le fastidiabamos y nosotras
nos librabamos de una movida en el club.

—Pero ;ta eres consciente del mal rollo que hay entre su insti y el
nuestro por culpa de ese rumor?

—FI mal rollo es anterior a esa noche, Quique.

—Pero vosotras no habéis ayudado a mejorarlo.

—¢Y qué querias que dijésemos?

—La verdad.

—La verdad a las tias nos sale siempre demasiado cara.

Los hechos, segin me los describe Vera, fueron escasos, veloces y
absurdos. Todo sucedi6 lo bastante deprisa como para resultar ridiculo: un
futuro profesional destrozado por un momento impulsivo donde nadie supo
frenarse a tiempo.

—Izan llevaba todo el dia mandandome mensajes y yo no habia
respondido ni uno. Cuando nos encontro, parecia algo bebido. Pero eso ya
habia dejado de ser una novedad. Sus padres deben de hacer la vista gorda,
igual que el mister, mientras que no aparezca colocado en un entrenamiento,
jamas le dira nada. De repente, Izan empez0 a gritarnos. Que si por qué no
me contestas cuando te escribo, que si ahora te vas enrollando con otras
zorras, que si al final van a tener razon mis amigos y eres otra bollera de
mierda, que si te voy a partir la boca, hija de puta.

Después de las circunstancias, vienen las acciones. Y ahi, aunque Vera
me lo cuenta todo con mucha seguridad, a mi me surgen ciertas dudas.
Intentaron irse. Se pusieron en pie y le dieron la espalda a Izan:

—{bamos a marcharnos, pero él se me eché encima y me tir6 al suelo.

Segun Vera, no hubo eleccién: ante la violencia, reaccionaron. Marta,
sin pensarlo y con el unico afan de protegerla, cogi6é una piedra, se lanzo



sobre Izan y le golpe6 con ella en el hombro con tanta fuerza que estuvo a
punto de rompérselo. Salieron de alli corriendo antes de que aquella
situacion fuera a mas y acordaron que, si era posible, guardarian el secreto.

—Hay una cosa que no entiendo, Vera. ;Como es que Izan no os acuso
de nada?

—¢Estas de cofia? ;Te lo imaginas admitiendo que lo habia lesionado
una tia?

—Suena como si te alegraras de haberlo hecho.

—Suena como si fuera necesario que lo hiciéramos.

No sé si deberia creerla, ni tampoco si sera verdad que hay una
atraccion oscura en la venganza de la que resulta dificil protegerse. Me
asusta comparar el tiempo que se tarda en volverse inmune contra la
violencia y en lo rapido que, en cuanto estalla, se contagia.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora?

—Porque desde que murié Asier no he dejado de pensar en ello... A
Izan le ponia enfermo vernos juntos. No soportaba que él y yo nos
llevaramos tan bien... No sé, Quique, le he dado tantas vueltas a todo. Yo
creo que Asier habia empezado a sentir algo por mi, algo muy profundo.
Incluso me lleg6 a insinuar que tenia algo que contarme, aunque nunca lo
hiciera...

Podria sacar a Vera de su error, lo sé, pero me parece que, ademas de
inutil, también seria muy cruel hacerlo, asi que callo cuanto sé y me limito a
seguir escuchandola.

—A Izan le molestaba lo que estaba pasando entre nosotros. Y a veces
lo pienso, Quique. A veces creo que le hizo dafio a Asier para hacérmelo a
mi.

—¢:Lo estas acusando?

Vera se queda mirandome fijamente, sin decir ni una sola palabra, como
si esperase que fuera yo quien respondiera a mi propia pregunta.

—Piensa lo que quieras, Quique —dice al fin—. Yo ya te he contado
todo tal y como fue. Ahora ya es cosa tuya decidir el resto.

Los dos nos despedimos mientras, en mi cabeza, escucho una y otra vez
ese «tal y como fue» de Vera. «Tal y como fue» en su version, si. «Tal y
como fue» en su memoria, también. Pero no recordamos las cosas como de



verdad han pasado, sino como nos acostumbramos a contarnoslas. Cuando
hablo con mi padre siempre me ocurre. Los dos hemos vivido momentos
muy duros juntos y ninguno es capaz de resumirlos del mismo modo.
Tampoco Asier o Izan coincidirian en todos los detalles de la historia que
me ha contado Vera. Me pregunto si realmente estaban los tres, si no
sucederia de otra manera. ;Y si se tratdo de algo premeditado? Entonces
puede que Vera o Marta llevaran esa piedra consigo, que buscaran a Izan
porque Vera estaba harta de sus mensajes, que lo pillaran desprevenido y
que lo agredieran entre las dos. Incluso puede que sea verdad que, como
decia Izan, llevaban un pasamontafias, que sea cierto que no pudo distinguir
si era un hombre o una mujer quien le golpeaba el hombro, porque jamas
vio sus caras ni 0y0 sus voces. Si Izan cree realmente que fue Said quien lo
lesiond, es poco probable que ese incidente explique el asesinato de Asier,
como venganza contra Vera. Pero si Vera me ha dicho la verdad y él ha
conocido siempre la identidad de sus agresoras, entonces si puede que en
esa noche de noviembre se halle la clave del crimen.

—Por favor, Quique, no se lo cuentes a nadie —me pide Vera—,
tampoco a Emma. Me da miedo que saquen conclusiones raras...

—¢No quieres que se sepa la verdad sobre quién asesin6 a Asier?

—Claro que si. Lo que no quiero es que mi vida se destroce por culpa
de una verdad que a él ya no le va a servir de nada.

Siempre crei que Vera era mas valiente que yo. Y mas directa. En
realidad, es algo que pienso de casi todo el mundo. Me comparo con la
gente que me rodea y, cuando lo hago, deduzco que soy el mas cobarde, el
mas apocado, el que esconde la cabeza cada vez que surge una realidad que
no deseo mirar o una batalla que no tengo fuerzas para luchar. Pero cada dia
compruebo que no soy el tnico en este lado de la trinchera, que todos
estamos manchados de barro, que es dificil resumirnos en el bando de los
buenos y de los malos, porque esto no es Invernaba, porque aqui no hay
vivos que se enfrenten a los muertos, sino muertos que reclaman la verdad a
los vivos y vivos que no tienen la valentia de afrontar a sus muertos.

Vera prefiere callar para proteger su vida antes que hablar para hacer
justicia con la de Asier. Y ni siquiera sé si puedo culparla por ello. ;Qué
haria yo? Hablar es arriesgarse a ser, seguramente, expulsada del Stark. Y



no solo ella, también afectaria a Marta, que —en su relato— solo intentaba
defenderla. Callar es un modo de permitir que la verdad siga enterrada. Una
forma de dejar claro que importan mas las mentiras con que seguimos vivos
que las verdades que podrian reconciliarnos con la memoria de los muertos.
Por eso también callo yo y no le digo ni una sola palabra sobre los
verdaderos sentimientos de Asier. Sobre lo que he descubierto a través de
Karim. Quiza no lo sepamos, pero, desde hoy, Vera y yo formamos parte del
grupo del silencio.

No sé si es el efecto secundario de tanta basura y de tanta mentira. O, tal
vez, el miedo a que la vida se me haga —quién sabe qué pasara mafiana—
demasiado corta. Incluso puede que solo se trate de un momento de locura
transitoria en el que obedezco a mi instinto en vez de a mi cerebro. Pero en
cuanto llego a casa necesito hablar con dos personas.

El primero es Karim. Estoy decidido a decirle que si a su idea de esa
marcha pacifica entre su instituto y el mio.

Cuando lo comuniquemos en nuestros centros, seguro que habra quien
lo acuse de vendido a él y de traidor a mi, pero merecera la pena poner a
prueba nuestras convicciones y comprobar si, Como queremos creer, SOmos
mas los que estamos hartos de la violencia que quienes disfrutan
ejerciéndola. Pienso en mandarle un wasap pero, al final, prefiero llamarlo:

—Te lo has pensado ya, Quique?

Intento sonar todo lo rotundo que puedo llegar a ser:

—Cuenta conmigo, tio.

Karim, al principio, duda.

—Estas seguro?

—Totalmente.

—¢En serio que no te vas a rajar, Quique?

—Pues claro que no.

Tarda en responder.

—FEntonces, creo que antes deberia hablar con alguien.

Ni idea de lo que Karim quiere decir con eso.

—:Hablar de qué?

—Pronto sabras a qué me refiero.

—¢Y no me lo puedes contar ahora?



—No. Pero es importante que lo haga antes de que nosotros demos la
cara.

—Somos muchos los que estamos hartos de tantas movidas.

—Eso espero, porque aqui no les va a gustar nada que os tendamos la
mano.

—Lo sé. Calmar los animos va a ser complicado, asi que cuanto antes
empecemos, mejor.

—Te aviso cuando haya hecho lo que tengo que hacer. Cémo me
fastidia que no quiera explicarmelo.

—Esta bien, Karim. Pero date prisa en hablar eso que tengas que hablar.
A ver si ahora el que se va a echar atras vas a ser tu.

—Ni en broma, Quique. Te lo aseguro.

La segunda persona a la que tengo algo que decirle es Marta. Pero en su
caso si que sustituyo la llamada por el wasap. Asi, por lo menos, no
tartamudearé... Omito todo lo que me ha contado hoy Vera y pienso en ella
como la chica de melena rabiosamente corta y mirada azul que me tiene
enganchado desde la primera vez que la vi. Esta noche no quiero saber nada
de la sordidez. Ni de los secretos. Ni de esa parte en sombra que todos
escondemos como podemos en nuestra vida. Decido no dar mas rodeos y le
pregunto que si quiere que salgamos juntos este sabado.

«Los dos solos», especifico.

«En plan solos», aflado en un mensaje redundante que, por supuesto, era
innecesario.

«Ya me entiendes», vuelvo a insistir en mi ultimo y patético wasap, con
el que, gracias a mi impaciencia, consumo mi humillacion tecnologica.

No tengo ni idea de qué voy a hacer si Marta me dice que si. Ni sé si
buscaré algin momento para hablar de lo que hoy me ha confesado Vera. O
si fingiré que no tengo ni idea.

Primer tic. Recibido.

Segundo tic. Leido.

Unos minutos de espera. Bueno, mas bien, de angustia.

Escribiendo...

Angustia elevada al cuadrado. Al cubo. A la novena potencia.

El tiempo es eterno cuando esperas la respuesta de alguien que te gusta.



Y, por fin, el sonido —bendito sonido— del wasap entrante.

«oY por qué no?».

¢Eso es un si?

«Mafana nos vemos».

Si. Eso es un si.

Y, por primera vez en muchos meses, me vuelvo a sentir bien. Porque
puede que su respuesta no haya sido la mas poética del mundo. Ni la mas

entusiasta. Pero, de repente, este sabado acaba de convertirse en el dia en
que me gustaria pasar el resto de mi vida.
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8.25 p. m.

Estas han sido, seguramente, las horas mas angustiosas del mes. Salgo
agotada del club, después de la reunion con Andrea y con Victor, y subo al
coche camino a casa, sintiendo como lo que he averiguado hoy ha
terminado reabriendo todo el dolor que pretendia olvidar aqui.

El nombre de Asier se ha sumado al de Rebeca y al de Miguel, al de
todas las victimas que, cuando cesa la oportunista ola mediatica, regresan al
silencio habitual. A ese lugar donde se entierran las vidas calladas de
quienes no formamos parte de la noticia porque nuestra tragedia no es mas
que el ejemplo singular de ese mar de incomprension que asumimos como
una presencia inevitable, como parte de un paisaje urbano que nos hemos
acostumbrado a mirar desde la desidia, hasta que la tormenta estalla de
nuevo y la lluvia nos devuelve una nueva victima que arrojar en €l.

Se han efectuado las pertinentes detenciones y Andrea, antes de irse, ha
querido darme las gracias por mi colaboracién. No he respondido nada. Ni
siquiera he esbozado una sonrisa, porque no puedo sentirme satisfecha
cuando tengo la certeza de que acaban de romperse tantas vidas a la vez, asi
que su agradecimiento casi ha llegado a hacerme dafio. Sus palabras han
abierto en mi una herida sorda que no sé describir y que tiene que ver con
las dudas que me suscita la culpabilidad de los detenidos. Y con la desazén
que me provoca conocerlos.

—FEllos lo mataron —me insiste Andrea—, tienen que responder ante la
justicia por algo tan grave.

Yo asiento, y le aseguro que estoy de acuerdo, y hasta he dado pruebas
de ello facilitandole el acceso hacia los sospechosos, pero sigo sin saber



como van a responder por ese asesinato: shay algo que tenga sentido hacer
una vez que la violencia lo ha devorado todo? Victor ni siquiera ha dicho
nada. Nos ha dejado con la palabra en la boca y se ha marchado furioso a
casa. Va a tardar mucho en asimilar todo esto.

Todo se precipito esta mafiana, mucho antes de la reunion de la tarde
con Andrea, antes también de que yo la llamase para contarle lo que, nada
mas llegar al club a mi hora habitual, estaba a punto de saber.

Este sabado se habia aplazado el partido del club y se decidio que en la
liga habria un minuto de silencio en todas las piscinas por la muerte de
Asier. En momentos asi es cuando el silencio, ademas de significar, también
dignifica. En los instantes en que se frena el bullicio habitual y se sustituye
por una muestra de respeto que tiene mucho que ver con los verdaderos
valores que sostienen el deporte y de los que sé que son un buen ejemplo
gran parte de los jovenes que entrenan aqui. Llegué temprano, con la
intencion de aprovechar la manana y poner al dia mis papeles. Supongo que
necesitaba llenar mi tiempo para evitar que los demonios que me persiguen
en estas noches de insomnio acaben pudiendo con mis nervios. Y, justo
cuando abria la puerta de mi despacho, he visto a alguien de espaldas alli
dentro. Esperandome.

—~Cierra —me ordena sin darse la vuelta.

—Pero ;qué haces aqui?

—Que cierres la puerta, cofio.

Estaba desencajado. Se golpeaba las piernas con los pufios como si de
ese modo pudiese evitar que su rabia fuese a parar a otro lugar. O, peor aun,
a otro cuerpo.

—Si quieres que hablemos, Javi, primero necesito que te calmes.

No me respondia. Se balanceaba sobre si mismo como un nifio pequefio,
un crio dotado de una musculatura imponente y una fuerza que, en ese
momento, no controlaba. He dejado cerca el movil por si finalmente si que
necesitaba acudir a Victor, pero confiaba en que no fuera necesario. Puedes
hacerlo, Emma, me he repetido y he buscado en mi la confianza profesional
que estos meses No conseguia encontrar.

—Tomate tu tiempo, Javi. No hay ninguna prisa. De verdad.

Parecia que se estaba calmando cuando, de repente, ha vuelto a estallar,



se ha puesto en pie y se ha dirigido a la pared, dispuesto a darle una patada.

—No lo hagas.

He temido que pudiera golpearla con tanta fuerza como para provocarse
una lesion y ahora, precisamente, contar con otra baja mas es lo ultimo que
necesitan en su equipo.

—Podemos estar aqui toda la mafiana si quieres, pero hasta que td no
empieces a hablar...

Javi sigue sin decirme nada, calandose la gorra sin que apenas pueda
verle la cara.

—Has venido tu a mi. Y, si has venido, es porque quieres hablar de algo.

He puesto a su alcance, sin siquiera ofrecérsela, una botella de agua. He
esperado a que la abriese, bebiese algo, tirase el tapén contra la pared que
antes queria golpear y tampoco he dicho nada de su gorra, ni de por qué se
afanaba en bajar la visera tanto como para que no pudiera mirarlo a los ojos.
Seguramente creila que asi me impedia ver que uno de los dos estaba
claramente magullado por lo que debia de haber sido un pufietazo. Los
nombres de los posibles agresores han pasado por mi cabeza con rapidez
(¢Izan?, ¢Pau?, ;alguien del Tavora?, ;seria posible que Quique...?) y, de
algin modo, he creido que iba a escuchar la verdadera identidad de quien
ataco a Asier, como si el pufietazo que habia recibido Javi no fuera mas que
otra consecuencia de la misma onda expansiva que habia provocado aquel
estallido de violencia.

—Si hablo —me mira muy serio—, tienes que prometerme una cosa.

—Esto no funciona asi, Javi.

—Tienes que prometérmela.

—No puedo darte mi palabra sin saber qué me vas a pedir.

—No es nada chungo.

—FEso tengo que decidirlo yo.

—Si hablo, ta la proteges. —No especifica quién se esconde tras el
pronombre, pero apenas tardo unas décimas de segundo en adivinarlo—.
Trabajabas en eso, ;no? Protegiendo gente.

En ese momento, he sido yo la que ha tenido que contenerse para no
darse de bruces con la maldita pared. Llevo tanto tiempo obcecada en
buscar en lo que sucedia dentro del club que me habia olvidado de mirar lo



que sucede fuera. O quiza no es eso. Quiza es que me daba tanto miedo
comprobar que lo que ocurria estaba tan estrechamente vinculado con
aquello de lo que habia venido huyendo que preferi fingir no darme cuenta.

Durante las veces que nos habiamos visto desde septiembre hasta hoy,
siempre interpreté cada entrevista con Javi a partir de las claves que él me
ofrecia sobre su relacion con los compafieros, ya fuera su relacion con
Alicia, o sus celos de Izan y de Asier, con los que rivaliza por esa
excelencia a la que aspiraban los tres. Estudié lo que Javi me decia a partir
de esa realidad, como si las paredes del club y las de su instituto fueran el
unico contexto que pudiera explicar su conducta, obviando ese otro entorno,
el familiar.

El club. El instituto. Su casa. Los dos primeros espacios son casi
indisociables para estos chicos, pasan tanto tiempo juntos y tantas horas
encerrados en ambos que ni siquiera tengo muy claro que puedan
diferenciarlos de verdad. En sus vidas, el Stark es al Zayas lo que el Zayas
es al Stark. Tampoco sé si las calificaciones que mas les importan son los
tantos en un partido o las notas en sus examenes, pero imagino que los
segundos son solo una valla que saltar para seguir conquistando los
primeros. Es duro jugarselo todo a los quince. A los dieciséis. Y todos lo
hacemos cuando estamos ahi, solo que hay quien pasa por esa disyuntiva
casi de puntillas, fingiendo no darse cuenta, lo suficientemente alienado
como para no asumir que cada camino que escoges esconde otro al que
renuncias. Pero ellos no. A ellos, con su don para el deporte también les ha
tocado la molesta lucidez de la conciencia, porque saben desde muy pronto
que si su suefio no ocurre ahora, ya no ocurrira nunca. En el resto de los
ambitos no suele ser asi. La edad no pesa tanto y crees que puedes llegar
lejos en la musica, o en el arte, o en la ciencia, o en la literatura aunque no
seas tan joven. Incluso cuando, durante afios, el éxito se muestra esquivo. A
pesar de no haberlo conseguido, ese suefio sigue existiendo. Y con él, la
posibilidad. Quiza mas débil. Quiza mas apagada. Quiza mas proxima a
desvanecerse porque, aunque prefiramos el cuento de hadas, la realidad
acaba pesando mucho y tiene la pésima costumbre de demostrarnos que no
es cierto que todo pueda suceder. Pero aqui esa realidad no solo es
incomoda, sino también inoportuna. Porque se presenta demasiado pronto,



justo cuando estan llenos de ganas de comerse el mundo y con pocos
medios para intentar hacerlo. Una realidad que les roba el futuro antes de
que haya podido comenzar y les avisa de que si no ha ocurrido ahora, ya no
ocurrira nunca. Era eso lo que estaba destrozando a Javi?

Puede que si. Que todo eso también forme parte de lo que hace que le
hierva la sangre con tanta furia. Pero tras su peticion —«Si hablo, tu la
proteges»—, he tenido claro que, en realidad, habia venido a hablarme de
algo muy diferente. Y he visto en él, en solo unas décimas de segundo, a
Miguel con diez afios mas, a €l y a todos los hijos de las mujeres con las
que estuve trabajando cuando sentia que mi labor si servia para algo. En
cuanto Javi ha hecho presente a su madre en mi despacho, he entendido por
qué llevaba meses faltando a algunos entrenamientos, por qué sus amigos
insisten en que, desde el curso pasado, es el primero en volverse a casa, por
qué su rendimiento académico y deportivo ha empeorado. Si antes no era
asi, es porque no era del todo consciente de lo que sucedia en su casa.
Puede que su madre consiguiera ocultarselo. O que la situacion se haya
vuelto mas evidente. Pero si Javi falta alguna tarde o se va antes cuando
queda con sus amigos un fin de semana es porque se siente responsable y
posee la firme conviccion de que puede evitarlo si €l esta presente, si no la
deja sola, si no permite que su padre la insulte, o la asuste, o la agreda. Asi
que le he dicho que si, que por supuesto que voy a ayudarle a protegerla vy,
en vez de preguntarle por su ojo morado, he preferido que siguiera
hablando.

—Flla me dice que va a parar... Esta empefiada en que esto va a pasar y
yo... Es como... No sé... Yo yano sé...

Ahi si que no ha frenado la patada. Algo mas suave que la que hacia un
minuto queria lanzar contra la pared, aunque ha hecho tambalearse la
estanteria que hay justo al lado de la puerta.

—Lo siento —se ha disculpado sorprendido de su propia reaccion.

—Tranquilo, Javi. Tienes mi palabra de que iré a hablar con ella.

—Cuando vayas, Emma, no puede estar €l en casa. Si esta él...

—No te preocupes. He trabajado muchos afios en esto. Confia en mi.

—A mi me da igual lo que me haga —y a la vez que lo decia se llevaba
la mano, inconscientemente, al ojo lesionado—, pero a ella no. A ella no



quiero que la toque mas.

—Puedes contar conmigo, Javi. De verdad.

Solo entonces, cuando ha estado seguro de que si podia contar conmigo,
ha empezado a hablar. Y yo, después de nuestra entrevista, he sentido que
tenia una unica prioridad: no traicionarle.

He hablado por teléfono primero con su madre. Y después, con Andrea.
No va a ser un proceso facil, pero al menos vamos a intentarlo. No quiero
otro fracaso mas en mi lista. Y el esfuerzo que hoy ha hecho Javi
abriéndose ante mi tiene que servirnos para algo. La policia no se lo puede
haber llevado para nada, como si el riesgo que ha corrido diciendo la verdad
careciese de valor. Como si nuestro encuentro de esta mafiana, y todo lo que
estaba a punto de descubrir gracias a él, nunca hubiera ocurrido.
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7.40 p. m.

La disputa que habia creido ver entre Javi y Asier fue real. Los dos se
pelearon, cuando creian que nadie los estaba viendo, en aquella fiesta del
mes de octubre. Tras escuchar esta mafiana a Javi, es obvio que si acerté en
los hechos, pero me equivoqué por completo en los motivos.

Ha dado muchas vueltas hasta llegar a ese dia y, en realidad, apenas lo
ha mencionado en su discurso nervioso y atropellado. Javi solo queria llegar
al final, a la noche en la que ocurri6 todo, para culparse y poner palabras, de
una vez por todas, al silencio que lo estaba devorando desde hace,
exactamente, siete dias. Desde esa madrugada de sabado en la que su vida
cambi6 para siempre.

Estaba segura de que iba a hablarme del campeonato, de la tension que
habia desatado en el equipo la visita del ojeador, de los problemas en el club
o de cualquier otro dato deportivo que me permitiera trazar un hilo légico
entre la pelea que crei ver en la fiesta del 20 de octubre y lo que Javi me iba
a contar que sucedio el 9 de diciembre. Pero como su historia no parecia
avanzar por esos cauces, me trasladé mentalmente al Tavora, a ese instituto
con el que la rivalidad se ha vuelto enfermiza y donde acabamos de poner
en marcha un programa de mediacion para el que, de momento, solo se ha
ofrecido Quique como voluntario. Cuando he apoyado ante Victor su idea
de la marcha pacifica, a la que pretenden invitar a alumnos, docentes y
familias de ambos centros, él me ha mirado con la misma reprobaciéon con
que valora todo lo que hago y digo estos dias.

—Cuando esa marcha acabe como una pelea campal, ya me diras si te
parece una idea tan brillante.



A Victor, la propuesta de Quique le gusta tan poco como casi todo lo
que tiene que ver conmigo ultimamente, pero, por suerte, Ernesto si que ha
apoyado la iniciativa y, en cierto modo, supongo que eso ha ayudado a
agravar aun mas las diferencias entre Victor y yo. Convertirme en la
complice del jefe de estudios del centro rival es un modo de certificar mi
naturaleza de traidora, revelada tras no acatar la ley del silencio que, segtn
él, garantiza el futuro del club.

Al comprobar que ese tampoco era el cauce por el que transcurria la
historia de Javi, me he instalado en el ultimo de los caminos previsibles, el
de una historia de celos y de despecho que nos condujese a su actual
relacion con Alicia, aunque el hecho de que se acaben de conocer y de que
no haya constancia de que Asier tuviera el menor interés en ella hacian que
esa fuera la menos plausible de todas mis hipotesis.

—Hay cosas que pasan, ¢sabes, Emma? Cosas como en plan de... A
ver... Son cosas que sabes que no deberian pasar, pero que al final pasan.
Igual que en verano. Estabamos de vacaciones. Hacia mucho calor. En julio
todo el tiempo hacia mucho calor. Y ese dia no queria salir nadie. Vera y
Alicia se vinieron un rato, pero se fueron enseguida. Pau se habia largado
con Izan, Dani y otros del club a su chalé. Y Quique, bueno, ese siempre ha
ido a su bola, asi que no es raro que nos deje colgados la mitad de las veces.
Asi que salimos Asier y yo, nos cogimos unas birras, nos tiramos en el
césped y empezamos a hablar de tonterias. Estabamos solos y, no sé,
cuando estas solo como que parece mas facil decir cosas porque en grupo, a
ver, en grupo todos opinan de lo que piensas, pero cuando estas solo, ya no.
Entonces es —a Javi le costaba encontrar las palabras y las llenaba de
incisos y titubeos—, no sé, es como si fueras un poco mas libre, como si no
tuvieras tanto miedo a que vieran lo que estas pensando de verdad.

Evitaba, sin lograrlo del todo, mencionar su nombre. Cada vez que
pronunciaba la palabra Asier, casi podia oir como sus letras lo arafiaban por
dentro, como si cada una de ellas escondiese demasiadas verdades para ser
compartidas de una sola vez.

—Pasd algo. Pero no tuvo importancia. Me entiendes, ¢verdad? —
Miento y digo que si con la cabeza—. Ninguna importancia. A ver, no sé.
Habiamos bebido. Y era muy tarde. Solo éramos dos colegas pasando un



buen rato. En vacaciones. Nada mas. Y entonces... Bueno, pues empezo.

No sé como dejé que empezara, pero de repente, su mano estaba en mi
pantalon. No llegamos a hacer nada. Nos fuimos y punto. Pero Asier luego
empezO a decirme que si, que nos habiamos pajeado juntos, aunque era
mentira. Fl solo acercé su mano y quiso darme un pico, pero yo pasé. Me lo
dio, vale, pero porque no pude apartarme a tiempo. Eso no es que alli
ocurriera nada. Eso es que €l era maricon. Nada mas. Y como yo no soy un
mal tio, no se lo he dicho a nadie. Pero a Asier le dio fuerte con que nos
habiamos enrollado, que habia sentido algo y que yo solo mentia porque no
me atrevia a ser de verdad.

Por eso se pelearon en la fiesta. No eran celos deportivos. Ni tampoco
una rivalidad motivada por una tercera persona. Era el deseo insatisfecho de
uno frente a la negacién de si mismo del otro. En el relato de Javi habia
demasiados noes. Todos subrayados. Todos anteriores al enunciado. No soy.
No siento. No te confundas... Sus palabras comenzaban negando para
después buscar el qué negar. Y su cuerpo no parecia darle la razon, sino —
al contrario— quitarsela.

Seria apresurado por mi parte valorar la verdad de sus emociones, pero
tampoco creo que sea inteligente rechazar mi intuicion. Ya lo he hecho
demasiadas veces a lo largo de estos meses y quiza ese afan por
silenciarme, tan semejante al que ahora encuentro en Javi, haya ralentizado
todo el proceso. Asi que prefiero escuchar lo que me decia mi experiencia
profesional esta mafiana, lo que he creido encontrar debajo de su marafia
verbal, y pensar que la version mas veraz es la de Asier, en la que si hubo
deseo compartido, sexo consentido y, quiza, incluso algtn tipo de enganche
emocional. En Javi, el rechazo esta tan enraizado en cuanto dice que resulta
poco probable que no sea él mismo el objeto de esa censura. No soy, en su
caso, parece significar no quiero ser. No voy a ser. No estoy dispuesto a ser.
Puedo equivocarme con él, desde luego, puede que esté cayendo en la
misma trampa en que cayd Asier cuando pensé que ese amigo con el que
habia compartido esa noche de verano era algo mas que eso, pero dudo que
ese adolescente que conoci, y que destacaba por una notable inteligencia
emocional, se confundiera en su interpretacion de algo tan simple, y a la vez
tan complejo, como el sexo.



—Desde esa noche en que nos enro..., bueno, desde la noche en que él
me metio a traicion ese pico, Asier se puso muy pesado. Decia que yo era
como él. Que yo lo sabia. Sigui6 dando la brasa todo septiembre. Y en el
cumple de Alicia, lo mismo. Esa noche también... Bueno, no fue gran cosa.
Estabamos de fiesta. Salimos juntos y cuando nos despediamos, ya cerca de
su casa, me volvio a dar un pico en un portal. Yo le dije que pasaba, claro,
que no se equivocase. Pero Asier... Era todo una movida suya. Hasta que
paso lo de octubre, en la fiesta del club. Ahi si que estaba raro. Y hasta me
regald un libro que habia pillado de no sé donde para tratar de comerme la
cabeza con su movida. Mira.

Lo ha sacado de su mochila y lo ha dejado sobre mi mesa. Es un
ejemplar de Maurice, de E. M. Forster, un libro que me sorprende que
estuviera en la biblioteca de Asier y que, mas tarde, he entendido que ha
debido de llegar a él a través de su madre, pues figura en los créditos como
la traductora de esa edicion. En la novela hay un posit, justo al final de la
primera vez que Maurice y Hall, su compafiero en Cambridge, se atreven a
expresar lo que sienten. Y subrayada, una frase:

«Nunca antes habian pasado un dia asi, y nunca volveria a repetirse».

Sobre ella, Asier habia dibujado dos signos de interrogacion alrededor
de ese segundo nunca que, si por él fuera, se habria limitado a tachar. Dejo
la pregunta en manos de Javi, aunque intuyera cual seria su respuesta.
Ahora entiendo el texto que colgd junto con su ultima foto de Instagram:
«¢Volvera a haber otro verano?». Asier llegd a obsesionarse con regresar a
las emociones, reales e intimas, de aquella noche de julio, aquella ocasion
en que encontro algo que supo que iba a perder tan pronto como empezaran
el curso y los entrenamientos. No habia lugar para una historia como la
suya en los vestuarios del Stark.

—Ese dia, el de la fiesta del club, Asier me pidi6 que hablaramos a
solas un momento. Yo no queria, pero casi era peor no hacerlo, porque
estabamos dando la nota todo el rato... Al final, bueno, pues al final como
que me aparto del resto, ;vale? Y, para evitar que los demas notasen algo
raro, yo le segui el rollo. Me dijo que ya no podia mas, que preferia
tacharme a seguir esperando, eso dijo, tacharme, como si yo fuera una puta
frase, pero que sabia que habia algo entre nosotros, aunque yo no quisiera



admitirlo. Entonces fue cuando me saco el libro este y empezé a contarme
la historia de estos dos tios, dos ingleses que van a la universidad y se
enrollan, pero que al final acaban lejos, porque uno resulta que si es gay y el
otro no. Vamos, que yo no la he leido. Pero si tengo que ser alguno de esos,
pues soy el otro. El que se llama Hall.

Para no haberla leido, Javi recordaba bien el desenlace. Y hasta el
nombre de uno de sus protagonistas. Hall. Justo el personaje que Asier
habia intentado atribuirle. O, mas exactamente, del que habia intentado
salvarlo.

—Desde lo del libro todo se puso peor... Hasta el dia del partido, el dia
que perdimos el campeonato todo se hundid. Todo se fue a la mierda. Ya no
tenia sentido seguir esforzandonos. Para qué, Emma. Era como si se hubiera
acabado todo. No sé. Estabamos raros. Cabreados. Y él colgo6 luego la foto
esa en su Insta. La del verano. Que si volveria a ver un verano... Y no sé, le
di un like, pero no por lo que €l pensaba. Le di like porque yo también
quiero que haya veranos, y que estemos bien, y que todo esto pase de una
vez... Pero Asier lo interpret6 de otra manera y, cuando estabamos en el
parque, me mando6 un wasap. «Vamos a hacer algo». Qué movida, Emma...
Porque en cuanto lo propuso, yo supe que, dijera lo que me dijera, no iba a
ser una buena idea. Nada que tuviera que ver con aquella noche de julio
podia ser una buena idea. Y es un asco, porque a mi julio antes si me
gustaba. «Esta madrugada en la piscina. A las tres», escribi6. «A esa hora
no habra nadie que pueda vernos». Y yo le contesté que pasaba, claro. Pero
€l siguid. «Si vienes, es que nuestro verano puede seguir siendo». Asier, a
veces, hablaba asi. Creo que era porque leia mucho. Por eso le daba por
hablar como si se hubiera tragado un libro. «¢Y si no voy?», le dije. «;Y si
no voy?». «Si no vienes, dejo de molestarte definitivamente».

Ni siquiera me ha dado tiempo de responder a Javi con un obvio «Pero
tu fuiste», pues me ha justificado su presencia en la piscina esa noche del 9
de diciembre como un ultimo intento de explicarle a su amigo que lo de
julio nunca ocurrio.

—No me molaba dejarlo tirado, Emma. Yo no soy como él. Yo no tacho
a la gente, ;sabes? Yo no he tachado nunca a nadie.

Segun Javi, solo acudio a esa cita para dejar claro a Asier que ese pico



no fue el beso que él recuerda y que nadie rozo la piel de nadie. Que no
hubo sexo, ni deseo, ni mucho menos una primera vez. Y me pregunto si no
hubiese sido mucho mas facil negar todo eso no acudiendo. Optando por el
silencio en que llevaban ya tanto tiempo refugiados: ¢para qué romperlo la
noche en que esa ruptura resultaria mucho mas ambigua? Las explicaciones
que Javi me ofrecia sonaban inciertas, mientras que las razones que no
pronunciaba, las que nacian del rechazo que siente hacia si mismo, si
explicaban que hubiera acudido al encuentro de Asier. Incluso justificarian
que le hubiese permitido tomar la iniciativa, que hubiese dejado que su
verdad saliese momentaneamente a la luz para, justo después, sentir tanto
panico como para apartarlo de si con violencia. A fin de cuentas, resulta
mas sencillo odiarnos a nosotros mismos en el reflejo ajeno.

—No se apartaba, Emma, ti me entiendes, ;no? Dime que tdi me
entiendes. Ademas, habiamos bebido un poco... Después de estar todos
juntos, quiero decir... Yo fui sabiendo lo que queria decirle, pero cuando lo
vi alli... No sé... No sé qué nos paso. No sé por qué me acerqué tanto a él.
No sé por qué nos enrollamos. Pero me aparté. Me alejé porque yo no habia
ido alli a eso. Pensé que él me repetiria el rollo de siempre. Que forzaria las
cosas. Pero no dijo nada. «Si es lo que quieres», y me dio la espalda como
si fuera a marcharse. A tacharme, joder. Iba a tacharme. Entonces puede
que yo perdiera un poco los nervios, si, vale, puede que me lanzara contra él
porque me parecia que era un capullo. Un egoista. Puede que lo golpeara,
que le diera unos cuantos puiietazos y hasta que él, que no queria
devolvérmelos, me agarrara para inmovilizarme, que me agarrara como si
estuviéramos en un partido de esos donde a veces hay que provocar una
falta si quieres ganar. Y yo queria ganar. Yo siempre necesito ganar... Asi
que consegui que cayésemos al agua. Y habiamos bebido, si... Habiamos
bebido y por eso cuando nos vi a los dos en la piscina, no sé, alli era como
si nada fuera real, como si al salir se pudiera borrar lo que hubiera ocurrido
dentro, asi que supongo que por eso fui yo quien no le dejo salir hasta que
nos enrollamos otra vez. Toma, ahi tienes lo que buscabas. Eso le dije antes
de marcharme, después de que estuviéramos un buen rato en el agua,
después de que sintiera cosas que yo sé que no senti de verdad. Yo solo
queria que no me tachara, no podia perder mas gente que me importa...



Antes de largarme, le hice jurar que jamas le contaria a nadie lo que habia
pasado. Porque ese no era yo. Ese era la version jodida de Javi. No el Javi
de verdad.

«No es su padre», me he dicho. «Javi no es su padre», me repito. Pero
me costaba no relacionar su reaccion con los estimulos que lleva recibiendo
en casa desde que es un nifio. Dudo que se pueda construir una sexualidad
facilmente si alguien no te ayuda a salir de ese infierno doméstico del que
eres testigo y, a la vez, victima hasta que te atribuyes el rol del protector
dentro de casa y el rol del verdugo fuera de ella.

—Me largué rabioso. Harto. Me marché tan rapido como pude y lo dejé
ahi tirado. Solo. Pero yo no fui, Emma. Yo no fui quien hizo lo que luego...

El testimonio de Javi de hoy respondia a un trueque muy meditado:
estaba dispuesto a romper el silencio a cambio de que yo lo ayudase. Pero
no solo ha obtenido de la desesperacion el valor que le falt6 hasta hoy. Si ha
hablado es, ademas, porque en €l conviven una mezcla de tristeza y de
culpa que necesitaba compartir con alguien antes de que lleguen a
desembocar en un nuevo estallido de violencia. Posiblemente, mucho mas
radical. Y, espero equivocarme, contra si mismo. Javi ha perdido a alguien
que le importaba, ya fuera solo un buen amigo o una promesa de algo mas,
y le atormenta que su reaccion de aquella noche sea una de las causas de esa
pérdida. ;Y si ese encuentro en la piscina fue uno de los resortes que activo
la violencia posterior?

—Por eso no habia dicho nada. Porque no fue eso lo que... No fui yo,
Emma. Estoy seguro. Yo no... ; Tu me crees?

He intentado calmarlo y le he asegurado que si, que le creo. Puede que
aquellos golpes se sumaran a los que recibiria después, pero eso solo hace
aun mas dificil valorar su responsabilidad en lo sucedido.

Lo que ni él ni yo sabiamos es que la suya solo era la primera de las dos
confesiones que iba a escuchar este sabado.

La segunda, la que acabaria por explicarlo o confundirlo todo, solo
tardaria unas horas en llegar.
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9.15 p. m.

En mi movil, una llamada perdida. Ni siquiera miro de quién. Apago el
teléfono —no puedo mas por hoy— y me sirvo una copa de vino mientras
trato de organizar mis ideas en un intento frustrado por empezar a
distanciarme de una historia que ain me va a llevar mucho tiempo cerrar.
Quiza porque esta hecha de esa violencia que nace de la cotidianidad, ese
horror minusculo que surge de resortes tan estipidos que cuesta asumir la
gravedad de sus consecuencias. Esa violencia que nos convierte en piezas
de un siniestro tablero donde el azar y el instinto pugnan por dirigir nuestros
movimientos.

La noche del 9 de diciembre todas las fichas se hallaban en el lugar y en
el momento equivocados. Y con los sentimientos equivocados... Eso es lo
mas importante —y lo mas triste— que he sacado en claro de nuestra
reunion con Andrea. Se pudieron evitar la brutalidad de entonces y las
detenciones de ahora. Se pudo impedir el crimen y el castigo. Se pudo haber
tomado otro camino que no desembocase en Dostoievski, y en la tragedia, y
en el horror de quien ha perdido la vida —que, por poco que sea, es lo
unico que realmente tenemos— y en la amargura de quienes igualmente
pierden —o, al menos, ven gravemente socavada— su libertad.

Mafana, segiin nos ha adelantado Andrea, ofrecera una rueda de prensa
para satisfacer la curiosidad mediatica y, de paso, evitar que surjan nuevos
rumores que alimenten el morbo vecinal. Antes, sin embargo, ha tenido la
deferencia de reunirse con Victor y conmigo para ofrecernos un relato
mucho mas completo y detallado de todo lo que sucedi6 aquella
madrugada. Los dos hemos simulado la mayor cordialidad posible, aunque



esta misma mafiana le haya comunicado mi decision de abandonar el club a
finales de junio y él haya sugerido que, en realidad, es mejor que lo haga
tan pronto como termine diciembre. No sé si nuestra amistad sobrevivira —
quiza nuestra relacién sea otra de las victimas de aquella noche—, pero si
tengo la certeza de que ambos necesitamos distancia, pues solo con la
perspectiva suficiente podremos saber si somos capaces de volver a
acercarnos o si lo que hemos descubierto en los ultimos siete dias es tan
grave como para ponerle fin a una amistad de mas de veinte afios. Me
empeflo en creer que no, porque si no creyese que se puede cambiar
tampoco tendria mucho sentido mi profesién. Trabajo para eso, para que la
gente supere sus traumas y pueda volver a ser, si no como antes, si como
querria ser desde ahora.

Las compafieras del punto me han dicho que desde enero habra una
vacante y sé que, si quiero, podria incorporarme, recuperar mi puesto y
transformar mi rendicion en una simple tregua. La estancia en Madrid no
habria sido mas que un paréntesis para reponer fuerzas y volver al lugar del
que sali. Eso, claro, siempre que logre encauzar el tema de la madre de Javi.
El no se arriesgé confesdndome su verdad para que le decepcionase y yo no
pienso seguir huyendo y dejando cabos y vidas sueltos a mi paso.

Mientras Andrea nos hablaba, me han surgido muchas preguntas que, de
momento, prefiero no hacer. Habria podido interrumpir su relato a cada
palabra, buscando razones para entender lo que, seguramente, sea
incomprensible. Me resultaria mas sencillo si mis hipotesis resultaran
equivocadas, si los agresores fueran anonimos, si los cémplices no
estuvieran muy cerca y el relato se convirtiera en algo lo bastante ajeno
como para que pudiéramos concentrarnos en el duelo de la pérdida y no en
la angustia de sus causas.

Su version corrobora las palabras de Javi. Es cierto que se fue antes del
parque donde estaban todos y también que Asier lo cit6 a las tres en la
piscina. Andrea se ha cefido a los horarios y a los encuentros: Asier estaba,
Javi fue, los dos se vieron. No ha entrado en los detalles que realmente
explican por qué se encontraban alli, no tiene noticia alguna de las dudas de
Javi, ni del deseo de Asier, ni de como se odia a si mismo el primero o de
cuanto necesitaba el segundo que ese odio cesara. Victor tampoco ha



preguntado, prefiere no saber y, a su modo, se sabe cémplice del secretismo
y el miedo que habita en el vestuario de sus jugadores.

—Javi agredi6 a Asier —ha afirmado con rotundidad Andrea tras
haberle tomado declaracion gracias a mi llamada—, pero como él mismo
dice, no fue el culpable de su muerte.

Me alegra saber que, tras los ultimos hallazgos, Javi volvera mafiana
mismo a su casa, donde espero que la justicia intervenga pronto para
alejarlos a él y a su madre de quien, en este momento, si constituye una
verdadera amenaza. Quiza, cuando €l esté lejos, Javi disponga del tiempo y
del espacio necesarios para asumir lo que le esta sucediendo y verse a si
mismo en un espejo que no deforme sus emociones y, sobre todo, donde no
sienta miedo al comparar el contorno de su identidad con la que los demas
han pretendido dibujarle. Intuyo que la suya era tal y como la habia
percibido Asier, y que, cuando Javi lo dejé solo en la piscina, mas que
rabia, debio de sentir tristeza, la amargura de haberse enamorado de alguien
que, por cobardia, jamas iba a corresponderle.

Tratando de digerir todo lo vivido ese sabado, desde el partido que aun
sentia que habian perdido por su culpa hasta su encuentro con Javi, Asier se
puso en pie para volver a casa. Andrea —centrada exclusivamente en los
hechos— no ha adjetivado su regreso, pero yo si puedo imaginarlo rabioso
y humillado, con la autoestima quebrada y la necesidad urgente de
resarcirse de uno de los momentos mas miserables de su vida.

Aquel habia sido un mal sabado. Un sabado de mierda, en realidad. El
Stark acababa de perder el partido mas importante de la temporada. La
lesion de Izan habia pasado factura a todo el equipo, que acus6 su ausencia
y fue incapaz de superar una actuacion, en conjunto, mediocre a pesar de
los destellos brillantes de Javi, al que también perjudicaba su irregular
asistencia a los entrenamientos. Y, si Asier no hubiera fallado, si el jugador
en quien todos confiaban no hubiese puesto en bandeja la victoria al equipo
rival con esa torpeza de principiante, todo podia haber sido diferente. Victor
habia intentado disimular su decepcion tras el partido, pero Hernan, segun
Javi, fue mucho menos sutil y los acusé de ser, cito textualmente, «una
pandilla de fracasados y maricones». Con semejante individuo al frente del
equipo (¢Victor no es consciente de qué clase de entrenadores contrata?)



resulta sencillo entender que ni Asier se decidiera a mostrarse ni Javi esté
dispuesto a hacerlo.

El peor partido en el dltimo afio. En el ultimo curso. Aquella era la
despedida mas amarga posible y la culpa era de quienes, solo un mes antes,
habian lesionado a Izan. No era dificil que estallara la tormenta. «Si no me
hubieran atacado. Si esa morralla del Tavora no me hubiese lesionado...».
Eso les habia repetido Izan hasta la saciedad. Y el mensaje habia cundido
muy rapido entre quienes no necesitaban mayores argumentos para sumarse
al odio. Una adicion tristemente sencilla, porque resulta comodo encontrar
una diana a la que disparar nuestra frustracion, un lugar contra el que
golpear con tanta fuerza como para creer que estamos rompiendo las
cuerdas que, en realidad, nos atan. Izan aseguraba continuamente que habia
sido «el del kebab» junto con alguien mas.

El futuro asesino de Asier, que entonces aun ni siquiera sabia que iba a
serlo, no buscé complices. Tampoco intent6 implicar a nadie.

«Solo pretendia darle una leccién a ese cabron», ha confesado. Y, para
eso, después de despedirse de sus compafieros de equipo, se quedd dando
vueltas por el barrio, agazapado entre las sombras de los portales y sin
llegar a entrar en su portal, a pesar de que sus padres afirmaran que si.
Espero hasta que Said, el chico del kebab, sali6 del restaurante a eso de las
tres y cuarto para acorralarlo en su camino de vuelta a casa. Sabia que tenia
que pasar por ese parque donde, a esas horas, nunca habia nadie. Sin
edificios lo suficientemente préximos como para que alguien pudiera ver u
oir algo. Un rincon a oscuras y sin testigos que pudieran entorpecer su afan
justiciero.

El trazado de la ciudad tuvo la culpa. Las calles acabaron siendo
demasiado proximas y el barrio, demasiado claustrofébico como para que
tres trayectorias diferentes no coincidieran en un mismo lugar. Tres caminos
que confluyeron en la peor de las madrugadas posibles.

La ruta de quien volvia a casa despechado por el deseo insatisfecho y el
miedo ajeno.

La de quien regresaba agotado y harto tras matar el sabado trabajando
en el local familiar.

Y la de quien culpaba a los demas de que su suefio deportivo estuviera a



punto de desvanecerse para siempre.

Los tres peones podian no haberse encontrado en aquel macabro tablero
urbano, pero la ciudad acab6 siendo demasiado pequeiia.

«Solo queria asustarlo», ha insistido. Andrea cree que no miente, que
todo se les fue de las manos y que lo mas probable es que fuera la primera
vez que usaba ese pufio americano, el objeto contundente que la policia
sospecha que empled en el ataque y que, de momento, siguen buscando.
Han pedido una orden de registro en su domicilio, incluso en la empresa
familiar, porque Andrea sospecha que han sido sus padres los que se han
ocupado de esconderlo, al igual que inventaron una coartada para asegurar
que su hijo se encontraba en casa cuando ellos dos, tal y como se ha
comprobado, no estaban alli. Intento entender su instinto protector, su
actitud de leones que quieren preservar a sus cachorros (¢fue su padre quien
envio a alguien para que me amenazase en el descampado?, ;fue el propio
Pau?), pero solo consigo sentir desprecio hacia quienes, en vez de ayudar a
encontrar la verdad, han intentado ocultarla. «El otro ya estaba muerto, pero
mi hijo no, ¢no se dan cuenta?», ha sido la defensa de su madre cuando
Andrea la ha acusado de obstruccion a la justicia. «Solo buscaba darle un
escarmiento», ha sido la que ha esgrimido su padre.

El agresor estaba a punto de lanzarse sobre Said, cuando desemboco alli
la tercera e inesperada trayectoria. Y, en ese momento, todo se volvid aun
mas confuso e incontrolado. Porque, en vez de contar con un aliado, el
atacante se dio cuenta de que se hallaba ante alguien que, una vez mas,
pretendia evitar que se cometiera una injusticia. «Era un cobarde, eso es lo
que era Asier, un puto cobarde», ha declarado su verdugo. Andrea nos ha
dicho que le ha preguntado en mas de una ocasion si se habia arrepentido de
lo que habia hecho, pero solo ha conseguido que resoplase y se encogiese
de hombros. Algo en él le dice que hay cierta equidad en lo que sucedio y
sus padres, aunque no lo expresen, parecen coincidir en ello.

«No iba a hacerle nada. Solo queria darle un susto. Se lo merecia...
Esos cabrones del Tavora llevaban todo el afio molestando. Y si habiamos
perdido era por su culpa. El partido, el club, todo. Izan iba a ser profesional



y ahora, por culpa de esa lesion, ya no sabe si lo va a conseguir. Porque va a
estar fuera meses y en lo nuestro el tiempo cuenta mucho. Aqui te lo juegas
todo en un dia, en un solo partido. Entrenas meses para jugartelo todo en
unos minutos. Pero eso no lo entiende casi nadie. Yo si, claro. Yo si porque
lo vivo, porque Izan es mi colega y porque estoy hasta los huevos de que
todo el mundo nos pise y no pase nada. Por eso cogi el pufio y me fui alli,
porque sabia que habia sido él. El del kebab estaba blanco de miedo,
menudo capullo, solo le falt6 chuparmela para que le dejara en paz. Pero
entonces aparecio Asier, €l y su complejo de héroe, siempre con su rollito
de salvador, como si los demas fuésemos imbéciles. Venia raro, como
bebido, con la ropa mojada y medio rota. Como si se hubiera dado con
alguien... Se puso en medio y yo quise apartarlo. Vete, le dije, vete que no
quiero tenerla contigo, tio, pero insisti6 en no moverse. Aparta. Que te
apartes, joder. Pero él seguia alli y, por su culpa, al otro mierda le dio
tiempo de escaparse y salir corriendo. Y entonces fue cuando... Entonces
paso».

Nunca sabremos qué habria sucedido si, esa noche, Asier no hubiera
llegado hasta esa encrucijada tan magullado fisica y emocionalmente. Si no
hubiera aparecido despechado y dolorido tras su encuentro con Javi. Ni qué
habria ocurrido si esa mafiana no hubieran perdido el partido. O si Izan no
hubiera acusado «al del kebab» de su lesién. O si Said, en vez de salir
corriendo, se hubiera quedado al lado de Asier. O si los verdaderos
responsables y testigos de la agresion a Izan hubiesen confesado la verdad.

—Ha sido clave la cooperacién de Said —nos ha informado Andrea.

—Tarde —se ha quejado Victor—. Si estuvo alli, ;por qué no dijo nada
hasta ahora?

—Por puro miedo. Verse mezclado en un asesinato era lo ultimo que
podia soportar...

—Si no hizo nada, no tenia por qué temer.

—Hasta hoy, era su palabra contra la de quien de verdad lo hizo. ;Y a
quién hubierais creido, Victor?

—A quien dijera la verdad.

—No seas iluso —me indigno.

—Lo dej6 tirado como un perro.



—Estaba asustado. Es normal que saliera corriendo.

—¢Por qué lo defiendes tanto?

—Porque Said no fue quien acabo a golpes con Asier.

—Hay muchas formas de golpear. Y dejar tirado a alguien también es
una de ellas.

No quiero admitirlo, pero Victor apunta a una zona gris, donde no es
posible el juicio obvio, que cobra sentido. Y todo se vuelve aun mas
complejo. Con victimas que quiza sean verdugos y verdugos que ni siquiera
se saben victimas. Pau creia vengar a un amigo a quien le habian destrozado
la vida y Said solo trataba de proteger la suya en medio de un barrio cada
vez mas enrarecido. Todo es una gigantesca suma de equivocaciones fatales
cuyo resultado es que alguien acaba perdiendo la vida. El peor error de
todos.

—Si no hubiera sido por Karim, uno de sus amigos del Tavora, ni
siquiera creo que Said hubiera venido a hablar con nosotros.

—¢ Vinieron juntos?

—Aparecieron aqui en cuanto se enteraron de que ya habiamos detenido
a un sospechoso. Venian dispuestos a contarnos su version, aunque es cierto
que parecia que fuera Karim quien le obligara a hacerlo.

—Entonces esta claro que vinieron solo para asegurarse de que Pau
cargaba con la culpa. Ademas, ;como podemos estar seguros de que nos
esta diciendo la verdad?

—Todos los datos que nos ha ofrecido Said sobre esa noche cuadran.

—Tanto como los del dia en que lesiono6 a Izan?

—No fue él —lo defiendo—. Nos han dicho mil veces que esa noche
estaba trabajando.

—Se cubren entre si, Emma.

—Lo hemos verificado todo, Victor —intenta calmarlo Andrea—. Y no
hablaba coaccionado, pero si esta claro que ha sido Karim, atin no estoy
segura de por qué, quien le ha impulsado a dar ese paso. No debe de haber
sido nada facil para Said alzar la voz, te lo aseguro. A fin de cuentas,
también estaba alli y temia que pudiéramos acusarlo a €él de algo. O que su
familia se tomase mal su declaracion cuando se enterase. Su ambiente en
casa no parece que sea muy sencillo.



—Su silencio también lo hace complice —insiste Victor, incapaz de
soltar a su presa, quizd como un resorte ofensivo con el que pretende
defender al verdadero agresor de Asier.

—¢:Solo a é1? El silencio es lo unico que comparten todos los
implicados en esa noche. —A mi pesar, en eso tengo que darle la razon.
Demasiadas omisiones que me plantean complicadas cuestiones éticas a las
que, ahora mismo, no sé si puedo responder. Demasiada gente que calla lo
que ha vivido o a la que le han pedido que no lo verbalice y asume, por
miedo o por comodidad, ese chantaje—. Pero tampoco creo que sea solo
culpa suya. Callar es de lo poco que les ensefiamos. Y, por lo que se ve, lo
hacemos a conciencia.

Cuando nos hemos quedado solos, Victor y yo hemos guardado silencio
durante unos minutos. No es que no supiéramos qué decirnos, es que
teniamos tanto que nos costaba elegir el qué.

—Nunca imaginé que Pau...

—Ya.

Evito ser hiriente. Entiendo que, en su mente, ninguno de los chicos que
conoce encaja en ese perfil. Nunca lo hacen. O porque no lo parecen o
porque disimulamos tanto lo que no funciona que al final nos olvidamos de
que eso que no funciona también existe. Por eso se nos escapan las grietas:
porque estamos demasiado ocupados tapandolas.

—Lo que mas me jode es que esto podria haber pasado en cualquier
otro sitio. No hay ningun motivo que haga que estos chicos sean peores o0
mejores que los de otro lugar. Pero nos ha pasado a nosotros y ahora,
maldita sea, ahora vamos a pagarlo todos. De momento, ya me han llamado
del ayuntamiento... Mafiana quieren verme.

—Para?

—No te hagas la ingenua... Si querian remunicipalizar el club, este es el
momento.

—También podrias aprovechar esto a favor de tu club, Victor.

—Aprovecharlo? —Su sorpresa ante mi verbo ha rozado la
indignacion—. ;Aprovechar un asesinato? ; Aprovechar que un chaval va a
acabar en la carcel por haber sido un descerebrado?

—No simplifiques lo que ha sucedido...



—Tienen solo diecisiete afios.

—Tienen ya diecisiete afios. Es muy distinto. Y, si dejas de tratarlos
como nifios, quiza ellos también dejen de comportarse como tales.

—No hay nada que aprovechar aqui.

—~Claro que si. Puedes quitarte de encima a la gente toxica que te
rodea... Porque Pau no se incendio6 solo, hubo alguien mas que prendio la
mecha. Alguien que, ya que hablamos tanto de edades, no tiene diecisiete.

—FEs el mejor en lo suyo.

—Hernan es un machista. Es un homéfobo. Y un déspota con sus
jugadores.

—FEsto es alto nivel, stodavia no te has enterado? El éxito exige
sacrificio y disciplina.

—Seguro que si, pero no humillacién. ;Quieres que te recuerde la lista
de lindezas que les suelta a tus jugadores?

—:Eso también te lo ha contado Vera?

—¢Y qué importa?

—Si tan mal la tratamos, deberia dejar de inventarse historias y largarse
del club de una vez.

—Renunciar a esto seria rendirse. Y yo no pienso sugerirle que lo haga.
¢Sabes que ellas si van a ganar el campeonato?

—Pues si no encontramos patrocinador pronto, dudo que lleguen a jugar
los partidos que faltan.

—Pero...

—FEs mejor que te vayas, Emma. Tengo mucho que hacer con todo esto.

—FEsta bien. Maiflana, sin falta, te traeré mi carta de renuncia.

Se ha hecho un brevisimo silencio. Ni €l se ha sorprendido al oirme ni
yo al decirlo.

—Sera lo mejor.

He salido de su despacho y, antes de abandonar el mio, he anotado
algunos teléfonos y correos electronicos.

Seguramente, regresaré al punto de violencia, aunque sepa que eso
requerira ciertas dosis de autoconviccion y un trabajo personal que deberé
hacer a la vez que preparo las maletas y cambio, de nuevo, Madrid por
Santander. Pero en esta ocasion no haré ese viaje sola, me llevaré conmigo



una amistad rota y, a cambio, también el carifio hacia gente que cuatro
meses atras no formaba parte de mi vida. No es lo mas sensato, ni siquiera
creo que sea profesional, pero lo que hemos vivido aqui también ha
trascendido los limites de lo que esperabamos, asi que me gustara tener
noticias de ellos en los proximos meses.

Quiero saber si Vera consigue llegar lejos en el waterpolo y supera, al
fin, lo que le ocurrié con Izan. Si Andrea logra que él confiese que la
agredio sexualmente. Si Quique y su padre obtienen algin fruto con el
programa de mediacion y si la marcha de la diversidad —asi la han llamado
— ayuda a reducir las hostilidades entre la gente del Zayas y del Tavora. Si
Victor llegara a darse cuenta a tiempo de que ese programa de mediacion
que menosprecia es, en realidad, la tnica opcion de pervivencia del club: si
se implica en él, puede que la concejalia renuncie a remunicipalizar sus
instalaciones.

Y, junto a todo lo que quiero saber, esta todo lo que quiero pensar. Y
quiero pensar que Hernan sera cesado y sustituido por alguien que no
convierta los vestuarios en un lugar donde solo se respiren la presion de la
victoria y el miedo de la identidad, sino la pasién por el equipo y las ganas
de superarse. Y quiero pensar que Javi conseguira encontrarse, sea cual sea
su camino. Que su madre se alejara del monstruo que le ha destrozado la
vida y que ambos podran iniciar una nueva etapa y una nueva partida en su
tablero.

Antes de irme, he redactado mi carta de renuncia y la he dejado,
impresa y firmada, en la mesa de Victor. He cerrado la puerta de mi
despacho sabiendo que era la ultima vez que lo hacia y he salido del Stark
convencida de que estos meses, aunque menos de los esperados, también
me han transformado. Y sé que, en mi equipaje emocional, me llevo el
recuerdo de Asier, en el que se funde la desolacion por su muerte con cierta
admiracion hacia su sentido de la justicia.

Pero esta vez no dejaré que esas sensaciones se conviertan en certeza,
no volveré a ceder ante lo irracional ni a convertir en culpa mi lucha. Esta
vez me llevaré conmigo sus nombres para recordarlos cuando necesite
motivos por los que seguir peleando. Y los repetiré en voz baja, como si
fueran un sortilegio, un hechizo que me devuelva al dia en que nos



conocimos. Al enfado de Vera porque las habian dejado sin sus vestuarios.
A la gorra calada hasta las orejas de Javi. A la timidez casi comica de
Quique (¢habra conseguido pedirle esa cita a Marta?). O a la honestidad y
el carisma de Asier.

Cuando sienta ganas de rendirme, cuando la vida amenace de nuevo con
romperme, pensaré en sus miradas. Escucharé sus palabras. Imaginaré todo
lo que aun nos queda por hacer y lo mucho que merece la pena intentar
hacerlo, porque no quiero que las encrucijadas se impongan al camino, ni
los gentilicios posesivos —los nuestros, los vuestros— a la ciudad. Y, si
alguna vez me faltan las palabras, rescataré las suyas. L.as que compartimos.
Las que no me dijeron. Incluso las que no ol a tiempo. A lo mejor es tan
sencillo como reservar el silencio solo para aquello que no sea necesario
verbalizar, y rasgarlo cuando nos dé miedo decir.

Mafiana, cuando abandone Madrid y regrese a ese mar que tanto he
echado de menos estos ultimos meses, intentaré olvidar el horror que ha
sucedido para imaginar todo lo que deseo que llegue a suceder. Porque no
necesito que la memoria me recuerde heridas de las que ya guardo
cicatrices, sino que me susurre todo lo que aiin me queda por Vvivir.
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