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NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN

I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., Conde d
Rumblar y de Peña Horadada, hacía en Madrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a disposición de
peluquero, quien en poco más de hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que po
dentro solo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda de
necesario alimento, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la medi
docena de bollos de Jesús, reblandecidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti seguía l
operación de vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa
aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la calle
dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba l
discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara genealógico 
utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de larga duración, y al poco rato salía D. Dieg
para encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un seño
de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Los más de los días comían juntos, 
luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el Memorial literario y cuantos papele
impresos venían de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta e
anochecer; y por fin, a la hora en punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aque
manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de estos tiempos ha rasgad
en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos, en luengas capas embozados, y a vece
con traje muy distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía principio, según opinió
de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdader
existencia de aquel insigne rapazuelo, y también es cierto que todos los cronistas, si bie
desacordes en algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, están conformes e
afirmar que siempre le acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban d
visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso de la calle d
la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues en este punto existe un
lamentable discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás graves persona
que de las hazañas de tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos con que l
apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ignor
por qué la aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos castaños se les llama zainos
no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabrej
significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija del tí
Rejoncillos, alias Mano de Mortero, merecía aquellos dictados, y, por lo tanto, el se
tenida por la flor y espejo de la zainería.



Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a cuáles sitios ib
D. Diego y a cuáles no; y firme en tal propósito, afirmo y juro en realidad de verdad, y si
que ninguna persona honrada pueda desmentirme, que D. Diego y el Sr. de Mañara iba
de noche a una reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en l
calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no m
falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a San Sebastián. E
estas reuniones, amén de las muchas pantomimas comunes a esta orden famosa, leíans
versos y se pronunciaban discursos, piezas literarias de las cuales espero dar algun
muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, qu
algunas veces púseme a punto de reventar, conteniendo las convulsiones de mi risa, pue
aquello, señores, si no era una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjen
a otra. En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, toda colgada d
negro, reuníanse los tales masones, y porque allí fuera todo misterioso, tenían a l
cabecera un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a la derecha mano
como si dijéramos, al lado del Evangelio, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, co
la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por lo bajo un letrerito qu
decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y simplemente un
inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos bendito
habían oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí qu
antes de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente la masonería, e
España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, e
Conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran masones, pue
como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta afirmación es hija del cel
excesivo de aquellos buscadores de prosélitos, que no hallándolos en torno a sí, llevan s
banderín de recluta por los campos de la historia, para echar mano del mismo padre Adán
si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que yo conocí en l
calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se regocijaban con candorosa
ceremonias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la Estrella, la de Sant
Justa patrona de Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de lo
Filadelfios de Salamanca, la Gran Logia nacional que estuvo en el edificio ocupado ante
por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz 
otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia nacional, oí hablar de cosas más seria
y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al esqueleto de la Rosa
Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad; entonces fue cuando anduvo de boca e
boca y llegó a ser muy de moda la palabra democratismo, que luego desapareció par
presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque variada en su forma y tal vez en s
significación. De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al poc
tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el voluble siglo, dieron de s
la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser así, sino que vuelv
atrás para deciros que el señor Conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo en aquell
del esqueleto, y hablaba por los codos durante una hora, iba en busca de entretenimiento
más agradables; y aquí es donde viene como anillo al dedo la ocasión de nombrar a l
Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el joven de que m



ocupo, no acompañado solo por el citado Mañara, sino también por D. Luis de Santorcaz
que siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir juntos hasta la madrugada.

Convendrá tener presente que no era la Zaina la única gran dama de aquello
aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de su casa y de su alma a nuestro
tres amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las ilustres casas de lo
cuarteles de San Lorenzo y San Millán, que por aquellos días obsequiaban a un pequeñ
número de habitués (¿por qué no decirlo en francés?), llenaría de seguro todo este libro 
medio más. Pero sin renunciar a ser cronistas de los saraos de aquella matritense high lif
(¿por qué no decirlo en inglés?), seré muy breve por ahora, señores míos: estenm
atentos, y no me interrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían perde
mal de mi grado, el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy temprano, y al
había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y menos de seguidillas, razón por l
cual escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de s
feísimo nombre; pero no gustaba de alborotos, porque su marido, o lo que fuera, el seño
Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto d
burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrio
de puertas, no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. Do
Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se estaba com
en misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, tienda de hierro viejo
era todo animación, todo alegría, no solo por ser la dueña de la casa una de las mujere
más malignamente graciosas, más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuela
que han existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes célebres e
varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor Tres pesetas; el señor Medi
diente, uno de nuestros más esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerías de Toledo
y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes de
mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y
como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrella
esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de callos 
caracoles, y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se poní
fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sum
gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer silencios
en este punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras 
cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos más bie
regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que en recibirlos
no se apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, ni renunciaría a las fiestas de l
Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de Rosa la Naranjera
tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay historiadores muy concienzudos qu
aseguran haber visto a más de un Príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle d
las Maldonadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en lo tocante 
duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos visto. No dig
lo mismo de Príncipes y Reyes, pues de estos no recuerdo más que los de copas, bastos
oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza s
dejaban llevar de mano en mano. Eso sí: digan lo que quieran la ruin envidia y la mala f
de los que allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era un



persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía l
Naranjera que en su casa no se consentían trampas, razón por la cual creemos que aque
era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y de la
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos, o efecto de es
viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre gent
díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto le querían 
mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de s
desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que entregaba sin muestras d
aflicción la cantidad perdida! A este afecto correspondía Rumblar con una asistencia ta
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se consagraba todo e
tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo la general corriente de lo
tiempos, se hablaba mucho de política. A ellas iba con frecuencia, y durante sus días d
vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. También concurrí
Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque co
pausa y cierto dejo o sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba a
tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de advertir que si el tí
Mano de Mortero conocía a fondo la geografía ibérica (merced a sus frecuentes viaje
científicos para desesperación del Estado y quebrantamiento del fisco); si por est
circunstancia conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más allá
elevábase en alas del genio, y su pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes de
arte militar y diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego solía habe
bolero y manchegas, así como también algo de aquello que los eruditos llaman palos, y e
vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas gentes gustosísimo postre
después de los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Dieg
era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Síbaris y la Capua de su
impresionables sentidos, estaban en casa de la Zaina, aquella beldad incomparable
aquella que, al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, dentr
de su cajón de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona en su pedestal de frutas 
hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una lechuga
arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué de
donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos de corale
parecían? ¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los pimiento
y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de aque
lindísimo gesto con que metía los cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre d
dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias) cuand
descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra cos
que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con que arrojab
las hojas de col sobre los usías que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, 
su labia en el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más propendía
todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios, qu
tuvo buen gusto D. Diego al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era s
mérito y de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación
que el puesto era un trono, y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los rábanos jacinto
de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebolla



conjunto perfumado de todas las flores, así como también podía suponerse que e
agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y e
cuchillo de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las movibles manos, y lo
ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras venidos
echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atractivos y de su dinero
no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh, inflexible ley de los hados, que en aquella ocasió
dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antigu
mis lectores conocen, y no es otro que el propio D. Juan de Mañara, por segunda ve
presentado en el escenario de estas historias! Pues sí: el Sr. de Mañara, como la muerte, l
mismo ponía el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era person
de alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid
sus preferencias en materia de costumbres y de amor íbanse del lado de lo que Horaci
llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con la misma palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, después que salían de la
logias, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la coyuntura de describir la casa de l
Zaina y su gente, con las fiestas y bailes, y el refresco aparatoso que les ponía fin; per
como aún me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida
principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello para después, 
sigo diciendo que el hijo de Doña María, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba d
tertulia alguna vez a las librerías principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en Madrid; pero s
puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que ahora existen, y las má
concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga 
Burguillos (antes Fuentenebro), en la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en l
Carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, e
la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova en l
Plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o qu
pretendían serlo; poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas má
aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocupada, noticieros, y muchísimo
patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una vuelta por la
librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota, y en l
de las Veneras me acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas, que me valiero
calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y e
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, ta
varios y antitéticos en grandeza y pequeñez, como los políticos. Parece, en verdad
mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en un mism
siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, porque era mu
de patriotas el ir a la representación de las famosas comedias de circunstancias La alianz
de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza
que en aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en e
círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto d
Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus visitas, porque l
hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, en la logia d
Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras y en el teatro, solíamos encontrarnos D
Diego y yo, pues, como he dicho, yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes
venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueab
espontáneamente conmigo, y yo, mientras más me decía, más procuraba sacarle para qu



ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto. Solo cuando iba en compañía d
Santorcaz me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego, y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa juventud 
inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los atrevido
saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del fondo al arrojars
desaforadamente en el mar de la vida, creyéndolo sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y
cuánto se encanalló, y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso viose en ocasione
pobre y miserable, con la circunstancia de que no podía menos de sostener el pie de s
lujo y representación! Como era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un año
y aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre
que se bebían la de mi Condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya e
valor de una peseta; y recuerdo que cierta noche, cuando salíamos del teatro del Príncipe
Don Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de su
bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre amig
y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos
elipsis, metonimias o hipérboles, terminaron con pedirme dos reales. Dile cuatro qu
tenía, y se despidió, suplicándome que dijese algo en su favor a cierto prestamista llamad
Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle un tiento al siguiente día, aunque la
cantidades adeudadas subían al séptimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, 
deseándole las buenas noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fui recogido, curado y asistido e
mi penosa enfermedad del mes de mayo, y vea el lector cómo de manos a boca no
encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en alegr
familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con Don Roque, con el lañador y respetable familia
con la bordadora en fino y otras personas que, si no gozan en la historia de celebrida
apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal que le pes
a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández. Santorca
no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían de su paradero
pues habiendo salido cierto día de agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que vo
contando, que era por noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a Doña Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arroiz le ha sucedid
alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no estará de más repetirlo) er
de esas que pueden llamarse mapa universal del género humano, por ser un edifici
compuesto de corredores, donde tenían su puerta numerada multitud de habitacione
pequeñas para familias pobres. A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué
No lo indagaremos por ahora, y sepan que, en aquellos días, el que hubiera entrado e
casa del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado corrillo, dond
estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles o inflamados de patriótico afá
por saber cómo iban las cosas de la guerra; habría visto con cuánta diligencia 
precipitación acudían unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría vist
cómo amorosamente preparaba Doña Gregoria el sahumado brasero, para que no s
enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba un polvo
sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y luego se apresuraba a satisfacer l
sed de su curiosidad en estos términos:

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan desgraciado como s
nos quería pintar. Señores, hay que poner en cuarentena lo que dicen los papeles impresos
porque los diaristas no se cuidan más que de sorprender al público con noticiones; y com
ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra...

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande —afirmó D
Roque—. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está pasando tienen ellos la culpa
y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estars
en Madrid todo el mes de septiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aqu
diciéndose «yo soy mejor que tú», y disputándose el mando de los Cuerpos como perro
que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a persegui
al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?



—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque —dijo la mujer del lañado
—. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido todas las noches cuando no
acostábamos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar de estar aquí y en Aranjuez
hablando mal unos de otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios
debieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que s
Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas, sino Pignatelli; que si Castaños s
opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta, y Cuesta más que todos
que si Palafox manda este Cuerpo; que si La Peña no quiere mandar el otro... en fin
cuando después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses, emperadores 
reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano e
Madrid, al olorcillo de la Corte, y de los obsequios, y de las fiestas, han dejado que lo
otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para darnos un susto.»

—Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora Doña María Antonia —dij
con oficiosa exaltación Doña Melchora, la bordadora en fino—. A mis niñas les dije y
eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita; no es verdad, Rosarito? Sí, señores, es
es la pura verdad; y lo que yo voy viendo es que desde que empezó la guerra; desde qu
hubo aquella de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más qu
nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reían diciendo
«¿Qué entienden las mujeres de guerras ni de historias?» Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón Doña Melchora —dijo el señor de Cuervatón—. También se reían de m
cuando anuncié lo que iba a pasar. Pero, señores, cuando los de arriba pierden la chaveta
como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio del buen sentido

—No obstante —dijo el Gran Capitán impaciente por poner el peso de su autorizad
dictamen en aquella contienda—, aún no se puede hablar mal de esos valientes generales
Yo no les he explicado a ustedes todavía el plan de campaña. Es preciso que ustedes s
penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox
colocadas y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. Viene
los franceses: el semicírculo se cierra, convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen ustede
a mi emperador cogido en una ratonera.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? —preguntó Doña Melchora.
—Yo creo que no —dijo el Gran Capitán, echándoselas de malicioso—. Y tengo par

mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, e
pura invención. Como que hay quien dice que Napoleón está muy enfermo de un tumo
que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han sacramentado.

—¿Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los patriotas? —
exclamó D. Roque levantándose de su asiento—. Aquí creen que se sale del pas
contando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan diariamente los papeles
—dijo el Gran Capitán, sin disimular el desprecio que le merecía la prensa—. Vamos 
ver, ¿qué saca usted en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, 
que le van a volver loco, como al bueno de Don Quijote los libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos —repuso D. Roque
procurando contener su irascibilidad—, que así como yo no me meto jamás en la
honduras del arte de la guerra, que no entiendo, así debe usted respetar las ciencias, qu
no están a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo e
Semanario patriótico —añadió, sacando un voluminoso legajo de uno de los luengo
bolsillos de su levitón— que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contien



cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de Aristóteles 
Platón. Desde que en el primer número vi aquello de la opinión pública es mucho má
fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados, les digo a ustedes francament
que el tal papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 2
reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es ta
necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los miércoles por la noche n
duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario a
siguiente día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídasem
el comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas, que son muchas. ¡Y cómo trat
las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene par
decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte 
Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a lo
españoles les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. En fin, señores, m
entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor d
tan divino escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, 
abrazándole le dije: «Venga acá el extremo de toda discreción, el resumen de l
elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, e
heraldo del patriotismo y el cisne de los derechos del hombre.» A lo cual me contestó qu
él cumplía con su deber, y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen autor del Semanario patriótico? —pregunt
el Gran Capitán—. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis consejos, al punt
mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces, y se propaga la buena doctrina, 
se instruye a toda la gente del reino, chicos y grandes? ¡Pues flojitas verdades trae e
Semanario patriótico!... Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto s
remediarían los males de la nación. Y no hay que darle vueltas, señores: lo que este dic
es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hombre que abusa d
las fuerzas de la sociedad, para someterla a sus pasiones propias, y así la tiranía no e
otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me deja
ustedes aquello de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponde
al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada, Sr. D. Santiago
amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan ustedes presentes estas palabras: «L
violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, 
fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero cuand
por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando l
necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos d
sus tiranos no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces e
cuando las naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a l
autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el derecho irrevocable d
hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo que habí
leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido varón más cándido 
inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, comerciante que había venido muy 
menos, y a la sazón, sin negocios, sin familia, y con poquísimo dinero, vivía en aquell
casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de l
opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, que no entendier
menos si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y burlonamente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? ¡Lástima que no viniera por aquí el padre Salmón, para qu
le contestase, y entre los dos se armara una marimonera de distingo acá... distingo allá.
necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las disputas d
los tiólogos!

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera del padr
Salmón! —exclamó D. Roque guardando el Semanario en el almacén de sus profunda
faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad —dijo agridulcemente la menor de las hija
de Doña Melchora—, pues prometió darme una receta para este mal de la barriga que h
diez días tengo.

—Sí que vendrá —añadió la mayor—, pues quedé en pegarle dos botones en el cuello
y él dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón —añadió Doña Gregoria—, y y
tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos bastante tenemos con los de lo
franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández, cuando se oyó en e
patio de la casa gran ruido de voces, entre las cuales descollaba una cencerril, abajetada 
bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de l
Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón, que este era su apellido, y n
Salomón como algunos le llamaban, sin intención de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito —dijeron en coro las hembras de la reunión—
Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del polvorista... ¡ay, qu
pesadas son! Ya están llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por cualquiera de la
familias que salían a su reclamo por las diversas puertas que se abrían en aquellos largo
corredores, y lo primero que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales
haciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban, según su arte propio, l
satisfacción de la casa toda por verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas, que para vosotros serán bocado d
ángel —les decía Salmón—. ¿Y salió tu padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin



¿llevasteis a vuestra abuela a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está e
oficialillo en el cuarto de tu madre?... ¿Conque se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto corredor parecía la barandilla de un teatro
pues no había un palmo vacío, sino que allí estaba la vecindad toda, aguardando a que S
Paternidad subiese.

—Venga acá, Padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar por celos. Pero d
cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del mundo?

—Venga acá, Padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está diciendo l
capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?

—Venga acá, Padre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la niña. Mírale all
cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con tu manecita... así, así.

—Venga acá, Padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas.
—Suba pronto, Padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas.
Y así continuaban, llamándole de distintas partes, cada uno según para aquello que l

necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón no sabía a qué sitio volverse
ni a cuáles solicitaciones contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como u
matador de toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a su
amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. En esto llegué yo, y besándol
la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me mandan par
suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir, que allí le aguarda
también D. Roque, el Sr. de Cuervatón y Doña María Antonia.

Pero antes que concluyera, el buen Salmón, con gran sorpresa mía, clavó en mí su
ojos lleno de admiración, y echándome los brazos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta temprana de la
humanas letras. ¿Conque ha más de un año que te conozco y hasta hoy mismo h
ignorado que eres un gran latino, autor del más famoso poema que han escrito moderna
plumas? ¿Conque así te callabas tus méritos, picarón...? A ver, muéstrame pronto es
poema... ¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo l
montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus Roterodamensis, de un Picu
Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivocaba confundiend
mi ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi mismo nombre, oyendo l
cual, dijo mientras subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el Licenciado D. Severo Lobo, el cual te conoci
desde el proceso del Escorial, y luego estuvo a punto de empapelarte, cuando el Príncip
de la Paz te quiso dar una placita en la Interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías d
que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus méritos
¡oh joven! Yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero ¡qué guardado te l
tenías, raposilla!... ¿Y ahora en qué te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito, por qué n
eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los Padres de l
Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz, y ve después de l
hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo
Horacio Flaco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa se me olvid
hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. Levantáronse todos
y después de besarle uno tras otro la correa, diéronle el asiento del centro junto al brasero



—Aquí está la seda azul —dijo el mercenario, dando lo indicado a Tulita.
—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello —contestó la muchacha—

Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es tal que yo no l
puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes
que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios —exclamó el Padre tomando un polvo de la caja de
Gran Capitán—. A fe, Doña Melchora, que si esta matutina estrella de su hija de uste
fuera casada, ya sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándos
ahora de una familia con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, orden
y mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, po
espacio de tres credos rezados con pausa y por supuesto con devoción, esta niña s
quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, señora Doña Melchora; qué nuece
frescas! Pero dígame, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que e
montes alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras de Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor Duque d
Altamira, en tierra de Cameros, y como, si no de buen salario, el pobrecito disfruta de ojo
listos y manos libres, siempre nos manda lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo —añadió Salmón—. ¿Y qué noticias, Sr. D. Santiag
Fernández?

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza —replicó el Gran Capitá
encubriendo, bajo la ficción de un estudiado cansancio, el placer que le causaba el ve
sacado a plaza un tema tan de su gusto—. Mire Su Paternidad que estoy ya que no do
por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en l
lista, y haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando
Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si, como dicen, se nos viene encima ese monstruo, ese troglodita
ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir! —exclamó el Gran Capitán—. ¿Hemos de ser meno
que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

—¡Y sabe Dios —dijo Doña María Antonia— si será cierto lo que dicen de que allá e
Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo testamento
devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula! —exclamó de improviso D. Roque, desenvainand
su cartapacio de papeles públicos—. ¡Y cómo se conoce la rusticidad de los que atiende
más a los dichos y simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los hombres doctos
Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se presentó a
Senado el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las torres d
Madrid y en las fortalezas de Lisboa.» También cuenta la Gaceta, que ciento sesenta m
hombres del ejército grande están sobre la frontera de España, y que el Emperador dij
que antes de fin de año no quedará aquí una sola aldea en insurrección.

—Conque ni una sola aldea... —indicó el fraile—. Pero sabe Dios la intención qu
llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, mandaría suprimir todos los qu
se imprimen en España, pues para envolver especias, mejor es el papel no impreso 
limpio, como sale de las fábricas.

—¿Pues eso qué duda tiene? —dijeron a una las dos niñas de Doña Melchora.



—Y yo —declaró como un basilisco D. Roque— mandaría suprimir todos los frailes 
les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para que fueran a limpiar a España d
franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano —dijo Salmón riendo—. Lejos de suprimir frailes, y
los aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte de los españoles vivirían gordos 
contentos, y no veríamos tanto vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra —dijo a D. Roque la menor de las hijas de l
bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente apabullado bajo el peso de aquella
incontestables razones.

—¿Conque más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete —dijo D. Roque, llevando a
último extremo su familiaridad con el fraile— que ahora se va a reunir la nación e
Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo que de Gobiern
absoluto hubiere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió poniéndose en pie 
alzando los brazos con endemoniada exaltación—. Y si hay un frailazo chocolatero qu
me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a singular polémica
aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y más latines y aforismos 
comprobatorias y distingos que han eructado en diez siglos las cátedras salmantinas 
complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de acebuche co
nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos contra la asnal cerrazón d
su mollera? —argumentó el Padre Salmón levantándose también de su asiento; mas n
enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal, qu
no se le vio colérico más que una sola vez.

—Pues empecemos —dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos —replicó Salmón restregándose las manos y haciendo despué

grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un grave predicador.
—No quisiéramos más para reírnos de Don Roque —dijo la mayor o la menor (qu

esto no lo tengo bien presente) de las hijas de Doña Melchora.
—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías —dijo Salmón—, veng

ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no se puede pasar sin él.
—Quien no se puede pasar sin él —contestó el aludido— es su magnificenci

reverendísima, que en llegando a estas horas, como no ponga un puntal al estómago se ca
rendido.

—Pues usted lo dice, amigo papelista eminentísimo —contestó Salmón dando otra ve
rienda suelta a la risa—, así sea, y venga ese chocolate; y pues es más agradable el goc
de una amena tertulia que el disputar, dejémonos de querellas, y pelillos a la mar, y cad
uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado —dijo Fernánde
—, y un día hemos de verle por esas calles con una Gaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! —añadió Salmón dando una
palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o de la menor de las hijas d
Doña Melchora—. Y esos piquitos de oro, ¿por qué no echan una canción por todo lo alto
para que se nos alegren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:



Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia —dijo Salmón—. A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.

Sus compañeros
Van de dos en dos:
Murat, Solano,
Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene usted dos niñas que envidiaría cualquie
princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

—En estos tiempos, Padrito —dijo la madre—, suele caer algún bordado de uniforme
pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquella ropa de altar que tanta gananci
nos daban antes de estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capa
pluviales, las mejores casullas que se han lucido en procesiones, así como las mejore
chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay
quién me lo había de decir! La que bordó los calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando l
cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros e
Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada 
miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias de consejero, o ropó
de Niño Jesús, que caen de peras a higos. ¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe... —dijo el fraile.
—¿Cómo cuando esto se acabe? —gritó de improviso D. Roque, interrumpiendo co

muy feo gesto a su amigo—. Antes, muy antes de que esto se concluya se reunirá el paí
en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles? —preguntó con mucha sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. ¿Pues no lo han de decir? Y cómo se me ha de olvidar, s

lo sé de memoria, y anoche, luego que me acosté, estuve recitando en voz alta aquell
de... «Después de tantos años de abatimiento y opresión en que los leales y generoso
españoles han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, amanecer
el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de sus representantes para trata
del bien común. Este es el objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no e
engrandecimiento de un solo hombre, con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquella
es como puede conocerse a fondo el estado de una nación, sus recursos, sus necesidades 
los medios que deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde faltan esta
solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminarán ciegamente a
despotismo, tal vez contra sus buenos deseos.»

—¡Lindísimo sermón! —exclamó el Gran Capitán—. Ayer le contaba a mi compañer
en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo qu
esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, Padre?

—Llámese como se quiera —repuso el venerable Salmón—, lo que digo es que est
chocolate, que ahora nos trae la señora Doña Gregoria, y cuyo olor se adelanta hast



nosotros anunciándonos la nobleza de lo que viene en el canjilón, me parece tal, que sol
podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de las Huelgas de Burgos —dijo Doña Gregoria—; que ella y el Pap
son las dos más altas personas de la cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara
la única mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de las Huelgas.

—Así es —añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el canjilón—; y por l
que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo a D. Roque que se deje de tonterías y n
piense en novedades, pues por ahora, y en muchísimos años para adelante, estamos 
estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los franceses —dijo l
mayor de las hijas de Doña Melchora—, y también para defender los usos y pláticas de
reino contra las novelerías que quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los día
Paco el plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D. Gaspar Melchor d
Jovellanos —añadió la otra—, que los españoles guerrean por echar a los franceses y po
mejorar la mala condición de los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, a
modo de lo que dice D. Roque por las noches, cuando predica a solas y a oscuras en s
cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio porque nad
sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es público y notorio que en lo que v
de siglo, la historia, la grave y cachazuda historia, no ha podido dilucidar la cuestió
planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores po
averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de Doña Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:
—Conque, amiguitos, ¿me dan ustedes su venia para retirarme?
—¿Tan pronto, Padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia con hambr

de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión y solemnes culto

para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima de los sacrílegos insultos qu
han sufrido, en nuestros templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar de l
Divina Misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados, y conserve y dirija e
todos los negocios a los que nos gobiernan. Después habrá procesión a la Virgen de l
Paloma, patrona de todo el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Po
supuesto, que no faltaréis el día que me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Y estaba en pie para retirarse el Padre mercenario, cuando el Sr. de Cuervatón, qu

poco antes había sido llamado de su casa, donde le esperaba una visita, volvió dand
voces; y lleno de cólera, que en los ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de ajos!... ¡Cuand
creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más dinero!... ¡Y ahora sale con que s
señora mamá es muy rica! Miserable, pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qu
esa señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿Qué le pasa?
—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña hacienda a lo

necesitados, he aquí que un señor Condesito de Rumblar o de Barrabás con pintas, m



debe más de nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo de interés (que n
son más de peseta por duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qu
me importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar? —dijo Salmón; y luego, volviéndose a mí, añadió—: n
olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues o me paga —prosiguió Cuervatón—, o el mejor día le desnudo en medio de
Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh, espectáculo lamentable! se ofreció a nuestra vista e
de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los chicos de la vecindad como novill
en plaza. Mujeres habladoras habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, 
unas con cáscaras de castañas, otras con palabras picantes, le mortificaban en lo moral 
en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una hidra con más rabos 
espinas y escamas en su alma que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos e
el barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraganes?.
¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que apestáis? Coma uste
clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase a roer sus jicutorias, o coja un
espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta par
comer y vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben lleva
la mano a la boca. ¡Cuidado con el señorito D. Pelagatos! Y dice que es Conde... Conde e
él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia de ese fango d
azahar argentino que hay en el patio... Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniz
de aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner en ejecució
auctoritate propia lo del rociar, descargaron sobre el infeliz D. Diego, a punto que est
salía, tal lluvia de inmundas substancias, le persiguieron tan encarnizadamente por e
portal y luego por toda la calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnat
corrido, avergonzado y lloroso.

El Padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos su grosería, y 
la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso a bajar, todos se lo disputaban n
queriendo dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco perritos recién paridos po
Zoraidilla; aquel le hacía tocar con el dedo el diente de la niña; uno le pedía receta para e
dolor de muelas; otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras d
cariño y admiración, que bien se le podía considerar como el hombre más popular de s
tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los vítores, y de ve
los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a Su Paternidad?
—Razón tenía el Padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da mejor gusto a lo

puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas sin dos ajitos machacados. Así l
hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne o son pescado? Porque mi abuela las comió el viernes 
está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho? Pondrémosl
Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento por habernos ayudado 
criar al mayorcito.



—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramon
las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingorotadísima par
alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el Padre salía a la calle. No: no ha existido hombre má
popular que el Padre Salmón. Casi, casi estoy por asegurar que su popularidad excedi
dos dedos y aun tres a la de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! ¡Oh, tú, varó
felicísimo, harto de lisonjas, de regalos y de bienestar!; ¡oh, tú, teólogo de tumba 
hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si no redimiste ningú
cautivo, tampoco hiciste daño a nadie!; ¡oh, tú, hombre dichoso sobre todos los dichoso
de la tierra, pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste ma
alguno en muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia!: ¡quién te había de deci
entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en vitorearte, en regalarte, en aplaudirte, e
venerarte y adorarte como a persona divina, te había de coser a puñaladas veintiséis año
después en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y si
alientos, no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel mismo puebl
de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte po
los profanados claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo 
indecentes mujerzuelas! ¡Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atroces ofrece la historia
Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos palos me dieron; si bueno
abrazos, y agasajos, y besos de correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.



V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del asombro que m
causó la conversación que inmediatamente después de su salida tuve con aque
popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que, apoyándose en mi brazo para descargar sobr
él parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola se le deb
tratar con miramiento: has de saber que necesito que me informes detenidamente de l
vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. Tú dirás qu
qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo que no soy y
quien tiene interés en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia, cuya cas
frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como Don Diego está para casar con la niña
las señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el rapaz en Madrid, están mu
disgustadas. Ayer, cuando afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la señor
Condesa: «Por Dios, Padre Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres s
junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospechamos
antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra familia.»

—Pues el señor Conde —le respondí— es un poco calavera. Cosas de la juventud... Y
creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A
dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente —respondí—, y no da un paso sin que yo me entere d
ello.

—¿De modo que podré satisfacer a la señora Condesa? ¡Oh! Bendito seas, que m
proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas de la dama más hermosa d
España, al menos según mi indocto parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir 
su casa, porque has de saber que la señora Condesa es la que ha formado la Congregació
de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una Junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los soldados e

estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de engañifa, sino que ellas mismas
con sus divinas manos, lavan y cosen. También pertenece la señora Condesa a la Junta d
las Buenas patricias, en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa a l
escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir allá y les diré todo l
que tú me confíes. Aunque ahora se me ocurre que más fácil y expedito será cogerte por l
mano y plantarte en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus buena
explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa —dije tratando de disimular l
alegría que el anuncio de la visita me causara.



—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la señora Condesa e
una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y letras humanas; de modo que a
saber tus conocimientos en la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun esper
que te proporcione una buena colocación.

—Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena señora el servici
que desea. Y dígame, Padre, ¿conoce Su Reverencia, por ventura, a la que va a ser muje
de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo y su confidente, y desde que entro en l
casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día está «Padre Salmón por aquí, Padr
Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el Padre Castillo, el cual va también toda

las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego que beberá los vientos por él.
—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en la casa que l

niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra persona; pero aunque se vuelve
locos, no ha sido posible dar con ella. El señor Marqués y su hermana no piensan más qu
en averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a l
más discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; 
todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por allí. L
Condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se la pasará»; pero yo conozco que no la
tiene todas consigo. He aquí la causa de que hayan querido apresurar el casamiento; per
aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto s
desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: «¿Padre, qué haremos? ¿Padre, qu
no haremos?» A cuyo apremiante cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma
que a mucha prisa gran vagar. Que mi estrella querida Doña Inés es el super omnia de l
virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz so
de decirlo en el púlpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede dudars
que algo le hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vag
deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar en dos días, aque
suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin qu
razones ni halagos, ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesor
de los dichos agudos la hagan pestañear?» Y oyendo estas prudentes razones, la Marques
se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo el reverend
Salmón, que como tiene tanto arte para el confesonario y es el mayor sacador de pecado
que hemos conocido, sabrá explorarla.» Entonces el Marqués añade: «Si por artes de
demonio esa muchacha durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gust
de enamoriscarse de algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es posible que en su nuev
posición no le haya olvidado?» Y yo, lleno de celo por el reposo de tan ilustre familia
llamo a la niña, me la llevo a un rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín
y le tomo una mano, y se la acaricio, o le cuento dos cuentos, le digo tres gracias y le do
una flor, y echando a correr con estas mis pesadas piernazas, le digo: «A que no m
cogéis», y ella vuela y me agarra del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo s
ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados otra vez
le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano, fresa de Abril, ¿queréis decirm
cuál es la causa de esa melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha d
salir de mí. Antes de que vuestro papá os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al oír esto



los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y al poco trecho la veo parada
mirando al suelo y mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada sac
en limpio, lo cual me desespera. Entonces la Marquesa y su hermano me preguntan s
creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de D. Diego, a lo cual le
contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete s
cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he visto entrar en ciert
casa que frecuento, y conozco un joven que a menudo le acompaña.» Nada, hijo mío, l
dicho, dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam aliis, con l
cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando me separé d
él prometiéndole ir en su compañía al siguiente día, quedeme pensando en las extraña
cosas que había oído, y muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamente a
comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, as
como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis lectores no debe
ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. El palaci
de mi señora la Condesa (y debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el de l
Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía, n
por el pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad de un
expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia, habría sido, s
posible, infructuoso, pues la superchería o ficción de que me valiera, no podrían dura
sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a pasear d
noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en lo alto del muro, la claridad d
una ventana atraía mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de déb
luz se me representaba como ella misma. Largas horas pasaba allí sin más compañía qu
la imagen de piedra de María Santísima de la Almudena, con quien en mi soleda
entablaba místicos diálogos. Alumbrábame con sus dos faroles y me miraba compasiva
Una noche, tanto miré al palacio frontero a la Virgen, y con tanto arrobo contemplab
aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitant
del caserón que con semejante luz se alumbraba, habitante que, según mi capricho, er
Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra lo
cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra; pero esta y la luz desapareciero
pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuand
esperaba ver abierta la ventana y oír una voz querida ceceando dulces y temblorosa
sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del callejón, y como saliendo d
las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil contra mi persona. M
puse en cobro a toda prisa, y no volví más.

Pasó agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos noventa días
depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra en el hoyo de mi existencia
iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. De improviso, la diferencia d
jerarquía social había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper s
jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Requejos, hech
de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí claramente que yo no era nada, ni valía en el mundo más que u
grano de anís, y esta consideración, irritándome en sumo grado, me infundía el mayo
desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y segú
es fácil comprender, no podía acertar con la contestación.



Y después decía: el espesor y fortaleza de estas paredes son tales, que si toda mi vid
la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más valiente que el Cid y más rico que lo
Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, qu
venga un día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con l
nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh
miserable de mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evidente que no se pueden ganar dos si
tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver si me hago sabio... o entrar
formalmente en el ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revuelto
tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su estupidez y s
tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entre tanto, la idea de la imposibilidad de m
dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que estab
reducido, iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborios
gusanito me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de m
entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir, con el solo auxili
de mis dedos, aquella montaña que Dios había puesto en mi camino, me rendían de ta
suerte, que me crucé de brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde la inmens
profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilment
percibía encima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo estoy, después que cre
tocarte con mi mano! Pero, pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por ahora a esta
cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan qu
comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi despreciable persona e
forraje que diariamente necesita.»

Así dije; mas no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva entregada a la

eventualidades de los seres extraños, y de que todo depende, menos de sí misma
existencia que, como el vegetal, no puede escoger en la extensión de lo creado el luga
que más le gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, si
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de todos los camino
que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer qu
el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que, puesto en medio de
camino, implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otro
tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él, sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan sol
del cuarto que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba
cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco deseo
de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha y diversa gente transita, 
sobre cuyos arrecifes y descansos se encuentran también muchos que no andan: estos
según mi entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquellos so
los que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque los más, antes de llegar, suele
hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los viajes en est
camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo había perdido todo, y me encontraba tullido 
con muletas en mitad del camino. La meditación, la razón, la evidencia que tenía delante
mil poderosos estímulos, me llevaron al siguiente resultado: renunciar completamente 
Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural.



Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la impresión vivísim
que experimenté cuando el Padre Salmón quiso tan impensadamente y por tan raro
caminos llevarme en presencia de la Condesa.

«Iré, y sea lo que Dios quiera», dije para mí, ocupándome en arreglar el vestido que e
tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes d
noviembre, y no tenía más traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidab
más que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado, qu
a tales desperfectos están expuestos los pobres. Aquello, a más de incómodo, era ridículo
así es que al acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan el dí
siguiente, haciéndolo como los de mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no m
oyeron, o sin duda juzgaron más atendibles las razones de los labradores, que pedían agu
y más agua.

Tomando algunas cosas que indispensables creía para la visita, salí a la calle tiritando
encogido, hecho un ovillo y resguardando de los canalones la limpieza de mi ropa; per
aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi persona. Al fin, aprovechando lo
claros y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varia
paradas y estaciones en los portales, llegué al convento, y juntándome con Salmón, é
muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a ajusticiar, nos dirigimos a
palacio de Amaranta.

Entramos primero en una habitación lujosísima del piso bajo, donde encontramos a
señor diplomático en poder de su peluquero, que le arreglaba la cabeza con tenacillas
untos y menjurjes. Estaba el buen Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, 
oía con mucha seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que era un redomad
tunante. No me reconoció Su Excelencia. Acercósele el fraile: hablaron aparte cosas qu
no entendí, y después nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con el Padr
Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído. Subimos, pues, y sin tardanza no
introdujo un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda
demostrando la cólera que el verme allí le causaba. Pero como hábil cortesana, l
disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a mí que me sentas
junto a la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que ell
debió de comprender el intenso frío que, a causa del rigor de la estación y de la diafanida
de mis veraniegas ropas, me mortificaba.



VI

—Este muchacho —dijo Salmón— enterará a usía de aquello que deseaba averigua
pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir a usí
que aquí tenemos un portento de precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédit
poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la Secretaría de l
Interpretación de lenguas.

El Padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiad

usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?
Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que el licenciad

Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.
—¡Oh, no!... que también, si no recuerdo mal, nos dijo que en usted la modestia e

tanta como el talento, y que siempre que se le habla de estas cosas lo niega. Bien está l
modestia en los jóvenes; mas no en tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo pasaba revista a varios libros, en montó
reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por uno para dar su parecer, que era
como a continuación verá el lector, muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, d
modales finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes, que l
hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fray Francisco Jua
Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido por el Padre Castillo, s
diferenciaba de su cofrade, el Padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto s
comprenderán.

—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos meses —dij
Amaranta—. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y Pérez, mis dos libreros; per
no me pesa, pues entre tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en esto
revueltos días, alguna habrá buena, y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérit
para ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

—Así es —indicó el Padre Castillo—. No hay obra, por mala que sea, que no conteng
algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel —dijo Amaranta tomando un folleto qu
parecía recién salido de la imprenta—, y me ha causado mucha risa. El título es de los d
legua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura de
augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados po
triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D. Juan Escóiquiz, quie
por estrecho encargo de S. M, lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro —dijo Castillo hojeándole— que si no es del mismo autor, l
parece. Se titula La inocencia perseguida o las desgracias de Fernando VII: poesía
Verdad que está en verso, y ahora es moda tratar en metro las cuestiones serias, au



aquellas más extrañas al arte de la poesía, como, por ejemplo, este papel que ahora m
viene a las manos y se llama Explicación del capítulo IX del Apocalipsis, aplicado segú
su sentido literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida irrupción de España: od
por un capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero monarca da en l
flor de hablar en verso —dijo Amaranta con sorna—, pues aquí tengo la Epístola férvid
que nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desd
su prisión: pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora Condesa de este otro librito que ahora me cae en la
manos, y lleva por nombre La Corte de las tres nobles artes, ideada para el inocent
Fernando VII: anacreónticas? Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Regla
que contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced, que n
entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la Corte de las tre
nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo llevar
al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote
en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio, indigno de verdadero
poetas —dijo Castillo—, y más aún de un sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejo
consagrado a graves empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, juntamente co
este sermón que se titula Bonaparciana u oración, que a semejanza de las de Cicerón
escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria. Y en verdad que no anduv
modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me prueba qué ta
será la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, señora Condesa —dijo a esta sazón el Padre José Anastasio de la Madr
de Dios—. Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento para leerlo esta noche, est
otro graciosísimo libro que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadr
manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasm
que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que no se le
ocurre...

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor de S
Paternidad —agregó Castillo—, este otro que aquí veo, y es Deprecación de Lucifer a s
Criador contra el tirano Napoleón y sus secuaces, asustado de ver entrar tantos malvado
franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las d
Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! —exclamó Salmón—
Óiganme: Seguidillas para cantar las muy leales y arrogantes mozas del Barquillo
Maravillas y Avapiés, el día de la proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me la
llevo, señora Condesa?

—Sí, Padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parecerán muy buenas
Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de la Mancha, despué
que consiguió las gloriosas victorias contra los franceses.

—El pueblo español —declaró Castillo— es de todos los que llenan la tierra el má
inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni lo
padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes
miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender menos 
sus enemigos con las sátiras punzantes que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dice



usías de este Asalto terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema e
dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios? ¿Qu
de esta Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó co
Napoleón, y celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares o indecentes escritores —afirmó con enfad
Amaranta—, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido amores con Bonaparte, n
este ha hecho nada que menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres.

—Cierto es —dijo Castillo—; pero si usía me lo permite, le haré una observación, y e
que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse engañado y oprimido por u
tirano y bárbaro intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El puebl
es ignorante, y en vano se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razó
por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad de s
alma, donde el grande sentimiento de la patria como que disimula y oscurece lo
rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda usted tales chocarrerías, Padre —repuso Amaranta—. ¿Tiene perdó
de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga usted el título: Lo que pueden cuatr
borrachos, o sea despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los honrado
procedimientos de un pueblo fiel a su Religión, Rey y Patria.

—La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un segundo Don Quijote n
mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la explicación del llama
borrachos a los Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora Condesa. Cierto qu
los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre Rey José ni por pienso l
bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarl
tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llam
borracho y tuerto, sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llama
insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a los héroes que en los campos de batall
defienden generosamente la independencia patria?

—Convengo en ello —contestó Amaranta—; pero la cosa más justa si se hace co
malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea usted. Para hacer una pintur
de las calamidades ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este papel l
titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los países donde han invadid
sus ejércitos.

—Señora, concedo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la forma —dij
Castillo—; pero por lo poco que de este libro he leído, me parece que dice verdades com
el puño.

—¡Y tan como el puño! —exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo cuyas página
a la ligera recorría—. Pues lo que es este que al azar ha caído en mis manos, tiene una
explicaderas...

—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anónimo autor l

titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo, en que le cuenta lo ocurrid
después de la prisión del execrable Godoy hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. L
agudeza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, qu
harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, que sin dud
será algún sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro, ¿qué entiende de execrable
Godoyes ni otras zarandajas?



—¿Pues no ha de entender, señora? —dijo el Padre Castillo—. A veces en persona
rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas, quizás po
su misma ilustración desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga m
señora Condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, qu
los libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay tal balumb
de despropósitos y estolideces, que sería más necio y simple que sus autores el que dejar
de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos de
ingenio que suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la ment
popular, como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamo
presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que a todos los pastores d
España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación de compañías d
honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria no pued
menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito esta Doña María Piquer 
Pravia, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo l
que tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circunstancias, es dign
de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos Cargos que hace el tribunal de l
razón de España al Emperador de los franceses, porque los tales cargos están hechos co
mesura; ni tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en que s
manifiesta con la mayor claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios co
España, porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora con que no
declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta Carta de
licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808, porque me repugnan las forma
chocarreras en formales asuntos, ni daré dos higos por esta Alegoría poética que descubr
las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo, Bonaparte, porque y
dije que este afán de tratar en malos versos lo que está pidiendo a gritos clara y valient
prosa, me indigna y pone fuera de mí.



VII

—Gracias a Dios —dijo entonces Amaranta— que encuentro entre esta garrulería un
obra de reconocida utilidad durante los tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: Art
universal de la guerra del Príncipe Raimundo de Montecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apretones de manos 
Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores de esta gran obra. Y aquí veo otra, 
cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea má
meritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas las obligaciones de
soldado, cabo y sargento para la pronta metódica instrucción de las compañías. Vea m
señora Condesa cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este montó
que tenemos delante. Aquí veo la Higiene militar o arte de conservar la salud del soldad
en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, para que n
se confundan con lo demás, y en su compañía vaya El buen soldado de Dios y del Rey
libro donde se asocian las máximas militares con las cristianas. Esto me parece muy de
caso, pues será mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de tod
heroica acción, y de la humildad y obediencia, que mantienen la disciplina, remed
mundano del divino orden puesto por Dios a la autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros —dijo la Condes
graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía —dijo este—, que me parece que en ese departamento de la
cosas buenas se ha colado El laurel de Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque mu
patriótica, es de las más necias y enfadosas comedias que se han impreso en esto
tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase est
Colección de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batallas
que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en día no lejano de grand
interés para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual n
puede vivir. ¿Pero qué libro es ese que con tanta atención vuecencia lee?

—Leo —repuso la Condesa— las Poesías patrióticas de D. Manuel Josef Quintana
que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna, la
odas a Juan de Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de l
imprenta.

—¡Oh! —exclamó el Padre Castillo—. Bien lo decía yo: no pepitas de oro, sino perla
orientales habían de aparecer entre esta balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobr
las niñas de mis ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que e
mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numeros
cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de lo
símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido del apasionamiento 
saña con que ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos d



reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es qu
enamora con la forma aun a los mismos a quienes no puede conquistar con las ideas.

—Quítenmelo de delante —dijo Salmón—, y no pongan a ese autor ni a cien legua
del de esta composición que ahora tengo en la mano: Godoy, sátira por D. José Mor d
Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos
para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ve
qué otro volumen es este, que parece recién publicado? Poesías líricas o rimas juvenile
por D. Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. E
aprecio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, si
que tenga, como Juvenal, el mérito de reprender los vicios y malas costumbres. Su
mejores obras son las que podríamos llamar Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas
y estas Rimas juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sa
de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalea
¿Qué hacemos, señora Condesa? ¿Se lo damos a Salmón, o se queda en el departament
escogido?

—Quédese aquí —dijo Amaranta—, aunque no sea sino porque me ha dedicado cas
todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y
para que el reverendo Salmón no se enfade, le daremos el Napoleón rabiando, cas
comedia; el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal batalla de los invencibles gabacho
contra los ratones del Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les dé s
dictamen.

—Pues vengan —dijo Salmón—, y no creo que vuestra grandeza me niegue est
saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa, y es El juego de Fernando VI
con Napoleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo se d
una idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, 
concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido monarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en castellano seco, m
enamora —indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención —observó el otro frail
—. La prosa llana se cae de las manos, y así no comprendo cómo Vuestra Paternidad est
ahora tan embebecido en la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas necesarias

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de esta clas
indican de alteraciones y disputas para lo porvenir.

—Los españoles —dijo la Condesa— no se cuidan ahora de lo porvenir.
—Permítame usía que le diga que está muy equivocada —repuso Castillo—

Observando atentamente todos los impresos que salen a luz (y los papeles impresos so
quien más que otra cosa alguna da a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera)
observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparent
conformidad que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando co
las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aquí teng
unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un Gobierno que concluya la grand
obra de la eterna libertad y prosperidad de la nación. No parece mal escrito, y apunta co
timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula Polític
popular acomodada a las circunstancias del día: propone la Constitución que la Españ
necesita para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia est



hecho este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el modo d
establecer una Constitución.

—Y por lo que veo —dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro—, este trata de
mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado, donde se da conocimiento d
nuestros anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto al mund
individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha querido decir es
buen hombre con lo del mundo individual; pero lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los diverso
autores que tratan de política y de Constitución? —preguntó Amaranta.

—¡Oh! —exclamó Castillo—, por aquí aparece la punta de un impreso, en quien desd
luego conozco la opinión contraria. Sí, señora Condesa: no hay más que leer este título
Higiene del cuerpo político de España, o medicina preservativa de los males con que l
quiere contagiar la Francia, para comprender que este es amigo del despotismo. Pues ¿
dónde me deja usía estas Conclusiones político-morales que ofrece a público certame
contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares s
ocupen de estos asuntos, y desearía que, concretándose a su ministerio de paz, aguardara
tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero n
es posible contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses
y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado. Entre tanto
póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la Constitución y el despotismo, pue
pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montó
escogido esos cuatro librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta époc
empleen nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías... ¿A
ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda est
romancil caterva a deleitar al Padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podr
vuestra grandeza entretenerse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo Amaranta—, que después d
haber producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenid
libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea mayor de
tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelv
amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con l
patochada de que son hermanos.

—Pues para mí —dijo Salmón—, no hay más regocijada lectura que esa; y venga
todos para acá.

—Abulta bastante, señora Condesa —indicó Castillo—, el apartado de los qu
defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los apóstoles del despotismo
que hasta ahora parecen los menos. Pero no: por aquí sale un libelo titulado Gritos d
español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del despotismo.

—Y aquí hay otro —dijo Amaranta— que, si no me equivoco, también es del mism
estambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño que sabe en qué vendrán a parar esta
misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño, lo diputé por enemigo de lo
constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos a unos y a otros para sabe
como dice el encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha, señor
mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha d
venir. Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parec



podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este siglo en cuy
principio vivimos. Yo que observo lo que pasa, veo que esa controversia está en la
entrañas de la sociedad española, y que no se aplacará fácilmente, porque los male
hondos quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar esto
con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado d
complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y honrados; pero mu
fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra otros, n
sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía s
va por la posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entre tanto, guárdem
usía esos dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el departamento de l
Constitución, a este otro lado el del despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se l
ha ido la mano, dejando que se colara en estas regiones un papelejo que desde su principi
fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah! —exclamó Amaranta riendo—. Es un Retrato poético del que vende san
barati y el sartenero victoreando al primer pepino que plantó un corso en tierra d
España, y no ha prendido.

—¡Venga acá! —dijo con gran alegría Salmón—. ¡Y cómo se escapaba esa joya! A
convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata de la guerra ni de política
parece libro de recreación científica y de honestísimo divertimiento. Es la Pirotécnic
entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método para que cada uno pued
formarse en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas demostrativa
de todas las operaciones del sublime arte de polvorista.

—Y ahora, señora Condesa de mi alma —dijo el Padre Castillo levantándose—, ya qu
he molestado bastante a usía, y hecho el escrutinio que vuestra grandeza deseaba, m
retiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la Hermandad del Socorro de Nuestr
Señora del Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate —indicó Amaranta—, y creo que es la semana qu
entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y Vuestra Paternidad, Padr
Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

—¿Cómo no? La Real Congregación y Esclavitud de Nuestra Señora de la Soledad
me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.

El Padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos Salmón y yo. Desd
que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra y dijo:

—Pues como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo lo concernient
a D. Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y él satisfará a vuecencia mejor qu
cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entra
me ha dicho el señor Marqués D. Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a esa linda niñ

todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es —dijo Amaranta—. Todo me lo ha confesado.
—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio, que la quier

felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?
—Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya que su merced ha tenido la buena ocurrenci

de traerme este joven, a quien supone al tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad d
dejarme a solas con él, para que la presencia de una persona grave y respetabilísima com
Vuestra Reverencia no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto.



—Con mil amores obedeceré a usía —dijo el Padre Salmón; y con esto se retiró
dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con aquella deslumbrador
cortesana, a quien nunca me había acercado sin sacar de su trato el fruto de una gra
pesadumbre.



VIII

—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído aquí —me dij
severamente—; esto ha sido obra de tu astucia y malignidad.

—Señora —le respondí—, por mi madre juro a usía que no pensaba volver a esta casa
cuando el Padre Salmón se empeñó en traerme, con el objeto que él mismo h
manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en mi condición e

delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el mundo lo sabe.
—Bien: ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a cualquiera de lo

abominables sitios que el Conde frecuenta por las noches, para sorprenderle allí, de mod
que no pueda negarnos su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo mande.
—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la traición y doble

con los amigos me repugna.
—Bueno —dijo Amaranta con menos severidad—. Pero me parece que tú eres ta

necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y adulando sus vicios.
—Al contrario, señora: a menudo le afeo su conducta, diciéndole que tal proceder e

indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa, deshonra también a aquella co
quien va a emparentarse.

—Eso está muy bien dicho —afirmó con pesadumbre—. Lo que hace Rumblar n
tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

—El Sr. de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese! —dijo con sobresalto y súbita transformación en su bello rostro—

¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué se ocupa?
—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive

pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le dan un sueldo para que le
escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía; mirome como quien se dispone a entabla
relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de esos que no s
encomiendan sino a la despierta observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás averiguar s
D. Diego anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía d
los franceses?



—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su confianza par
abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora?
—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado es ser algun

cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid a las tropas que ha levantado
Pero no tengo afición a las armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y sol
mientras dure la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas
ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no saldr
de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? —me preguntó con bondad—. T
buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás muy desahogado.

—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que tomarlas d
vuecencia.

—¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no te andas por la
ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me confías francamente todo lo qu
sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tu
atrevimientos? Y si no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qu
arrojas piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio? —pregunté muy confuso.
—Sí; y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar de un golpe l

pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación en que ahora o después s
encuentra, sino que es Dios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas 
absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote con templanza 
sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones ridículas, pue
todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser generalísimo, pasó y...

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte e
disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha ingenuidad: «Señora, Inés 
yo éramos novios.» Tal despropósito, tratándose de mi prima, me indignó al principio
pero después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ell
se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro tiempo y lugar l
aparente igualdad de vuestra condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar e
tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti y cuenta tus simplezas!... Eso s
dice que te está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero nad
más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo co
Condes, con Emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! —dije yo, comprendiendo no se
cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo —continuó Amaranta—, también añado que me intereso por ti 
quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés cuando estaba en la miseria: d
modo que te daré lo necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condició
de que has de marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la Condesa dijo, queriendo aparentar un
tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vuecencia si
ninguna clase de artificio, pues yo, con el corazón en la mano, le digo que conozco mu
bien quien soy y todo lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer u



poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que, por mi humildad, mi ignorancia y m
pobreza, está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré 
usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés, estaba e
casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro porvenir, com
si nunca hubiéramos de separarnos. Después, en casa de Don Mauro Requejo, parecí
como que nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos mil bromas y yo l
decía: «Inesilla, cuando seas Condesa, ¿me querrás como ahora?» Y ella me contestab
que sí, y yo me lo creía. Después, todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo n
pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerc
la esfera a donde ella había subido; al verme a mí mismo sin poder avanzar un sol
peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero a
fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atrevidas locuras, y h
dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del revés par
darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, É
se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños; que esto y ser generalísimo de un tirón
como antes pensabas, es todo uno.» Al fin, señora Condesa, he llegado, a costa de grande
tristezas, a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado de mi
atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo hubiera hecho, sería real 
efectivo lo que cuentan las malas novelas de que se reía hace poco el Padre Castillo, y e
las cuales se ve a una archiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo enamorad
de una emperatriz No, señora: vengamos a la realidad triste; pero que dicen es lo únic
que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que usía me supone, y no es necesario qu
vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid 
de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y después habl
así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad, en verdad, que me vas pareciendo un jove
no solo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que comprendes el sentido natural 
templado de las cosas, y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de l
juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad: así me conceda Dios una buen
muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás t
hombre a quien se pueda confiar un pensamiento delicado, un pensamiento de esos que l
vulgaridad no comprende ni estima en su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te ame m

prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.
—Sí, señora: así es.
—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas

quise expresar que esperaba de ti un grande, un extraordinario favor.
—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me dé nada. ¿Quiere usía que m

marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés se acuerda alguna vez d
este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel —me dijo la Condesa co
grave acento—. Figúrate tú que a la señorita Inés se le pusiese en la cabeza el no querer 
nadie más que a ti... no es así... pero va como ejemplo: figúratelo.



—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a ello por todo

los medios posibles?
—Sí, señora, me parece muy natural —repliqué con asombro—; pero si ella s

empeña...
—Ella no se empeña... no es eso... es que... vamos, te lo diré francamente. Aunque n

aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque esto sería un gran despropósito
ocurre que... es natural que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de su
desgracias... Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le pasará seguramente
¿No crees que se le pasará?

—Sí, señora, pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te veo ta

razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez aspirar a casarte con ella.
¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como tú...! Parece esto cosa de comedia; ¿per
no te ríes tú también?

—Sí, señora, ya me estoy riendo —respondí haciéndolo de muy mala gana.
—Pues decía —continuó, cesando en su afectada hilaridad— que, en vista de tu bue

sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te daré lo necesario para que en otro paí
lejos de España puedas hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada... vienes aquí estos días, so color de entrar a servirme; tratas a Inés, y luego

durante algún tiempo, fingirás hacer las cosas más feas, cometer las acciones má
abominables y los delitos que más rebajan al hombre, de modo que ella, con e
espectáculo de tu envilecimiento, vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo acabe
Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los pocos días me robas un
sortija u otra prenda cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto tu crimen, 
afeamos en público tu conducta; luego, si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de m
mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que venga 
contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de esas que más envilecen a l
criatura.

—¡Señora! —exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira—. Si usía me da tod
esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide. ¡Cometer delante de ella una infam
acción! Me dejaré matar mil veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temí
a sus censuras que a mi conciencia; y si algo bueno hice, hícelo porque ella lo viera y m
aplaudiese, que más estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para i
a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de ella, eso jamás
Adiós, señora, me voy de aquí —añadí levantándome—. Por segunda vez me quiere usí
envolver en intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

—Aguarda —dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer —añadí—, que e

marcharme y no parecer más por Madrid?
—Eres un majadero —afirmó con despecho—. ¿Qué te cuesta hacer lo que t

propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhan de las calles: ¿acaso tienes algú
nombre que deslustrar o alguna posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú no s
apresurarían a prestar este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco
¿Pues acaso podías tú ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Mire



el caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá y s
reputación allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré —dije, resuelto a poner fin a la conferencia.
—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita se acuerda algun

vez de tus simplezas y majaderías —declaró con enfado—. Anda noramala, chicuel
andrajoso. ¿Piensas que creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en seri
los generosos pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela d
caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú 
cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando —añadió con creciente enojo— 
pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre, no, no puede serlo
¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero verte más, Gabriel; vete de aquí... pero no
ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tiene
alguna noticia de tus padres?... A veces suele acontecer que el que se creía humilde...

—No espere usía —repuse sonriendo— que de la noche a la mañana me caiga e
herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha sucedido con Inés; pero d
tales pasos de novela entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda m
vida.

—Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían bien esos aspaviento
que has hecho —me contestó—. No lo decía por otra cosa, desdichadote; no te vayas 
envanecer sin motivo. Vete, estoy muy disgustada.

Y luego, olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias contrariedades
exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos trajiste tambié
esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija? —le pregunté.
—A mi prima, querrás decir.
—Eso es: me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es un sant

delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin remedio. Mi desesperació
consiste en que al traerla aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que ell
merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con Don Diego?
—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opondré a que s

case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia distinguida entr

quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me atrevo a aconsejar a usía que romp
definitivamente con D. Diego. Las malas compañías de este joven son un peligro para l
tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace poc
nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de poner 
vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté prevenida. Yo asistí a la batall
de Bailén, y allí, por casualidad singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo juro a usía qu

el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá mientras viva.
La Condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.



—¡Estás loco! —exclamó—. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo que ve
con esas cartas ni con ese hombre.

—En fin, señora, aunque dé a usía un mal rato, quiero entregarle las dichas cartas.
—A ver, a ver —dijo pasando de la exaltación a una palidez intensa que la puso com

difunta.
—Vea usted esta primera —dije entregándole la que ella había dirigido a Santorcaz.
—¡Esto parece un sueño! —exclamó reconociéndola—. Pero ¿cómo ha llegado a tu

manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿Quién te mete a leer estas cosas?...
Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas esquelas, lo cual oy

muy atentamente, y después, oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló lamento
dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la precedente, y que no lleg
a ponerse en el correo; pero que al fin viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía en su hermos
semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente en menudos pedazos, y dijo así

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su poder lo estar
mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de Andalucía. Y
formaba en la escolta que acompañó a sus mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz d
Mudela, y contribuí a poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará que nos fue mu

fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda ignora es que allí estaba el Sr. d
Santorcaz, escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquell
brillante tropa de forajidos. Yo, que había leído la carta y además tenía sospechas po
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al seño
Marqués concedió el General, y en ella formaron también algunos de mis bueno
compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que e
aquella ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la infam
deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la Condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia circunstanciada de l
ocurrido con motivo de la legitimación de Inés; y mientras la leía, tan pronto la rabi
hacía brotar lágrimas de sus ojos, como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe —exclamó—; per
mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué infamia! Pero tú, necio mozalbete
¿para qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no ere
culpable.

—Señora —respondí—, ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere que se sepa
Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas cartas, y mientras han estado en m
poder, nadie, absolutamente nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de ta
miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes, le aconseja y l
dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido amig
y consejero de Rumblar no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa —dijo Amaranta levantándose de su asient
—. No, no, Gabriel, no te vayas. Tú eres un buen muchacho: yo quiero recompensarte d



algún modo, dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces... Pero n
pienses en Inés, ¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemo
sacado de la miseria; la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerl
feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que l
proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quier
que me ame; cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de menos l
apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me sient
morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar est
nombre, pues hasta con los de casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualment
desgraciadas! ¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humo
caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón; no te degrades a su
ojos: tú tienes sentimientos nobles; tú eres un caballero, aunque no lo parezcas. T
mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también ere
muy desgraciado.

Esto decía la Condesa con muestras no solo de gran dolor, sino también de ciert
confusión mental, hija de las diversas sensaciones a que se había visto sometida; 
sentándose luego, permaneció en silencio gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejan
ruido de voces en lo interior de la casa; rumor que apenas se percibía, y que para m
hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de la
puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se oía.

—Es mi tía —dijo después de una larga pausa—; es mi tía que no cesa de reñirla
Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de baile, ni hace
dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no pued
impedirlo, Dios mío! —añadió juntando las manos con mucha aflicción—. ¡Pero si no so
nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fingiend
aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias, las intolerancias, la
imposiciones, el proceder suspicaz y mezquino, que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta; retrocedió luego
indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación. Después me miró co
asombro, como si se hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel —me dijo—. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qu
no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, despedime de ella
besándole respetuosamente las manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías, 
mirándome con calma, derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que n
olvidaría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre y la condició
que mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza de tus sentimientos y de l
rectitud de tu juicio, prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y n
presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora —respondí—, ignoro si me permitirán salir de Madrid; pero si algo impid
esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que nos oye, salir de Madrid; y entre tant
que aquí esté, juro que no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cos
alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado —dijo ella—. No te arrepentirás de t
conducta. Adiós.



IX

Estrechome entre las suyas mis manos la Condesa, con muestras de viv
agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan profunda emoción, que n
era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda l
tarde, arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en m
mente las palabras del diálogo con Amaranta: llorando a veces, a veces profiriendo grito
de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño irregular 
espantoso durante algunas horas, Doña Gregoria llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se h
acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas
Por ahí ha pasado la quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con su
uniformes nuevos, que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay, qu
monísimos iban! A los franceses les dará miedo solo de verlos. Nada les falta, si no e
fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan todo
unos palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que lleva
escopetas. Vamos, levántese el Sr. Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía
Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid, montad
en una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? —observó el Gran Capitán—. Napoleón n
está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda sobre Vitoria. Por cierto qu
dicen ha habido una batallita... Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor D. Santiago.
—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de est

mancebo.
—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro, que está en Calahorra

y creo que me lo concederán.
—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo que quieren e

gente y más gente, pues como algunos dan en decir que hay malas noticias... Yo creo qu
todo es cosa de los papeles públicos, y a mí no me digan: los papeles públicos está
pagados por los franceses.

—¿Conque malas noticias?
—Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza, que creíamos fu

una gran victoria, es una medianilla derrota, y que el general Blake ha tenido que escapa
refugiándose en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría qu
se le arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras! —exclamó Doña Gregoria—. Si no sé cómo la Junta n
manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se divierten con tale



disparates.
—Has hablado muy bien —dijo el Gran Capitán—. Ahora han dado en decir que si e

Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una batalla.
—¿En que también hemos perdido? —preguntó Doña Gregoria.
—¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. Ahora encontré a

volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me lo dijo, fingiéndose mu
apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si no supiéramos que es espía de lo
franceses.

—¿Conque en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas? —
pregunté yo.

—¿También tú? —dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que tenía—. T
voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado —dijo Doña Gregoria.
—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores —afirmó el Gra

Capitán, mirándome con centelleantes ojos—. ¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acas
que nos han derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como y
pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de almorza
entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que avanzaba haciéndom
pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre d
espejuelos verdes, en quien al punto reconocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba m
atención eran los extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el desusad
respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel implacabl
empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? —díjele ofreciéndole junto a mí una silla en qu
se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al señor D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho —añadió—. ¿Pero cóm

no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
—Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como no ha tenido a bie

saludarme...
—Es que no habré visto a usted —me contestó melosamente—. Ya sabe el Sr. D

Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como decía... El Gobierno h
tenido a bien remunerar los buenos servicios de usted.

—¡Mis buenos servicios! —exclamé asombrado—. ¿Y qué buenos ni malos servicio
he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa, con medio palmo de boca abierta, prestaban gra
atención.

—Modestito es el joven —prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír, que le hací
más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infinitas de su fealdad—. Yo he oíd
que usted se lució mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalga
donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miráronse uno a otro co
espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos rige, y la
Comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas echará el pie adelante en est



del recompensar a usía.
—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.
—Pero sea lo que quiera, amigo mío —continuó el leguleyo—, ello es que se h

decidido darle a usía un empleo en América, al inmediato servicio del señor virrey de
Perú.

—¿Trae usted mi nombramiento? —dije comprendiendo al fin de dónde venía tod
aquello.

—No: hoy solo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a advertirle que cualquie
cantidad que necesite para preparar su viaje, me la pida con franqueza, pues tengo orde
de la... digo, del Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previ
recibito que me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia? —dije recreándome en la estupefacción de mis do
amigos.

—El nombramiento —prosiguió— lo tendrá usía dentro de dos o tres días; pero l
advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el señor D. Gabriel se haga a la vela a
punto para las Américas, donde pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno —repuse—; pero entre tanto, yo le ruego al Sr. de Lobo diga a la Junta qu
no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien —dijo Doña Gregoria muy incomodada—. Pero, tonto, si te lo dan
recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas cosas no pasan todos los días
Apuesto a que la Junta ha sabido lo de tus latines y te manda allí para que enseñes es
lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que as
ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo —repuso este—, y hará muy bien el Sr. D. Gabriel e
tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo tiene.

—Pues bien —dije yo—: vaya usted de mi parte a la señora Junta que le dio tan bue
recado para mí, y dígale que para servir a la patria y al rey, yo no pensaba pasar 
América, sino al ejército del Centro y de Aragón, en cuyo reino pienso quedarme y n
volver a Madrid mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello está mal —dij
Lobo—. Por el de la izquierda no andan mejor las cosas, y después de la batalla qu
hemos perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada, 
Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre! —exclamó el Gran Capitán echando chispas—
¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente —continuó Lobo—, esa sensible derrota no puede ponerse e
duda.

—Pues yo la pongo —afirmó Fernández rompiendo un plato que al alcance de la man
tenía sobre la mesa—. Sí, señor: yo la pongo en duda; y es más, yo la niego.

—El señor —dijo Doña Gregoria— seguramente no sabe quién eres tú y el cómo 
cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto y aseguro que es indudable —indicó Lobo—. E
Secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del Secretario del ramo de Guerra —dijo Fernánde
amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago... —añadió Doña Gregoria—. Estás más encarnado qu
pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reúma en la cara por una batalla de má



o de menos.
—Pues que no me falten al respeto. ¡Esto de que le insulten a uno en su propia casa..

—dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa—. Porque digan lo que quieran, dond
menos se piensa salta un espía de los franceses, ¡y Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de Don Santiago, no quiso insistir en lo de l
derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de los Monteros había sid
ganada y reganada y vuelta a ganar por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestr
veterano de las portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién pierde en esto d
las batallas... y todos no entienden de achaque de guerra... y una acción parece derrota d
diablos, hasta que viene una persona inteligente y la explica, y resulta victoria d
ángeles... y no digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato; y en Espinosa de lo
Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el hi... de mal
mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y dirigiéndose lueg
a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y con un paño la empezó a limpia
del cuento a la punta, dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotro
ni cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle l
contraria, continuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga usted algo de s
parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerr
en la mano, y un calígrafo que se encargue del árbol, todo está concluido en un par d
días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra —le contesté—, 
hágamela su merced Duquesa del Lavatorio, o para que suene mejor de Torre-Jabonosa, 
de Val de Espuma, que es un lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que usted lleva al Perú, no pued
dársele sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y de su papá de usted, ¿qué noticia
se pueden encontrar en la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se guardan en e
archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual es muestra de su much
ranciedad), fue cocinero a bordo de la goleta Diana, por lo cual le cae bien un título qu
suene a cosa de comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero e
la Carraca, y puede usted llamarle el Archiduque de las Hirvientes Breas, o cosa así.

—Usted se chancea, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido...?
—Los tengo de todos colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Y mi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y a D. Jua

López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV, autor de las obras D
donatione inter virum et uxorem, Allegatio in materia hæresis, Tractatum d
primogenitura...

—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También me llam
Núñez.

—Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de Castilla Nuño Rasura
¿Y no hubo algún Calvo en su familia?



—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza. También me llam
Corcho, sí, señor: yo soy nada menos que un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera Corchado.
pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados, que viene de la familia romana de lo
Quercullus. En lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielillo un Encina o De
Encinar, que le vendrá al pelo.

—A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de cuatro s

despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medinaceli, Cœlico Metinensis, qu
dijo el latino. No necesito más.

A todas estas, Doña Gregoria no sabía lo que le pasaba oyendo el diálogo de linajes; 
absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué vendría a parar todo aquel belén de mi
apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar —dijo al fin—, porque bien s
conoce en la nobleza de su condición; que hartos hoy por ahí llenos de harapos, y a l
mejor salen con la novedad de que son hijos de un Duque. Aquí estoy yo, que tampoc
doy mi brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro costados. El seño

licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arroyo genealógico de la Conejería.
—Como estos gazapos —contestó el licenciado— no vengan de aquellos tiempo

remotísimos en que a España la llaman cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no s
de dónde pueden venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de dónde viene?
—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es cualquier cosa, 

aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas columnas donde apoyar la grandios
fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará lo
gastos de la saca de ejecutoria? ¿Usted o la persona que me ha dado el encargo de hace
estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos no son una bicoca. Además
esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa? Yo creo que la dar
la señora Con... quiero decir, la Junta central, que es quien aquí me ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver papeles ni pinta
árboles; pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar

—Eso sí que no lo consiento —manifestó Doña Gregoria—. No ha de ser as
Santiago, oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor —dijo el leguleyo levantándose—. En cuanto a mí, esper
ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer 
dos suegras? Dentro de unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco má
tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

—Bueno —respondí, considerando que me convenía disimular por de pronto mi
intenciones—. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos, Sr. D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo —dijo deshaciéndose en cumplidos—. Qu
esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce amistad que desde ha tiempo no
profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y comprendiendo su

excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío. Venga un abrazo.



Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto, habían acudido a casa del Gran Capitán lo
vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo destino y del encumbramient
novelesco, que ninguno quiso creer si Doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos lo
Conejos de Navalagamella.

—¿Que no lo creen ustedes? —decía el Gran Capitán a las niñas de Doña Melchora—
Como que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡¡¡Virrey del Perú!!!
—Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese señor de Lobo, Zorro o Leopardo —

añadió Doña Gregoria—. Y ahora parece que está tan clara como la luz del sol la noblez
de este niño. ¡Si vieran ustedes la sarta de duques, condes y marqueses que han aparecid
entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero que quier
pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya prontito para las Américas 
arreglar a aquella gente, que anda toda revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Algun
cosa gorda te tenía reservada el Señor por ese tu buen natural... ¡y que eres tú tonto e
gracia de Dios!... Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido hirviendo com
garbanzos en puchero, te está muy bien merecida.

—Pues convídenos el señor perulero a piñones —dijo Doña Melchora.
—¿De modo que ya no coges el fusil? —me dijo D. Roque.
—Y ahora hace falta —añadió Cuervatón—. Pronto tendremos aquí a ese infam

córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo descalabro.
—¡Cómo descalabro! —exclamó furiosamente una voz, que no necesito decir a quié

pertenecía.
—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue ademá

desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto d

caramelo, y después de dudar durante un rato si contestaría a tales insolencias con u
abrumador desprecio o con enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que los que habla
así de la batalla de Espinosa de los Monteros, son espías de los franceses, y no digo más
Basta de disputas: cada uno meta su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, 
cuidadito con lo que se habla, que a mi no se me falta al respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la gran figura de
Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena toda la historia de aquello
tiempos; que también pase en silencio, por ahora, no solo las hazañas que piensa realiza
sino sus admirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerr
daba; y que poniendo punto en todas estas cosas, pase a ocuparme de D. Diego d
Rumblar. Es el caso que una noche encontrele camino de la calle de la Pasión, y a
instante me cosí a su capa, resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me gusta
deudas.

—¿Ya ha salido usted de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón.
—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más, porque ahora tengo todo lo que me hac

falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues me lo da Santorcaz.
—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de recibir que de dar
—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde le viene

Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con cuánto talento me indic
todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, po
supuesto, dándole un recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos reales qu
necesitaba para comprarle un collar de corales a la Zaina.

—¿Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios, cuando tiene una ta
linda novia con quien se ha de casar?...

—¡Qué quieres, chico! una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una mujer... pues
La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa usted?
—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de la familia s

opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte a la Marquesa. El casamiento e
indispensable, porque es cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas qu
si no me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita a l
valiente... ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que usted se ande con tiento, que el Sr. d
Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice... ¡pero a mí con esas!... Puede que en un tiempo mi amigo D. Jua
tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto
—Nada de eso hace al caso —repuso Don Diego con petulancia—. Lo que es hoy

Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya verás esta noche cómo n
me quita los ojos de encima. Además, yo sé que Mañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?



—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora aquella que fu
causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y además anda en tratos con l
María Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba qu
anoche se pusieron de vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, 
bonita mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo d
Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron después a cena
en casa de la González. De modo que nadie me disputa hoy a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y tomates, y vímosl
trasegando, de un pequeño tonel a media docena de botellas, una buena porción d
aguardiente, al cual, como católica cristiana, administraba el primer sacramento con e
Jordán de un botijo que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la salita, s
calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero (padre de la Zaina), Pujitos y e
simpático cortador de carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en un
calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que 
su vez no lo hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, 
aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que he visto; y dig
esto, no porque yo la viese jamás en aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis, la d
Milo ni otras marmóreas damas por el mismo estilo, sino porque claramente se l
traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporciona
forma de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de afear estas femenina
esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese puesto otr
afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, adormecidillos, tan pront
lánguidos como enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos, que suele
encontrarse viajando por tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al través d
las rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier paraj
público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca (que er
puerta de las insolencias), su garganta y cuello alabastrino, bastaban a oscurecer aque
defecto. Las manos no eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reale
escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave
pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor gracia lo incorrecto de l
pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso.

—Querida Zaina —le dijo amorosamente D. Diego—, anoche soñé contigo.
—Y yo con las monas del Retiro —contestó ella.
—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media hora al ve

que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que es yo, estoy toda muerta, y tengo el corazó

hecho un ginovesado de tanto quererle.
—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa Circe! Tu corazó

es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere traspasarle con los acerados dardo
de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor Conde? —exclamó la Zaina riendo 
carcajada tendida—. ¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los carcajales y de lo
diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa Cruz, y a ti te vien
de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la tiernísima carta que te escribí el otr



día?
—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he de contestar s

no sé escribir? Allí leyeron el papel los amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa co
aquello del llagado corazón de su merced, y que yo era una paloma torcaz y un
ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero con amor puro 
platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en lengua gringa que no entiendo.
—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Solo que ya podía usía haberlo

acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una peineta de carey de las que ho
se usan. Y no se olvide mi Condito del alma que me ha prometido un coche pa dir el lune
a los novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora u
savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su cartapacio, no le h
de querer.

—Todo eso tendrás, y aun mucho más —dijo D. Diego tomándole un brazo.
—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y pantásmico, com

usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa como la mía. Pero venga acá 
contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del Sr. de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla —añadió la verdulera—

sino que una amiga mía quiere saberlo.
—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque está enamorado d

una cierta Duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.
—¡Duquesitas a mi! —exclamó Ignacia, haciendo un gesto aterrador con su derech

mano—. Si es la señora que usía nombró anoche... ya, ya la conozco bien. Hace dos año
solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita suya, Condesa o no sé qué, alta y morena, 
con la Pepilla González, comicastra del teatro del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jale
entre las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla: me equivoqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues n
está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quiere
mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño —respondió la Zaina sin mirar a D. Diego—, si teng
el corazón que no parece sino que en él me enclavan alfineres!... ¿Vendrá D. Juan est
noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para pellizcarla el brazo

pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero, diciendo:
—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero mu

apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no seas ortiguilla ni t
pongas tan picona con mi señor Conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es po
ver lo que vas engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consenti
otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero ¿dónde están, señor Conde, la
espuelas de plata que me prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —dijo D. Diego acercándose al grupo
—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.



—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya Napoleón va sobr
Burgos.

—Todo eso es misa rezada —dijo Pujitos— porque ya tenemos en Portugal obra d
veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el tío Mor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano —dijo Majoma—. Con esto d
la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses por el lado de allá, la farderí
corre que es un primor.

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado de ángeles, y lo
comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. Además de que no falta géner
inglés muy barato puesto en Portugal, por la frontera y por las sierras de Gata y Peña d
Francia no se ve un pícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de mod
que viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

—Como venga a Madrid el infame córcego —dijo Pujitos— se va a quedar asombrad
al ver los batallones que hemos formado acá en un ráscate ahí. ¿Han dido ustedes a
enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez d
palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de nosotro
mesmos, echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar —dijo Majoma— porque una peseta es poco, 
si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy allí que en Flandes; y dejémono
de coger las armas, que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenid
diez años mirando a la Puntilla[1] y a los Farallones[2] con una cuenta de rosario en lo
pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los cínifes otros diez.

[1]  Cabo en la entrada de Melilla.

[2]  Peñasco en la entrada de Melilla.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla —dijo Mano de Mortero—, que es d
personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fu
allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por mor d
un paseo a caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con su Londón 
todo, que metí allá por Alcañices. Pero, hijo, acá estamos todos, y Dios y la Virgen no
acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de a dos arrobas, qu
es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a Santorcaz, el primer
vestido elegantísimamente de majo, con capa de grana y sombrero apuntado.

—¡Gracias a Dios que parece su eminencia por acá! —dijo el padre de la Zain
acercándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de Regidor de Madrid —gritó Santorcaz.
—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años! —exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado —respondió D. Juan—, y es probabl

que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? —preguntó con mucho interé

Majoma.
—Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la plaza a todo

los emperadores del mundo.



—¡Viva el Regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma —preguntó el tío Mano de Mortero con visibl

enternecimiento—, esos probecitos que hace dos meses están en la cárcel de Villa porqu
jugaron a la pelota con seis pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; eso
probecitos corderos, que son más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid
¿no merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mi
queridos niños! ¡Y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos entr
rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis pechos y enstruido con mi
liciones y enderezado con mis palos? No parece sino que su carne es mi carne, y mal hay
el que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de Francia, y ahora los ve co
los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla que debería estar frit
en aceite para que todo el mundo anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero —dijo Mañara—, que si de algo vale mi influjo
abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la mejor muda d
camisas en pieza que ha tapado carne de Corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, 
bailar, a cantar. Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? —preguntó Mañara—. Est
está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas boleras para hacer boca.

—¡Yo, yo boleras! —repuso la Zaina con tono desapacible y mal humorado—. No m
pide el cuerpo boleras.

—Échalas por amor de Dios.
—Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutili-mundi?
—Nacia —dijo gravemente el padre de la consabida—, no se contesta de esa manera

y pues el señor Regidor de mi alma lo manda, cantarás, aunque te pudras.
—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas
De los madriles,
No sirven pa calzarme
Los escarpines.

Dale que dale
Y póngame esa liga
Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia del mundo.
La Zaina continuó:

Señora principesa
De panza en trote,
Las sobras que yo dejo
Usted las coge.

Viva quien vive.
Le regalo ese peine
Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con tanto estruendo 
algazara que no parecía sino que la casa se venía al suelo. La Zaina arrojó después lejo
de sí la guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contr
una silla, lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentos
junto a D. Diego. Pero la exactitud de esta narración exige que ahora los deje en s
amoroso coloquio, ella hecha toda lenguas y él embobado y suspenso, para que pase 



decir cómo entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, qu
con ser solo tres, no parecía sino que entraban por las puertas todos los demonios de
infierno.

—Tarde venís, ninflas —dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde no lo pudimo

hacer por ir al rosario... —contestó una de ellas.
—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro —dijo otra—, y desd

prima noche he tenido que andar desapartando los clavos de herradura de los clavos d
puerta.

—¡Ay, qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
—¡Qué había de ver, si me entretuve en el Puente de Toledo, esperando un cinco d

copas que no quería salir, y gancheando a dos payos de Valmojado que malditos de ello
si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos —dijo la Narcisa— nos plantamos allá. Yo le mandé a
pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies para qué vos quiero. Est
rosario lo ha sacado la Congregación de María Santísima del Carmen de la pirroquia d
San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qu
devoción! Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el último comiquín, y todo
con su vela. ¿No ha estado usted, Mano de Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer —respondió—, si estoy aquí con el corazón traspasado po
la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita
mañana tengo de asistir a la función que da la Cofradía de María Santísima de lo
Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha sacado en bien
intercediendo con su divino Hijo. Creo que predica mi grande amigote el Padre Salmón.

—Esa función —añadió Pujitos— es en el convento de Padres dominicos, y se celebr
para implorar el divino auxilio por la felicidad de las armas de esta monarquía, salud d
nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestro amado Monarca.

—Justo y cabal —prosiguió Mano de Mortero—; y pues hay procesión, pienso asisti
con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos llenos de pecados, y aun yo, qu
no hago mal a nadie, allá me voy con los demás; porque el justo peca tres veces, cuan
más los que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divin
Majestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear, n
tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese Sr. D. Pío VII; pero en lo de poner e
libertad a Fernando, que es como si dijéramos, acabarse la guerra, por allá me lo tenga u
par de añitos más, pues esto de la guerra, y los franceses por acá y los ingleses por allá, e
una bendición de Dios, y un rocío celestial que el Señor manda a los probecitos que n
tienen dónde ganarlo, si no es poniendo la vida en un tris y escondiendo las piezas de hil
dentro de las sacas de carbón, para ver de engañar al fisco, que es el demonio enemigo d
nuestras almas.

—Mal patriota es el Sr. Mano —dijo enfáticamente Pujitos—, pues ni coge el fusil n
ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros, raspones 
abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán dar fe de cómo manejo e
gatillo. También quiero y reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que m
apretó la mano el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla e
garbo para tocar el pandero; pero los probes somos probes, y yo pondría a mi Fernando e



siete tronos... Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo qu
canta yanta.

—Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formación —dijo Santorcaz acercándose al grupo.
—¿Cómo había de ir, compañero —respondió el maestro de obra prima, que al oírs

interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le regalaran tres tronos europeo
—; cómo había de ir si todo el día he estado en el Parque apartando fusiles, contand
piedras de chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomo
una puntada que no me deja respirar?

—¿Y se defenderá Madrid?
—¡Pues ya! No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un sin fin d

sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del rey que rabió por gachas
cacerolas que pueden servir de escudos, mazas que para partir cabezas de franceses será
una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas y otras mil arma
mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor —dijo Santorcaz—, si antes no acabamos con todo
los traidores que hay en Madrid.

—Lo mismo digo —afirmó Mortero.
—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es ocasión de qu

este señor Regidor que aquí tenemos se luzca.
—Así es la verdad —dije yo—. Sé de muchos que se fingen muy patriotas, y está

vendidos a los franceses. Los que hacen más aspavientos y dan más gritos, y má
gallardean de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos —añadió Majoma—. Y vengan malo

patriotas y gabachones, para dar cuenta de ellos.
—Personajes conozco yo —dijo Mañara— que han de morir arrastrados, si Dios no l

remedia; y si llego a ser Regidor, ya nos veremos las caras, señores afrancesados.
—Esa es la gente más mala —afirmó Santorcaz con mucho desparpajo—, má

desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en ellos, no saldremos bie
de esta guerra. Porque yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas de Madrid s
nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción —dijo Pujitos—. En mi compañía están ta
rabiosos, que solo con decir «ese es gabacho», se le van encima y le quieren despedazar.

—Los peores —repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara enérgicament
mi opinión— son los que chillan y enredan, y están a todas horas hablando de traidores; 
si no, aquí está Santorcaz, que conoce a la gente y lo puede decir.

—Así es, en efecto —repuso el francmasón algo contrariado—; pero que hay traidores
no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas, habían entablad
animada conversación, formando otro corrillo.

—No se olvide el señor Condito —dijo Menegilda— que nos prometió traer una noch
a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Y más bonita que el sol —respondí acercándome.
—Vamos, la tengo —dijo Rumblar—; pero no la quiero, Zainilla. No te vayas a pone

celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío —contestó la maja—. Pero ¿por qué no l

trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo —afirmó Mañara, acercándose al grupo femenino
—D. Diego me ha prometido traerla, y la traerá —dijo Santorcaz, atraído también po

aquel coloquio.
—Sí —indicó Mañara—: la familia de ese señorito iba a permitir que una tan delicad

doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas! —exclamó la Zaina—. ¿Estamos en algún presillo? Más honrada e

mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por donde usía anda en malo
pasos.

—Calla, tonta —dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído usted a esta casa, y a la de la Pelumbres y de l

Primorosa —añadió Ignacia—. Toas semos unas, y no lo igo por esa duquesa con quie
fue hace dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas d
aquella duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae po
aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? —gritó Mañara con vivo arrebato de ir
—. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno Regidor! —vociferó la Zaina—. Después que le h
despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para que no anduviera tras d
mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las barbas de un usí
friego yo los cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola! —dijo Mañara cada vez más colérico—. La culpa tiene quie
te ha dado esas alas y quien con personas bajas se entretiene. ¿Para qué tomas en tu rui
boca el nombre de señoras respetables de quien no mereces besar la suela del zapato
¡Cuidado con los celitos de la niña!

—¿Celos yo? —chilló la maja más encendida que la grana—. ¡Por Dios, que me quier
usted, so pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!



Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por hacerte gent

siquiera un día!
—¡Eh, eh! poco a poquito —dijo a este punto el tío Mano de Mortero, que d

espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de ella—. Eso de mujerzuel
es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene s
siempre y cuando como cualquier otra. Que el señor D. Juan no nos toque a la hono
porque a mí no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y
tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha poco
días te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a hacerte compañía o 
ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, qu
todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos? —preguntó Mañara con presunción.
—Y si hubo suspiros —dijo Mortero—, mi hija es una persona de etiqueta, y los pued

echar como cualquiera otra, aunque sea por el Rey; que si está en el cajón de verduras, e
porque quiere, que su padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una cas
de bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal! —dijo la Zaina—. Por lástima le he mirao una ve
cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a sus irritada

manos una botella de las que en la mesa contigua había, y disparola con tanta fuerz
contra Mañara, que a no apartarse este vivamente, viéramos allí partida en dos la cabez
más dura que ha gastado Regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar e
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego en defensa de l
verdulera, que sobre él cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado
arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero empezaba a probar l
exactitud de su apodo, repartiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos. Las maja
Narcisa, Menegilda y Alifonsa declaráronse también en guerra, por dar gusto a la
inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó uno que no llevase s
óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamá
habría yo metido mis manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que sen
en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fue que Majoma, hombr
ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de tales alteraciones del orden privado
descargó varios palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todo
de un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos, y el roda
unos sobre otros; y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestr
caía en humanas blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos y demá
proyectiles menudos. Por aquí se oían voces lastimeras; por allá gritos de venganza, 
sobre toda especie de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero
diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se siente el vuelo d
una mosca, miente. Vamos, amiguitos: no meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es un
broma: conque paz y pan, y divertámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la gente curiosa, n
porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar de él; y se temió la intervención d
la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más delicado de su dignidad. Por fin hubo un



que pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado u
poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una visita alguacilesca, l
que me impulsó a coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar 
saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos si
miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a otro. D. Dieg
había padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba en la cara un verdugó
hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí! —exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones—. ¿Sabes qu
me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego —le respondí registrándome también—, pues n
salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—No, señor: el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los cacos de

mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo; bien poco, por cierto.
—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... —clamó doloridamente D. Diego—. ¿Con qu

compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilar
el coche para que vaya el lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa gentuza —l
contesté—; pues es necesario estar loco o enamorado para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid, porque la Villa
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de toda su gente par
defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino d
mi resolución? ¿Quién había de ser sino aquel que por entonces era el trastornador d
todos los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los grandes y a los pequeño
extendía el influjo de su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa; el destronador d
los Borbones y fabricante de reinos nuevos; el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspens
a la Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia
osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de nuestros paisano
le llamaban, no sin fundamento, había entrado en España a principios de noviembre co
ánimos de instalar de nuevo en Madrid la corte botellesca. A él se le importaba poco qu
los españoles llamasen tuerto a su hermano, y fijo en el número y fuerza de nuestro
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de España, no le agrad
mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornoza, porque sabido es que no er
de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, si
embargo, al Mariscal Víctor que persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas s
habían reforzado con las del Marqués de la Romana, escapadas de Dinamarca, y aqu
tienen ustedes la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdid
por nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe e
negarlo. ¡Ay! No hagan ustedes caso de aquel mi honradísimo y entusiasta amigo, y crea
a pie juntillas que lo de Espinosa fue un gran descalabro, aunque no sin gloria par
nuestras hambrientas, desnudas y fatigadas tropas. Valientes oficiales perecieron allí, 
grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca, n
una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos, salvándose por las fragosidade
de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser mandados por el Marqués de l
Romana. No fue más dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal, cerca de Burgos
pues Bessières y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día 10 de noviembre, y e
12 entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí su traidor decret
de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del Ebr
por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados
porque una vez abierta la puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras otras 
toda prisa, como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos preparaba e
cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados de noviembre, cuando corrieron po
Madrid las tristes nuevas de Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la batalla d
Tudela.



El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta presentación del corso e
las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No quedaba más ejército que e
del Centro, situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su march
terrible? La Junta se desesperaba, y los madrileños creían acudir a remediar la graveda
de las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas tropas a lo
pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender 
Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos hombres.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos fusiles, y d
estos la mitad resultaban inútiles por falta de cartuchos; y ¿con qué se hacían lo
cartuchos, si no había pólvora? A esto habíamos llegado cuatro meses después de l
victoria de Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer
ayer poderosos y temibles, y hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis propia
de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh
España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia, a donde se fije la vista! Y
no hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te desfigure
porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu medi
cara de fiesta, y la otra media de miseria; con la una mano empuñando laureles, y con l
otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? —me dijo Pujitos en la Puerta del Sol el día 20 d
noviembre—. Ya sabes que tenemos de Regidor a nuestro amigo D. Juan de Mañara. Él e
el encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni se trata de abri
fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta villa y corte la hicieron sin murallas n
otra defensa alguna?

—Todo eso se hará. Pero lo que más urge es la cartuchería y armas.
—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al Colegio de Niñas de la Paz hay más de sesent

personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos —le dije—. Y

conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino chuzos, pedreñales y espada
llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición...
—¡Traición!
—¡Sí: aquí hay muchos traidores!
—Ahora, como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a los más leale

patriotas.
—Gabriel —dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por el embozo de s

capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba sus palabras—, cuando yo lo digo
sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en casa del tío Mano
¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemo
descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego. Velay por qu
estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.
—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan paga gent

alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como este hay muchos, y se dice qu
señores muy alcurniados están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se no
amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros que, aunque no so



traidores, son melindrosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va a pone
ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el espotismo e
una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que acabamos con Godoy y los lairone
que con él vivían, se acabaron todas las picardías, y ahora, luego que demos fin a esto de
córcego, los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y estaremos tan bien, qu
no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda prisa. No tardé yo e
acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban en Madrid, ma
podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las ideales regiones donde le hemo
visto cernerse, como el águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obliga
a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoc
la de Gamonal, y solo los locos podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en s
victorioso camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia d
tantos descalabros; por muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas echarían a lo
franceses con su malhadado Emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos día
continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida invención de aquellos absurdo
acontecimientos que no cabían en su homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de la
noticias malas, la agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el tumulto 
laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe tras golpe el formidable castill
de su terquedad, dando en tierra con tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar co
esto, antes bien se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la capita
siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de los madrileños, y esta fu
una tenacidad que le duró contra viento y marea hasta el 25 de noviembre, en cuya noche
al retirarse a su casa, preguntole Doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde:

—Nada, mujer —repuso frotándose las manos, y promulgando con desdeñosa
sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu—. Nada, mujer: emperadorcit
tenemos.
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Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba e
Boceguillas, y, por fin, el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de noviembre se pensaba e
una defensa formal, guarneciendo el circuito de la Corte para hacer de ella, con el valor d
sus habitantes, una segunda Zaragoza. Era Capitán general de Castilla la Nueva e
Marqués de Castelar, y Gobernador de la plaza D. Fernando de la Vera y Pantoja; pero 
este no se le conceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como se tratara d
obras de defensa, fue nombrado para el caso el célebre D. Tomás de Morla, sucesor d
Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter aparentement
enérgico, aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería de gra
reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para la enseñanza de l
juventud que a la guerra científica se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos abiertos fuera d
las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillera
toda la muralla de la parte Norte; en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de Sa
Jerónimo y calle de Atocha para levantar barricadas, y, por último, en fortificar el Retir
con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, pues todo se reducía a una
cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a última hora
mas con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a l
previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las señoras, no contenta
con afiliarse en la Congregación del Lavado y cosido, dirigieron a las autoridades un
exposición en que se ofrecían a ayudar, ya llevando espuertas de tierra, ya ocupándose e
lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa, donde e
incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo
Y al decir señoras, se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en otro lugar d
este relato tengo hecha mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto e
pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: me refier
a las más altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus delicada
manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía día y noche
sacando tierra de los fosos para construir los espaldones de la artillería. En poco tiemp
quedó la calle de Alcalá tan limpia de guijarros como tierra de sembradura, y desde la
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio de las bocas d

fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el alistamiento voluntario de 7 de agosto, 



a las cuales pertenecía un servidor de ustedes (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Lo
conscriptos pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta m
hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de noviembre. 4.º La milici
urbana llamada honrada, que se formó por enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. Hízose aquell
llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a 40 años, y declarando derogada
todas las excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de 27 de octubre de 180
para el reemplazo del ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos; los hijosdalgo d
Madrid; los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza; los tonsurados si
beneficio que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya determinación s
cubrió con un velo el Concilio de Trento; los que disfrutaban capellanía sin esta
ordenados in sacris (muchos de estos eran los llamados abates); los novicios de órdene
religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con propiedad; lo
retirados del servicio, y los quintos que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos d
labradores; en una palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de guarnecer las ciudades
para precaver los desórdenes, reprimir los facinerosos, bandidos, desertores y díscolos
que, perturbando la pública tranquilidad, intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de noviembre sorteo para el reemplazo de
ejército, y algunos días después alistamiento de milicianos honrados. Aquella y est
operación se verificaban de diez a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de lo
Mostenses, de San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto má
céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de casa y corte o un señor regidor de Madrid, u
oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, pocos días para que la
filas de la guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca trop
de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados, uniose la muchedumbre d
quintos y la caterva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general carecía
de fusiles, y estaban tan ignorantes de lo que habían de hacer como la madre que les ech
al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde agosto había
paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por Madrid, miraron con mal ojo a lo
honrados, los cuales, llamándose así, parecían querer resumir en su instituto toda l
honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas
decían que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían; juraban estos entregarla
antes a Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos recién sorteados, aquello
infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás gent
antes exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna cos
con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última hora; pocas y mala
armas; ningún concierto; falta de quien supiese mandar, aunque fuese un hato de pavos
mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura inseparabl
de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de los gallardetes, escarapelas
banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el alistamiento, era dign
de ser eternizado por los más diestros pinceles. ¡Dichoso yo si con la pluma pudiera da
efímera existencia a uno de ellos! ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos; y si algun
contenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad Calzada, en la call
de Atocha.



En mitad de la ancha crujía estaba la mesa, donde el Regidor iba recibiendo lo
nombres, que asentaba un escribiente en barbudas cuartillas de papel. En su derredo
resonaba tal chillería y alboroto, que no sé cómo el Sr. de Mañara (que era el Regidor al
presente) podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la multitud d
mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el Espíritu Santo se lo mandara. U
pobre alguacil había sido destinado a sostener la debida compostura, y nunca tal hubier
intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto 
molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan ustedes aquí? —exclamó Pujitos abriendo los brazos en actitu
amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo. Condenáas, ¿por qué n
van a sacar tierra en Los Pozos?

—Ya hamos sacado tierra: ¡lástima que no fuera de tu sepultura!
—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu batallón pa quita

telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos alistamos.
—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz —dijo desde el interior del claustro una gruesa y campanuda voz que a

punto reconocí por la del venerable Salmón—. Haya paz, y no me levante ninguna e
gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a la proceros
figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y risueño continente.

—Aquí está el Padrito. ¡Que viva el Padre Salmón! Ven, Pujitos del demonio, 
echarnos afuera.

—Arrastrao —dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole el puño—. ¿Tu
muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pue
boquea y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre —dijo socarronamente Salmón—, 
perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que yo prometo que se enmendará
Ya os he dicho varias veces que si no sois buenas, no contéis para nada con vuestr
queridito Padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías, duquesas y princesas, ¿para qué o
agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero, niñas, ¿no veis que en vuestras mano

mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temido alfanje damasquino? Vaya
idos a rezar, que la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas espuertas d
tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que les teng
prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra de carne pones dos onza
menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por dur
a la gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten entendido qu
tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte como cortejos has mantenido en vida
y no digo más por no escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta en tales términos, qu
pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro el popular fraile, sino que sigui
adelante, diciendo a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres



hombres y muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello, saludándome co
mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte? —me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón co

fervoroso cariño, y luego le habló así:
—¡Ay, mi Padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el refrigerio d

encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto que si le dieran todos los reino
del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y e
barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplidor de juramento
y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. Mande mi frailit
por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas todo m
dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo concluyó con u

sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una gloria. La probecita niña de mi
entrañas está desde esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros qu
parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano —dijo Salmón—. Cuando estuve en tu casa el día d
Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con el aditamento de un ciert
aguardiente de Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos las barbas el mism
Emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. d

Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel rincón con la cabeza inclinada el un
sobre el otro como dos higos maduros.» ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere enmarañar a tu hija

y vas a perder este bocadito de ángeles que tú destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?
—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara —dijo Mortero rascándose una oreja—

Verdad que él iba allá todas las noches... pero mi probecita niña es más inocente que un
paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu hij
ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos?

—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a veces heme puesto 
acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a mi niñita diciendo unas palabrotas... pues.
así como los cómicos en los teatros... Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a rato
echando centellas por los ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu padre», le he preguntad
algunas veces; pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusimos a rezar e
rosario (porque yo no falto jamás amén a esta devota costumbre, ni en casa ni en camp
raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y u
canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, Padrito, empieza a dar manotada
como una loca, rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza
dando paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo.» Lueg
púsose el mantón y corrió a la calle, a donde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia de mi alm
que fue hasta la casa donde vive ese condenado Regidor, parose en la puerta, y arrimand



la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a m
casa, y al día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito: es que Mañara la tiene sorbidos los sesos, y no es la primera
Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele un sermón a la niña, y veremos s
te la curo... Pero calle... ¿no es aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina
Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, arrastradilla —dijo e
tío Mano llamando a su hija—. ¿De dónde vienes?

—De llevar tierra —contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y animado no se veía
señales de aquel hondo pesar y exaltación que acababa de referir el respetable progenito
—. Ya hemos puesto tres cañones en la Puerta de Atocha, y están clavadas las estacas 
armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? —Padre, échele S
Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina —le dijo Salmón—. Tú estás triste, te lo conozco.
—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida —exclamó Salmón batiendo palmas—. Esa cara no miente. Mira

Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que todas las mañanas viene a m
celda a contarme las picardías de las muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo d
ti? Pues me dijo...

—Está más encarnada que un tomate —añadió Mano—; déjela Su Paternidad po
ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidad
con los galanes que van a casa; mucho ojo, que si me enfado... Fuera pecados mortales
fuera cosas malas, que entonces no hay lo de Padrito por acá, Padrito por allá, sino qu
saco unas disciplinas, y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá, loquilla
¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

—¿A mí? —chilló la Zaina con súbita expresión de despecho, que la puso má
arrogante y más hermosa de lo que realmente era—. ¿A mí ese pelón? Sé que se lustre
diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poquito, que astavía tenga mucho orgullo y n
me echo a perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voime al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan los usiria

estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti más los malinos traidores
gabachones...

—¡El Sr. de Mañara traidor! —exclamó con asombro el mercenario—. ¿Cómo habla
así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese bendito Regidor, que ahor
está allí dentro alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas —afirmó la Zaina—. ¿Y Su Reverencia se hace d
nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no de Mañara —indicó Mortero.
—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por disimular su

maldades —dijo la Zaina—. Pero se la tienen sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino
criado del tío Copas. ¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada —dijo Salmón—, y ahora veo que estás loca.



—¡Ay, mi niñita! —dijo el tío Mano—: no hables tales cosas, que pueden llegar a la
orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en empeños con él para que ponga e
libertad a aquellos dos angelitos seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y e
Manco, los cuales, por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el Purgatori
en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos! —exclamó la Zaina—, que aquí no queremos traidores
Acabar con ellos, y Napoleón es muerto.

—Cuidado, muchacha —dijo Salmón—, que palabra y piedra suelta no tienen vuelta, 
palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace, me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella le vio, hízol

entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor Conde; no me busque con esos ojazos d

pájaro bobo.
—¿También el señor Conde te corteja, arpihuela? —preguntó el fraile, haciendo un

reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! —dijo la maja—. Los zarcillos so

chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las señoras no se las osequia co
colgajitos de a cuatro duros; y un novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó 
casa los tesoros del Rey.

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir palabra. E
cambio el Padrito se encaró con él, y campanudamente endilgole la siguiente homilia:

—Ya sé que anda el señor Conde en malos pasos, y mis señoras la Condesa 
Marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina? ¡Optime, superlative! Sr. D
Diego. Y no lo digo porque esta sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja
¿Qué dirá la señora Doña María Castro de Oro, Condesa de Rumblar, a quien no conozc
sino para servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo? Y pensar que a u
jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucer
matutino, que cual oro en paño guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes de antaño
¡Pues no faltaba más... un Afán de Ribera metido en tales tapujos! ¿No le da a uste
vergüenza? Y no lo digo porque frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que e
persona honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la Zancuda, donde s
juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

—Verdad es —dijo Mortero—. Lo que es en mi casa, nadie se deja nada, como no se
el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas castas, y a manos quietas
nadie nos gana; que a veces la casa parece un monasterio de tanto afinamiento y quint
substancia de la comenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no solo frecuenta esas deshonestísimas regiones —añadi
Salmón—, sino que también va a las logias de los masones infernalis espelunca, donde s
pasa la noche entre herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y querí
la señora Marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos! No está l
Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, que deci
a usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose Don Diego con esta filípica, y de buena gan
habría contestado a Salmón, vomitando todas las abominaciones que acerca de los fraile
había aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza y las muchas miradas de enojo que d



distintas partes le observaban. Así es que solo protestando a medias palabras contra e
frailazo pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando consigo a la Zaina y 
Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata

Quedémonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de frailazo pancista
palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en bocas populares, se enfureci
y quiso seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de l
gente, junto con las muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira —le dije—, y váyase en buen hora D. Diego.
—Tienes razón —repuso—, que aquila non capit muscas. Su castigo tendrá en ver qu

se queda sin novia.
—Pues él está tan firme en casarse —dije— que lo da por hecho, y añade que llevar

adelante lo del matrimonio contra viento y marea.
—¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas de él mis señoras la Condesa y Marquesa. Y

por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con l
señora Condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no se casará?
—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le pueden ver, lo que es l

joven... Anda esta trastornadilla después que se le han descubierto todos los escondrijos d
su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes 
juegos, ni la Marquesa con su mal genio, ni el Marqués apedreándola a regalos 
obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero al fin, apretada po
su prima la señora Condesa que la ama mucho, un día entre lágrimas y suspiros le confes
todo.

—Y no resultaría nada...
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían de amar a u

muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas calles, a quien conoció y tuvo po
novio en toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos d
parecerme mala, me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos, l
mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la Marquesa y su herman
rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, pues lo que tiene
más parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qu
haremos? Padre Salmón ¿qué no haremos?» Yo me voy al cuarto de la madamita, 
después de decirle cuatro gracias y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho d
un caballo, y el rum-rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe mucho
le digo: «Pero mi niña de mi corazón, ¿por qué no desecha vueseñoría todo pensamient
que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿N
tiene todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una doncell
puede apetecer?» A lo que me contesta que ella no desea nada, y después se calla
Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi convento me h
contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿N
comprende usía que en una tan principal casa no pueden entrar por las puertas de
matrimonio personas de baja condición? Seguramente que ese zascandil que fue vuestr
novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y ella al punto se sonríe, muda d
conversación y empieza a hablar de otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a m
y al Padre Castillo nos deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar con su
buenos sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.



—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de la cabeza. L
Condesa díjole que el zascandil ese había muerto según sus averiguaciones, y la Marques
y su hermano, tomando otro camino, han concertado hacerla creer que el tal desconocid
jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien persigu
la justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

—¡Vive Dios! —exclamé sin poderme contener—, y que eso es mentira, y le romper
el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho! —dijo muy absorto el fraile—. ¿Pero a ti qué te va ni qué t
viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho gran efecto, 

mientras la doncella sin par aparenta no darse por entendida, la señora Marquesa s
incomoda más cada día, y a todas horas exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe con s
sobrina; esta suele llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de l
Condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su prima. Tía y sobrina s
dicen cuatro cosas; yo las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón, deteniéndose, me dijo:
—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, Padre: estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de copitas.
Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el 28 de noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y una vez que s
consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del Centro, ya todos vimos el sombrer
de Napoleón asomando por la Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en lo
días 27, 28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llama
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas, rosarios, funciones d
desagravios, novenas y otras devociones para alcanzar de la Divina Providencia, no qu
apartase los peligros, sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hub
rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos en e
Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, sita en l
Plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario que fue la más popular de las devocione
de aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. La gente piadosa, al par qu
patriota, no tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y l
trinchera. En los sermones había de todo, como es fácil suponer: piedad cristiana 
entusiasmo bíblico en algunos púlpitos; garrulería en otros, con perdón sea dicho de m
respetable amigo el mercenario calzado a quien ustedes conocen. Los hombres, aunque l
deseáramos, no teníamos tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente los armado
no dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y ensayo de nuestr
fuerza. Los soldados, los voluntarios, los conscriptos, los honrados que tenían armas, no
confundimos por algunos días en comunes trabajos y preparativos, dando al olvid
discordias importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con juegos, porque y
Napoleón se nos venía encima. La temida sombra veíase por todas partes. Mientras existi
la pueril confianza de que las tropas enviadas a Somosierra estorbarían el paso del tirano
menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, 
soñando con ver hechos pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de diciembre comenzaron a circular desde muy temprano rumore
gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en Somosierra. Echose todo e
mundo a la calle en averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas
exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los francese
estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose en el Campo d
Guardias. Desde el famoso 2 de mayo no había visto a Madrid tan agitado: corría
hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar la ciega confianza, el echa
de menos la actividad y previsión propias de un pueblo realmente decidido a defenderse
El Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para tomar disposicione
importantes en el Cuerpo de honrados a que pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, 
curiosear en caso de que aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas —decía el Gran Capitán—, me anim
y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen d



que el general San Juan ha sido derrotado. Para los que conocemos las artimañas 
recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que parec
derrota, no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a Napoleón, dejándol
pasar el Puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que, cuando tranquilament
avanzan los franceses creyéndose seguros, aparecen como llovidas por el flanco derech
las tropas españolas, y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y Sa
Agustín.

—Podrá suceder —dije yo sin manifestarle mi incredulidad—; pero figúrese el S
Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón sano y entero, y nos pon
cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

—Admirablemente —repuso—. Podrá suceder que si trae muchas, muchísimas tropas
vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, dure el sitio dos o tres años, al cabo d
los cuales tendrá que retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en l
excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se ha
hecho en lo que el diablo se restrega un ojo; espacia tu vista por esos hondos fosos, po
esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas terrorífica
baterías de cañones de a 6; y si la admiración te da tregua a las reflexiones, comprenderá
que es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella qu
fue a Portugal con el señor Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a usted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y usted manda, o e
mandado?

—Yo mando; que a ello me obligan antiguos amigos, cuya ciega confianza en mi
conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar porque no me gustan papeles; per
he tenido que ceder, y entre todos hemos formado una compañía que ha recibido orden d
operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado, peligroso y temerario de este gran asedio qu
nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas! —exclamé sin poder disimular la risa.
—Sí, hijo: ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les ponga en l

cabeza dar un asalto: ¿qué mejor cosa para impedirlo...? Por cierto que voy a reunir m
gente para ir a ocupar la posición, no sea que el señor córcego quiera darnos una sorpres
con su mala fe acostumbrada.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que allá va —dije y
—, y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas valerosas matrona
piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me engaño, el Sr. d
Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. D. Luis!

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? —preguntó Fernánde
cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar —repuso Santorcaz—. Es un
picardía, y todos esos mandrias de la Junta deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central —prosiguió Santorcaz—, que esa, si es cierto lo que dicen

ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio en Andalucía. Hablo de l
Juntilla que se ha formado aquí para la defensa de Madrid, y que está en permanencia e
la casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores —añadió en voz alta—, y algunos ha
cogido dinero para entregar la plaza a los franceses! ¡Canallas de traidores! Ahora salimo



con que se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay armas 
cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros, después de lo cual seguimos hacia abajo, y a
llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote, llena de gente. Aquel huec
abierto en el apelmazado caserío de Madrid, es el corazón de la antigua villa, y a él afluy
con precipitada congestión la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría o de miedo. L
Puerta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban a la vez, y a sus voces se unía
actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más loca 
alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado —dije
metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada —dijo un caballero que, envuelto en una capa, se no
apareció, y en quien al punto reconocí al señor de Majoma—. Astora nada; pero... y
verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas! —exclamó el apreciable sujeto—. Ya estamos de traidores hasta e

gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos, nos van a entregar a los franceses. ¡Perro
gabachos! Les conozco bien, y se la tengo sentenciada, sí, señor; y el que diga que no so
traidores, que se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más patriot
que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas; y en cuanto 
los cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta semana, se han repartido ya. E
Sr. de Mañara ha estado ocho días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos, y ayer tard
repartió muchos miles en el Ave María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres! —exclamó Majoma, afectando una indignación que más tení
de cómica que de trágica—. Ahí tienes al traidor más que Judas, al gabachón más qu
Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los franceses, como es
regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás... miá tú... aquí mismo te pongo en pipitori
con esto que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla —le respondí—. M
parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó el Sr. d
Santorcaz a beber unas copas, y... por esta, que no bebí más que dos azumbres... ¿Qu
hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque t
rajo... pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un bronce, 
soy más valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto no me gusta —dijo Fernández—, y me parece que si la alta empresa que entr

manos traemos no sale tan bien como debiera, consistirá en esta inmunda canall
motinesca, díscola y bullanguera, que en circunstancias tan críticas se vuelve contra su
jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla nos mandas
cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber qu
estos perdularios chillones, más sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y verá
cómo son ellos los primeros que se rinden.



Miramos al balcón de la casa de Correos, y vimos que en él aparecía un hombre alto
moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar hablando a la multitud; pero n
pudimos oír sus palabras, porque la femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros d
cañón, que no digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que D
Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimo
mejor, y evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís: se acabaron la
armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo con su omnipotent
antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje más conocido que Morla. Salió e
Marqués de Castelar, habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y repitiose e
encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, d
las amenazas; poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear como dragó
de mil colas que se dispone a emprender movimiento, y vimos que muchos s
desparramaban por la calle Mayor, y que otros subían hacia Santa Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto —dijo D. Santiago, apoyándose en mi brazo 
siguiendo el general torrente—. Estos majaderos primero dejarán de existir que de hace
alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las que hay repartidas basta y sobra? ¿A
qué piden cartuchos, si no hay cartucho que mate más franceses que el entusiasm
español, ni mejor pólvora que nuestra indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago —repuse—; pero no habría sido malo que l
Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir sus rivalidades, hubier
depositado en Madrid unos cuantos barriles de indignación, de esa que se hace con salitre
carbón y azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, n
iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa ha quedado 
merced de la voluntad, de la invención y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; 
no llamo pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros
altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne patriota 
quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena —contestó— donde vive e
Regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y nos dijo que los miles d
cartuchos que ha fabricado los entregó ya, y que no hay más pólvora. ¿Van ustedes haci
el Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

—¿Y usted, qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo digo yo —afirmó Pujitos en tono misterioso—

Los traidores son otros y andan por allí revolviendo la gente y armando estas tramoyas
Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que más chillan son los piores; pero yo ando co
mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verá
quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros, atravesando la Plaza Mayo
entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la circulación manolesca, centro de la
chulerías, metrópoli de las gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro d
todas las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores, oímos de nuevo que hacia el Avapiés habí
gran marejada, por lo cual, atravesando por los Abades hacia el Mesón de Paredes, no
fuimos a presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces que desde lejo
se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.



De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó a nosotro
diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero tan buen
como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Usted también? Usted que e
una persona de tantísimo talento...

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no m
consta; pero al son que me tocan bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen de Mañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarles la Puerta de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser menos que lo

demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores!
—¿Y la Zaina?
—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita en medio de la plaza! ¡Santa Virgen! ¡Y n

está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la patriota más patriota de todo Madrid
¡Ay, mi Dios, qué nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la Plazuela del Avapiés, y los hombres de mal
facha, unidos a las mujeres más desenvueltas de los cercanos barrios, menudeaban su
gritos y vociferaciones de tal modo, que ninguna persona honrada podría ante ta
espectáculo permanecer tranquila.

—Acerquémonos —me dijo Fernández—. Yo con todo mi corazón te aseguro que s
Su Majestad, y en su Real nombre la Sala de Alcaldes de casa y corte, me mandas
despejar este sitio, lo haría con dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

—Guárdese usted de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a aquel grupito d
damas.

La Primorosa salió del grupo.
—¿Eh... Primorosa, qué traes por aquí? —le pregunté.
—¡Cachiporros! —exclamó la arpía alzando los brazos, cerrando los puños, 

dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban—. ¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quiere
dar cartuchos? Pues dir ca el Regidor y sacárselos de las asauras. ¡Él los tiene escondíos
Él los tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del corrillo formado e
torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amoratada y ronca, con los ojo
encendidos, las ropas hechas pedazos, y con tan fiera expresión retratada en su semblant
y en toda su persona, que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía u
cartucho entre los dedos, y lo mordía, y derramaba en la palma de la mano lo que debí
ser pólvora y resultaba ser arena.



XV

—Los cartuchos están llenos de arena —gritó la muchacha, mostrando a todos aque
objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos otros cartuchos, lo
mordían, y, en efecto, en todos o en casi todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guardia de voluntarios

Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora, habí
uno con arena. Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos d
indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición —dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la patria villanament

al extranjero.
—El que tal ha hecho —exclamé no ocultando mi rabia— es un miserable que debe se

castigado.
—Gabriel, no lo creí —vociferó mi amigo, derramando lágrimas de coraje—; no cre

que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el que tal ha hecho no es español
Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa multitud

gritando: «¡Mueran los traidores!»
—¡Ese Mañara, ese ladrón! —gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo Madrid má

rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas partes, que no en todas, pud
confirmarse la verdad de la afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto aren
en los cartuchos fue condenado a muerte por la indignación del pueblo. Mi amigo y y
observamos que la multitud corría en todas direcciones; pero los más iban hacia l
Merced. Desaparecieron de nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareci
también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena
la vimos completamente llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y u
clamor inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existí
entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula arquitectura, po
haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A
aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una respetabilísima familia, po
mil títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían las amenazas de l
muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas
Este obstáculo no tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar las labrada
maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblema
representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? E



pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobr
la de un noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró desbordándose 
invadiendo el palacio, como un río que rompe los diques que durante siglos le ha
contenido y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, los que iba
con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse espera
mucho la satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos quedamos helados de terro
oyendo decir:

—Le han matado, ya le han matado.
¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe

cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con barbari
inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea, ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable, vergonzoso para la especi
humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar la
exequias de sus víctimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas despué
por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos e
la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz Regidor, a quie
conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas, pues no hubo otro qu
como él prodigara su hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáve
del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino porqu
me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando los títulos de respetable
casas por los altibajos de esta puntual historia. Pero apartemos los ojos; no miremos, no
ese despojo sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del Avapié
abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan sol
en la apariencia; cerremos los oídos a sus infames gritos, y, sobre todo, no miremos es
destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropeza
van quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue, de lo que er
pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de consideración
hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y d
infamia y de crimen, meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre la
cosas populares, las más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos de arena
Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de Mañara; histórica es también s
vida licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrio
bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos como la Jura en Santa Gadea y e
compromiso de Caspe son sus amores con el Regidor, su abandono, sus celos, s
despecho, su ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella, d
los cartuchos de arena. Para saber todo esto, basta leer media página de la historia mejor 
más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este eminente libro, n
en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis razones para contestar categóricamente 
la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de lo
cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que nunca tuve 
aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara pecaba de libertino, de ligero, d
vano, y más que nada de enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades que en las de
amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas
pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor. Con esto
antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de lo



cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni la tradición, ni lo
viejos, ni yo, podemos decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimiento
populares llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás s
descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto llevada
se ve tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías, de menguados intereses o d
criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tel
escondida, en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra deliberada de l
Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oído tachar de sospechoso al pobr
Regidor en parajes muy distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce co
la plebe había desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía e
absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba, queriendo sustituirla co
bajas amistades, que son siempre inconstantes, está expuesto a perderlo todo en u
momento, y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de un
reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se juega. Es como e
toro, que tanto divierte y de quien tantos se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno
lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemo
visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen po
fundamento el mérito o la virtud, suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más repugnant
que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ell
se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engañado.

—Pero vámonos de aquí —dije a mi amigo—. ¿No oye usted lo que dicen esos qu
pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber —repuso el Gran Capitán, siguiéndom
por la calle de las Urosas—. Pero me temo que lo que debía ser gloriosísima jornada, va 
ser cualquier cosa, gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso de lo
cartuchos de arena me ha puesto triste, y el miserable canalla que tal hizo merece m
muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como presagiando grande
males, mientras los frailes agonizantes arrancaban de manos del pueblo el cadáve
informe. La noticia de que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, si
embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar, a
volver de una esquina, la figura característica del azote de Europa.



XVI

El Cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender la Puerta de lo
Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao, al extremo de la calle de Fuencarral), 
el inmediato jardín de Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy profundo e
un gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones de a 6. L
tapia, que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán los que han alcanzado algun
de sus heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales, poco más 
menos, eran las fortificaciones de las vecinas Puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. E
sitio donde se habían levantado obras más considerables era la Puerta de Recoletos
monumento que ha durado hasta ayer y que no necesito designar topográficamente, con s
Costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque los mozuelo
barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a Los Pozos, puerta destinada a ser teatr
de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º de diciembre no
situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser atacados, que estuvimos largas hora
sobre las armas, dispuestos a vender caras nuestras vidas. La fuerza se componía de esto
elementos: unos sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de tales po
necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuale
mezclábase un número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la milici
honrada, a quien mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título d
sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los soldado
estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados en patriotismo y llenos d
ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente se dice, 
pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente, los honrados no cabían en sí d
entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener algunos buena carga d
años a la espalda, especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que alzab
el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de l
oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de la palabra, pues s
bien entre la tropa había oficiales valientes y entendidos, no sabían o no querían hacers
obedecer de los paisanos, resultando de esta desconformidad que allí cada cual hacía l
que le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía pretensione
de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato de dictadura que más s
inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvimos la certeza d
que no había tales franceses por los alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, 
encendida una gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se habló de tema
patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuá
encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de Valencia contra Moncey po



cima de todos los hechos de armas antiguos y modernos; quién decía que nada podí
igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas de l
Romana, y, por último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones
pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas no faltó Doñ
Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni tampoco la señora de Cuervatón, pues ha d
saberse que su marido formaba en las filas de los honrados. Para que no se crea que todo
éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar 
sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con nosotros, o com
voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, por último, a todos nos vino el deseo d
llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El primero que emitió la idea fue D
Santiago, y al punto se la aceptó con alborozo, determinando hacer una exploració
camino arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca com
se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la madrugada nos pusimo
en marcha unos doscientos hombres, en buen orden, mandados por un coronel de ejército

—¡Qué bueno fuera —me decía Fernández— que ahora tropezáramos con un
avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid co
unos cuantos miles de prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío —le respondí—, que para la voluntad de Dios no ha
nada imposible.

—Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del Emperador se anduvier
paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que aspira a ganar, y l
sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para llevarle a Madrid sobre un asn
foncarralero.

—También es posible —repuse—, y pongamos que ese señor se haya aburrido de esta
en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, se veng
con un par de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y correr perdices, qu
todos los monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosímil —dijo—; pero bien podría suceder que ese hombre
conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al traste con la astucia 
nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un payo huevero de Alcobendas, par
acercarse a nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta situada en lo que hoy s
llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir rumor alguno; pero cuand
estábamos cerca del camino que a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos u
ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra a
galopar de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería! —gritó nuestro coronel—. Retirémonos.
—¿Qué es eso de retirarse? —gritó con enojo el Gran Capitán—. ¿Somos españoles 

qué somos?
—No tenemos más que cuatro caballos —le dijo el jefe—. Si nos dan una carga, ¿qu

va a ser de nosotros?
—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos! Ea

muchachos, el que quiera seguirme que me siga: yo voy adelante.
Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete vejestorio

como él, compañeros en la portería y servicio interior de las oficinas de Cuenta y Razón



Pero aquellos valientísimos militares, más duchos en el manejo de la escoba que en el d
otra arma alguna, profesaban aquel principio, tan sabio como famoso, de que una retirad
a tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran Capitán que no l
seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento podrían realizar tras la
fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del ruido; pero n
veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para hacerla más a salvo, nos desviamo
del camino, escurriéndonos por una hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D
Santiago renunció a regañadientes a los peligros de una lucha con los dragones que a tod
prisa avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la guerra ha d
fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes de mano. ¿Qué nos costaba espera
esos caballos, sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros los qu
salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de detrás de uno
tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! —gritamos, corriendo algunos en s
persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo, y entonce
advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho sombrero y una manta por capa
Cuando nos llegábamos a él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin, oyéndonos habla
abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.
Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante llegose a él co

aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el pecho la boca de un fusil, exclamó co
voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo; pero a mí no m
la da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy perro viejo, y harto se ve que, disfrazad
con traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudia
las fortificaciones.

—Hombre de Dios —dijo el payo—, usted es loco o me toma por el Emperado
Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con palabritas. E
Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque me dé siete condados. ¡Viv
España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago, y al punto e
prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he asistido al desastr
más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de Somosierra a mi padre y a do
hermanos, y vengo huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos
Tuve que disfrazarme en Robregordo para evitar que me cogieran, y a pie he llegado hast
aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con dos días d
no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo cual tomó fuerza
y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por verse en nuestra compañía. El Gra
Capitán, corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado; pero no las tenía toda



consigo, y no hacía más que mirarle y remirarle, sospechando que si no el mism
Emperador, podía ser algún generalazo, o cualquier archipámpano de la corte imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas —dijo el desconocido—, pues en el camp
de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre (que somos de un antiguo solar d
tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de qu
he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices m
veces los que murieron por tan santo objeto, y malhayan los que quedamos para contar ta
gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qu
se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posibl
llevar más adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravur
portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los enemigos y su much
número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre —dijo el Gran Capitán—. ¿Por dónde anda ahora Sa
Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! —repuso el oficial—. San Juan, si e
que vive, andará fugitivo como yo y sin un solo soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, señor mío
significaría ni más ni menos una especie de derrota.

—Pues ya lo creo; pero les contaré punto por punto. San Juan tomó buenas posicione
en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los francese
anteayer de madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

—¿Los franceses? Bien —dijo el Gran Capitán—. Pues si se retiraron, ¿cómo s
entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo, aunque es fác
comprender que ha habido algo de traición, la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de queda
victoriosa, se retiró a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestra
posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el paso
y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Si
embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer, aglomerando nuestra gente en el camino
y sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses, que trae
muchos soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores que en u
instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en l
carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque sino viéndolo
Escuadrones enteros se estrellaban contra nuestra batería, y centenares de jinetes caía
despeñados a los abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos: tras u
escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin que se les importara ver mori
oficiales a centenares y generales por docenas. Con este ataque incesante combinaban e
fuego de las tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al número
que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de inmensas pérdidas, y lueg
persiguieron a los restos de nuestra tropa con tanto encarnizamiento, que dudo que haya
podido sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, ha
cumplido con su deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibi
una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer milagros, y estos solo Dio
los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesadumbrados y tristes co
su relato, que nada le contestamos. Tampoco él habló más, y así silenciosos y taciturno
llegamos a Madrid y a nuestra Puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga hall



una hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus fuerzas. Todos l
prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernández, el cual no podía desecha
cierta comezón y desasosiego.

—Gabriel —me dijo, llevándome aparte—, no insisto por no parecer pesado; per
digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos encontrado no me gusta, y quier
Dios no tengamos que sentir; porque yo sé, y tú sabráslo también, que en las guerras e
muy común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva la
fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a algún infeliz para que
fingiéndose amigo, penetre en la plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a lo
sitiados.

Amaneció el 2 de diciembre, y a favor de las primeras luces del día se distinguiero
fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del Norte. Ya estaban allí, y no era
pocos ciertamente.



XVII

Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno que l
justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos por los sitiadores. E
peligro había acallado por el momento todas las discordias, y nuestro patriotismo no
achicaba las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas
Todo se volvía gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este modo co
las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, altas y bajas, feas 
bonitas, nos traían en repletas cestas. También fue con la suya Doña Gregoria; mas de
contenido de ella no probó bocado D. Santiago, porque, según decía, en los momento
supremos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó D. Santiago a lo
glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros, que, desiguales en estatura
armamento y vestido, no tenían más uniformidad que la de su vejez, ni otro aspect
respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que os habéi
cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la ocasión suprema, y desde e
momento en que se presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya n
pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya n
pertenecéis sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no com
estos mocosos rapazuelos, que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han vist
ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora, obras y no palabras, y más vale un
buena puntería que cien discursos; conque, compañeros: ¡viva Fernando VII! y sepan qu
los estima su amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y casi, casi... si no fuer
por temor a denigrar la memoria de varón tan insigne, diría que la recibieron con chistes
jácaras y todas las zandunguerías que son propias de los españoles, aun en apretada
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso, seguía tomando enérgica
disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería, echándoselas de gra
balístico; pero le mandaron que fuera a rezar el rosario, insulto que le exasperó de ta
manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto e
dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de tal mod
prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones, fue el insigne Pujitos, flo
y espejo de los entremetidos, personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, 
quien la suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el Capitán General con D. Tomás de Morla, y aunque lo
vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban ellos muy satisfechos. Aú



permanecían allí cuando distinguimos un gran tropel de franceses por la Mala de Franci
abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessières que venía 
intimarnos la rendición. Cuando el parlamentario llegó a Los Pozos, poco faltó para qu
los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue recibid
decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas, semejante
a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos —me dijo Fernández—. Mira qu
cabizbajo se va el oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a est
pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó fuerza algun
francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento de las columnas tomand
posiciones y estableciendo trincheras para la artillería, lo cual indicaba que los francese
diferían la función para el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación
pero fue hacia la parte de Recoletos o Puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con nosotros? —dij
el Gran Capitán cuando lo supo—; pero allá les habrán contestado lindezas. Ya se ve
comprendiendo que por las armas no pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajo
y socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 
tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables fortificaciones
habrán decidido retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista amigo, pues cuand
dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor de una hermosísima hoguera
nos despertaron unos tremendos cañonazos que retumbaban en todo Madrid con pavoros
ruido.

—¡A las armas! —dijo Fernández—. Levántense todos, y si cae una granada, arrojars
de barriga. Mi opinión es que hagamos una salida para ver de ponerle las peras a cuarto 
esos de los cañoncitos. Mirad, chicos: hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisanos, se dispusieron 
la defensa; y como dos de las piezas hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, 
allá fue una descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual hizo qu
figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército, disparásemos cañones 
fusiles en ruidosísima salva sin resultado alguno, pues los franceses no soñaban con ataca
Los Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir l
Puerta de Recoletos.

—Cese el fuego —dijo nuestro jefe—. No nos atacan ni hay enemigos en la Mala d
Francia.

—¿Pues cómo ha de haber? —dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en el suelo—
¿Cómo ha de haber si han huido todos?

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses están hacia l
Fuente Castellana.

—A mí que no me vengan con músicas —gruñó el Gran Capitán preparando su arm
—. Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren engañarnos. Haré fuego mientras m
quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de niebla, por cuy
insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. Y como continuaran oyéndos
tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:



—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo temerario, todo s
acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la mayor ansiedad a qu
de una vez se nos atacara; pero pasaban horas y como no fuera D. Santiago, nadie veí
enemigos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho y nueve, el fuego de cañón y de fusilerí
arreció tanto por Recoletos, que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; 
al mismo tiempo, como comenzase a disiparse la niebla, vimos que cesaba poco a poc
aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, porque corrían de oriente 
poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a las cuatro puerta
septentrionales.

—Gracias a Dios —dijo Fernández—, que se atreven a atacarnos. Por detrás de
parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de Los Pozos, y nuestros sei
cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, contestaron con precisión
mas para que todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos deterioraba lo
espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la derecha
apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en aquel trance. Entonce
comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida par
nosotros, pues más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo, que soportar ta
cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas d
superior calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una bala rasa o de un
granada, a nosotros no nos era posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? —decía Fernández bufando d
cólera—. Eso no es de caballeros, no, señor: cañonearnos sin piedad, destruyendo lo
parapetos con tanto trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aqu
eso no es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra de mal
fe.

—¡Malditos sean! —gritó el oficial que nos mandaba—. Esta era ocasión para hace
una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de la compañí
de honrados? —dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe en el suelo con la culata—
¿Pues qué desean ellos, sino es salir para que esa canalla se marche de ahí o se ponga a
alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen, pudiendo foguearnos a pech
descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos —insistió mi amigo—. Muchachos, os conozco en la car
el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama. Rabiando estáis por cebaros e
esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rio con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno de lo
honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos, aseguró que no podía dar un pas
porque el reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de los cañonazos le había vuelt
completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose d
haber cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la noch
estuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero cas
todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, componíase de unos Matusalenes ta
mandados recoger, que daba compasión verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas 
del Barquillo vinieron tumultuosamente a Los Pozos y pidieron con gritos y chillidos qu



les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder a su petición
y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho qu
alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lograran su objeto aquellas valiente
semidiosas de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una hora, sin má
accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón ineficazmente, y l
sufríamos de los franceses sin poder causarles daño. Indudablemente su intención er
entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de s
triunfo, no querían sacrificar hombres inútilmente lanzándoles contra posiciones que al fi
se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de enviar 
Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marcha
entre los cien hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de las Flores hast
llegar a la Plazuela de las Salesas, encontramos mucha gente que corría alarmadísima
dando a entender con sus gritos y agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego po
la calle de los Reyes Alta[3], bajamos por la del Almirante a la Ronda de Recoletos, dond
reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veterinaria, edificio qu
ustedes habrán conocido en el solar de la comenzada Biblioteca, y también por detrás d
los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la Puerta de Alcalá. El convento de Recoleto
estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que nosotros llegamos cas
toda la fuerza salía, por ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, l
batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de lo
franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo que retroceder 
toda prisa.

[3]  Hoy de las Salesas.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y palacios de
costado oriental de la Castellana; figuraos aquella casi desnuda planicie poblada po
numerosa tropa francesa de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra e
Retiro y la Plaza de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa ide
de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle d
Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto
estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había patead
el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba, sí, disponiendo lo
movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con qu
alternativamente miraba, ya a este punto, ya al otro. Como es fácil comprender, yo no le v
en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo vi
muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente alguno
pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran cierto
monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo, un movimient
maquinal de apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de ceja
y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, s
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas 
finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo de medio a medio.



XVIII

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa heroica, caía e
poder de los franceses, precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo tardío, lo
de la Puerta de Los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún l
resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero no tardamos en perde
esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar su
débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimient
de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a l
primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la Puerta, los defensores de
Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a la
barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquel lo fue de gran pánico y d
consternación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelt
y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, 
cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, 
procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la d
construir la gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la call
del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los imperiale
apoderáronse fácilmente de estos, y abriéndose paso después por el interior a la citad
calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora d
estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas 
el callejón de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de l
calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad d
nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, s
inmensa fuerza y arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al vers
invadida, y un furor parecido al del 2 de mayo inflamaba el pecho de sus habitantes
Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casa
invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían de fuego, y e
Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular y aquel divino estro de l
guerra, que varias veces mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando creímos que nuestro
jefes contestarían a ella mandando redoblar el fuego, observamos que este cesaba en l
gran barricada, y que a todo escape corría a caballo el Marqués de Castelar hacia la cas
de Correos, donde estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego? —pregunté a este, viéndole venir hacia mí, con s
escarapela de honrado—. No sabía que también estaba usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer —me contestó—. Pero ¿qué se había d
hacer con tan mala y tan poca artillería?



—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El Marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la Junta. Creo qu

habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
—¿Yo?... Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—¡Vaya! en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y jurando matar a lo

que nos han hecho traición. Pero luego nos ha aconsejado que nos retiremos a nuestra
casas, porque es imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de honrados, voluntarios 
algunas mujeres, y por las imprecaciones que oí en boca de todos, se comprendía que lo
defensores de Madrid no habían recibido bien la suspensión de armas.

—Como que les han untao —decía un majo de trabuco y charpa.
—¡Que nos han vendío! —exclamaba una mujer, en quien me pareció reconocer a l

viuda de Chinitas.
—Si cojo a Castelar por delante, me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va 

que él puso los cartuchos de arena?
—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo, quitaos de e

medio, y dejadnos a nosotros.
—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo, que es Madrid

caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.
—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Generales, ni el Corregidor, ni ninguno de eso

Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su rabia, no tanto po

verse casi vencido, como por echar de menos el amparo de las autoridades, y encontrars
solo entre un enemigo formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperada
sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha cundió e
desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable se apoderó ta
pronto de todos los espíritus, que las armas se caían de las manos. Cercados por poderos
enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía allí, donde los jefe
no contaban para nada con lo extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y n
aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sin
lo material de la victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser lo principal en lo
hechos de un día, pero que es lo secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en un
hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra 
desparrama por el bajo suelo. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por l
falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas
hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser altament
perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al verdader
valor. Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematol
la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que además de no ver dos palmos más all
de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse con menos aparato que l
última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores mu
azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de su



sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver cos
alguna.
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Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y partí otra vez 
Los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo de Madrid abatido 
desilusionado. En algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las autoridades, 
amenazas y gritos; en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la genera
angustia.

Cuando llegué a la Puerta de Los Pozos, los soldados y voluntarios estaban en actitu
un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba en el jardín de Bringas, no querí
creer la noticia de la próxima y ya inevitable capitulación.

—Gabriel —me dijo—, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda es algun
estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¿Creerás que unas desvergonzada
mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en poder d
la Francia? Me dio tal enfado, que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolenci
decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible —continuó—. Se atrevieron a acercarse, 

esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible fuego, que no han vuelto a asoma
las narices. En tan grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en las casa
inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno a los cinco primeros un
multitud de mujeres entonaban estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En la
cuatro puertas septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella qu
Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase todo Madrid

mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?
Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la redonda, despachaba

unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era s
pachorra y tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los gigantesco
planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo
el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin d
una aventara que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos —dijo un bravo, que l
menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más —dijo otro—. Cuand
los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es imposible resistir.

—Yo —añadió un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos he disparado tre
tiros.



—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel soldadillo de
bigote rubio.

—Esto no se puede oír —exclamó bramando de ira D. Santiago—. Pero ¿qué se pued
esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas, cuando tenemos a cien varas d
nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos momios 
sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestro
años, hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosa
campañas?... Nada, lo dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán Los Pozos.

—Mira, marido mío —dijo a esta sazón Doña Gregoria, que en unión de las otra
vecinas había venido con un canastillo y algo de bebida para D. Santiago—, ya ha
cumplido con tu deber; ya te has portado como un valiente, y tan verdad es esto, que po
todo Madrid andan contando tus hazañas, y hasta el Capitán General dicen que echó u
discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo s
acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma al brazo
atendía tan solo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío —añadió Doña Gregoria—, y vamos 
despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón decir que te h
vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo llegas 
coger...

—Quítate de mi vista, vete de aquí —gritó de improviso el veterano—; y no m
seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se entrega a la molicie e
días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los rico
manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que no volveré a mi cas
vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer, y llevándola aparte conmigo a un rincón d

la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló así muy gravemente:
—Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?
—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal —respondi

absorta la anciana, sin comprender en qué pararía aquello.
—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto 

la señora Doña Gregoria Conejo?
—No, marido mío —respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene usted alguna queja de su marido?
—Yo no; y como él no la tenga de mí...
—Pues por mi parte —dijo el Gran Capitán con alguna emoción—, yo le digo a Doñ

Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que nos casamos, y que todaví
me parece tan guapa, tan mona y tan salada como cuando éramos novios, y que no teng
ninguna queja de ella, más que la de no haberme dado hijos, lo cual, en verdad, ha sid
voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío —respondió la vieja—; ¿pero a dónde va tanto hablar?
—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por primera vez. Pero t

has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en el discurso de nuestra comú
vida. En mi testamento te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las och



misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren co
mi lanza y con los dos reales que me dio Don Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a l
calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere matar! —
exclamó Doña Gregoria, echándole los brazos al cuello—. Santiaguillo, no digas tale
simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán Los Pozos; y si Los Pozos se rinden
no se rendirá el jardín de Bringas —afirmó secamente el anciano, deshaciéndose de lo
brazos de su esposa—. ¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal! —dijo llorando la buena mujer—. ¡Este pago me das; así tratas 
la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos casamos, y me parece que te esto
viendo venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa dond
yo servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas...

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una enamorada toda l

vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir este pago!... Santiago, mira qu
me enfado. Vámonos a casa, y maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y 
quien vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer, quebrantaron la entereza d
mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose a tomar alimento, por no caer en la molicie
rechazando toda idea de descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de l
huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes se había prohibid
introducirse allí, vencieron, por fin, con la gran fuerza de su curiosidad y travesura, lo
rigores de la guardia; se colaron repentinamente y en tropel; recorrieron la fortificación
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los cañones y cureñas
gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba po
concluido, nadie se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspección 
entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaro
a imitar a los soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo según en la
personas mayores habían visto, y con estos militares aspavientos entráronse por la huert
de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando a
modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban e
espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los más conocían, fuero
derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva e
Gran Capitán, viva el Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose el sombrer
hizo varios saludos y cortesías, diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se rinde, yo no m
rindo.

Las aclamaciones y los chillidos, siempre acompañados de zapatetas, cabriolas 
vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? —prosiguió mi amigo—; y n
como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo que la juventud vale más qu
la edad madura, y a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defendiendo a nuestr
amado Monarca.



La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto, fue tal, que no cabe en descripción n
en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos engendraron los matrimonios de u
siglo, estaban allí haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse d
coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas
arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estuvieron si
movimiento en medio de aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores —dijo al fin—, me conmueven, y no las pued
considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta
Pero digan ustedes por ahí que el cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues esta
solo son para lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé
Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

¡Pero que si quieres! ¡Buena familia era aquella para hacer caso de tales exhortaciones
Fue preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos afuera, y aun así costó trabaj
librar a D. Santiago de la ruidosa ovación. Además, quiso nuestro coronel que todas la
personas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos sali
a las mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se fue llorosa y entristecida, encargándome qu
no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dicho que por Los Pozos había pasado poco antes a caballo D. Tomás d
Morla, camino de Chamartín, donde el Corso tenía su cuartel general. Largo rato duró l
conferencia con el Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que
al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habid
sapos y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón como u
muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan dueñas
sacándole a relucir el haber permitido que no se cumpliera la capitulación de Bailén, 
amenazándole con fusilarle a él y a sus tropas si la población no se rendía antes de las sei
de la mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. Los francese
ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros de que todo se daría po
concluido, estábamos también quietos y en expectativa. La agitación en el interior de l
villa, persistía; y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puert
del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí, y me dijo:
—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban a vendernos 

los franceses?
—Más que a la traición —respondí con mucha tristeza—, debemos atribuir este ma

resultado a la falta de recursos para la defensa.
—¿Qué? —gritó el héroe con mucho enojo—. ¡Qué falta de recursos ni qué niñ

muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y as
los vea yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peo
chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla e
estas ocasiones; pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los enemigos de l
patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¿Sabes que debes andarte con cuidado? Cuando le dijimo

que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los dientes. Venían con él Majoma
Tres Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un tal Román, qu



fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz dab
aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué tal? Mala gente e
esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los franceses. De mod
que ahora hay que huir de ellos como de la sarna, porque los meterán en lo que llama
pulicía, que es al modo de alguaciles, para prender al que se les antoje.

—No me prenderán a mí —dije—, por lo menos mientras sea soldado. Después de l
rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no s
por qué me quieren mal esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no m
escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas con lo
franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y a todo el que tengan entr
ojos le molerán a palos, si no es que me le arman un trementorio de otrosíes, y me l
empapelan y me lo ponen a la sombra.

—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos —respondí— hay mucho de verdad
Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuer
todo el mundo, y combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclamaciones de ardient
patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en Los Pozos recibió orden perentori
de internarse, y fue que cuando la Junta acordó formalmente la capitulación, no queriend
el Marqués de Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa
discurrió el escapar con ella por la Puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad 
media noche. Solos los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la rendición d
Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que, desalentado, s
retirase a su casa, como habían hecho otros pobres veteranos, convencidos de s
inutilidad. El juró y perjuró que era imposible una capitulación acordada por la Junta
pero contra lo que yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel: ¿quieres acompañarme?
—Al instante —le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya muy entrada l

noche.



XX

Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi amigo la puert
de su casa, con llave que consigo llevaba; subimos; abrió la entrada de su domicilio de l
misma manera, y encontrámonos dentro de la salita, donde tantas veces me ha visto e
discreto lector en compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde desd
inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había una especie de altarejo
sobre cuya tabla dos velas de cera, puestas en candeleros de azófar, alumbraban un
imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de estampa
que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas 
lazos a falta de flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo, con varios jarros 
cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante d
todo esto, estaba el sillón de cuero, y sentada en él Doña Gregoria, profundament
dormida. La pobre mujer, que de tal modo se había rendido al cansancio, tenía la cabez
inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por recientes lágrimas, y sus cruzada
manos indicaban que el sueño la había sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el esposo al verla, y después me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que descanse l

pobrecita.
Después, llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió en voz mu

baja:
—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento, y en esta otra todo el dinero que teng

ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo que le quedare de vida, que n
será mucho. Voy a escribir mis últimas disposiciones. No chistes, ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla, y con una pluma de ganso mal cortada
trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

—Aquí dispongo —añadió alzando la vista del papel— que las misas me las digan e
San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese valiente entre todos los valientes
En cuanto a mis huesos, no dispongo nada, porque no se dónde caerán.

—¿Todavía está usted con esas manías? —dije—. Hablaré en voz alta para qu
despierte Doña Gregoria y le ponga a usted las peras a cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé, que no quiero que ella abandone su bland
sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego, levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la contempló un bue
espacio, pálido y conmovido. Después de un rato, llevome a la alcoba inmediata, 
sentándose en la cama en sitio desde el cual, al través de la mampara medio abierta, s
veía el rostro de Doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a quien voy a deja
viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan los ojos, se me oprime el corazó



y estoy a punto de dar al traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fu
ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años, y se m
representa con la misma celestial figura que tenía allá por los tiempos de Maricastaña
cuando yo iba a la reja, llevándole media libra de peras en el pañuelo o un par d
mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemo
vivido juntos como dos palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ve
desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo l
estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada como un casco d
granada, con sus dulces ojos azules, que al mirarte parece que se abre el cielo delante d
los tuyos; estoy viendo el nácar de su tez, y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que s
garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien porque l
situación diese a Doña Gregoria ideales encantos, lo cierto fue que a pesar de sus blanco
cabellos, de su tez arrugada y de su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo ta
hermosa como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel: desde que nos vimos hace cincuenta años, nos quisimos; vernos 
querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de los amantes de Teruel. Un lustr
duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; pero desde el primer día concertamo
la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celo
el uno del otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenía
envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos cambiad
nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha alterado
¡Ay! se me parte el corazón al pensar que desde mañana se acostará sola en esta cama, qu
por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para secar sus lágrimas.
—Vamos, amigo —le dije—: de veras no sé si reírme o enfadarme oyendo lo que uste

dice. ¿Está loco por ventura?
—Si tú no comprendes esto —me contestó— es porque eres un simplón y un majader

egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa e
honor? Y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que l
propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de la viude
de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar que la capital de Españ
se entrega a los franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar m
vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡Españ
vencida por Napoleón! Esto es para volverse uno loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza d
todas las Españas, en poder de ese perdido! De modo que una nación como esta, que h
tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras naciones, y especialmente a Francia
de modo que esta nación que antes no permitía que en la Europa se dijera una palabra má
alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? ¡Ech
usted a los moros, descubra y conquiste usted toda la América, invente usted las má
sabias leyes, extienda su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante los primero
templos y monasterios del mundo, someta usted pueblos, conquiste ciudades, repart
coronas, humille países, venza naciones, para luego caer a los pies de un miserabl
emperadorcillo salido de la nada, tramposo y embustero! Madrid no es Madrid si se rinde
Y no me vengan acá con que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, debe
de los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera
como hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado cobardemente



España está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todo
prefieren la mísera vida al honor.

—Pero cuando no se puede triunfar —le dije— es una temeridad seguir peleando, 
más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir antes que rendirse
y el honor nos manda a los de la Puerta de Los Pozos que muramos todos allí antes qu
entregarla.

—Yo no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo manda. S

rendirá la Puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi mando, y el que quiera entrar e
él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los que no ve

nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá del pan que comen todos los días.
—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es un gran pecado.
—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un lugar que deb

defender, aun a costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La patri
me manda esperar tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿N
morían los mártires por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes qu
faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se asustan de l
muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no so
mejor comida y mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Ciert
que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan solo por algún tiempo, y que su
virtudes la llevarán luego a donde la tenga delante de mis ojos durante todas la
eternidades, sin cuya compañía creo que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ah
es gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que pued
compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nad
para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra alma
mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las cosa
nacidas! ¡Morir por la patria; morir en el puesto que a uno le marca su deber; morir, n
por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambición, sin
por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es una idea y un sentimiento puro! ¿No e
equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede un
criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía anonadado.
Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose él con pasos mu

quedos a Doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en flor por no despertarla, que apena
tocaban sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a todos los objeto
de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.



XXI

No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido predicar e
desierto; razón por la cual determiné cesar en mi obstinación, reservándome el emplea
después cualquier estratagema para impedir una desgracia. Como durante la visita a l
casa había transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear la aurora
y advirtiendo por las calles más gente de la que en tales horas suele encontrarse, no
fuimos a curiosear un poco antes de volver a Los Pozos. Serían las seis cuand
entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la rendición
subían y bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos, sin arma
otros, pero todos puestos en mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba contra l
capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a Castelar como ropa de pascua; otros s
desahogaban insultando a Napoleón; muchos rompían las armas, arrojándolas al arroyo
no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general inquietud, y, po
último, hacia el Arco de Santa María vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que
arengando a la muchedumbre, procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto —dijo Fernández—, no sea que nos tenga
preparada una sorpresa.

—Aún no es la hora designada —le dije procurando entretenerle de modo qu
llegáramos tarde.

—¿Cómo que no? —clamó con exaltación, avivando el paso—. Corramos, no sea qu
lleguemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal hemos hecho en abandonar nuestro puest
por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por allí
Corramos, pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se rendirán Los Pozos, que s
rendirá el jardín de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en opuest
dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel —me dijo muy sofocado—: vuelve atrás, no vayas a Los Pozos; echa 
correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi amigo con la mayor zozobra—. ¿Ha venid
Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón, ni qué Juan Lanas! —añadió Pujitos empujándome para qu
retrocediera—. Corre presto, que si llegas allá te echan mano. Ahora mismo han estad
esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los tres o cuatr

pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.



—¿Y quién es él para prenderme? —exclamé lleno de ira—. ¿Pero no dijeron por qu
me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?

—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho y no sé qué diabluras. Conque 
correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos días.

—¿Eh? Basta de simplezas —dijo el Gran Capitán—, y no me detengo más, que hag
falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que me quedé sol
con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo obligarme a que retrocediera, 
yo obstinándome en seguir, pues me parecía una fábula aquello de mi prisión y l
mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos po
traiciones que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recordand
pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho como un
venganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero de armas, hombre que no po
ser tonto dejaba de ser honrado, y me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi reverendo amig
el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía en dirección opuesta.

—¿A dónde vas, Gabriel? —me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, Padre —le respondí—; huyendo de infames enemigos que m

persiguen sin motivo alguno.
—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? —exclamó briosamente.
—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los franceses, y ahor

aparecen como oficiales de la justicia.
—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda aú

nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo General francés, en nombre d
Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

—No lo sé, Padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para prenderme, 
con autoridad o sin ella llevan sus reales despachos en toda regla, que maldito sea el qu
se los dio para que satisfagan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso...
—No, Padre: yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, porque conozc

la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el pelo de la ropa, a

menos yendo conmigo. Ea, señores —añadió Salmón volviéndose a los que le seguían—
me voy a mi casa. Se despide de ustedes el Padre Salmón, de la Orden de la Merced: y
no soy nada, hijos míos; ya no tenéis Padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, n
quien os aconseje, ni quien os diga cosas joviales. Se acabó todo: España es de lo
franceses; adiós, frailes y monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, 
no hagáis pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende l
religión con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y sucumbamos
Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos herejes, y los religiosos estamos d
más. Yo os echo la bendición: cuidado, cuidadito con los pecadillos. Y tú, jove
desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie te hará nad
yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor nuestro estentórea
y acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban: «¡Viva el Padre Salmón! ¡Muer
Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»



—En mi convento estarás seguro —me dijo luego el mercenario— hasta que pueda
salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, Padre: no puedo ni debo estar más aquí.
—Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a levantar por ah

el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada 
flatulenta, que no resiste los trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa d
Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas no
quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por Madrid emisarios de
Emperador, que nos hacen la mamola a cencerros tapados para que le rindamos pleit
homenaje y transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por l
cual opino que tan bien se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los faroles
porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, qu
como dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contesté a mi amigo, si bien m
silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando por todo el trayecto, durante el cua
no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa —me dijo cuando entramos—. Sube y probarás de una
estaquitas de la olla de ayer que el refistolero me ha guardado para hoy, poniéndolas co
arroz; y te advierto que en todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se m
debe la introducción de las almejas y de la canela en la paella valenciana.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un cazuelillo debaj
del manteo; y con esto y una botella que sacara de la alacena, juntamente con una cest
llena de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otra
viandas, aderezó un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía —me dijo mientras comíamos—, fu
ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 1620, por aquel insigne mercenari
Fr. Gabriel Téllez, a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. E
fama que en este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de l
Orden, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? —le pregunté.
—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella alacena. Mas no h

intentado que se representen, porque el Prior nos lo prohíbe, aunque son todas devotas
Una hice que no me parece mala, y se titula El Santo Niño de la Guardia. No deja de tene
su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora de la iglesia y doctora de la ley, tod
en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas reales; y me daba tanto e
naipe por estas obrillas, que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo prohibieran, l
hubiera echado la zancadilla a Bustamante, que escribió trescientas veintinueve comedia
de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? ¿No sabes qu

soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan poco trabajo las tales obras. Mir
cuántas hay allí. Aquella que tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres y su relo
figurado en el centro, es para las monjas de Constantinopla, y aquella otra redonda qu
está por concluir, para las Carmelitas Descalzas, que ha un mes me tienen loco con l
dichosa obra.

En efecto: todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y por hacer, co
todos los materiales y herramientas propias de aquel oficio. De libros no vi sino lo



folletos y papeles que días antes recogió en casa de Amaranta.
—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería —continuó Salmón—, y no m

parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la cosa, aunque ha
algunos, la verdad sea dicha, como el Padre Castillo, que noche y día están metidos en u
mar de libros y papeles.

—Y en verdad, Padre —le dije—, ya que no hay cautivos que redimir, todos ustede
deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

—Pues los hay que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar al tute en la solana
no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al Padre Rubio que se pasa la vid
haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan l
solución y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para el qu
acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias consisten siempre en algo d
condumio. ¡Pues y el Padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media, y labr
unos primores...! Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho
en lo tocante al arte eminentísimo de las jaulas, adelantos admirables, y además me dedic
a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que está a la cabeza de mi cam
tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró gana de dormir. M
amigo pidió permiso al Prior para que me quedase allí todo el día y aun toda la noche
refugiado contra una injusta persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lech
muy blando me acomodó, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día n
di acuerdo de mí.



XXII

Cuando me levanté y hube despachado el desayuno que con sus propias caritativa
manos me llevó el Padre Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez se entregó la plaza a los franceses
una vez firmada la capitulación por el Emperador en su Cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en Los Pozos? —pregunté, acordándome pesaroso del Gra
Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de todos los demá
se apoderó sin dificultad el general Belliard, Gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba en un palo
hombre al parecer enfermizo y de mal genio, que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?
—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado Fray Agustín del Niñ

Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un individuo de la Junta.
—¿Qué, de vuelta por el claustro, Padre Palomeque? —dijo un frailito joven

barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y co
cierto aire galán, el cual de improviso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay —contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte bastonazo en el suel
— es que anoche me han robado una gallina, de las seis que tenía en el corral, y ¡ay de
pícaro zorrón si le descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha qu
tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea
¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, con cuyo caldo se podí
administrar el Bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún zángano —exclam
Palomeque—. Pero a otra, y díganme de una vez en que términos se ha hecho esa maldit
capitulación. Por ahí asoma Fray Agustín del Niño Jesús.

Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile altísimo d
estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso, ojos fieros y una voz, por rar
constraste, tan infantil y atiplada, que parecía salir de otra garganta que la suya. Seguíanl
otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? —le preguntó el fraile barbilindo
—Ahora lo veredes, dijo Agrages —fue la contestación del Padre Agustín—. Creo qu

Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos o tres de los menos importantes.
—El primero —dijo Salmón— habla de la conservación de la religión católica, sin qu

se consienta otra.
—Justo —respondió el Niño Jesús sacando un papel—; y el segundo de la libertad 

seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Madrid. Igualmente establece e



respeto a las vidas, derechos y propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares d
ambos sexos, conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a nuestra
leyes.

—Como no lo han de cumplir —indicó Palomeque—, excusado es que lo digan. Sig
adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá, y apuesto a que habla d
que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de la guerra o no.

—Justo —dijo Fray Agustín—, y también hay otro artículo en que se establece que n
se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto —dijo otro de los presentes, que era e
Padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos—, porque si no quitan de en medio a lo
francmasones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de Teología, llegose 
Salmón y le dijo:

—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta tarde después de l
siesta?

—¿Pues no me he de atrever? —contestó—. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la barra?
—Este joven —dijo el maestro de Teología con bondad— ¿es aquel portento de la

Humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra Merced me habló?
—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la Mirandola

Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.
Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha lengua provení

de una equivocación.
—Modestus es —dijo el teólogo—. Y puesto que es usted tan gran latino, contésteme 

esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que vino?
—Eso no es latín, sino castellano —dijo Salmón.
—¡Oh! —exclamó el otro batiendo palmas—. Los dos se atascaron. ¿Conqu

castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino a lo que vino, o lo que es l
mismo, vi no aloque vino, que, traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado y m
alimento con vino.

—Este Fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia —dijo Salmón—
Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes —prosiguió el otro—, ¿qué quiere decir Archiepiscopi toletan
onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don Teólogo —repuso Salmón—. Es un
blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, salva la intención, que lo
Arzobispos de Toledo están cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez —dijo Fray Jacinto—. E
archiepiscopi, que parece nominativo plural, es genitivo singular. De la palabra que suen
mulieribus, hago dos, a saber: muli æribus y resulta: los mulos del Arzobispo de Toled
están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa?

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza —replicó Salmón—. Dejemos eso, y y
que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la barra.

—Esta tarde no —dijo Rubio—, pues Fray Jacinto ha prometido venir conmigo a ver 
las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está? —preguntó Palomeque.
—En misa.



—¡Oh, patres conscripti! —dijo otro fraile que vino a toda prisa por el claustr
adelante—. ¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres Consejeros de Castilla, 
están en conferencia con el Prior.

—¿Y a qué vienen esos Consejeros del diantre?
—Según he olido, los manda Napoleón para que nos emboben, por ver si consigue qu

una diputación de regulares de todas las Órdenes vaya a cumplimentarle y hacerle randib
en su cuartel de Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, al carcelero d

nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo, aporreado, y vengan palos, que con besar l
mano que nos los da, todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin ha de marchars
con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el Padre Castillo que venía de decir su misa, aquel discreto y agud
fraile que en casa de la señora Condesa había hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de Consejeros de Castilla para que no
humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a predicar l

guerra, juntando gente armada —dijo Rubio.
—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro sermones

levanto hasta las piedras —afirmó el Niño Jesús.
—Yo no me moveré de aquí —dijo Castillo—. En esta casa me mandan los estatuto

que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose nuestra Orden para redimi
cautivos, no para predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores y l
escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra Orden lo que fuese servido —repuso Castillo—. En tanto
nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes y valles incitando a lo
hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de u
fraile piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de eso
desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y dígame el bue
Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta d
ese dominico que no quiero nombrar, y que se ha señalado por sus sanguinaria
excitaciones a la matanza de franceses? No: nada que sea contrario a las generales leye
de la caridad, debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el Padre Castillo —dijo otro de los presentes—
No, sino hagámonos miel para que nos papen imperiales moscas.

—Dígame —preguntó un tercero—, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y Cata
pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a la tercera parte? Pues s
eso está muy bonito. Apláudalo el Padre Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no
¡Pues me gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestr
instituto, lo daremos por bien hecho.

—¿Conque reducirnos a una tercera parte? —dijo Salmón—. ¡Bonita invención! Esa
son las tan decantadas novedades de los filósofos y de todos esos masones a la frances
que hay ahora.



—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de conventos —dij
Castillo—. Cuestión es esta delicada y sobre la que se podría hablar mucho. Lo que s
afirmo es que la reducción del número de regulares, y las ideas de poner coto a tanta
fundaciones, son bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos
Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué más
A principios del decimoséptimo siglo, cuando aún no se soñaba en enciclopedias, ni e
revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes respetables, y entre ellos alguno
españoles sapientísimos, se expresaron en igual sentido. Como me dedico a busca
papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado do
que vienen como de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos libros viejos, lo
mostró a sus hermanos.

—Aquí están —dijo—. Uno es el Memorial que al Rey D. Felipe III dio en su Consej
de Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado, de la Orden de San Francisco, acerc
de la ruyna y destrucción que amenazaba a la república y monarquía de España, si co
presteza no se acude al remedio. Las causas y razones que expone, son: Primera, l
muchedumbre de hacienda que de secular se está convirtiendo en eclesiástica. Segunda

las innumerables personas que, por sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos
sin aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones. Esto se escribía e
los primeros años del siglo decimoséptimo, y si el mal era cierto, juzguen Vuestra
Paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro s
titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, Marqués de Careaga, en que intenta persuadi
que la monarquía de España se va acabando y destruyendo a causa del estad
eclesiástico, fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto est
impreso en 1620. De modo, hermanos míos —añadió con zunga el buen Castillo—, qu
hace doscientos años hubo quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora
pues, carísimos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia 
pregúntese a sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas, Padr
Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van esas jaulas, Padr
Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que l
enviaron ayer las Constantinoplas, Padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van eso
toques de flauta, Fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se irritaban, gracias a
respeto que le tenían. Con esto y con la retirada de Castillo se desbarató el corro, y cas
todos fueron a husmear a la puerta de la celda del Prior por ver si descubrían cuál era l
misteriosa comisión de los Consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos 
espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que, leyendo devotamente s
libro de oraciones, se paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aque
venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el Padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los frailes de est
convento, si bien me parece que es algo mentecato. No hace más que rezar, leer libro
santos, y asistir a todos los enfermos de la casa. Hace catorce años que no ha salido un
sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apena
come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una chusma que viene 
la portería, porque, según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a lo
que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te dije que era u
mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.



—Dios ha puesto de todo en el mundo —pensé yo—; y así como no hay nada perfecto
tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.



XXIII

Al día siguiente, Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? —me dijo entrando muy de mañana en la celda que s

me había asignado—. Pues he sabido que el Gobierno francés, que ahora nos rige, h
nombrado alguacil, o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mism
Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba 
las claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio. También e
indudable que en aquellos días fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin qu
nadie acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy, como antes, s
escuadrón de gente de mal vivir, que, como sabes, era la que días pasados acaloraba lo
ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por ardientes patriotas
Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran prender? Porque me han dicho que él y lo
suyos te buscan con verdadero frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecución —respondí—, pues por más qu
me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna acción mía que a cien legua
se parezca a un delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que buscar fuera d
ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer ese Santorcaz no ha hecho más qu
prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal —dije—, o tal vez deseo de apoderarse de mí para un
baja intriga.

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quiere el rey de Copas y su herman
hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que se nos viene encima
Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, expidiendo con fecha de aye
varios decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, Padre mío —dije—, veo que me es preciso huir de Madrid a toda prisa.
—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en esta casa, qu

el Prior no tendrá inconveniente en ello, y después veremos cómo te sacamos de la Villa
¡Oh! Me han asegurado que la salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece que l
gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los francese
que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer un movimiento insurrecciona
dentro de la Corte, y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en la
puertas es peor que de inquisidores: no dejan salir a alma viviente sin registrarle y darl
mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman carta de seguridad
expedida por esa bendita Superintendencia de policía, a quien vea yo comida de lobos, l
someten a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir e
Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa, y es qu



podemos solicitar el amparo de la señora Condesa, en cuya casa estuviste el otro día, l
cual me han dicho que es amiga de los franceses.

—¡La señora Condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir, partidaria. Su primo, el Duque de Arión, que ha pasado toda su vida e

Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy devoto, y actualmente está en e
Cuartel general de Chamartín. Anteayer estuve en casa de la Condesa, y le esperaban d
un día a otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora t
consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entre tanto, hijo, aquí estás más seguro
y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo a ver al Prior del convento, que es hombr
de mucho mundo y de tanta trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del alba. É
nos dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro medio más expedito par
ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del Padre Prior, que en aquel moment
había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas de chocolate. Era el Padre Ximéne
de Azofra un hombre pequeño, de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa
cortesanos modales y simpática conversación. Recibiome con mucha bondad; y cuand
Salmón le expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorreros poniéndoos a
abrigo de esta casa. Pero ahora todo está al revés. El Gobierno intruso nos mira con mu
malos ojos, y bastaría que le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplice
de la insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa. En verdad que cada vez odi
más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid se ha rendido, ya les h
faltado tiempo para quebrantar lo convenido; y si prometieron respetar las vidas
libertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gente
honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Tod
es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos del ejércit
de San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron al Duque del Infantado andan po
estas inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses, estos ven un espía e
cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicación entre los habitantes d
esta Villa y los de Ocaña, Toledo, Talavera e Illescas, por lo cual no permiten la entrada d
los paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos lo
artículos.

—Mala situación es esta —dijo Salmón—. ¿De modo, señor Prior de mi alma, que e
buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de Leganés, Valmojado
Casarrubuelos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y
entonces quid manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón —contestó el Prior con malicia—, aquí viene bien aquello d
ventorumque regat pater, que quiere decir viento en panza, según traducía aquel gilit
descalzo de quien tanto nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.

—Bien, retebién —exclamó Salmón bufando—. ¡Viva el Emperador de los franceses 
Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! De esa manera conseguirá Vuestr
Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar las simpatías del cler
regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor Padre Prior, este muchacho, de cuya moralidad 

buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo que usted con su influenci
le podrá sacar una carta de seguridad, con la cual y disfrazado...



—¡Qué cosas tiene Salmón! —dijo Ximénez de Azofra—. ¿Qué puedo yo hacer
Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho que desconfían de lo
regulares, y especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es de los que van 
Chamartín a cumplimentar a mi señor Don Caco imperial, rey de los pillos, y protector d
la congregación del Rin... conete y Cortadillo.

—¡Yo! —exclamó Ximénez con asombro—. No he nacido para besar la mano que m
azota. Español soy, y español seré mientras viva. He predicado en el púlpito de la Merce
contra el Emperador, y no imitaré a los que siendo primero desaforados patriotas, ahor
son patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va 
Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto que me han invitad
para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre este punto el Corregidor me ha dirigido 
que, de haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No e
una vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era inquina contra e
ogro de Córcega, todo insultarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. E
mismo señor Corregidor de Madrid, que en su bando del 25 de noviembre decía: L
España está invadida por el tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantad
pérfidamente las santas leyes, etc.; ese mismo señor Corregidor D. Pedro de Mora 
Lomas, caballero de la Orden de Carlos III, del Consejo de Su Majestad, subsecretari
con ejercicio de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, corregido
de esta villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa 
Aposento, superintendente general de Sisas reales y municipales de ella, y subdelegado d
Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de títulos no tiene fin; ese mismo Corregido
repito, es el que hoy dirige un llamamiento ante diem a todos los regidores, diputados de
Común, procurador general y personero, alcaldes de la Hermandad, Mesta y alguac
mayor por el estado noble, al ilustrísimo señor obispo auxiliar, vicarios eclesiástico 
castrense, al venerable cabildo de señores curas y beneficiados, a los reverendos prelado
de todas las religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados de los cinco gremio
mayores, y a todas las diputaciones de los sesenta y cuatro barrios de esta población
¿Para qué creerán ustedes? Pues nada menos que para hacer presente que la villa d
Madrid habrá tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle e
reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta Corte, felicitarse po
tener a S. M. en su seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y aprecio de S
M., se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico? Además
en la convocatoria —añadió recorriendo con la vista el papel— se llama a Napoleón padr
amoroso, y a sus atropellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número d
personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte se dign
conceder la gracia de que vean en Madrid a su augusto hermano nuestro Rey Josef
Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara
Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho cediendo a amenazas de
comandante general M. Belliard que les pone el puñal al pecho; pero no por eso e
disculpable, pues si no traición a la patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza qu
raya en crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los regulares el Padr

Amadeo, abad de San Bernardo, y el Padre Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve
¿qué se puede esperar de esos infelices Benitos, tan dejados de la mano de Dios? Caerá



en el garlito los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, n
pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los Carmelita
descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la cristiandad
pero la Merced sostendrá su bandera; la Merced no adulará Emperadores; la Merced, e
unión con los Dominicos, desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones 
empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al buen vino, al ric
aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño tocino, y a los jamones de Candelario
Bueno, bueno: comamos ensalada de perejil y cañutillos de monjas mojados en agua d
limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

—Pues bien: lo que he dicho a usted —continuó el Prior— lo he dicho a los qu
vinieron a sonsacarme; y oídas mis palabras, tratáronme con tal acritud, que esper
grandes desdichas para nuestra Orden y nuestra casa. De modo que nada puedo hacer po
este joven.

A esto llegaban, cuando entró el Padre Castillo acompañado de otros dos frailes. E
uno supe después que se llamaba el Padre Vargas, y aunque del mismo hábito y Orden
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, también de mercenarios redentores d
cautivos, y el otro era dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre e
Padre Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello —exclamó Vargas con estrepitosa voz—. Ya no podemo
dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los reparten impresos, y aquí teng
un ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha del 4, y son tales que podrían arder en u
candil en noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto que... —dijo el dominico— no nos reducen a la tercera parte, sino que no

parten por el eje, Sr. D. Ximénez de Azofra.
—Atención, que leo —dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes antiparra

armados, un papel impreso—. Los decretos rezan lo siguiente: En nuestro Camp
Imperial de Madrid a 4 de diciembre de 1808. Napoleón Emperador de los, etc.
Considerando que el Consejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio de su
funciones con tanta debilidad como superchería... que después de haber reconocido 
proclamado nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de declarar qu
había suscrito a estos diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemo
decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.º Los individuos del Consejo de Castill
quedan destituidos como cobardes e indignos de ser magistrados de una nación brava 
generosa.

—Pues digo —exclamó Ximénez— que eso está muy lindísimamente hecho.
—Es verdad —afirmó el dominico—, porque esos señores han estado jugando a do

juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.
—Otro —prosiguió Vargas—. En nuestro Campo Imperial, etc... Napoleón, etc... Est

no hace exposición de motivos, ni considerando alguno, sino que dice simplemente: Ar
1.º El Tribunal de la Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a l
autoridad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se secuestrarán 
reunirán a la corona de España.

—Ya se ve —manifestó el dominico sin disimular su enojo—. Sin eso no podía pasa
Afuera Inquisición, y vengan herejes, y lluevan masones: ¿qué les importa esto a los qu
no se cuidan de lo espiritual?



—Poco significa esto —dijo Castillo—; porque el Santo Tribunal casi no existe ya d
hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío —contestó con aspereza el dominico—, 
las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se quema, ni se descuartiza (lo cua
dicho sea de paso, es excesiva blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero ha
todavía degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los malos.

—Item —prosiguió Vargas—. Art. 1.º Un mismo individuo no puede poseer sino un
sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art. 2.º Toda carg

personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de almadrabas u otros derechos de l
misma naturaleza, en ríos grandes y pequeños; todos los derechos sobre hornos, molino
y posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar un
extensión libre a su industria.

—Eso no es nuevo —dijo Castillo—, y es lástima que nuestros gobernantes con s
indolencia hayan permitido a los franceses el jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! —observó Luceño de Frías con el mayo
desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para apoyar los brazos en el respald
—. Me gustan las ideas del Padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vid
entre la polilla de los libros, buenas nos las dé Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el Prior, añadió:
—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.
—No lo gasto —repuso el Prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de la Habana, qu

merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el señor Prior me da su permiso...
—Vengan —gritó Salmón— esos tabaquíferos incensarios y pebetes de Oriente, qu

tan bien matan el fastidio.
—Allá van —dijo Vargas—. Son regalo de la señora Marquesa del Fresno, y fuéronm

remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús, que me envió para que le diera un
mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse —dijo Castillo—, m
conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque lo haya escrito el gra
Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda l
redondez de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo Conde de Floridablanca, ¿n
intentó algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron d
cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente Re
se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas! —exclamó el dominico meciéndose en la silla—. Pero eso
pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver si sacan tajada. Adelante co
la lectura.

—Pues adelante —continuó Vargas—. Considerando que uno de los establecimiento
que perjudican a la prosperidad de España son las aduanas y registros existentes d
provincia a provincia, hemos decretado lo siguiente: Desde 1.º de enero próximo, la
aduanas y registros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas s
colocarán y establecerán en las fronteras.



—Tampoco eso tiene pero —observó Castillo—, y la Junta central, ya que pens
decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al reverendo Castillo —dijo Luceño—
Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de vuestra merced?

—Atención —indicó Vargas haciendo un gesto dramático— que ahora viene lo gordo
Considerando que los religiosos de las diversas Órdenes monásticas en España se ha
multiplicado con exceso; que si un cierto número es útil para ayudar a los ministros de
altar en la administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiad
considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1
El número de los conventos actualmente existentes en España, se reducirá a una tercer
parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los religiosos de muchos conventos de l
misma Orden en una sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá qu
profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera parte. Art. 3
Los regulares que quieran renunciar a la vida común y vivir como eclesiásticos seculares
quedan en libertad de salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común
gozarán de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor d
tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del fondo de los bienes de los convento
que se supriman, se tomará la suma necesaria para aumentar la congrua de los curas
Art. 6.º Los bienes de los conventos suprimidos quedarán incorporados al dominio d
España, y aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez otro rumor que e
producido por el vuelo de una mosca, que andaba a vueltas tras los restos del chocolat
prioral, como Bonaparte tras los reinos de España. Después de leído, aún duró una buen
pieza el silencio.



XXIV

—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen vihuelas 
aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio legislador, harto de bazofia 
comido de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto! —exclamó a
fin Luceño dando un porrazo en el brazo del sillón y levantándose.

—¿Conque a la tercera parte? —dijo Salmón—. ¿De modo que de cada tres no ha d
quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión de tres mil reale
para personas que han de vivir decentemente, es aquello de hártate, comilón, con pasa 
media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien —dijo el dominico—. Alábelo su merced, Padre Castillo

¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes son los curas, ni qué hace
esos zanguangos en bien de la cristiandad? Ya... como los curas son tan tibios patriotas.
¡Estoy que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al dominio d
España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos con esos bienes?
—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...? —preguntó Salmón.
—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimos, Gilitos y Franciscos qu

nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a hacerle el como la porta bu. Bien
retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforado
que he visto.

—No murmurar, hermano —indicó Castillo.
—Dios me lo perdone —dijo Luceño—, y no lo digo por nada malo, que hay Afligido

de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se llevará a cabo esto de las tercera
partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante —afirmó Luceño—; que esta mañana me h

dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y qu
dentro de pocos días comenzará el restar y dividir, para dar principio a la demolición d
los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la primera que va 

caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que ahora estamos.



—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! —exclamó Ximénez de Azofra, dándose u
golpe en la rodilla—. ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar esta casa, que lo fue del gran Tirs
de Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la Virgen de los Remedios, que está en una d
nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán Cortés? No, no puede se
Derriben en buen hora otras casas de religiosos; pero no esta por tantos títulos, además d
su antigüedad, venerable.

—Y también está amenazada la Trinidad Calzada —apuntó Luceño— si no de que l
derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser —declaró Vargas—, que más glorias encierra mi casa que todos lo
demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no, el beato Simón de Rojas y el Padr
Hortensio de Paravicino, autor del libro De locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de la Españ
probada, querrá decir Vuestra Paternidad —indicó Castillo con malicia—; que el libro D
locis theologicis, hasta los chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también tiene m
convento la honra de haber rescatado, mediante los Padres Bella y Gil, al inmorta
Cervantes, autor del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también entiendo algo de autores. E
caso de desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más ilustre de lo
conventos de Madrid! —exclamó impetuosamente el dominico—. ¿Y qué sería de est
pueblo si le quitaran el espectáculo de las procesiones que de allí salen con motivo de la
funciones del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hace
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna, porque setenta y do
conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no es mucho. Las casa
de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del perímetro de esta gran villa, l
cual no es nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, solo cuatro quinta
partes pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y otras fundaciones.

—Y dígame, Luceño —preguntó Ximénez—, ¿van dominicos a la reunión qu
convoca el Corregidor?

—Creo que no. Según he oído, solo se prestan a ir a Chamartín el prepósito de Sa
Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un par de Franciscos, un Rector d
Niñas de la Paz y un Afligido.

—Pues esos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán lo
decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es —dijo Salmón— que, pues cuesta bien poco ir de aquí a Chamartín
nada se pierde con que vayan un par de Padres, y yo me brindo a ello, que bueno es esta
bien con todos, y el orgullo es pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie —aseguró Ximénez de Azofra—; y e
cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería pedir favores a quien nos trat
mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra
Conque busque usted quien le proporcione la carta de seguridad para salir de Madrid.

—Dificilillo es —afirmó Luceño—, pues entiendo que se miran mucho para dar la
tales cartas, y sin ellas no es posible dar un paso de puertas afuera.

—Sin embargo —dijo el discreto Castillo—, hay multitud de personas que por estar e
bien con los franceses, pueden socorrer a este joven. ¿No conoce usted ninguna person
de alta posición y de influencia?



—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora Condesa —indicó Salmón—, y confío en que s
generosidad sacará a este joven del mal empeño en que se ve. El señor Marqués se h
afrancesado, y dicen que va a entrar en la alta servidumbre del Rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos por que cualquier Gobierno se acuerde de él —dij
Castillo—. Algo debe de haber de cierto en eso, pues hace tres días, después de habers
presentado a Belliard, fuese al Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo qu
debió llegar a dicho real sitio el Rey José. A pesar del influjo que en la botellesca Cort
tiene el señor Marqués, yo no me fiaría de él para ningún delicado asunto. De más eficaci
me parece en el caso presente el señor Duque de Arión, pariente de esta familia y qu
goza de gran poder en el Cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor Duque.
—No ha llegado aún a Madrid; y como no sea exponiéndose a los peligros de un viaj

a Chamartín, este joven no podría verle.
—Lo mejor —añadió Salmón— es que veamos hoy mismo a la señora Condesa. ¿V

hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora Marquesa me ha mandado llamar hoy con tod

premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.
—Oportunísimo —añadió Salmón—. Yo iré también. Pero, hijo, si en la call

acertamos a pasar por junto a esos cafres...
—Pues bien —dijo Ximénez—: para que vaya más seguro, yo les presto mi coche

que, con sus dos gallardas mulas, debe de estar ya en la huerta.
—Muy bien —declaró Salmón batiendo palmas—. Me parece buena idea la del coche

pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga la carroza prioral y a casa d
la Condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás —añadi
Vargas.

—Pues allá voy también —dijo Luceño—, si me dejan en las Descalzas Reales.
Y así acabó la conferencia, sin más resultas que las de mi improvisado disfraz d

novicio y mi viaje a casa de la Condesa, donde me pasó lo que el lector verá 
continuación si tiene paciencia para seguir leyendo.



XXV

La Condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma habitación dond
algunos días antes me había recibido, y cuando entramos, apartose del secreter dond
escribía, para venir a nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos
y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo traje
Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la señora Marquesa, pidió 
Amaranta venia para pasar adentro, y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada —dijo Amaranta—; pero no es cierto
Mi tío sí ha abrazado la causa del Rey José con tanto entusiasmo, que cuando l
contradecimos en algún punto relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en e
Pardo con su hija desde hace tres días en el mismo Palacio Real, pues el Rey intruso se h
empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de contento, y si viene est
tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de seguridad par
este mancebo.

—Ya estás salvo, Gabriel —exclamó el mercenario—. ¿No te dije que esta excels
señora te sacaría de tan mal paso?

—Aún mejor puedo conseguirlo por mi primo el Duque de Arión, el cual, más qu
afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como espero, no olvidaré est
encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano —dijo Salmón levantándose—. Y
estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y dale un millón de gracias po
tantas mercedes. Y ahora, señora Condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a ver 
mi señora la Marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca de cuy
mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba hablar con ell
sin testigos.

—Señora —la dije—, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad! Ahora m
cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como hubiera sido mi deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una persecución injusta, cuy

razón no puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto en el convento de la Merced.
En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo deslea

mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de policía.
—Ya lo sé —me dijo Amaranta—, y he tenido miedo de que algún peligro amenazar

nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo
donde no puede ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotro
tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, 
ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.



—Me falta —dije yo—, dar las gracias a vuecencia por los otros favores de que me di
cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para llevar adelante mi resolución, y si
destino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer d
modo que usía no tenga queja alguna de mí.

—No —me dijo sonriendo—: el destino que solicité de la Junta, espero que ahora m
lo conceda también el Gobierno francés, y de todas estas diligencias está encargado Lobo
a quien he dado cartas para Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria d
nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho. L
conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida que tiene derecho 
mi consideración. En cambio, no olvidaré que has formulado una promesa, y cuanto hag
por ti no es más que la recompensa anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

—Señora Condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido —le contesté co
resolución—, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad? —me dijo riendo—. Pero no, no debo reírme. ¿Po
qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad es que los que estamos en ciert
posición no vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a la determinación de n
aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó el hilo d
nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora mía, me ha causado la noticia que en este momento acab
de oír de los autorizados labios de mi señora la Marquesa. La paz sea en esta casa, señora
y pues todo parece en camino de arreglo, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? —dijo Amaranta—. Sí, ya creo que l
tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento de vuestr
merced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó mucha
lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan delicad
delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias —dijo Amaranta con un tonillo qu
me pareció algo intencionado—, porque no estando en antecedentes la única persona qu
nos oye, poco importa...

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte de ese joven, n
mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos, gritos, lloros y demás desahogo
propios de la debilidad femenina.

—Nada de eso, Padre —repuso Amaranta con muestras de satisfacción—. Al principi
no lo quería creer; luego, cuando se le probó de un modo irrecusable, con los papelote
que trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y, por último, cuando yo se lo dije
aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo
Lo que más la ha convencido, fue el artificio verdaderamente teatral que puse en práctic
para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando entré de improviso
fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna le daban tan tristes noticias
arranqué de las manos de Lobo aquellos papeluchos, que fingían ser partidas d
defunción, copias del libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. A
mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros remedios del caso
asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de aquel con quien tuvo ta
honesta amistad. Esto hizo efecto, y después, cuando encerradas las dos en mi alcoba l



dije: «Sosiégate: todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si vive, le verás, 
quién sabe, primita mía... Puede ser, puede ser...» ella se afligió mucho, y yo añadí: «E
preciso tener resignación; es preciso aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya un
inclinación tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente, Dio
quiere resolver la cuestión de otro modo y llamar a ese joven a su seno. Esta mañana h
estado en el hospital, le he visto, y la verdad... había pocas o ningunas esperanzas.» Y co
esto aumentaba su tristeza, pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me pus
a llorar, y la abracé y la di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi man
hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada para conseguirlo; per
Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y ten resignación.» Cuando esto l
dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco 
parecía meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasar
indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de localidad es muy bue
remedio para estas enfermedades del espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos h
disgustado mucho; pero me parece que dentro de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡Qué felicidad! —exclamó Salmón—. Hay un gran médico del dolor, que s
llama el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la muerte la esperanza, ese señor médic
hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo, y admiraba la extremada habilidad artística de aquella encantador
cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía —continuó Salmón—, en poner en juego esos ingenioso
ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niñ
enamoriscada de un haraposo de las calles, que sin duda es de lo más arrastrado 
despreciable que han echado madres al mundo.

—¡Oh! No —dijo Amaranta con cierto énfasis jovial—. Nosotros nos esforzábamos e
pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo tengo noticias ciertas de su
antecedentes y conducta. Además de que ha demostrado en varias ocasiones una noblez
de sentimientos que no puede caber sino en personas bien nacidas, su posición es más qu
regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, vios
reducido a la indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima familia de lo
mejores solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria que posee; y además, figúres
Su Paternidad si tendrá méritos personales, cuando la Junta central le di
espontáneamente un gran destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora e
Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis labios.
—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no había puesto su

ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es que se haya quitado de en medio po
una engañosa ficción la importuna memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora
no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su esposo, aunqu
renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pront
impediremos a ese joven que entre en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgust
su presencia, que de un día a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías —dijo el mercenario—, ese Duque de Arión, a quie
se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará destinado a ser esposo de la joya de est
casa? Perdone usía mi curiosidad.



—No lo sé —respondió Amaranta—. No hay nada proyectado. Mi primo ha vivid
catorce años en París: apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando sentimos ruido d
voces, y vimos que con gran estrépito y baraúnda entraba el diplomático, en traje d
camino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor d
los más altos secretos de Estado.

—Sobrina —gritó al entrar—, aquí me tienes. Pero soy el juego de la correhuela
cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir; pero si no miente mi lista, so
ciento dos las personas que he de ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco
¡Si no es mi cabeza para tantos negocios! Que vaya el señor Marqués a explorar el ánim
del Duque de Alba, para ver si cede o no cede; que forme el señor Marqués una lista de la
personas de la grandeza que están dispuestas a acatar a José; que vea el señor Marqués a
Corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o n
anticipan fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que consulte
que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales faenas
Pero me han obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al cuello. Cuando el Re
José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a su hermano, elogiándom
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qu
belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y usted, Sr. Salmón
¿qué dice de estas cosas?

—¿Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado de ese Rey, par
ver si evita lo de las terceras partes con que nos han amenazado?

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto de proscripción
hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Híjar, Fernán
Núñez, Altamira, Castel-Franco, Cevallos, y al Obispo de Santander, sentenciados 
muerte por el decreto dado en Burgos el 12 de noviembre. Se les envía a Franci
simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitiva
determinaciones; pero no las puedo decir, no; no te diré una palabra, sobrina, de esto
delicados negocios: ya te veo sonreír... Ya te veo a punto de emplear las armas de t
seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni un
sílaba; ni tampoco a usted, Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan toda l
concupiscencia de la curiosidad.

—No quiero saber nada de eso —dijo Amaranta—. ¿Y mi primita?
—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no; quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá dicho seis palabras

Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, y no hay quien la hag
presentarse en el gran salón de Palacio.

—Ha hecho usted muy mal en dejarla sola —dijo la Condesa con cierto enfado.
—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu doncella y co

Serafina, que ni un instante se separa de su lado?
—Pero ya le dije a usted que Inés no debe quedarse sola con doncellas y criadas e

ninguna parte —añadió Amaranta notoriamente contrariada.
—¿Estamos viviendo en despoblado? —dijo el Marqués riendo—. En el Pardo, en e

mismo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa servidumbre y guardia, ¿n
puede quedarse sola mi hija por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué habitación ta
magnífica me han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y s



goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a dar un paseo por e
jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y Marí
Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente, y no puedes figurart
cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el Rey José. ¡Cuánto nos reímos anoche
Él me preguntó: «¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más qu
agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis compatriotas como pude.

—Mañana —dijo Amaranta— nos iremos mi tía y yo, pues ya, a fuerza de sermones
voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tien
usted que procurarme una carta de seguridad para que pueda escaparse de Madrid un
persona injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo el diplomático—. Yo no oculto insurgentes, n
favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de seguridad? Nada, nada, sobrina
no ampares pícaros, ni protejas a los que se obstinan en aumentar los males de la patria
Sométanse todos a ese bendito Soberano que no bebe más que agua, y entonces s
acabarán las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve en lo
alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno —dijo Amaranta—. Mañana ha de llegar mi primo el Duque de Arión, y é
me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

—¡Que viene mañana! —dijo el Marqués—. Yo le esperaba esta noche. Me han dich
que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y ha regresado al Cuarte
general. Entrará también en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana
inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañit
así cuando su madre se fue a vivir a París hace catorce años. Otro más travieso no v
nunca. Yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria
¿Me deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos —repuso Amaranta—. No puedo dar mi opinión mientras no le trate. E
Duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa —dijo Salmón—. Vade retro. ¿Apostamos a que viene m
señor Duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

—¡Oh, no! —exclamó el diplomático—. Desde que supe que se había afiliado al band
napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en España con el Emperador, la
difíciles comisiones que este le ha dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes
prueban... ¿pero qué veo?... Las dos, y yo aquí de conversación olvidando las m
comisiones... Adiós, sobrina; adiós, Padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco co
tanto ir y venir... Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno... Adiós, adiós

Y sin cesar de hablar, salió de la habitación y de la casa apresuradamente.



XXVI

Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué medio se valió l
Condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues, que volviera al día siguiente
prometiéndome tener todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida d
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos 
volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el Padre Prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si no encuentr
medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí —añadió Ximénez de Azofra—. Han venido a avisarme que se sospecha de lo

conventos, que se nos acusa de ocultar a los conspiradores y a los espías de lo
insurgentes, y parece que mañana mismo registrarán todas estas casas, principiando por l
Merced.

—Por fortuna la señora Condesa te amparará hoy mismo —dijo Salmón—. Vamos all
sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de Amaranta, 
desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:

—Mi primo el Duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido conseguir l
carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora Condesa —dije.
—¿Esta misma noche?
—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa —añadió el Padr

Salmón.
—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso —indicó Amaranta—. L

principal contrariedad consiste en que no puede uno fiarse de nadie. Me han asegurad
que la policía francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas casas principales, y qu
sobornando lacayos y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas. N
quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿No podría salir con ese mismo traj
de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias —dijo Salmón—. Tengo entendid
que el registro que se hace en las puertas es tan escrupuloso, que hace difícil tod
superchería. A unos les hacen desnudar, no librándose de este vejamen ni aun la
pudorosas doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones
confrontándolas con las notas de la carta; hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremoni
se repite en dos o tres puntos, y ante los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa —dijo la Condesa— tiene carta de seguridad. Con ella 
disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de esa gente?



—Los paletos —dije yo— son los más perseguidos y a los que primero detienen
porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.

—En este momento —exclamó Amaranta— me ocurre una idea salvadora.
Diciendo esto llamó a un criado y mandole un recado al Duque de Arión, que vino si

tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual Duque de Arión, a quien llamo as
porque se me antoja, callando su verdadero título, que es de los más conocidos entre lo
de España, era un joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura
semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como de person
habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona que la atildad
perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba la atención en él un acento francé
tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible oírl
con seriedad. Hijo único de una señora que no nombro, y que fue mujer muy corrida 
muy tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, marchó con ella 
París a los siete años de edad y en tiempo del Directorio: allí se educó, permaneciend
tres lustros fuera de su patria. Era primo, no sé si en segundo o tercer grado, de los que y
llamo de Leiva; pero la Marquesa, que le había criado, casi le consideraba como hijo. Y
saben ustedes que este joven, a quien no faltaba cierta discreción y muy buenas luces, er
partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad que l
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su expedición a España, trájol
consigo, dándole no sé qué puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargad
una comisión confidencial cerca de los vecinos acomodados de Burgos: desempeñol
bien, según entendí, y al venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madri
con objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su posesió
de Parla, donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve el honor d
verle y ocurrieron sucesos muy notables, a consecuencia de un diálogo que no pued
menos de copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus antros sin fi
mi memoria.

—Primito —dijo Amaranta—, me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima —repuso Arión—, de tout mon cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me harás est

obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.
—¡Oh, ma belle comtesse! —dijo el currutaco llevándose la mano al corazón—. Y

estoy muy obligado a vuestras bondades, y si pudiera exprimaros lo que siento... Mi dese
fuera que me demandaríais quelque chose de más difícil, extraordinario y peligroso, par
probaros que...

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo soy una vieja
¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegad
todavía esa moda; pero me parece que tú traes los primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? Deseo facilitar l

evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes po
satisfacer una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que querrá con m
nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito, ¿no es verdad? —dijo Amaranta co
encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a cabeza—; uno de eso



magníficos trajes que has traído de París, hechos conforme a las últimas modas, y qu
servirán de desconsuelo a todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh, yo soy très contento de daros mi hábito!
—Pues bien —dijo Amaranta con satisfacción—. Creo que podré salir adelante con m

invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con el menor riesgo posible.
Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome:
—Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo dejaré arreglad

todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el discreto Salmón tiene la bondad de pasa
por aquí esta tarde, yo le daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir d
boca.

—Señora —dijo el fraile—, volveré al anochecer o cuando usía quiera; que tan 
pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Pardo temprano, po
sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi madrina, que allí reside y está enferma
aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la Condesa por sus muchas bondades; rogome ella que si salía e
bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de mi residencia par
enviarme nuevos testimonios de su protección, y con esto salimos el mercenario y yo mu
satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma casa, conocí e
conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno ciertamente de su habilidoso 
enredador talento.

—No he visto más graciosa invención —dijo mi amigo—. Te pones el vestido que t
mandarán, para que puedas pasar por persona principal; y como tú y el señor Duque tenéi
la misma estatura y talle, quedarás que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que y
tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor Duque de Arió
que sale por la Puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla. Asimismo estará a t
disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora Condesa tiene sospechas de qu
alguno de su servidumbre está sobornado por esos indignos corchetes, y teme confiarles e
secreto. Para quitar de en medio esa dificultad, he solicitado de una amiga que le facilit
un bombé... ¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al cochero 
lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como no conocen a este, es imposible que t
vendan, aunque alguno fuese bastante malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte 
donde tú les digas; pero se te aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si sales po
la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no creo qu
haya peligro. Conque, señor Duque, beso a usía las manos. Es imposible que sospeche
nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparo
esos gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hast
tu palacio de Parla. ¡Que las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con Santorcaz, co
Román o con otro cualquiera que personalmente me conociese, era inevitable m
escapatoria, pues mi carta de seguridad llevaba el nombre de una principalísima persona
reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y ante
del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía que ni pintado. Er
elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del paño, el primor de los adornos y l
exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien d
esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los pone, aunqu



más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño verd
muy oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de infinidad de randa
compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía algú
uso, mas aún conservaba muy buen ver.

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes vinieron a verme, 
a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte y buen parecer; que el sastre, autor d
tales ropas, por fuerza había adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan lind
manera vestido, podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro d
encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas alabanzas contestaba yo co
risas y bromas; pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar esto, aunque m
desfavorezca) que yo estaba un poquito envanecido con mi traje, y todo se me volvía da
vueltas ante un espejillo, pues también en los conventos los había. El más satisfecho d
todos era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor duque
y por fin, lleváronme como en jubileo a la celda del Prior, el cual se rio mucho, alaband
con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con mucho empeño
Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos a Don Diego, pálido, azorado, inquieto, e
cual llegose impaciente al mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla! —exclamó el religioso—. ¿Y qué es ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo tienen po

locura, otros por consunción, estos por reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo ciert
es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos días en que no h
hecho más que morderse, arrancarse los cabellos, o insultar a todos, a mí principalmente
llamándome necio y mentecato.

—¡Era usted su cortejo! —dijo con desabrimiento Salmón—. ¡Oh, entre qué gent
anda metido el señor Conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina, que se muere
pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo que quiere confesar su
pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, 
manda a todos que laven las piedras del arroyo que están manchadas de sangre, y lueg
pregunta que cuándo acaba de pasar la estera, que ya lleva tantos años y tantos siglos d
estar pasando por delante de sus ojos; en fin, mil desatinos que no son para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al Prior, por ser ya de noche.
—Gabriel —me dijo Rumblar cuando nos quedamos solos en el claustro—, ¿qué traj

es ese? ¿Te has vuelto caballero?
—Amigo D. Diego —le contesté—, de menos nos hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas con esto

frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente —le dije—, siquiera porqu

estamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado mil cuento

indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es preciso acabar con ellos. D
veras te digo que desde que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, 
quien llamo el Padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que é
tampoco me adora, y seguramente es quien, intrigando en casa de la Marquesa, ha hech
fracasar mi proyectado casamiento.



—¿Ya no se casa el señor Conde? Eso no le será penoso, porque me parece haber oíd
decir a usted que no amaba mucho a la novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy decidido a que se
mi esposa, porque así conviene a mis intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que tod
hombre debe mirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener representació
alguna en el mundo. Además, él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio, m
asegura que yo tengo talento, disposición, y estoy llamado a muy grandes cosas, por l
cual me dice: «D. Diego, a usted le es necesaria una buena posición, que le permit
desplegar sus dotes.»

—¿Pero usted no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las ciudades chicas u

mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivid
desde hace tiempo con la esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva, qu
es uno de los primeros de España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, m
señora mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos 
cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora qu
las señoras Marquesa y Condesa me han dicho terminantemente que no hay nada de l
convenido. Mi madre, a quien lo escribí, me contesta furiosa, llamándome tonto y necio 
estúpido, y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no llevo adelante e
negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y de pesquis. A m
francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mía tengo ahí a ese bendit
Santorcaz, que me aconseja como un padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido e
más ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.

—Yo creo que al señor Conde no le será difícil llegar al casamiento, y con e
casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté dispuesta a darle s
mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana renunciaría 
todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, compañero, que yo, más qu
todos los mayorazgos del mundo, apetezco una libertad sin límites para hacer lo que m
dé la gana: ir a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a la
mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme en paz y e
gracia de Dios; pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mi mentor, como él dice, m
tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo, afeándome mi descuido e
cuestión tan importante. Como además le debo cantidades enormes, que no sé de qu
modo pagarle, aquí tienes el siempre y cuando de esta mi resolución mayorazguil. T
advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta d
esas que le permiten a uno gastar y gastar, y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayo
gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos y convidarles a una meriend
en el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con tanta abundanci
como en aquellas célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor goce que tomar del brazo a l
Pelumbres, que es, después de la Zaina, la primer moza de Madrid, y salir de bure
tapaditos, y acompañarla luego a su casa? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores de
teatro del Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos pintado
actriz española, cantarina italiana ni bailarina francesa que no se le rinda a uno de tod
voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de toros, permitiendo la entrad
gratis a todo el pueblo, pagando con doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno mism



con un traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale bien l
que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación a que e
pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y meticulosamente educado, bajo l
inspección de su rigurosa madre; instruido tan solo en cosas aparentemente buenas, en e
temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las novedades, en el aborrecimiento d
las cosas mundanas, en el respeto a la tradición, en el encogimiento del espíritu; educad
para ser gran señor y representante de todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde habí
ido a parar su imaginación, atada durante la infancia con cien cadenas; ved por qu
derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto
ved qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo, empollado al calor de la
mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó a
mundo su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían, en vez de pollos, otra
mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin saber quién las habí
engendrado.

—Pero si ella no le quiere a usted tampoco —dije a D. Diego—, lo que proyecta n
será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha llenado l
cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un papanatas, y burlándose d
mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y m
atreveré a cuanto hay que atreverse; pues ni las de Leiva, ni usted, ni nadie, se reirán d
mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que desempeña a las m

maravillas. A todos los desafectos al nuevo Gobierno me les echa mano lindamente
Verdad es que por ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de todo, y dic
que no hay mejor rey que José, y que los españoles son unos animales. Esto al principi
me enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que er
antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por España, y al son que m
tocan bailo... Pero verás lo que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos su
amigos que no merezco esas burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmig
voluntariamente, se casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece, pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un corazón osado, com

yo lo voy a tener ahora; de modo que no podrás comprender esto. Figúrate que consig
engañar a la muchacha y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías n
primas, y llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días...

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con usted de su casa, 
mucho menos si, como dice, no le quiere ni pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo —me contestó con petulancia truhanesca—. Es
mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me llamaron el Papamoscas d
Burgos. Te advierto que es preciso tener el corazón echado para adelante, como dice
ellos, y atreverse a todo. Que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemo
preparada al efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo tien
dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta bajeza me producía.



—Poco me importa —añadió— que Inés no me ame en este momento. Yo estoy segur
de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con cierta intimidad. Todos dice
que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un gancho para pescar muchachas... Sol
espero a que se le pase la tristeza... No sé si te he contado que allá en los tiempos en qu
mi novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un raterillo, u
granuja... ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado a s
galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa vergüenza a todos lo
de la casa. ¡Como que han tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto, para que n
deshonrara a la familia pensando en él!

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que usted pueda sacar d
su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero como no lo he d
decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar una buena suma

y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos a dar un paseo por los jardines d
Palacio, encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo más fácil del mundo poner e
ejecución mi pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien l
dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el diner
para sobornar a la sirvienta. ¡Si vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la Marquesa está entregada a su

devociones, la Condesa no se habrá levantado aún, y el Marqués estará en el prime
sueño.

—Sr. D. Diego —dije disimulando la ira cuanto me fue posible—, ¿y usted no ve e
eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y desvergüenzas, indignas, no digo de u
caballero, sino del más desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinad
a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me manifestaron su plan
sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la ocultaré. Pero se rieron mucho de mí, y al
fue el llamarme zanguango, corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que m
indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que l
pague las grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta de m
patrimonio. Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pon
como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier medio est
casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y arruino a mi familia con m
dejadez y pazguatería. Hasta Don Paco me escribe diciéndome que seré para siempr
indigno del altísono nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... N
hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante. Ahora voy 
probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas
¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano? —pregunté con más interés que D. Diego e
aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. Santorcaz dice qu
cuanto más pronto, mejor. Ninguno de la familia se enterará del caso, hasta que estemo
en Madrid. Ya he escrito una carta a la Marquesa, fingiéndome muy enamorado 
diciéndole que la fuerza irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras mucha



cosas muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz... Pero, chico, es tarde y m
retiro: quiero ver en qué para esta pobre Zaina, y si se muere o no se muere. La verdad e
que me quería bastante, y sabe Dios si habré influido en su enfermedad... Como ahora m
tiene loco la hermana de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es
Adiós, me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos? Pero dime, ¿ha
heredado por ventura? No te conozco. Mira que los frailes son muy intrigantes... adiós
adiós, que aún tengo algo que arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En este me paseaba yo
presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la llegada del coche enviado po
Amaranta para mi fuga. Al instante corrí a la calle, y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora Condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo —me contestó respetuosamente, sombrero en man

—. ¿A dónde quiere usía que le llevemos?
—Al Pardo —contesté con resolución.
—Dijo la señora Condesa que saldríamos por la Puerta de Toledo, camino de Illescas

¿Es que quiere usía dar un rodeo?
—¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos! —exclamé con furia—. ¿No h

dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del Real Sitio.



XXVII

Fue detenido el coche en la Puerta de San Vicente, abrieron la portezuela, presenté m
carta de seguridad, y después de abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron pasa
Sufrí nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la Puerta de Hierro. Tanta
molestias me hicieron ver que era arriesgadísimo salir disfrazado, y enterament
imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de lo
que echaron su mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el papel que un servido
de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas me parecía ta
desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía impulsos de bajar y correr a pie
creyendo de este modo llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e invencibl
determinación, yo la había formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré po
ver a la Condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y partiré después. N
es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y las contrariedade
subalternas eran despreciadas entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía e
manera alguna a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la otr
manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a efecto mi pensamiento, m
importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde vi una gra
escolta de caballería y muchos coches. El cochero del mío azotó las mulas y las hiz
penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo l
vi iluminado, todo lleno de guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba e
himno imperial en la galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido a comer co
su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo, encontrándos
con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio diferente, donde crecen Fauna 
Flora que no se parecen a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión
yo estaba aturdido y atontado. No obstante, saliendo precipitadamente del coche, pregunt
al primer criado que se me apareció por los aposentos del señor Marqués de X. En e
mismo instante el lacayo me decía:

—Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda.
Dos o tres, no sé cuántos, se apresuraron a franquearme la entrada, y mi lacayo

entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su encuentro:
—Ya está aquí el señor Duque; avisad que ha llegado el señor Duque de Arión.
Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé en qué sitio m

encontraba: yo solo sé que me vi en un recinto muy alumbrado y caliente, y que e
diplomático, estrechándome en sus brazos, exclamaba:



—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya s
ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso disipar aque
engaño, dije:

—¿No está la señora Condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento francés, y m

dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven: al instante te voy a presentar al Re
José, que tanto desea verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que s
hermano vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Conqu
ven... ven... Pero, primo, ¿cómo es eso? —añadió examinando mi traje—. ¿Cómo no ha
venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin relojes... Pues ¿y tus cruces, 
tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro
y tu Águila Negra?

—Déjese usted de bromas —repliqué sin poder disimular mi impaciencia—. Ahor
vengo para un asunto urgente y del cual depende...

—¿La suerte de Europa? —dijo interrumpiéndome—. Corro, corro al instante 
ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del Cuartel general? ¿Ha llegado allí algú
correo de Francia con noticias del Austria?

—No, no es eso —repuse sin atreverme a disipar el engaño—. ¿Pero dice usted que n
está aquí mi señora la Condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la Moncloa, por ver a s
madrina, y como esta se halla in articulo mortis, presumo que Amaranta y mi herman
habrán determinado quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente d
Chamartín?

—Siento mucho —manifesté con la mayor zozobra— que no esté aquí la señor
Condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido de etiqueta. Ciert
que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle con es
traje... Pero, dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al Cuartel general? ¿A
que me he salido yo con la mía?... ¿apostamos a que el Austria?... A mí puede
contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero, chico, ¿sabes que tiene
una arrogante figura? Me habían dicho que eras... así... un poco cargado de espaldas y... l
nariz chata, y un ojo un poco... Pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de l
que yo suponía, y lo que es tu cara... casi juraría que no me es desconocida... pues... que t
he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos tapices decorado. Sentíase ruido d
voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había nadie más que nosotros dos. E
diplomático, asiendo las solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loc
con su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando d
otras cosas, y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel insensato m
quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con su
gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me tení
aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay, sobrinillo de mi alma! —continuó—. Si me confiaras las noticias que traes... Y
habrá llegado a tu conocimiento que yo soy la misma reserva... Porque no me queda dud
de que tú traes algo, sí, señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo hech
más temprano y con otro traje. Y no es más sino que estabas en el Cuartel general, y e



Mayor General Berthier te envió a toda prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí solo, 
mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres, pasaré aviso al gentilhombr
para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando juntos e
Emperador, el Rey José, el secretario Hugues Maret, Urquijo y Monseñor de Pradt, ex
Arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate, subamos...

—Señor mío —dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia y desasosieg
—, yo no vengo a hablar con el Emperador, ni con el Rey José, ni con el Arzobispo, n
tengo nada que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora Condesa? —volví a preguntar después de un

pequeña pausa.
—Dale con la Condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde; pero segú

entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a su madrina, que se muere po
momentos. Puede ser que llegue antes de media noche.

—Pues la esperaré —dije resueltamente sentándome en un sillón.
—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia que la suert

del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en confianza... a mí solo —dij
sentándose junto a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás, sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes que el mism

Emperador, y poderlo decir a todos esos que están ahí muertos de sed por una noticia.
—¿Dice usted que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay de aquí a l

Moncloa?
—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para disimular. Pero ven.

quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido 
reconocido... Es preciso reparar de algún modo los errores de nuestra juventud. En Parí
habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allá todavía de mi ímpet
destructor en materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se h
recogido aún, y si está acostada haré que se levante.

—No —dije yo—: la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La Condesa, a quie

necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería faltar al solemne compromis
contraído con ella, cuando le prometí no presentarme jamás a su hija; y en verdad, s
Amaranta me hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones l
habrían parecido artificios y malas artes, y la aventura de mi disfraz un ardid alevoso par
arrebatarle aquel tesoro de su familia que, por la sociedad y por otras mil consideraciones
me estaba tan implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe d
Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que le comunicara noticias del Cuarte
general. Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación, vine a deducir que er
preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no hallándose en Palacio ningun
otra persona de la familia; mas para esto era también preciso no perder el disfraz, ni corre
el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con echarme a la call
o ponerme a disposición de un alguacil. Meditando en breves términos mi plan, d
principio a su ejecución de la siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en el Cuarte
general. Por ahora quiero hablarle de otro importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver —dijo en voz baja y tan impaciente como un niño.



—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese Condesito del Rumblar... ¡Oh! Es u

joven de malísimas costumbres.
—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a D. Diego, ¡qué majadería! —exclamó co

desagrado.
—Es preciso que usted esté prevenido por si...
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de uniforme, uno de lo

cuales era español y el otro francés; pero los dos se expresaban en nuestra lengua
Levantámonos, y el diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del Cuartel general, co
noticias interesantísimas.

—¿Sube usted a ver al Emperador? —me preguntó uno de ellos.
—No, señor —respondí, obligado a llevar adelante la farsa—. No necesito ver po

ahora a S. M. I.
—En el Cuartel general —me dijo el otro—, ¿qué se dice de la actitud del Emperado

respecto a su hermano?
—¡Oh! —exclamé yo dándome importancia—: se dicen muchas cosas.
—¡Muchas cosas! —repitió el Marqués haciendo aspavientos.
—Aún no está decidido —añadió el que parecía francés— que el Emperador, nuestr

señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha oído usted en Chamartín? ¿Insist
Su Majestad en la idea de considerar a España como país conquistado?

—Sí, señores, como país conquistado —respondí con mucho aplomo, metiendo m
cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

—La verdad es —dijo otro— que los dos hermanos no están muy acordes. ¿V
tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de la Francia?

—Sí, señores —afirmé condoliéndome de la suerte de mi país—. España se unirá 
Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad! —clamó D. Felipe—. No podemos en modo alguno seguir a
servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a nuestro país en cinco virreinatos?

—¿Pues qué duda tiene, señores? —repuse en tono de hombre listo—. Pero aún s
duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo —indicó el que parecía francés—, yo creo que esta noche s
reconciliarán.

—Por supuesto, que si el Emperador se decide a tratar a España como paí
conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo —repuse yo vivamente—. Me lo ha quitado usted de la boca.
—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente... la insensata resistencia...
—A pesar de todo —dijo el español—, yo dudo mucho que Napoleón pueda lleva

adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren rumores de que e
Austria...

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.
—Sí, señores —respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico—. El Austria s

arma y... no diré más.
—Pero, hombre —apuntó el diplomático—, si aquí somos todos amigos. Di de una ve

todo lo que sabes.



—Dispénsenme ustedes, señores —indiqué cortésmente—. De buena gana lo haría po
complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo está mi deber; antes que l
satisfacción de un capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnabl
baluarte en vano atacan galantes sugestiones, o arteras amabilidades. Callaré por ahora
pero tengan ustedes entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.
De improviso entraron otros dos, a quienes igualmente me presentó mi augusto tío

pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al saludarme, me dijo con ciert
malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor Duque de Arión, y n
reconozco su fisonomía en la de usted. O yo estoy trascordado, o usted ha variad
considerablemente.

Por mi suerte, el diplomático se había apartado un poco, y además yo tuve bue
cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel caballero. También quiso m
buena estrella que viniese a sacarme de apuros otro que llegó de repente y con gran prisa
diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan mucho la voz, 
desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos allá y oiremos algo.

Viérais allí cómo aquellos cortesanos corrían por los pasillos; cómo se escurrían po
los laberintos de Palacio; cómo se precipitaban unos delante de otros, disputándose cuá
llegaba primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al través de u
resquicio, un accidente, un destello de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuer
favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos un gran salón, donde habí
hasta una veintena de personas de distintos uniformes; internáronse en nuevos pasillos
pasaron de sala en sala, llegando, por último, a un largo y oscurísimo corredor que tení
ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados a las ventanas, y mu
atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaba
con pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y atendían y miraban; ¿pero qué miraba
y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente había una gra
ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro cubiertas con una cortina de gasa
daban paso a la luz interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a u
lado y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la part
superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con toda precisión una sola
efecto de linterna mágica producido por la presencia de un hombre entre la luz qu
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de lo
diversos grados de animación de la palabra, y en esta sombra y en sus irregulare
movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y el alma toda los cortesanos al
reunidos.

—Ahora hablan más bajo —dijo muy quedamente uno de ellos—; pero hace poco s
han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, con esperanza de que sus pabellone
auriculares cogieran al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la verdad es que al
se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra qu
ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, co
pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza a
atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las negaciones vagas y la



fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta; 
tanta era la verdad con que aquella sombra reproducía a la persona misma, que hasta s
creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos modos d
lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza, puesta de frente, proyectab
en la vidriera una forma redonda; otras, volviéndose, proyectaba su perfil; luego veíamo
que a su altura subía una mano, y distinguíamos perfectamente el dedo índice afianzand
y dando energía a la palabra; después desaparecían las manos, y los brazos, juntándose 
la masa del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo si
que la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba, hasta que d
nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren ustedes ahora —dijo uno de los cortesanos— cómo dice que no, que no y qu
no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza, haciendo la señal negativa por espacio d
algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la Corona de Españ
—indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo —habló otro— es que pasará por tod
menos por que los ingleses se metan aquí.

—¡Quiá! —exclamó un tercero—. Lo que debe de estar diciendo es que los españole
no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces y con much
insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí —indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, y lo que hace es asegurar que vencerá 

los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
—Toma tabaco —dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.
Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se oyó desd

nuestro observatorio un lejano ronquido.
—¡Se suena! —exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal! —dijo uno.
—¡No, sino muy mala! —añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre otras sombras. U

momento después, separadas las demás, volvía a destacarse; pero ya estaba transfigurada
porque la cabeza redonda había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una ve
puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche, 
de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los cristianos cementerios 
pasearse por el mundo.

—Ya sale... —dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón? —me preguntó el diplomático.
—¿No ve usted que no vengo de etiqueta?



—Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso vienes 
hablar con el Rey José?

—Yo no quiero ver al Emperador esta noche —le respondí—. Aunque él me trata co
bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute...

—¡Al tute!... hombre... Eso sí que no lo sabía.
—Sí... Pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos como do

amigos, no puedo presentarme así en el salón cuando los demás van de etiqueta. Usted n
irá tampoco...

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te advierto que el Emperador al entrar me miró, 
después preguntó quién era yo. De modo que ahora...

—¿Pero no le ha hablado usted nunca?
—Te diré: lo que es hablarle... así... pues... así como estoy hablando ahora contigo

no... pero hemos cambiado notas, y no creas... en ocasiones, con la pluma en la mano, no
hemos puesto como ropa de pascuas.

—¿Usted se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me marcharé.
—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la Condesa mañan

temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después que yo vaya al salón y haga po
ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si e
Rey José querrá llamarme como anoche para que le dé un poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... Es cosa de pocas palabras.
—Entremos en mi cuarto —dijo llegando a la sala donde me recibió la vez primera.
—No, aquí mismo —repuse—. Ahora caigo en que tengo que marcharme en cuant

hablemos dos palabras.
—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.
En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos; pero aún no se habían arrellanad

nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado diciendo:
—Aquí está un gentilhombre que viene a decir a usía que el señor Conde de Cabarrú

quiere verle al momento.
—Al instante, corro al instante. ¡Oh, Ministro amabilísimo! —exclamó el diplomátic

con súbita e inmensa alegría—. Primo, ahí te quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.
—No... Que no se moleste —repliqué yo con inquietud—. Esperaré solo.
—Que venga la señorita Inés —dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
—Que venga mi hija —repitió el Marqués—. Dile que está aquí el señor Duque d

Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía, porque el Emperador... digo
el Rey José... digo, el Ministro Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme u
grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió, dejándome solo. Yo estab
tan agitado, que no me era posible apreciar la extensión del tiempo que iba pasando
mientras permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac d
un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabí
en mí mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me representaban
en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de mi conciencia turbad
por quebrantar una leal promesa. A veces me parecía que los minutos corrían co
inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de mí, mirándome com
geniecillos desvergonzados. Mi espíritu, a ratos impaciente y lleno de amorosas ansias
me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores, buscando a la que no parecía; y 



ratos me venían deseos de abrir la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y hui
para siempre de aquella casa. Sentado estaba mal, y mal estaba en pie, y mal tambié
paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el pulso y las sienes me latía
con furia, y aquel violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viv
calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me muero», dije par
mí, olvidándome al fin de todas las consideraciones que al principio me habían hech
temer su llegada. Pasaron no sé si horas o minutos: solo sé que muchas ideas mías se iba
quedando atrás, y que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este mod
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho, sin que Inés pareciese. Aquell
soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendría se represent
en mi pensamiento, produciéndome un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas
habíase entregado mi espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía e
estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación ni en circunstanci
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña puerta que comunicaba aquella piez
con la inmediata. Al pasar a esta, halleme en una sala sin luz; pero como entraba algun
claridad por la puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedo
atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los espejos, sentí
miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi mano, 
encontreme en una tercera estancia más pequeña. Profunda oscuridad reinaba en ella; per
al poco tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz. A
mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la déb
claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente, extendiendo las manos par
no tropezar con los muebles; andaba como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando e
ruido de los pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban a delata
mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio sobre mí mismo, y en nad
reparaba más que en llegar pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía má
claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero s
oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el ruido de un
puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un poco. Puse luego la mano en e
picaporte, y con mucha, muchísima lentitud, lo fui levantando, levantando, de modo qu
no hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé, y la puerta cedió; empujé más, y l
fui abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta operación, toda m
sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta se abría, iba observando todo lo qu
había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego un
mesa con labores de mujer, y, por último, una figura puesta de rodillas delante de u
reclinatorio. Vuelta hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no er
fácil reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y er
ella misma: era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me dirigí haci
ella.



XXVIII

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento que indicaba e
mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. L
emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para tranquilizarla
Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla —dije al fin—, no te asustes: soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que m
había muerto? No: mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más? —proseguí—. Te dijeron que me había muerto

¡Pícaros, cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes cómo he venido. Yo no lo sé
Creo que Dios me ha traído por la mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos pareci
quitarla el conocimiento: mirábame con ojos asombrados; derramó algunas lágrimas, y s
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensació
distinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció profundament
asombrada; volvió a reír, y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos temblaba
entre los míos de un modo alarmante, y temiendo que la impresión producida en s
organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con e
mayor cariño sobre el cercano sofá, y senteme junto a ella, procurando calmarla 
explicándole en términos precisos mi inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú? —me dijo.
—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y allí te estab

esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta que no pude resistir, y como u
ratero me metí por esas habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en Palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo n

sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni hablarte; pero yo no sé por qu
me encuentro a tu lado y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto! —dijo con tristeza—. Sin embargo, yo confiaba en que fuera mentira, 
muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo h
estado pensando en esto, y al quedarme sola he sentido gran zozobra creyendo verte en lo
espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas puertas como u
fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has valido? Si t
descubren... Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla —respondí besándole las manos—. Pero aunque me ves vestido d
caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes, cuando estábamos en casa d
D. Mauro: es decir, no soy nada. Tú estás tan por encima de mí, que debes avergonzart
de mirarme.



Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo espontáneo 
festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer momento.

—Yo no pensaba verte más —continué—; pero la casualidad o la Providencia ha
querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, o mejor dicho, qué desgraciado soy! Porqu
yo tengo que renunciar a ti, tengo que marcharme para no volver más. ¿No comprendes t
que ha de ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido
¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios, que a ti te sacó de l
humildad para traerte a los palacios, me dejó a mí en la miseria y en la oscuridad de m
nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido así —indicó con el mayor asombro.
—Nada de esto es mío, Inesilla —repliqué con profundo dolor—. Estas ropas so

como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena vestidos de reyes. Después s
las quitan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la fars
que me ha traído aquí, tus criados me echarán del Palacio ignominiosamente. No so
nadie, no soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos ha puest
esta noche juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu prima, no verte ni hablarte má
en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te quiero y te adoro, y me muero por t
Seré un malvado, un tramposo, un miserable que se burla de todas las conveniencias de l
sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo dejar d
quererte, aunque me lo prohíban todas las potencias de la tierra, y aunque entre nosotro
se pusieran con la espada en la mano todos tus parientes y antecesores desde que e
mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con tristeza:
—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía: considera tú su posición, su nombre, lo que deben a la sociedad, 

comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de admitirme en tu familia? L
idea de que me amas les causa horror, y se creen deshonrados con solo mirarme. Tu prim
la Condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y e
afecto que me muestra, te asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva a mi familia todo lo que me ha dado, y tom
por mí misma lo que no ha querido darme —dijo Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme feliz a tod

costa, y es la que me defiende de las impertinencias de mis cinco maestros, y la que m
salva de la etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has estado aquí...

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí. Yo debo marcharme ahora mismo
Inés; yo no puedo estar más a tu lado.

—No te has de ir —me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme—. Yo se lo dir
todo a mi prima; le diré que no te has muerto, que yo sé que no te has muerto, que no
hemos visto, y que has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia que h
manifestado.

—¡Oh! —exclamó Inés con mucha pena—. Pues entonces, ¿qué recurso nos queda
¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca —le respondí, sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación no me permití
formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?



—Sí, volveré cuando quieras —dije, estrechándola contra mi corazón—. Si tú m
mandas que vuelva; si tú, despreciando las resoluciones de tu familia, insistes e
quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré
quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sab
cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un jurament
que está por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré
mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré, mientras tú n
me eches, y que antes que fueras Condesa, y Duquesa, y Princesa, habías resuelto casart
conmigo, que no soy caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio po
todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y el vivo resplandor d
sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y de ideas de felicidad, que d
improviso se apoderaban de su abatido espíritu. Tomándome la mano, me dijo:

—Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suerte, cualquiera qu
sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les dir
que si no me quieren de este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les diré que t
eres para mí más caballero que todos los demás, y, por último, que ninguna fuerza human
me obligará a dejar de quererte, porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza e
Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadi
me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de lo
pequeños suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras, que indicaban, junto con un firme amor, un profundo sentido
Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante fuerte para poner las leye
inmortales del corazón sobre todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leye
de la sociedad.

—¡Inés! —le dije, prodigándole las más tiernas muestras de cariño—. A pesar de esta
tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para los dos vendrán días felices 
tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel sitio, lo avanzado d
la hora; no me acordaba de su familia, ni de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veí
más mundo que aquel pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediab
entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo —exclamé—; tú me señalas el camino que deb
seguir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querría morirme aquí mismo, si supiera que había
de ser para otro. Y vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan obstinaciones d
familia, vengan obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien m
coronas condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente razó
para quitarme lo que es mío, mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre 
miserable, que lo sea: nada importa, puesto que, miserable y pobre, quieres tú más uno d
mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y
que venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y el mundo todo 
decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan a paseo, porqu
nosotros no necesitamos de ellos para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No e
verdad? Cuando prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, l
que no dependía de mi voluntad, porque el amor que nos tenemos es obra de Dios, e
como la vida, y solo puede quitarlo el mismo que lo da.



Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más, y luego cambiamos d
asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre mil cosas que nos ocurrían, si
acordarnos de nada que no fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que ib
transcurriendo a toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí m
había llevado, y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes y abominables planes
Ella se sorprendió de esto, y me dijo que nunca había supuesto a Rumblar ta
rematadamente malo. Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje
y yo de sus graciosas ocurrencias, al referir las ceremonias palaciegas a que había asistido
Repetidas veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era ta
feliz, que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de pronto un
criada, y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que allí estuvo.
Seguimos hablando, y al poco rato apareció otra criada que me miró mucho también

preguntando:
—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró, pareciome sentir cuchicheos y ruido de pasos tras de l

puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto convinimos en que me debía retirar. ¡Qu
escándalo! Era mucho más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes m
había dejado el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más conveniente par
salir en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D. Felipe, continuando, cuand
volviera, el mismo papel de Duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese después
poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en que necesariamente habían de llega
Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas, y prometiéndom
que nos veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez donde antes estaba

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada por fuera, y en e
mismo instante en que lo advertía, sentí que una mano desconocida cerraba también l
que me había dado paso hacia la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos, y percibí otra vez cuchicheo de voce
diversas, como risas y chacota de criados y gente menuda; lo que acabó de revelarme e
peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto habí
venido a parar el Duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:
—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguro de que no lleva armas?
Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el cuarto de Inés, co

voces de hombre y de mujer, confundidas en viva disputa. Y la voz de Inés se oyó mu
cerca, aunque me fue imposible entender lo que decía. Lleno de congoja, mas tambié
colérico ante la idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies 
manos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas —dijo el diplomático—. No abráis, mientras n
venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo caso de ellas
abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos, y sacadle todo lo que lleve.
—Canallas —grité luchando con ellos—. Yo no me llevo nada. Ladrones y ratero

seréis vosotros, que no yo.



—Creo que debéis amarrarle, muchachos —dijo el diplomático, entrando con gra
arrojo—. Desde luego sospeché que este joven no era mi pariente. Por fuerza ha de tene
los bolsillos llenos de alhajas: registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hij
más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió encarándose conmigo—
¿Quién es usted? Vive Dios que aquí hay algún misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora Condesa —dijo uno de lo
criados empujándome con tal fuerza, que me hizo caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la puerta de casa —
dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana —afirmó una criada
hundiendo sus uñas en mi carne.

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile —dijo otra dándome en la cabez
con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí —indicó una tercera tirándom
fuertemente del cabello.

—¿Conque nada menos que Duque de Arión? —dijo un lacayo dándome un
manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el Duque de papelón! ¡Pues no vino con pocos humos! —exclamó otr
anudándome la corbata tan violentamente, que pensé morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad —ordenó el Marqués—. ¿Conque es un paj

de Amaranta, que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía y
que esta cara no me era desconocida. ¡En el Escorial, en Córdoba...! ¿Te llamas t
Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Conque Gabriel...

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio algunas vueltas por l
estancia, revolviendo, sin duda, en su magín contradictorios pensamientos. Juzgue e
lector de mi martirio al verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaba
deliciosa fruición en degradar al que creyeron Duque y en pisotear mi supuesta nobleza 
caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus groseros insultos; mas nad
podían contra tantos mis fuerzas, por momentos enflaquecidas, y me entregué a la
vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no podía tolerar e
encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos; qu
me habrían arrastrado en tropel por la casa; que me habrían arrancado pedazo a pedazo lo
vestidos, y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a pellizcos, pinchazos 
rasguños, si la llegada de la Condesa no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escen
de mi crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la habitación la
primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador. La sorpresa que tal espectáculo l
causó, junto con lo que a su llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira 
la compasión se sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no da
crédito a sus ojos; me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las de
Duque de Arión, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, a pesar de su enojo, m
libró de toda aquella canalla, y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sol
conmigo, mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.



XXIX

—Señora —le dije comprendiendo con rápida penetración sus pensamientos en aque
instante—, no me condene vuecencia sin oírme; no me juzgue ingrato, desleal 
mentiroso, si tan impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado! —repuso con voz turbada por la ira—
Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble alma una chispa del fuego d
honor. No: tu abyecta condición se revela en tus actos, y no es posible esperar de
miserable pilluelo de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido 
fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las perfidias y malos intentos, h
podido disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de sentimientos nobles?

—Señora —respondí—, usía me tratará de otro modo cuando sepa qué motivos me ha
traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?
—Sí, señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase de person

eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pillastre desarrapado que s
disfraza de gran señor para llegar hasta ella; si al ver una palpable muestra de tu bajeza 
vil condición en esta lastimosa figura de Duque, que magullado y roto se arrastra por e
suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no es lo que y
quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y confundido por e
anatema de la Condesa, imploraba con inconexas palabras que me perdonase, indicando 
medias frases los hechos que atenuaban mi falta.

—Señora —exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies de Amarant
—, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de aquí; entrégueme a lo
alguaciles; permita que me lleven a la cárcel, al presidio; mándeme matar si gusta; pero n
me pida, no, de ningún modo me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme l
imposible y lo que no está en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas la
casas. Yo confieso mi pequeñez; yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecenci
soy como un grano de arena comparado con el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie
yo soy un insensato, un malvado, un miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero y
no puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la amé; cuand
estaba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre, yo trabajaba para ella. Cre
que su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí para siempre: prometí en falso
prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi voluntad; prome
renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta est
noche, en que la he visto y la he hablado, señora Condesa; hasta esta noche en que h



comprendido que Inés no puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador d
su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de sus zapato
hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi frente. La Condesa estab
frenética y cruel en su desbordada ira.

—¿Qué has dicho? —exclamó—. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un miserable com
tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡N
te aplasto por compasión, y te levantas para insultarme!

—Yo no insulto a usía —dije—. Yo respeto y venero a la que tantos deseos d
favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme desaparecer del mundo si gusta
sin duda lo merezco. Yo prometí a usía no verla más, y no he cumplido mi palabra: soy u
truhan y un miserable. Vine a este Palacio sin intención de verla; encontreme solo, y un
fuerza irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a su aposento, donde la vi 
nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser. ¿Me pid
usía que no la vea más? Pues haga su grandeza de modo que me den la muerte, porqu
mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme
correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin cede
en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la guerra a muert
trabada entre ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez —dijo sin poder contener su agitación—: qu
venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y si todavía... No, no puede se
¡Dios mío! ¿Qué aberración, qué absurdo es este que presenciamos? Miserable mendig
—añadió volviéndose a mí—, vete. La culpa la tiene quien te ha dado más importancia d
la que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra cosa, te equivocas. ¿Por qué no hicist
lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy crue
pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo sin que nadie lo echar
de menos, debe estorbar la felicidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echa
por tierra la grandeza de una casa como la mía? No, no puede ser. Vete de aquí; que t
lleven, que te arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta; s
padece, que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuále
son sus deberes; yo le enseñaré el respeto que debe tener a su nombre, y me obedecerá
cueste lo que cueste.

—Deje usía —le dije—, que la maten los demás; y cuando haya sucumbido a la
violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus parientes, quédele a la madre el consuel
de no haber puesto las manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? —preguntó Amaranta mirándome fijamente 
cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de expresión—. ¿Qué ha
dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.
—¡A matarla! —exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o rechaza

aquella idea.
—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo se aclaraba s

semblante, cómo todo aparato de indignación y de biliosidad y de tirantez nervios
desaparecía, sucediendo a aquella tempestad aplacada una quietud reflexiva en que a
instante se sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de l
meditación. Me miró largo rato, y yo la miré. Estaba profundamente pensativa. Estaba e



poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda e
alma, que suspenden todas las sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas
Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno, exhaló u
profundo suspiro y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el codo en el braz

del sillón, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me parece que la estoy mirando. ¡Cuá
hermosa y cuán imponente y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho
no por cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con cuánto interé
me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la indignación que antes la hací
tan terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba una viv

compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más favorable. Al principio cre
engañarme; pero mi corazón, con su misterioso lenguaje, me indicó que habían cambiad
de súbito los sentimientos de la Condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban po
desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus pies. Pero ell

repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi frente, que se había adherido co
fuerza a sus rodillas.

—Señora —le contesté al fin—, me ha dicho la verdad; me ha dicho que a nadie pued
amar más que a mí.

Yo besaba sus manos, y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces; abriose la puerta, 

en el dintel apareció la Marquesa, terrorífica, abrumadora de cólera y de severidad. Co
ella venían el diplomático, D. Diego, el verdadero Duque de Arión, algunos criados 
soldados de la guardia. Amaranta no dijo nada, ni yo tampoco. La actitud en que no
encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en la casa, 
estoy seguro de que cada individuo de la familia interpretaba de un modo distinto aquell
escena. En cuanto a esto, mis lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como en opinión de la servidumbre yo era un ladronzuelo, vino gente de la policía, 
cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó a los suyos que se apoderaran de m
huyeron con el rápido paso del terror las dos nobles damas. La algazara de aquel moment
no me impidió percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores
Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora no sé por quién, echó de Palaci
de un modo algo despreciativo a alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como 
gente de perversa ralea.



XXX

No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa, enracimado con otro
veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas
insurgentes de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió e
nosotros aquel consejo del capitán del siglo, que decía a su hermano: Ahorcad uno
cuantos pillos, y esto hará mucho efecto. Por lo que pasó después, se ha venido a conoce
que también Álvarez el de Gerona entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron
pues aún vivo para contarlo; y cuando digo que no me tengáis compasión, es porque
después de preso, la policía no me supuso otra criminalidad que la traición a la caus
francesa, y me juzgó bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón —me dijo Santorcaz en Madrid cuando me ponían e
la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta manos de los insurgentes—; per
eres un vil soplón y entrometido, a quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si t
dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con ta
que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de desprecio, le contesté
y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta que la cuerda se movió y los cuarent
pies de aquella serpiente humana se pusieron en marcha. Éramos los pillos que el Gobiern
francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba a Francia. Co
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron poc
después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos, miré al que iba a mi derecha, atado su codo al mío. ¡Oh
ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque! —le dije—. ¿También habla de esto el Semanario patriótico?
—Queridísimo Gabriel, Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como en l

prosperidad. Paciencia, y que la Virgen nos deje ver algún día a nuestra inolvidable villa.
—¿Por qué le destierran a usted?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un paraje público qu

nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era un héroe no menos grande que lo
de la antigüedad, y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola
y al mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí: cuando el general Belliard fue a tomar posesión de Los Pozos, todos entregaro

las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás qu
hizo? Pues por la mañana, al volver de su casa, amontonó toda la leña puesta allí par
calentarnos. Ya recordarás que también había una gran cantidad de madera vieja de la cas
que han derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo un gra
parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y púsose dentro de s
improvisada fortaleza. Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando vieron aque



monte de madera, de cuyo interior salía una hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, s
rendirán Los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde», tuvieron al que tal decía por loco 
diéronse a reír. Pero Fernández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos, 
dale que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montón de leña
Los franceses, que se vieron heridos (y alguno de ellos murió), arremetieron contra e
gallinero, destruyendo los parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerle
fuego desde adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego llamas qu
crecieron rápidamente, y la ronca voz del defensor del gallinero gritaba: «Viva España
mueran los franceses y el granuja de Napoleón.»

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel desgraciado, que sin dud
excitaba su admiración; pero Fernández gritó de nuevo: «Se rendirá Madrid, se rendirá
Los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde», hasta que cesó la voz, y las llamas
extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo humeando tod
el día. Cuando aquello se acabó, buscaron el cuerpo; pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la Mala de Franci
mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el camino y hacia Chamartí
venían algunos coches y gran número de jinetes con deslumbradores uniformes. Era e
Emperador que volvía de su visita al Palacio de Madrid y caminaba hacia su Cuartel. Ib
en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos que l
diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuand
el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por estas y otras ovaciones de l
misma clase, escribía con fecha 17 de diciembre: «En las poblaciones por donde paso, m
manifiestan mucha simpatía y admiración.»

—Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo—, dije a D. Roque una vez qu
pasó la procesión.

—Ya no queda nada —repuso—, sino que con toda su grandeza y poder, el hombre qu
acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura del Gran Capitán. Algunos ha
dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de 1874.

fin de «napoleón en chamartín»
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