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Capitulo 1

Envuelta en una perfumada espuma y con el cabello recogido en el gorro
de bafio, Caroline Cliburn permanecia tendida en la bafiera, escuchando la
radio. El cuarto de bafio era amplio, como todas las habitaciones de la casa.
Antes habia sido cuarto de bafio y vestidor, pero tiempo atras Diana habia
decidido que la gente ya no usaba ni necesitaba vestidores, por lo que lo
habia desmantelado y habia hecho colocar porcelana color rosa, una mullida
alfombra blanca en el suelo y una cortina de calicé en la ventana. En una
mesita baja con superficie de cristal habia recipientes de sales de bafio,
revistas y una gran pastilla de jabon con perfume de rosas. También habia
rosas estampadas en las toallas de bafio y en la estera sobre la cual
reposaban en ese momento la bata de Caroline, sus zapatillas, la radio y un
libro.

La radio emitia un vals. Uno-dos-tres, uno-dos-tres, decian los arrullos de
los violines, evocando visiones de patios con palmeras, caballeros de guante
blanco y ancianas damas sentadas en sillas doradas, siguiendo con
movimientos de la cabeza el compas de la bonita melodia.

«Me pondré el nuevo traje pantalon», pensé. Pero entonces record6é que uno
de los botones dorados de la chaqueta se habia caido y que, casi con
seguridad, lo habia perdido. Claro que podia buscar el boton, enhebrar una
aguja y coserlo. La operacion no le llevaria mas de cinco minutos, pero
seria mas sencillo no hacerlo y ponerse en su lugar el caftan de color
turquesa o el vestido de terciopelo negro que, segin decia Hugh, le conferia
aspecto de Alicia en el pais de las maravillas.

El agua se estaba enfriando. Abri6 el grifo del agua caliente con el dedo
gordo del pie y decidio salir de la bafiera a las siete y media, secarse,
magquillarse y bajar. Llegaria con retraso, pero no importaba. Todos la
estarian esperando en torno de la chimenea; Hugh con aquel esmoquin de



terciopelo que ella tanto aborrecia, y Shaun cefiido con su faja escarlata. Y
los Haldane estarian alli, Elaine ya iria por el segundo martini y Parker con
sus maliciosos y bellos ojos, y los invitados de honor, los socios de Canada
de Shaun, Mr. y Mrs. Grimandull, o algo por el estilo. Tras una razonable
espera, los invitados pasarian al comedor para saborear la sopa de tortuga y
el cassoulet que Diana se habia pasado toda la mafiana preparando y el
sensacional budin que probablemente seria servido flameado entre los
«ohs» y los «ahs» y los «Pero, Diana querida, ;como lo haces?».

Como de costumbre, el solo hecho de pensar en toda aquella comida le
provoco nauseas. Lo cual era muy extrafio porque la indigestion era
privilegio sin duda de los muy viejos, los glotones y tal vez las
embarazadas, y Caroline, a sus veinte afios, no entraba en ninguna de esas
categorias. No es que se encontrara mal, pero nunca se sentia del todo bien.
Puede que antes del martes... no, del martes de la otra semana, fuera a ver a
un médico. Ya se imaginaba su explicacion. «Me voy a casar y me
encuentro siempre mal.» E imaginaba la sonrisa paternal y comprensiva del
médico. «Son los nervios que preceden a la boda, eso es muy natural, le
recetaré un sedante.»

El vals termin6 discretamente y el locutor anuncio el noticiario de las siete
y media. Caroline lanz6 un suspiro, se incorporo en la bafera, quito el tapon
antes de sucumbir a la tentacion de seguir disfrutando del bafio y piso la
estera de bafio. Apago la radio, se secé superficialmente, se puso la bata y
se dirigio a su dormitorio, dejando unas humedas huellas en la inmaculada
alfombra blanca. Se sent6 ante el tocador con faldones, se quit6 el gorro de
bafio y observo sin demasiado entusiasmo su propia imagen reflejada tres
veces. El largo cabello liso tan palido como la leche le colgaba a ambos
lados del rostro cual dos borlas de seda. Su rostro no era bonito en el
habitual sentido del término. Los pémulos eran demasiados altos, la nariz
chata, la boca ancha. Sabia que podia resultar guapa o fea segtin se mirara y
que solo sus grandes ojos oscuros de espesas pestafias llamaban la atencion
en cualquier circunstancia, incluso en aquellos momentos en que estaba
totalmente agotada.

(Recordo algo que Drennan le habia dicho una vez, sosteniéndole la cabeza



entre sus manos y levantandole el rostro hacia el suyo. «;Como es posible
que tengas la sonrisa de un chico y los ojos de una mujer? ;Y, para colmo,
los ojos de una mujer enamorada?» Ambos estaban sentados en el asiento
delantero del coche de Drennan y fuera llovia y estaba muy oscuro.
Recordaba el rumor de la lluvia, el tic tac del reloj del coche y la sensacion
de las manos de Drennan rodeandole la barbilla, pero era como evocar un
suceso de un libro o una pelicula, un suceso que ella habia presenciado,
pero en el que no habia intervenido. Le habia ocurrido a otra chica.)

Alargo bruscamente la mano hacia el cepillo, se recogio el cabello con una
banda elastica y empez6 a maquillarse. De pronto, oy6 unas suaves pisadas
sobre la mullida alfombra del pasillo. Las pisadas se detuvieron delante de
su puerta, que estaba entornada.

—Hola.

—¢Puedo entrar?
Era Diana.
—Pues claro.

Su madrastra ya estaba vestida de blanco y oro y llevaba el cabello rubio
ceniza recogido en un mofio y atravesado con un alfiler de oro. Se veia,
como siempre, hermosa, esbelta, alta, inmaculadamente impecable. El azul
de sus ojos destacaba en un rostro que conservaba el bronceado gracias a las
regulares sesiones de lampara ultravioleta, que era uno de los motivos de
que a menudo la tomaran por nérdica. Poseia la rara habilidad de estar tan
guapa con ropas de esqui o tweed como con un lujoso vestido de noche,
dispuesta a participar en una elegante velada de gran etiqueta.

—jCaroline, atn no estas lista!

Caroline empez6 a hacer unas cosas muy complicadas con el cepillo del
rimel.



—Voy por la mitad. Ya sabes lo rapida que soy en cuanto empiezo. Creo que
fue lo tinico provechoso que aprendi en la Escuela de Arte Dramatico -
afadio-. Quiero decir, maquillarme en un minuto exacto.

Inmediatamente lament6 haber hecho aquel imprudente comentario. La
Escuela de Arte Dramatico seguia siendo todavia territorio prohibido desde
el punto de vista de Diana, la cual adoptaba una actitud belicosa en cuanto
la ola nombrar.

—En tal caso -dijo friamente Diana-, los dos afios que pasaste alli no fueron
una completa pérdida de tiempo. — Al ver que Caroline, arrepentida, no
contestaba, afiadio-: Bueno, de todos modos, no hay prisa. Hugh ya ha
llegado y Shaun le esta sirviendo una copa, pero los Lundstrom llegaran un
poco tarde. Me ha telefoneado ella desde Connaught para decirme que John
se ha retrasado por culpa de una reunion.

—Lundstrom. No recordaba su apellido. Pensaba que se llamaban
Grimandull.

—Qué poca consideracion. Ni siquiera los conoces.

- T si?

—Si y son muy simpaticos.

Con indirecta intencion, Diana empez0 a ordenar el dormitorio de Caroline,
emparejando los zapatos, doblando un jersey y recogiendo la toalla que
estaba en el suelo. La doblo y la llevo al cuarto de bafio donde Caroline la
oy0 limpiando el lavabo, abriendo y cerrando el armario con espejos y

guardando sin duda un pote de crema para la cara tras haber cerrado la tapa.

—Diana -dijo Caroline, levantando la voz-, ;qué son esas reuniones de Mr.
Lundstrom?

—:.Como? — dijo Diana, regresando a la habitacion.



Caroline le repitio la pregunta.
—Es un banquero.
—:Tiene algo que ver con este nuevo negocio de Shaun?

—Tiene mucho que ver. El lo va a financiar. Por eso ha venido a este pais,
para ultimar los detalles.

—0O sea que todos tendremos que ser encantadores y portarnos muy bien.

Caroline se levanto, se quito la bata y, completamente desnuda, fue en
busca de su ropa.

Diana se sento a los pies de la cama.

—:Y eso te parece un esfuerzo tan grande? Caroline, estas terriblemente
delgada. De verdad, demasiado delgada, deberias engordar un poco.

—Estoy bien. — Caroline saco unas prendas de ropa interior de un cajon muy
bien surtido y empezd a ponérselas-. Estoy bien asl.

—No digas tonterias. Se te marcan las costillas. Y comes menos que una
mosca. Hasta Shaun se dio cuenta el otro dia, y sabes lo poco observador
que es. — Caroline se puso unas bragas-. Y ademas, estas muy palida. Lo he
visto al entrar. Quiza tendrias que empezar a tomar hierro.

—:Eso no te pone los dientes negros?

—Pero bueno, ;de donde has sacado esa historia?

—A lo mejor, me pasa porque me voy a casar y he tenido que escribir ciento
cuarenta y tres cartas de agradecimiento.

—No seas desagradecida... Ah, por cierto, Rose Kintyre me ha llamado para
preguntarme qué quieres que te regale. Le he sugerido aquellas copas que



viste en Sloane Street, ya sabes, aquellas que tenian las iniciales grabadas.
¢Qué te vas a poner esta noche?

Caroline abrio el armario y saco el primer vestido que le vino a mano, el
cual resulto ser el de terciopelo negro.

—;Este?

—Si, me encanta ese vestido. Pero tendrias que ponerte medias oscuras.
Caroline lo volvio a guardar y saco el siguiente.

- Y éste?

Por suerte, era el caftan, no el traje pantalon.

—Si. Precioso. Con pendientes de oro.

—Los he perdido.

—Oh, no me digas que has perdido los que Hugh te regalo.

—Bueno, en realidad, es que no sé donde los he puesto. Los guardé, pero no
recuerdo donde. No te preocupes. — Caroline se paso por la cabeza el fino
modelo de seda color turquesa-. De todos modos, a mi no se me ven los
pendientes a menos que me recoja el cabello. — Mientras se abrochaba los

pequeiios botones, pregunto-: ;Y Jody, donde va a cenar?

—Con Katy en el sotano. Le he dicho que podia cenar con nosotros, pero
prefiere ver una pelicula del Oeste en la televisién.

Caroline se solto el cabello y empezo a cepillarselo.
—¢Esta alli ahora?

—Creo que si.



Caroline se rocié con el perfume del primer frasco que le vino a mano.
—Si no te importa -dijo-, bajaré primero a darle las buenas noches.

—No tardes mucho. Los Lundstrom estaran aqui dentro de unos diez
minutos.

—No tardaré.

Mientras bajaban juntas, se abrio la puerta del salén y aparecié Shaun
Carpenter, llevando un recipiente de hielo de color rojo en forma de
manzana cuyo tallo dorado, surgiendo de la tapadera, formaba el asa. Shaun
miro hacia arriba y las vio.

—No hay hielo -dijo a manera de explicacion y entonces se distrajo, como un
comediante que dirige una segunda mirada antes de decir su parlamento, al
verlas aparecer, y se quedo de pie alli, en medio del vestibulo, para verlas
bajar.

—Estais las dos guapisimas -dijo-. Sois unas mujeres maravillosas.

Shaun era el marido de Diana y, para Caroline, solia ser varias cosas
distintas. «El marido de mi madrastra», lo llamaba algunas veces. O, «mi
padrastro». O, simplemente, Shaun.

El y Diana llevaban tres afios casados, pero, tal como Shaun se complacia
en decirle a la gente, conocia a Diana y la adoraba desde hacia muchisimo
mas tiempo.

«La conoci hace mucho tiempo -decia-. Pensaba que ya la tenia en el bote,
pero entonces ella se fue a las islas griegas a comprarse una casa e,
inesperadamente, me escribio para decirme que habia conocido a un
arquitecto llamado Gerald Cliburn, y se habia casado con él. Mas pobre que
una rata, con hijos y mas bohemio que yo qué sé. Podrian haberme



derribado con una pluma.»

A pesar de todo, €l habia seguido fiel a su memoria, habia triunfado en los
negocios y habia tenido igual éxito en su papel del mas sofisticado soltero
profesional, muy solicitado por las anfitrionas de Londres, que siempre
tenia la agenda llena de compromisos con varios meses de antelacion.

Su vida de soltero era tan agradable y estaba tan bien organizada que,
cuando Diana Cliburn, viuda y con dos hijastros a su cargo, regreso a
Londres para instalarse en su antigua casa e iniciar una nueva vida, la gente
empezo a preguntarse qué iba a hacer Shaun Carpenter. ;Se habria
acostumbrado demasiado a su comoda vida de soltero? ; Seria capaz, por
Diana, de renunciar a su independencia y aceptar la rutinaria existencia de
un padre de familia normal y corriente? Los chismosos lo dudaban.

Pero los chismosos no habian contado con Diana. Esta habia regresado de
Afros, si cabe, mas hermosa y deseable que nunca. Tenia entonces treinta y
dos afios y estaba en la cumbre de su atractivo. Shaun reanudo
cautelosamente la amistad y cayo en la trampa en cuestion de unos dias.
Antes de que transcurriera una semana le pidi6 que se casara con él y fue
repitiendo la peticion a intervalos regulares de siete dias hasta que, por fin,
ella dijo que si.

Lo primero que Diana le pidi6 fue que él mismo comunicara la noticia a
Caroline y Jody.

—Yo no puedo ser un padre -les dijo Shaun, paseando muy nervioso por la
alfombra del salon mientras ellos lo observaban con sus grandes ojos
curiosamente idénticos-. No sabria serlo por mucho que quisiera, pero me
gustaria que supierais que siempre podréis contar conmigo como confidente
o posible financiero... después de todo, ésta es vuestra casa... y me gustaria
que os sintierais...

Se atascO y maldijo a Diana por haberlo colocado en aquella situacion tan
embarazosa, y deseando que lo hubiera dejado en paz y permitido que su
relacion con Caroline y Jody se desarrollara lenta y naturalmente. Pero



Diana era impaciente por naturaleza y le gustaba que las cosas estuvieran
claras desde el principio.

Jody y Caroline contemplaron a Shaun con simpatia, pero nada dijeron ni
hicieron para echarle una mano. Les gustaba Shaun Carpenter y, con la clara
mirada de la juventud, habian visto que Diana ya se lo habia metido en el
bolsillo. Les hablo de Milton Gardens como la casa de ellos, a pesar de que
su casa, para Caroline y Jody, era y siempre seria un cubo blanco como un
pan de azucar suspendido por encima del intenso azul del mar Egeo. Pero
aquello ya habia quedado atras, se habia hundido sin dejar huella en la
confusion del pasado. Lo que Diana eligiera hacer o la persona con la que
eligiera casarse, no les incumbia. No obstante, si tenia que casarse con
alguien, ellos se alegraban de que lo hiciera con el corpulento y simpatico
Shaun.

En ese momento, cuando Caroline pasé por su lado, Shaun se aparto
cortésmente y se sintio un tanto ridiculo, sosteniendo en sus manos el cubo
de hielo cual si fuera una ofrenda. Olia a Brut y a ropa limpia. Caroline
recordo la barba frecuentemente cerdosa de su padre y su gastada camisa
azul de trabajo que preferia ponerse directamente salida de la lavadora y sin
el menor toque de plancha. Recordd también las peleas y discusiones en las
que €l y Diana solian enzarzarse alegremente, jy que casi siempre ganaba
él!, y se asombro de que una misma mujer pudiera casarse con dos hombres
tan diametralmente opuestos.

Bajar al sotano y a los dominios de Katy era como pasar de un mundo a
otro. Arriba habia alfombras en tonos pastel, arafias y pesados cortinajes de
terciopelo. Abajo todo estaba revuelto y desordenado y se respiraba una
atmosfera tremendamente alegre y despreocupada. El suelo de linéleo a
cuadros competia con las alfombras de vivos colores, las cortinas
estampadas con dibujos en zigzag y hojas, y todas las superficies
horizontales ocupadas por fotografias, ceniceros de porcelana de olvidadas
localidades costeras, conchas pintadas y jarrones con flores de plastico. El
fuego crepitaba en la chimenea y, delante de ella, acurrucado en un
combado sillon y con los ojos clavados en la parpadeante pantalla del



televisor, estaba Jody, el hermano de Caroline.

Vestia unos pantalones téjanos y un jersey de cuello cisne azul marino,
calzaba unas viejas botas de polo, y se tocaba, sin motivo aparente, con una
destartalada gorra de marinero demasiado grande para €l. Al entrar su
hermana, el nifio levanto la vista, pero enseguida volvio a centrar su
atencion en la pantalla. No queria perderse ni una sola escena, ni un solo
segundo de accion.

Caroline lo empujo un poco para hacerse sitio en el sillon y se sent6 a su
lado.

—:Quién es la chica? — le pregunt6 después de un momento.
—Una imbécil. Se pasa todo el tiempo dando besos. Una de ésas.
—Pues entonces, apagalo.

Jody estudio la posibilidad, decidio que quiza no era mala idea, y se levanto
del sillén para apagarlo. El televisor emitié un breve gemido. El permanecié
de pie sobre la alfombra de la chimenea, mirando a su hermana.

Tenia once afios, una buena edad, pues habia dejado atras la infancia, pero
todavia no era alto, delgado y malhumorado ni tenia problemas con las
espinillas. Sus rasgos eran tan parecidos a los de Caroline que, cuando los
desconocidos los veian por primera vez juntos, enseguida adivinaban que
eran hermanos, a pesar de que Caroline era muy rubia mientras que Jody
tenia un lustroso cabello castafio tirando a rojizo, y de que Caroline solo
tenia unas cuantas pecas en el caballete de la nariz y Jody las tenia
diseminadas como confetis por la espalda, los hombros y los brazos. Sus
0jos eran grises, su sonrisa, no muy frecuente pero cautivadora cuando se
producia, dejaba al descubierto unos dientes demasiado grandes para su
rostro y algo torcidos, como si hubieran luchado entre si para hacerse
espacio.

—:Donde esta Katy? — le pregunto Caroline.



—Arriba, en la cocina.

—:Ya has cenado?

—Si.

—¢:Te han dado lo mismo que vamos a cenar nosotros?

—He tomado una sopa, pero no me ha apetecido lo otro, asi que Katy me ha
preparado unos huevos con bacon.

—Qjala hubiera podido cenar eso contigo. ¢Has visto a Shaun y Hugh?

—Si. He subido. — Hizo una mueca-. Van a venir los Haldane, que te sean
leves.

Ambos sonrieron con expresion de conspiradores. La opinion que les
merecian los Haldane era practicamente la misma.

—:De donde has sacado esta gorra? — pregunto Caroline.

Jody ya no se acordaba de la gorra. Se la quitd, con cierta turbacion.
—La encontré en una vieja caja en el armario del cuarto de los nifios.
—FEra de papa.

—Si, ya lo suponia.

Caroline se inclin6 y se la quit6. Estaba sucia, deformada y manchada de
sal, y la insignia se estaba descosiendo.

—Se la ponia cuando salia a navegar. Decia que el hecho de ir debidamente
vestido le daba confianza porque, asi, cuando alguien le soltaba un taco por
haber hecho mal alguna cosa, él le contestaba con otro taco. ; Recuerdas



cuando decia estas cosas?

—Algunas -contesto Jody sonriendo-. Y también lo recuerdo leyendo Rikki
Tikki Tavi.

—T1 eras muy pequefio. Seis afios, pero ya veo que lo recuerdas. — El sonri6
de nuevo y Caroline le puso la vieja gorra en la cabeza. Como la visera le
tapaba la cara, la muchacha tuvo que inclinarse para darle un beso-. Buenas
noches -le dijo.

—Buenas noches -contest6 Jody sin moverse.

No hubiera querido separarse de €él. Al llegar al pie de la escalera se volvio.
El la estaba mirando fijo por debajo de la visera de la ridicula gorra. Algo
en sus 0jos la indujo a preguntarle:

—:Qué pasa?

—Nada.

—Pues entonces, hasta mafiana.

—Si -dijo Jody-. Buenas noches.

Una vez arriba, Caroline observo que la puerta del salon estaba cerrada, oyo
un murmullo de voces procedente del interior y vio a Katy colgando en una
percha un abrigo de pieles oscuro y colocandolo en el armario que habia
junto a la puerta principal. Katy llevaba un vestido marron y un delantal
floreado, su concesion a una cena de etiqueta. Peg6 un respingo cuando
Caroline aparecio de repente.

—Oh, qué susto me has dado.

—¢Quiénes han venido?



—Mr. y Mrs. Haldane. — Sefial6 con la cabeza-. Estan ahi dentro. Sera mejor
que te des prisa, llegas tarde.

—He ido a ver a Jody.

No le apetecia incorporarse a la fiesta, decidié quedarse un ratito con Katy y
apoyo la espalda en la barandilla de la escalera. Imagino la dicha de subir a
su habitacion, meterse en la cama y que le sirvieran un huevo duro.

—¢Atn esta mirando esa pelicula de indios?
—No creo. Dijo que habia demasiados besos.
Katy hizo una mueca.

—Mejor mirar besos que toda esta violencia, digo yo. — Cerro la puerta del
armario-. Prefiero que los nifios sientan curiosidad por estas cosas a que
salgan por ahi a pegarles una zurra a las viejas con sus propios paraguas.

Tras esta atinada observacion, Katy regreso a la cocina y Caroline, una vez
sola y sin otra excusa para retrasarse, cruzo el vestibulo, se puso una sonrisa
en la cara y abri6 la puerta del salon. (Otra de las cosas que habia aprendido
en la Escuela de Arte Dramatico era como hacer una entrada.)
Inmediatamente ceso el murmullo de las conversaciones y alguien dijo:

—Aqui esta Caroline.

El salon de Diana, por la noche, iluminado para una fiesta, resultaba tan
espectacular como un decorado de teatro. Los tres grandes ventanales que
daban a la tranquila plaza estaban adornados con cortinas de terciopelo
verde manzana claro. Habia unos grandes y mullidos sofés en tonos rosa y
beige, una alfombra beige y, combinando maravillosamente con unos
cuadros antiguos, unas vitrinas de nogal, varias piezas de estilo Chippendale
y una moderna mesita auxiliar italiana de acero y cristal. Habia flores por
todas partes y el aire estaba impregnado de una variedad de deliciosos y
caros aromas: jacintos, Madame Rochas y los cigarros habanos de Shaun.



Tal como Caroline habia imaginado, se encontraban todos reunidos
alrededor de la chimenea con sendas copas en las manos. Pero, antes de que
ella cerrara la puerta, Hugh se separo6 del grupo, dejo su copa y cruzo el
salon para recibirla.

—Carifo -dijo, tomandola por los hombros e inclinandose para darle un
beso. Después, consultando su finisimo reloj de pulsera de oro y mostrando
sus blancos pufios almidonados con gemelos de oro, afiadio-: Llegas tarde.

—Pero si ni siquiera han llegado los Lundstrom.
—:Donde estabas?

—Con Jody.

—En tal caso, te perdono.

Era alto, mucho mas que Caroline, delgado, moreno y con calvicie
incipiente, lo cual le hacia aparentar mas edad de la que tenia: treinta y tres
afnos. Vestia un esmoquin de terciopelo azul medianoche y una camisa con
unos delicados adornos de encaje. Sus oscuros ojos bajo las pobladas cejas
miraban en aquellos momentos con una expresion en la que habia diversion,
exasperacion y una cierta cantidad de orgullo.

Caroline vio el orgullo y se sinti6 mas tranquila. Resultaba un poco dificil
estar a la altura de Hugh Rashley, por cuyo motivo ella se pasaba el rato
luchando contra sus sentimientos de ineptitud. Por lo demas, era, como
futuro marido, altamente satisfactorio, afortunado en su eleccién de la
carrera de agente de cambio y bolsa y extremadamente atento y
considerado, aunque a veces sus exigencias alcanzaran unas cotas a todas
luces innecesarias. En cierto modo no cabia esperar otra cosa de él, pues
constituia una caracteristica de su familia, y era, después de todo, el
hermano de Diana.



Debido al hecho de que Parker Haldane se sentia irresistiblemente atraido
por las chicas bonitas y Caroline era una de ellas, la actitud de Elaine
Haldane para con Caroline era por lo general fria. Esto no preocupaba
demasiado a Caroline, ya que vela a Elaine muy de tanto en tanto, pues los
Haldane vivian en Paris donde Parker era el director de la filial francesa de
una gran agencia de publicidad estadounidense y solo viajaba a Londres
para asistir a importantes reuniones cada dos o tres meses. Aquella visita
habia coincidido precisamente con una de ellas.

Ademas, Caroline no sentia una particular simpatia por Elaine, lo cual era
una lastima, pues Elaine y Diana eran intimas amigas. «¢Por qué eres
siempre tan antipatica con Elaine?», le preguntaba Diana, y Caroline habia
aprendido a encogerse de hombros y decir «Lo siento», pues cualquier otra
explicacion mas detallada hubiera podido ser el mayor de los insultos.

Elaine era una bella y distinguida mujer muy aficionada a vestir con
excesiva elegancia, un defecto que en Paris se le habia agudizado. Era
también muy graciosa y divertida, pero Caroline sabia por amarga
experiencia que, bajo sus ingeniosos comentarios, se ocultaban unas
afiladas flechas de crueldad verbal dirigidas contra amigos y conocidos
ausentes. Escucharla era una temeridad, pues nunca se podia saber con
certeza lo que se proponia decir acerca de uno.

A Parker, en cambio, no se le podia tomar demasiado en serio.

—T, bellisima criatura -dijo éste, inclinandose en reverencia para rozar
levemente con sus labios, tal como se hacia en el continente europeo, la
mano de Caroline, la cual casi estaba esperando que chocara los talones-.

¢Por qué nos tienes siempre esperando?

—Le he ido a decir buenas noches a Jody. — Caroline se volvio hacia la
esposa de Parker-. Buenas noches, Elaine.

Ambas se rozaron las mejillas, besando el aire.

—Hola, querida. jQué vestido tan bonito!



—Gracias.

—Estas cosas sueltas son muy comodas de llevar... -Elaine dio una calada al
cigarrillo y exhal6 una nube de humo-. Le estaba contando a Diana lo de
Elizabeth.

Caroline experimento un sobresalto, pero pregunté cortésmente:
—:Qué tal esta Elizabeth?

Penso6 que le iban a decir que Elizabeth se habia prometido en matrimonio;
que se alojaba en casa del Aga Khan o que estaba en Nueva York,
trabajando como modelo para Vogue. Elizabeth era hija del primer
matrimonio de Elaine y algo mayor que Caroline, pero las muchachas no se
conocian personalmente, a pesar de que a veces Caroline tenia la impresion
de conocerla mucho mejor que a si misma. Elizabeth repartia su tiempo
entre sus dos progenitores -su madre en Paris y su padre en Escocia- y, en
las pocas ocasiones en que habia viajado a Londres, Caroline no estaba.

Entonces trato de recordar la noticia mas reciente sobre Elizabeth.

—Ha estado en el Caribe, ;verdad?

—S1, carifio, se lo ha pasado de maravilla en casa de una ex compafiera de
estudios, pero, al regresar hace un par de dias, su padre fue a recibirla a
Prestwick y le comunico una noticia tremenda.

—¢Qué noticia?

—Bueno, tu ya sabes que hace diez afios, cuando Duncan y yo todavia
estabamos juntos, compramos una finca en Escocia... mejor dicho, la
compro Duncan a pesar de mi violenta oposicion... Fue la gota que colmo

el vaso de nuestro matrimonio. — Elaine se detuvo con expresion perpleja.

—.Y Elizabeth? — la espole6 delicadamente Caroline.



—Ah, si. Bueno, lo primero que hizo Elizabeth fue trabar amistad con los
dos chicos que vivian en la finca colindante... en realidad, ya no eran unos
chicos, sino unos adultos hechos y derechos cuando los conocimos,
absolutamente encantadores, y tomaron a Elizabeth bajo su proteccion
como si fuera una hermanita menor. A partir de aquel momento, ella
empez0 a entrar y salir de su casa como si siempre hubiera vivido alli.
Ambos la adoraban, pero el mayor le tenia un carifio especial, y, querida,
justo antes de que Elizabeth regresara a casa, €l se mato en un terrible
accidente de coche. Fue horrible, las calles estaban heladas y se estrello
contra un muro de piedra.

—{Oh, que desgracia tan terrible! — exclamo Caroline, sinceramente
apenada.

—Espantosa. Tenia apenas veintiocho afios y era un magnifico agricultor, un
cazador extraordinario y una persona estupenda. Ya puedes figurarte la
clase de recibimiento que tuvo la pobrecilla. Me llamé llorando para
decirmelo. Insisti en que se reuniera con nosotros aqui, en Londres, pero me
ha dicho que la necesitan alli...

—Seguramente a su padre le encantara tenerla a su lado... -tercio Parker,
acercandose de repente a Caroline para ofrecerle un martini tan frio que a
ésta casi se le helaron los dedos-. ; A quién estamos esperando? — pregunto.

—A los Lundstrom. Son canadienses. El es un banquero de Montreal. Esta
relacionado con el nuevo proyecto de Shaun.

—¢Significa eso que Diana y Shaun tienen intencion de irse a vivir a
Montreal? — Pregunt6 Elaine-. ; Qué vamos a hacer sin ellos? Diana, ;qué

4 ’» ¢
vamos a hacer sin ti?

—¢sCuanto tiempo piensan quedarse alli? — pregunto Parker.

—Unos tres o cuatro afios. Tal vez menos. Se iran lo antes posible después de
la boda.



—.Y esta casa? ;Tu y Hugh vais a vivir aqui?

—Es demasiado grande. Ademas, Hugh tiene un piso estupendo. No, Katy se
quedara en el s6tano como una especie de ama de llaves, y Diana tiene
intencion de alquilar la casa si encuentra al inquilino adecuado.

- Y Jody?

Caroline lo mir6 y luego bajo la vista hacia el vaso que sostenia en la mano.
—Jody se ira a vivir con ellos.

—:.Y a ti no te importa?

—Si, claro que me importa. Pero Diana quiere llevarselo.

«Y Hugh no quiere cargar con la responsabilidad de un nifio. Por lo menos,
de momento. Tal vez un hijo dentro de un par de afios, pero no un nifio de
once afnos. Diana ya le ha buscado una escuela privada y Shaun quiere que
aprenda a esquiar y a jugar al hockey sobre hielo.»

Parker seguia mirandola. Ella sonri¢ ironicamente.

—Ya conoces a Diana, Parker. Hace planes y no hay quien se los quite de la
cabeza.

—Lo echaras de menos, ¢verdad?
-Si, lo echaré de menos.

Al final, llegaron los Lundstrom, los presentaron, les ofrecieron una copa y
los introdujeron amablemente en la conversacion. Caroline, apartandose a
un lado con la excusa de ir a buscar un cigarrillo, los observo con
curiosidad y vio que ambos se parecian mucho, tal como les suele ocurrir a
las personas casadas. Ambos eran altos y angulosos y tenian pinta de



deportistas. Se los imaginé jugando al golf juntos los fines de semana o
practicando el deporte de la vela -tal vez incluso participando en regatas
oceanicas- en verano. Mrs. Lundstrom vestia con gran sencillez, pero lucia
unos brillantes sensacionales y Mr. Lundstrom poseia la tipica personalidad
anodina que a menudo desdibuja el perfil de un hombre que ha triunfado de
manera espectacular en la vida.

De pronto Caroline penso que habria sido algo tan maravilloso como
respirar una bocanada de aire fresco, que entrara en la casa un pobre de
solemnidad, un fracasado, un ser sin moral o incluso un borracho. Un artista
que se estuviera muriendo de hambre en una buhardilla. Tal vez un escritor
cuyas obras nadie compraria. O algun alegre vagabundo con una barba de
tres dias y un abultado vientre sobresaliendo por encima del cinturén de sus
pantalones. Penso en los variados y poco recomendables amigos de su padre
que solian pasarse la noche bebiendo vino tinto o retsina y durmiendo en
cualquier sitio, ya fuera en un combado sofa o en el simple suelo con los
pies apoyados en el murete de una terraza. Recordd la casa de Afros de
noche, pintada por la luz de la luna en bloques blancos y negros y siempre
el rumor del mar.

—... ya vamos a cenar. — Era Hugh. Ella se dio cuenta que ya se lo habia
dicho y habia tenido que repetirselo-. Estas dormida, Caroline. Terminate la
bebida, ya es hora de que comas algo.

En la mesa se encontrd entre John Lundstrom y Shaun. Como Shaun estaba
ocupado escanciando vino, Caroline empezo6 a conversar con toda
naturalidad con Mr. Lundstrom.

—:Es la primera vez que visita Inglaterra?

—No, en absoluto. He estado aqui muchas veces. — Mr. Lundstrom
contemplo su cuchillo y su tenedor, frunciendo levemente el cefio-. A ver si
me aclaro. No entiendo muy bien esta relacion familiar. ;Usted es la hijastra

de Diana?

—Si, en efecto. Y me voy a casar con su hermano Hugh. Mucha gente cree



que eso es practicamente ilegal, pero, en realidad, no lo es. Quiero decir que
la religion nada tiene en contra.

—Ni por un momento he pensado que fuera ilegal. Simplemente muy
ordenado. Asi todo queda en casa.

—:No le parece un comentario un poco mezquino?
Lundstrom levant6 la vista de los cubiertos y sonrio. Parecio mas joven,
mas alegre y menos rico cuando sonridé. Mas humano. Caroline le cogio

simpatia.

—No cabe duda de que es un arreglo muy practico. ; Cuando se casan
ustedes?

—El martes de la semana que viene no, de la otra. Casi no puedo creerlo.
—.Y acudiran ustedes a visitar a Diana y Shaun en Montreal?

—Espero que podamos hacerlo mas adelante. Pero, de momento, no.
—.Y el nifio...?

—Si, mi hermano Jody.

—Se ira con ellos, ;verdad?

—Si.

—En Canada se va a encontrar como pez en el agua. Es un lugar estupendo
para un nifno.

—Si -repitio Caroline.

—:Son solo ustedes dos?



—Oh, no -contesto Caroline-. También esta Angus.

—¢Otro hermano?

—Si. Tiene casi veinticinco afos.

- Y qué hace?

—No lo sabemos.

John Lundstrom levanto las cejas, cortésmente, pero sorprendido.

—Lo digo en serio -afadio Caroline-. No sabemos qué hace ni donde esta. Es
que antes nosotros viviamos en Afros, en el mar Egeo. Mi padre era
arquitecto, actuaba como una especie de agente para personas que querian
comprar parcelas y construir casas. Asi fue como conoci6 a Diana.

—Un momento. ;Quiere decir que Diana fue alli para comprar una parcela?

—Si y construir una casa. Pero nada de eso hizo. Conocio a mi padre, se caso
con €l y se instal6 con todos nosotros en nuestra casa de Afros...

—Pero después regresaron ustedes a Londres, ¢no es cierto?

—Si, mi padre murio, de manera que Diana nos trajo con ella. Pero Angus
dijo que él no queria venir. Entonces tenia diecinueve afnos, llevaba el
cabello largo hasta los hombros y no tenia ni un céntimo en el bolsillo.
Diana le dijo que, si queria quedarse en Afros, ella no tenia inconveniente,
pero él dijo que Diana podia vender la casa, pues €l se habia comprado un
Mini Moke de segunda mano y pensaba ir en coche a la India cruzando
Afganistan. Diana le pregunt6 qué iba a hacer cuando llegara alli y Angus le
contesto que encontrarse a si mismo.

—Eso lo hacen miles de jovenes. Usted ya lo sabe, ;verdad?

—Pero eso no constituye un consuelo cuando se trata del propio hermano.



—:Y no lo ha vuelto a ver desde entonces?

—Si. Regreso poco después de la boda de Diana y Shaun, pero ya sabe usted
como son estas cosas. Pensabamos que habria cambiado un poco, pero era
el mismo de siempre. Todas las sugerencias de Diana le atacaban los
nervios hasta que, al final, regres6 a Afganistan y desde entonces no hemos
vuelto a saber de él.

—:Nada en absoluto?

—Bueno... una vez recibimos una postal de Kabul o Srinagar o Teheran o
algun sitio asl.

Caroline sonrid, como si hubiera dicho un chiste, pero, antes de que John
Lundstrom tuviera tiempo de pensar una respuesta, Katy interrumpio la
conversacion, inclinandose sobre su hombro para colocar delante de €l una
taza de sopa de tortuga y, con la conversacion interrumpida, Lundstrom
volvio la espalda a Caroline y empez6 a charlar con Elaine.

La velada transcurrio tal como era de esperar y Caroline se aburrié como
una ostra. Tras el café y el brandy, todos volvieron a reunirse en el salén.
Los hombres se congregaron en un rincon para hablar de negocios y las
mujeres lo hicieron alrededor de la chimenea para contar chismes, hacer
planes para Canada y admirar el tapiz en el que Diana estaba trabajando en
aquellos momentos.

Al cabo de un rato, Hugh se aparto del grupo de los hombres con la excusa
de volver a llenar el vaso de John Lundstrom, pero, una vez hecho esto, se
acerco a Caroline, se sento en el brazo de su sillon y le pregunto:

—:Qué tal estas?

—:Por qué lo preguntas?



—¢ Te apetece ir un rato al Arabella?

Caroline levant6 la vista. Desde 1o hondo del mullido sillén, el rostro de
Hugh se vela casi al revés.

—:Qué hora es? — le pregunto.
Hugh consulto su reloj.
—Las once. ¢Estas un poco cansada quiza?

Antes de que ella pudiera contestar, Diana, que habia oido la conversacion,
levanto la vista de su tapiz y les dijo:

—Vamos, idos los dos.
—:Adonde se tienen que ir? — pregunt6 Elaine.

—Al Arabella. Un pequefio club del que Hugh es socio... -Eso suena muy
intrigante... -dijo Elaine, mirando con una sonrisa a Hugh como si supiera
muchas cosas sobre los clubes. Hugh y Caroline se excusaron, dieron las
buenas noches a los reunidos y se retiraron. Caroline subio a recoger el
abrigo y peinarse un poco. Al pasar por delante de la puerta de la habitacion
de Jody, se detuvo, pero vio que la luz estaba apagada y no se oia el menor
ruido, por lo que decidio no molestar a su hermano y bajo de nuevo al
vestibulo, donde Hugh la esperaba. Hugh abri6 la puerta y ambos salieron a
la suave oscuridad y bajaron por la acera hasta el lugar donde él habia
dejado aparcado el coche. Rodearon la plaza y salieron a la Kensington
High Street. La luna estaba empezando a despuntar en el cielo, parcialmente
cubierta por unas nubes empujadas por un viento que azotaba también las
desnudas ramas de los arboles del parque; el anaranjado resplandor de la
ciudad se reflejaba en el cielo y Caroline bajé la ventanilla para que entrara
un poco de aire fresco, pensando que, en una noche como aquélla, hubiera
sido bonito estar en el campo y pasear por oscuros senderos, escuchando el
rumor de las ramas de los arboles agitadas por el viento bajo el plateado
fulgor de la luz de la luna.



Caroline lanz6 un suspiro.

—:Y eso a qué viene? — pregunto Hugh.

—:A qué viene qué?

—El suspiro. Sonaba muy tragico.

—A nada.

Al cabo de un rato, Hugh pregunto:

—:Todo bien? ;No estas preocupada por algo?

—No.

Después de todo, no tenia de qué preocuparse, pero se preocupaba por
muchas cosas. Una de ellas eran los constantes mareos. Se pregunto por qué
razon no se atrevia a comentarle aquel tema a Hugh. Tal vez porque €l
siempre estaba en muy buena forma, era tremendamente activo, rebosaba de
energla y jamas estaba cansado. En cualquier caso, los problemas de salud

eran muy aburridos y ain mas hablar de ellos.

El silencio se estaba prolongando demasiado. Al final, mientras aguardaban
que un semaforo se pusiera verde, Hugh comenté:

—Los Lundstrom son muy simpaticos.

—Si. Le he hablado a Mr. Lundstrom de Angus y me ha escuchado con
interés.

—:Y qué otra cosa esperabas que hiciera?

—Lo que hace siempre todo el mundo. Escandalizarse, horrorizarse,
divertirse... o cambiar de tema. A Diana no le gusta que hablemos de



Angus. Supongo que porque fue su unico fracaso. — Caroline se corrigio-.
Es su tnico fracaso.

—:Quieres decir porque no regreso a Londres con todos vosotros?

—Si y porque no estudi6 contabilidad o cualquier otra carrera que ella
hubiera pensado para €él. En cambio, Angus hizo exactamente lo que le dio
la gana.

—Aun a riesgo de que me digas que le doy la razén a Diana en este tema, yo
creo que tu hiciste lo mismo. A pesar de su oposicion, te matriculaste en la
Escuela de Arte Dramatico e incluso conseguiste un trabajo...

—Durante seis meses. Nada mas.
—Te pusiste enferma. Tuviste neumonia y eso no fue tu culpa.

—No, pero me curé y, si hubiera valido como actriz, habria regresado y lo
habria intentado de nuevo. Pero no lo hice, me acobardé. Diana dijo que yo
no tenia fuerzas para perseverar, de manera que, al final, inevitablemente,
tuvo razén. Menos mal que no me atorment6 con la consabida frase del «Ya
te lo dije».

—Pero, si atn estuvieras trabajando en el teatro -dijo Hugh-, seguramente no
estarias a punto de casarte conmigo.

Caroline contemplo su perfil extrafiamente iluminado por las farolas de la
calle y el resplandor del salpicadero y le parecio que su expresion resultaba
ligeramente perversa y malvada.

—No, supongo que no.

Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas. Sus razones para casarse con
Hugh eran muchas y estaban tan entremezcladas entre si que hubiera sido
muy dificil desenredarlas. Pero la gratitud era, probablemente, la mas
importante de todas. Hugh habia surgido en su vida poco después de su



llegada a Londres con Diana, cuando apenas contaba quince afios. Ya
entonces, triste, enfurrufiada y malhumorada mientras Hugh se encargaba
del equipaje y los pasaportes y del cansado y lloroso Jody, Caroline habia
reconocido sus cualidades. Era la clase de sdlida amistad masculina que
siempre habia necesitado, pero nunca habia conocido. Resultaba muy
agradable recibir 6rdenes y dejar que otra persona se encargara de todo. Su
actitud protectora -no exactamente como de padre, sino mas bien como de
tio- la habia ayudado a superar los dificiles afios de la adolescencia.

Otra fuerza determinante habia sido la propia Diana, la cual ya desde un
principio parecia haber decidido que ella y Hugh eran la pareja perfecta. La
pulcritud de aquel arreglo la atraia. De una manera sutil, pues era
demasiado inteligente para actuar a la descarada, fomenté las relaciones
entre ambos. «Hugh te puede acompafiar a la estacion. Carifio, ¢estaras en
casa a la hora de cenar? Vendra Hugh y te necesito para completar la mesa.»

Sin embargo, aquella implacable presion de nada hubiera servido de no
haber sido por el término de sus relaciones con Drennan Colefield. Después
de aquello... después de haber amado de aquella manera, Caroline penso
que ya nada podria ser igual. Cuando todo se acabo y ella pudo mirar a su
alrededor sin que se le llenaran los ojos de lagrimas, vio que Hugh aun
estaba alli, esperandola. Nada habia cambiado... salvo que en ese momento
Hugh queria casarse con ella y no habia razon alguna para que ella no lo
aceptara.

—Te has pasado toda la noche muy callada -dijo Hugh.

—Pues a mi me ha parecido que hablaba demasiado.

—Si algo te preocupara, ;me lo dirias?

—Lo unico que me preocupa es la rapidez con que esta ocurriendo todo, y
las cosas que todavia me quedan por hacer. Ademas, el hecho de haber

conocido a los Lundstrom me recuerda que Jody se ira a Canada y que
nunca volveré a verlo.



Hugh se quedo en silencio, saco un cigarrillo y lo encendi6 con el
encendedor del salpicadero. Tras dejar el encendedor en su sitio, dijo:

—Estoy casi seguro de que estas sufriendo lo que las paginas femeninas de
los periodicos llaman «la depresion de las novias».

—.Y cual es la causa?

—Demasiadas cosas en que pensar; demasiadas cartas que escribir;
demasiados regalos que desenvolver. Vestidos que probarse, cortinas que
elegir, floristas y proveedores a los que responder. Todo eso basta para
volver loca a la mas sensata de las chicas.

—Pues entonces, ;por qué dejaste que nos arrastraran al carnaval de esta
multitudinaria boda?

—Porque ambos significamos mucho para Diana, y el hecho de limitarnos a
acudir al Registro Civil e irnos después a pasar dos dias a Brighton la
hubiera privado de un ilimitado placer.

—Pero nosotros somos personas, no corderos destinados al sacrificio.
—Alegra esta cara -dijo Hugh, apoyando una mano en las suyas-. Pronto
llegara el martes, todo terminara y nos iremos a las Bahamas, donde podras
tumbarte al sol todo el dia y no escribir ni una sola carta y no comer mas

que naranjas. ;Qué te parece?

—QOjala pudiéramos ir a Afros -contesté Caroline, sabiendo que su
comentario era un poco infantil.

Hugh empez6 a mostrarse impaciente.
—Caroline, sabes que eso ya lo hemos discutido miles de veces...

Caroline dejo6 de prestarle atencion, sus pensamientos regresaron de repente
a Afros. Recordo los olivares y los viejos arboles rodeados de amapolas



contra el telon de fondo del azul del mar. Y los campos de campanillas y los
perfumados pamporcinos rosa palido. Y el sonido de las esquilas de los
rebafios de cabras y el aroma de los montes y de la calida resina de los
pinos.

—... en cualquier caso, ya esta todo preparado.

—Pero algtn dia iremos a Afros ¢verdad, Hugh?

—No has escuchado ni una sola palabra de lo que te estaba diciendo.
—Podriamos alquilar una casita.

—No.

—O un yate.

—No.

—¢Por qué no quieres ir?

—Porque creo que debes recordarlo tal como era, no como quiza es ahora,
estropeado por los promotores inmobiliarios y con hoteles tan altos como
rascacielos.

—A ti no te consta que sea asi.

—Tengo una idea bastante aproximada.

—Pero...

—No -dijo Hugh.

Tras una pausa, Caroline dijo, tercamente:



—Pues yo quiero volver.

[4]
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Capitulo 2

El reloj del vestibulo estaba dando las dos cuando al fin regresaron a casa.
El carillon son6 majestuosamente cuando Hugh insert6 la llave de Caroline
en la cerradura y abri6 la puerta negra. Las luces del vestibulo estaban
encendidas, pero la escalera se encontraba a oscuras. Todo estaba en
silencio, la fiesta habia terminado hacia mucho rato y todo el mundo se
habia ido a dormir.

—Buenas noches -dijo Caroline, volviéndose hacia Hugh.

—Buenas noches, carifio. — Se besaron-. ; Cuando volveré a verte? Mafiana
por la noche no estaré en la ciudad... ;quiza el martes?

—Ven a cenar. Se lo diré a Diana.
-Si, diselo.

Hugh sonrid, salio y empez0 a cerrar la puerta. Antes de que la cerrara del
todo, Caroline recordo decirle:

—Gracias por la deliciosa velada.

Después, la puerta se cerro con un clic y ella se quedo sola. Espero,
prestando atencion al ruido del coche.

Cuando el ruido del motor se alej6 hasta perderse, ella dio media vuelta y
subio la escalera peldafio a peldafio con la mano apoyada en la barandilla.
Al llegar arriba, encendi6 la luz del pasillo y se dirigio a su dormitorio. Las
cortinas estaban corridas y la cama preparada y su camison acomodado a
los pies de la colcha. Se despojo de los zapatos, el bolso, el abrigo y el
pafiuelo mientras avanzaba por la alfombra, finalmente llegd a la cama y se



dejo caer en ella sin preocuparse por los estragos que pudiera causar en su
vestido. Al cabo de un momento, levanté una mano y empezo a desabrochar
muy despacio los pequefios botones, se paso el caftan por la cabeza, se
quité la ropa interior, se puso el ligero camison y lo sinti6 fresco y ligero
sobre su piel. Se dirigio descalza al cuarto de bafio, se lavo la cara
superficialmente y se cepill6 los dientes. Eso la refrescé un poco. Se sentia
todavia cansada, pero su cerebro estaba tan activo como una ardilla
enjaulada. Regreso al tocador, cogio el cepillo, después, deliberadamente, 1o
dejo sobre el tocador, abri6 el dltimo cajon y sacé las cartas de Drennan,
todavia atadas con una cinta roja, y la fotografia en la que ambos aparecian
dando de comer a los pajaros en Trafalgar Square; y los viejos programas de
teatro y los menus de los restaurantes y todos los papelitos sin importancia
que ella habia juntado y guardaba como si fueran un tesoro por el simple
hecho de ser el tnico medio de fijar los recuerdos del tiempo que habian
pasado juntos.

«Te pusiste enferma -le habia dicho Hugh esa noche, tratando de
justificarla-. Tuviste neumonia.»

Parecia todo tan 16gico y normal. Sin embargo, ninguno de ellos, ni siquiera
Diana, se habia enterado de lo de Drennan Colefield. Caroline no le cont6
lo que realmente habia ocurrido, ni siquiera cuando todo termino y estaban
las dos solas en Antibes, donde Diana la habia llevado a recuperarse, a
pesar de que algunas veces echaba de menos los topicos de siempre. «El
tiempo todo lo cura. Toda mujer tiene que sufrir por lo menos una
decepcion amorosa en su vida. Un clavo saca otro clavo.»

Meses mas tarde, el nombre de Drennan salio a relucir durante el desayuno.
Diana estaba leyendo la pagina de espectaculos del periodico y, de pronto,
levanto la vista y le pregunto a Caroline, a través de los rayos de sol que
iluminaban la estancia, la mermelada de naranja y el aroma de café:

—:No trabajaba Drennan Colefield en el Teatro Estable de Lunnbridge
cuando tu estabas alli?

Caroline, muy cuidadosamente, poso la taza de café y dijo:



—Si. ¢Por qué?

—Aqui dice que va a interpretar el papel de Kirby Ashton en la pelicula Saca
tu pistola. Seguramente sera un papel muy sustancioso porque el libro
estaba lleno de sexo y violencia y chicas magnificas. — Diana mir6 a
Caroline-. ;Era bueno? Quiero decir como actor.

—Si, creo que si.

—Aqui hay una fotografia suya con su mujer. ;Sabias que se habia casado
con Michelle Tyler? Es guapisimo.

Le paso el periodico y alli estaba, mas delgado que lo que Caroline lo
recordaba, y con el cabello mas largo, pero con la misma sonrisa, el mismo
brillo de los ojos y el habitual cigarrillo entre los dedos.

—:Qué vas a hacer esta noche? — le habia preguntado €l cuando se
conocieron.

Ella estaba preparando café en la sala de los actores e iba toda manchada de
pintura tras haber estado trabajando en un decorado.

—Nada -habia contestado ella.
—Yo tampoco -habia dicho Drennan-. Pues hagamos algo los dos.

A partir de aquella noche el mundo se convirtio en un lugar increiblemente
hermoso. De pronto, cada hoja de los arboles era de repente un milagro. Un
nifio jugando con una pelota, un anciano sentado en el banco de un parque
estaban llenos de un significado que ella nunca habia advertido.

La pequefia y aburrida localidad se transformd, la gente sonreia y parecia
feliz, y el sol siempre parecia brillar, mas calido y resplandeciente que

nunca. Y todo gracias a Drennan. «Asi es el amor -le habia dicho él-. Asi
tiene que ser.» Pero ya nunca volveria a ser asi. Recordando a Drennan, a



quien seguia amando, y sabiendo que al cabo de una semana iba a casarse
con Hugh, Caroline se echo a llorar. Sin sollozos ni gemidos, s6lo un
torrente de lagrimas que le inundo los ojos y bajo caudalosamente por las
mejillas.

Hubiera podido permanecer alli sentada toda la noche, contemplando su
imagen reflejada en el espejo y recreandose en su dolor sin llegar a una
conclusién satisfactoria si Jody no la hubiera interrumpido. El nifio se
dirigio en silencio por el pasillo que separaba su habitacion de la de su
hermana, 1lamo con los nudillos a la puerta y, al no obtener respuesta, la
abrio y asomo la cabeza.

—:Estas bien? — le pregunto.

Su inesperada aparicion fue tan buena como una ducha de agua fria.
Caroline hizo inmediatamente un esfuerzo por serenarse, se seco las
lagrimas con la palma de la mano y tomo la bata para ponérsela sobre el
camison.

—Si... por supuesto, estoy... ;qué haces levantado a estas horas?

—Estaba despierto y te he oido entrar. Después he oido que ibas de un lado
para otro y he pensado que quiza te encontrabas mal. — Jody cerro la puerta
y se acerco a Caroline. Llevaba un pijama azul, iba descalzo y el cabello
rojizo le formaba una especie de cresta por detras-. ; Por qué llorabas?
Hubiera sido inutil decirle «No lloraba».

—Por nada -contest6 Caroline, dando una respuesta igualmente inutil.

—No puedes decir «por nada». No es posible llorar por nada. — El nifio se
acercO un poco mas y la mir6 a los ojos-. ¢ Tienes hambre?

Caroline sonrid, y nego con la cabeza.

—Pues yo si. Creo que bajaré a buscar algo.



—Me parece muy bien.

Pero se quedo donde estaba, mirando a su alrededor como si quisiera
descubrir la razon de la desdicha de su hermana. Sus ojos se posaron en las
cartas y la fotografia. Alargé la mano y tomé la fotografia.

—Este es Drennan Colefield. Lo vi en Saca tu pistola. Tuve que pedirle a
Katy que me acompaiiara porque era para menores acompafiados. Hacia el
papel de Kirby Ashton. Estaba estupendo. — Jody mir6 a Caroline-. Tu lo
conocias, ¢verdad?

—Si, trabajamos juntos en Lunnbridge.

—Ahora esta casado.

—Ya lo sé.

—¢Por eso llorabas?

—Tal vez.

—¢Tanto lo conocias?

—Mira, Jody, eso fue hace mucho tiempo.

—Pues entonces, ;por qué te hace llorar?

—Es que soy una sentimental.

—Pero tu... -Jody no se atrevio a utilizar la palabra «amor»-. Tt vas a
casarte con Hugh.

—Lo sé. Eso es precisamente lo que significa ser sentimental. Significa llorar
por algo que se ha terminado, que se ha acabado. Y es una pérdida de
tiempo.



Jody la mir6 fijo. Al cabo de un momento, dej6 la fotografia de Drennan y
dijo:

—Me voy a buscar un trozo de tarta. Vuelvo enseguida. ¢ Quieres algo?
—No. Procura no hacer ruido. No despiertes a Diana.

Jody se marcho6. Caroline volvié a guardar las cartas y la fotografia en el
cajon y lo cerr6. Después recogio las prendas que habia dejado tiradas por
el suelo, colgo el caftan, colocé las hormas en los zapatos, doblé todo lo
demas y lo dejo encima de una silla. Cuando regreso Jody, llevando su
tentempié en una bandeja, ya se habia cepillado el cabello y lo esperaba
sentada en la cama. Jody se sent0 a su lado, y apoy6 la bandeja en la mesilla
de noche.

—:Sabes una cosa? — dijo €l-. Se me ha ocurrido una idea.

—¢Una buena idea?

—Creo que si. Mira, ti crees que a mi no me importa irme a Canada con
Diana y Shaun. Pero me importa. No quiero ir en absoluto. Preferiria hacer
cualquier otra cosa.

Caroline lo mir6 con incredulidad.

—Pero, Jody, yo creia que te apetecia ir. Me parecia que la idea te gustaba.

—Lo decia para ser amable.

—Pero, por el amor de Dios, no puedes irte a Canada simplemente para ser
amable.

—Si puedo, pero ahora te digo que no quiero ir.

—Te lo vas a pasar muy bien en Canada.



—.Y ti cémo lo sabes? Nunca has estado alli. Ademas, no quiero dejar la
escuela ni a mis amigos ni el equipo de futbol.

—Pero, ¢por qué no me lo dijiste antes? ;Por qué me lo dices ahora? — le
pregunto Caroline, perpleja.

—No te lo dije antes porque estabas muy ocupada con las cartas, los
tostadores de pan, los velos y todas esas cosas.

—Pero yo nunca estoy demasiado ocupada para ti...

—Te lo digo ahora, porque, si no te lo digo ahora, ya sera demasiado tarde -
afiadio Jody como si Caroline no hubiera hablado-. No habra tiempo. Bueno
pues, ;quieres saber cual es mi plan?

—No sé -contesto Caroline con repentina inquietud-. ;Cual es tu plan?

—Creo que me tendria que quedar aqui en Londres en lugar de irme a
Montreal... no, no contigo y Hugh. Con Angus.

—:Con Angus? — La idea resultaba casi comica-. Angus esta en el quinto
infierno. En Cachemira, Nepal o yo qué sé donde. Aunque supiéramos

como localizarlo, que no lo sabemos, €l jamas regresaria a Londres.

—No esta en Cachemira, ni en Nepal -dijo Jody, y dio un gran mordisco al
trozo de tarta-. Esta en Escocia.

Su hermana lo mird, creyendo que no le habia oido bien a través de las
migas de pastel y las pasas de Corinto.

—:En Escocia?
Jody asinti6 con la cabeza.

—¢Qué te hace suponer que esta en Escocia?



—No lo supongo, lo sé. Me escribi6 una carta. La recibi hace unas tres
semanas. Esta trabajando en el hotel Strathcorrie Arms, de Strathcorrie,
condado de Perth.

—:Te escribio una carta? ¢ Y no me lo dijiste?

El rostro de Jody se ensombrecio.

—Pensé que era mejor no hacerlo.

—:Y donde esta la carta ahora?

—En mi habitacién -contesté el nifio, dando otro tremendo mordisco al trozo
de tarta.

—:Me la ensefiaras?
—Pues claro.
Jody bajo de la cama y desaparecio, regresé poco después con la carta.

—Aqui tienes -dijo, entregandosela a su hermana. Se volvio a sentar en la
cama y alarg6 la mano hacia el vaso de leche.

Era un barato sobre de color amarillo claro con la direccién escrita a
maquina.

—Muy anénimo -dijo Caroline.
—Lo sé. Lo encontré un dia al volver de la escuela y pensé que seria de
propaganda. Lo parece, ;verdad? Ya sabes, como esas cartas que uno

escribe solicitando algo...

Caroline saco la carta del sobre. Estaba escrita en papel de avion y su
arrugado aspecto denotaba que habia sido leida y manoseada muchas veces.



Hotel Strathcorrie Arms,
Strathcorrie,

condado de Perth.

Mi querido Jody:

Este es uno de esos mensajes tan secretos que casi hay que quemar antes de
leer. Por consiguiente, no dejes que Diana lo vea, de lo contrario, mi vida no
merecera la pena ser vivida.

Regresé de la India hace unos dos meses, y acabé aqui con un tipo al que
conoci en Persia. Ahora €l se ha ido y yo he conseguido encontrar trabajo
en un hotel como limpiabotas y encargado de llenar los cubos de carbon y
los cestos de lefia. El lugar esta lleno de viejos que vienen a pescar. Cuando
no pescan se sientan en los sillones y ponen cara de llevar seis meses
muertos.

Me quedé dos dias en Londres después de la llegada del barco. Hubiera
querido ir a veros a ti y a Caroline, pero temi que Diana me encerrara en
una jaula, me vistiera con cuellos almidonados, me calzara con zapatos de
cuero negro y me cortara el cabello. Después, en cuestion de muy poco
tiempo, me hubiera obligado a casarme con una seforita de su agrado.

Dale carifios de mi parte a C. Dile que estoy bien y soy feliz. Te tendré
informado de mis andanzas.

Os echo mucho de menos a los dos.

Angus.

—Jody, ¢por qué no me ensenaste la carta antes?



—Tuve miedo de que te sintieras obligada a ensefarsela a Hugh y que
entonces €l se lo dijera a Diana.

—Caroline releyo la carta.

—No sabe que me voy a casar.

—No, no creo.

—Podriamos llamarlo.

Pero Jody no era partidario de hacerlo.

—No pone el nimero de teléfono. Y alguien nos podria oir. Y ademas, hablar
por teléfono no sirve, no ves la cara que pone la otra persona, y siempre se
corta.

Caroline sabia que su hermano odiaba el teléfono e incluso le tenia miedo.
—Bueno pues, le podriamos escribir una carta.

—El nunca contesta las cartas.

Era verdad. Pero Caroline estaba preocupada porque Jody se proponia algo
y ella no sabia qué era.

—Entonces, ;qué?

Jody respir6 hondo.

—Tu y yo tendriamos que ir a Escocia a buscarlo y explicarle. Decirle lo que
ocurre. — Levantando la voz como si ella estuviera ligeramente sorda,

afnadio-: Decirle que yo no quiero ir a Canada con Diana y Shaun.

—Tu sabes muy bien su respuesta. Dira que €l nada tiene que ver con eso.



—No creo que lo diga...
Caroline se avergonzo de sus palabras.

—De acuerdo. De manera que vamos a Escocia y encontramos a Angus. ;Y
qué le decimos?

—Que tiene que volver a Londres para cuidar de mi. No puede pasarse la
vida huyendo de sus responsabilidades... eso es lo que dice siempre Diana.
Y yo soy una responsabilidad. Eso es lo que soy, una responsabilidad.

—:Y como va a cuidar de ti?

—Podriamos alquilar un pequefio apartamento y €l podria conseguir un
trabajo.

—:Angus?

—:Por qué no? Otras personas lo hacen. La unica razon de que no lo haya
hecho es que no desea hacer nada de lo que Diana quiera.

Caroline sonrié muy a pesar suyo.
—No tengo mas remedio que reconocer que es verdad.

—Pero, por nosotros, vendria. Dice que nos echa de menos. Le gustaria estar
Con NOSOtros.

—¢Y como iriamos a Escocia? ;Cémo podriamos marcharnos de casa sin
que Diana nos echara en falta? Sabes muy bien que llamaria
inmediatamente a todos los aeropuertos y estaciones de ferrocarril. Y no
podemos llevarnos su coche, porque nos detendria el primer policia que se
tropezara con nosotros.

—Ya lo sé -dijo Jody-. Pero lo tengo todo pensado. — Se termino la leche y se



acercoO un poco mas a su hermana-. Tengo un plan.

Aunque sdlo faltaban un par de dias para la llegada del mes de abril, la
encapotada tarde ya se estaba hundiendo en la oscuridad. En realidad,
apenas habia lucido el sol en todo el dia. Desde primeras horas de la
mafiana, el cielo habia estado cubierto por unas plomizas nubes que, de vez
en cuando, habian dejado caer unos gélidos aguaceros. L.a campifia
mostraba un aspecto tan desolado como el cielo. Lo poco que se vela de las
colinas aparecia cubierto de parduscas hierbas invernales. L.a nieve que
todavia quedaba del pasado otofio se extendia sobre buena parte de las altas
cumbres y habia quedado presa en las circulares hondonadas y las
profundas hendiduras de la ladera cual si fuera aztcar glas espolvoreado sin
mucha destreza.

Entre las colinas, el valle seguia el tortuoso curso del rio y un viento,
directamente del norte, soplaba en inclementes y frias rafagas, azotando las
desnudas ramas de los arboles, levantando las hojas muertas que se habian
acumulado en las zanjas y haciéndolas volar por el aire mientras entre los
altos pinos se escuchaba un sonido semejante al lejano fragor de un mar
embravecido.

En el cementerio, donde no habia la menor proteccion, los grupos de
personas vestidas de negro permanecian de pie, soportando el vendaval con
las espaldas encorvadas. La almidonada sobrepelliz del parroco se agitaba y
se hinchaba cual una vela mal izada mientras Oliver Cairney, con la cabeza
descubierta, tenia la sensacion de que las mejillas y las orejas ya no le
pertenecian y pensaba que ojala se hubiera puesto un abrigo mas grueso.

Su mente se encontraba en un curioso estado, parcialmente confuso y
parcialmente claro como el cristal. Apenas escuchaba las palabras del
oficio, a pesar del significado que éstas hubieran tenido que revestir para él
en aquellos momentos y, sin embargo, sus ojos no podian apartarse de los
pétalos intensamente amarillos de un gran ramo de narcisos que brillaban en
la lobreguez de aquel dia como la llama de una vela en una habitacion a
oscuras. Aunque casi todas las personas que lo rodeaban justo mas alla del



perimetro de su campo visual eran tan anonimas como sombras, una o dos
de ellas habian suscitado su interés, como las figuras en primer plano de un
cuadro. Por una parte, Cooper, el anciano servidor, con su mejor traje de
tweed y una corbata negra de punto. Y la consoladora mole de Duncan
Fraser, su vecino. Y la extrafia chica incongruente en aquella reunion
familiar. Una chica muy delgada y morena, con un sombrero de piel negro
encasquetado hasta las orejas y unas enormes gafas de sol que casi le
ocultaban todo el rostro. Bella y turbadora. ;Quién era? ; Una amiga de
Charles? No parecia probable...

Se perdi6 en indignas conjeturas, las aparto de su mente y trato de
concentrarse una vez mas en lo que estaba ocurriendo. Pero el perverso
viento, aliandose con el demonio personal de Oliver, empez¢ a aullar, y con
una subita rafaga levant6 unas hojas que se amontonaban a sus pies y las
hizo volar por el aire. Molesto, Oliver volvi6 la cabeza y su mirada se poso
directamente en la desconocida muchacha. Esta se habia quitado las gafas y
Oliver vio con asombro que era Liz Fraser. Liz, increiblemente elegante, de
pie junto a su padre. Por un momento, sus 0jos se cruzaron con los de ella,
aunque enseguida los apartd, absolutamente turbado. Liz, a la cual no habia
visto durante dos afios o0 mas. Liz, que habia crecido y que en ese momento,
por alguna razon, estaba en Rossie Hill. Liz, a la que tanto habia adorado su
hermano. Encontro tiempo para sentirse agradecido de que ella estuviera
alli aquel dia. Eso hubiera significado todo para Charles.

Y luego, por fin, termino el oficio. La gente empez0 a retirarse, alejandose
agradecida del frio, dando la espalda a la nueva sepultura y a los numerosos
ramos de trémulas flores primaverales. En grupos de dos y de tres salieron
del cementerio, azotado por el viento, y cruzaron la entrada como si fueran
polvo barrido por una escoba.

Una vez en la acera, Oliver empez0 a estrechar manos y a pronunciar las
frases de rigor.

—Gracias por haber venido. Si... una tragedia...



Viejos amigos, gente del pueblo, campesinos del otro lado de Relkirk, a
muchos de los cuales Oliver jamas habia visto. Amigos de Charles. Todos
se presentaron.

—Le agradezco que haya venido de tan lejos. Si tiene tiempo antes de
regresar a casa, parese en Cairney. Mrs. Cooper tiene preparado el té...

Entonces s6lo quedaba Duncan Fraser, alto y corpulento, con su negro
abrigo abrochado, el cuello protegido por una bufanda de lana de cachemira
y el cabello canoso convertido en una cresta de gallo por el viento. Oliver
miro en busca de Liz.

—Se ha ido -dijo Duncan-. Ha regresado a casa por su cuenta. Estas cosas la
afectan mucho.

—Lo siento. Pero tu vendras a Cairney a tomar algo para entrar en calor,
Duncan.

—Claro que iré.
El parroco se acerco a él.

—No iré a Cairney, Oliver, pero gracias de todos modos. Mi mujer esta en
cama. Sera la gripe, supongo. — Ambos se estrecharon la mano, en
silenciosa gratitud por una parte y en manifestaciéon de condolencia por la
otra-. Ya me diras cuales son tus planes.

—Se los podria decir ahora, pero me llevaria demasiado rato.
—Mas tarde pues. Hay tiempo de sobra.

El viento hinché la sotana del parroco. Las manos, que sostenian el libro de
oraciones, estaban hinchadas y enrojecidas a causa del frio. «Sus dedos
parecen salchichas», penso Oliver. El parroco dio media vuelta y se marcho
hacia la iglesia por el sendero que discurria entre las inclinadas lapidas
mientras el viento agitaba a su alrededor la blanca sobrepelliz. Oliver lo



observo hasta que entro en la iglesia y cerro6 la puerta. Después bajo por la
acera hasta el lugar donde habia dejado aparcado el coche. Subid, se sento y
cerro la puerta, alegrandose de encontrarse finalmente solo. Entonces que
habia terminado la dura prueba del entierro, le seria posible aceptar la idea
de que Charles estaba muerto. Y, tras haberla aceptado, confiaba en que las
cosas le fueran mas faciles. No era feliz, pero se sentia un poco mas
tranquilo y satisfecho de que hubieran asistido tantas personas al entierro y,
sobre todo, de que Liz hubiera estado alli.

Al cabo de un rato, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo, encontr6 un
paquete de cigarrillos, saco uno y lo encendio. Contemplo la desierta calle y
penso que ya era hora de regresar a casa, donde tendria que cumplir las
ultimas obligaciones sociales. Gir6 la llave de encendido, puso la primera y
salio a la calzada, cuyas heladas cunetas crujieron bajo el peso de los
neumaticos para nieve.

A las cinco de la tarde ya se habia ido el ultimo visitante. O, mejor dicho, el
penultimo. El viejo Bentley de Duncan Fraser atin estaba aparcado delante
de la puerta, aunque a Duncan dificilmente se le podia considerar un
visitante.

Tras haber presenciado la partida del altimo coche, Oliver regreso al
interior de la casa, cerro la puerta de un golpe y regreso a la biblioteca y al
calor de la chimenea encendida. Entonces Lisa, la vieja perra labrador, se
levanto y cruzo la estancia para acercarse a €l. Al darse cuenta de que no era
la persona que ella esperaba, regres6 muy despacio a la alfombra de la
chimenea y se tendié de nuevo en ella. Era -habia sido- la perra de Charles
y su aire perdido y abandonado era en cierto modo lo mas doloroso de todo.

Vio que Duncan habia acercado un sillon al fuego y se habia puesto
comodo. Tenia el rostro enrojecido, tal vez por el calor de las llamas,
aunque mas probablemente por la calefaccion central de los dos whiskies
dobles que ya se habia bebido.

La estancia, siempre desordenada, conservaba los restos del exquisito té



preparado por Mrs. Cooper. Las migas de la tarta de frutas se hallaban
diseminadas sobre el blanco mantel de damasco que cubria la mesa que
habia sido colocada al fondo de la sala. Las tazas vacias se alternaban con
los vasos que habian contenido algo un poco mas fuerte que el té.

Al entrar Oliver, Duncan levanto la vista, esboz6 una sonrisa, estiré las
piernas y dijo con una voz que atun conservaba un marcado acento de su
Glasgow natal:

—Me tengo que ir. — Pero no hizo el menor ademan de levantarse.

Oliver, deteniéndose junto a la mesa para cortar un trozo de tarta, le
contesto:

—Quédate un ratito. — No soportaba la idea de la soledad-. Quiero que me
hables de Liz. Témate otra copa.

Duncan Fraser mir6 su vaso vacio como si estuviera sopesando el
ofrecimiento.

—Bueno -dijo al fin, tal como Oliver esperaba y le alcanzé el vaso-... Pero
muy poco. Tu no has bebido. Convendria que me acompafaras.

—Si, lo haré. — Oliver se acerco con el vaso a la mesa, cogié un segundo
vaso limpio, escancio whisky en ambos y afiadié un poco de agua-. No la he
reconocido, ;sabes? No sabia quién era.

Regreso con los vasos junto a la chimenea.

—S1, ha cambiado -dijo Duncan.

—:Hace mucho que esta contigo?

—S0lo un par de dias. Estaba en el Caribe con una amiga, creo. Fui a

recibirla a Prestwick. No tenia intencion de ir, pero bueno... Pensé que seria
mejor comunicarle yo mismo lo que le habia ocurrido a Charles. — Duncan



esbozd una leve sonrisa-. Las mujeres son muy curiosas, Oliver. Es dificil
saber lo que piensan. Se guardan las cosas y no quieren soltarlas.

—Pero hoy ha venido al entierro.

—Ah, si, desde luego, pero es la primera vez que Liz se enfrenta con el
hecho de que la muerte es algo que les ocurre a las personas y no a unos
simples nombres de los periddicos y de la columna necrolégica. L.os amigos
mueren. Y también los amantes. Puede que mafiana o pasado te venga a
ver... aunque no te lo aseguro...

—Fue la tnica chica que le intereso a Charles. Tt lo sabes, ;verdad?

—Si, lo sabia. Ya de pequeiia...

—Charles estaba esperando a que creciera.

Duncan no contestd. Oliver saco un cigarrillo, lo encendio y se sent6 en el
borde del sillon que habia al otro lado de la chimenea. Duncan le miro.

—:Y qué vas a hacer ahora? Con Cairney, quiero decir.

—Venderla -contest6 Oliver.

—¢Asi, sin mas?

—Asi, sin mas. No tengo alternativa.

—Es una pena que te desprendas de un lugar como éste.

—Si, pero es que yo no vivo aqui. Mi trabajo y mis raices estan en Londres.
Y yo nunca he tenido madera de terrateniente escocés. Ese era el trabajo de

Charles.

—¢;Cairney nada significa para ti?



—Por supuesto que si. Es la casa donde me crié.

—T1 siempre has sido muy frio. ;Qué haces en Londres? Yo no podria
resistirlo.

—A mi me encanta.

—:Ganas dinero?

—El suficiente para tener un piso aceptable y un coche.

Duncan entorno los ojos.

—.Y tu vida amorosa?

Si otra persona le hubiera hecho semejante pregunta, Oliver le habria tirado
algo a la cabeza por entrometida. Pero aquello era distinto. «Eres un astuto
cotilla», penso Oliver, y le dijo:

—Satisfactoria.

—Te imagino saliendo por ahi con montones de mujeres maravillosas...

—A juzgar por tu tono de voz, no sé si me lo reprochas o simplemente me
tienes envidia... -Jamas comprendi como era posible que Charles tuviera un
hermano menor como tu -dijo Duncan-. ;] Nunca has pensado en casarte?
—No me casaré hasta que sea demasiado viejo para poder hacer otra cosa.
Duncan solt6 una carcajada.

—Me esta bien empleado por meterme en lo que no me importa. Pero
volvamos a Cairney. Si quieres venderla, ¢estarias dispuesto a vendérmela a

mi?

—Preferiria vendértela a ti antes que a cualquier otra persona. Lo sabes.



—Anadiria la granja a la mia y compraria los paramos y el lago. Pero
quedaria la casa. Quiza podrias venderla aparte. Después de todo, no es
muy grande, no esta lejos de la carretera y el jardin se puede cuidar con
facilidad.

Resultaba reconfortante oir hablar a Duncan de aquella manera, traduciendo
las decisiones emocionales al lenguaje practico y reduciendo los problemas
de Oliver a su justa dimension. Pero asi era Duncan Fraser. Asi habia
conseguido amasar una fortuna a una edad relativamente temprana, y habia
logrado vender su negocio de Londres por una suma astronémica y hacer lo
que siempre habia deseado hacer, que era regresar a Escocia, comprar unas
tierras y llevar la placentera existencia de un hacendado.

Sin embargo, la satisfaccion de aquel deseo habia tenido un aspecto un tanto
ironico, pues Elaine, la mujer de Duncan, no tenia la menor intencion de
abandonar el sur donde habia nacido y echar raices en los indémitos parajes
del condado de Perth, por lo que muy pronto se cansoé del lento ritmo de la
vida en Rossie Hill. Echaba de menos a sus amigos y el mal tiempo la
deprimia. Decia que los inviernos eran muy largos, frios y secos. Y los
veranos muy breves, frios y himedos. De ahi que sus ocasionales visitas a
Londres fueran cada vez mas frecuentes y prolongadas, hasta que un dia
anuncioé que no queria volver y el matrimonio se rompio.

Si Duncan estaba angustiado, logro disimularlo muy bien. Se alegraba de
tener a Liz solo para él y, cuando ésta se iba a Londres a ver a su madre, le
quedaban un sinfin de intereses con los que distraerse. Cuando lleg6 a
Rossie Hill, los habitantes de la zona se mostraron escépticos respecto de
sus aptitudes como agricultor, pero pronto les demostro que estaban en un
error y en ese momento todos lo aceptaban y se habia convertido en un
socio mas del club de Relkirk, y J. P. Oliver le tenia un gran aprecio.

—T lo planteas todo como una cosa muy facil y razonable, no como la
venta de la propia casa -dijo Oliver.

—Bueno, es que asi son las cosas. — Duncan apuro el contenido del vaso de



un solo trago, lo dejo sobre la mesita que tenia al lado y se levanto
bruscamente-. Piénsalo, de todos modos. ;Cuanto tiempo vas a estar aqui?

—Tengo un permiso de dos semanas.

—¢:Te parece bien que nos reunamos el miércoles en Relkirk? Te invitaré a
almorzar y charlaremos un rato con los abogados. ;O crees que es
demasiado pronto?

—En absoluto. Cuanto antes se resuelva todo, mejor.

—Muy bien pues, me voy a casa.

Duncan se encamino hacia la puerta y Lisa se levanto inmediatamente y los
siguio, desde lejos, hasta el frio vestibulo, arafiando con las ufias el
reluciente suelo de parqué.

Duncan la mir6 por encima del hombro.

—Qué pena me da un perro sin amo.

—Es lo mas triste.

Lisa observo como Oliver ayudaba a Duncan a ponerse el abrigo y después
los acompafio hasta el lugar donde estaba aparcado el viejo Bentley negro.
La noche era si cabe, mas fria que nunca, oscura y ventosa. La encharcada y
helada calzada crujia bajo sus pies.

—Vamos a tener mas nevadas -dijo Duncan.

—Eso parece.

—:Algin mensaje para Liz?

—Dile que venga a verme.



—Se lo diré. Entonces, hasta el miércoles en el club. A las doce y media.

—Alli estaré. — Oliver cerro la puerta del coche-. Conduce con cuidado.

Cuando el coche se perdio de vista, Oliver volvio a entrar en la casa seguido
de Lisa, cerro la puerta y permanecio inmovil un instante, sintiendo el
profundo vacio de la casa. Lo habia notado varias veces desde que llegara
de Londres dos dias antes. Se pregunto si alguna vez lograria
acostumbrarse.

El vestibulo estaba muy frio y silencioso. Lisa, preocupada por la
inmovilidad de Oliver, acercé el hocico a su mano y él se inclino para
acariciarle la cabeza, enrollando sus sedosas orejas alrededor de sus dedos.
Una rafaga de viento hincho la cortina de terciopelo que cubria la puerta de
entrada y la hizo revolotear, una falda de terciopelo arremolinada. Oliver se
estremecio y regreso a la biblioteca, al pasar asomo la cabeza por la puerta
de la cocina. Poco después aparecio Mrs. Cooper con una bandeja y juntos
recogieron las tazas y los platitos, amontonaron los vasos y recogieron la
mesa. Mrs. Cooper doblo el almidonado mantel y Oliver la ayud6 a empujar
de nuevo la mesa hacia el centro de la estancia. Después la acompafio a la
cocina, le sostuvo la puerta para que pasara con la cargada bandeja y la
siguio, llevando la tetera vacia en una mano y la botella casi vacia de
whisky en la otra.

Mrs. Cooper comenz0 a lavar los platos.
—Esta cansada -le dijo Oliver-. Déjelos.

—Oh, no, no los puedo dejar. Nunca en mi vida he dejado una sola taza sucia
para el dia siguiente.

—Pues entonces vayase a casa cuando termine.

—:Y su cena?



—Estoy lleno de tarta de frutas. No me apetece cenar. — Mrs. Cooper
permanecio de espaldas, como si le resultara imposible mostrar dolor.
Adoraba a Charles-. La tarta era estupenda. Gracias -afiadio Oliver.

Mrs. Cooper no se volvio. Entonces, cuando resulto evidente que no iba a
hacerlo, Oliver sali6 de la cocina y regresé junto al fuego de la chimenea de
la biblioteca, y la dejo sola.

[4]
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Capitulo 3

Detras de la casa de Diana Carpenter en Milton Gardens habia un largo y
estrecho jardin que daba a una callejuela adoquinada. Entre la callejuela y el
jardin se levantaba un alto muro con una puerta y una construccion que
antafo habia sido un espacioso garaje de dos plazas. Al regresar a Londres
desde Afros, Diana decidié convertir el garaje en un pequefio apartamento y
alquilarlo. Se pas6 mas de un afio ocupada con aquel proyecto y, tras
haberlo amueblado y decorado, lo alquil6 por una suma muy elevada a un
diplomatico estadounidense que tenia previsto permanecer dos afios en
Londres. Fue un inquilino ideal, pero cuando éste regres6 a Washington y
ella empezo6 a buscar a alguien que lo sustituyera, no tuvo tanta suerte.

De pronto, Caleb Ash surgio del pasado con su amiga Iris, dos guitarras y
una gata siamesa.

—.Y quién es Caleb Ash? — pregunt6 Shaun.

—Un amigo que tenia Gerald Cliburn en Afros. Una de esas personas que
siempre estan a punto de hacer algo, como escribir una novela o pintar un
mural o montar un negocio o construir un hotel, pero nunca lo hacen. De
todos modos, Caleb es el hombre mas holgazan de este mundo.

- Y su mujer?

—Se llama Iris, pero no estan casados.

—:No les quieres alquilar el apartamento?

—No.

—:Por qué?



—Porque creo que ejerceran una mala influencia en Jody.

—:Crees que €l se acordara de ellos?

—Pues claro. Se pasaban el dia entrando y saliendo de nuestra casa.

—.Y a tino te gustaban?

—Yo no he dicho eso, Shaun. Es imposible no tenerle simpatia a Caleb Ash
porque es una persona encantadora. Pero, no sé, tenerlos viviendo al fondo
del jardin...

—:Pueden pagar el alquiler?

—El dice que si.

—:Convertiran el apartamento en una pocilga?

—De ninguna manera. Iris es muy hacendosa. Siempre anda encerando los
suelos y preparando unos estofados exquisitos en grandes cazuelas de
cobre.

—Se me hace la boca agua. Alquilales el apartamento. Son unos amigos de

los viejos tiempos, no debes perder todos tus vinculos y no entiendo en qué
puede perjudicar a Jody que él viva alli...

Y asi, Caleb e Iris, con la gata, las guitarras y los cacharros de cocina, se
instalaron en el apartamento, y Diana les cedio un trozo de terreno para que
lo convirtieran en jardin. Caleb le coloco unas baldosas y planto una
camelia en una maceta para recrear un nostalgico ambiente mediterraneo.

Jody lo adoraba, pero Diana le advirtio desde un principio que no visitara a
Caleb e Iris mas que cuando éstos lo invitaran, pues de lo contrario, corria
el riesgo de dar la lata. Por su parte, Katy se mostraba acérrimamente



contraria a Caleb, sobre todo tras haberse enterado por rumores de que
Caleb e Iris no estaban casados y que probablemente nunca lo estarian.

—No iras otra vez al jardin a ver a este Mr. Ash, sverdad?
—Me ha pedido que fuera, Katy. La gata Sukey ha tenido gatitos.
—:Mas gatos siameses?

—Bueno, en realidad no lo son. Tuvo una aventura con el gato atigrado del
numero ocho de la callejuela, son una especie de mezcla. Caleb dice que
siempre seran asl.

Katy fingi6 estar ocupada con una tetera.
—Pues no sé.
—He pensado que nos podriamos quedar con uno.

—No me traigas uno de esos bichos que no paran de maullar. Ademas, Mrs.
Carpenter no quiere animales en la casa. Ya lo sabes. No quiere animales y,
como un gato es un animal, pues ya esta.

A la manana siguiente de la cena, Caroline y Jody Cliburn salieron por la
puerta posterior de la casa y bajaron por el camino embaldosado hacia la
casita del garaje. No trataron de ocultarse. Diana no estaba y Katy se
encontraba en la cocina... que daba a la calle... preparando el almuerzo.
Ademas, sabian que Caleb estaba en casa porque le habian telefoneado para
preguntarle si podian ir a verlo y €l les habia dicho que los esperaria.

La mafiana era fria, ventosa y despejada. El azul del cielo se reflejaba en los
charcos que se habian formado en las mojadas baldosas y el sol brillaba con
toda su fuerza. Habia sido un invierno muy largo. Entonces empezaban a
asomar los verdes brotes de los bulbos en los parterres, aunque todo lo
demas ofrecia un color pardusco y estaba marchito y aparentemente muerto.



—El afio pasado por estas fechas -dijo Caroline-, ya habia azafranes por
todas partes.

Sin embargo, el pedacito de jardin de Caleb estaba mas resguardado y
soleado y ya tenia algunos narcisos en las macetas pintadas de verde y
numerosos amarilis se arracimaban alrededor de la base del oscuro tronco
del almendro que crecia en el centro del patio.

El acceso al apartamento era una escalera exterior que subia hasta una
amplia terraza cubierta, muy parecida a un balcon de un chalé suizo. Caleb
habia oido sus voces y, cuando empezaron a subir los peldafios, €l ya estaba
en la terraza para recibirlos, con las manos apoyadas en la barandilla de
madera, como el patron de un caique islefio dando la bienvenida a bordo a
sus invitados.

En realidad, se habia pasado tantos afios viviendo en Afros que sus rasgos
habian adquirido unas acusadas caracteristicas griegas, de manera muy
similar a como se transforma el rostro de las personas que han estado
muchos afios casadas. Sus ojos estaban tan profundamente hundidos que
casi resultaba imposible distinguir su color, su rostro estaba muy moreno y
arrugado, su nariz era tan prominente como una proa y su cabeza estaba
cubierta por un tupido y ensortijado cabello entrecano. Su voz era profunda
y sonora, a Caroline siempre le evocaba el vino tinto, el pan recién hecho y
el olor del ajo en la ensalada.

—Jody. Caroline -les dijo, rodeando a cada uno con un brazo y besandolos
con la tipica naturalidad griega. Nadie besaba jamas a Jody, salvo, alguna
que otra vez, Caroline. Diana, con su habitual perspicacia, habia adivinado
que le molestaba. Pero con Caleb era diferente, un respetuoso saludo de
hombre a hombre-. {Qué agradable sorpresa! Pasad. Ya he puesto la cafetera
al fuego.

En los tiempos del diplomatico estadounidense, el pequefio apartamento
tenia un pulcro, frio y ordenado aire muy tipico de Nueva Inglaterra. En ese
momento, bajo la inconfundible influencia de Iris, ofrecia un aspecto mucho



mas alegre y desenfadado; las paredes estaban cubiertas de lienzos sin
enmarcar, un movil de cristal multicolor colgaba del techo y un chal griego
se hallaba extendido sobre los calicos cuidadosamente elegidos por Diana.
La estancia resultaba muy acogedora y olia a café.

—¢Donde esta Iris?

—Ha salido de compras. — Caleb acercé una silla-. Sentaos. Voy por el café.
Caroline se sent6. Jody siguio a Caleb y ambos regresaron de inmediato.
Jody llevando una bandeja con tres tazas y un azucarero y Caleb con la
cafetera. Lo colocaron todo encima de una mesita delante de la chimenea y

se sentaron alrededor.

—No tendréis algun problema, ;verdad? — pregunt6 cautelosamente Caleb,
siempre temeroso de incurrir en el enojo de Diana.

—Oh, no -contesto Caroline automaticamente. Pero, tras pensarlo mejor,
rectific6-: Bueno, mas bien no.

—Cuéntame -dijo Caleb.

Y Caroline se lo conto. Le hablo de la carta de Angus, le explico que Jody
no queria ir a Canada y se habia empefiado en buscar a su hermano.

—Por consiguiente, hemos decidido irnos a Escocia mafiana martes.
—:Se lo vais a decir a Diana? — pregunto Caleb.

—Intentaria convencernos de que no lo hiciéramos. Tu ya la conoces. Pero le
dejaremos una carta.

—¢Y Hugh?

—Hugh también intentaria hacerme cambiar de idea.



Caleb fruncio el cefio.
—Caroline, tu tienes que casarte con este chico dentro de una semana.
—Y me casaré.

—Hummm -murmur6 Caleb como si no le creyera. Después miro a Jody,
sentado a su lado-. Y tu, ;qué? ;Qué pasara con la escuela?

—Las clases terminaron el viernes. Estoy de vacaciones.
—Hummm -repitio Caleb.

Caroline empez6 a preocuparse.

—Caleb, ni se te ocurra decirme que no lo apruebas.

—Por supuesto que no lo apruebo. Es una idea descabellada. Si queréis
hablar con Angus, ¢por qué no lo llamais por teléfono?

—Jody no quiere. Es muy complicado explicar una cosa asi por teléfono.
—Y ademas -tercio Jody-, no se puede persuadir a una persona por teléfono.
Caleb esboz6 una irénica sonrisa.

—:Quieres decir que, a tu juicio, Angus no se dejara persuadir facilmente?
Estoy de acuerdo contigo. Le vais a pedir que venga a Londres, busque una

casa y cambie por completo su estilo de vida.

—Por eso no podemos llamarlo por teléfono -dijo Jody tercamente,
ignorando su comentario.

—.Y escribirle una carta llevaria demasiado tiempo?

Jody asintio.



—.Y un telegrama?
Jody nego con la cabeza.

—Bueno pues, parece que ya hemos agotado todas las alternativas. Lo que
nos lleva a la cuestion siguiente. ;Como vais a viajar a Escocia?

Caroline dijo en un tono que esperaba fuera convincente:

—Por eso queriamos hablar contigo, Caleb. Necesitamos un coche y no
podemos coger el de Diana. Pero, si nos dejaras tu cochecito, si pudierais
prescindir provisionalmente de vuestro Mini... Iris y ti. No lo usais

demasiado y nosotros lo cuidariamos muy bien.

—:Mi coche? ;Y qué se supone que voy a decir cuando Diana cruce hecha
una furia el jardin y me haga una larga serie de preguntas embarazosas?

—Podrias decir que lo has llevado al taller. Seria una mentirilla piadosa.
—Eso seria algo mas que una mentirilla piadosa, seria tentar a la
Providencia. Este coche no ha pisado un taller desde que lo compré hace
siete afos. ¢ Y si sufre una averia?

—Nos arriesgaremos.

—.Y el dinero?

—Tengo suficiente.

—:Y cuando pensais regresar?

—El jueves o el viernes. Con Angus.

—Eres optimista. ;Y si no quiere venir?



—Resolveremos el problema cuando se presente.

Caleb se levanto, nervioso y sin saber qué hacer. Después se acerco a la
ventana para ver si aparecia Iris y lo ayudaba a resolver aquel angustioso
dilema. Pero no vio ni rastro de ella. Penso que aquéllos eran los hijos de su
mejor amigo y lanzo un suspiro.

—Si accedo a ayudaros y os dejo mi coche, es s0lo porque creo que ya es
hora de que Angus asuma unas cuantas responsabilidades. Creo que deberia
regresar. — Se volvié y los miré de frente-. Pero tengo que saber adonde

vais. La direccion. Cuantos dias...

—El hotel Strathcorrie Arms, de Strathcorrie. Y, si no hemos regresado el
viernes, podras decirle a Diana adonde hemos ido. Pero no antes.

—De acuerdo -dijo Caleb, asintiendo con su poderosa cabeza, y parecia
como si estuviera a punto de pasarla por un dogal-. Trato hecho.

Escribieron el texto del telegrama que le iban a enviar a Angus.

Estaremos en strathcorrie martes noche para discutir contigo importante
plan. Carifnos. Jody y Caroline.

Una vez hecho esto, Jody escribio la nota que le iban a dejar a Diana.
Querida Diana:
Recibi una carta de Angus desde Escocia, y Caroline y yo hemos decidido ir

a buscarlo. Intentaremos regresar a casa el viernes. Por favor, no te
preocupes.

Pero la carta a Hugh no fue tan facil, por lo que Caroline se pas6 mas de



una hora bregando con ella.

Queridisimo Hugh:

Tal como Diana ya te habra dicho, Jody recibio una carta de Angus.
Regreso de la India en barco y ahora esta trabajando en Escocia. Ambos
consideramos importante hablar con él antes de que Jody se vaya a Canada
y, por consiguiente, cuando recibas esta carta, ya estaremos camino de
Escocia. Esperamos estar de vuelta en Londres el viernes.

Lo hubiera querido discutir contigo, pero tu te habrias sentido obligado a
decirselo a Diana y entonces nos habrian convencido de que no fuéramos y
jamas habriamos visto a Angus. Para nosotros es importante que sepa lo que
va a OCuTrrir.

Sé que no esta bien que me marche la semana de nuestra boda sin decirtelo.
Pero, si todo va bien, el viernes estaremos en casa.

Con todo mi carifio,

Caroline.

El martes por la mafiana cayo una ligerisima nevada, pero mas tarde dejo de
nevar y quedaron en el suelo unos copos dispersos semejantes a unas
plumas de gallina. El viento, en cambio, no habia cesado, el frio todavia era
intenso, y por el aspecto del encapotado cielo color caqui, el tiempo atin
seria peor.

Oliver Cairney echo un vistazo y llego a la conclusion de que era un buen
dia para quedarse en casa e intentar resolver algunos de los asuntos de
Charles. La tarea le resultaba muy dolorosa. Su hermano habia archivado
minuciosamente todas las cartas y todos los documentos relacionados con el
funcionamiento de la finca, gracias a lo cual todo iba a ser mucho mas
sencillo de lo que él habia temido.



Pero es que ademas habia otras cosas. Cosas de tipo personal. Cartas e
invitaciones, un pasaporte caducado, cuentas de hoteles y fotografias, la
agenda de Charles, su diario, la estilografica de plata que le habian regalado
al cumplir los veintitn afios, una factura del sastre.

Oliver recordd la voz de su madre, leyéndoles un poema; Alice Duer Miller.

¢ Qué se hace con los zapatos de una mujer cuando la mujer se muere?

Haciendo acopio de valor, rompi6 las cartas, clasificé las fotografias,
desechd restos de lacre, cordeles, una cerradura rota sin llave y un frasco de
tinta china seca. A las once de la mafana, la papelera ya estaba llena a
rebosar y €l se acababa de levantar para recoger los desperdicios y llevarlos
a la cocina cuando, de pronto, oy0 cerrarse de golpe la puerta principal,
cuya mitad acristalada produjo un cavernoso ruido que se propag6 por todo
el vestibulo. Con la papelera en la mano, salio a ver quién era y se topo de
cara con Liz Fraser.

—Liz.

La muchacha vestia pantalones, una chaqueta corta de piel y el mismo
sombrero negro del dia anterior, encasquetado hasta las orejas. Mientras €l
miraba, se lo quito y, con la otra mano, se ahueco el corto cabello oscuro. El
gesto extrafiamente nervioso e inseguro contrastaba con su aspecto
impecable y resuelto. Tenia el rostro arrebolado a causa del frio y esbozaba
una cautivadora sonrisa. Estaba preciosa.

—Hola, Oliver. — Se acerco a él y se incliné por encima del monticulo de
arrugados papeles para darle un beso en la mejilla-. Si no quieres verme, me

lo dices y me voy.

—:Quién ha dicho que no quiero verte?



—Pensé que, a lo mejor...

—Bueno pues, no pienses. Ven, te voy a preparar una taza de café. Yo
también necesito una, y estoy cansado de estar solo.

Oliver encabezo la marcha hacia la cocina, empujo la puerta de vaivén con
el trasero, dejandola pasar delante de €I, con sus largas piernas, y su fresco
aroma de campo mezclado con Chanel n° 5.

—Pon la tetera a calentar -le dijo-. Yo voy a tirar todo esto.

Cruzo la cocina, salio por la puerta de atras y consiguio echar el contenido
de la papelera en el cubo de la basura sin que el viento se llevara
demasiadas cosas, volvié a tapar el cubo y regresoé al reconfortante calor de
la cocina. Liz, que con su elegante atuendo resultaba incongruente, estaba
junto al fregadero, llenando la tetera con agua del grifo.

—iDios mio, qué frio hace! — dijo Oliver.

—Desde luego, y eso que estamos en primavera. He venido a pie desde
Rossie Hill y crel que me moria.

La joven se acerco a la vieja cocina, levanto la pesada tapa y coloco la
tetera sobre uno de los quemadores. Después, permanecio de pie,
disfrutando del calor. Ambos se miraron desde extremos opuestos de la
estancia. Luego, los dos hablaron al mismo tiempo.

—Te has cortado el cabello -dijo Oliver.

—Siento mucho lo de Charles -dijo Liz.

Ambos se detuvieron, esperando que el otro afiadiera algo mas.

Después Liz explico, confusa:

—Me lo corté para que no me molestara al nadar. He estado en casa de una



amiga en Antigua.

—Queria darte las gracias por venir ayer...

—Yo... nunca habia asistido a un entierro.

Sus ojos, realzados con rimel y lapiz de ojos, se llenaron pronto de
lagrimas. El elegante corte de cabello dejaba al descubierto la esbelta linea
de su cuello y el neto perfil de la barbilla heredada de su padre. Mientras él
la miraba, la joven empezo6 a desabrocharse los botones de la chaqueta de
piel. Sus manos también estaban morenas, tenia las ufias pintadas de un rosa
muy palido y llevaba una sortija de sello y varias pulseras de oro alrededor
de su fina mufieca.

—Has crecido, Liz -dijo Oliver.

—Pues claro. Tengo veintitn afos. ¢ Acaso lo habias olvidado?

—¢Cuanto tiempo hace que no nos vemos?

—¢Cinco anos? Hace cinco afios, por lo menos.

—;Como pasa el tiempo!

—Tu estabas en Londres. Yo me fui a Paris y, cada vez que regresaba a
Rossie Hill, td nunca estabas.

—Pero Charles, si.

—Si, Charles si. — Liz jugueteo con la tapa de la tetera-. Pero, si alguna vez
se fijo en mi, jamas hizo el menor comentario.

—Vaya si se fijo. Lo que ocurre es que él nunca supo expresar sus
sentimientos. Para él, td siempre fuiste perfecta. Incluso cuando tenias
quince afnos y llevabas trenzas y unos téjanos muy holgados. Estaba
esperando a que crecieras.



—No puedo creer que esté muerto -dijo Liz.
—Yo tampoco podia, hasta ayer. Pero ahora creo que lo he aceptado.

La tetera empez0 a silbar. Oliver se apart6 de la cocina y fue a buscar las
tazas, un bote de café instantaneo y saco una botella de leche del frigorifico.

—Mi padre me ha hablado de lo de Cairney -dijo Liz.
—¢:Te refieres a la venta?

—:Como puedes hacer eso, Oliver?

—No tengo mas remedio.

—cIncluso la casa? ;Tienes que vender la casa?

—:Y qué haria yo con la casa?

—Podrias conservarla. Usarla los fines de semana y durante las vacaciones y
para conservar tus raices en Cairney.

—Me parece una extravagancia.

—Pues no lo es. — Liz vacilo un instante y después afadio de carrerilla-:
Cuando te cases y tengas hijos, los podras traer aqui para que disfruten tal
como tu hacias cuando eras pequeifio. Correr por los campos, construir casas
en los arboles y tener caballitos...

—:Y quién te ha dicho que pienso casarme?

—Mi padre me ha comentado que no quieres casarte hasta que seas
demasiado viejo para hacer otra cosa.

—Tu padre te cuenta demasiadas cosas.



—.Y eso qué quiere decir?

—Siempre ha hecho lo mismo. Te ha mimado en exceso y te ha contado
todos sus secretos. Eras una chiquilla consentida, ¢0 es que no lo sabes?

Liz estaba divertida.

—Estas muy agresivo, Oliver.

—No sé como has podido sobrevivir. Una hija inica con unos padres a los
que se les cala la baba por ella y que ni siquiera vivian juntos. Y, por si eso

no fuera suficiente, tenias a Charles que te mimaba de mala manera.

La tetera empez0 a hervir y Oliver se acerco a la cocina para sacarla del
fuego.

—Pero ti nunca me has mimado, Oliver -dijo Liz, bajando de nuevo la
pesada tapa de la cocina.

—Me guardé mucho de hacerlo -contest6 Oliver, echando agua en las tazas.

—Jamas me hiciste el menor caso. Siempre me estabas diciendo que me
quitara de en medio.

—Ah, pero eso te lo decia cuando eras pequefia, antes de que te pusieras tan
guapa. Por cierto ;sabes que ayer no te reconoci? Solo me di cuenta de
quién eras cuando te quitaste las gafas de sol. Me llevé una sorpresa
enorme.

—:Eso es café instantaneo?

—Si. Ven y bébetelo antes de que se enfrie.

Se sentaron a la mesa de la cocina, el uno frente al otro. Liz sostuvo la taza
con ambas manos como si todavia tuviera los dedos frios y miré a Oliver



con expresion provocativa.

—Me estabas hablando de tu posible casamiento.

—No es verdad.

—¢sCuanto tiempo piensas quedarte en Cairney?

—Hasta que todo esté arreglado. ;Y tu?

Liz se encogio de hombros.

—Ahora mismo tendria que estar en el sur. Mi madre y Parker se quedaran
unos dias en Londres por asuntos de trabajo. La llamé cuando llegué de
Prestwick... para comunicarle lo de Charles. Quiso convencerme de que me
reuniera con ellos, pero le expliqué que queria asistir al entierro.

—Todavia no me has dicho cuanto tiempo te vas a quedar en Rossie Hill.
—No tengo planes, Oliver.

—Pues entonces, quédate un tiempo.

—: Tt quieres que me quede?

—Si.

Aquella aclaracion eliminé los restos de tension que se interponian entre
ellos, por lo que ambos siguieron conversando animadamente sin percatarse
del paso del tiempo. Cuando el reloj de pared del vestibulo dio las doce, Liz
miro su reloj de pulsera.

—Dios mio, ¢tan tarde es ya? Tengo que irme.

—¢Por qué?



—Es la hora del almuerzo. ; Recuerdas esta curiosa y anticuada comida del
mediodia o es que ya no tienes costumbre de almorzar?

—Claro que la tengo.

—Pues entonces, acompaniame y almorzaras con mi padre y conmigo.
—Te llevaré a tu casa en mi coche, pero no me quedaré a almorzar.
—:Por qué no?

—Ya he perdido media mafiana chismorreando contigo y tengo un monton de
cosas que hacer.

—Pues entonces a cenar. ;Esta noche?

Oliver estudio la proposicion y, por varias razones, la rechazo.

—:Te pareceria bien mafiana? — pregunto.

Liz se encogid de hombros, dando muestras de femenina ductilidad.
—Cuando tu quieras.

—Manana seria estupendo. ;Sobre las ocho?

—Un poco antes si te apetece tomar una copa.

—De acuerdo. Un poco antes. Ahora ponte el sombrero y la chaqueta y te
llevo a tu casa.

Su coche era verde oscuro, pequeiio, bajo y muy rapido. Liz se sent6 a su
lado con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y contemplo la
desolada campifia escocesa, profundamente consciente de la presencia del
hombre que tenia al lado.



Oliver habia cambiado y, sin embargo, seguia siendo el mismo. En su rostro
se observaban unas finas arrugas antafio inexistentes y sus ojos miraban con
una extrafa expresion que la inducia a pensar que se estaba lanzando a una
aventura con un perfecto desconocido. Pero seguia siendo Oliver; poco
ceremonioso, enemigo de los compromisos e invulnerable.

Para Liz, siempre habia sido Oliver. Charles no habia sido mas que la
excusa para visitar Cairney, y Liz lo habia utilizado descaradamente, porque
él alentaba sus constantes visitas y siempre se alegraba de verla. Pero la
causa de las visitas habia sido Oliver.

Charles era el feo, con su rubio y lacio cabello y con su cara llena de pecas.
Pero Oliver era la seduccion personificada. Charles tenia tiempo y paciencia
para una desgarbada adolescente; tiempo para ensefarle a lanzar un sedal o
sacar en el tenis; tiempo para estar a su lado en su primer baile y para
ensefarle a bailar las danzas populares escocesas. Pero, durante todo aquel
tiempo, ella no habia tenido ojos mas que para Oliver, y siempre rezaba
para que éste la sacara a bailar.

Pero, por supuesto, Oliver no lo hacia. Siempre habia alguien, alguna chica
desconocida u otra invitada del sur. «La conoci en la universidad, en una
fiesta, en casa de unos amigos, etc.» A lo largo de los afios, habia habido
muchas. Las chicas de Oliver eran motivo de broma en toda la comarca,
pero a Liz no le parecia gracioso. Lo observaba todo entre bastidores y las
odiaba a todas, creando mentalmente imagenes suyas de cera y clavandoles
alfileres, atormentada como estaba por las angustias de sus celos de
adolescente.

Tras la separacion de sus padres, fue Charles quien le escribio,
manteniéndola al tanto de todo lo que ocurria en Cairney. Sin embargo, lo
que ella se llevé fue una fotografia de Oliver, una instantanea que ella
misma le habia tomado y que siempre llevaba en un compartimiento secreto
de su billetero dondequiera que fuera.

En ese momento, sentada a su lado, lo mir6 de soslayo. Las manos de
Oliver, cogidas al volante revestido de cuero, tenian los dedos muy largos y



las ufias cuadradas. Tenia una cicatriz cerca del pulgar, ella record6 como se
habia lastimado la mano con un cercado de alambre de espino. Sus ojos
recorrieron el brazo de Oliver y llegaron hasta el cuello de piel de carnero
levantado, en contacto con su espeso cabello negro. Al sentir su mirada,
Oliver volvio la cabeza sonriendo y la mir6 con unos ojos tan azules como
las verodnicas.

—Ya me iras conociendo -le dijo.

Pero Liz no contesto. Recordo su llegada a Prestwick y el encuentro con su
padre. «Charles se ha matado en un accidente.» Habia habido un terrible
momento de incredulidad, como si la tierra hubiera desaparecido bajo sus
pies y ella estuviera suspendida sobre un enorme agujero.

—:Y Oliver? — habia preguntado con un hilillo de voz.

—Oliver esta en Cairney. O tendria que estar. Hoy mismo ha salido de
Londres en coche. El entierro es el lunes...

Oliver estaba en Cairney. Y Charles, el querido, amable y paciente Charles
estaba muerto, pero Oliver vivia y estaba en Cairney. Después de tantos
afos, volveria a verlo. Durante el trayecto hasta Rossie Hill, no pudo
quitarse aquel pensamiento de la cabeza. «L.o veré. Manana y al dia
siguiente y al siguiente lo veré.» Y habia llamado a su madre a Londres y le
habia comunicado la muerte de Charles, pero, cuando Elaine habia tratado
de convencerla de que olvidara el dolor y se fuera al sur para estar con ella,
Liz se habia negado. La excusa le vino como anillo al dedo.

—Tengo que quedarme. Papa... y el entierro...
Sin embargo, sabia y se complacia en recordar, que solo se quedaba por

Oliver.

Milagrosamente, habia dado resultado. Lo habia sabido en cuanto Oliver,
sin motivo aparente, se habia vuelto subitamente hacia ella en el cementerio



y la habia mirado directamente a los ojos. Lo habia comprendido primero
con asombro y después con admiracion. Oliver ya no ocupaba una posicion
de superioridad. En ese momento ambos eran iguales. Y Charles ya no
estaba, lo cual era una lastima, pero simplificaba mucho las cosas. El bueno
de Charles, el pelmazo de Charles, siempre a su lado como un perro a la
espera de que ella lo sacara a dar un paseo.

Su mente practica dejo volar la imaginacion y se permitio el lujo de
detenerse en una o dos bonitas escenas futuras. Todo estaba saliendo tan
bien que cualquiera hubiera dicho que alguien lo habia preparado de
antemano. Una boda en Cairney tal vez, una pequefia boda campestre en la
iglesia de la localidad con unos pocos invitados. Y después la luna de miel
en... Antigua seria perfecta. A continuacion, el regreso a Londres donde él
ya tenia un apartamento que podrian utilizar como base para la busqueda de
una nueva casa. Y, su idea brillante, conseguiria que su padre le cediera la
casa de Cairney como regalo de boda. Cabia la posibilidad de que las sabias
insinuaciones que le habia hecho a Oliver aquella mafiana acabaran por
hacerse realidad. Se imaginaba pasando con Oliver los largos fines de
semana y las vacaciones de verano en Cairney junto con sus hijos,
celebrando fiestas...

—De pronto te has quedado muy callada -le dijo Oliver.

Liz volvio a la realidad y se dio cuenta de que ya estaban llegando a su

casa. El coche enfil6 por el camino de entrada bajo las hayas, cuyas ramas
crujian cruelmente azotadas por el viento. Doblaron la curva y se detuvieron

delante de la gran puerta.

—Estaba pensando -dijo Liz-. Simplemente pensando. Gracias por traerme a
casa.

—Gracias a ti por haber ido a Cairney a animarme.
—Vienes a cenar mafnana miércoles, ;verdad?

—Con mucho gusto.



—¢A las ocho menos cuarto?

—A las ocho menos cuarto.

Ambos sonrieron para transmitirse el placer que aquella perspectiva les
deparaba. Después, Oliver se inclin6 para abrir la puerta, y Liz bajo del
coche y subi6 los helados peldafios hasta llegar al porche. Alli se volvid
para saludar a Oliver con la mano, pero éste ya se habia marchado y ella

solo pudo ver la parte posterior de su coche desapareciendo por el camino
de entrada, de regreso a Cairney.

Aquella noche, mientras tomaba un bafio, Liz fue interrumpida por una
llamada telefonica desde Londres. Envuelta en una toalla, fue hasta el
teléfono, levanto el auricular y oy6 la voz de su madre al otro lado de la
linea.

—:Elizabeth?

—Hola, mama.

—:Como estas, carifio? ;Como esta todo?

—Bien. Perfecto. Maravilloso.

Aquella entusiasta respuesta no era la que Elaine esperaba.
—Pero, ¢fuiste al entierro? — pregunto ésta, perpleja.

—Si, fue horrible, lo pasé muy mal.

—Pues entonces, ;por qué no vienes al sur...? Nos vamos a quedar aqui unos
dias...

—Todavia no puedo... -contest6 Liz en tono vacilante.



Por lo general, la joven se cerraba como una almeja y jamas hablaba de sus
asuntos. Elaine se quejaba constantemente de que nunca sabia lo que
ocurria en la vida de su unica hija. Pero, de pronto, Liz se mostraba
comunicativa. La emocion de lo que habia ocurrido aquel dia y de lo que tal
vez ocurriera al siguiente la dominaba hasta tal punto que, si no hablaba de
Oliver con alguien, iba a estallar.

Concluy®¢ la frase en un arrebato de confianza.

—... lo que ocurre es que Oliver se va a quedar aqui algun tiempo. Y
mafana viene a cenar a casa.

—:Oliver? ;Oliver Cairney?
—Si, claro, Oliver Cairney. ;A qué otro Oliver conocemos?
—¢Quieres decir... que, debido a Oliver...?

—S1. Debido a Oliver. — Liz solt6 una carcajada-. Oh, mama, no seas tan
dura de mollera.

—Pero yo siempre pensé que era Char...
—Pues, no -se apresuro a decir Liz.

—¢Y qué dice Oliver a todo eso?

—Bueno, no creo precisamente que le disguste.

—No sé... -Elaine estaba un poco desconcertada-. Es 1o que menos hubiera
podido imaginar, pero, si td eres feliz...

—Lo soy. Soy muy feliz. Jamas en mi vida habia sido tan feliz, puedes
creerme.



—Bueno pues, ya me tendras informada -dijo Elaine en un susurro.
—Descuida.
—Y dime cuando piensas venir al sur...

—Probablemente vayamos juntos -dijo Liz, dejando volar de nuevo la
imaginacion-. Puede que vayamos en coche.

Al fin, su madre colgd. Liz colg6 el auricular, se ajusto la toalla y regreso al
cuarto de bafio. Oliver. Repitio el nombre una y otra vez. Oliver Cairney. Se
metio de nuevo en la bafiera y abri6 el grifo del agua caliente con el pie.
Oliver.

Viajar al norte en coche era como retroceder en el tiempo. La primavera
habia tardado mucho en llegar en todas partes, pero en Londres ya habia por
lo menos algunas trazas de verdor, los arboles del parque ya mostraban
algunas hojas y habian florecido los primeros azafranes. Lo mismo que los
narcisos y los iris de los tenderetes callejeros. En los escaparates de las
tiendas ya se exhibian algunos modelos de primavera y verano que
evocaban las vacaciones, los cruceros, los cielos azules y el sol.

Sin embargo, la autopista cortaba el norte como una cinta a través de la
llana campifia cada vez mas gris, fria y aparentemente estéril. Las carreteras
estaban mojadas y sucias. Cada vez que los adelantaba un camion (al viejo
coche de Caleb lo adelantaban practicamente todos los vehiculos), les
arrojaba encima una cegadora ducha de humedo barro marron y los
limpiaparabrisas tenian que estar siempre funcionando. Por si ello no fuera
suficientemente molesto, las ventanillas no cerraban debidamente, y la
calefaccion no funcionaba o necesitaba alguin secreto ajuste que ni ella ni
Jody conocian. Cualquiera fuera la razén, no funcionaba.

A pesar de todo, Jody estaba entusiasmado. Consultaba el mapa, cantaba y
hacia complicadas sumas para calcular la velocidad media
(lamentablemente baja) y el kilometraje.



«Hemos hecho un tercio del camino. Estamos a medio camino.»

—Dentro de ocho kilometros llegaremos al Rincon Escocés. ;Por qué lo
llaman Rincon Escocés si ni siquiera esta en Escocia?

—A lo mejor, porque alli suele bajar la gente para comprarse whisky
esCcoces.

A Jody le hizo mucha gracia la respuesta.

—Ninguno de nosotros ha estado en Escocia. No sé por qué a Angus se le
ocurrio venir a Escocia.

—Cuando lo encontremos, se lo preguntaremos.

—Si -dijo Jody, pensando alegremente en Angus. Se inclino hacia atras para
tomar la mochila que habian llenado prudentemente de comida, la abrio y
examino lo que habia-. ; Qué te apetece ahora? Queda un bocadillo de
jamon, una manzana un poco machucada y unas cuantas galletas de
chocolate.

—Estoy bien. No me apetece nada.

—¢:Te importa que yo me coma el bocadillo de jamon?

—En absoluto.

Pasado el Rincon Escocés, tomaron la A68 y el pequefio coche empez6 a
subir a los desiertos paramos de Northumberland, cruzando Otterburn hasta
llegar a Carter Bar. La carretera serpeaba, subiendo por empinadas
pendientes hasta que, por fin, llegaron a la cima de la dltima colina, pasaron
por delante de la piedra que marcaba la linea fronteriza, Escocia delante de

ellos.

—Ya estamos llegando -dijo Jody con entusiasmo.



Pero Caroline solo veia una ondulada extension de tierra grisacea y unas
nevadas colinas en la lejania.

—:Crees que va a nevar? — Pregunto ella con cierta inquietud-. Hace un frio
espantoso.

—No en esta época del afio.

—.Y aquellas colinas?

—Eso son los tltimos restos del invierno que todavia no se han fundido.
—El cielo esta muy encapotado.

Era cierto. Jody fruncio el cefio.

—¢sSerla muy grave que nevara?

—No lo sé, pero no tenemos neumaticos para nieve y yo nunca he conducido
con mal tiempo.

—Bueno, ya veras como todo ira bien -dijo Jody al cabo de un rato, tomando
de nuevo el mapa de carreteras-. Ahora el proximo sitio al que tenemos que
llegar es Edimburgo.

Ya habia anochecido cuando llegaron. La ciudad, azotada por el viento,
resplandecia de luces. Se perdieron, forzosamente, pero, al fin encontraron
la calle correcta de direccion tnica y entraron en la autopista en direccion al
puente. Se detuvieron por ultima vez para poner gasolina y controlar el
aceite. Caroline baj6 del coche para estirar las piernas mientras el empleado
de la gasolinera controlaba el agua y limpiaba el sucio parabrisas con una
esponja mojada. Mientras lo hacia, estudio con interés el viejo y pequefio
coche y después centro su atencion en sus ocupantes.

—¢: Venis de muy lejos?



—De Londres.

—:Y adonde vais?

—Vamos a Strathcorrie, en el condado de Perth.
—Os queda un buen trecho.

—Si, ya lo sabemos.

—Os vais a encontrar con mal tiempo.

A Jody le hizo gracia el acento de aquel hombre y trato de imitarlo por lo
bajo.

—:De veras?

—Pues si. Acabo de oir la prevision meteoroldgica. Mas nieve. Tendréis que
andaros con cuidado. Vuestros neumaticos... -L.os golpeo con la puntera de
la bota-. Vuestros neumaticos no sirven.

—Serviran.

—Bueno, si os quedais atascados en la nieve, recordad la regla principal. No
salgais del coche.

—La recordaremos.

Le pagaron, le dieron las gracias y reanudaron su camino. El empleado los
vio alejarse y sacudio la cabeza ante la irresponsabilidad de todos los
ingleses.

El puente del Forth aparecio ante ellos con sus luces de advertencia,
despacio. fuertes vientos. Pagaron el peaje y lo cruzaron, golpeados por el
viento. Al otro lado, la autopista se dirigia al norte, pero estaba tan oscuro y



encapotado que, mas alla de los débiles haces luminosos de los faros
delanteros, nada podian ver.

—Queé lastima -dijo Jody-. Estamos en Escocia y no podemos ver nada. Ni
por lo menos una bruja.

Caroline no tuvo ni siquiera animos para reirse. Se moria de frio y estaba
cansada y preocupada por el tiempo y la amenaza de nieve. De repente,
aquella aventura ya no le parecia una aventura sino un acto de absoluta
locura.

Empez06 a nevar cuando dejaron atras Relkirk. Los copos empujados por el
viento surgian de la oscuridad en largas cintas de un blanco deslumbrador.

—Son como el antiaéreo -dijo Jody.

—:Como qué?

—El fuego antiaéreo de las peliculas de guerra. Eso es lo que parece.

Al principio, no cuajo en el suelo. Pero, mas tarde, cuando iniciaron la
subida a las colinas, empez6 a acumularse en las zanjas, formando grandes
ventisqueros semejantes a unas enormes almohadas. Se pegaba al parabrisas
y se amontonaba sobre los limpiaparabrisas hasta que, al final, éstos dejaron
de funcionar del todo y Caroline tuvo que detenerse para que Jody bajara y,
con un viejo guante, quitara la nieve del cristal.

Volvio a subir al coche mojado y temblando.

—Se me ha metido nieve en los zapatos. Hace un frio glacial.

Volvieron a ponerse en marcha.

—sCuantos kilometros nos quedan? — pregunto Caroline. Se notaba la boca

seca, sus dedos se asian con fuerza al volante. Les parecia estar en un pais
desierto de toda clase de habitantes. No se veia ni una sola luz, ni un



automovil, ni siquiera una huella en la carretera.

Jody encendi6 la linterna y estudio el mapa.

—Unos catorce, creo. Strathcorrie se encuentra a unos catorce kilometros.
—.Y qué hora es?

Jody consulto su reloj.

—Las diez y media.

Pronto llegaron a la cima de una colina, desde la cual la angosta carretera
bajaba entre altos terraplenes. Caroline cambi6 de marcha y, al ver que la
velocidad era excesiva, pis6 suavemente el freno, pero no con la suavidad
suficiente para evitar que el automévil derrapara. Por un instante,
comprendio que habia perdido el control. Un terraplén apareci6 ante ellos y,
de pronto, las ruedas delanteras chocaron con un banco de nieve y el coche
se detuvo en seco. Caroline traté de poner en marcha el motor y consiguio
sacar las ruedas del monton de nieve y regresar a la carretera. Avanzaban a
paso de tortuga.

—:Es peligroso? — pregunto Jody.
—Si, creo que si. Si por lo menos tuviéramos neumaticos para nieve.
—Caleb no los tendria ni siquiera si viviera en el Artico.

Habian llegado a un estrecho valle bordeado de arboles y paralelo a una
profunda garganta. Se oia el rumor del agua de un rio sobre el trasfondo del
rugido del viento. Al fin llegaron a un puente de fuerte pendiente y sin
visibilidad, el cual parecia aferrarse timidamente a la ladera. Caroline
acelero en exceso y vio que, al otro lado del puente, la carretera giraba
bruscamente a la derecha. Delante habia montones de nieve y la lisa
superficie de un muro de piedra.



Oy6 que Jody emitia un jadeo. Dio un golpe de volante, pero fue demasiado
tarde. El pequefio coche, como si de repente hubiera adquirido voluntad
propia, se lanzo directamente hacia el muro y después se arrojo a una
profunda zanja llena de nieve. El motor se detuvo inmediatamente y
acabaron en un angulo de cuarenta y cinco grados con las ruedas posteriores
todavia en la carretera y los faros delanteros y el radiador hundidos en la
nieve.

Sin los faros delanteros estaba todo muy oscuro. Caroline los apago y
después hizo lo propio con el encendido. Se volvio hacia Jody, temblando.

—:Estas bien? — le pregunto.

—S6lo me he golpeado un poco la cabeza.
—Lo siento.

—No has podido evitarlo.

—Creo que hubiéramos tenido que parar antes. Hubiera sido mejor
quedarnos en Relkirk.

Jody mir6 a través de la profunda oscuridad.

—:Sabes una cosa? Me parece que eso es una tormenta de nieve. Yo nunca
habia estado en una tormenta de nieve. El empleado de la gasolinera dijo
que tendriamos que quedarnos dentro del coche.

—No podemos. Hace demasiado frio. Tt espera aqui, voy a mirar.

—No te pierdas.

—Dame la linterna.

Caroline se abrocho la chaqueta, bajo cautelosamente del coche y se hundio
hasta las rodillas en la nieve. Poco a poco, consiguio subir a la carretera.



Estaba todo mojado y hacia un frio tremendo; a pesar de la luz de la
linterna, la nieve la deslumbraba y confundia. Caroline temi6 desorientarse.

Avanzo0 unos pasos por la carretera, iluminando con la linterna el muro de
piedra que habia sido la causa de su apurada situacion. Este se prolongaba a
lo largo de unos diez metros y después se curvaba hacia dentro formando
una especie de entrada. Caroline lo siguio y lleg6 a una puerta de madera
que estaba abierta. Vio un letrero. Forzando la vista entre los copos de
nieve, dirigio el haz luminoso de la linterna hacia arriba y ley6 con
dificultad: cairney house. propiedad privada.

Apago la linterna y miro hacia la oscuridad que se extendia mas alla de la
puerta. Le parecio ver una alameda y oy0 el aullido del viento entre las
ramas peladas. Después, a través de los copos de nieve, creyo vislumbrar
una luz a lo lejos.

Dio media vuelta y regreso corriendo al lugar donde estaba Jody. Abrio la
puerta y le dijo:

—Hemos tenido suerte.
—Ah, ¢si1?
—Este muro pertenece a una finca, una granja o algo por el estilo. Hay una

especie de verja, una puerta y un camino. Y se ve una luz al fondo. A unos
ochocientos metros todo lo mas.

—Pero el de la gasolinera dijo que nos quedaramos dentro del coche.

—Si nos quedamos, nos moriremos de frio. Vamos, la capa de nieve es muy
alta, pero lo conseguiremos. El recorrido no sera muy largo. Deja la mochila
y saca las maletas. Y abrochate la chaqueta. Hace frio y nos vamos a mojar.

Jody hizo lo que le decia su hermana, y bajé luchando con el angulo de
inclinacion del coche. Caroline sabia que lo importante era no perder
tiempo. Vestidos para la primavera de Londres, ninguno de ellos estaba



preparado para aquellos frios glaciales. Ambos llevaban téjanos y calzado
de ciudad. Caroline se habia puesto una chaqueta de ante y se cubria la
cabeza con un pafnuelo de algodon, pero el anorak azul de Jody abrigaba
muy poco Yy éste iba con la cabeza descubierta.

—:Quieres el pafiuelo? — le pregunto Caroline. El viento parecio arrancarle
las palabras de la boca.

—No, claro que no -contesté Jody, furioso.
—:Puedes llevar la maleta?
—Si, por supuesto.

Caroline cerro la puerta. El coche ya se hallaba cubierto por una
considerable capa de nieve, sus perfiles estaban borrosos y muy pronto
quedaria oculto y enterrado por completo.

—.Y si alguien choca su coche contra €l? — pregunt6 Jody.

—No creo. De todos modos, nada podemos hacer. Si dejaramos una luz
encendida, la nieve la taparia. — Caroline tomo6 la mano de Jody-. Vamos.
Mejor que no hablemos, tenemos que darnos prisa.

Se dirigio con él a la entrada, siguiendo las huellas de sus propias pisadas.

Mas alla de la entrada, la oscuridad parecia un negro ttinel nevado. Pero al
fondo seguia brillando una lucecita. Tomados de la mano y con las cabezas
inclinadas para protegerse del viento, echaron a andar hacia la luz.

Fue tremendo. Todos los elementos se habian desatado contra ellos. En un
santiamén, quedaron empapados hasta los huesos. Las maletas de fin de
semana que parecian tan ligeras al principio, les resultaban cada vez mas
pesadas. La nieve caia sobre ellos y se les quedaba pegada cual si fuera
engrudo. Por encima de sus cabezas, las arqueadas ramas de los arboles sin
hojas crujian siniestramente bajo el azote del viento. De vez en cuando, se



oia el chasquido de una rama quebrada seguido por el sordo rumor de su
caida al suelo.

Jody trato6 de hablar.

—Espero... -Tenia los labios helados y le castafieteaban los dientes, pero,
aun asl, intento articular unas palabras-. Espero que no nos caiga un arbol
encima.

—Yo también lo espero.

—Y se suponia que mi chaqueta era impermeable -afiadio Jody en tono
enojado.

—Eso es una tormenta de nieve, Jody, no un chaparron.

La luz seguia brillando, tal vez un poco mas resplandeciente y un poco mas
cercana, pero a Caroline le parecia que llevaban una eternidad caminando.
Era como un interminable viaje a través de una pesadilla mientras la
lucecita danzaba por delante de ellos sin que lograran alcanzarla. Caroline
estaba empezando a perder la esperanza cuando, de pronto, la oscuridad se
volvio un poco mas clara, el rumor de las ramas de los arboles quedo a su
espalda y ella se dio cuenta de que habian llegado al final de la alameda.
Alli la luz desapareci6 detras de una mole que probablemente debia de ser
un grupo de rododendros. La rodearon y volvieron a ver la luz, esa vez ya
muy cercana. Avanzaron hacia ella y tropezaron con el borde de un banco.
Jody estuvo a punto de caer y Caroline lo sostuvo.

—Tranquilo. Esto es césped o hierba. A lo mejor, es un jardin.

—Sigamos -fue lo tinico que pudo decir Jody.

La luz adquiri6 forma, brillando desde una ventana sin cortinas del piso de
arriba. Atravesaron un espacio abierto para acercarse a la casa. Aunque la

nieve hacia borrosa su silueta, ellos pudieron ver otras luces tras las opacas
cortinas corridas de las habitaciones de la planta baja.



—Es una casa muy grande -musito Jody.
Lo era.

—Asi habra mas sitio para nosotros -dijo Caroline, pero no supo si Jody la
habia oido.

Le solt6 la mano y, con los helados dedos, buscé torpemente la linterna en
su bolsillo. La encendio y, bajo su débil haz luminoso, vio unos peldafios de
piedra cubiertos de nieve que conducian a la oscuridad de un porche
cuadrado. Subieron los peldafios y alcanzaron la proteccion del porche. La
luz de la linterna ilumino los paneles de la puerta y el largo tirador de hierro
forjado de la campanilla. Caroline dej6 la maleta en el suelo y alargé la
mano hacia el tirador. Estaba rigido, pesaba mucho y aparentemente no
obtuvo resultado. Lo intent6 de nuevo con un poco mas de fuerza y se oyo
el sonido distante y hueco de una campana en la parte de atras de la casa.

—Por lo menos, funciona. — Se volvio hacia Jody, sin querer le iluminé el

rostro con la linterna, vio que tenia la piel grisacea a causa del frio, que su
cabello estaba totalmente empapado y le castafieteaban los dientes. Apago
la linterna, lo rode6 con un brazo y lo atrajo hacia ella-. Todo se arreglara.

—Eso espero -dijo Jody con una voz muy clara, pero trémula a causa de los
nervios-. Espero que no salga un mayordomo antipatico y nos diga «;Han
llamado los sefiores?» como en las peliculas de terror.

Caroline también lo esperaba. Estaba a punto de volver a llamar cuando oy6
unas pisadas. Un perro ladro y una voz le dijo que se callara. Después
encendieron unas luces en las angostas ventanas situadas a ambos lados de
la puerta, las pisadas se acercaron y, de pronto, se abrio la puerta y aparecio
un hombre con una recelosa labrador rubia pegada a sus pies.

—Callate, Lisa -le dijo a la perra. Después levanto los ojos y pregunto-: ¢Si?

Caroline abrio la boca para hablar, pero no se le ocurrié qué decir. Se limito



a permanecer de pie donde estaba, rodeando con su brazo a Jody, y tal vez
eso fue lo mejor que podia haber hecho, pues, sin que se pronunciara
palabra alguna, su maleta fue levantada del suelo, ambos entraron en casa y
después la maciza puerta se cerro y los separo de la tormentosa noche.

La pesadilla habia terminado. La casa estaba agradablemente caldeada y
ellos a salvo.

[4]
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Capitulo 4

En medio de su asombro, lo que mas llamo la atencion de Oliver fue la
extrema juventud de sus visitantes. ;Qué estaban haciendo dos nifios a las
once y media en una noche como aquélla? ;De donde venian con sus
pequefias maletas de fin de semana y adonde demonios iban? Pero mientras
las preguntas se amontonaban en su mente, se dio cuenta de que tendria que
guardarlas para mas tarde. Lo importante en ese momento era quitarles la
ropa mojada y meterlos en un bafio caliente antes de que los dos se
murieran de frio.

Sin perder el tiempo en explicaciones dijo:
—Venid enseguida.

Después, dio media vuelta y empez0 a subir los peldafios de dos en dos.
Tras un instante de vacilacion, oy6 que lo seguian, apurando el paso para
darle alcance. Empez0 a pensar con rapidez. Habia dos cuartos de bafio.
Entro primero en el suyo, encendio la luz, puso el tapon en la bafiera, abrid
el grifo del agua caliente y se alegré de que una de las cosas que mejor
funcionaban en la vieja mansion fuera el sistema del agua caliente, pues
casi de inmediato empezaron a ascender las reconfortantes nubes de vapor.

—Tu métete aqui dentro -le dijo a la chica-. Métete tan pronto como te sea
posible y quédate hasta que entres en calor. Y tu... -tomo el brazo del
chiquillo, inmdvil bajo sus ropas empapadas y heladas- ven por aqui.

Después, acompaiio a Jody por el pasillo hasta el cuarto de bafio de la
antigua habitacion de los nifios, y encendio la luz al entrar. El bafio llevaba
mucho tiempo sin utilizarse, pero la calefaccion y las cortinas de la bafiera
con su estampado de personajes de Beatrix Potter le conferian un aire
extremadamente acogedor. Mientras €l abria el grifo, el nifio empezé a



desabrocharse la chaqueta.
—:Puedes? — le pregunto Oliver.
—Si, gracias.

—Volveré dentro de un rato.

—Muy bien.

Oliver dej6 que el chico se banara tranquilamente. Se quedé un momento de
pie en el pasillo, tratando de decidir qué tenia que hacer. Era evidente que,
con la hora que era, se tendrian que quedar hasta la mafiana siguiente, de
manera que se dirigio al gran dormitorio de invitados. Hacia mucho frio,
pero corri6 las pesadas cortinas, encendio las dos barras de la estufa
eléctrica, retiro la colcha y observo con alivio que Mrs. Cooper habia
dejado la cama hecha con unas sabanas de hilo y unas fundas de almohada
adornadas con vainica. Una puerta de la habitacion daba acceso a otra
estancia, que antafio habia sido un vestidor, y que contenia una cama
individual, también preparada para un ocupante, pero que estaba tan fria
como la otra. Oliver corri6 las cortinas, encendio otra estufa, regreso a la
planta baja, recogio las dos pequefias maletas que habian quedado en el
vestibulo y las llevé a la biblioteca. El fuego de la chimenea se estaba
apagando, pues €l se hallaba a punto de irse a la cama cuando oy0 sonar la
campanilla de la puerta. Ech6 mas troncos para avivar el fuego y después
coloco una pantalla de laton delante de la crepitante lena.

Abrio la primera maleta y saco un pijama a rayas azules y blancas, unas
zapatillas y una bata de lana gris. Todo estaba ligeramente humedo, de
modo que, cual una nifiera responsable, puso las prendas a secar sobre la
pantalla. En la otra maleta nada habia tan practico como un pijama a rayas
azules y blancas, sino frascos y potes, un cepillo para el cabello y un peine,
unas chinelas doradas y, finalmente, un camison con salto de cama a juego;
azul claro, con muchos encajes y absolutamente inutil en aquellos
momentos. Oliver dejo el camison al lado del pijama y pensé que ambas



prendas poseian unas sugerentes reminiscencias eroticas. Tuvo tiempo de
entretenerse un poco con aquella idea antes de dirigirse a la cocina en busca
de algo sustancioso para que sus visitantes comieran.

Mrs. Cooper habia preparado un caldo escocés para la cena y aun quedaba
la mitad. Lo puso a calentar y entonces recordd que a los nifios no siempre
les gustaba el caldo escocés, por lo que saco una lata de sopa de tomate, la
abrid y la puso en otro cazo. Tomo una bandeja, corto pan, lo unté con
mantequilla y sacé unas cuantas manzanas y una jarra de leche. Afiadio a la
improvisada cena una botella de whisky (exclusivamente para él), un sifén
de soda y tres vasos. Finalmente, puso agua a calentar en la tetera grande vy,
tras buscar un poco, encontro en un insospechado cajon dos botellas de
agua caliente. Las lleno y, sosteniéndolas bajo el brazo, fue a recoger las
prendas de noche que ya estaban secas y calentitas y olian como los
antiguos cuartos de los nifios. Coloco las botellas de agua en la cama y se
dirigio a su habitacion, saco un jersey de lana shetland de un cajon y
descolgé de detras de la puerta una bata de franela. Después fue en busca de
un par de toallas de bafio.

Llamé con los nudillos a la puerta del cuarto de bafo.
—¢Qué tal estas?
—Muy calentita. Es estupendo -contesto la voz de la chica.

—Bueno pues, te dejo aqui delante de la puerta una toalla y unas cosas para
ponerte. Cuando estés lista, vistete.

—De acuerdo.

No se molesto en llamar a la puerta del otro cuarto de bafio, sino que la
abrio sin mas y entrd. El nifio estaba aun en el agua caliente, moviendo
lentamente las piernas de aqui para alla. La inesperada aparicion de Oliver

no lo turbd en absoluto.

—:Qué tal te encuentras ahora? — pregunt6 Oliver.



—Mucho mejor, gracias. Jamas en mi vida habia pasado tanto frio.

Oliver acercé una silla y se sento, afablemente.

—:Qué ha pasado? — pregunto.

El nifio se incorporo en la bafiera y Oliver vio las pecas que le cubrian la
espalda, los brazos y toda la cara. Su mojado y alborotado cabello era del
mismo color que las cobrizas hojas de las hayas.

—El coche cay6 a una zanja.

—:En la nieve?

—Si. Cruzamos el pequeno puente sin saber que la carretera giraba tan
bruscamente. No se podia ver en medio de la nieve.

—Es una curva muy peligrosa incluso cuando hace buen tiempo. ¢Qué le ha
ocurrido al coche?

—Lo hemos dejado alli.
—¢Adonde ibais?

—A Strathcorrie.

—:Y de donde venis?
—De Londres.

—:De Londres? — Pregunto Oliver sin poder disimular su asombro-. ;De
Londres? ;Hoy?

—Si. Salimos a primera hora de la mafnana.



—.Y la chica, es tu hermana?

—Si.

—¢Conducia ella?

—Si, ella ha conducido todo el camino.

—Los dos solos.

—ibamos muy bien -dijo el nifio, casi ofendido.

—Si, claro -se apresuro a decir Oliver-. Lo que ocurre es que tu hermana
parece demasiado joven para conducir un coche.

—Tiene veinte anos.

—Ah, bueno, en tal caso, tiene edad suficiente.

Se produjo un breve silencio. Jody tomo6 una esponja, la escurrio con aire
pensativo, se froto la cara y se aparté un mojado mechén de cabello de la
frente. Solto6 la esponja y dijo:

—Me parece que ya me he calentado bastante. Voy a salir.

—Venga pues.

Oliver alargo6 la mano hacia la toalla, la desdoblo y, cuando el nifio piso la
estera de bafio, lo envolvio en ella. Los ojos de ambos se cruzaron mientras
Oliver secaba suavemente a Jody con la toalla.

—:Como te llamas? — le pregunto.

—Jody.

—Jody ¢qué?



—Jody Cliburn.

—.Y tu hermana?

—Caroline.

Oliver tom6 un buen pufiado de toalla y frot6 el cabello de Jody.
—¢: Teniais algin motivo especial para ir a Strathcorrie?
—Mi hermano esta alli.

—¢:También se apellida Cliburn?

—Si. Angus Cliburn.

—¢sTendria yo que conocerlo?

—No creo. Lleva alli muy poco tiempo. Trabaja en un hotel.
—Comprendo.

—Estara muy preocupado -dijo Jody.

—:Por qué? — pregunto Oliver, cogio el pijama y le alcanzo la chaqueta a
Jody.

—Queé calentito esta todo -dijo Jody.

—Lo he puesto a secar delante de la chimenea. ;Por qué estara preocupado
tu hermano?

—Le enviamos un telegrama. Nos estara esperando y no hemos llegado.

—Se habra enterado de la nevada. Se imaginara que habréis tenido algun



contratiempo.
—No creiamos que fuera a nevar. En Londres han florecido los azafranes y
empiezan a despuntar las hojas de los arboles y hay capullos en todas

partes.

—Aqui estamos en el lejano y helado norte, muchacho. Nunca te puedes fiar
del tiempo.

—Yo jamas habia estado en Escocia. — Jody se puso los pantalones del
pijama y se ato la cinta alrededor de la cintura-. Ni Caroline.

—Habéis tenido mala suerte con el tiempo.

—Bueno, la verdad es que ha sido muy emocionante. Toda una aventura.
—Las aventuras estan muy bien cuando terminan felizmente. Pero no son tan
divertidas mientras uno las vive. Creo que habéis salido muy bien librados
de la vuestra.

—Hemos tenido suerte de encontrarlo a usted.

—S1, creo que si.

—:Esta es su casa?

—Si.

—¢ Vive solo aqui?

—De momento, si.

—¢Como se llama la propiedad?

—Cairney.



- Y usted?

—Lo mismo. Cairney. Oliver Cairney.

—:De veras?

Oliver esboz6 una sonrisa.

—Te parece un poco raro, ;verdad? Bueno, ahora, si ya estas listo, iremos en
busca de tu hermana y comeremos algo. — Oliver abri6 la puerta-. Por
cierto... ;qué prefieres, caldo escocés o sopa de tomate?

—Sopa de tomate, si tiene.

—Ya me lo imaginaba.

Mientras bajaban por el pasillo, Caroline salio del otro cuarto de bafio, casi
perdida en el interior de la bata de Oliver. Parecia mas menuda y delgada
que cuando €l la habia visto por primera vez, llevaba el largo cabello
mojado y su fragil cabeza, parecia sostenerse sobre el cuello cisne del jersey
de Oliver.

—Me siento completamente distinta... muchas gracias...

—Ahora vamos a comer algo...

—Me temo que le estamos causando muchas molestias.

—Solo me causaréis molestias si pillais un resfriado y me obligais a cuidar
de vosotros.

Oliver empez0 a bajar los peldafios de la escalera y oyo que Jody le
comentaba en voz baja a su hermana:

—Dice que tiene sopa de tomate.



Al llegar a la puerta de la cocina, se detuvo y les dijo:

—Aquélla es la puerta de la biblioteca. Esperadme alli y yo os llevaré la
cena. Y poned unos troncos al fuego, que haga una buena llama.

La sopa estaba hirviendo lentamente. Oliver llené dos cuencos y después
llevo la bandeja a la biblioteca, donde los encontré junto al fuego, Jody
sentado en un taburete y su hermana arrodillada en la alfombrilla tratando
de secarse el cabello. Lisa, la perra de Charles, se habia acurrucado entre
ambos y mantenia la cabeza apoyada en la rodilla de Jody. El nifio le estaba
acariciando las orejas cuando entro Oliver.

—:Como se llama la perra?

-Lisa. ; Ya ha hecho amistad contigo?

—Creo que si.

—Normalmente, no suele hacer amistad tan pronto.

Oliver poso la bandeja en una mesita auxiliar apartando unas revistas y
periodicos para hacer sitio.

—:Es suya la perra?

—De momento, si. ;T tienes algun perro?

—No -contesto Jody con tristeza.

Oliver decidi6 cambiar de tema.

—:Por qué no te tomas la sopa antes de que se enfrie?

Mientras los hermanos empezaban a comer, retir6 la pantalla de la

chimenea, puso otro tronco, se preparo un whisky con soda y se acomodo
en el viejo y combado sillon junto al fuego.



Comieron en silencio. Jody se termin6 enseguida la sopa, se comio6 todo el
pan con mantequilla, se bebié un par de vasos de leche y luego cogi6é una
manzana. Caroline, en cambio, s6lo tomo6 un poco de caldo y después dejo
la cuchara como si ya no tuviera apetito.

—:No esta bueno? — le pregunto Oliver.

—Esta delicioso, pero no puedo comer mas.

—:No tienes apetito? Deberias estar hambrienta.

—Ella nunca tiene apetito -tercio Jody.

—:Algo de beber quiza?

—No, gracias.

El tema quedo cerrado.

—Tu hermano y yo hemos estado charlando un poco mientras €l tomaba el
bafio. Sois Jody y Caroline Cliburn.

—Si.

—Yo soy Oliver Cairney. ¢ Ya te lo ha dicho €1?

—Si, acaba de decirmelo.

—Venis de Londres, ;verdad?

—Si.

—Y se os ha caido el coche a una zanja al final de mi camino de entrada.

—Si.



—Y os dirigiais a Strathcorrie.
—Si. Nuestro hermano trabaja alli, en el hotel.
—.Y os esta esperando?

—Les enviamos un telegrama. Debe de estar preguntandose qué nos ha
ocurrido.

Oliver consult6 su reloj.

—Es casi medianoche. Pero, si queréis, puedo probar a llamar por teléfono.
Es posible que haya un portero de noche.

Caroline lo miro, agradecida.
—Oh, ¢lo haria?

—Puedo intentarlo. — Pero el teléfono no funcionaba-. Las lineas deben de
estar cortadas. Es por la tormenta.

—:Qué vamos a hacer?
—Lo unico que podéis hacer es quedaros aqui.
—Pero Angus...

—Ya le he dicho a Jody que seguramente vuestro hermano se dara cuenta de
lo que ha ocurrido.

—:Y manana?

—S1 la carretera no esta bloqueada podemos ir a Strathcorrie por un medio u
otro. En el peor de los casos, tengo un Land-Rover.



—.Y si la carretera esta bloqueada?
—Ya nos preocuparemos de resolver el problema cuando se presente.

—El caso es... bueno, es que no tenemos mucho tiempo. Teniamos pensado
estar de regreso en Londres el viernes.

Oliver contemplo su trago moviendo lentamente el vaso que sostenia en la
mano.

—:Hay alguien en Londres con quien pudiéramos ponernos en contacto para
que sepan que estais sanos y salvos?

Jody mir0 a su hermana. Al cabo de un rato, ésta contesto:

—El teléfono no funciona.

—Pero ¢cuando funcione?

—No -contesté Caroline-. No tenemos que ponernos en contacto con nadie.

Oliver estaba seguro de que la chica le mentia. Contemplo su rostro, sus
altos y pronunciados pomulos, la breve y chata nariz y la ancha boca. Tenia
unas leves sombras oscuras bajo los ojos y un largo y claro cabello tan liso
y suave como la seda. Por un instante, los ojos de ambos se cruzaron, luego
ella aparto los suyos. Oliver decidio no insistir en el tema.

—Era s6lo una pregunta -dijo.

A la mafiana siguiente, cuando Caroline se desperto, el fulgor de la nieve se
reflejaba en el blanco techo del enorme dormitorio. La joven permanecio
perezosamente tendida bajo el edredon de plumas de ganso y las sabanas de
hilo; oy0 los ladridos de un perro y, a continuacion, el chirriante sonido de
un tractor que se acercaba. Alargé la mano hacia su reloj de pulsera y vio
que ya eran mas de las nueve. Se levanto de la cama, se acerco a la ventana,



descorrid las cortinas rosa, y fue asaltada por una luz tan cegadora que la
oblig6 a parpadear.

El mundo era blanco. El cielo estaba despejado y era azul como un huevo
de petirrojo. En el deslumbrador suelo se veian unas alargadas sombras que
semejaban magulladuras y todo aparecia suavizado y redondeado por la
nieve, que cubria las ramas de los pinos y se habia amontonado formando
una especie de blancos sombreros en la parte superior de las estacas de la
valla. Caroline abrio la ventana, se asomo y comprobd que el aire era tan
frio, aromatico y estimulante como el vino helado.

Recordando los horrores de la noche anterior, tratd de orientarse. Delante de
la casa se extendia un vasto espacio abierto que probablemente seria césped,
rodeado por un camino de entrada. Vio la alameda que ella y Jody habian
recorrido, bajando desde la cima de una colina. En la distancia, entre las
pendientes cubiertas de pastizales, la carretera serpeaba entre unos secos
muros de piedra. Un coche circulaba muy despacio por ella.

El tractor que ella habia oido subia por la alameda. Aparecio por detras de
un tupido grupo de rododendros, rodeo cuidadosamente el perimetro del
césped y se perdio de vista detras de la casa.

Hacia demasiado frio para salir. Caroline se retir6 de la ventana y la cerro.
Penso en Jody y abrio la puerta que daba acceso a su habitacion. Dentro
estaba todo oscuro y en silencio, solo se oia el suave susurro de la
respiracion del nifio. Jody estaba todavia profundamente dormido. Caroline
cerro la puerta y busco algo que ponerse. Pero solo tenia el jersey y la bata
prestados. Se los puso y, descalza, abandono el dormitorio y bajo por el
pasillo con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera echarle una
mano.

Entonces se dio cuenta de lo grande que era la casa. El pasillo terminaba en
un espacioso rellano decorado con alfombras, una cémoda de nogal, sillas y
una mesa sobre la cual alguien habia dejado un monton de camisas limpias,
cuidadosamente planchadas. Desde lo alto de la escalera, Caroline presto
atencion y oyo unas voces lejanas. Bajo y, siguiendo el murmullo de las



voces, lleg6 hasta una puerta que debia de ser la de la cocina. Apoyo las
manos en la puerta y empujo, ésta se abrio e inmediatamente las dos
personas que alli se encontraban interrumpieron su conversacion y se
volvieron para ver quién era.

Oliver Cairney, con un grueso jersey color marfil, estaba sentado a la mesa
de la cocina con una taza de té en la mano. La persona con quien hablaba
era una mujer que se hallaba de pie junto al fregadero pelando patatas.
Tenia el cabello gris y llevaba las mangas remangadas y un delantal
floreado atado con un lazo a la espalda. La cocina estaba agradablemente
caldeada y se aspiraba el aroma del pan a medio cocer. Caroline se sintio
una intrusa.

—Perdon... -dijo.

Oliver, que se habia quedado momentaneamente sorprendido, poso la taza y
se levanto.

—No hay por qué. Pensaba que dormirias hasta la hora del almuerzo.
—Jody todavia esta durmiendo.

—Te presento a Mrs. Cooper. Mrs. Cooper, ésta es Caroline Cliburn. Ahora
precisamente le estaba contando a Mrs. Cooper lo que os ocurrio.

—Fue una noche terrible, desde luego -dijo Mrs. Cooper-. Y todas las lineas
telefénicas estan averiadas.

Caroline mir6 a Oliver.
—¢Eso quiere decir que todavia no podremos pasar?

—En efecto, y atn tardaremos un poco en poder hacerlo. Ven y toma una
taza de té. Ven y desayuna algo. ;Qué te apetece? ; Huevos con bacon?

Pero a Caroline no le apetecia comer.



—Un poco de té me iria muy bien. — Oliver le acerco una silla y ella se sentd
a la mesa-. ¢ Aun estamos aislados por la nieve?

—En parte. La carretera de Strathcorrie esta bloqueada, pero podemos bajar
hasta Relkirk.

Caroline lo miro, consternada.

—.Y... el coche? — dijo, casi sin atreverse a preguntarlo.

—Cooper ha bajado con el tractor para ver como esta.

—:Es un tractor rojo?

—Si.

—Lo he visto por el camino.

—En tal caso, estara aqui de un momento a otro y nos dira qué ha pasado -
dijo Oliver. Cogio una taza y un platillo, se acercé a la cocina, donde se
mantenia caliente la tetera marron, y le sirvio el té.

Estaba muy fuerte y muy caliente, pero Caroline lo bebi6 con agrado.
—No encuentro mi ropa -dijo.

—Es culpa mia -dijo Mrs. Cooper-. La he puesto a secar, pero ya tiene que
estar seca. Desde luego -afadio, sacudiendo la cabeza-, os debisteis de calar
hasta los huesos.

—Parecian dos ratones ahogados -dijo Oliver.

Caroline fue a vestirse y, cuando bajé, Mr. Cooper ya habia regresado con

noticias del coche. Era un hombre del campo, y su acento tan cerrado que
Caroline tuvo dificultades para entender lo que decia.



—Pues lo hemos sacado de la zanja, pero el motor no funciona.
—sPor qué no?
—No me sorprenderia que estuviera congelado.

—:No teniais anticongelante? — le pregunt6 Oliver a Caroline. La mirada de
Caroline evidenciaba que no sabia de qué le hablaba.

—Anticongelante -repitio Oliver-. ;Eso no quiere decir nada para ti?
Caroline nego con la cabeza, y Oliver se dirigio a Cooper.

—Tiene usted razon. Esta congelado.

—:Hubiera tenido que tener anticongelante?

—Bueno, no habria sido mala idea.

—No lo sabia. El coche no es mio, ;comprende?

—¢Acaso lo robaste?

Mrs. Cooper emitio un leve sonido de desaprobacion, una especie de
aspiracion del aire a través de los labios fruncidos. Caroline no supo muy
bien si la desaprobacion iba dirigida a Oliver o a ella.

—No, por supuesto que no -contesto con dignidad-. Nos lo prestaron.

—Ya entiendo. Bueno pues, tanto si es prestado como si es robado, sugiero
que bajemos a ver qué se puede hacer con él.

—Muy bien -dijo Cooper, poniéndose de nuevo la vieja gorra con su
enrojecida manaza mientras se encaminaba hacia la puerta-, si usted toma el
Land-Rover, yo iré por una cuerda y le pediré al joven Geordie que me eche



una mano, y veremos si podemos sacarlo con el tractor.

—:Vienes? — le pregunto Oliver a Caroline en cuanto Cooper se hubo
retirado.

—Si.

—Necesitaras unas botas.

—No tengo.

—Aqui hay algunas...

Caroline lo siguio a un antiguo lavadero que en ese momento se utilizaba
para guardar impermeables, botas de goma, cestos de la perra, un par de
oxidadas bicicletas y una moderna lavadora. Tras buscar un poco, Oliver
encontro unas botas de goma mas o menos del numero de Caroline y un
chubasquero negro. Caroline se puso ambas cosas, con un movimiento
rapido se coloco el cabello por encima del cuello del chubasquero vy,

debidamente equipada, salio detras de €l a la resplandeciente manana.

—Nieve invernal y sol estival -dijo Oliver mientras ambos pisaban la
inmaculada nieve en direccion a la puerta cerrada del garaje.

—¢ Va a durar mucho esta nieve?

—Seguramente, no. Pero tardara un poco en fundirse. Anoche cayeron
veinticinco centimetros.

—En Londres ya estabamos en primavera.
—Eso dijo tu hermano.

Oliver abrio la ancha puerta de doble hoja del garaje. Dentro habia dos
coches, un turismo deportivo verde oscuro y el Land-Rover.



—Tomaremos el Land-Rover y asi no nos quedaremos atascados -dijo.

Caroline subid. Salieron del garaje, rodearon la casa y bajaron por la
alameda, siguiendo cuidadosamente las oscuras huellas dejadas por el
tractor de Mr. Cooper. La mafiana estaba muy tranquila, pues la nieve
amortiguaba todos los sonidos, pero, aun asi, se observaban signos de vida
por todas partes... algunas huellas humanas bajo los arboles y las pequefias
impresiones en forma de estrella dejadas por las patas de distintos pajaros.
Arriba, las ramas de las hayas formaban un enrevesado arco semejante a un
encaje que se recortaba contra el cielo azul claro.

Cruzaron la entrada y salieron a la carretera y a la cegadora luz del sol.
Oliver detuvo el Land-Rover junto a la cuneta y ambos bajaron.

Caroline vio el puente de fuerte pendiente que habia sido el culpable de su
desgracia y la lastimosa forma del coche de Caleb cubierta de nieve y
ladeada en la zanja. A su alrededor se observaban las enormes huellas de las
botas de Mr. Cooper. El coche parecia un ser momificado y daba la
impresion de que jamas se volveria a mover. Caroline tuvo un tremendo
sentimiento de culpabilidad.

Oliver abrio la puerta y se introdujo con cuidado en el asiento del
conductor, dejando fuera una de sus largas piernas. Giro6 la llave que
Caroline habia dejado en el encendido y se oyo un agonico ruido del motor
acompafiado de un intenso olor a quemado. Sin decir una sola palabra,
Oliver volvio a salir y cerro la portezuela.

—No hay nada que hacer -le oy6 musitar Caroline, y se sintio no sélo
culpable sino también esttpida.

—No tenia ni idea de lo que era un anticongelante -dijo Caroline, poniéndose
un poco a la defensiva.

Oliver no contestd. Rodeo el coche, quit6 la nieve que cubria los
neumaticos posteriores y después se agacho para ver si el eje trasero habia
quedado enganchado en el borde de la zanja.



De pronto, Caroline consideré que todo eso era muy deprimente y estuvo a
punto de echarse a llorar. Todo les estaba saliendo mal. Ella y Jody se
encontraba atrapados alli con ese hombre que no comprendia su situacion.
El coche de Caleb estaba inservible, no se podia llamar por teléfono a
Strathcorrie y la carretera estaba bloqueada. Parpadeando para que no se le
escaparan las lagrimas, se volvié para contemplar la carretera que subia por
la ladera de una pequefia colina. La nieve se habia acumulado en los muros
de contencion que la bordeaban y una ligera brisa, hermana del vendaval de
la noche anterior, estaba empujando la nieve de los campos hacia los
montones de nieve que, cual relucientes esculturas, se habian formado en
los angulos de los muros que flanqueaban la carretera. En el silencio de la
mafiana un zarapito descendio en picado desde el cielo, emitiendo un
prolongado chillido. Después, se hizo nuevamente el silencio.

A su espalda, las pisadas de Oliver crujieron sobre la nieve. Se volvio a
mirarlo con las manos metidas en los bolsillos del chubasquero prestado.

—No hay nada que hacer -le dijo Oliver.

Caroline lo mir6 horrorizada.

—Pero, ¢no se puede arreglar? — pregunto.

—Por supuesto que si, Cooper lo sacara con el tractor y lo llevara al taller
que hay un poco mas abajo. El mecanico es muy bueno. Mafiana o pasado
tendras el Mini a tu disposicion. — Al ver la desolada expresion de Caroline,
Oliver afnadio en un intento de animarla-: Aunque tuvieras un coche, ya ves
que no podrias llegar a Strathcorrie. La carretera esta bloqueada.

—Pero, scuando cree usted que se podra pasar?

—En cuanto llegue la maquina quitanieves. Una nevada como ésta a fines
del invierno lo desbarata todo. Hay que tener paciencia.

Oliver le abrio la puerta del Land-Rover y espero a que Caroline subiera.



Esta lo hizo muy despacio. Oliver cerro la puerta, rodeo el coche y se sento
al volante. Caroline pensaba que la iba a acompafiar de nuevo a la casa,
pero, en su lugar, Oliver encendio un cigarrillo, y permanecio sentado
fumandolo, aparentemente sumido en profundas meditaciones.

Caroline se inquieto. Los coches eran lugares estupendos para estar con una
persona a la que uno aprecia. Pero no eran estupendos si la persona se
empefaba en hacer un monton de preguntas a las que uno no deseaba
responder.

En cuanto Oliver empez0 a hablar, sus temores quedaron confirmados.
—:Cuando dijiste que tenias que estar de vuelta en Londres?

—El viernes. Dije que para entonces estariamos de regreso.

—¢A quién se los dijiste?

—A Caleb. El hombre que nos prest6 el coche.

—.Y vuestros padres?

—Nuestros padres murieron.

—:Y no tenéis a nadie? Tiene que haber alguien. No puedo creer que los dos
vivais solos en una casa. — Oliver sonrio ante la idea-. La situacion no
tendria mas remedio que conduciros a unos desastres espantosos.

A Caroline no le hizo demasiada gracia el comentario.

—Si quiere saberlo -dijo friamente-, vivimos con mi madrastra.

—Ya veo -dijo Oliver, mirandola comprensivamente.

—:Qué es lo que ve?



—Una madrastra perversa.
—No es perversa en absoluto. Es muy simpatica.
—:Pero no sabe donde estais?

—... sl -contest6 Caroline, diciendo una verdad a medias. Después, en tono
mas convincente, afiadio-: Si, lo sabe. Sabe que estamos en Escocia.

—.Y sabe por qué? ;Lo de vuestro hermano Angus?
—Si. Eso también lo sabe.

—Y... eso de hacer todo este camino tan largo para ver a Angus, ¢ha sido
por alguna razon en concreto o simplemente para saludarlo?

—No del todo.

—Eso no es una respuesta.

—Ah, ¢no?

Se produjo una larga pausa, tras la cual Oliver dijo con engafiosa suavidad:
—Mira, tengo la sensacién de estar pisando una capa de hielo muy fina.
Quiero que sepas que me importa un bledo lo que estais tramando, pero me
siento, en parte, responsable de tu hermano. A fin de cuentas, sélo tiene...
once afios, ;verdad?

—Yo puedo responsabilizarme de Jody.

—Anoche hubierais podido morir los dos -afiadié Oliver con voz tranquila-.
Tu lo sabes, ;verdad?

Caroline lo mir6 fijamente y comprendid, para su asombro, que hablaba en
serio.



—Vi una luz antes de abandonar el coche. En caso contrario, nos habriamos
quedado dentro hasta que pasara la tormenta.

—En esta region, las tormentas son terribles. Tuvisteis mucha suerte.

—Y usted fue muy amable. Mas que amable. Y todavia no le he dado
debidamente las gracias. Pero sigo pensando que, cuanto antes nos
reunamos con Angus y dejemos de causarle molestias a usted, tanto mejor.

—Ya veremos qué tal van las cosas. Por cierto, hoy tengo que ir a almorzar a
Relkirk. Pero Mrs. Cooper os preparara la comida a ti y a Jody y, cuando yo
vuelva, puede que la carretera de Strathcorrie ya esté abierta y os pueda
llevar y entregaros a la custodia de vuestro hermano.

Caroline lo penso y, por alguna razon, la idea de que Oliver Cairney y
Angus Cliburn se conocieran no le pareciéo muy buena.

—Seguramente habra alguna manera de...

—No. — Oliver se inclino hacia adelante y apago el cigarrillo-. No, no hay
otra manera de llegar a Strathcorrie, como no sea volando. Asi que, no os
movais y esperadme en Cairney. ;Entendido?

Caroline abrio la boca para protestar, vio la expresion de los ojos de Oliver
y la volvio a cerrar mientras asentia a regafiadientes con la cabeza.

—De acuerdo.

Por un instante, le parecio que Oliver tenia intencion de seguir hablando del
asunto, pero, por suerte, lo distrajo la llegada del tractor, con Mr. Cooper al
volante y en el asiento detras de él un muchacho tocado con gorro de punto.
Oliver bajo del Land-Rover para echarles una mano. La tarea resulto
bastante complicada. Cuando lograron quitar la nieve que cubria el coche de
Caleb, echar paletadas de grava bajo las ruedas, atar unas cuerdas al eje
trasero, efectuar dos o tres fallidos intentos y finalmente sacarlo de la



cuneta, ya eran casi las once. Caroline contempl6 cémo se ponia en marcha
la pequefia caravana en direccion al taller, Cooper al volante del tractor
remolcando con una cuerda el Mini, en cuyo interior viajaba Geordie, y se
sintio fatal.

—Espero que se pueda arreglar -le dijo a Oliver cuando éste volvid a
sentarse a su lado-. No tendria importancia si el coche fuera mio, pero le
prometi a Caleb que se lo cuidaria.

—Tu no has tenido la culpa. Le hubiera podido ocurrir a cualquiera. Cuando
el mecanico lo arregle, seguramente lo dejara mejor que antes. — Oliver
miro el reloj-. Vamos. Tengo que cambiarme para estar en Relkirk a las
doce y media.

Regresaron a la casa en silencio, aparcaron delante de la puerta y
descendieron. Al pie de los peldafios, Oliver se detuvo y mir6 a Caroline.

—:No te importa que me vaya?

—Por supuesto que no.

—Nos veremos luego entonces.

Caroline lo vio subir los peldafios de la escalera de dos en dos. Después se
quit6 el chubasquero y las botas de goma y fue en busca de Jody. La cocina
estaba vacia, pero encontré a Mrs. Cooper pasando la aspiradora por la
alfombra de un espacioso comedor que apenas se utilizaba. Al ver aparecer
a Caroline en la puerta, Mrs. Cooper apago la aspiradora.

—:Ya han conseguido sacar el coche? — le pregunto.

—S1, su marido ha tenido la amabilidad de llevarlo al taller ;Ha visto usted a
Jody?

—Si, se ha levantado y anda por ahi el pobrecillo. Bajo y desayun6 conmigo
en la cocina. Se ha tomado dos huevos duros, una tostada con miel y un



vaso de leche. Después le he ensefiado el antiguo cuarto de los nifios y alli
esta ahora entretenido con los ladrillos, los coches y qué sé yo.

—:Dodnde esta el cuarto de los nifios?
—Ven, te lo ensefiaré.

Mrs. Cooper interrumpio su tarea e hizo que Caroline la siguiera, subieron
por una pequefia escalera posterior y cruzaron una puerta que daba acceso a
un pasillo pintado de blanco y alfombrado de azul.

—Esa era el ala de los nifios en los viejos tiempos, la tenian toda para ellos.
Ahora ya no se usa, naturalmente, pero he encendido la chimenea para que
esté calentita.

Abrio6 una puerta y se quedo a un lado para que Caroline entrara. La
estancia era muy espaciosa y tenia un mirador que daba al jardin. La
chimenea encendida estaba protegida por una alta pantalla y habia varios
sillones viejos, un combado sofa unas estanterias de libros y un viejo
caballo de balancin al que le faltaba la cola. Sentado en el centro de la
estancia sobre la raida alfombra, Jody aparecia rodeado por una fortaleza
construida con ladrillos de madera que se extendia hasta la pared del fondo
de la estancia entre reproducciones en miniatura de modelos de
automoviles, soldados de juguete, vaqueros, caballeros con armadura y
animales de granja. El nifio levanto la vista al entrar su hermana, pero
estaba tan concentrado que ni siquiera se avergonzo de que lo sorprendieran
ocupado en un pasatiempo tan infantil.

—Madre mia -exclamo Caroline-. ; Cuanto has tardado en construir todo
esto?

—Desde la hora del desayuno. Cuidado, no derribes esa torre.
—No te preocupes, no lo haré.

Caroline pas6 con mucho cuidado por encima de la torre y se acerco a la



chimenea, donde quedo de pie, apoyada en la pantalla.
Mrs. Cooper estaba asombrada.

—iEn mi vida he visto algo tan bien hecho! jCon todos estos caminitos!
Habras usado todos los ladrillos que hay.

—Casi todos -dijo Jody, mirandola con una sonrisa.

Estaba claro que ambos se habian hecho muy amigos.

—Bueno pues, os dejo. El almuerzo sera a las doce y media. He hecho tarta
de manzana y hay un poquito de crema. ¢ Te gusta la tarta de manzana,
carifo?

—Oh, si, me encanta.

—Muy bien. — Mrs. Cooper se retird, tarareando una melodia.

—Es simpatica, ¢verdad? — dijo Jody, afiadiendo a su construccion dos altos
ladrillos de madera para formar la entrada de la fortaleza.

—Si, mucho. ¢Has dormido bien?

—Si, durante horas. Es una casa estupenda. — Jody puso un par de ladrillos
mas para aumentar la altura de la entrada.

—Mr. Cooper ha llevado el coche al garaje. No tenia anticongelante.

—El tonto de Caleb -dijo Jody, eligiendo una pieza en forma de arco y
colocandola cuidadosamente encima de las anteriores para rematar su obra
maestra. Después, apoy0 la mejilla en el suelo y mir6 a través del arco,
imaginandose a si mismo entrando por €l a lomos de un blanco corcel con
un penacho de plumas ondeando al viento en su yelmo y el asta de un
estandarte cuartelado en su mano.



—Jody -dijo Caroline-, anoche, cuando hablasteis en el cuarto de bafio, ¢le
dijiste a Oliver Cairney algo sobre Angus?

—No, simplemente que ibamos a verlo.
—:Le hablaste de Diana o de Hugh?
—No me pregunto.

—Bueno, no le digas nada.

—¢sCuanto tiempo vamos a quedarnos aqui? — pregunt6 Jody, levantando la
vista.

—Muy poco. Esta misma tarde, en cuanto la carretera esté abierta, iremos a
Strathcorrie y veremos a Angus.

Jody no hizo comentario alguno. Caroline lo vio sacar un caballito del
interior de una caja abierta y buscar después un caballero que encajara en la
silla. Eligié uno, encajé ambas figuras y las estudi6é un instante para calibrar
el efecto. Después coloco el jinete con gran precision bajo el arco de la
fortaleza.

—Mrs. Cooper me ha dicho una cosa -dijo.

—¢Qué te ha dicho?

—Que ésta no es la casa de Oliver.

—:Qué quieres decir? Tiene que ser su casa.

—FEra de su hermano. Oliver vive en Londres, pero su hermano vivia aqui.
Se dedicaba a la agricultura. Por eso hay perros, tractores y todas esas

Cosas.

—¢Qué le paso a su hermano?



—Se mato -dijo Jody-. En un accidente de coche, la semana pasada.

«Se maté en un accidente de coche.» Un recuerdo pugno por aflorar a la
conciencia de Caroline, pero se diluyo casi de inmediato en una sensacion
de horror, mientras la fria afirmacion de Jody se iba abriendo paso poco a
poco. Caroline se cubrio la boca con la mano como si quisiera acallar las
palabras. «Se mat4.»

—Por eso Oliver esta aqui -afiadio Jody, tratando de disimular con su
indiferencia la pena que sentia-. Para el entierro y demas. Para arreglar los
asuntos, ha dicho Mrs. Cooper. Va a vender la casa y la granja y jamas
volvera. — Se levanto con cuidado, se acerco a su hermana se quedo de pie
junto a ella, entonces Caroline comprendio que necesitaba consuelo, a pesar
de su aparente frialdad.

Caroline le paso6 un brazo alrededor de los hombros y le dijo:

-Y, en medio de todo esto, aparecemos nosotros. Pobre hombre.

—Mrs. Cooper dice que ha sido una buena cosa, porque asi se distrae de su
dolor -dijo Jody, y levant6 la vista para mirar a su hermana-. ; Cuando
iremos a ver a Angus?

—Hoy mismo -le prometio Caroline sin vacilar-. Hoy mismo.

Aparte la tarta de manzana y la crema, para almorzar habia carne picada,
patatas asadas y puré de nabos. «Nabitos machacados», los llamé Mrs.
Cooper, al servirlos en el plato de Jody. Caroline, que habia pensado que
tenia apetito, descubrio que no, pero Jody comio de todo y después saboreo

con fruicion una tableta de chocolate casero.

—Y ahora, ¢qué vais a hacer durante el resto del dia? Mr. Cairney no
regresara hasta la hora del té.

—:Puedo seguir jugando en el cuarto de los nifios? — pregunt6 Jody.



—Pues claro que si, carifio -dijo Mrs. Cooper y mir6 a Caroline.
—Yo saldré a dar un paseo -dijo Caroline.

Mrs. Cooper se extrano.

—:No has tenido suficiente aire fresco por un dia?

—Me gusta salir. Y esta todo muy bonito con la nieve.

—Se esta empezando a nublar y no creo que la tarde sea muy buena.
—No me importa.

—sTampoco te importa que yo no te acompafie? — pregunto Jody en tono
dubitativo.

—Por supuesto que no.

—Prefiero quedarme a construir una tribuna. Ya sabes, para presenciar los
torneos.

—Me parece muy bien.

Entusiasmado con sus proyectos, Jody se disculp6 y desapareci6 escalera
arriba para poner manos a la obra. Caroline se ofreci6 a ayudar a Mrs.
Cooper a lavar los platos, pero ésta le dijo que no, que se marchara a dar el
paseo antes de que empezara a llover. Caroline abandono la cocina, cruzo el
vestibulo, se puso el chubasquero y las botas que habia usado por la
mafiana, se anudo un pafiuelo alrededor de la cabeza y salio.

Mrs. Cooper no se habia equivocado. Unos nubarrones se estaban
acercando por el oeste, habia humedad en el aire y el sol se habia ocultado.
Caroline se meti6 las manos en los bolsillos y atraveso el césped, bajo por
la alameda, cruzo la puerta y sali6 a la carretera. Gir6 a la izquierda en



direccion a Strathcorrie y eché a andar.

«No os movais y esperadme en Cairney», le habia dicho Oliver, y si ella no
estaba alli cuando él regresara, probablemente se pondria furioso, aunque,
bien mirado, Caroline no creia que la cosa tuviera mayor importancia.
Después de aquel dia, probablemente no volverian a verlo. Por supuesto que
le escribiria para agradecerle su amabilidad. Pero no volveria a verlo.

A su juicio era importante que, cuando ella y Angus volvieran a verse
después de todos aquellos afios, no lo hicieran bajo la mirada de un criticon
desconocido. Lo peor de Angus era que uno nunca podia fiarse de él.
Siempre habia sido la persona mas imprevisible del mundo, indefinido,
escurridizo y absolutamente exasperante. Desde un principio ella habia
tenido sus dudas a propdsito de aquel descabellado plan de ir a buscarlo a
Escocia, pero de alguna manera se le habia contagiado el entusiasmo de
Jody. El nifio estaba tan seguro de que Angus los estaria esperando,
encantado de verlos y ansioso por ayudarlos, que habia logrado convencer a
Caroline.

Pero en ese momento, bajo la fria luz de una tarde escocesa, las dudas
habian vuelto a hacer acto de presencia. Angus estaria, por supuesto, en el
hotel Strathcorrie porque alli era donde trabajaba, pero el hecho de que
fuera limpiabotas y se dedicara a acarrear lefia para las chimeneas no
constitula garantia alguna de que no llevara barba y melena y no caminara
descalzo ni tuviera la menor intencion de echarles una mano a su hermana y
su hermano. Caroline ya se imaginaba la reaccion de Oliver Cairney ante
semejante actitud y sabia que no habria podido soportar la idea de que éste
fuera testigo de la gran reunion.

Ademas, tras haberse enterado del reciente fallecimiento del hermano de
Oliver, Caroline se sentia profundamente avergonzada de haberse
aprovechado de su discreta hospitalidad en momento tan inoportuno. No
cabia duda de que cuanto antes Oliver se librara de ellos mejor. Y tampoco
cabia duda de que en ese momento el unico camino posible a seguir era ir
en busca de Angus ella misma.



Mientras caminaba por el borde de la carretera cubierta de nieve, pasé todo
el tiempo tratando de convencerse de que eso era lo que tenia que hacer.

Llevaba caminando mas de una hora, sin tener ni idea de cuantos kilémetros
habria recorrido, cuando un camion la alcanzo, subiendo lenta y
dificultosamente la cuesta a su espalda. Era la maquina quitanieves del
condado, abriéndose paso entre la nieve con su enorme pala de acero cual la
proa de un barco en el agua, arrojando una espumosa estela de barro
mezclado con nieve a ambos lados de la carretera. Caroline se aparto y se
pego al muro, pero la maquina quitanieves se detuvo y el hombre abrio la
puerta y le dijo:

—¢Adonde va usted?

—A Strathcorrie.

—Eso esta a unos diez kilometros. ;Quiere que la lleve?

—Si, por favor.

—Entonces, suba.

Caroline se aparto del muro y el hombre le tendi6 una callosa mano y la
ayudo a subir, haciéndose a un lado para dejarle sitio. Su compafiero, un
hombre de mucha mas edad que era el que conducia el camién dijo con

daspereza:

—Espero que no tenga usted mucha prisa. La capa de nieve es muy profunda
en la cima de la colina.

—No tengo prisa. Me basta con no tener que caminar.
—Claro, este tiempo es un asco.

El hombre meti6 la marcha, solt6 el freno de mano y comenzaron a



moverse, pero era, en verdad, un avance muy lento. De vez en cuando,
ambos hombres descendian y utilizaban las palas para retirar los monticulos
de guijarros que habian sido colocados estratégicamente al borde de la
carretera. La humedad penetraba a través de las ventanillas de la cabina y
Caroline not6 que los pies se le convertian en dos témpanos de hielo en el
interior de las botas demasiado grandes que calzaba.

Pero al fin llegaron a la cima de la tltima colina y el amable conductor le
dijo:

—Alli esta Strathcorrie.

Caroline vio que la campifia blanca y gris descendia hasta un profundo valle
y un alargado y sinuoso lago en cuyas inmdviles aguas se reflejaba el color
gris acero del cielo.

Al otro lado del lago las colinas volvian a subir y en sus laderas se veian las
negras manchas de los pinos y los abetos. Mas alla de las suaves cumbres se
veian los picos de una lejana cordillera de montafias nortefias. Directamente
abajo, apretujada alrededor del extremo mas angosto del lago, se encontraba
la localidad. Caroline vio la iglesia, unas callejuelas flanqueadas de casas
grises y un pequefio muelle con espigones, amarraderos y unas pequefias
embarcaciones varadas durante el invierno.

—:Qué lugar tan bonito! — exclamo Caroline.
—Si -dijo el conductor-. En los meses de verano, viene mucha gente.
Alquilan embarcaciones de vela y hay muchas casas de huéspedes,

Cdaravadnads...

La carretera bajaba por la cuesta. Alli, por alguna extrafa razon, la nieve no
era tan profunda y avanzaron con mas rapidez.

—:Dodnde quiere que la dejemos? — pregunto el conductor.

—En el hotel. El hotel Strathcorrie. ; Sabe usted donde esta?



—Pues si, lo conozco muy bien.

En el pueblo, las grises callejuelas estaban mojadas y la nieve se derretia en
las calzadas y goteaba con sordo rumor desde los aleros de los tejados. La
maquina quitanieves bajo por la calle principal, paso por debajo de una
arcada gotica construida para conmemorar cierto acontecimiento Victoriano
largo tiempo olvidado y se detuvo delante de un alargado edificio de muros
encalados en cuyo patio adoquinado un letrero indicaba la entrada.

Hotel Strathcorrie. Bienvenidos.

No habia sefial alguna de vida.

—:Estara abierto? — pregunto Caroline en tono dubitativo.

—Si que lo esta. Lo que ocurre es que no hay mucho movimiento.

Caroline le dio las gracias por su amabilidad y bajo de la maquina
quitanieves. Mientras ésta se alejaba, ella cruzo la calle y el patio
adoquinado y entro por la puerta giratoria. Dentro el aire viciado olia a
humo de cigarrillos y a col hervida. Habia un deplorable cuadro de un corzo
en una humeda colina y un mostrador con la indicacion de Recepcion, pero
nadie habia alli para recibir. No obstante, habia un timbre, y Caroline lo
pulsé. Un momento después, salio una mujer de un despacho. Llevaba un
vestido negro y unas gafas adornadas con brillantes de fantasia y no parecio
que le hiciera mucha gracia que la interrumpieran en mitad de la tarde, y
mucho menos que lo hiciera una chica vestida con téjanos, chubasquero y
un gran panuelo de algoddn rojo anudado alrededor de la cabeza.

- Si?
—Perdone que la moleste, pero quisiera hablar con Angus Cliburn.

—Ah -contesté inmediatamente la mujer-. Angus no esta aqui -afiadio como
si se alegrara de poder facilitar aquella informacion.



Caroline simplemente la mir6 fijo. Por encima de su cabeza, un reloj de
pared hacia ruidosamente tictac. En algun lugar de las regiones traseras del
hotel, un hombre se puso a cantar. La mujer se acomodo las gafas.

—Estaba aqui, por supuesto -afiadio, haciéndole una concesion a Caroline.
Tras dudar un poco, pregunto-: ¢Le envio usted por casualidad un
telegrama? Hay un telegrama para él, pero Angus ya se habia ido cuando se
recibio. — Abri6 un cajon y saco el sobre de color anaranjado-. Tuve que
abrirlo, ;comprende?, le habria comunicado que él no estaba, pero no
figuraba ninguna direccion.

—No, claro...

—Estuvo aqui, si. Trabajo aqui durante algo mas de un mes. Echando una
mano. Nos faltaba personal, ¢sabe usted?

—Pero, ;donde esta ahora?

—Pues no sabria decirselo. Se fue con una sefiora estadounidense que lo
contrato para que le condujera el coche. Se alojaba aqui y no tenia quien se
lo condujera y, como nosotros ya habiamos encontrado un sustituto para
Angus, dejamos que se fuera. Como chofer -afiadié como si Caroline jamas
hubiera oido aquella palabra.

—Pero ¢cuando volveran?

—Oh, dentro de uno o dos dias. A fines de semana, segin dijo Mrs.
McDonald.

—:Mrs. McDonald?
—S1, la sefiora estadounidense. L.os antepasados de su marido eran

originarios de esta region de Escocia. Por eso alquild un coche para visitar
lugares de interés y contraté a Angus como chofer.



A fines de semana. Eso significaba el viernes o el sabado. Pero Caroline y
Jody tenian que estar de regreso en Londres el viernes. No podia esperar
hasta el fin de semana. Se casaba el martes con Hugh y tenia que estar alli
porque el lunes se haria un ensayo de la boda y Diana se pondria frenética,
y habia que ordenar todos los regalos.

Sus pensamientos iban de un lado para otro como un caballo extraviado.
Trato de sobreponerse y decidio ser practica. Pero entonces se dio cuenta de
que no se le ocurria una sola cosa practica que hacer ni decir. «INo puedo
mas.» Eso era lo que pensaba. Entonces, cuando alguien dijera «No puedo
mas», Caroline sabria muy bien lo que queria decir.

La mujer del mostrador de recepcion estaba empezando a impacientarse un
poco con la espera.

—¢:Tenia usted algun interés especial en ver a Angus?

—Si, soy su hermana. Es muy importante.

—:De donde ha venido usted hoy?

—De Cairney -contesto Caroline sin pensar.

—Pero eso esta a quince kilometros y la carretera esta bloqueada.

—Hice parte del camino a pie y después me recogio la maquina quitanieves.

Tendrian que esperar a Angus. A lo mejor, podrian alojarse en el hotel.
Dese6 haber llevado a Jody con ella.

—c:Tiene usted un par de habitaciones para nosotros?
—:Nosotros?

—Me acompafia otro hermano, que ahora no ha venido conmigo.



—Un momento -dijo la mujer tras dudar un poco. Después regreso a su
despacho para consultar un libro. Caroline esperd, apoyada contra el
mostrador, pensando que de nada le serviria perder la calma como no fuera
para ponerse nerviosa y enferma.

De pronto, volvié a experimentar un acceso de nauseas y una punzada en el
estbmago semejante a una cuchillada. La pillo totalmente por sorpresa
como un horrible monstruo que aguardara al acecho a la vuelta de una
esquina para abalanzarse sobre ella. Procur6 no hacer caso, pero le fue
imposible. Crecia, a una velocidad vertiginosa, igual que un enorme globo
que se esta hinchando con una bomba. Enorme, y tan intensamente doloroso
que no quedaba espacio en su conciencia para otra cosa. El dolor la invadia
y se extendia hasta el mas lejano horizonte, cerré los ojos y oy6 un sonido
semejante al de un lejano timbre de alarma.

Y entonces, cuando ya pensaba que no lo podria resistir por mas tiempo, el
dolor empez06 a disiparse, resbalandole de encima cual una prenda de vestir
que acabara de quitarse. Poco después, abrio los ojos y vio el horrorizado
rostro de la recepcionista. Se pregunto cuanto rato habria permanecido alli
de aquella manera.

—¢Se encuentra usted bien?

—S1 -contesto, tratando de sonreir. Tenia el rostro empapado en sudor-.
Habra sido una indigestion, supongo. Ya me ha ocurrido otras veces. Y
ademas la caminata...

—Le traeré un vaso de agua. Sera mejor que se siente.
—Ya estoy bien.

Pero algo ocurria con la cara de aquella mujer; la vela extrafiamente
borrosa, acercandose y luego retirandose. L.a mujer estaba hablando,
Caroline podia ver claramente que su boca se abria y se cerraba, pero de
ella no salia sonido alguno. Extendio la mano para agarrarse al borde del
mostrador, pero no lo consiguid, y lo ultimo que pudo recordar fueron los



brillantes colores de los dibujos de la alfombra subiendo hacia ella para
golpearle ruidosamente el costado de la cabeza.

[4]
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Capitulo 5

Oliver no regreso a Cairney hasta las cuatro y media. Estaba muy cansado.
Duncan Fraser, aparte haberle ofrecido un opiparo almuerzo, se habia
empefiado en discutir con él todos los aspectos y detalles econémicos y
legales de la compra de Cairney. Nada se habia omitido y Oliver tenia la
cabeza llena de datos y cifras. Superficies, cosechas, cabezas de ganado,
valor de los edificios, estado de los graneros y las alquerias. Todo aquello
era necesario, por supuesto, pero a €l le habia resultado extremadamente
doloroso y por este motivo habia efectuado el largo viaje de regreso a casa
cuando ya estaba oscureciendo, sumido en un estado de profunda depresion,
tratando de aceptar la verdad; o sea, que el hecho de desprenderse de
Cairney, aunque el comprador fuera Duncan, se traduciria inevitablemente
en la pérdida de una parte de si mismo y de los ultimos vinculos que lo
ataban a su juventud.

El conflicto interior le habia consumido toda la energia. Le dolia la cabeza y
solo podia pensar en el refugio de su casa, el consuelo de su sillén, su lugar
junto al fuego y, posiblemente, una reconfortante taza de té.

La casa nunca le habia parecido tan segura y consoladora.

Se dirigio con el Land-Rover al garaje, lo aparco alli y entro por la puerta
de la cocina. Encontr6 a Mrs. Cooper planchando, pero con los ojos
clavados en la puerta. Al verlo, la mujer lanz6 un suspiro de alivio y apoyo

la plancha con un golpe.

—Ah, Oliver, esperaba que fuera usted. Oi el coche y recé para que fuera
usted.

Algo en la expresion de su rostro indujo a Oliver a preguntarle:



—:Ocurre algo?

—Es que la hermana del chico sali6 a dar un paseo y todavia no ha vuelto y
ya esta casi oscuro.

Oliver se quedo de pie donde estaba, sin quitarse el abrigo, tratando de
digerir muy despacio la desagradable noticia.

—¢Cuando sali6?

—Después del almuerzo. Apenas probd bocado, s6lo pic6 un poquito aqui y
alla, comio menos de lo que necesita una mosca para mantenerse viva.

—Pero es que ya son... las cuatro y media.
—Por eso.
—:Dodnde esta Jody?

—En el cuarto de los nifios. Se encuentra bien y no esta preocupado. Le he
subido una taza de té al pobrecillo.

Oliver fruncié el cefio.

—Pero, ;adonde ha ido?

—No lo dijo. «Saldré a dar un paseo», me dijo. — En el rostro de Mrs. Cooper
se advertian huellas evidentes de tension-. No creera usted que le ha

ocurrido algo, ¢verdad?

—No me sorprenderia -contesto siniestramente Oliver-. Es tan insensata que
puede haberse ahogado en un charco.

—Oh, pobrecilla...

—De pobrecilla, nada, es un maldito incordio -dijo brutalmente Oliver.



Iba a dirigirse a la escalera de atras para subir a ver a Jody y hacerle unas
cuantas preguntas cuando, de pronto, sono el teléfono. La primera reaccion
de Oliver fue pensar que, por fin, habian reparado las lineas. En cambio,
Mrs. Oliver se acerco una mano al pecho y dijo:

—A lo mejor es la policia.

—Probablemente, no -dijo Oliver.

Pero, no obstante, se dio mas prisa que de costumbre en salir de la cocina y
dirigirse a la biblioteca para atender la llamada.

—Cairney -ladro.
—:Es Cairney House? — pregunto una refinada voz femenina.
—Si, Oliver Cairney al habla.

—Ah, Mr. Cairney, soy Mrs. Henderson y lo llamo desde el hotel
Strathcorrie.

Oliver se preparo para lo peor.
- Si?

—Aqui hay una sefiorita que vino a preguntar por su hermano, que trabajaba
en este hotel... -«;Trabajaba?»

- Si:
—Dijo que se alojaba en Cairney.
—En efecto.

—Bueno pues, yo creo que deberia usted venir a recogerla, Mr. Cairney.



Parece que no se encuentra muy bien, se desmayo y... vomito -explico la
mujer, pronunciando la palabra a regafnadientes como si fuera una groseria.

-2 Y como llego a Strathcorrie?

—Recorrio parte del camino a pie, segun dijo, y después la recogieron los de
la maquina quitanieves.

Lo cual significaba, por lo menos, que la carretera estaba abierta.

—:Y donde se encuentra ahora?

—La he metido en la cama... parecia que estaba muy mal.

—:Sabe ella que usted me ha llamado?

—No. He preferido no decirselo.

—Pues no se lo diga. No le diga nada. Déjela donde esta hasta que yo vaya.
—Si, Mr. Cairney. Lo siento.

—No se preocupe. Ha hecho usted muy bien en llamar. Estabamos muy
preocupados. Gracias otra vez. Llegaré lo antes posible.

Caroline estaba dormida cuando €l lleg6. No, no dormida, sino suspendida
en un delicioso estado intermedio entre el suefio y la vigilia; calentita y
reconfortada por el roce de las mantas. Hasta que, de repente, el sonido de
la profunda voz de Oliver atravesé su sopor cual si fuera un cuchillo y de
inmediato estaba completamente despierta, alerta y con la cabeza despejada.
Recordo haber contestado que se alojaba en Cairney y maldijo su
atolondrada lengua. Pero el dolor ya habia desaparecido y el suefio la habia
refrescado, de manera que cuando, sin tan siquiera un ligero golpe con los
nudillos, Oliver abrio la puerta y entro, ella ya lo estaba esperando con
todas las defensas a punto.



—Oh, qué lastima que se haya molestado en venir porque no me pasa nada.
Mire -dijo, incorporandose en la cama-. Estoy perfectamente bien. — Oliver
vestia abrigo gris y corbata negra. Caroline record6 a su difunto hermano y
se apresur0 a afiadir-: Es que ha sido un paseo muy largo, aunque, por
suerte, no lo fue tanto porque los de la maquina quitanieves me recogieron.
— Oliver cerrd la puerta con un golpe, se acerco a la cama y se apoyo en la
barra de bronce de los pies de la cama-. ;Ha traido a Jody? — le pregunto-.
Porque podemos alojarnos aqui. Tienen habitaciones libres y es mejor que
esperemos aqui hasta que vuelva Angus. Estara fuera durante dos dias mas,
con una sefiora estadounidense...

—Callate -dijo Oliver.

Nadie le habia hablado jamas a Caroline en semejante tono, por lo que ésta
enmudecio de golpe.

—Te dije que te quedaras en Cairney y que esperaras alli.

—No podia.

—¢Por qué no?

—Porque Jody me conto lo de su hermano. Mrs. Cooper se lo dijo a Jody.
Fue terrible que nos presentaramos nosotros asi sin mas. Lo senti
muchisimo... no lo sabia.

—:Y cémo hubieras podido saberlo?

—... pero precisamente en un momento asi.

—Qué mas da un momento u otro -replicé Oliver con aspereza-. ; COmo te
encuentras ahora?

—Perfectamente bien.



—Te has desmayado -dijo Oliver casi en tono de acusacion.
—Es una tonteria, yo nunca me desmayo.

—Lo que ocurre es que apenas comes. Si eliges ser tan imbécil, mereces
desmayarte. Ahora ponte el chubasquero y te llevaré a casa.

—Pero ya le he dicho que podemos alojarnos aqui. Esperaremos a Angus
aqui.

—Podéis esperarlo en Cairney -dijo Oliver, se acerco a la silla y recogio el
chubasquero negro.

Caroline fruncio el cefio diciendo:

—.Y si yo no quiero ir? No tengo por qué hacerlo.

—.Y si hicieras por una vez lo que te dicen? ;Y si pensaras un poquito en
los demas en lugar de pensar tan solo en ti misma? Mrs. Cooper tenia la
cara gris cuando yo regresé, pues no dejaba de pensar en toda clase de
desgracias espantosas que podrian haberte sucedido.

Caroline experimento una punzada de remordimiento.

—.Y Jody?

—Esta bien. Lo he dejado mirando la television. Bueno, ;vienes o no?

No le quedaba mas remedio. Caroline se levant6 de la cama, dejo que €l la
ayudara a ponerse el chubasquero, se calzo las botas de goma y lo siguio
sumisamente a la planta baja.

—iMrs. Henderson!

La mujer salio del despacho y permanecio de pie detras del mostrador de
recepcion cual una servicial dependienta de tienda.



—Ah, ya la ha encontrado usted, Mr. Cairney, eso esta bien. — Levanto la
hoja plegadiza del mostrador y se acerco a ellos-. ;COmo se encuentra,
querida? — le pregunt6 a Caroline.

—Muy bien -contesto Caroline-. Gracias -afiadio algo tardiamente, pues le
resultaba un poco dificil perdonarle a Mrs. Henderson el que hubiera
telefoneado a Oliver.

—No tiene importancia. Cuando regrese Angus...
—Digale que su hermana esta en Cairney -dijo Oliver.

Caroline se encamino hacia la puerta. A su espalda, Oliver le dio una vez
mas las gracias a Mrs. Henderson y ambos salieron al frio y ventoso
crepusculo. La joven subié al Land-Rover con gesto profundamente
abatido.

Hicieron el viaje en silencio. El anunciado deshielo habia convertido la
nieve en barro y en lo alto de la colina la carretera estaba relativamente
despejada... El viento del oeste apartaba las nubes grises y dejaba entre
ellas unos claros espacios de cielo brillante del color de los zafiros. Por la
ventanilla abierta del Land-Rover entraba el olor de la tierra y la turba
mojada. Unos zarapitos levantaron el vuelo desde la orilla de un pequefio
lago rodeado de carrizales y, de repente, parecio posible que los desnudos
arboles pronto volverian a llenarse de brotes y llegaria la primavera tanto
tiempo esperada.

Caroline evoco la velada en Londres en que se habia ido al Arabella con
Hugh. Recordbé el reflejo anaranjado de las luces de la ciudad en el cielo, y
como habia bajado la ventanilla y dejado que el viento la despeinara y habia
deseado estar en el campo. De eso hacia apenas tres o cuatro dias y, sin
embargo, en ese momento le parecia una eternidad. Como si todo le hubiera
sucedido a otra chica en otro momento.



Una ilusion. Ella era Caroline Cliburn y tenia por delante un monton de
problemas sin resolver. Era Caroline Cliburn e iba a tener que regresar a
Londres antes de que se produjera un desastre. Era Caroline Cliburn e iba a
casarse con Hugh Rashley. El martes.

Eso era lo real. Para hacerlo mas real, se imagino la casa de Milton Gardens
llena a rebosar de regalos de boda. El vestido blanco colgado en su armario,
los de la empresa de organizacion de banquetes presentandose con sus
mesas de caballete y sus blancos y almidonados manteles de damasco.
Penso en las burbujeantes copas de champan, en el ramillete de gardenias,
en los taponazos de los corchos y en los topicos de los discursos; y penso en
Hugh, el atento y organizado Hugh que nunca le habia levantado la voz y
que jamas se habia permitido decirle que se callara.

Todavia le dolia. Indignada ante el recuerdo, dejo que el resentimiento
aumentara. Resentimiento hacia Angus por haberla dejado en la estacada
justo cuando mas lo necesitaba, largandose con una viuda de titulo
estadounidense sin dejar su direccion ni la fecha de su regreso ni algo
concreto.

Resentimiento hacia Mrs. Henderson, con sus gafas adornadas con
brillantes de fantasia y su aire de humilde eficiencia, por haber telefoneado
a Oliver Cairney en unos momentos en que lo que menos deseaba era que
volviera a entrometerse en sus asuntos. Y, finalmente, resentimiento hacia el
propio Oliver, aquel hombre dominante que habia asumido una carga
totalmente injustificada en nombre de la hospitalidad.

El Land-Rover corono la cima de la colina y la carretera empezo a
descender hacia Cairney. Oliver cambio de marcha y los neumaticos se
hundieron profundamente en la nieve fangosa. El silencio que reinaba entre
ambos estaba prefiado de reproches. Caroline deseo que él le dijera algo.
Cualquier cosa. Todos sus resentimientos estaban concentrados en una
irritacion dirigida exclusivamente contra €l, y que crecio progresivamente
hasta que ya no pudo contenerla y entonces dijo, con total frialdad:

—Esto es ridiculo.



—:Qué es ridiculo? — pregunté él con igual frialdad.

—Toda esta situacion. Todo.

—No conozco la situacion lo suficiente para hacer un comentario. En
realidad, aparte el hecho de saber que tu y Jody os presentasteis en Cairney

en medio de una tormenta de nieve, estoy completamente en blanco.

—No es asunto de su incumbencia -dijo Caroline, hablando en un tono de
voz mas grosero de lo que hubiera querido.

—El asunto que a mi me incumbe en este momento es cuidar de que tu
hermano no siga sufriendo las consecuencias de tus idioteces.

—Si Angus hubiera estado en Strathcorrie...
Oliver no le dejo terminar la frase.

—Eso es hipotético. El no estaba. Y tengo la extrafia sensacion de que a ti no
te sorprendio demasiado. ;Qué clase de persona es?

Caroline mantuvo lo que pretendia que fuera un silencio digno.

—Ya comprendo -dijo Oliver en el presumido tono de voz de quien lo
entiende todo.

—No, usted no comprende. No sabe absolutamente nada de €l y no tiene ni
idea.

—Oh, callate -dijo, Oliver implacablemente, por segunda vez.

Caroline apart6 el rostro y mir6 por la ventanilla para que €l no viera ni
adivinara las amargas lagrimas que subitamente habian asomado a sus 0jos.

La impresionante mole cuadrada de la casa se levantaba en medio de la



oscuridad del crepusculo, derramando a su alrededor la difusa luz que se
filtraba a través de las cortinas corridas. Oliver detuvo el Land-Rover
delante de la puerta y se bajo, y lentamente y a regafiadientes, Caroline
también se bajo y lo siguio subiendo los peldafios y paso a su lado mientras
€l le sostenia la puerta abierta para cederle el paso. Sintiéndose como una
nifa traviesa a la que acabaran de reganar, ni siquiera lo mir6. La puerta se
cerrd con un golpe, e inmediatamente, como si el sonido hubiera sido una
sefial, se oy0 la voz de Jody. Después se abrié una puerta y se oyo el rumor
de sus pisadas, acercandose por el pasillo de la cocina. El nifio entré
corriendo y se detuvo en seco al ver que solo habia alli dos personas. Su
mirada se dirigio hacia la puerta situada detras de Caroline y luego se poso
de nuevo en el rostro de su hermana. Estaba absolutamente inmovil.

- Y Angus? — pregunto.

Habia esperado que su hermana regresara con Angus.

—Angus no estaba -contesto Caroline, lamentando tener que decirselo.

Se produjo un silencio, tras el cual Jody dijo con aire casual:

—No lo encontraste.

—Ha estado trabajando alli. Pero estara ausente unos dias -afiadié Caroline,
procurando aparentar confianza-. Volvera dentro de uno o dos dias. No hay
por qué preocuparse.

—Pero Mrs. Cooper dijo que estabas enferma.

—No lo estoy -se apresuro a decir Caroline.

—Pero ella dijo...

—Lo unico que le pasa a tu hermana -lo interrumpio Oliver- es que nunca

hace lo que le dicen y apenas come. — Mientras Oliver se desabrochaba el
abrigo de tweed y lo dejaba encima del extremo de la barandilla, Jody



observo que su anfitrién estaba muy molesto-. ; Dénde esta Mrs. Cooper?
—En la cocina.

—Ve a decirle que todo ha ido bien, que he traido a Caroline a casa y que se
ira a la cama, cenara un poco y mafnana estara como nueva. — Al ver que
Jody vacilaba, Oliver se le acerco, lo giro sobre sus talones y lo empujo
suavemente en direccion a la cocina-. Anda. No tienes por qué preocuparte,
te lo aseguro.

Jody se marcho. La puerta de la cocina se cerro, en la distancia oyeron la
voz del nifio comunicando el mensaje. Oliver se volvio hacia Caroline.

—Y ahora -dijo con engafiosa cordialidad- te iras a la cama y Mrs. Cooper te
subira la cena en una bandeja. Asi de sencillo.

El tono de su voz desperto en ella una antigua e insolita terquedad. Una
terquedad que, ocasionalmente, le habia permitido salirse con la suya en su
infancia y que habia vencido las objeciones de su madrastra a la idea de que
ella se matriculara en la Escuela de Arte Dramatico. Tal vez Hugh habia
adivinado aquel rasgo de su caracter, pues siempre la habia tratado con
extrema delicadeza, procurando convencerla y engatusarla en la seguridad
de que ella no habria permitido que alguien la mandara.

En ese momento Caroline sopeso la posibilidad de hacer la gran escena
final, pero, al ver que Oliver Cairney se mantenia en sus trece con
implacable cortesia, su determinacion se desvanecio. Buscando excusas
para su capitulacion se dijo que estaba cansada, demasiado cansada para
enzarzarse en ulteriores discusiones. La idea de la cama, el calor y la
intimidad de su habitacion le resulté de repente extremadamente tentadora.
Sin una palabra, se apart6 de €l y subio la escalera peldafo a peldafio,
deslizando la mano por toda la larga y lustrosa barandilla.

En cuanto ella se hubo ido, Oliver se encaminé hacia la cocina, donde
encontré a Mrs. Cooper preparando la cena y a Jody, sentado a la mesa,
bregando con un viejo rompecabezas que, una vez completado, ofreceria la



imagen de una antigua locomotora de vapor. Oliver reconoci6 aquel
rompecabezas y recordo haberlo hecho con la ayuda de su madre y de
Charles mientras €l y su hermano pasaban las largas tardes encerrados en
casa a la espera de que cesara la lluvia para poder salir de nuevo a jugar en
el jardin.

—Lo estas haciendo muy bien -le dijo a Jody, inclinandose por encima de su
hombro.

—No encuentro esta pieza del cielo y el trozo de rama. Si la encontrara,
podria juntarla con esta otra.

Oliver empez6 a buscar la esquiva pieza. Desde los fogones, Mrs. Cooper
pregunto:

—¢Esta bien la sefiorita?

—Si, esta bien -contest6é Oliver sin levantar la vista-. Se ha ido a la cama.
—:Qué le ha pasado? — pregunto Jody.

—Se desmay0 y después vomito.

—A mi me fastidia mucho vomitar.

—A mi también -convino Oliver con una sonrisa.

—Le estoy preparando un buen caldo -dijo Mrs. Cooper-. Cuando una no se
encuentra bien, lo dltimo que desea es una cena pesada.

Oliver se mostro de acuerdo con ella, encontré la pieza del rompecabezas
que faltaba y se la entreg6 a Jody.

—¢Qué te parece?

—Es ésta -exclamo Jody, entusiasmado ante la habilidad de Oliver-. Gracias,



la tenia delante de las narices sin darme cuenta de que era la que buscaba. —
El nifio levant6 la vista y sonrio-. Es mejor hacerlo entre dos, ;verdad? ; Me
seguira ayudando?

—Bueno, ahora tomaré un bafo, luego me prepararé un trago y mas tarde
cenaremos juntos tu y yo. Pero, después de la cena, veremos si podemos
completar el rompecabezas.

—:Era suyo?

—No recuerdo si era mio o de Charles.

—Es un tren muy bonito.

—Las locomotoras de vapor eran espléndidas. Metian un ruido tremendo.

—Lo sé. Las he visto en las peliculas.

Ya bafiado y vestido, Oliver estaba a punto de bajar a la biblioteca para
prepararse una copa cuando, de repente, recordé que aquella noche tenia
que cenar en Rossie Hill. Sin embargo, el sobresalto que experimento no
fue tan grande como la sorpresa de haberse olvidado por completo de la
cita. A pesar de haber visto a Duncan Fraser a la hora del almuerzo y de
haber comentado incluso la proyectada cena, los vertiginosos
acontecimientos de la tarde y el anochecer habian borrado por completo
aquel tema de su mente.

Y en ese momento eran las siete y media y €l no llevaba un traje de vestir,
sino un viejo jersey de cuello cisne y unos destefiidos pantalones de pana.
Durante un momento dudo, proyectando hacia fuera el labio inferior y
tratando de tomar una decision, pero, al fin, su mente se concentré en la
imagen de Jody, que se habia pasado la tarde tristemente solo y a quien
habia prometido hacer compafiia y ayudar a completar el rompecabezas.
Eso lo hizo decidirse. Se dirigio a la biblioteca, levanto el auricular y marco
el numero de Rossie Hill. Después de un momento, Liz contesto la llamada.



—¢Diga?
—Liz.

—Ah, Oliver, ¢llamas para decir que te vas a retrasar? Si es asi, no te
preocupes, porque yo he olvidado poner el faisan en el horno y ademas...

—No -la interrumpio Oliver-, no llamaba por eso, sino para cancelar la cena.
Me es imposible ir.

—Pero... yo... papa dijo... -Y luego cambi6 por completo el tono de voz-:
¢ Te ocurre algo? — Era como si ella pensara que, de pronto, se habia vuelto
loco-. No estas enfermo, ¢verdad?

—No. Es que no puedo ir... ya te lo explicaré...

—:No sera por algo relacionado con la chica y el nifio que tienes hospedados
en Cairney? — pregunto friamente Liz.

Oliver estaba asombrado. Nada le habia comentado a Duncan sobre los
Cliburn, no porque tuviera intencion de ocultarlo, sino simplemente porque
ambos habian tenido otros temas mas importantes de que hablar.

—¢.Como lo supiste?

—Oh, los rumores. No olvides que nuestra ama de llaves, Mrs. Douglas, es la
cuiiada de Cooper. Aqui no puedes guardar un secreto, Oliver. A estas

alturas ya deberias saberlo.

Oliver se sinti6 vagamente irritado, como si Liz lo estuviera acusando de
ser un embustero.

—No es un secreto.

—:Todavia estan ahi?



—Si.
—Tendré que ir a investigar. Me intriga mucho.
Oliver hizo caso omiso de la insinuacion, y cambio de tema.

—:Me perdonas por ser tan descortés esta noche y avisarte con tan poco
tiempo?

—No te preocupes. Son cosas que ocurren de vez en cuando. Eso quiere
decir que habra mas faisan para papa y para mi. Pero ven otra noche.

—Si me invitas.
—Te estoy invitando. — Pero su voz sonaba todavia un poco crispada-. Lo

unico que tienes que hacer, una vez hayas arreglado tu vida social, es
telefonearme.

—Lo haré -dijo Oliver.

—Adios pues.

—Adios.

Pero antes de que la palabra surgiera de su boca, Liz ya habia colgado.
Estaba molesta con €l y con razon. Oliver penso con anhelo en la mesa
cuidadosamente puesta para la cena, las velas, el faisan y el vino. Una cena
en Rossie Hill era una ocasion que jamas se podia despreciar. Solto una
maldicion por lo bajo, aborreciendo con toda su alma aquel dia y deseando
que terminara. Se prepar6 una copa mas fuerte que de costumbre, le afiadi
un poco de soda, bebio un buen trago con aire ausente y, sintiéndose

vagamente reconfortado, fue en busca de Jody.

Pero no consiguio llegar hasta él. En el pasillo se encontré con Mrs.



Cooper, la cual sostenia una bandeja en la mano y mostraba en su rostro una
extrafia expresion casi furtiva. Al verlo, ella apur6 el paso para poder entrar
en la cocina antes de que €l le diera alcance.

—:Qué ocurre, Mrs. Cooper?

Con la espalda contra la puerta de vaivén, ella se detuvo y lo miro6
angustiada.

—No ha querido probar bocado, Oliver. — Este contemplo6 la bandeja y luego
levanto la tapa del tazon de sopa. El vapor se elevo, formando una fragante
nube-. He hecho todo lo posible. Le he comunicado lo que usted habia
dicho, pero no ha querido probar bocado. Dice que tiene miedo de volver a
vomitar.

Oliver volvio a tapar el tazon de sopa, dejo el vaso de whisky en la bandeja
y se la quito de las manos a Mrs. Cooper.

—Lo veremos -dijo.

Ya no estaba cansado ni deprimido, sino simplemente enojado y
exasperado. Subio los peldafos de la escalera de dos en dos, recorri6 el
pasillo e irrumpio en la habitacion de invitados de Cairney sin llamar a la
puerta. Caroline se hallaba tendida en el centro de la enorme cama de
matrimonio cubierta por una colcha rosa, bajo la suave luz de la lampara de
la mesilla de noche con pantalla también rosa, con las almohadas
desparramadas por el suelo.

Su irritacion creci6 al verla de esa manera. Era una condenada nifia que se
habia presentado en su casa, habia puesto todo patas arriba, le habia
estropeado la velada y, finalmente, se habia tendido en la cama de invitados,
negandose a comer y volviéndolos locos a todos. Cruzo la estancia a
grandes zancadas y deposito la bandeja en la mesilla de noche con un golpe.
La lampara se sacudio levemente y el whisky salpico fuera del vaso.

Ella le mir6 fijamente desde la cama con los ojos enormemente abiertos y el



enmarafnado cabello derramandose a su alrededor cual madejas de suave
seda. Sin una palabra, Oliver recogio las almohadas, tiré de sus brazos para
incorporarla y se las coloco detras de la espalda como si fuera una mufieca
de trapo incapaz de sentarse sola.

Su expresion era extremadamente belicosa y mantenia el labio inferior
fruncido y proyectado hacia fuera como una nifia consentida. Oliver cogio
la servilleta de la bandeja y se la anudo6 alrededor del cuello como si
quisiera estrangularla. Después, destapo el tazon de sopa.

—Si me obliga a comer eso -dijo Caroline con toda claridad-, vomitaré.
Oliver tomo la cuchara.

-Y, si vomitas, te daré una zurra.

El labio inferior se estremecio ante la injusticia de semejante trato.
—¢Ahora o cuando me restablezca de nuevo?

—En ambas ocasiones -comento brutalmente Oliver-. Y ahora, abre la boca.
Cuando ella obedeci6, mas a causa del asombro que de otra cosa, él le
introdujo la primera cucharada. Mientras la tragaba, la muchacha
experimento unas leves nauseas y le dirigio una mirada de suplicante
reproche, a lo cual él contesto arqueando una ceja en gesto de advertencia.
Caroline trago la segunda cucharada. Y la tercera. Y la cuarta. Para
entonces ya se habia echado a llorar. Sus ojos se llenaron silenciosamente
de lagrimas, luego se derramaron y descendieron profusamente por sus
mejillas. Oliver las ignoro y le siguio dando implacablemente el caldo.
Cuando lo termind, Caroline estaba llorando a mares. Oliver apoy0 el tazon
vacio en la bandeja y le dijo sin la menor compasion:

—Lo ves, no has vomitado.

Caroline sollozo6 ruidosamente, incapaz de contestar. De repente, la ira de



Oliver se desvanecio y éste sintio ganas de sonreir, presa de un irreprimible
sentimiento de ternura. El estallido de célera, cual una tronada, habia
despejado su aire personal, y de pronto se sintio completamente tranquilo y
relajado y empez6 a ver las inquietudes y frustraciones del dia en la debida
perspectiva. Lo unico que quedaba era aquella tranquila y bonita estancia, el
suave fulgor rosado de la lampara de la mesilla de noche, los restos del
whisky en el vaso y la joven Caroline Cliburn finalmente alimentada y
apaciguada.

Le desanudo la servilleta del cuello y se la entrego.
—Quiza te sirva de pafuelo -apunto.

Ella le dirigié una mirada de gratitud y la cogio, se secé las mejillas y los
ojos y, por ultimo, se soné fuertemente la nariz. Un mechon de cabello que
le rozaba la mejilla estaba humedo de lagrimas, €l se lo aparté con un dedo
y se lo coloco detras de la oreja.

Fue un pequefio gesto instintivo de consuelo, pero el inesperado contacto
fisico provocé una reaccion en cadena. Durante un instante, el rostro de
Caroline se llen6 de asombro, y luego de una abrumadora sensacion de
alivio. Como si fuera lo mas natural del mundo, se inclin6 hacia adelante y
comprimio la frente contra la aspera lana del jersey de Oliver y entonces
éste le roded los fragiles hombros con sus brazos y la atrajo hacia si,
rozando con la barbilla su sedoso cabello. Pudo percibir su fragilidad, sus
huesos y los latidos de su corazon. Al cabo de un momento, le dijo:

—Creo que tendras que decirme lo que sucede, ¢no te parece?
Caroline asinti6, rozandole el pecho con la cabeza.

—Si -dijo con un hilillo de voz-. Yo también lo creo.

Empez6 con el lugar donde todo habia empezado, en Afros.

—Nos fuimos a vivir alli cuando murié mi madre. Jody era muy pequefio,



aprendio a hablar el griego antes que el inglés. Mi padre era arquitecto y se
traslado alli para proyectar casas, pero entonces los ingleses empezaron a
descubrir Afros y a quedarse a vivir en aquel lugar, por lo que mi padre
acabo por convertirse en una especie de agente inmobiliario, comprando
viviendas y supervisando los trabajos de remodelacion y cosas por el estilo.
Quiza Angus habria sido distinto si se hubiera educado en Inglaterra. No lo
sé. Pero el caso es que asistimos a las escuelas locales porque mi padre no
podia permitirse el lujo de enviarnos a Inglaterra. — Caroline interrumpio su
relato para tratar de explicar la cuestién de Angus-. El siempre habia
llevado una vida muy libre. Mi padre nunca se preocupd por nosotros ni por
donde estabamos, sabia que no corriamos peligro. Angus se pasaba el dia
con los pescadores y, cuando abandoné la escuela, se quedé en Afros y a
nadie se le ocurrio la posibilidad de que algutn dia pudiera conseguir un
trabajo. Fue entonces cuando aparecio Diana.

—Tu madrastra.

—Si. Viajo a la isla para comprarse una casa y le pidio a mi padre que
actuara como su agente. Pero no compro la casa, porque se caso con €l y se
quedo a vivir con nosotros.

—.Y eso cambio mucho la situacion?
—La de Jody, si. Y también la mia. Pero no la de Angus. Jamas.
—:Te gustaba tu madrastra?

—Si. — Caroline empez06 a doblar con toda precision y cuidado el borde de la
sabana como si fuera una tarea que le hubiera encomendado Diana y ella
tuviera que cumplirla de acuerdo con sus indicaciones-. Si, me gustaba. Y a
Jody también. Pero Angus ya era demasiado mayor para dejarse influir por
ellay ella... era demasiado lista para tratar de influir en él. Después murio
mi padre, y ella dijo que todos debiamos regresar a Londres, pero Angus no
quiso, aunque tampoco queria quedarse en Afros. Se compré un Mini Moke
de segunda mano y se fue a la India, cruzando Siria y Turquia. De vez en
cuando recibiamos postales suyas desde lugares remotos, pero poco mas.



—Pero tu regresaste a Londres, ¢verdad?

—Si. Diana tenia una casa en Milton Gardens. Alli es donde todavia
vivimos.

- Y Angus?

—Estuvo alli una vez, pero no dio resultado. El y Diana tuvieron una
tremenda trifulca porque él no queria adaptarse, ni cortarse el pelo, ni
afeitarse la barba, ni ponerse zapatos. Ya sabe. De todos modos, para
entonces Diana ya se habia casado de nuevo, con un antiguo novio suyo
llamado Shaun Carpenter. Por consiguiente, ahora es Mrs. Carpenter.

—:Y cémo es Mr. Carpenter?

—Es simpatico, pero no tiene un caracter lo suficientemente enérgico para
enfrentarse con Diana. Ella se sale siempre con la suya, manipula a la gente
y nos hace bailar a todos al son que toca. Pero lo hace con el mayor tacto
posible, es dificil de describir.

—.Y tu qué hiciste entretanto?

—Terminé la escuela y me matriculé en la Escuela de Arte Dramatico. —
Caroline mir6 a Oliver con una leve sonrisa-. A Diana no le gustaba. Temia
que me convirtiera en una hippy o una drogadicta o me volviera como
Angus.

—:Y eso fue lo que ocurri6? — pregunt6 Oliver sonriendo.

—No. Pero es que ella también dijo que yo no saldria adelante y tuvo razon.
Terminé bien los estudios e incluso consegui trabajo en un teatro, pero
entonces... -Caroline se detuvo y vio que Oliver la miraba con expresion
comprensiva. Resultaba muy facil conversar con él. Se habia pasado todo el
dia insinuandole de mil maneras distintas que la consideraba una tonta, pero
ella sabia instintivamente que no la hubiera llamado tonta por el simple



hecho de haberse enamorado del hombre equivocado-... bueno, resulta que
empecé a salir con un chico, pero supongo que fui muy estupida e inocente
al pensar que €l queria seguir saliendo conmigo. Los actores son criaturas
muy resueltas, y él era muy ambicioso y estaba muy dedicado en su carrera.
Empez0 a abrirse camino y a mi me dejo atras. Se llamaba Drennan
Colefield y ahora es muy famoso. Puede que haya usted oido hablar de él...

—Si.

—... se casO con una actriz francesa y creo que ahora viven en Hollywood.
Va a rodar toda una serie de peliculas. En cualquier caso, después de lo de
Drennan todo me empezd a salir mal, contraje una pulmonia y, al fin, no
tuve mas remedio que dejarlo.

Caroline empez0 a doblar de nuevo el borde de la sabana.

—:Y Angus? — pregunt6 Oliver, espoleandola suavemente-. ; Cuando
aparecio en Escocia?

—Jody recibio una carta suya hace cosa de una o dos semanas. Pero no me lo
dijo hasta el domingo pasado por la noche.

—.Y por qué era tan importante volver a verlo?

—Porque Diana y Shaun se van a vivir a Canada. Shaun ha sido destinado a
Canada y se iran en cuanto... bueno, muy pronto. Piensan llevarse a Jody. Y
Jody no quiere ir, aunque Diana no lo sabe. Pero me lo dijo y me pidi6 que
viniera a Escocia con €l para encontrar a Angus. Penso que, a lo mejor,
Angus podria regresar a Londres y buscar una casa para vivir con €l. De
manera que Jody no tendria que marcharse.

—¢Es probable que eso ocurra?

—No creo -contesto Caroline con toda sinceridad-. Pero tenia que intentarlo,
por el bien de Jody.



—:No podria Jody quedarse contigo?

—No.

—:Por qué no?

Caroline se encogié de hombros.

—No daria resultado y, de todos modos, Diana nunca lo consentiria. Angus
es distinto. Tiene veinticinco afos y, si quisiera quedarse con Jody, Diana
no se lo podria impedir.

—Comprendo.

—Por eso vinimos en su busca. Y le pedimos prestado el coche a Caleb
Cash. Es un amigo de mi padre, pero vive en Londres, en el apartamento
que hay al fondo del jardin de la casa de Diana. Quiere mucho a Diana, pero
creo que no aprueba la manera en que ésta nos organiza a todos y dirige
nuestras vidas. Por eso nos presto el coche, con la condicion de que le
dijéramos a donde ibamos.

—:Pero no se lo dijisteis a Diana?

—Dijimos que veniamos a Escocia. Eso fue todo. Le dejamos una carta. Si le
hubiéramos dado mas explicaciones, nos hubiera alcanzado antes de que
llegaramos aqui. Ella es asl.

—:Y no crees que estara muy preocupada por vosotros?

—Supongo que si. Pero le dijimos que regresariamos el viernes...

—Pero no regresaréis si Angus no vuelve.

—Lo sé.

—:No crees que seria conveniente llamarla?



—No. Todavia no. Por el bien de Jody, no debemos hacerlo.
—Estoy seguro de que ella lo comprenderia.

—Hasta cierto punto, pero no del todo. Si Angus fuera una persona
distinta... -Su voz se perdio en el desanimo.

—Y ahora, ¢qué vamos a hacer? — pregunto Oliver.
Aquel «vamos» la desarmo.

—No lo sé -contesto sin que en su rostro se advirtiera el menor indicio de
desesperacion. Y luego afiadio con optimismo-: ; Esperar?

—¢sDurante cuanto tiempo?

—Hasta el viernes. Entonces le prometo que llamaremos a Diana y
regresaremos a Londres.

Oliver reflexiond y, finalmente, accedio un poco a regafiadientes.
—No es que esté muy conforme -afiadio.
Caroline sonrio.

—Eso no es nuevo. Ha estado demostrando desaprobacion desde que
cruzamos el umbral de su puerta.

—Tienes que reconocer que mi desaprobacion estaba bastante justificada.

—La tnica razon por la que hoy me fui a Strathcorrie fue el haberme
enterado de lo de su hermano. No habria ido si no hubiera sido por eso. Me
senti muy avergonzada al saber que nos habiamos presentado en esta casa
en un momento tan desesperado.



—Ya no es desesperado. Todo termino.
—:Qué va usted a hacer?

—Vender Cairney y regresar a Londres.
—:No le parece una cosa muy triste?

—Si, es triste, pero no el fin del mundo. Cairney, tal como la recuerdo, esta
dentro de mi cabeza, indestructible. No es tanto por la casa cuanto por las
cosas que en ella ocurrieron. Son la base de una vida muy dichosa. Y no
voy a perder un apice de todo eso ni siquiera cuando llegue a viejo y tenga
el cabello blanco y la boca desdentada.

—Como Afros -dijo Caroline-. Afros es algo asi para Jody y para mi. Todas
las cosas agradables que me ocurren lo son porque me recuerdan a Afros. El
sol, las casas blancas, los cielos azules, las brisas marinas y el perfume de
los pinos y de los geranios en las macetas. ;Como era su hermano? ;Se
parecia a usted?

—Era muy simpatico, la persona mas simpatica del mundo, y no se parecia a
mi.

—¢Qué aspecto tenia?

—Era pelirrojo y muy trabajador y estaba hundido hasta las cejas en Cairney.
Un buen agricultor y un hombre bueno a carta cabal.

—Si Angus hubiera sido asi, las cosas habrian sido muy distintas.
—Si Angus hubiera sido como mi hermano Charles, vosotros jamas habriais
venido a Escocia en su busca, jamas habriais venido a Cairney, y entonces

yo no os habria conocido.

—No creo Jgue eSo Sea muy bueno.



—Pero sin duda es eso que Mrs. Cooper calificaria de una «experiencia».
Ambos se echaron a reir juntos. Su risa fue interrumpida por una llamada a
la puerta. Cuando Caroline dijo «Adelante», se abrio la puerta y Jody asomd
la cabeza.

—Jody.

El nifio entr6 muy despacio en la habitacion.

—Oliver, Mrs. Cooper dice que le diga que su cena esta lista.

—Santo cielo, jtan tarde es ya? — Oliver miro su reloj-. Muy bien. Ya voy.
Jody se acercé a su hermana.

—:Te encuentras mejor ahora?

—Si, mucho mejor.

Oliver se levanto, recogio la bandeja vacia y se encamino hacia la puerta.
—:Qué tal va el rompecabezas? — pregunto.

—Ya he hecho un poco mas, pero no demasiado.

—Nos quedaremos toda la noche, hasta que lo terminemos. Y ahora tu
procura dormir -afiadio Oliver, dirigiéndose a Caroline-. Te veremos por la
manana.

—Buenas noches -dijo Jody.

—Buenas noches, Jody.

Cuando se fueron, Caroline apag6 la lampara de la mesilla de noche. La luz
de las estrellas penetraba a través de las cortinas medio descorridas. Se 0yo



la llamada de un zarapito mientras una leve brisa agitaba las copas de los
altos pinos. Cuando ya estaba a punto de dormirse se le ocurrieron dos
curiosos y desconcertantes pensamientos.

El primero de ellos fue el de que, después de tanto tiempo, por fin habia
logrado superar su relacion con Drennan Colefield. Habia hablado de él y
pronunciado su nombre sin la menor emocion. Era algo que ya pertenecia al
pasado, acabado y terminado, y era como si se hubiera quitado un enorme
peso de encima. Volvia a ser libre.

El segundo pensamiento fue todavia mas desconcertante. Pues, a pesar de
que le habia revelado a Oliver todo lo demas, no habia sido capaz de
mencionarle a Hugh. Estaba segura de que tenia que haber una razon...
habia una razon para todo... pero se quedo dormida antes de poder
descubrir cual era.

[4]
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Capitulo 6

A la mafiana siguiente ya era el mes de abril y habia llegado la primavera.
Asi, sin mas. Habia cesado el viento, el sol brillaba en un cielo sin nubes y
el barometro habia subido y con él la temperatura. El aire era suave y
templado y olia a tierra recién removida. La nieve se fundié por completo,
dejando al descubierto los primeros brotes de amarilis y de azafranes
tempranos y, bajo las hayas, surgio de pronto una alfombra de minuisculos
aconitos amarillos. Los pajaros cantaban, las puertas se abrian para dar la
bienvenida al buen tiempo y las cuerdas de tender la ropa se llenaron de
repente de cortinas, mantas y otras pruebas de limpieza primaveral.

Hacia las diez de la mafnana sono el teléfono en Rossie Hill. Duncan Fraser
habia salido, pero Liz estaba en casa, haciendo un arreglo floral con ramas

de sauce y altos narcisos. Dej6 las tijeras de podar, se sec6 las manos y fue
a contestar.

—¢Diga?

—iElizabeth!

Liz fruncio el cefio. Era su madre desde Londres, hablando en tono
expectante. La joven aun estaba dolida por el brusco desaire de Oliver la
noche antes y, por consiguiente, su estado de animo no era el mejor.

Sin embargo, Elaine Haldane no iba a saberlo.

—Carifo, ya sé que te parecera un poco raro que te llame por la mafiana,
pero es que quiero saber como fue todo. Sabia que ti no me llamarias, asi

que... ;Qué tal fue la cena anoche?

Liz, resignada, acerco una silla y se sento.



—No fue -contesto.
—:Qué quieres decir?
—A ultimo momento, Oliver no pudo venir. No hubo cena.

—Oh, carifio, qué decepcion, y yo que estaba deseando que me lo contaras
todo. Parecias tan ilusionada. — Elaine hizo una pausa y, como su hija no le
facilit6 mas informacion, pregunto-: No os habréis peleado, ¢verdad?

Liz solto una breve carcajada.

—No, por supuesto que no. Es que €l no pudo venir. Supongo que debe estar
muy ocupado. Papa lo invit6 a almorzar ayer y se pasaron todo el rato
hablando de negocios. Por cierto, papa va a comprar Cairney.

—Bueno, eso de alguna manera lo mantendra ocupado -dijo Elaine en tono
levemente irritado-. Oh, pobre Oliver, menuda situacion. Esta pasando un
mal momento. Tienes que ser muy paciente y muy comprensiva, carifio.

A Liz no le apetecia seguir hablando de Oliver. Para cambiar de tema,
pregunto:

—:Qué tal va todo en la gran ciudad?

—Estan ocurriendo muchas cosas. Atn tardaremos una o dos semanas en
regresar a Paris. Parker esta ocupado con una delegacion de los bomberos
de Nueva York y, por consiguiente, tenemos que quedarnos aqui. Es muy
divertido ver a la gente y averiguar toda clase de noticias. Ah, ya sé lo que
tengo que contarte. Ha ocurrido una cosa tremenda.

Liz reconocio en la voz de su madre el tono de chismorreo y comprendio
que la llamada se prolongaria por lo menos otros diez minutos mas. Saco un
cigarrillo y se dispuso a escuchar.



—Ya conoces a Diana Carpenter y a Shaun, ;verdad? Bueno, los hijastros de
Diana han desaparecido. Asi como lo oyes, han desaparecido de la faz de la
tierra. Solo han dejado una carta en la que dicen que se han ido nada menos
que a Escocia en busca de su hermano Angus, que es una especie de hippy
que le dio a Diana muchos quebraderos de cabeza. Se pasa la vida buscando
la verdad en la India o donde sea que esta gente piense que la va a
encontrar. Yo pensaba que Escocia seria el ultimo lugar al que iria, pues ahi
no hay mas que tweed y asaduras de cordero. Siempre pensé que Caroline
era una chica un poco rara. Hubo un tiempo en que quiso ser actriz, pero
fracaso estrepitosamente. Sin embargo, nunca pensé que pudiera cometer el
disparate de desaparecer asi por las buenas.

—:Y qué piensa hacer Diana?

—:Qué quieres que haga, carifio? Por nada del mundo quiere llamar a la
policia. A fin de cuentas, aunque el nifio es muy pequefio, la chica es una
persona adulta... y deberia estar en condiciones de cuidarlo. Diana teme
que el asunto acabe en las primeras planas de las ediciones vespertinas de
todos los periddicos. Y, por si eso no fuera suficiente, la boda se va a
celebrar el martes y Hugh tiene una cierta reputacion profesional que
conservar.

—¢La boda?

—La boda de Caroline -explico Elaine un tanto irritada, como si pensara que
Liz era tonta-. Caroline se va a casar con Hugh Rashley, el hermano de
Diana. El martes. El ensayo de la boda sera el lunes y nadie sabe donde esta
la chica. Es una pena. Yo siempre pensé que era muy rara, ¢tu no?

—No sé, no la conozco.

—No, claro, siempre lo olvido. Qué estupida soy. Pero tu sabes que yo
siempre pensé que apreciaba mucho a Diana, jamas imaginé que seria capaz
de hacerle una cosa asi. Oh, carifio, ti no seras capaz de hacerme una cosa
asi cuando te cases, ;verdad? Esperemos que sea muy pronto y que
encuentres el hombre adecuado. No quiero mencionar nombres, pero ya



sabes a quién me refiero. Y ahora debo dejarte porque tengo una cita en la
peluqueria y voy a llegar tarde. No te preocupes por Oliver, carifio, ve a
verlo y muéstrate amable y comprensiva. Estoy segura de que todo ira bien.
Me muero de ganas de verte. Vuelve pronto.

—Lo haré.

—Adi6s, carifio. — En tono muy poco convincente, Elaine afiadio-: Dale
recuerdos de mi parte a tu padre.

Aquella misma mafiana, Caroline, tendida en un lecho de brezos, sintio el
calor del sol envolviéndole el cuerpo cual una capa mientras se cubria los
ojos con un brazo para protegerlos de la cegadora luz. Al quedar
deslumbrada, sus restantes sentidos se agudizaron. Oia el canto de los
zarapitos, el distante graznido de un cuervo, el rumor del agua y el timido
suspiro de una misteriosa brisa casi imperceptible. Aspiraba la pura
suavidad de la nieve, del agua clara, de la tierra mojada y de la oscura turba.
Percibia el roce en su mano del frio hocico de Lisa, la vieja perra labrador
tendida a su lado.

Oliver Cairney se encontraba sentado muy cerca de ella, fumando un
cigarrillo mientras observaba los esfuerzos del nifio en el pequefio lago,
tratando de impulsar un bote con unos remos demasiado largos para él. De
vez en cuando, se oia un siniestro chapoteo y Caroline levantaba la cabeza
para ver qué ocurria y entonces veia que su hermano acababa de atrapar un
cangrejo o estaba remando en circulo. Tras cerciorarse de que Jody no
corria peligro de ahogarse, volvia a tenderse sobre los brezos y se cubria
nuevamente los ojos con un brazo.

—Si no le hubiera puesto el chaleco salvavidas -dijo Oliver-, te pasarias el
rato corriendo arriba y abajo por la orilla como una gallina enloquecida.

—No es verdad. Estaria en el agua con él.

—Y entonces los dos correriais el riesgo de ahogaros.



Los brezos la pinchaban a través de la blusa y un bicho empez6 a subirle
por el brazo. Caroline se incorporo, se sacudio el bicho de encima y entorno
los ojos para protegerlos del sol.

—Parece increible, ;verdad? Hace un par de dias, Jody y yo estabamos en
medio de una tormenta de nieve. Y ahora esto.

La superficie del lago estaba tan clara y transparente como el cristal y sus
aguas reflejaban el azul del cielo. Mas alla de los cafiizares de la orilla, el
paramo se elevaba en toda una serie de lomas cubiertas de brezos en cuyas
cumbres las formaciones rocosas parecian unos faros en lo alto de un
monte. Caroline distingui6 las distantes formas de un rebafio de ovejas
pastando y oy0 sus quejumbrosos balidos en el silencio de la mafiana. El
bote de remos surcaba lentamente la superficie del agua y Jody, con el pelo
de punta, ya estaba empezando a enrojecer bajo los efectos del sol.

—Es un lugar encantador -dijo-. No me habia dado cuenta hasta ahora.

—Esta es la mejor época del afio. A partir de ahora y durante uno o dos
meses mas, cuando empiezan a abrirse las hojas de los alerces y florecen los
narcisos y de repente es verano. Después, en octubre, todo vuelve a estar
muy bonito, los arboles parecen de fuego, el cielo es de un azul intenso y
los brezos adquieren un hermoso color purpura.

—:Y no lo echara terriblemente de menos?

—Por supuesto que si, pero no hay mas remedio.

—¢Piensa vender la propiedad?

—Si.

Oliver arrojo la colilla del cigarrillo al suelo y la apago con el tacon del
zapato.



—:Ya tiene comprador?

—Si. Duncan Fraser, mi vecino. Vive al otro lado del valle, aunque no se
puede ver su casa porque la oculta un pinar, pero le interesa unir mis tierras
con las suyas. Simplemente es cuestion de eliminar las vallas.

- Y la casa?

—Habra que venderla aparte. Tengo que hablarlo con los abogados. Dije que
iria a verlos a Relkirk esta tarde, a ver si podemos concretar algo.

—:Y no se quedara ni con un trocito de Cairney?
—Qué machacona eres.

—Es que los hombres suelen ser muy sentimentales con todo eso de la
tradicion y las tierras.

—Puede que yo lo sea.

—Pero ¢no tiene inconveniente de vivir en Londres?
—Por Dios, no. Me encanta.

—¢A qué se dedica?

—Trabajo en Bankfoot and Balcarries. Y por si no sabes lo que es, te diré
que es una de las mas importantes empresas asesoras de ingenieria del pais.

—.Y donde vive?
—En un piso, cerca de Fulham Road.
—No esta muy lejos de nuestra casa. — Caroline sonrio al pensar que, a pesar

de vivir tan cerca, jamas se habian visto-. Tiene gracia, ;verdad? Londres es
tan grande y, sin embargo, una puede venir a Escocia y conocer al vecino de



la casa de al lado. ¢Es bonito su piso?
—A mi me gusta.

Caroline trato de imaginarselo, pero no lo consiguio porque le resultaba
imposible imaginarse a Oliver fuera de Cairney.

—:Es grande o pequefio?

—Bastante grande. Tiene habitaciones muy espaciosas. Es la planta baja de
un edificio antiguo.

—¢Tiene jardin?

—Si. Un poco maltratado por el gato de mi vecino. Hay un salén muy
grande, una amplia cocina en la que como, un par de dormitorios y un
cuarto de bafio. Con todas las comodidades, salvo que tengo que dejar el
coche aparcado junto al bordillo de la acera cualquiera sea el tiempo que
haga. Y ahora ;qué mas quieres saber?

—Nada.

—:El color de las cortinas? Respiracién de elefante aniquilado. — Oliver
formo6 bocina con las manos y grito, mirando hacia el lago-: jEh, Jody!

Jody hizo una pausa y miro6 a su alrededor, sosteniendo en alto los
chorreantes remos.

—Creo que ya has tenido suficiente. Ven para aca.
—De acuerdo.
—Eso es. Usa el remo izquierdo. jNo, el izquierdo, idiota! Eso es. — Oliver

se levantd y se acerco al borde del embarcadero de madera, esperando a que
se aproximara el lento bote de remos.



Después se agacho para agarrar la amarra y abarloar el bote. Rebosante de
felicidad, Jody desmonto6 los pesados remos y Oliver los tom6 y amarr6 la
embarcacion mientras el nifio saltaba y corria por el embarcadero hacia su
hermana, con los mocasines empapados de agua y los téjanos mojados hasta
las rodillas. Estaba que no cabia en si de contento.

—Lo has hecho muy bien -le dijo Caroline.

—Lo hubiera hecho mejor si los remos no hubieran sido tan grandes-. Jody
lucho con los nudos del chaleco salvavidas y se lo quitd, pasandoselo por la
cabeza-. He estado pensando, Caroline, ;no seria muy bonito si nos
pudiéramos quedar a vivir aqui para siempre? Hay todo lo que cualquier
persona pudiera desear.

Caroline habia estado pensando lo mismo a intervalos durante toda la
mafana, y luego se habia estado diciendo, con los mismos intervalos, que
era una tonta.

Le dijo a Jody que no fuera tonto, y el nifio se extrafié del impaciente tono
de su voz.

Oliver at6 el cabo al noray de madera, cargo sobre sus hombros los pesados
remos y fue a guardarlos en el destartalado cobertizo para botes. Jody tomé
el chaleco salvavidas y también lo llevo a guardar. Cerraron la combada
puerta y regresaron junto a Caroline, pisando la turba primaveral. El alto
joven y el nifio pecoso caminaban teniendo a sus espaldas el sol y las
fulgurantes aguas del lago.

—Arriba -le dijo Oliver a Caroline, y le tendi¢ la mano para ayudarla a
levantarse.

Lisa también se levanto y empezo a menear el rabo como si esperara alguna
excursion agradable.

—Esto habia sido pensado como un paseo de exploracion o algo por el estilo
-afiadio Oliver-, pero lo unico que hemos hecho es tumbarnos al sol y



contemplar los ejercicios de Jody.

—Y ahora, ;adonde vamos? — pregunto Jody.

—Quiero ensefiaros una cosa... justo a la vuelta de la esquina.

Ambos hermanos echaron a andar detras de Oliver en fila india, siguiendo
los pequerios senderos de ovejas que bordeaban la orilla del lago. Subieron
a una elevacion del terreno, el lago giraba bruscamente y al fondo habia una
casita abandonada.

—:Es eso lo que queria ensefiarnos? — pregunto Jody.

—Si.

—Esta en ruinas.

—Ya lo sé. Hace afios que nadie vive en ella. Alli soliamos jugar Charles y
yo. Incluso una vez nos permitieron quedarnos a dormir.

—:Quién vivia en la casita?

—No lo sé. Un pastor. O un granjero. Estos pequefios muros eran corrales de
ovejas y en el jardin hay un serbal. Antiguamente, los campesinos solian
plantar serbales junto a las puertas de sus casas porque creian que traian
buena suerte.

—Yo no sé como es un serbal -dijo Jody.

—En Inglaterra los llaman ceniza de montafia. Tienen unas hojas que
parecen plumas y unas bayas de color rojo encendido bastante parecidas al
acebo.

Al acercarse un poco mas a la casa, Caroline observo que no estaba tan
destartalada como le habia parecido a primera vista. Era un edificio de
piedra y conservaba una cierta solidez. Aunque el tejado de planchas de



hierro ondulado estaba muy deteriorado y la puerta colgaba de los goznes,
se veia claramente que antafio habia sido una vivienda respetable al abrigo
de la ladera de la colina, que todavia conservaba los restos de un jardin
entre los muros de piedra. Avanzaron por los vestigios de un sendero,
cruzaron la puerta, Oliver agacho prudentemente la cabeza debido al bajo
dintel, y se encontraron en una espaciosa estancia con una oxidada estufa de
hierro en un extremo, una silla rota y los restos de un nido de golondrina. El
suelo estaba agrietado y cubierto de excrementos de pajaros, y las motas de
polvo danzaban en los oblicuos rayos del sol.

En el rincon, una podrida escalera de mano conducia al piso de arriba.

—Una deliciosa vivienda unifamiliar de dos plantas -dijo Oliver-. ; Quién
quiere subir?

—Yo no -dijo Jody, arrugando la nariz. Aunque fuera un secreto, le daban
miedo las arafias-. Vuelvo al jardin. Quiero ver el serbal. Ven conmigo,
Lisa.

Oliver y Caroline subieron solos por la escalera de mano podrida en la que
faltaban mas peldafios de los que quedaban. El desvan estaba iluminado por
el sol que penetraba a raudales por los agujeros del tejado. Las putrefactas
planchas de madera del suelo crujian al pisarlas, pero las tablas
transversales que habia debajo estaban intactas y quedaba espacio suficiente
para que Oliver pudiera permanecer de pie en el centro de la buhardilla con
la parte superior de la cabeza a tres centimetros escasos de la cumbrera.

Caroline asomo cautelosamente la cabeza por uno de los agujeros del tejado
y vio a Jody en el jardin de abajo, balanceandose como un mono de una de
las ramas del serbal. Vio también la curvada extension del lago, el verdor
del primer campo de labranza, ganado paciendo, que daban la impresion de
ser juguetes marrones y blancos y, a lo lejos, la linea de la carretera. Retiro
la cabeza, se volvio hacia Oliver y observo que éste tenia la barbilla
cubierta por una telarafa.

—:Le gusta, sefiora? — le pregunto Oliver, utilizando el tipico acento de los



barrios populares londinenses-. Con una mano de pintura, no reconocera
este lugar.

—Pero nada se podria hacer con ella, ;verdad? Hablo en serio.

—No lo sé. Se me ha ocurrido pensar que, a lo mejor, seria posible. Si
vendiera Cairney House, quiza me podria permitir el lujo de gastar un poco
de dinero en este lugar.

—Pero no hay agua corriente.

—Se podria instalar.

—Ni desagiies.

—Un pozo negro.

—Ni electricidad.

—Lamparas. Velas. Son mucho mas favorecedoras.

—:Y como cocinaria?

—Con butano.

—:Y cuando la usaria?

—Los fines de semana. Durante las vacaciones. Podria traer a mis nifios
aqui.

—No sabia que los tuviera.

—Todavia no los tengo. Que yo sepa. Pero, cuando me case, podria ser una
vivienda muy agradable. Y ademas, significaria que atin conservo una
pequeiia parte de Cairney. Y, de esta manera, tu sentimental corazon se
quedaria mas tranquilo.



—O sea que le importa.

—Caroline, la vida es demasiado corta como para mirar atras. Eso solo sirve
para salirse del camino, tropezar y probablemente caer de bruces. Yo
prefiero mirar hacia adelante.

—Pero esta casa...

—Era s6lo una idea. Pensé que te gustaria verla. Vamos, tenemos que
regresar, de lo contrario Mrs. Cooper pensara que nos hemos ahogado.

Oliver bajo el primero por la escalera de mano, tanteando con cuidado cada
uno de los peldafios antes de apoyar su peso en €él. Al llegar abajo, espero a
Caroline, sosteniendo firmemente la escalera con sus manos. A medio
camino, Caroline se qued6 inmavil, incapaz de subir ni de bajar, y se echo a
reir. El le dijo que saltara, ella contesté que no podia y Oliver replicé que
cualquier tonto podia hacerlo, pero Caroline se reia demasiado para poder
hacer algo, por lo que, final e inevitablemente, resbald, la madera podrida
emitio un siniestro crujido y el ridiculo descenso termind cuando Oliver la
recibio en sus brazos.

En su claro cabello habia quedado prendida una ramita de brezo, el sol le
habia calentado el jersey y el largo suefio de la noche anterior le habia
borrado las ojeras. La piel de su rostro estaba suave y sonrosada cuando
miro a Oliver con la boca entreabierta a causa de la risa. Sin pensarlo, sin la
menor vacilacion, Oliver se inclin6 hacia ella y la besd. De pronto se hizo
un profundo silencio. Por un instante, Caroline permanecié inmavil, pero
después apoy0 las palmas de las manos contra el pecho de Oliver y lo
aparto con delicadeza. Su risa habia cesado y sus ojos lo miraban con una
expresion que él jamas habia visto en ellos.

—Ha sido por culpa del dia -dijo por fin Caroline.

—:Qué quieres decir?



—La culpa ha sido en parte de la belleza del dia. El sol. La primavera.
—.Y eso cambia las cosas?
—No lo sé.

Caroline se aparto de €l, se desprendio de sus brazos y se encaminé hacia la
puerta. Una vez alli, se detuvo, apoyo un hombro en la jamba, destacandose
contra la luz y con el enmarafiado cabello formando una aureola alrededor
de su cabeza.

—Es una casa encantadora -dijo-. Creo que deberia usted conservarla.

Jody habia dejado el serbal y se habia acercado de nuevo a la orilla del lago
para arrojar piedras, tratando de que rebotaran sobre la superficie mientras
Lisa se volvia loca sin saber si debia zambullirse para recuperarlas o
quedarse donde estaba. Caroline tomo un guijarro aplanado y lo arrojo al
agua, consiguio que rebotara tres veces antes de hundirse.

Jody se puso furioso.
—Me gustaria que me ensefnaras. Enséiiame como lo haces.

Pero Caroline se volvio de espaldas porque no queria contestar y no queria
que €l le viera la cara. Acababa de comprender de repente por qué razon se
habia desenamorado del recuerdo de Drennan Colefield. Y, lo que era
mucho mas aterrador, por qué no le habia dicho a Oliver que iba a casarse
con Hugh.

Al llegar a Cairney, Liz encontro la casa en silencio y aparentemente
desierta. Detuvo el coche delante de la puerta, apago el motor y espero a
que alguien saliera a recibirla. Nadie lo hizo. La puerta estaba abierta, asi
que bajo del coche, entro, se quedo de pie en el centro del vestibulo y llamé
a Oliver. No obtuvo respuesta, pero oyo unos ruidos domeésticos



procedentes de la cocina, y como conocia la casa, recorrio el pasillo y cruzo
la puerta de vaivén, y sorprendié a Mrs. Cooper, que acababa de entrar en la
cocina tras haber tendido la colada en el patio de atras.

La mujer se sobresalto y se puso una mano sobre el corazon.

—iLiz! — exclamo.

Conocia a la joven desde que era pequefia y jamas se le hubiera ocurrido
llamarla Miss Fraser.

—Perdon. No queria asustarla. Pensé que no habia nadie.
—Oliver ha salido. Se fue... con los otros.

Mrs. Cooper apenas dudé un segundo, pero Liz se dio cuenta enseguida y la
miro levantando las cejas.

—:Se refiere a los inesperados visitantes? Me han hablado mucho de ellos.

—Son simplemente un par de jovenzuelos. Oliver se los ha llevado al lago
porque el nifio queria ver el bote. — Mrs. Cooper levant6 la vista hacia el
reloj de pared de la cocina-. Regresaran de un momento a otro, van a comer
muy temprano porque Oliver tiene que ir a Relkirk esta tarde para hablar
con el abogado. ;Quieres esperar y quedarte a almorzar con ellos?

—No me quedaré a almorzar, pero esperaré un momento y, Si no vienen, me
iré a casa. Solo he venido a ver qué tal estaba Oliver.

—Esta muy bien -dijo Mrs. Cooper-. En cierto modo, todos estos
acontecimientos le han sido muy beneficiosos, lo han ayudado a distraerse
un poco de la pérdida.

—:Todos estos acontecimientos? — la espole6é amablemente Liz.

—Bueno, quiero decir la aparicion de esos chicos con su coche averiado y



sin poder ir a ninguna parte.
—¢:Vinieron en coche?

—Si, y, por lo visto, desde Londres. El coche estaba hundido en la zanja y
cubierto de nieve congelada tras haberse pasado toda la noche a la
intemperie. Cooper lo llevo al taller, esta mafnana llamaron a primera hora y
Cooper fue a recogerlo. Ahora ya esta en el cobertizo de la parte de atras de
la casa, listo para cuando quieran irse.

—¢Y cuando se van? — pregunto Liz con aparente indiferencia.

—No lo sé, no me lo han dicho. Han comentado que tenian un hermano en
Strathcorrie, pero resulta que esta fuera, y creo que van a esperar a que
regrese. De todos modos -afiadio Mrs. Cooper-, si hablas con Oliver, él
mismo te lo explicara todo. Estan en el lago. Si quieres, puedes ir para alla y
encontrarlos a mitad de camino.

—Quiza lo haga -dijo Liz.

Pero no lo hizo. Salio al jardin y se sento en el banco de piedra bajo la
ventana de la biblioteca, se puso las gafas de sol, encendio6 un cigarrillo y se
desperezo bajo el sol.

Como todo estaba muy tranquilo, oyo sus voces en la silenciosa mafiana
mucho antes de que aparecieran ante sus 0jos. El sendero del jardin se
curvaba alrededor del perimetro de un seto de hayas, y cuando lo doblaron y
surgieron ante su vista, estaban tan enfrascados en la conversacion que, al
principio, no vieron a Liz sentada alli, esperandolos. El nifio encabezaba la
marcha y uno o dos pasos detras de €él, Oliver, con una vieja chaqueta de
tweed y un pafuelo rojo de algodon anudado alrededor del cuello, tiraba de
la mano de la chica como si ésta se hubiera cansado con el paseo y hubiera
empezado a rezagarse.

Liz oia el profundo tono de la voz de Oliver, pero no alcanzaba a captar sus
palabras. De pronto, la chica se detuvo y se inclind como para quitarse una



piedra del zapato. La larga cortina de cabello claro le cayo sobre el rostro y
Oliver se detuvo pacientemente a esperarla, inclinando su morena cabeza
sin soltarle la mano. En el mismo momento de ver el gesto, Liz se asusto.
Tuvo la sensacion de ser dejada al margen de algo, como si los tres
personajes se hubieran confabulado para conspirar contra ella. Por fin, la
chica consiguio sacarse la piedra del zapato y Oliver se volvio para
reanudar la marcha y entonces vio el Triumph azul oscuro aparcado delante
de la casa. Y a Liz sentada en el banco. Esta arrojo el cigarrillo al suelo, lo
apago con el tacon de su zapato, se puso de pie y se dirigio hacia ellos, pero
Oliver habia soltado la mano de la chica y se habia adelantado a los demas,
para subir corriendo por la herbosa cuesta y reunirse arriba con Liz.

—Liz.

—Hola, Oliver.

Le parecio que estaba mas guapa que nunca con sus ajustados pantalones de
ante y la chaquetilla de cuero con flecos. Tomo sus manos entre las suyas y
la beso.

—:Has venido a pegarme una bronca por lo de anoche?

—No -contest6 Liz con toda sinceridad, mirando por encima del hombro de
su amigo a Caroline y Jody que, mas despacio, se acercaban por la cuesta
cubierta de hierba-. Ya te dije que estaba intrigada por esta repentina
aparicion de huéspedes en tu casa. He venido para ver qué tal estabas.

—Hemos bajado al lago -explico Oliver, volviéndose hacia los demas-.
Caroline, te presento a Liz Fraser. Ella y su padre son mis vecinos mas
proximos y ella ha estado entrando y saliendo de Cairney desde que era tan
pequeila que no levantaba dos palmos del suelo. Ya os he ensefiado su casa
esta manana a traveés de los arboles. Liz, ésta es Caroline Cliburn y éste es
Jody.

—:.Como estas? — dijo Caroline, estrechando la mano de Liz.



Cuando ésta se quito las gafas de sol, Caroline experimenté un sobresalto al
ver la expresion de su mirada.

—Hola -dijo Liz-. Hola, Jody -afiadio.

—Encantado de conocerte -dijo Jody.

—:Llevas mucho rato aqui? — pregunt6 Oliver.

Liz se volvio a mirarlo y se aparto de los otros dos.

—Unos diez minutos quiza. No mas.

—:Te quedaras a almorzar?

—Mrs. Cooper, muy amablemente, me invitd, pero me esperan en casa.
—Entonces entremos y tomemos una copa.

—No, tengo que regresar a casa. Solo he venido para saludarte -contesto Liz,
mirando con una sonrisa a Caroline-. Mrs. Cooper me lo ha contado todo de
vosotros. Dice que tenéis un hermano en Strathcorrie.

—Lleva muy poco tiempo alli...

—A lo mejor, le conozco. ; Como se llama?

Sin saber por qué, Caroline vacil6 y Jody, al darse cuenta, contesto a la
pregunta por ella.

—Se apellida Cliburn, como nosotros -le dijo a Liz-. Angus Cliburn.
Después del almuerzo, Oliver se fue, maldiciendo la necesidad de tener que

ponerse, en una tarde tan hermosa, un traje respetable, camisa y corbata,
subir a su coche e ir a la ciudad para pasarse el resto del dia encerrado en un



agobiante despacho de abogado. Caroline y Jody lo despidieron,
saludandolo con la mano mientras bajaba por la calzada. Cuando el coche
se perdio de vista, ambos hermanos permanecieron inmoviles, escuchando
el ruido del motor al adentrarse en la carretera y cambiar de marcha para
alejarse velozmente hacia la colina.

En ausencia de Oliver, no sabian qué hacer. Mrs. Cooper, tras haber lavado
y secado los platos, se habia ido a su casa para tender la colada antes de que
refrescara. Jody empez0 a propinar puntapiés a la grava de la calzada con
aire desconsolado y Caroline lo mir6 con simpatia, adivinando sus
sentimientos.

—:Qué quieres hacer?

—No sé.

—¢:Te apetece volver al lago?

—No sé.

Jody era un nifio pequenio, privado repentinamente de su mejor amigo.
—Podriamos montar otro rompecabezas.

—No, dentro de casa, no.

—Lo podriamos sacar al jardin.

—No me apetece montar otro rompecabezas.

Caroline se sent6 con aire abatido en el banco donde aquella mafiana habian
encontrado a Liz Fraser esperandolos. Sus pensamientos se apartaban
instintivamente del recuerdo de aquel encuentro, por cuyo motivo trato, a

proposito, de centrarse en €l en un intento de averiguar la razon de su
inquietud ante la repentina aparicion de la otra muchacha.



A fin de cuentas, era algo de lo mas natural, tratandose de una vieja amiga y
vecina que conocia a Oliver de toda la vida. Su padre iba a comprar
Cairney. ;Qué tenia de raro que hubiera hecho una visita amistosa para
conocer a los huéspedes de Oliver?

Sin embargo, habia algo mas. La violenta antipatia que ella habia
experimentado al ver que Liz se quitaba las gafas de sol y la miraba
directamente a los ojos. ¢Celos tal vez? No tenia motivo para estar celosa.
Era cien veces mas atractiva que Caroline y Oliver evidentemente la queria
con verdadera devocion. ;O quiza simplemente era posesiva, como lo seria
una hermana? En caso de que asi hubiera sido, no comprendia por qué
motivo habia tenido la sensacion de que, poquito a poco, la otra chica le
habia estado despojando con la vista de todas las prendas que llevaba
encima.

Jody estaba agachado formando pequefios monticulos de grava con las
manos completamente llenas de polvo. De pronto, levanto la vista.

—Alguien viene -dijo.

Prestaron atencion. Era verdad. Un coche se habia adentrado por la alameda
y se estaba acercando a la casa.

—A lo mejor, Oliver ha olvidado algo.

Pero no era Oliver. Era el mismo Triumph de color azul oscuro que aquella
mafiana habia estado aparcado delante de la casa; tenia la capota bajada y lo
conducia Liz Fraser con el sedoso cabello volando al viento, los ojos
protegidos por unas gafas de sol y un pafiuelo de seda anudado alrededor
del cuello. Instintivamente, Caroline y Jody se levantaron, el coche se
detenia a dos metros escasos de donde ellos se encontraban y las ruedas
traseras levantaron una nube de polvo.

—Hola de nuevo -dijo Liz, apagando el motor.

Jody no dijo palabra. Su rostro estaba totalmente inexpresivo.



—Hola -contesto Caroline mientras Liz abria la puerta, bajaba y la cerraba de
un golpe.

Liz se quito6 las gafas de sol y Caroline observd que su boca sonreia, aunque
no asi sus 0jos.

—:No esta Oliver?
—No, se fue hace unos diez minutos.

Liz miro con una sonrisa a Jody y se volvio hacia el coche y sac6 algo del
asiento de atras.

—Te he traido un regalo. He pensado que, a lo mejor, te aburrias y no
tendrias muchas cosas que hacer -dijo, sacando un pequefio palo de golf y
una pelota-. Antes habia un hoyo en aquel espacio llano de césped. Estoy
segura de que, si lo buscas, encontraras el hoyo y algunos marcadores. ;Te
gusta el golf?

El rostro de Jody se ilumino. Le encantaban los regalos.
—Muchas gracias. No sé, nunca lo he jugado.

—Es muy divertido. Y un poco complicado. ;Por qué no pruebas a ver qué
tal se te da?

—Gracias -repitio Jody, alejandose con el regalo. A medio camino, se
volvio-. Cuando haya aprendido a hacerlo, ;vendras a jugar una partida
conmigo?

—Por supuesto que si. Haremos una pequefia apuesta y veremos quién se
lleva el trofeo.

El nifio bajo por la pendiente hasta la zona de césped. Liz se volvio hacia
Caroline y le dijo con la cara muy seria:



—En realidad, he venido para charlar un ratito contigo. ; Nos sentamos?
Estaremos mas comodas.

Se sentaron. Caroline se mostraba recelosa, Liz, completamente a sus
anchas, saco un cigarrillo, lo encendio con un pequefio encendedor de oro y
dijo:

—He recibido una llamada telefonica de mi madre.
Caroline no tenia nada que decir ante aquella informacién innecesaria.

—Tu no sabes quién soy, ¢verdad? — pregunto Liz-. Quiero decir aparte de
ser Liz Fraser, que vive en Rossie Hill.

Caroline nego con la cabeza.

—Pero si conoces a Elaine y Parker Haldane.

Caroline asintio en silencio.

—Pero, mujer, no pongas esa cara de palo. Elaine es mi madre.

Pensandolo bien, Caroline no comprendia como era posible que hubiera
sido tan torpe. Elizabeth. Liz. Escocia. Recordd que en la ultima cena en
Londres Elaine habia hablado de Elizabeth. «Bueno, tu ya sabes que hace
diez afios, cuando Duncan y yo todavia estabamos juntos, compramos esa
propiedad en Escocia.» Duncan, el padre de Elizabeth, le iba a comprar
Cairney a Oliver. «Lo primero que hizo Elizabeth fue trabar amistad con los
dos chicos que vivian en la finca colindante... el mayor... se mat6 en un
terrible accidente de coche.»

Recordo que, al decirle Jody que Charles se habia matado, habia tenido la
sensacion de que en su subconsciente se agitaba un recuerdo que, no
obstante, habia olvidado antes de que aflorara a la conciencia. Las piezas se
hallaban desperdigadas como las del rompecabezas de Jody, delante mismo



de sus narices, solo que ella habia sido demasiado esttipida o tal vez estaba
demasiado ocupada con sus propios problemas como para encajarlas.

—Yo siempre te habia conocido como Elizabeth.

—Mi madre y Parker siempre me llaman asi, pero aqui siempre he sido Liz.
—No habia caido. Ni se me ocurrio.

—Pues ahi tienes. La casualidad y eso que dicen de que el mundo es un
pafiuelo. Como ya te decia, mi madre me ha llamado esta mafiana -repitio
Liz, mirando a Caroline con intencion.

—:Y qué te ha dicho?

—Pues todo, supongo. Sobre tu desaparicion junto con... Jody, se llama asi,
¢verdad? Diana esta tremendamente preocupada porque solo sabe que estais
en Escocia. Y el martes se va a celebrar una boda por todo lo alto. Te vas a

casar con Hugh Rashley.

—Si -dijo Caroline en tono apagado, parecia que no tenia mas que decir al
respecto.

—Me parece que estas metida en un buen lio.
—Si, me parece que si.

—Mi madre me ha dicho que has venido a Escocia en busca de Angus. ;No
crees que eso es buscar una aguja en un pajar?

—Al principio, no lo pensé. Lo que ocurre es que Jody necesitaba volver a
ver a Angus porque Diana y Shaun pretenden llevarlo con ellos a Canada y
Jody no quiere ir. Y Hugh no quiere que Jody viva con nosotros. Por
consiguiente, s0lo nos queda Angus.

—Yo creia que Angus era un hippy.



Todos los instintos de Caroline se movilizaron en defensa de su hermano,
pero, a pesar de ello, no supo qué decir.

—Es nuestro hermano -dijo, encogiéndose de hombros.

—.Y vive en Strathcorrie?

—Trabaja en el hotel de alli.

—Pero no en estos momentos, ;verdad?

—No, pero seguramente regresara mafana.

—.Y tu y Jody le vais a esperar aqui hasta que vuelva?

—Pues... no lo sé.

—Te veo muy indecisa. Quiza yo te podria ayudar a tomar una decision.
Oliver esta pasando por un mal momento. No sé si te das cuenta. Queria
mucho a Charles y ambos estaban muy unidos. Y ahora Charles esta muerto
y, cuando Oliver venda Cairney, todo se habra terminado. ;No te parece
que, dadas las circunstancias, lo mejor seria que tu y tu hermano regresarais
a Londres? Por el bien de Oliver. Y por el de Diana y Hugh.

Caroline no se dej6 enganar.

—¢Por qué tienes tanto empefio en que nos quitemos de en medio?

—Quiza porque sois un estorbo para Oliver -contesto Liz sin inmutarse.
—:Por tu causa?

Liz esboz6 una sonrisa.

—Oh, querida, él y yo hace mucho tiempo que nos conocemos y Somos



intimos amigos. Mas de lo que te imaginas. Esa es una de las razones de
que mi padre compre Cairney.

—¢:Te vas a casar con €é1?
—Por supuesto que si.
—El no me lo ha dicho.

—.Y por qué iba a hacerlo? ;Le has dicho tu acaso que te ibas a casar? ;O es
que es un secreto? Observo que no llevas la sortija de compromiso.

—La... la dejé en Londres. Me esta grande y tengo miedo de perderla.
—Pero él no lo sabe, ;verdad?
—No.

—Es curioso que no se lo hayas dicho. Después de todo, por lo que me ha
dicho mi madre, va a ser todo un acontecimiento social. Un agente de
cambio y bolsa tan prospero como Hugh Rashley lo debe de considerar
esencial para su imagen de hombre triunfador. ;Sigues dispuesta a casarte
con €l? Sin embargo, por una extrafia razon no quieres que Oliver lo sepa. —
Al ver que Caroline no contestaba a ninguno de sus comentarios, Liz se
echo a reir-. Mi querida nifia, creo que te has enamorado de él. En fin, no te
lo reprocho y lo siento mucho por ti. Pero estoy de tu parte y, por
consiguiente, vamos a hacer un pequeio trato. Tu y Jody regresais a
Londres y yo no le digo ni una sola palabra a Oliver sobre tu boda. Nada
sabra hasta que lo vea en los periddicos del miércoles, que sin duda
publicaran la noticia con una fotografia de la feliz pareja en el portico de la
iglesia como esas figuritas tan graciosas que rematan los pasteles de boda.
¢Qué te parece? Sin explicaciones ni excusas. Un corte limpio. Regresas
junto a tu querido Hugh, que seguramente te adora, y dejas tranquilo al
hippy de Angus. ;Te parece bien?

—Es que tengo que pensar en Jody -contesto Caroline en tono de desamparo.



—Es un chiquillo. Un nifio. Se adaptara. Se ira a Canada y le encantara.
Enseguida se convertira en el capitan del equipo de hockey sobre hielo.
Diana es quien mejor podra cuidar de €él, ;acaso no te das cuenta? Una
persona como Angus ejerceria en él una influencia nefasta. Vamos,
Caroline, quitate la venda de los ojos y enfréntate con los hechos. Déjalo
todo y regresa a Londres.

Desde el césped de abajo se oy el grito triunfal de Jody cuando finalmente
consiguio introducir la pelota en el hoyo. El nifio subi6 corriendo por la
cuesta blandiendo su nuevo palo de golf.

—Ya sé como se hace. Hay que darle un golpecito muy suave y despusés... -
Jody se detuvo en seco al ver que Liz se habia levantado y se estaba
poniendo los guantes-. ;No vas a jugar conmigo? — le pregunto.

—Otro dia -le contesto Liz.
—Dijiste que jugariamos.

—Otro dia. — Liz subio a su coche, colocando con cuidado sus largas
piernas-. Ahora tu hermana tiene algo que decirte.

Oliver regresaba a casa durante el azulado crepusculo del espléndido dia,
con un estado de animo muy distinto del de la vispera. En ese momento,
estaba relajado y, por alguna razon, extranamente contento. La larga
entrevista con el abogado no le habia provocado el menor cansancio; tenia
la cabeza despejada y se sentia mucho mas feliz tras haber dado el paso
definitivo para poner en venta Cairney House. Le habia comentado al
abogado su deseo de conservar la casita del lago para reformarla y
convertirla en un lugar de veraneo, y el abogado no habia puesto reparos,
siempre y cuando Oliver acordara con Duncan Fraser la cesion del derecho
de paso a través de lo que, a su debido tiempo, se convertiria en una
propiedad de Duncan.



Oliver no creia que Duncan se opusiera. La idea de la casa restaurada le
llenaba de satisfaccion. Prolongaria el jardin hasta la orilla del agua, abriria
de nuevo el antiguo hogar, reconstruiria la chimenea e instalaria buhardillas
en el desvan. Silbo para sus adentros mientras lo planificaba todo. Las
manos asian con firmeza el volante de cuero y el coche tomaba con soltura
las curvas de la conocida carretera cual si fuera un participante en una
carrera de obstaculos. Como si, lo mismo que Oliver, el coche supiera que
ya estaba llegando a casa.

Cruzo la entrada y subio rugiendo por la calzada bajo las copas de los
arboles, haciendo sonar el claxon al llegar a la vuelta de los rododendros
para que Jody y Caroline supieran que habia regresado sano y salvo. Dejo el
coche delante de la puerta principal, se quito la chaqueta al entrar y espero
el rumor de las pisadas de Jody.

Pero la casa estaba completamente en silencio.
—iJody! — llamo, tras dejar la chaqueta en el asiento de una silla-. jCaroline!

Nada. Se dirigio a la cocina, pero la encontro vacia y a oscuras. Mrs.
Cooper aun no habia regresado para preparar la cena. Desconcertado, dejo
que la puerta de vaivén se cerrara a su espalda y se encamino hacia la
biblioteca. También ésta se hallaba a oscuras y el fuego de la chimenea se
estaba apagando.

Encendio la luz y se acerco para echar unos troncos. Al enderezarse, vio el
sobre blanco encima de su mesa de trabajo apoyado contra el teléfono. Era
uno de los mejores sobres del cajon superior y en €l estaba escrito su
nombre.

Lo abrid y, al hacerlo, se sorprendio de que le temblaran las manos.
Desdoblo la unica hoja que habia dentro y leyo la carta de Caroline.

Querido Oliver:



Cuando usted se fue, Jody y yo discutimos la cuestion y hemos decidido que
lo mejor es regresar a Londres. De nada nos sirve esperar a Angus, porque
no sabemos cudndo regresard y no es justo que hagamos esperar por mas
tiempo a Diana, pues ella ni siquiera sabe donde estamos.

Por favor, no se preocupe por nosotros. El coche funciona muy bien y en el
garaje nos han llenado amablemente el depdsito de gasolina. No creo que
haya mds tormentas de nieve y estoy seqgura de que regresaremos sin
problemas.

No tengo palabras para agradecerles, a usted y a Mrs. Cooper, todo lo que
han hecho por nosotros. Nos ha encantado la estancia en Cairney. Jamas la

olvidaremos.

Con todo nuestro carino,

OceanofPDEF.com
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CAROLINE.

Capitulo 7

A la mafiana siguiente, con la excusa de resolver un par de problemas
pendientes con Duncan Fraser, Oliver se dirigio en su coche a Rossie Hill.
El dia era también muy bonito, pero mas frio que el anterior; durante la
noche se habia producido una ligera helada que el calor del sol ain no habia
logrado fundir, pese a lo cual la calzada de Rossie Hill estaba bordeada de
narcisos tempranos, y al entrar en la casa aspiro el perfume del gran jarron
de jacintos azules colocado en el centro de la mesa del vestibulo.

Puesto que estaba tan familiarizado con aquella casa como Liz lo estaba con
Cairney, Oliver fue en busca de sus ocupantes y, al fin, encontr6 a Liz en el
estudio de su padre, sentada a la mesa de trabajo y hablando por teléfono
con el carnicero. Cuando él abri6 la puerta ella alz6 la vista, lo vio, levanto
las cejas dandole a entender en silencio que esperara. El entré y se quedé de
pie junto al fuego, deseando y no deseando al mismo tiempo un cigarrillo,
confortado por el calor de las llamas en sus piernas.

Ella terminé de hablar y colg6, pero permaneci6 sentada junto al teléfono,
en silencio, balanceando pensativamente una larga pierna. Llevaba una
falda plisada, un fino jersey y un pafiuelo de seda alrededor del cuello. La



piel de su rostro y sus brazos aun conservaba el bronceado de Antigua. La
mirada de sus 0jos negros se cruzo durante un largo momento con la de él,
al otro lado de la estancia.

—:Buscas a alguien? — pregunto.

—A tu padre.

—Se ha ido a Relkirk y no volvera hasta la hora del almuerzo. — Liz tom6
una pitillera de plata y la extendio hacia Oliver. Este nego con la cabeza,
ella saco uno y lo encendio con el pesado encendedor de mesa, mirandolo
pensativa a través de una nube de humo-. Te veo un poco distraido, Oliver.

¢ Te ocurre algo?

Oliver se habia pasado toda la mafana tratando de convencerse de que nada
le ocurria, pero en ese momento contesto bruscamente:

—Caroline y Jody se han ido.

—:Se han ido? — pregunto Liz con un leve tono de sorpresa-. ; Adonde se
han ido?

—De regreso a Londres. Anoche volvi a casa y encontré una carta de
Caroline.

—Es lo mejor que podia hacer.
—Después de todo lo que pasaron, no han logrado encontrar a su hermano.

—Por lo que he podido deducir, no creo que el hecho de encontrarlo hubiera
cambiado demasiado las cosas.

—Pero para ellos era importante. Sobre todo, para Jody.

—Si consiguen regresar a Londres, yo no me preocuparia demasiado por
ellos. Ya tienes suficientes quebraderos de cabeza como para que, encima,



tengas que hacer de nifiera a un par de perros extraviados a los que jamas
habias visto. — Liz cambi6 rapidamente de tema, como si eso no tuviera la
menor importancia-. ;Para qué querias ver a mi padre?

Oliver apenas se acordaba.

—... un derecho de paso. Quisiera quedarme con la casita del lago si fuera
posible, pero necesito un acceso al valle.

—:Quedarte con la casita del lago? Pero si esta en ruinas.

—La estructura es solida. Solo necesita unas pequefias reparaciones y un
tejado nuevo.

—.Y para qué quieres la casita del lago?

—Para conservarla. Tal vez como lugar de veraneo. No sé. Simplemente para
quedarme con ella.

—¢Fui yo quien te metio esta idea en la cabeza?

—Puede que si.

Liz se aparto de la mesa de trabajo y cruzo la estancia para acercarse a él.
—Oliver -dijo-, se me ocurre una idea mejor.

—¢Cual?

—Deja que mi padre compre la casita del lago.

Oliver solt6 una carcajada.

—Ni siquiera la quiere.

—No, pero yo si. Me gustaria tenerla para... ;qué es lo que has dicho? Para



las vacaciones y los fines de semana.

—.Y qué harias con ella?

Liz arroj6 el cigarrillo al fuego.

—Iria con mi marido y mis hijos.

—.Y aellos les gustaria?

—No sé. Tu diras.

La mirada de Liz era clara, honesta e imperturbable. Oliver se sorprendio y,
al mismo tiempo, se sinti6 halagado por lo que ella le estaba diciendo. La
pequeiia y desgarbada Liz habia crecido de repente y le estaba pidiendo

que...

—Corrigeme si me equivoco -dijo Oliver-, pero, ¢no te parece que estas
ideas se me hubieran tenido que ocurrir a mi?

—Si, supongo que si. Pero te conozco desde hace demasiado tiempo para
andarme por las ramas. Tengo la sensacion de que nuestro repentino
encuentro, cuando ninguno de los dos lo esperaba, es significativo. Obedece
a un designio, y creo que Charles queria que ocurriera.

—Pero era Charles el que siempre te quiso.

—Eso es lo que digo. Ahora Charles esta muerto.

—¢:Te habrias casado con él si hubiera vivido?

La respuesta de Liz fue rodearle el cuello con sus brazos, atraer su cabeza
hacia ella y besarlo en la boca. Por un instante, Oliver, pillado por sorpresa,
vacilo, pero fue sélo un segundo. Liz estaba deslumbrante y

arrebatadoramente atractiva. La roded a su vez con sus brazos, estrecho su
esbelto cuerpo contra el suyo y penso que, a lo mejor, ella tenia razon. A lo



mejor, su vida tenia que seguir aquel camino y Charles siempre lo habia
deseado.

Como era de esperar, se retraso para el almuerzo. La cocina aparecia
impecablemente ordenada, la mesa ya estaba puesta y desde los fogones se
aspiraba un aroma delicioso. Busco a Mrs. Cooper y la encontro en el
cuarto de los nifios, guardando los viejos juguetes que Jody habia dejado
desperdigados por el suelo, con el aspecto de una madre subitamente
privada de sus hijos.

—Perdone el retraso -le dijo, asomando la cabeza por la puerta.

Mrs. Cooper levanto la vista de la caja en la que estaba guardando
cuidadosamente las cosas.

—Es sélo una empanada -dijo con indiferencia-. La he dejado en el horno
para que no se enfrie. Puede comerla cuando le apetezca.

La noche antes, Mrs. Cooper se habia sobresaltado y disgustado mucho al
decirle Oliver que los Cliburn se habian ido. A juzgar por la expresion de su
rostro, aun no se habia repuesto del golpe.

—Ahora ya habran recorrido un buen trecho -dijo Oliver, tratando de
animarla un poco-. Esta noche ya estaran en Londres, si no hay mucho
trafico en las carreteras.

Mrs. Cooper resollé ruidosamente.
—No puedo soportar el silencio de esta casa sin ellos. Es como si el chiquillo
hubiera vivido aqui toda la vida. Al tenerlo aqui era como si Cairney

hubiera vuelto a cobrar vida.

—Lo sé -dijo comprensivamente Oliver-. De todos modos, se hubieran ido
dentro de uno o dos dias.



—Y ni siquiera pude despedirme de ellos -afiadio Mrs. Cooper, como si le
echara la culpa a Oliver.

—Lo sé -dijo Oliver, pues no se le ocurria qué otra cosa decirle.

—Y se fue sin ver a su hermano. No paraba de hablar de su hermano Angus,
y ahora se ha ido sin verlo. Me da mucha pena.

Viniendo de Mrs. Cooper, el comentario era muy fuerte. De pronto, Oliver
se sintio tan deprimido como ella.

—Voy... a comerme la empanada -dijo. Al llegar a la puerta, recordo por qué
habia ido en busca de ella-. Ah, Mrs. Cooper, no se moleste en venir esta
tarde. Me han invitado a cenar en Rossie Hill...

Mrs. Cooper asintio con la cabeza como si la tristeza le impidiera contestar.
Se quedo ordenando con desconsuelo el cuarto de los nifios, y Oliver bajo.
La casa le parecia terriblemente solitaria y silenciosa, como si, privada de la
ruidosa presencia de Jody, se hubiera hundido en un abatimiento tan hondo
como el de Mrs. Cooper.

Rossie Hill, preparada para la cena, estaba tan deslumbrante y
resplandeciente como el interior de una joyeria. Al entrar en la casa, Oliver
aspiro el perfume de los jacintos, vio el chisporroteo de los troncos en la
chimenea y se sinti6 inmediatamente reconfortado por el calor y la
comodidad del ambiente. Mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba en una
silla del vestibulo, Liz sali6 de la cocina con un cuenco de cubitos de hielo
en la mano. Al ver a Oliver, se detuvo y lo mir6 esbozando una radiante
sonrisa.

—Oliver.
—Hola.

Oliver la tomo por los hombros y la beso con cuidado para no estropear el



carmin de sus labios. Su perfume y su sabor eran deliciosos. La apart6 un
poco para admirarla mejor. La joven lucia un traje pantalon de seda rojo con
cuello cisne y en los l6bulos de sus bien formadas orejas centelleaban unos
pendientes de brillantes. Parecia un ave del paraiso de bella mirada y
resplandeciente plumaje.

—Llego demasiado pronto -le dijo.

—No, justo a tiempo. Los demas atin no han llegado.

—:Los demas? — pregunt6 Oliver, arqueando las cejas.

—Ya te dije que seria una cena formal. — Oliver la sigui6 al salon donde ella
dejo el cuenco de los cubitos de hielo en una mesa de bebidas
meticulosamente preparada-. Los Allford. ;L.os conoces? Acaban de fijar su
residencia en Relkirk. El tiene negocios relacionados con el whisky. Estan
deseando conocerte. Bueno, ;quieres que te prepare una copa o prefieres
hacerlo tt mismo? Yo suelo mezclar un martini muy especial.

—:Y donde aprendiste a hacer eso?

—En mis viajes.

—¢sSeria muy descortés si optara por un whisky con soda?

—En absoluto, sélo tipicamente escocés.

Liz se lo preparo tal como a €l le gustaba, burbujeante, no demasiado
oscuro y con bastante hielo. Se lo alcanzo, €l tomo el vaso y volvio a
besarla. Liz se apart6 a regafnadientes, regreso a la mesa de las bebidas y

empezO a mezclar una jarra de martini.

Mientras lo hacia, se les unié Duncan. Poco después, sono el timbre de la
puerta y Liz fue a recibir a los restantes invitados.

En cuanto la joven abandono la estancia, Duncan le dijo a Oliver:



—Liz ya me lo ha dicho.

Oliver lo miro, sorprendido. Aquella mafiana nada se habia concretado ni
discutido. Su conversacion con Liz, muy placentera por cierto, se habia
centrado mas en los recuerdos del pasado que en el futuro. A Oliver le habia
parecido que habia todo el tiempo del mundo para decidir el futuro.

—:Qué te ha dicho? — pregunto con cautela.

—No gran cosa, pero me ha lanzado un par de insinuaciones por asi decirlo.
Sin embargo, debes saber, Oliver, que nada podria hacerme mas dichoso.

—Me... alegro.

—En cuanto a Cairney... -Al oir unas voces que se acercaban a la puerta
entornada, Duncan se interrumpio repentinamente-. Ya hablaremos de ello
mas tarde.

Los Allford eran un matrimonio de mediana edad, el marido alto y
corpulento y la esposa muy esbelta y delgada, con la tez blanca y sonrosada
y un suave cabello rubio que se volveria incoloro en cuanto le empezaran a
salir algunas canas. Se hicieron las presentaciones de rigor y Oliver se
encontré sentado en el sofa al lado de Mrs. Allford, la cual le empezé a
hablar de sus hijos que, al principio, no querian irse a vivir a Escocia y
después se sintieron encantados. De su hija, que solo vivia para el Club del
Pony de la localidad, y de su hijo que cursaba su primer afio en Cambridge.

—Y ahora usted... vive en la puerta de al lado como quien dice.
—No, vivo en Londres.
—Pero...

—Mi hermano, Charles Cairney, vivia en Cairney, pero murio en un



accidente de coche. Yo estoy aqui simplemente para ordenar sus asuntos.

—Ah, claro. — Mrs. Allford puso la correspondiente cara de circunstancias-.
Me enteré y lo siento muchisimo. Es muy dificil estar al tanto de todo
cuando te presentan a las personas por primera vez.

La atencion de Oliver volvié a centrarse en Liz. Su padre y Mr. Allford se
encontraban de pie, hablando de cuestiones de negocios y ella permanecia a
su lado, sosteniendo en una mano su copa y en la otra un platito de nueces
saladas que Mr. Allford picaba de vez en cuando con aire distraido. La
muchacha sinti6 la mirada de Oliver y se volvio hacia él. Sonrio al ver que
éste le guifiaba el ojo, sentado al lado de Mrs. Allford.

Al final, pasaron al comedor suavemente iluminado y con las cortinas de
terciopelo corridas. Sobre la lustrosa madera habia salvamanteles de encaje,
objetos de plata y cristal y, en el centro de la mesa, estaba un gran arreglo
floral de tulipanes escarlata del mismo tono que el vestido de Liz. Tomaron
un delicioso salmon ahumado, escalopes de ternera, coles de Bruselas con
castafias y un postre que era simplemente crema batida con limén. Después
hubo café, brandy y puros habanos. Oliver apart6 su silla de la mesa,
completamente saciado de los placeres de la buena vida, y se acomodo para
la charla de sobremesa.

A su espalda, el reloj de la repisa de la chimenea dio las nueve. En
determinado momento del dia, habia conseguido apartar de su mente el
recuerdo de Jody y Caroline y no habia vuelto a pensar en ellos desde
entonces. Pero, en cuanto el reloj empez6 a dar suavemente la hora, sus
pensamientos se alejaron de repente de Rossie Hill y volaron a Londres
junto a los Cliburn. A aquellas horas, ya estarian en casa, cansados y
agotados, tratando de explicarle a Diana lo ocurrido; Caroline estaria
exhausta después de conducir tanto tiempo y Jody atn no habria conseguido
superar su decepcion. «Fuimos a buscar a Angus. Fuimos hasta Escocia
para buscarlo, pero no estaba. Y yo no quiero ir a Canada.»

Diana estaria furiosa, los reprenderia y, finalmente, los perdonaria,
calentaria un poco de leche para Jody y lo acompanaria a la cama y



Caroline subiria muy despacio la escalera con el rostro medio oculto por la
cortina de su largo y sedoso cabello, deslizando lentamente la mano por la
barandilla.

—¢... a ti qué te parece, Oliver?

—:.Como?

Todos los ojos se clavaron en él.

—Perdon, estaba distraido.

—Hablabamos de los derechos de pesca del salmon en el Corrie, dicen que...

La voz de Duncan se desvanecio poco a poco. Nadie mas hablo. De repente,
en medio del silencio, los demas oyeron lo que el agudo oido de Duncan ya
habia percibido. El ruido de un coche, no en la carretera, sino subiendo por
la colina en direccion a la casa. Una furgoneta o un camion cambiando
ruidosamente de marcha al acentuarse la cuesta, el resplandor de unos faros
en la parte exterior de las cortinas corridas y el pulsante rugido de un viejo
motor.

Duncan mir¢ a Liz.
—Me parece -le dijo en tono burlon- que viene el carbonero.

—Sera alguien que se ha extraviado -sefial6 la joven, frunciendo el cefio-.
Mrs. Douglas ira a ver qué ocurre -afiadio con indiferencia, volviéndose de
nuevo hacia Mr. Allford sin preocuparse por el ignorado visitante que
esperaba fuera. En cambio, Oliver prest6 gran atencién y aguzo el oido.
Oyo el timbre de la puerta principal y las lentas pisadas de alguien que se
dirigia a abrir la puerta. Después oy0 una excitada y estridente voz,
interrumpida por unas leves protestas de Mrs. Douglas.

—... no puedes entrar alli dentro, se esta celebrando una cena... -De pronto,
una exclamacion-: Eres un diablillo...



La puerta del comedor se abrio de par en par y aparecié Jody Cliburn,
buscando con la mirada en la estancia a la tnica persona que le interesaba
encontrar.

Oliver se levanto de golpe, arrojando la servilleta sobre la mesa.
—ijJody!
—Oliver.

El nifio cruzd la estancia como un rayo, como una paloma que regresara a
casa, y se arrojo directamente a los brazos de Oliver.

El cortés comedimiento de la cena se desvaneci6 de inmediato, como un
globo pinchado. El resultado habria podido ser divertido si no hubiera sido
tragico. Jody rompio a llorar con desconsuelo, hundi6 la cabeza en el
vientre de Oliver y le rode¢ la cintura con sus brazos como si no tuviera
intencion de soltarlo jamas. Mrs. Douglas, con su bata y su delantal, se
encontraba de pie en la puerta sin saber si debia o no entrar en el comedor y
llevarse a rastras al intruso sin contemplaciones. Duncan estaba de pie, sin
tener la menor idea de lo que pasaba ni de quién demonios era aquel nifio.

—:Qué diablos es todo esto? — pregunto repetidamente, pero nadie estaba en
condiciones de facilitarle una respuesta.

Liz, que también estaba de pie, pero sin decir palabra, clavo la mirada en la
nuca de Jody, pensando que ojala hubiera podido aplastarla como una fruta
podrida contra el muro de piedra mas cercano. Sélo los Allford,
convencionales hasta el fin, se quedaron donde estaban.

—Qué cosa tan rara -coment6 Mr. Allford entre una calada y otra a su puro-.
¢Quieres decir que ha venido en el camion del carbon?

Mrs. Allford sonreia afablemente como si el hecho de que las cenas



memorables se vieran interrumpidas por nifios desconocidos fuera la cosa
mas natural del mundo.

Desde las profundidades del chaleco de Oliver, surgian sollozos, resuellos y
frases inconexas de las cuales no podia oir ni entender una sola palabra. Era
evidente que habia que hacer algo para que la situacion no se prolongara,
pero Jody estaba tan fuertemente abrazado a Oliver que éste apenas podia
moverse.

—Vamos, vamos -dijo por fin Oliver, levantando la voz por encima del llanto
del nifio-. Calmate. Saldremos y me contaras lo que ha pasado. — Sus
palabras consiguieron llegar hasta Jody, el cual aflojo ligeramente su presa
y dejo que su amigo lo guiara hacia la puerta-. Lo siento -afiadio Oliver al
salir-. Disculpenme un instante... es algo que no esperaba.

Le parecio que habia conseguido superar airosamente la situacion. En
cuanto ambos salieron al vestibulo, la bondadosa Mrs. Douglas cerro la
puerta del comedor.

—:Necesitan algo? — murmuro.

—No, muchas gracias.

Mrs. Douglas regreso a la cocina, musitando unas palabras entre dientes, y
Oliver se sento en una silla de madera labrada, que no habia sido hecha para
sentarse y acerco a Jody entre sus rodillas.

—A ver si te serenas. No llores. Toma, suénate la nariz y no llores.

Con el rostro hinchado y congestionado, Jody hizo un supremo esfuerzo,
pero no consiguio reprimir las lagrimas.

—No... puedo.

—¢Qué ha ocurrido?



—Caroline esta enferma. Muy enferma. Le duele muchisimo aqui. — Jody se
apoyo las regordetas manos sobre el estomago-. Y cada vez es peor.

—:.Donde esta?
—En el hotel Strathcorrie.
—Pero si ella me dijo que regresabais a Londres.

—Yo no se lo permiti. — Las lagrimas volvieron a asomar a los ojos de Jody-.
Queria... encontrar a Angus.

—:Ya ha vuelto Angus?

Jody neg6 con la cabeza.

—No. No habia nadie.

—¢Has avisado a un médico?

—Yo... no sabia qué hacer. He venido a buscarlo a usted...

—:Crees que esta muy enferma?

Jody asinti6 con la cabeza sin poder contestar. A la espalda de Oliver, la
puerta del comedor se habia abierto y cerrado en silencio. Oliver se volvio y
vio a Liz.

—sPor qué no regresasteis a Londres? — le pregunt6 Liz a Jody. Este vio la
colera de su rostro y no le quiso contestar-. Dijisteis que ibais a regresar. Tu
hermana dijo que te llevaria de regreso -afiadio Liz con un tono de voz

repentinamente estridente-. Dijo que...

Oliver se puso de pie y Liz se callo, como si éste hubiera cerrado el grifo de
sus palabras.



—:Quién te ha traido hasta aqui? — le pregunt6 Oliver a Jody.

—Un... hombre. Un hombre con una furgoneta.

—Sal y espera con él. Dile que yo voy enseguida.

—Pero tenemos que darnos prisa.

—Te he dicho que voy enseguida -repiti¢ Oliver, levantando severamente la
voz, volvio al nifio de cara a la puerta y le dio un suave empujon-. Anda.

Dile que ya me has encontrado.

Jody se retiré profundamente abatido, forcejeo6 con el tirador de la pesada
puerta, salié y dejo que se cerrara con un golpe.

—No han regresado a Londres porque Jody queria una ultima oportunidad de
encontrar a su hermano -le explico Oliver a Liz-. Y ahora Caroline se ha
puesto enferma. Eso es todo, lo siento -afiadié, cruzando el vestibulo para
recoger su chaqueta.

—No vayas -le dijo Liz a su espalda.

—Tengo que ir -contest6 Oliver, volviéndose a mirarla con el cefio fruncido.
—Telefonea al médico de Strathcorrie, él cuidara de ella.

—Liz, tengo que ir.

—:Tan importante es para ti?

Oliver empez0 a negarlo, pero se dio cuenta que no le apetecia hacerlo.

—No lo sé. Puede que si -dijo, poniéndose la chaqueta.

—:Y nosotros? ;Tu y yo?



—Tengo que ir, Liz -se limito a contestar Oliver.
—Si me dejas ahora, no hace falta que vuelvas.

Parecia un desafio... o un farol. Fuera lo que fuere, no tenia demasiada
importancia. Oliver trat6 de ser amable con ella.

—No empieces a decir cosas de las que después te puedas arrepentir.

—:Quién ha dicho que me arrepentiré? — Liz cruzo los brazos sobre el pecho
y se los sujetd con las morenas manos con tal fuerza que los nudillos se le
quedaron blancos. Parecia como si de pronto tuviera mucho frio, como si
estuviera tratando de mantenerse entera-. Como no te andes con cuidado, el
que se va a arrepentir seras td. Ella se va a casar, Oliver.

Oliver ya se habia puesto la chaqueta.

—:De veras, Liz? — pregunto, abrochandose los botones mientras ella lo
miraba, a punto de perder los estribos.

—:No te lo dijo? jQué curioso! Pues si, se va a casar el martes. En Londres.
Con un joven y prospero agente de cambio y bolsa llamado Hugh Rashley.
Tiene gracia que no lo adivinaras. Aunque, en realidad, ella no llevaba una
sortija de compromiso, ¢verdad? Dijo que le estaba grande y temia perderla,
pero a mi me parece una explicacion un poco rebuscada. ;INo me vas a
preguntar como me he enterado de todo eso, Oliver?

—:Como te has enterado? — pregunt6 Oliver.

—Me lo ha dicho mi madre. Me telefone6 ayer por la mafiana. Resulta que
Diana Carpenter es su mejor amiga, de modo que, por supuesto, mi madre
lo sabe todo.

—Tengo que ir, Liz -dijo Oliver.

—Si ya has perdido el corazon -afiadio dulcemente Liz-, procura no perder



también la cabeza. Eso no tiene futuro. Sélo conseguiras hacer el ridiculo.

—Disculpame ante tu padre -dijo Oliver-. Dile lo que ha sucedido y que lo
siento muchisimo. Adio6s, Liz -afiadio, abriendo la puerta.

Liz jamas hubiera podido imaginar que €l no diera media vuelta para
regresar junto a ella, tomarla en sus brazos y decirle que nada de todo
aquello habia sucedido y que €l la amaria tal como Charles la habia amado
y que Caroline Cliburn tendria que arreglarselas sola.

Pero Oliver no lo hizo. Y un segundo después ya se habia ido.

El hombre de la furgoneta era un tipo corpulento, de cara colorada y con
una gorra a cuadros. Tenia pinta de granjero y su furgoneta olia a estiércol
de cerdo, pero habia esperado pacientemente a que Oliver saliera y mientras
tanto habia hecho compafiia a Jody en la cabina.

Oliver introdujo la cabeza por la ventanilla.

—Siento haberlo hecho esperar.

—No se preocupe. No tengo prisa.

—Ha sido usted muy amable en traer al nifio, se lo agradezco mucho. Espero
que no haya tenido que desviarse demasiado de su camino.

—En absoluto. De todos modos, tenia que bajar al valle desde Strathcorrie.
Paré para tomar una copa y entonces el chiquillo se me acercé y me pidio si
podia traerlo a Cairney. Estaba muy trastornado y no he querido dejarlo en
la carretera. — El hombre se volvio hacia Jody y le dio una palmada en la
rodilla con su manaza-. Pero ahora que ya has encontrado a Mr. Cairney,
todo se arreglara, muchacho.

Jody bajo de la furgoneta.

—Muchas gracias -dijo-. No sé qué habria hecho si usted no hubiera sido tan



amable.

—No tiene importancia. Puede que algun dia alguien haga lo mismo por mi
cuando me encuentre en un apuro. Espero que tu hermana se reponga.
Buenas noches, sefior.

—Buenas noches -contest6 Oliver-. Y gracias de nuevo.

Cuando las luces traseras de la furgoneta se perdieron de vista al doblar la
curva de la calzada, Oliver tomo a Jody de la mano y dijo:

—Vamos. No tenemos tiempo que perder.

Ya en la carretera, mientras los faros rasgaban la oscuridad y el coche
tomaba con soltura todas las conocidas vueltas y curvas, Oliver le dijo a
Jody:

—Y ahora cuéntame qué ha pasado.

—Pues que Caroline ha vuelto a vomitar, luego dijo que le dolia mucho,
estaba palida y sudorosa y yo no sabia qué hacer... el teléfono... y
despuss...

—No. Desde el principio. Desde la carta que escribié Caroline. L.a que me
dejo encima de mi mesa de trabajo.

—Me dijo que ibamos a volver a Londres, pero yo le contesté que me habia
prometido esperar hasta el viernes, porque puede que el viernes Angus ya
haya regresado.

—Hoy es viernes.

—Es lo que yo le dije. Que esperaramos solo hasta hoy. Pero ella contesto
que seria mejor para todos que regresaramos a Londres y entonces escribio
la carta, pero, en el ultimo momento... se dio por vencida. Dijo que irilamos
al hotel Strathcorrie y nos quedariamos alli s6lo una noche, la de ayer, y que



hoy tendriamos que regresar a Londres en coche. Le dije que muy bien,
fuimos a Strathcorrie, Mrs. Henderson nos dio unas habitaciones y todo fue
estupendamente hasta la hora del desayuno. Entonces dijo que se
encontraba muy mal y que no podria conducir. De manera que se quedo en
la cama, tratd de comer algo a la hora del almuerzo, pero dijo que iba a
vomitar, y lo hizo, y luego empez6 a sentir esos dolores muy fuertes.

—¢Por qué no se lo dijiste a Mrs. Henderson?

—No sabia qué hacer. Seguia pensando que Angus regresaria y todo acabaria
bien. Pero Angus no regresd y Caroline se puso peor. Bajé a cenar yo solo
porque ella dijo que no tenia apetito y, cuando subi, estaba sudorosa y me
parecio que dormia, pero no dormia, y pensé que se iba a morir...

El tono de Jody se estaba volviendo histérico.

—Podrias haberme telefoneado -le dijo serenamente Oliver-. Podrias haber
buscado el numero en la guia.

—Los teléfonos me dan miedo -dijo Jody. El hecho de que lo reconociera
constituia una prueba de su afliccién-. Nunca me entero de lo que dice la
gente y meto el dedo en el agujero equivocado.

—¢Qué hiciste entonces?

—Bajé corriendo, vi a un hombre que salia del bar, le oi decir que regresaba
a su casa y entonces le segui hasta su furgoneta y le dije que mi hermana
estaba enferma, le hablé de usted y le pedi que me llevara a Cairney.

—-Y yo no estaba, ¢verdad?

—No. El buen hombre bajo de la furgoneta y empez6 a tocar toda clase de
timbres, pero nadie contestd. Me acordé de Mrs. Cooper y entonces €l me
llevo hasta su casa. Al verme Mrs. Cooper me dio un abrazo y me dijo que
usted estaba en Rossie Hill. Mr. Cooper dijo que él me llevaria, a pesar de
que iba con tirantes y zapatillas, pero el otro sefior dijo que no, que €l ya



conocia el camino y que me llevaria. Asi que me llevo y yo me presenté en
la casa. Ahora siento mucho haber estropeado la fiesta.

—No tiene importancia -dijo Oliver.

Jody ya habia dejado de llorar y permanecia inclinado hacia adelante en el
borde del asiento, como si con ello pudiera aumentar la velocidad del coche.

—No sé qué habria hecho si no lo hubiera encontrado -dijo al fin.

—Pero me has encontrado y aqui estoy. — Oliver rode6 con su brazo
izquierdo a Jody y lo atrajo hacia si-. Lo has hecho muy bien. Lo has hecho
todo muy bien.

Devoraron los kildmetros. Subieron la colina, y luego empezaron a bajar
por el otro lado. Las luces de Strathcorrie centelleaban abajo, medio ocultas
por los repliegues de las oscuras y silenciosas montafias. «Ya estamos
llegando -le dijo en silencio Oliver a Caroline-. Ya estamos llegando Jody y
yo.»

—Oliver.

- Si?

—:Qué cree usted que le ocurre a Caroline?

—Como profano que soy en la materia -contesto Oliver-, yo diria que tiene el
apéndice inflamado y que habra que extirparselo.

[4]
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Capitulo 8

La suposicion de Oliver resulto totalmente acertada. En cuestion de diez
minutos, el médico de Strathcorrie, llamado urgentemente por Mrs.
Henderson, llego, confirmo el diagndstico de apendicitis, le dio a Caroline
una inyeccion para calmar el dolor y baj6 para llamar al pequefio hospital
local y pedir una ambulancia. Jody, en una manifestacion de tacto impropia
de un nino de su edad, salié con el médico mientras Oliver se sentaba en el
borde de la cama de Caroline y le sostenia una mano entre las suyas.

—No sabia adonde se habia ido Jody -dijo Caroline, medio adormilada por el
sedante-. No sabia que habia ido a buscarlo.

—Cuando se presento de repente, me quedé de piedra porque os creia a los
dos sanos y salvos en Londres.

—No nos fuimos. A ultimo momento, comprendi que no podia irme sin
cumplir la promesa que le habia hecho a Jody.

—Me alegro de que no te fueras. Una apendicitis en plena autopista no
hubiera tenido mucha gracia.

—No, desde luego -dijo Caroline con una sonrisa-. Creo que ésa era la causa
de mis constantes mareos. Jamas pensé que pudiera ser el apéndice. Tengo
que casarme el martes -afiadié como si se le acabara de ocurrir la idea.

—No podras acudir a la cita.

—:Se lo ha dicho Liz?

—Si.



—Hubiera tenido que decirselo yo misma. No sé por qué no lo hice. —
Caroline rectific6 de inmediato-: No sabia por qué no lo habia hecho.

—:Y ahora ya lo sabes?
—Si -contest6 Caroline sin esperanzas.

—Caroline, antes de que afiadas algo mas -dijo Oliver-, pienso que deberias
saber que, cuando te cases, no quiero que lo hagas mas que conmigo.

—Pero, ¢es que no te vas a casar con Liz?
—No.
Caroline reflexiond, con la cara muy seria.

—Todo eso es un lio tremendo, ;verdad? Yo siempre lo enredo todo. Incluso
mi compromiso con Hugh forma parte del enredo.

—No sé, Caroline. No conozco a Hugh.

—Es simpatico y, si lo conocieras, estoy segura de que te gustaria. Siempre
anda organizandolo todo y es muy amable y yo siempre le he tenido un gran
aprecio. Es el hermano menor de Diana. ;No te lo ha dicho Liz? Acudio a
recibirnos al aeropuerto cuando regresamos de Afros y se encarg6 de todo,
y de alguna manera parece haberse encargado de todo desde entonces.
Diana alento la idea de nuestra boda, por supuesto. El hecho de que yo me
casara con su hermano le gustaba porque resultaba interesante para su
sentido del orden. Asi todo quedaba en familia. Aun asi, yo nunca habia
dicho que me casaria con €l y jamas lo habria hecho si no hubiera sido por
mi desdichada relacién con Drennan Colefield. Después, cuando Drennan
me dejo plantada, pensé que jamas volveria a enamorarme y no me importo
demasiado si verdaderamente amaba o no a Hugh. ; Te parece que eso tiene
sentido? — pregunt6 frunciendo el cefio con aire perplejo y confuso.

—Tiene mucho sentido.



—:Qué voy a hacer ahora?

—:Amas a Hugh?

—En cierto modo, pero no como marido.

—En tal caso, no hay problema. Si es un buen chico, y seguro que lo es
porque de lo contrario tu jamas hubieras accedido a casarte con €l, estaria
muy mal que lo obligaras a cargar para el resto de su vida con una esposa
medio indiferente. En cualquier caso, no podras casarte con él el martes.
Estaras demasiado ocupada sentada en la cama, comiendo uvas, aspirando
el perfume de los ramos de flores y leyendo grandes revistas ilustradas.

—Se lo tendremos que decir a Diana.

—Yo me encargaré de eso. En cuanto te lleven al hospital en la ambulancia,
la llamaré.

—Tendras que darle montones de explicaciones.

—Eso se me da muy bien.

Caroline movio la mano y entrelazé los dedos con los de Oliver.
—Nos hemos conocido justo a tiempo, ¢verdad? — dijo con dulzura.

Oliver se not6 un subito e inesperado nudo en la garganta. Se inclind y la
beso.

—Si -dijo en voz baja-. Por poco, se nos escapa. Pero lo hemos conseguido.
Cuando la vieron partir, acompafiada por los hombres de la ambulancia y

una amable y rechoncha enfermera, Oliver tuvo la sensacion de haber
vivido toda una vida en pocos dias. Mientras la ambulancia se alejaba por la



desierta calle y se perdia de vista al otro lado de la pequefia arcada de
piedra, rez6 una silenciosa oracion. De pie a su lado, Jody lo cogio de la
mano.

—Se pondra bien, ¢verdad Oliver?

—Por supuesto que si.

Regresaron juntos al hotel, como dos hombres que hubieran cumplido una
importante mision.

—Y ahora, ¢qué hacemos? — pregunt6 Jody.

—Lo sabes tan bien como yo.

—Llamar a Diana.

—Exacto.

Le compro a Jody una Coca-Cola, lo instalo a una mesa justo al lado de la
cabina telefénica, se encerrd en el asfixiante interior y llamé a Londres.
Veinte minutos mas tarde, tras haber dado unas largas y agotadoras
explicaciones, abrio la puerta, llamo a Jody y le paso el auricular.

—Tu madrastra quiere hablar contigo.

—:Esta enfadada? — pregunté Jody en un susurro.

—No, pero te quiere saludar.

Jody se acercé cautelosamente el temido instrumento al oido.

—:S1? Hola, Diana. — Una sonrisa se dibujo poco a poco en su rostro-. Si,
estoy bien...

Oliver se retiro para pedir el whisky con soda mas grande que el bar del



hotel le pudiera preparar. Cuando se lo sirvieron, Jody ya se habia
despedido de Diana, habia colgado el teléfono y abandonaba la cabina con
una radiante sonrisa en los labios.

—Esta un poco enfadada y dice que mafiana tomara el avion de Edimburgo.
—Lo sé.

—Y dice que me tendré que quedar con usted hasta entonces.

—¢: Te parece bien?

—:Si me parece bien? Es fantastico. — Jody contemplo el largo vaso que
Oliver sostenia en la mano-. Me muero de sed, ;Podria tomar otra Coca-
Cola?

—Pues claro que si. Ve a pedirsela al camarero.

Pensaba que ya habian llegado al final del camino. Que ya nada quedaba
por hacer y que ya no era posible que hubiera mas sorpresas. Pero estaba
equivocado. Cuando Jody fue a pedir su refresco, se oy6 el ruido de un
coche que subia por la calle y se detuvo delante del hotel. Unas puertas se
abrieron y cerraron ruidosamente; se oyeron unos murmullos de voces y de
pisadas, se abrieron las puertas acristaladas y entré una elegante dama de
cabello gris con un vestido blanco y rosa, semejante a una tarta, y con unos
lustrosos zapatos de piel de cocodrilo. Le seguia un joven que, portando un
monton de maletas a cuadros escoceses, tuvo que empujar la puerta de
vaivén con los hombros porque tenia las manos ocupadas con el equipaje.
Era alto y rubio, llevaba el cabello largo y tenia un rostro curiosamente
eslavo, con altos pomulos muy pronunciados y una ancha boca de curvados
labios. Llevaba pantalones de pana azul claro y una holgada chaqueta de
aspera lana. Oliver lo observo llevar las maletas hasta el mostrador de
recepcion, dejarlas en el suelo y alargar la mano para tocar el timbre.

Pero no llego a tocarlo, pues justo en aquel momento Jody estaba



regresando del bar. Fue como la repentina interrupcion de una pelicula. Sus
0jos se cruzaron y ambos permanecieron inmoviles, mirandose fijamente.
Después, se reanud6 la pelicula con un clic y un zumbido.

—ijJody! — grit6 el joven con toda la considerable fuerza de sus pulmones.

Antes de que alguien pudiera decir algo, el nifio se catapulto a través del
vestibulo a los brazos de su hermano.

Aquella noche se fueron los tres juntos a Cairney. A la mafiana siguiente,
Oliver dejo a los hermanos juntos y se dirigio en su coche a Edimburgo para
recibir a Diana Carpenter que llegaria en el vuelo de Londres. Espero en la
sala de llegadas de paredes de cristal del aeropuerto de Turnhouse,
estudiando a los pasajeros que bajaban por la escalerilla. En cuanto
aparecio, supo que era ella. Alta, espigada, vestida con una chaqueta suelta
de tweed y una estrecha corbata de vison anudada alrededor del cuello. En
cuanto ella empezo a cruzar la pista, Oliver se adelant6 para recibirla y vio
su cefio fruncido y la preocupada expresion de su rostro.

—Diana -dijo tan pronto como ella cruzo la puerta de cristal.

Llevaba el rubio cabello recogido en un mofio y tenia unos ojos azul
intenso. Inmediatamente lanz6 un suspiro de alivio y parte de la inquietud
desaparecio de su rostro.

—Usted es Oliver Cairney.

Ambos se estrecharon la mano y, por una ignorada, pero sin duda justificada
razon, él la beso.

—.Y Caroline? — pregunto6 Diana.

—La he visto esta mafiana. Esta bien y se repondra enseguida.

Oliver se lo habia dicho todo por teléfono la noche antes, pero en ese



momento, mientras el coche se dirigia velozmente hacia el puente del Forth,
le conto lo de Angus.

—Lleg6 anoche, tal como ya habia anunciado. Con la sefiora estadounidense
a quien ha estado haciendo de chofer por las Tierras Altas. En cuanto entro6
en el hotel, Jody lo reconocio y se produjo un encuentro muy emotivo.

—Es maravilloso que se hayan reconocido. Llevaban afios sin verse.
—Jody quiere mucho a Angus.
—Ahora me doy cuenta -dijo Diana con un hilillo de voz.

—:Antes no lo sabia? — pregunt6 Oliver, procurando que en su voz no se
advirtiera el menor tono de reproche.

—Es dificil... era dificil, siendo yo la madrastra. Una no puede ser la madre
y, sin embargo, tiene que intentar ser algo mas que una simple amiga. Y
ademas, ellos no eran como los demas nifios. Habian crecido practicamente
como unos salvajes, descalzos y enteramente libres. Mientras su padre
vivio, la cosa fue bien, pero todo cambi6 después de que él murid.

—Lo comprendo.

—Me sorprende que lo comprenda. Era caminar sobre el filo de una navaja,
porque yo no queria reprimir sus naturales instintos y, al mismo tiempo, me
sentia obligada a darles una base solida para que pudieran independizarse.
Caroline siempre ha sido muy vulnerable. Por eso traté de disuadirla de que
se matriculara en la Escuela de Arte Dramatico e intentara abrirse camino
como actriz. Temia que se desanimara y sufriera por ello. Mis temores se
hicieron realidad, pero entonces ella empez0 a encarifiarse con Hugh y yo
pensé que, si Hugh cuidara de ella, ya no volveria a sufrir otra decepcion.
Puede que... la manipulara un poco, pero le aseguro que lo hice con la
mejor intencion del mundo.

—:Le ha dicho usted a Hugh lo que yo le dije anoche por teléfono?



—Si. Saqué el coche y me fui a su piso, porque no tuve valor de decirselo
por teléfono.

—:Y como se lo toma?

—Con Hugh, nunca se sabe, pero tuve la impresion de que, en cierto modo,
ya lo esperaba. Lo que ocurre es que no habia dicho palabra porque es una
persona muy autosuficiente y civilizada. El hecho de que Caroline esté en el
hospital justifica el aplazamiento de la boda y, cuando se rompa
oficialmente el compromiso, la gente ya se habra hecho a la idea.

—Asi lo espero.
La voz de Diana cambio de tono.

—Y, después de haber visto a Hugh, volvi y fui a ver al muy esttipido de
Caleb. Prestarles a los chicos el coche fue una tremenda muestra de
irresponsabilidad. Es un milagro que no se descacharrara antes de llegar al
condado de Bedford. Y sin decirme ni una sola palabra a mi. Realmente, lo
habria estrangulado.

—Lo hizo con la mejor intencion.

—Por lo menos, hubiera podido cerciorarse primero de que el coche estaba
en buenas condiciones.

—Por lo visto, les tiene mucho carifio a Jody y Caroline.

—Si, los queria mucho a todos. A su padre, a Jody, a Caroline y a Angus.
Mire, yo queria que Angus se quedara con nosotros cuando su padre murio,
pero a él no le gustaba mi estilo de vida ni lo que yo podia ofrecerle. El
tenia diecinueve afios, y yo por nada del mundo hubiera tratado de impedir
que hiciera aquel descabellado viaje a la India. Esperaba que se le quitara la
idea de la cabeza y que regresara junto a nosotros para llevar una vida
normal. Pero no lo hizo. Seguramente Caroline ya se lo habra contado.



Nunca lo hizo.

—El mismo me lo conté anoche -dijo Oliver-. Estuvimos hablando hasta
altas horas de la madrugada. Yo le dije lo que Jody esperaba de €l... que
regresara a Londres y buscara una vivienda para los dos. Y €l me conto sus
proyectos. Le han ofrecido un trabajo en una empresa de alquiler de yates
en el Mediterraneo. Regresa a Afros.

—:Lo sabe Jody?

—No se lo he dicho. Queria discutirlo primero con usted.

—.Y qué es lo que hay que discutir?

—Lo siguiente -contesto Oliver, encajando las piezas del rompecabezas
como si lo hubiera planeado de antemano-. Yo me voy a casar con Caroline
en cuanto se restablezca. Mi trabajo esta en Londres y alli tengo un
apartamento donde podemos vivir. Y, si usted y su marido estan de acuerdo,
Jody podria quedarse con nosotros. Hay espacio suficiente para los tres.
Diana tardo algun tiempo en asimilarlo.

—:Quiere decir que no nos lo llevariamos a Canada?

—Le gusta su escuela y le gusta vivir en Londres y estar con su hermana. No
quiere ir a Canada.

—No sé como no lo comprendi -dijo Diana, sacudiendo la cabeza.

—Tal vez porque €l no queria que usted lo supiera por temor a herir sus
sentimientos.

—Yo... lo voy a echar mucho de menos.

—Pero ¢permitira que se quede?



—:Es eso lo que usted quiere realmente?
—Creo que es lo que todos queremos.
Diana se echo a reir.

—Eso Hugh jamas lo hubiera hecho. No estaba preparado para acoger a Jody
en su casa.

—Yo si -dijo Oliver-. Si usted me lo permite. Solo tenia un hermano y lo
echo mucho de menos. Si voy a tener otro, me gustaria que fuera Jody.

Cuando subieron por la alameda de Cairney, Angus y Jody los estaban
esperando, sentados en un peldafio de la entrada principal de la casa, como
si fueran los pacientes miembros de un comité de recepcion. Casi antes de
que el coche se detuviera, Diana salto y echo a correr sin el menor
comedimiento, agachandose para abrazar a Jody. Después, por encima de la
cabeza del nifio, levant6 la vista y vio que Angus la miraba con recelo,
aunque sin rencor. Jamas habian estado de acuerdo, pero en ese momento el
chico ya era independiente y ella no tenia por qué meterse en sus asuntos,
cosa de la cual se alegraba muchisimo.

Sonriod, se enderezo y se fundio con €l en un fuerte abrazo.

—Oh, Angus -le dijo-, eres una criatura imposible. Cuanto me alegro de
verte.

Diana deseaba por encima de todo ir a ver a Caroline, de modo que Oliver
descargo su equipaje, le entrego las llaves del coche a Angus, y le dijo que
la llevara.

—Yo también quiero ir -dijo Jody.

—No. Nosotros nos quedaremos aqui.



—Pero, ¢por qué? Quiero ver a Caroline.

—Después.

Mientras el coche se alejaba, Jody volvio a preguntar:
—:Por qué no me ha dejado ir?

—Porque es bonito que estén los tres juntos. Llevan mucho tiempo sin verse.
Ademas, quiero hablar contigo. Tengo muchas cosas que quiero decirte.

—¢Cosas bonitas?

—Creo que si. — Oliver rodeo los hombros de Jody con su brazo, le hizo
volverse con delicadeza y entro con €l en la casa-. Las mejores.

[4]
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Rosamunde Scott nacié en 1924 en una pequefia poblacion cercana a
Cornualles llamada Lelant, en el Reino Unido. Escribié desde los 15 afios
relatos de amor y cuentos cortos para revistas femeninas, pero no alcanzo la
fama hasta los sesenta afios, cuando publicé Los buscadores de conchas. Su
interés por profundizar en los entresijos del alma humana y su
extraordinaria calidad narrativa la han convertido en un indiscutible
fenémeno literario de nuestros dias.

Sus libros son especialmente populares en Alemania debido a que el canal
oficial de television ZDF, produjo mas de 60 de sus cuentos para la
television. Tanto Pilcher como el director de programacion de ZDF Dr.
Claus Beling recibieron el Premio Britanico de Turismo en el afio 2002, por
el efecto positivo sobre el turismo que tuvieron tanto sus novelas, como las
versiones televisivas. También en el 2002 fue nombrada OBE (Orden del
Imperio Britanico).

En 1946 se casé con Graham Pilcher y se traslado a vivir a Escocia, donde
tuvo a sus cuatro hijos y donde hoy en dia aun reside.

nieve en abril



Caroline Cliburn se iba a casar por gratitud hacia un hombre, pero sabia que
eso no bastaba para convertirse en esposa. Tal vez por ello decidio
emprender, junto con su hermano menor, un largo viaje a Escocia por
carretera. A medida que avanzaban y el paisaje se volvia mas duro y
desolado, Caroline sentia acrecentarse su dilema. Sin embargo, jamas
hubiese imaginado que una subita tormenta primaveral iba a interrumpir
abruptamente su viaje. Ni que la nieve en abril iba a proporcionarle, tanto a
ella como a un solitario joven escoceés, la tltima oportunidad de descubrir y
experimentar el fuego del verdadero amor...

El delicado arte narrativo de Rosamunde Pilcher infunde un profundo y
calido sentimiento a las relaciones humanas que describe. Nieve en abril es
una nueva muestra de ello, asi como de su indiscutible talento para recrear
las pulsiones animicas mas sutiles e indagar en los secretos del alma.
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