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Después  de  salir  de  la  cárcel  Robert  Holden  está  tratando  de  encontrar  un trabajo  y  vivir  una  vida  normal,  pero  su  vida  será  todo  menos  normal.  Es contratado  como  chófer  y  hombre  de  confianza  por  un  rico  y  poderoso magnate. La esposa de éste, no pudiendo soportar su soledad y dependencia, intenta suicidarse. El dinero, asesinato, misterio, suicidio, es todo lo que hay y una especie de final feliz para unos y triste para otros.
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IN MEMORIAM

MILA BLEHOVA




El que quiere comer con el diablo

necesita una cuchara muy larga.

(Proverbio popular alemán).




PRÓLOGO

 

Tenía  muchos  enemigos.  Yo  era  el  peor.  Existían  muchas  personas  que  le odiaban.  Nadie  le  odiaba  más  que  yo.  Muchos  le  deseaban  la  muerte.  Yo estaba decidido a dársela, pues era el hombre al que odiaba más allá de toda medida.

El  día  había  llegado.  Esperé  largo  tiempo,  pero  la  espera  se  había terminado.  Mucho  vacilé,  pero  se  había  acabado  la  vacilación.  Ahora  se trataba de mi vida o de la suya.

Hacía  bastante  calor  en  Baden-Baden,  ese  día,  7  de  abril.  La  apacible, boscosa  hondonada,  sobre  cuyo  suelo  se  encontraba  la  ciudad,  recogía  la fuerza del joven sol y la retenía en el seno de la oscura y feraz tierra. Muchas flores, amarillas, azules y blancas, brotaban en Baden-Baden. Vi primaveras y margaritas, azafranes y violetas, en las orillas del murmurador Oos, mientras conducía el pesado coche por la Lichtentaler Allee. Era su coche, uno de los tres que poseía, y hacía juego con él: un altanero, gigantesco «Cadillac», con blancos neumáticos, pintado de rojo y negro.

Todas  las  personas  que  veía  por  las  calles  tenían  caras  amistosas.  Las mujeres  sonreían  con  misterio.  Vestían  trajes  ligeros  de  todos  los  colores. Muchas  llevaban  atrevidos  sombreros.  Vi  una  gran  cantidad  de  osados sombreros esta mañana, mientras me dirigía a la central de policía con el fin de presentar una denuncia. Parecía la primavera de los sombreros, pensé.

Los hombres llevaban trajes grises, castaño claro, azul claro o azul oscuro, muchos  de  ellos  habían  dejado  ya  los  abrigos  en  casa.  Los  hombres contemplaban a las  mujeres y  se tomaban su  tiempo. No  tenían prisa.  Nadie en Baden-Baden tenía prisa este día de primavera, nadie, excepto yo. A mí me azuzaba  el  odio,  me  acosaba  un  invisible,  inaudible  mecanismo  de  relojería que  yo  mismo  había  puesto  en  marcha  y  cuya  hora  cero  no  tenía  escape  ni para él ni para mí.

Los  niños  jugaban  bajo  los  viejos  y  polvorientos  álamos  de  la  avenida. Empujaban  aros  multicolores  y  corrían  en  círculo  montados  en  pequeñas bicicletas.  Las  pelotas  saltaban  por  el  aire.  Las  voces  de  los  niños  sonaban alegres y despreocupadas. Había entre ellos un par de franceses y oí cómo se interpelaban:

—Armand! Armand! Rends-moi la bicyclette!

—Mais non, Loulou! Laisse-la moi encore un peu!

Al tomar una curva, advertí en el espejo retrovisor del coche, la palidez de mi  cara.  Tenía  aspecto  de  enfermo.  Debajo  de  los  ojos  aparecían  unas sombras negras. No había una gota de sangre en los labios y, sobre la frente, se  formaban  pequeñas  gotas  de  sudor.  Me  quité  la  gorra  de  visera  y  me enjugué  el  sudor.  La  gorra  era  gris  como  mi  traje  de  gabardina,  cruzado.  La camisa  era  también  gris,  de  popelín.  La  corbata  azul  mate  y  los  zapatos negros. Yo era su chofer e iba vestido como tal: como chofer del hombre que se llamaba Julius Brummer.

Mejor dicho, se llamaba Julius María Brummer. Muy pocos lo sabían. A mí me lo había contado una vez, una noche cualquiera de invierno, viajando por una autopista cualquiera:

—Fui un gran desengaño para mi madre. Ella deseaba mucho una niña. Se hubiera  llamado  María.  Mi  madre  se  sintió  muy  desgraciada  después  de  mi nacimiento. Pero por lo menos me colgó el nombre de mujer…

Ahora llegaba al hotel Atlantic.

En su terraza se desayunaban unos cuantos clientes, sentados a la sombra de  un  gran  toldo  rayado  de  rojo  y  blanco.  Las  paredes  habían  sido  pintadas recientemente de amarillo púrpura.

Los  setos  que  se  encontraban  bajo  la  terraza  refulgían  de  una  verde humedad.  El  sol  se  reflejaba  en  las  grandes  ventanas  del  Casino,  frente  al hotel. El color rosa del pabellón de música brillaba a través de la floración de los árboles. Había muchos colores. El aire centelleaba. El día parecía que iba a ser caluroso. Apreté el acelerador. El tiempo me apremiaba. Debía presentar una denuncia y me corría prisa hacerlo…

El  policía  situado  a  la  entrada  de  la  comisaría  de  policía  de  la Sophienstrasse,  levantó  sonriendo  una  mano  hacia  la  gorra,  saludándome  al verme entrar y mirando las dos iniciales de mi solapa izquierda. La mayoría de la gente las miraba cuando pasaba a su lado. En la solapa izquierda de mi chaqueta destacaban, formadas de oro y sujetas por un imperdible dorado, las letras  J y B.  Eran  las  iniciales  de  su  nombre,  y  su  nombre  parecía  gustarle  a Julius Brummer. O al menos, las iniciales le gustaban, pues las hacía poner en todas  partes  —⁠en  sus  fincas,  en  su  casa  grande  de  la  ciudad,  en  su  quinta; sobre  sus  tres  coches,  sobre  su  yate  de  vela  y  sobre  los  uniformes  de  sus empleados⁠—.  Su  mujer  poseía  gran  cantidad  de  alhajas.  Podía  ponerse  las más  costosas  joyas  y  luego  volver  a  quitárselas.  Pero  no  podía  quitarse  un joyel,  que  llevaba  alrededor  del  empeine  del  pie  y  que  un  joyero  le  había colocado muchos años atrás: una fina cinta de oro en la que estaban grabadas dos iniciales…

—¿Qué desea usted? —preguntó el policía.

—Desearía presentar una denuncia.

—¿Ha perdido algo?

—No. ¿Por qué?

—Creía que se trataba de denunciar una cosa perdida —⁠me dijo mirando la J y la B.

—Se trata de una denuncia por hechos delictivos.

—Puerta de la izquierda. Segundo piso. Despacho 31.

—Gracias —le dije. El edificio había sido construido a mitades del siglo pasado,  la  escalera  estaba  blanqueada  con  cal  y  el  conjunto  denotaba  una sobriedad prusiana.

En  el  segundo  piso,  sobre  la  puerta  del  despacho  31  se  hallaba  escrito: «Recepción de denuncias».

Delante  de  esa  puerta  me  detuve  y  pensé  en  la  joven  esposa  de  Julius Brummer, Nina; en que la amaba y por qué. Luego pensé en Julius Brummer, en el odio que le tenía, con cuánta intensidad le odiaba y por qué.

Pensé un tiempo muy corto en Nina, pero un largo tiempo en su esposo. Pensé que le odiaba más de lo que amaba a Nina, más, mucho más. No podía amar  a  nadie  tanto  como  odiaba  a  Julius  Brummer.  Transformada  en  otra forma  de  energía,  la  intensidad  de  mis  sentimientos  por  Julius  Brummer, hubiera sido suficiente para edificar una catedral, para construir una presa de embalse que iluminara por la noche todo el barrio de una ciudad.

En el desierto corredor, enfrente de la puerta número 31, pasé el dedo por encima  de  las  dos  iniciales  de  oro  situadas  encima  de  mi  pecho.  Se encontraban  lisas  y  frescas  al  tacto.  Su  contacto  me  dio  la  fuerza  que  me faltaba para llamar a la puerta del despacho número 31.

Llamé.

El odio era una gran cosa.

—¡Adelante! —pronunció una voz de hombre.

El despacho número 31 era grande y decorado agradablemente, de ningún modo  como  un  despacho  oficial.  Se  veía  que  la  ciudad-balneario,  Baden-Baden,  halagaba  el  sentido  de  lo  bello  de  sus  visitantes  aún  en  el  ambiente policíaco. Los cuadros de las paredes mostraban escenas variadas de caza al acoso,  siguiendo  el  estilo  de  sus  originales  ingleses.  Caballeros  de  rojas chaquetas y negros pantalones, con hebillas de plata en las botas, chorreras de encaje  de  seda  sobre  el  pecho,  cabalgaban  sobre  rápidos  corceles  atronando otoñales praderas, mientras que toda clase de salvajina cedía ante el acoso de ladradoras jaurías.

Los  muebles  del  despacho  31  eran  modernos  y  adecuados.  Había  unas cuantas  sillas  cómodas,  con  asientos  y  respaldos  tapizados  de  color  verde  y castaño, archiveros de color claro, un amplio escritorio de madera de alerce. La mesa se encontraba delante de una ventana abierta. A través de ésta, la luz del  sol  penetraba  en  la  habitación  y  caía  sobre  los  anchos  hombros  de  un hombre que se encontraba sentado detrás de la mesa. Escribía con dos dedos sobre una pequeña máquina de escribir, cuando entré. Al pronto dejó caer los brazos y me miró.

—¿Qué se le ofrece?

Quitándome la gorra de uniforme, le contesté con una inclinación:

—Me han enviado aquí. Quisiera presentar una denuncia.

Entonces el hombre de apariencia simpática, de unos treinta años, que se encontraba  detrás  del  escritorio,  hizo  con  las  manos  un  signo  invitador, señalando  una  silla  que  se  encontraba  cerca  de  él.  Me  senté  y  crucé  las piernas. Dejé que una de mis manos descansara sobre la superficie de la mesa. Tuve mucho cuidado en producir una impresión de desenvoltura y creo que lo conseguí.  El  empleado  poseía  un  cabello  negro  y  espeso,  que  llevaba  muy corto y le sobresalía de la cabeza como un cepillo, ojos de un azul muy claro y una boca grande y voluptuosa, con labios extraordinariamente rojos. Vestía pantalones  de  franela  grises,  y  una  chaqueta  de  deporte  de  color beige.  La corbata verde no combinaba con el dibujo de la chaqueta, pero la camisa iba bien, así como los escarpines castaños sin cordones.

De  manera  perfectamente  normal,  la  mirada  del  empleado  descendió. Contemplando la J y la B de oro de dieciocho quilates, dijo:

—Soy el comisario de lo criminal de servicio. Me llamo Kehlmann.

—Mi nombre —le dije pausadamente— es Holden. Robert Holden.

—¿Vive usted en Baden-Baden, señor Holden?

—No,  en  Düsseldorf.  Estoy  sólo  de  paso  en  Baden-Baden.  Soy  chofer  y he traído a mi principal al balneario. Mi jefe se llama Julius Brummer.

—¡Oh!  —dijo  lentamente  Kehlmann.  A  juzgar  por  lo  tenue  de  su reacción,  era  el  comisario  Kehlmann  una  persona  extraordinariamente  bien educada. Naturalmente, conocía a Julius Brummer. La mayoría de la gente en Alemania  conocía  a  Julius  Brummer,  pues  en  el  último  medio  año  había proporcionado,  bastante  a  menudo,  titulares  a  los  diarios.  Casi  había conseguido  la  popularidad  de  una  estrella  de  cine.  Una  y  otra  vez,  su  ancha cara  mofletuda,  con  los  pequeños  ojos  acuosos  y  el  bigote  de  un  rubio descolorido, había aparecido fotografiado en las páginas de los periódicos, en las  revistas,  en  los  noticiarios  cinematográficos  y  en  las  pantallas  de  los televisores. De palabra y con la imagen se había hablado de él con ocasión del revuelo  que  produjo  en  el  mundo  de  los  negocios  y  en  la  sociedad  de Düsseldorf su arresto, cuando su puesta en libertad provocó una interpelación en el Parlamento…, sí, Julius María Brummer era una persona conocida.

Le dije al comisario de lo criminal, Kehlmann:

—Si le sorprende que mi jefe se encuentre en Baden-Baden, sepa que le fue levantada hace algunos meses la prisión preventiva.

—¡Oh!  —exclamó  de  nuevo.  Luego  preguntó  objetivamente ⁠—:  La denuncia que usted quiere presentar, ¿va contra el señor Brummer?

Le  parecía,  seguramente,  lo  más  natural.  Se  presentaban  continuamente denuncias  contra  Julius  Brummer.  Kehlmann  parecía  como  si  estuviera dispuesto a admitir tal cargo contra mi jefe.

—No —contesté—. No se trata de una denuncia contra el señor Brummer.

—¿Entonces, señor Holden?

La respuesta a esta pregunta la tenía estudiada muy cuidadosamente. Me había  aprendido  de  memoria  esa  respuesta,  durante  tanto  tiempo  y  con  tal precisión,  que  las  palabras  que  ahora  salían  de  mis  labios  me  sonaban  a extrañas,  sin  sentido.  Contesté,  mirando  directamente  a  los  azules  ojos  de Kehlmann:

—Es una denuncia por robo, difamación, atentado a la paz de una familia y defraudación a un Banco.

Seguidamente  me  preguntó  Kehlmann  tranquilamente:  — ⁠¿Se  dirige  esta denuncia contra una sola persona?

—Sí —respondí tranquilamente también—, contra un hombre solo.

—Muy bonito, para un solo hombre —comentó.

—Y  esto  no  es  todo  —continué  seriamente—.  Este  hombre,  tiene también, dentro de poco, la intención de cometer un homicidio.

Ahora  él  me  contempló  sin  decir  una  palabra.  Ya  sabía  yo  que  en  este punto  de  mi  declaración  él,  o  quienquiera  que  recibiera  mi  denuncia,  me contemplaría mudo. Aguanté la mirada del comisario Kehlmann con una cara sin  expresión,  al  mismo  tiempo  que  empezaba  a  contar  empezando  por  uno. Llegué hasta siete. Había pensado poder llegar hasta diez.

—¿Se trata de una denuncia contra un autor desconocido, señor Holden?

—No.

—¿Conoce usted al hombre?

—Sí.

—¿Sabe cómo se llama?

—Sí.

—¿Cómo se llama el hombre, señor Holden?

Pensé  en  este  momento  que  odiaba  tanto  a  Julius  Brummer  como  nunca sería capaz de amar a ninguna persona en mi vida. Pensé entonces que estaba decidido a llevarlo a la muerte. Y contesté en voz alta:

—El hombre se llama Robert Holden.

Entonces, el comisario de lo criminal, Kehlmann, se puso a contemplar las iniciales de mi solapa. Le dejé tiempo. Ya sabía que en este trance necesitaría tiempo.  Volví  a  contar.  Llegué  hasta  cuatro.  Había  calculado  que  llegaría sobradamente  hasta  siete  u  ocho.  Pensé  que  debería  tener  precaución.  Este hombre  reaccionaba  con  demasiada  rapidez.  Acababa  de  llegar  a  cuatro, cuando me dijo:

—Usted  se  llama  Robert  Holden  y  quiere  presentar  una  denuncia  contra Robert Holden.

—Sí, señor comisario.

Abajo,  en  la  calle,  pasaba  un  pesado  camión.  Oí  rechinar  las  marchas cuando el conductor cambiaba.

—¿Existe un segundo Robert Holden? —preguntó Kehlmann.

También sobre la respuesta a esta pregunta había yo meditado largamente. Y contesté:

—No. No existe ningún segundo Robert Holden.

—¿Esto  significa  que  usted  quiere  presentar  una  denuncia  contra  sí mismo?

—Sí, señor comisario —le dije muy cortésmente ⁠—. Eso es. Precisamente.




LIBRO PRIMERO




1

 

Lo que ese día le conté al comisario Kehlmann requirió más de tres horas. Él me  escuchó  atentamente.  Luego  me  ordenó  que  volviera  a  mi  hotel  y esperara. Se me prohibía abandonar Baden-Baden sin advertirle previamente. Se  encauzarían  las  averiguaciones,  me  dijo  Kehlmann,  y  ya  volvería  a  tener noticias de él…

Cualquiera  supondría  que  su  deber  habría  sido  ponerme  enseguida,  bajo arresto. Pero la historia que le conté no era tan sencilla. Era más bien, incluso, una historia extraordinariamente complicada y ocupará muchas páginas de mi declaración.  No  se  atrevió  a  arrestarme  el  comisario  Kehlmann, sencillamente, no se atrevió. Me mandó a casa…

Aquí  estoy  ahora,  sentado,  temblando  de  miedo,  en  mi  habitación  del hotel,  las  manos  frías  como  el  hielo,  la  cabeza  estallándome  de  dolor,  y reflexiono, reflexiono, siempre lo mismo. Mis pensamientos giran en círculo: ¿se ha creído el comisario Kehlmann la historia que le he contado? ¿Se la he explicado de forma bastante convincente?

Si  no  la  cree,  estoy  perdido.  Entonces  todo  fue  en  vano,  toda  la circunspección,  toda  la  astucia,  todos  los  preparativos.  Entonces  todo  se  ha ido al diablo.

Pero ¿habría recibido mi denuncia, me habría dejado marchar a casa, si no me hubiera creído? No, seguramente, no.

Entonces es que me cree.

¿Me cree, de verdad?

Posiblemente  me  ha  dejado  marchar,  precisamente  porque  no  me  ha creído.  A  fin  de  que  me  sienta  seguro,  para  poder  observarme  durante  días, semanas, incluso meses. Mis nervios se han vuelto muy sensibles, he pasado por demasiadas cosas. Mucho más, no puedo, no podré soportarlo.

Debo calmarme, debo ponerme tranquilo. Nada de irreflexibilidad. He de recoger mis pensamientos. Solamente así puedo esperar dominar el último y más difícil tramo de mi camino.

No deja de tener una cierta ironía el que, precisamente hoy, 7 de abril de 1957,  por  primera  vez  en  mi  vida,  empiezo  a  escribir  un  Diario.  Hoy  hace precisamente  cuarenta  y  un  años  que  nací.  No  obstante,  no  es  el  examen  de conciencia preparatorio a vivir el quinto decenio de mi vida, el motor que me impulsa a confiar ciertos secretos y peligrosos acontecimientos de mi pasado a estas hojas, sino la muy real consecuencia de las circunstancias que me han impulsado,  después  de  mi  larga  visita  a  la  Comisaría  General  de  Baden-Baden, a refugiarme en la sombreada frescura de mi cuarto del hotel.

Este  7  de  abril  de  1957,  considérense  como  se  quiera  los  sucesos,  ha empezado,  sin  duda  alguna,  la  parte  más  decisiva  de  toda  mi  vida.  Con  mis declaraciones  delante  del  comisario  Kehlmann,  he  puesto  en  movimiento, empleando el símil, no por muy socorrido menos cierto —⁠y que precisamente en este día de gloriosa primavera parece más desplazado todavía⁠— la bola de nieve,  cuyas  próximas  proporciones  de  alud,  ni  yo  mismo  estoy  en condiciones de apreciar.

Delante de mí se encuentran quinientas hojas de papel de escribir; las he comprado después de salir de la Comisaría, después de tomar la resolución de escribir mi Diario a partir de esta fecha. En las pasadas horas he emborronado aproximadamente una docena de estas hojas. He indicado en ellas que odio a Julius María Brummer. No he consignado el por qué. He descrito mi visita a la  Comisaría  general  de  Policía  y  la  primera  parte  de  mi  declaración  ante  el comisario señor Kehlmann. He sostenido que presentaba una denuncia contra mí mismo.

Ahora me encuentro cohibido.

Porque  lo  que  a  continuación  conté  al  comisario  de  lo  criminal, Kehlmann,  fue  tan  fantástico  como  lo  más  extraordinario  que  me  haya sucedido  en  el  último  medio  año.  Lo  que  le  describí  era  objetivamente verdadero y subjetivamente falso. Si este Diario que empiezo ahora a escribir debe  tener  algún  sentido  en  los  tiempos  venideros,  es  necesario  que  su contenido,  subjetivo  y  objetivo,  sea  absolutamente  cierto.  Y  para  conseguir esta  finalidad  es  imposible  continuar  con  la  descripción  que  le  hice  al comisario Kehlmann. Debo retroceder, empezar a describir desde el principio, cómo  se  originó  el  tremendo  cúmulo  de  aparentes  irrealidades  dentro  de  las cuales me encuentro actualmente sumergido. He de volver a aquella lluviosa tarde de agosto del pasado año, en la que, por primera vez, me puse frente a frente  con  Julius  Brummer.  Comenzando  por  ella,  contaré,  de  forma cronológica, lo que me ha ido sucediendo hasta el día de hoy. De manera que, hasta  que  vuelva  a  alcanzar  en  mi  relato  el  momento  presente,  más  bien  me parecerá,  en  lugar  de  llevar  un  Diario,  encontrarme  en  pleno  en  el  relato  de acontecimientos  pasados,  llevando  el  Libro  de  los  Recuerdos.  La  docena  de páginas  que  he  llenado  hasta  ahora  las  consideraré,  colocándolas  delante  de mis recuerdos, como una especie de prólogo.

Cuanto  más  me  comprometo  con  las  ideas  que  despierta  en  mí  la conciencia de mi nueva actividad, tanto más alivio encuentro en ejecutar los actos a que me lleva. La escritura me servirá de paliativo. Me ayudará a ver más  claramente  y  a  actuar  más  fríamente  en  los  preparativos  de  las  últimas semanas que han de preceder a la desaparición de un canalla.

Cuando  iba  a  la  escuela,  la  energía  de  mis  descripciones  despertó  el entusiasmo  de  uno  de  mis  maestros.  Mis  padres  concibieron  la  descabellada esperanza de que, un día, me convertiría en un famoso escritor, pues eran muy pobres  y  en  una  revista  semanal,  que  por  casualidad  había  caído  en  sus manos, habían sabido la cuantía de los ingresos anuales de que disfrutaba el escritor Ludwig Ganghofer.

Siento en el alma haber desengañado a mis pobres padres, y no solamente en lo que respecta a mi carrera literaria. Y no puedo impedir que acuda a mis labios una irónica sonrisa al pensar que esta tardía actividad literaria, que hoy, con  motivo  de  mi  cuadragésimo  aniversario,  empiezo,  es  muy  difícil  que resulte económicamente rentable.

Existen  dos  posibilidades  para  el  futuro  de  estas  páginas.  La  primera  es que se realicen los acontecimientos que he empezado a preparar. En este caso, el  mundo  contará  con  un  pillo  menos  y  yo  podré  volver  a  respirar  y  a  vivir tranquilo. Y entonces guardaré cuidadosamente para mí solo estas páginas y las  releeré  de  cuando  en  cuando,  con  el  fin  de  sacar  de  ellas  el convencimiento  de  que  en  este  mundo  de  jueces  desanimados  y  de  testigos corrompidos  existe  todavía  una  especie  de  equidad  impalpable,  que  me  ha elevado hasta la categoría de su instrumento.

En el caso contrario, es posible que lo que empecé me lleve al fracaso. Y, entonces,  espero  que  el  señor  comisario  Kehlmann  quiera  considerar  mi manuscrito como una especie de testimonio.
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Mi encuentro con Julius María Brummer ocurrió la tarde del 21 de agosto de 1956.  Ese  día  llovía  en  Düsseldorf.  El  viejo  autobús  que  me  llevó  desde  el centro de la ciudad hasta la Cecilienallee, iba lleno. Trabajadores y pequeños empleados regresaban desde el trabajo a sus hogares. Apestaba a ropa mojada, betún  barato,  grasa  rancia  y  a  ese  indefinible  olor  que  siempre  parece envolver  a  los  pobres.  La  turbia  luz  del  techo  caía  mortecina  sobre  los cansados  rostros.  Varios  de  los  hombres  leían.  Una  cara  marcada  con  las señales  de  la  viruela  sostenía  en  sus  labios  la  colilla  de  un  cigarro.  Las mujeres  contemplaban  el  vacío  con  sus  ojos  sin  brillo.  La  muchacha  que  se encontraba junto a mí intentaba pintar con carmín sus labios. El autobús daba sacudidas y bandazos. La chica fracasaba en su labor y borraba pacientemente el  malogrado  intento.  Su  tercera  tentativa  le  pareció  tener  éxito,  levantó  la abierta polvera y, delante del pequeño espejo, ensayó varias clases de sonrisa.

Un  cobrador  malhumorado  se  abría  paso  entre  los  pasajeros.  Gotas  de lluvia  deslizábanse  por  los  cristales  y,  por  las  calles,  refulgían intermitentemente  las  luces.  En  cada  parada  descendían  más  personas. Luchaban contra el racheado viento del este, intentando abrir sus paraguas, y eran  inmediatamente  tragados  por  la  oscuridad.  La  muchacha  de  los  labios pintados  nos  dejó  en  la  parada  de  Malkasten,  delante  del  cine.  La  vi precipitarse,  radiante,  al  encuentro  de  un  joven.  Él,  por  su  parte,  tenía  la mirada  fija  en  la  luminosa  esfera  de  su  reloj  de  pulsera  y  su  hermoso  rostro mostraba  una  sensación  de  enfado.  Ella  se  había  retrasado.  Triste,  inclinó  la cabeza. Mientras el autobús se ponía de nuevo en marcha, bañados los dos en la  luz  procedente  de  los  tubos  de  neón,  bajo  la  gigantesca  imagen  de  una belleza  americana  de  opulentos  senos,  entreví  el  final  de  un  idilio.  Él  era demasiado  hermoso,  y  ella  demasiado  tímida.  Ella  puso  la  mano  sobre  la húmeda manga de su impermeable. Él la sacudió y, con gesto estudiado, lanzó al aire el cigarrillo, consumido a medias. Ella le persiguió, tropezando sobre sus  altos  tacones,  chocó  contra  gente  apresurada  que  venía  en  sentido contrario,  llevó  la  mano  a  sus  cabellos  chorreantes  y  quedose  luego  allí, quieta, insignificante, bajo la implacable lluvia…

—Hofgarten! —canturreó el displicente cobrador.

El cine, la muchacha, las luces, habían desaparecido. Habíamos alcanzado el río y la larga hilera de elegantes villas situadas sobre su orilla.

Me apeé. La fría lluvia me golpeó el rostro. Delante de las «Terrazas del Rhin» estaban aparcados muchos autos. Vi ventanas iluminadas. Una orquesta tocaba en el bar. Cuatro parejas bailaban. No se oía la música. Las parejas se deslizaban silenciosamente sobre la pista…

Descendí por la Cecilienallee al mismo tiempo que subía el cuello de mi viejo impermeable. Debajo de un árbol, me detuve para subirme las perneras del pantalón, con el fin de evitar que se me ensuciaran, pues aquel traje azul era  el  único  que  poseía.  Mi  única  ropa,  además  de  ésta,  la  constituían  dos pantalones de franela viejos, uno de color gris y otro castaño, una chaqueta de piel y una americana de deporte. Los pantalones grises evidenciaban espacios transparentes y el forro de la americana estaba roto. En cambio, el traje azul se veía todavía en buen estado, a la luz eléctrica. A la luz del día brillaba en codos y rodillas. También se le notaba el uso en el fondo de los pantalones, pero esto no se le veía, pues en este lugar la chaqueta cubría caritativamente los pantalones.

También era propietario de dos pares de zapatos, uno de color castaño y otro negro. El zapato izquierdo del par negro tenía la suela demasiado fina. A pesar  de  todo,  los  había  escogido  este  día,  ya  que  los  zapatos  castaños  no causaban buena impresión. Mi única riqueza consistía en un marco y treinta y un  céntimos.  Debía  el  alquiler  de  mi  habitación  desde  hacía  meses.  Mi patrona ya no hablaba conmigo.

Las ramas de los árboles gemían bajo el impulso del viento del este. Sobre el agua sonaba la sirena de niebla de un vapor. La calzada describía una curva y, súbitamente, vi una gran reunión de personas, de pie delante de la puerta de entrada  de  un  parque  iluminado  por  los  reflectores  de  varios  coches.  Al acercarme  observé  que,  también  en  el  parque,  más  allá  de  la  entrada,  había tres automóviles. Policías de uniforme se movían en todas direcciones.

«Cecilienallee  486»,  rezaba  la  pequeña  placa  esmaltada  situada  sobre  la verja. Me escurrí, a través de la gente, unos treinta, entre hombres y mujeres. La mayoría sostenían paraguas abiertos, a los demás les corría la lluvia por la cara.  Contemplaban  a  los  policías  que  se  apresuraban  sobre  la  hierba  del parque, hacia sus coches o hacia la hermosa quinta que se alzaba detrás de los añosos árboles. La lluvia caía en plateados torbellinos a través de los caminos de luz practicados por los reflectores de los autos. Todo el panorama tenía el aspecto  de  un  decorado  cinematográfico,  irreal,  construido  para  una  sola escena.

Dos viejas se encontraban de pie delante del portal.

—Con gas —manifestó la primera.

—Mentira —repuso la segunda—, con ácido clorhídrico y lisol.

—Con gas —se emperró la primera—. Acabó de oír lo que decía el fulano de la ambulancia. Ya está muerta.

—Si  está  muerta,  ¿por  qué  se  la  han  llevado  tan  de  prisa,  con  sirenas  y todo?

—Cuando uno tiene dinero…

—Fue  con  ácido  clorhídrico  —volvió  a  insistir  la  segunda,  tosiendo  con sonido gargajoso.

—¿Qué pasa aquí? —les pregunté.

Las dos viejas me contemplaron. La difusa luz de los faros iluminaba los ávidos rostros.

—En  la  mano  de  Dios  —pronunció  la  segunda  y  estornudó estentóreamente⁠—. Estamos todos en la mano de Dios.

Penetré  en  el  abierto  portal.  Un  coche  de  patrulla  equipado  con  radio  se mantenía  atravesado  sobre  el  ancho  sendero  de  gravilla  que  conducía  a  la casa. Pasé por delante de un joven policía que en aquel momento transmitía a través de un micrófono de mano:

—Atención, central… Aquí Düssel tres…

Entre sibilantes interferencias resonó un altavoz:

—Hable, Düssel tres…

—La ambulancia se encuentra en estos momentos camino del hospital de Santa María —⁠pronunció el joven policía, mientras la lluvia le penetraba por el  cuello  del  uniforme⁠—.  Düssel  cuatro  ha  ido  a  buscar  al  marido  a  su oficina…

Proseguí mi camino. Nadie se fijó en mí. Un arriate de lirios. Un arriate de rosas.  De  un  seto  de  rododendros  emergió  un  perro  patituerto,  deforme.  Se movía tambaleante. Su piel amarillenta estaba mojada y sucia, el muñón de su cola se agitaba espasmódicamente.

El viejo y triste dogo chocó contra un árbol y seguidamente se me metió entre  las  piernas.  Al  chocar  su  pesada  cabeza  contra  mi  rodilla,  empezó  a gimotear. Me incliné hacia él acariciando su pelaje. Sus orejas gachas nunca habían sido cortadas. Me di cuenta ahora del porqué de su tropezón conmigo. Unos  ojos  lechosos,  semicegatos,  me  contemplaban  sin  apenas  verme.  El perro vaciló, volvió a levantarse y se deslizó de nuevo bajo los arbustos.

Un hombre desalado, fuera de aliento, se precipitó hacia mí:

—¿Es usted el fotógrafo del Correo de la Tarde?

—No.

—¡Dios  mío!  ¡Es  para  volverse  loco!  ¿Dónde  se  habrá  metido  ese imbécil? —⁠Se precipitó de nuevo hacia la oscuridad.

—En  aquel  momento  llegaba  a  la  casa.  En  todas  las  ventanas  brillaba  la luz,  la  puerta  de  entrada  permanecía  abierta.  Había  terrazas  y  balcones.  Las paredes  eran  blancas,  las  contraventanas  verdes.  Detrás  de  algunas  de  las iluminadas  ventanas  se  movían  sombras.  Encima  de  la  puerta  de  entrada  vi dos enormes iniciales doradas: una J y una B.

Ascendí  tres  escalones  y  me  encontré  en  el  recibidor.  Había  varias puertas, una chimenea y el principio de una gran escalinata de madera negra que  conducía  al  primer  piso.  Sobre  las  blancas  paredes,  oscuros  retratos. Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  se  alineaban  viejos  cacharros  de  peltre.  El viejo perro entró vacilante en el vestíbulo y se acurrucó delante del hogar en el cual llameaba un gran luego, como preparándose a morir.

Había  muchos  hombres  en  la  sala:  un  médico  con  bata  blanca,  tres policías  con  cazadoras  de  cuero  y  cuatro  hombres  de  paisano.  Estos  cuatro llevaban  cuatro  sombreros.  Se  encontraban  en  un  rincón,  cambiando  notas. Todas las puertas del vestíbulo, que conducían a los diferentes aposentos de la casa, se encontraban abiertas, y todos los hombres fumaban.

Delante  de  la  chimenea  se  encontraba  un  quinto  paisano.  Sostenía  un aparato  telefónico  sobre  las  rodillas  y  se  expresaba  con  vehemencia:  «¿… Cómo? ¿Que no hay sitio en la primera página? Echen a la papelera las dos columnas  sobre  Argelia.  ¡Lo  que  tengo  vale  mucho  más!  ¡La  casa  entera apesta a gas!».

Efectivamente,  desde  que  había  penetrado  en  la  casa,  me  subía  por  la nariz  un  olor  insípido  y  dulzón.  Observé  que  las  ventanas  estaban ampliamente abiertas. La lluvia salpicaba las costosas alfombras…

—¿Café? —me preguntó una voz desmayada.

Me  volví.  Detrás  de  mí  se  encontraba  una  mujer  pequeña,  de  cabellos blancos.  Sostenía  una  bandeja  con  tazas  humeantes.  Sobre  el  negro  vestido, resaltaba el blanco delantal. Los bondadosos ojos estaban enmarcados por un círculo rojizo.

—¿Quiere  usted  café,  señor?  —habló  con  el  duro  acento  de  los checoslovacos.

—No —le respondí—. Gracias.

Siguió hacia los policías y reporteros.

—¿Café?  —preguntó  apesadumbrada—.  ¿No  quieren  los  señores  café? —⁠Se le notaba inmersa en el mar de su tristeza.

Una  mano  se  apoyó  sobre  mi  hombro.  Volví  la  cabeza.  Un  policía  me contemplaba con ojos desconfiados.

—¿Quién es usted?

—Me  llamo  Holden  —le  respondí  muy  cortésmente.  Nada  de alteraciones, no tenía que ponerme a mal con la policía…

—¿Pertenece  a  la  casa?  —Se  le  veía  cansado,  el  párpado  izquierdo  le temblaba nerviosamente. Su chaqueta de cuero estaba mojada.

—No.

—¿Cómo ha entrado, pues, en el vestíbulo?

—Por la puerta.

—¿Con que gracioso…?

—Perdone. No quise molestar —contesté humildemente. Nada de líos con la  policía⁠—.  Entré  porque  encontré  la  puerta  abierta.  Debía  presentarme  en esta casa.

—¿En qué concepto?

—Como  chofer.  —Traté  de  sonreír,  pero  fracasé.  No  tenía  suerte,  pensé desanimado.  Cuando  la  secretaria  de  este  Julius  Brummer  me  había  escrito que podía presentarme, creí que la vida volvía a concederme otra oportunidad. Hacía  apenas  cinco  minutos,  cuando  corría  bajo  la  lluvia,  me  invadía  el optimismo. Ahora sentía de nuevo que me embargaba el frío, terror, el miedo que me había perseguido durante una vida entera…

—¿Tiene su documento de identidad? —Contempló mis pantalones con la pernera levantada. Vio los viejos calcetines, los gastados zapatos, de los que la lluvia iba goteando sobre la alfombra.

Le entregué mi carnet.

—¿Es ciudadano alemán?

—Si no lo fuera no tendría tarjeta de identidad alemana.

—No emplee ese tono, señor Holden.

—No  he  hecho  nada.  ¿Por  qué  me  trata  usted  como  si  fuera  un delincuente?

—¿Vive en Düsseldorf? —me preguntó en lugar de contestarme.

—Sí. En la calle Grupello, 180.

—Aquí consta Munich como lugar de residencia.

—Antes he vivido en Munich.

—¿Cuándo, antes?

Mis  manos  empezaron  a  temblar.  No  podría  aguantarlo  durante  mucho tiempo.

—Hace  un  año.  Me  he  desplazado.  —¡Mi  voz!  Seguro  que  lo  había notado.

—¿Casado? —No había notado nada.

—No.

—¿Conoce al señor Brummer?

—No.

—¿A la señora Brummer?

—Tampoco. ¿Qué ha pasado?

—La señora Brummer —dijo, y agitó el pulgar de la mano izquierda hacia el suelo, señalando la costosa alfombra.

—¿Muerta?

—Todavía no.

—¿Suicidio?

—Huele a eso. —Me devolvió el carnet de identidad y sonrió cansado⁠—. Por allí, señor Holden. La segunda puerta. Dígale a la cocinera que le dé café. Pasará todavía un rato antes que el señor Brummer pueda recibirle.
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Se llamaba Mila Blehova y había nacido en Praga.

Tenía  una  ancha  nariz  en  forma  de  pico  de  pato  y  una  magnífica,  pero falsa, dentadura y la cara más bondadosa que haya visto en mi vida. Cuando se  la  veía,  se  llegaba  inmediatamente  a  la  conclusión:  esa  mujer  no  había dicho  una  mentira  en  su  vida,  esa  mujer  era  incapaz  de  cometer  indignidad alguna. Pequeña y encorvada, el blanco cabello peinado apretadamente hacia atrás, estaba ante la abierta ventana de la enorme cocina, trabajando mientras hablaba.  Estaba  preparando  la  cena: Rindsrouladeri.  (Carne  de  buey enrollada).  Rojos  y  jugosos,  cuatro  pedazos  de  carne  descansaban  sobre  la mesa de la cocina. Los embadurnó de sal y pimienta.

—¡Qué  desgracia,  qué  gran  desgracia,  señor…!  —⁠Dos  lágrimas  rodaron por  las  arrugadas  mejillas  y  las  enjugó  con  la  manga  del  brazo  derecho⁠—. Perdóneme por abandonarme así, pero es como si fuera mi hija, más que mi propia hija ha sido para mí Nina.

Estaba sentado al lado de ella bebiendo café y fumando y, a pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en par, olía aún fuertemente a gas, en la cocina. En el oscuro jardín, detrás de la casa, murmuraba la lluvia.

—¿Hace mucho tiempo que conocía a la señora Brummer?

—Más de treinta años, señor. —Ahora puso mostaza sobre los pedazos de carne, las viejas manos, gastadas por el trabajo, se movían ágilmente. Sobre él delantal, en el tirante del hombro izquierdo destacábanse dos iniciales de oro: una  J  y  una  B⁠—.  He  sido  niñera  de  Nina.  La  he  enseñado  a  andar,  a  comer con  cuchillo  y  tenedor,  a  peinarse,  a  decir  el  Padrenuestro.  Nunca  me  he separado  de  ella,  ni  un  solo  día,  en  todos  los  viajes,  me  han  hecho acompañarla sus santos padres, siempre he estado junto a mi Nina. ¡Dios mío, cuando  tuvo  el  sarampión  y  la  tos  ferina…!  Y  luego  cuando  han  muerto  los padres,  uno  poco  tiempo  después  del  otro,  todo  lo  hemos  pasado  juntas,  mi pobre pequeña Ninita y yo…

Cortaba ahora finas lonjas de un gran trozo de tocino y las iba depositando cuidadosamente  sobre  la  mostaza  y  la  carne  y,  en  algún  lugar  de  la  casa  se oían indistintamente las voces de los reporteros y de los policías.

Mila Blehova seguía diciendo:

—…  Es  tan  hermosa,  señor,  como  un  ángel  en  forma  humana.  Y  tan buena… Si muere, tampoco yo quisiera vivir. —⁠Empezó a cortar cebollas en rodajas pequeñas, finas⁠—. Es como un pedazo de mí misma, después de todo lo que hemos pasado juntas. La miseria en Viena, y la guerra y las bombas, y, finalmente, la gran dicha.

—¿Qué dicha?

—Su  conocimiento  del  señor.  Cómo  se  enamoró  de  ella…  El  casorio. ¡Cuánto dinero! El abrigo de nutria y las joyas de diamantes, la casa… —⁠Las lágrimas se deslizaban por las viejas mejillas de Mila Blehova y producía un sonido  como  si  hubiera  bebido  demasiado  sifón  demasiado  de  prisa⁠—. Vuelvo  a  tener  arcadas  —⁠me  dijo  humildemente.  Su  cara  asumió repentinamente la expresión del sufrimiento⁠—. Siempre que me excito. Es mi tiroides  que  funciona  excesivamente.  —⁠Colocó  las  rodajas  de  cebolla  sobre las lonjas de tocino.

Se  produjo  un  aullido  lastimero.  Lo  había  proferido  el  viejo  dogo. Enrollado sobre sí mismo, descansaba cerca del hogar y nos contemplaba con sus ojos semiciegos, inyectados en sangre.

—Sí, sí, «Pupele», pobre perrito mío, es espantoso, ¿no te parece?

Se  dirigía  al  perro  y  éste  gimoteó,  se  acercó  a  ella  y  se  frotó  en  sus piernas. Mientras Mila Blehova enrollaba cuidadosamente el primer trozo de carne, me informó:

—Si  no  hubiera  sido  por  nuestro  «Pupele»,  nuestro  buen  perro, seguramente estaría ya muerta, mi Nina…

—¿Cómo?

—Hoy  es  miércoles  y  tenemos  fiesta  por  la  tarde,  todos,  el  criado,  las muchachas  y  yo.  A  las  dos,  me  dijo  mi  Nina:  Vete  al  cine.  Pero  yo  le  dije: «No, prefiero dar un bonito paseo con “Pupele”»… —⁠El viejo perro volvió a gemir…⁠—.  Nos  hemos  ido  en  dirección  al  club  de  regatas,  pero, repentinamente, empieza «Pupele» a aullar y tira de la traílla hacia la casa…, debe  de  haberlo  sentido,  el  pobre  animal…  —⁠La  primera roulade  estaba terminada. Cuidadosamente la fue punzando, la pequeña mujer, con una punta de aluminio⁠—. Así, pues, también yo me he asustado y me he apresurado a ir a  casa  con  el  perrito  y,  cuando  he  llegado  a  la  cocina,  estaba  delante  del fogón, con todas las espitas del gas abiertas, y ella casi encima de ellas. —⁠De nuevo le atormentó el hipo.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted fuera?

—Probablemente tres horas.

—Y tres horas han sido suficientes para…

—También  se  había  tragado  veronal,  señor.  Un  tubo  entero.  Doce pastillas.

—¿Qué edad tiene la señora Brummer?

—Treinta y cuatro años. —Enrolló la segunda roulade, lanzando un trozo de tocino al pobre perro, que saltó hacia un lado y hacia otro para cogerlo.

—¿Por qué lo hizo? —le pregunté.

—No lo sé. Nadie lo sabe.

—¿Era feliz el matrimonio?

—El matrimonio más feliz del mundo. Sobre las manos la traía el querido señor. Hay dinero, no tiene preocupación alguna, no lo comprendo, no puedo llegar a comprenderlo…

La puerta se abrió, y el policía que me había pedido el carnet de identidad entró.

—¿Tiene aún café, madrecita?

—Tanto  como  quiera,  señor.  Ahí  está  la  cafetera.  Tome  azúcar,  tome mucha leche…

—Acabamos  de  telefonear  al  hospital  —dijo  amistosamente,  mientras llenaba una taza⁠—. El señor Brummer se dispone a volver a casa.

—¿Y  la  señora?  —Los  fláccidos  labios  temblaron ⁠—.  ¿Cómo  está  la señora?

—Están  probando  ahora  un  tratamiento  de  oxígeno  y  cardiazol.  Para  el corazón.

—Ay, Jesús mío del cielo, ¿vivirá?

—Si resiste la noche, sí —contestó el policía y volvió al vestíbulo.

Como  si  lo  hubiera  comprendido  todo,  empezó  de  nuevo  a  quejarse  el viejo  perro.  Con  sus  rígidas  piernas,  se  arrodilló  Mila  Blehova  a  su  lado  y empezó  a  acariciar  el  cuerpo  hinchado.  Le  hablaba  cariñosamente,  con  su dura lengua materna, rica en consonantes, pero el perro continuó gimiendo, y seguía oliéndose a gas en la cocina.
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Sonó el teléfono.

Era pequeño, blanco y estaba colgado en la enladrillada pared, cerca de la puerta.  Rápidamente,  la  viejecita  alzó  el  auricular.  En  la  última  media  hora había acabado de preparar la cena. La coliflor y las patatas estaban a punto.

—Sí, dígame —pronunció Mila Blehova.

Escuchó y tragó saliva, nerviosa. Sin darse cuenta apoyó una mano sobre el dolorido estómago.

—Sí, señor. Serviré al momento.

Con mucho gusto me hubiera marchado hacía rato. Pero no sabía adónde. Ya no me atrevía a volver a mi habitación amueblada, con un marco y treinta y un céntimos. Este encuentro con Julius Brummer era la única esperanza de mi vida. Y me agarraba a esta esperanza.

Hacía  mucho  rato  que  Mila  Blehova  había  comprendido  lo  que  me pasaba. Me hizo un signo amistoso y pronunció en el teléfono:

—Aquí  está  el  chofer.  Usted  le  había  llamado,  señor.  Hace  mucho  rato que se espera.

Escuchó de nuevo.

—Muy bien, se lo diré. —Colgó el teléfono y se dirigió hacia el armario de  los  cubiertos  donde  preparó  una  fuente  con  manteles,  servilletas  y cubiertos⁠—. Puede venir conmigo.

—Pero no quiero molestar al señor Brummer mientras come.

—No  se  preocupe  por  eso  en  esta  casa,  especialmente  los  miércoles.  El criado no está y yo sirvo… No debo olvidar la cerveza. —⁠Tomó dos botellas del refrigerador y las colocó sobre la fuente. Luego preparó otra bandeja con las viandas y la llevó a la plataforma de un montacargas. Apretó un botón. El pequeño  ascensor  desapareció  zumbando  hacia  arriba.  La  vieja  cocinera  se desabrochó  el  delantal,  y  abandonamos  la  cocina.  El  perro  nos  siguió cojeando.

El vestíbulo estaba ya vacío. Las ventanas habían sido cerradas, así como la  puerta  de  entrada.  Los  policías  y  reporteros  habían  desaparecido.  La suciedad de las alfombras, los ceniceros llenos y las vacías tazas atestiguaban todavía  su  presencia.  Hacía  frío  en  el  vestíbulo,  la  humedad  de  la  lluvia  lo había penetrado.

Subimos  la  escalera  hasta  el  primer  piso.  La  madera  de  los  escalones crujía  y  yo  me  paraba  a  contemplar  los  oscuros  cuadros  que  adornaban  las paredes. Entendía algo de pintura, pues años atrás había tenido contacto con el  arte.  Un  Brueghel,  representando  campesinos,  probablemente  auténtico. Árboles  de  Fragonard,  igualmente  originales.  Una  copia  de  la  Casta  Susana del  Tintoretto.  Los  viejos  contemplaban  libidinosamente  a  la  joven  doncella de los tirantes muslos y de los tensos senos que miraba púdicamente hacia el estanque…

El  perro  semiciego  nos  precedía  cojeando  por  un  corredor  con  varias puertas  a  ambos  lados,  cuya  tercera  abrió  Mila  Blehova.  El  comedor  era amplio.  En  su  centro  se  hallaba  una  antigua  mesa.  A  su  alrededor  se encontraban doce sillas antiguas. Pesados cortinajes, de un color rojo oscuro, cubrían las ventanas. Al contrario del vestíbulo, hacía mucho calor aquí. Los tapices  laterales,  de  seda,  mostraban  hojas  y  sarmientos  en  gris  plata  y  azul. Los  aparadores,  situados  contra  las  paredes,  lucían  tapetes  de  encaje complicado. Contemplé cómo Mila Blehova ponía uno de los extremos de la gigantesca mesa para una sola persona. Colocó un candelabro de plata sobre el mantel de damasco y encendió siete velas. Seguidamente apagó la luz del techo. La sala se encontraba ahora en una acogedora semioscuridad. La vieja cocinera  abrió  un  panel  de  la  pared.  El  montacargas  apareció.  Mila  Blehova me dijo mientras colocaba los platos sobre la mesa:

—Antes  el  comedor  estaba  abajo.  Ahora  han  hecho  en  él  una  sala  de reunión. El montacargas es también nuevo, pero todo llega frío a la mesa…

El viejo dogo ladró alegremente y se dirigió hacia una segunda puerta, que se  abrió  inmediatamente.  Entró  un  hombre.  La  luz  de  las  siete  velas  titiló sobre  un  traje  cruzado  de  color  oscuro,  una  camisa  blanca  y  una  corbata plateada.  Ese  hombre  era  completamente  calvo,  muy  alto  y  muy  gordo.  A pesar  de  su  obesidad,  se  movía  casi  graciosamente  sobre  pequeños  y  lindos pies,  metidos  en  pequeños  y  lindos  zapatos.  Entró  flotando  en  la  habitación como  un  globo  gigantesco  que,  aunque  caiga  al  suelo,  vuelve  siempre  a elevarse.

Su  cabeza  era  redonda,  la  frente  baja.  La  cara  manifestaba  un  saludable color  rosado,  y  los  ojos,  pequeños  y  acuosos,  descansaban  en  dos  bolsas  de grasa. Sobre la pequeña, femenina boca, crecía un pequeño bigote rubio.

El perro ladraba tristemente. El obeso gigante lo acarició.

—Bueno,  «Pupele»,  bueno…  —Luego  volvió  a  enderezarse ⁠—.  ¿Señor Holden?  Buenas  noches,  me  llamo  Brummer.  —⁠Su  mano  era  pequeña  y blanda⁠—. Perdone que le haya hecho esperar tanto. Ya sabe, probablemente, lo que ha pasado.

Hablaba  rápida  y  objetivamente  y  daba  una  impresión  de  fuerza  y dominio. Aprecié su edad en los cuarenta y cinco años.

—Señor  Brummer  —le  dije—,  permítame  que,  en…  este  momento,  le exprese mi sentimiento. Es un mal momento para presentarme. ¿No cree que sería mejor que volviera mañana por la mañana?

Julius Brummer sacudió la cabeza. Se saltó cinco frases del diálogo:

—¿Siente apetito, señor Holden? —Me di cuenta ahora de que movía sin cesar  las  mandíbulas,  debía  de  tener  goma  de  mascar  en  la  boca⁠—.  ¿Tiene apetito?

Asentí. Me encontraba mal de tanta hambre.

—Otro cubierto, Mila.

—Sí, señor.

—No ponga esta cara, señor Holden. ¿De qué le serviría a mi pobre mujer el  que  nosotros  no  comiéramos?  A  nadie  puede  afectarle  tanto  la  desgracia como a mí. Quiero a mi mujer. Éramos felices, ¿verdad, Mila?

—Y  tanto,  señor.  —La  vieja  cocinera  se  atragantó  mientras  ponía  el segundo cubierto. Él se le acercó y la apretó contra sí. La blanca cabeza de la viejecita alcanzaba apenas el lugar de su americana donde lucía una cadena de oro⁠—. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por qué?

—Nadie lo sabe, Mila. —Su voz sonaba cálida y llena.

—No  me  han  dejado  verla.  Pero  ya  me  enteraré  de  lo  que  le  ha  pasado, confía en mí.

—¿Y si se muere, señor? ¿Si nuestra Nina se muere?

Él sacudió enérgicamente la cabeza, y esto significaba: Ella no morirá.

Una incalculable fuerza se desprendía del movimiento de cabeza de Julius Brummer.  Mila  Blehova  le  contempló  embelesada.  Para  ella,  este  hombre constituía el polo de la fuerza y de la paz. Pronunció fatigada:

—Le he preparado roulades de buey, señor. Y coliflor.

—¿Con tocino?

—Al mediodía me había dicho usted con tocino.

Él levantó la tapadera de una fuente.

—¿Cuatro porciones?

—Distraída, he puesto también dos para la señora…

—Magnífico, puesto que tenemos al señor Holden.

—Soy una vieja boba, señor.

—Mi buena Mila. Eres lo mejor del mundo —dijo Julius Brummer.

Era  el  mismo  Julius  Brummer,  cuya  muerte,  hoy,  mientras  escribo  estas líneas, hoy, apenas nueve meses después, preparo con todo cuidado, porque le odio  más  que  cualquier  hombre  sobre  la  tierra,  puede  odiar  a  cualquier  otro ser humano…
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—La  mejor  cerveza  del  mundo.  Para  mí  no  existe  más  que  la  «Pilsen». —⁠Secó  con  el  dorso  de  su  rosada  mano  la  espuma  que  le  quedaba  en  los ángulos  de  la  boca.  Estábamos  ahora  completamente  solos⁠—.  Embotellado original. La mando venir por cajas. Vea el sello con la hoz y el martillo en la etiqueta. Viene directa de Praga. Los rojos saben fabricar cerveza.

Llevó  la  mano  al  plato,  desgarró  la roulade  en  das  trozos  y  tiró  uno  de ellos  al  viejo  dogo,  que  se  mantenía  a  su  lado.  La  carne  cayó  sobre  la alfombra. Con gran abundancia de saliva empezó el perro a comer.

—Ya no ve nada el pobre «Pupele». —Brummer limpió con los labios sus grasientos dedos⁠—. Después de haber criado por segunda vez, perdió también el pelo. Pero para nosotros es igual. Te queremos, «Pupele».

—¿Qué edad tiene? —pregunté.

—Once  o  doce  años,  no  lo  sé  a  punto  fijo.  En  1945,  el  más  frío  de  los inviernos  que  hemos  tenido,  lo  encontré  en  unas  ruinas,  casi  muerto. —⁠Volvió  a  tirar  otro  trozo  de  carne  sobre  la  alfombra⁠—.  Mila  se  enfadará porque  se  lo  ensuciamos  todo,  «Pupele»…  —⁠Se  veía  que  quería  al  viejo perro.  Y  entonces  me  dijo⁠—:  Espero  que  no  tendrá  una  falsa  impresión, Holden.

—¿Una falsa impresión?

—Porque no hablo de mi mujer. No puedo. Cuando pienso en mi esposa pierdo la cabeza. Y ahora la necesito. Existen toda clase de propósitos contra mí.

Volví la vista hacia mi plato. El plato llevaba las doradas iniciales J y B. Y también los cuchillos y los tenedores iban grabados.

—No es curioso, ¿eh?

—No mucho —repuse yo.

—Magnífico. Sírvase más patatas. Y coliflor. Es muy buena esta coliflor, ¿verdad?

—Sí.

—Verá usted, Holden, atropellé a un hombre causándole la muerte.

Me serví coliflor.

—De ello hace aproximadamente un año.

Me serví más patatas.

—Fue un asunto horroroso. Era duro de oído y se me metió directamente debajo del coche. No pude evitarlo, verdaderamente, no pude. Pero yo venía de  una  fiesta.  Tres  o  cuatro  martinis,  posiblemente  cinco.  Aunque completamente sereno, como es natural.

Comí coliflor y patatas y un pedacito de roulade.

—Hubo  la  gran  comedia  de  siempre.  Coches  de  patrulla.  Análisis  de sangre  que  resultó  positivo.  Mi  permiso  de  conducir  se  fue  al  diablo.  Si  me atraparan  de  nuevo  detrás  de  un  volante  habría  lío,  pero  gordo.  Mala  suerte, ¿verdad?

—Sí, mala suerte —dije.

—Desde entonces me veo obligado a tener chofer. El último que tuve se volvió  repentinamente  un  fresco.  Era  un  guapetón,  homosexual.  Sus… relaciones lo dañaban, y él intentó dañarme a mí. Así, pues, lo eché. No me dejo chantajear, Holden.

—Yo no soy homosexual.

—No, no lo parece. ¿Qué le pasa a usted?

—¿Cómo?

—¿Cuál es su punto flaco?

—No tengo ninguno, señor Brummer.

—¡Bah, tonterías!

Dejé cuchillo y tenedor sobre el plato.

—¡Venga, hable de una vez!

Seguí callado.

—Como consecuencia de mi anuncio, recibí siete ofertas. — ⁠Hurgó con el índice  en  sus  dientes,  no  sacó  nada  y  continuó  comiendo⁠—.  La  suya  fue  la que más me gustó. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué, señor Brummer?

—Era muy devota, muy rastrera, muy resignada. ¿Por qué está usted tan resignado, Holden?

No contesté.

—¿Perteneció a las SS?

—No.

—¿Fue miembro del Partido?

—No.

—Usted no quiere hablar —insistió él y volvió a hurgarse los dientes. La llama  de  las  velas  vaciló.  El  perro  aulló.  Yo  me  dije  que  con  este  Julius Brummer  no  tenía  ninguna  probabilidad.  Sus  pequeños  ojos  se  contrajeron hasta  convertirse  en  simples  ranuras⁠—.  Tengo  muchos  enemigos  en Düsseldorf, Holden, pero poseo también muchos amigos. Aun entre la policía. ¿Qué le parece?

—No he dicho nada, señor Brummer.

—Por  ejemplo,  en  el  servicio  de  identificación.  El  jefe  de  este departamento se llama Röhm. Buen muchacho. Me hace todos los favores que le  pido.  Me  facilita  todas  las  informaciones  que  necesito.  Es  interesante  una cosa así, ¿verdad?

—Claro.

—Le llamaré. ¿Cuál es su nombre de pila, Holden?

—Robert.

Se dirigió hacia el aparato telefónico, situado sobre un aparador.

—Robert Holden, muy bien. ¿Cuándo nació?

—El 7 de abril de 1916.

—¿Dónde?

No respondí.

—Empezó a marcar números.

—¿Tiene pasaporte?

—Sí.

—Démelo.

No me moví. Todas las calles que recorría acababan sin salida. Todos los caminos eran en vano. Ya no existía ningún camino para mí.

—Venga, Holden, el pasaporte.

En  la  quietud  de  la  estancia  advertí  el  sonido  del  teléfono  al  llamar. Zumbaba monótonamente. Le dije:

—Puede usted colgar, señor Brummer. Estuve en presidio.

—Ah, bien. ¿Cuánto tiempo?

Entonces  le  mentí.  Mi  pasado  debía  permanecer  muerto,  ya  lo  había espiado. Había abandonado Munich para poder vivir con libertad, para dejar muerto mi pasado. Munich estaba lejos. Le mentí:

—Dos años.

—¿Cuándo salió usted? —dijo, colgando el teléfono.

—Hace cuatro meses.

—¿Por qué le encerraron?

Mentí y vi con desesperación que él no me creía.

—Por bancarrota fraudulenta. Poseía una tienda de pañería.

—¿Sí, de verdad?

—De verdad —seguí mintiendo.

En efecto, entonces engañé a Julius María Brummer…

No he permanecido en presidio dos años, sino nueve, y no por bancarrota fraudulenta, sino por homicidio. Maté a mi mujer, a mi mujer Margit, a la que amaba por encima de todo.

Nunca  he  poseído  una  tienda  de  pañería  en  Munich.  Era  comerciante  de antigüedades,  experto  en  objetos  de  arte.  Tenía  una  bonita  tienda  en  la Theatinerstrasse.

Estaba  felizmente  casado  cuando  estalló  la  guerra.  Polonia,  Francia, Rusia, África: siempre soñaba con mi mujer, sólo con ella. Era lo único que me ligaba a la vida, pues yo odiaba la guerra, el uniforme y la necesidad de matar.

Finalmente  volví  a  casa,  a  finales  de  1946.  Fue  una  larga  guerra,  una guerra muy larga para mí, y yo la había perdido más que cualquier otro.

Cuando  llegué  estaba  en  la  cama  con  su  amante.  En  cama  y  desnuda. Entonces lo hice.

Caí sobre ellos y, de una herida que me había inferido el individuo en la frente, antes de escaparse corriendo, me brotaba la sangre sobre los ojos, y yo lo  veía  todo  a  través  del  velo  pegajoso  y  espeso,  de  color  rojo.  La  golpeé  a ella y escuché sus gritos, hasta que los vecinos me separaron y me abatieron. Murió la misma noche, Margit, mi mujer, mi único amor.

Yo fui su asesino.

Me concedieron circunstancias atenuantes y me impusieron doce años. Al cabo de nueve fui indultado.

Abandoné  Munich.  Me  vine  aquí,  a  fin  de  olvidar  a  Margit,  mi  pasado, todo.  Lo  había  perdido  todo,  mi  negocio  de  antigüedades,  mi  hogar.  Ahora quería  volver  a  empezar  desde  el  principio.  Por  eso  mentí  a  Julius  María Brummer.

Me contempló en silencio.

Me  levanté  porque  sentía  que  me  iba  a  expulsar.  ¿Quién  contrata  a  un expresidiario en calidad de chofer? No tenía suerte. Debía haber sabido desde el  principio  que  no  tendría  suerte.  No  podía  volver  a  tener  suerte  nunca, jamás, con mi pasado.

—¿Por qué se pone en pie, Holden?

—Para despedirme, señor Brummer.

—Siéntese. Cuatrocientos marcos, además de la comida y del alojamiento. ¿Va bien?

Sacudí la cabeza.

Interpretó mal mi movimiento de asombro:

—¿Demasiado poco?

Asentí. Todo giraba a mi alrededor.

—Bueno,  pues,  quinientos.  Pero  se  lo  advierto  desde  este  momento, tendrá  mucho  trabajo  porque  necesito  estar  continuamente  de  viaje. Hamburgo, Munich, Berlín, París y Roma. Tengo miedo de viajar en avión.

—¿Me contrata a pesar de lo que le he dicho?

—Precisamente  por  ello.  Las  gentes  como  usted  inspiran  confianza. ¿Otras preguntas, Holden?

—Sí. ¿Podría adelantarme una mensualidad? Tengo deudas.

Sacó  del  bolsillo  posterior  del  pantalón  un  fajo  de  billetes  de  Banco,  se humedeció  el  pulgar  y  el  índice  y  contó  diez  billetes  de  cincuenta  marcos sobre  el  mantel.  Sentía  que  el  color  me  subía  hacia  la  nuca,  mis  labios  se quedaron secos. Los billetes de color lila formaban un semicírculo delante de mí.  Me  dieron  la  sensación  del  arco  iris  después  de  una  larga  temporada  de mal tiempo. Sentí que Brummer me contemplaba con curiosidad. Levanté la cabeza.

—¿Bebe usted, Holden?

—No.

—Es la condición indispensable. ¿Mujeres?

—Así, así.

—¿Puede empezar enseguida?

—Sí.

Sobre  el  aparador  empezó  a  sonar  el  teléfono.  Se  levantó,  cruzó  la habitación y levantó el auricular.

—¿Sí?

Luego  calló  y  escuchó  una  voz  que  llegó  hasta  mi  oído,  aunque  no comprendí  las  palabras.  Recogí  el  dinero.  El  viejo  perro  se  arrastró  sobre  el vientre hacia su amo. Fuera, la lluvia batía las contraventanas.

—Voy —dijo Julius Brummer. Depositó el auricular en el soporte y con la mano se enjugó la frente.

El perro aulló.

—Deberá  llevarme  enseguida  al  hospital.  Mi  mujer  se  está  muriendo —⁠dijo Brummer.


6

 

 

—¡Más de prisa!

Contemplaba  la  lluvia  y  movía  rítmicamente  las  mandíbulas,  mascando chicle.  Olía  a  menta.  Apreté  el  acelerador.  La  aguja  del  cuentakilómetros subió hasta cien. Íbamos a lo largo del Rhin hacia el interior de la ciudad.

En  el  garaje  había  visto  tres  autos:  un  «Mercedes»,  un  «BMW»  y  un «Cadillac» rojo y negro. Habíamos tomado el «Cadillac». El perro yacía entre los  dos  y  lloriqueaba.  Su  baba,  clara  y  pegajosa,  caía  sobre  el  cuero  del asiento.

—¡Más de prisa, maldita sea! —exclamó Julius Brummer.

Ciento  diez,  ciento  veinte,  ciento  veinticinco…  Los  limpiaparabrisas  se movían con furia, el coche empezó a danzar sobre la húmeda carretera.

—No  se  acobarde  tan  pronto,  Holden.  Un  «Cadillac»  así  puede  aguantar mucho. Me costó un buen montón de dinero.

Recorrí la distancia hasta el hospital de Santa María en siete minutos. El coche  no  se  había  parado  aún  del  todo  delante  de  la  iluminada  entrada  del hospital,  cuando  Brummer  ya  había  saltado  al  suelo.  El  perro  le  siguió, aullando.  Las  puertas  giratorias  relampaguearon.  Luego,  los  dos  habían desaparecido.

Dejé  que  el  coche  se  deslizara  hacia  atrás  lentamente  y  aparqué  bajo  un viejo  castaño,  donde  reinaba  la  oscuridad.  La  lluvia  tamborileaba  sobre  el techo del auto. Conecté la radio…

«…  El  golpe  de  gong  ha  señalado  las  veintidós  horas.  La  Radiodifusión alemana del noroeste les va a dar noticias. Londres: El Comité de armamentos de las Naciones Unidas volvió a reunirse hoy. Para seguridad mutua contra un ataque  por  sorpresa  por  medio  de  un  sistema  mundial  de  control  aéreo  y terrestre,  el  representante  de  Estados  Unidos,  Stassen,  en  nombre  de  Gran Bretaña,  Francia  y  Canadá  y  con  anuencia  de  los  Gobiernos  de  Noruega  y Dinamarca,  propuso  a  los  soviets  el  plan  siguiente:  Todo  el  territorio  que  se encuentra  al  norte  del  Círculo  Polar  en  la  Unión  Soviética,  Canadá,  Alaska, Groenlandia  y  Noruega,  así  como  todo  el  territorio  de  Canadá,  Estados Unidos  y  Unión  Soviética  situado  al  oeste  de  los  140  grados,  longitud oeste…».

La  calle  se  hallaba  desierta,  la  lluvia  crujía.  Yo  mantenía  la  mano izquierda dentro del bolsillo de la chaqueta. En ese bolsillo había diez billetes de cincuenta marcos…

«… Al este de los 160 grados, longitud este, y al norte de los 50 grados, longitud  norte,  así  como,  finalmente,  la  parte  restante  de  Alaska  y  de  la península  de  Kamachatka,  además  de  las  islas  Aleutianas  y  las  Kuriles, quedarán también cometidas a la vigilancia…».

Quinientos  marcos.  La  pensión  gratis.  Trabajo  para  un  hombre  que  no hace preguntas. En una ciudad en que nadie me conoce…

«… Como una zona europea de inspección entre los 10 grados de longitud oeste en el Oeste y los 60 grados de longitud este en el Este, así como los 40 grados de latitud en el Sur, cuya demarcación seguiría al oeste de Inglaterra a través del Mediterráneo y a lo largo de los Urales…».

Pero  ¿por  qué  quería  quitarse  la  vida  Nina  Brummer?  ¿Por  qué  se  iba  a suicidar una mujer rica y mimada?

«… Los Estados europeos, entre ellos la República Federal alemana, casi toda Italia, Francia, Inglaterra, Irlanda, Portugal, una gran parte de Grecia…».

Nadie  lo  comprende.  Ni  siquiera  Mila  Blehova.  ¿Qué  aspecto  tendrá  esa Nina Brummer?

«…  Y  una  parte  de  Turquía,  con  una  superficie  total  de  tres  millones quinientos  mil  kilómetros  cuadrados,  los  someterán  a  la  zona  de  inspección. En cambio, Unión Soviética deberá por su parte…».

Un hombre rico. Aparentemente un chanchullero.

«… Abrir a la inspección su órbita exterior de satélites…».

¿No habría sido mejor tomar el dinero?

«… Y todo su territorio hasta los Urales, en conjunto…».

¿Por qué había querido envenenarse Nina Brummer?

«… Unos siete millones de kilómetros cuadrados, y…».

Continué pensando: «¿Estará muerta ya?».

Y luego me dormí…
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La puerta del coche se cerró de golpe. Me sobresalté. El cuadrante de la radio relucía  rojo  y  blanco.  Sonaba  un jazz  sentimental.  Un  saxofón  empezó  a sollozar.  El  reloj  del  tablero  señalaba  la  hora:  faltaban  ocho  minutos  para  la medianoche.

—¡Perdone, señor Brummer!

El  hombre  que  se  encontraba  a  mi  lado  no  era  Julius  Brummer.  Llevaba un impermeable de goma negro, reluciente por la lluvia. Las gotas de agua le caían desde los cabellos rubios hasta la cara ascética. Unas gafas con montura de acero hacían sus ojos invisibles.

—¿Dónde  está  el  señor  Brummer?  —Hablaba  con  un  pesado  acento  de Sajonia,  su  voz  sonaba  llorosa⁠—.  ¡Hable  de  una  vez!  Es  importante.  Estoy buscando  al  señor  Brummer  toda  la  tarde.  La  cocinera  me  dijo  por  teléfono que se encontraba aquí en el hospital.

—Y entonces, ¿por qué me pregunta a mí?

—Debo hablar con el señor Brummer…, debo decirle algo…

—Vaya adentro. Dígaselo.

Puso la cara de un niño infeliz.

—No puedo hacerlo. No tengo permiso para ello. Y dentro de media hora sale mi tren. Debo alejarme de Düsseldorf…

—¿Quién  es  usted?  —le  pregunté.  El  hombre  parecía  hambriento  y enfermo. Le faltaban dientes y proyectaba saliva al hablar.

—El señor Brummer me conoce. Mi nombre es Dietrich.

—¿Dietrich?

—Sí. Esperaba mi llamada. ¿Qué ha pasado?

—Su mujer. Suicidio.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por eso?

—¿Por qué?

—¿No lo sabe?

—No sé absolutamente nada —le manifesté.

Me miró implorante.

—¿Qué hago ahora?

Me encogí de hombros.

—Siempre  somos  los  mismos  los  que  estamos  metidos  en  el  fregado —⁠manifestó  con  amargura⁠—.  Encargos.  Mandatos.  Prescripciones  e instrucciones.  Pero  nadie  ha  pensado  en  que  la  mujer  pudiera  matarse.  Y  ya está  armado  el  cisco.  —⁠Parpadeó  suplicante⁠—.  ¿Quisiera  usted  transmitirle algo al señor Brummer, camarada?

—Sí.

—Dígale  que  su  amigo  está  allí.  Su  amigo  de  Leipzig.  Trae  el  material. Mañana por la tarde. A las diecisiete horas.

—¿Dónde?

—En el cruce de Hermsdorfer, a la salida de la autopista hacia Dresden.

—¿En la zona?

—Naturalmente. —Estornudó estentóreamente ⁠—. Debo alejarme antes de que me descubran. No sé si puedo confiar en usted, pero me es igual, por una vez  he  de  pensar  en  mí  mismo.  Cochino  oficio.  Nada  funciona  ya.  Toda  la organización se ha ido al cuerno…

En la radio sollozaba el saxofón…

—Cruce de Hermsdorfer, salida hacia Dresden, diecisiete horas — ⁠repetí.

—Que sea puntual.

—Okay.

—Su amigo llevará una cartera negra. Y un impermeable negro de goma. Como yo. ¿Lo recordará?

—Con seguridad.

—Me  es  perfectamente  igual.  Ya  estoy  harto  de  todo.  — ⁠Volvió  a estornudar.

—¡Salud! —le dije.

—¡Perra  vida!  —exclamó  tristemente—.  Valdría  más  estar  muerto. ¿Tiene un cigarrillo?

Le tendí el paquete.

—¿Me permite tomar dos?

—Lléveselo todo.

—No me gusta ser un gorrón, pero me encuentro sin tabaco.

—No se preocupe —le dije. Salió del coche.

—Bonito  cacharro  —manifestó  desmayadamente,  preocupado  en conseguir  una  despedida  social.  Pasó  la  mano  sobre  las  iniciales  doradas, mojadas  por  la  lluvia,  J y B  que  se  encontraban  sobre  la  portezuela⁠—. Nosotros nunca llegaremos a tener una cosa así. Adiós, camarada.

—Buenas noches —contesté.

Se  alejó  rápidamente,  calle  abajo,  flaco,  enfermo,  con  arrugas  en  las perneras de los pantalones y desgastadas suelas en los zapatos.

El saxofón terminó el slow-fox.

«Y ahora —señoras y señores—, Ray Torro y su nuevo éxito, Dos corazones felices sobre el

lago Mayor…».

 

Bajé  del  coche  y,  a  través  de  la  lluvia  me  dirigí  hacia  la  entrada  del hospital. Quería ver a Julius Brummer. Según todas las apariencias, su mujer no había muerto todavía.
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Era un hospital católico.

Las  monjas  llevaban  blancos,  amplios  hábitos  y  blancas  y  anchas  tocas. Me  sorprendió  ver  tantas  de  pie  todavía  a  esta  hora.  Se  apresuraban  por pasillos  y  escaleras  y  empujaban  carritos  llenos  de  medicamentos.  Eran monjas muy buenas y estaban muy ocupadas esa noche. También en la garita de  la  portería,  cerca  de  la  entrada,  se  encontraba  una  hermana.  Era  gruesa  y llevaba lentes. Le pregunté acerca del señor Brummer.

—Está con su mujer —me contestó, dejando caer el periódico que estaba leyendo. Junto a ella yacía el viejo perro, que me miró tristemente, temblando y  moviendo  la  cola⁠—.  Los  perros  no  están  admitidos  en  el  hospital  —⁠me explicó la monja.

—¿Cómo se encuentra la señora Brummer?

—Nada bien, me temo. Debemos rogar a Dios que le perdone su tremendo pecado.

No comprendí enseguida lo que quería decir, pero luego me di cuenta de que  el  suicidio,  a  sus  ojos,  era  un  enorme  pecado  y,  posiblemente,  no  sólo ante los ojos de una monja, sino por principio, y además de que hacía mucho tiempo  que  yo  no  había  rezado.  La  última  oración  que  podía  recordar  la pronuncié  en  un  sótano,  cuando  la  casa  acababa  del  volar  por  efecto  de  una mina. Pero, posiblemente, tampoco había sido una verdadera oración…

—Tengo que hablar con el señor Brummer —le dije⁠—. Soy su chofer.

—Suba  al  primer  piso.  El  corredor  a  la  izquierda,  en  el  recinto  de  pago. Hable con la vigilante de noche.

En  la  caja  de  la  escalera  había  muchas  hornacinas  y,  en  las  hornacinas aparecían  pintados  santos  del  tamaño  de  niños.  Los  habían  pintado  de  color azul,  rojo  y  amarillo.  Sus  coronas  relucían  doradas.  Había  pocos  santos masculinos, pero muchos femeninos, y delante de todos vasos con flores. Oí resonar  fuertemente  mis  pasos.  Una  campanilla  empezó  a  tintinear  en  la vecindad.

La  hermana  que  tenía  el  turno  de  noche  de  la  sección  de  pago  se encontraba en su despachito. Era joven y bonita, pero rígida y seria.

—El señor Brummer se encuentra al lado de su esposa.

Estaba en pie junto al armario de los medicamentos y revolvía envases de inyecciones. La luz del techo, tamizada por una pantalla azul, caía sobre ella.

—¿Se salvará?

—Sólo Dios lo sabe.

Había  encontrado  lo  que  buscaba.  Un  paquete  de  ampollas  con  la inscripción VERITOL. Se dirigió hacia abajo por el corredor inundado de luz azul. La seguí. Para ponerme en buenas relaciones con ella, le manifesté:

—Lo que ha hecho constituye un gran pecado.

—Un pecado mortal. Que Dios la perdone.

—Amén —concluí.

—La  tienda  de  oxígeno  no  ha  servido  para  nada.  Ni  siquiera  los medicamentos para la circulación de la sangre. El pulso va bajando. El doctor Schuster va a intentar ahora un lavado de la sangre.

—¿Qué es esto?

—Le sacamos las dos terceras partes de su sangre para sustituirla por otra. Mientras  tanto,  el  doctor  Schuster  le  inyecta  Veritol,  directamente  en  el corazón.

—Así, pues, tiene todavía una probabilidad.

—Una  muy  pequeña  —me  dijo,  y  abrió  una  blanca  puerta  que  tenía cristales  transparentes  desde  su  mitad  hacia  arriba.  La  puerta  se  cerró  detrás de la guapa monja.

Me  acerqué  a  la  puerta  cuya  cortina  no  estaba  corrida.  Vi  a  la  joven hermana, a un médico y a Julius Brummer. Y me estremecí como nunca me había estremecido en mi vida. Lo que en aquel momento vi era espantoso, y no sé por qué, entre todos los hombres, debí de verlo yo…

Los  tres  rodeaban  el  lecho  de  una  mujer  joven.  Ella  descansaba  sobre  la espalda  sumida  en  profundo  desvanecimiento.  El  cabello  rubio  cubría  la almohada, el rostro asumía una coloración azul, los labios blancos por falta de circulación.  Los  párpados  azules  cubrían  los  ojos,  la  boca  quedaba  abierta. Nina Brummer podía ser hermosa en vida, en este momento no lo era. Parecía que llevaba unas cuantas horas muerta.

El  médico  y  la  hermana  preparaban  una  transfusión.  Acercaban  los plateados soportes de los que pendía la sangre, sujetaban tubos de vidrio con bandas  de  goma  en  su  antebrazo  izquierdo.  Su  marido  lo  contemplaba  todo volviéndome la espalda.

En este momento el médico apartó el cubrecama. Desnuda hasta la cintura quedó sobre la blanca sábana. Su cuerpo aparecía lleno y hermoso, los senos grandes  y  perfectamente  desarrollados.  El  médico  se  inclinó  sobre  Nina  y auscultó  su  corazón  mientras  la  hermana  decapitaba  una  ampolla.  Amarillo como la miel subió el Veritol por el tubo hipodérmico.

El  médico  colocó  la  punta  de  la  aguja  sobre  la  blanca  piel  del  pecho  de Nina Brummer y apretó.

Desvié  la  mirada  porque  sentí  que  me  ponía  súbitamente  enfermo.  No podía soportar por más tiempo la vista de ese cuerpo. Yo conocía a esa mujer, la conocía…

Huí pasillo abajo hacia una pequeña capilla.

Había un altar y un reclinatorio. Sobre el altar una gran imagen en colores de la Virgen con su Hijo en brazos. Dos cirios a sus lados vacilaban inquietos. También  había  muchas  flores  y,  delante  del  reclinatorio,  tres  filas  de  sillas, duras,  sin  tapizar.  A  la  izquierda  de  la  entrada,  una  capilla  lateral  con  otro altar,  delante  del  cual  se  hallaban  dos  sillas  tapizadas.  Llegué  penosamente hasta  una  de  éstas  y  me  dejé  caer  sentado.  Todo  giraba  a  mi  alrededor.  Me puse a respirar profundamente con el fin de dominar mis náuseas y calmar el corazón  que  golpeaba  desesperadamente  dentro  de  mi  pecho.  La  Virgen  me contemplaba con rigor desde su altar.

«La  vida  es  tan  corta  —pensé—,  y,  sin  embargo,  es  una  gran  mentira. Quería olvidar el pasado y, precisamente, en este tranquilo hospital, el pasado vuelve a situarse delante de mí».

Contemplé  la  Virgen  y  pensé  con  amargura:  «¿Por  qué  no  me  dejas  en paz? He pecado, es verdad, pero también lo he purgado, he sufrido mucho».

La Virgen me miraba impasible desde su pedestal…

«¿Por qué? —pensaba yo—, ¿por qué?».

Todo  parecía  ir  perfectamente  hasta  el  momento  en  que,  miré  por  los cristales  de  la  puerta  del  cuarto.  Entonces  la  volví  a  ver,  vi  a  Margit,  mi mujer, todavía no completamente resucitada entre los muertos.

Parece  fantástico,  al  verlo  escrito  aquí,  pero  transcurrid  precisamente  de esta  forma.  Era  su  cuerpo,  el  que  allí  yacía,  su  cara,  su  cabello  rubio,  los párpados de Margit, las pequeñas orejas de Margit, sus delgadas manos. Allí yacía  Margit,  y  no  era  Margit,  sino  una  forastera,  una  mujer  rica,  Nina Brummer.

Y,  no  obstante…,  tenía  el  mismo  aspecto,  el  aspecto  de  Margit  después, una vez lo hube hecho, antes de que se me llevaran como a un animal salvaje.

Mis  dientes  castañeteaban  de  excitación.  Detrás  de  aquella  puerta  yacía una Margit que no era Margit, detrás de aquella puerta yacía mi pasado.

«¿Por qué, por qué?», le pregunté amargamente a la Virgen.

Pero las estatuas no hablan.

Debo marcharme, pensé lleno de pánico. No debo permanecer al lado de Brummer. ¿Quién podría soportar ver cada día a la mujer amada, a la mujer que uno ha matado?

Nadie.

Y,  ¿si  Nina  Brummer  muriese?  Entonces  ya  no  la  vería.  Entonces  el pasado  estaría  verdaderamente  muerto.  ¿Es  este  mi  castigo?,  pregunté vanamente a la estatua.

Debía hacer algo. Leer, contemplar algo. Me iba a volver loco si pensaba un  poco  más  en  ello.  Fui  hasta  aquella  puerta.  Pero  el  mareo  volvió  a apoderarse  de  mí  con  toda  su  fuerza,  no  me  atreví  a  mirar  a  través  de  los cristales. Volví a la capilla. Delante del segundo altar se encontraba un libro cerrado  del  que  colgaba  un  lápiz.  Abrí  el  libro.  Hasta  su  mitad  estaban cubiertas  las  páginas  sin  rayar  de  oraciones  y  llamadas  de  socorro,  de exclamaciones  de  desesperación  y  de  acciones  de  gracias,  escritas  con  las letras más variadas. Empecé a hojearlo…

«Santa Madre de Dios, ayúdame en mi necesidad. Haz que no sea un tumor. Mi familia me

necesita. Johanna Allensweiler, Düsseldorf, 15, Grothestrasse, 45/III».

«Dios  mío,  te  doy  gracias  de  todo  corazón  por  el  buen  éxito  de  la  operación  de  extirpar  mi

vesícula biliar. Tu fiel Lebrecht Hermine de Duisburg-Ruhrott, Kiepenheuerweg, 13».

«Dios  mío  del  cielo,  ten  compasión  de  mi  pobre  madre,  es  la  tercera  operación  en  el  ojo

derecho.  Haz  que  no  sea  cataratas.  Adolf  y  Elisabeth  Kramhals  con  sus  hijos  Heinz-Dieter  y

Christa. Düsseldorf, Wallgraben, 61».

 

Había  escrituras  temblorosas  y  firmes,  grandes  y  pequeñas.  Al  final  de cada anotación se consignaba la dirección exacta del peticionario. Al final de cada cuarta página del libro vi el sello de la administración del hospital, una fecha y siempre la misma firma exacta: Angelika Meuren, superiora.

«El  neumotórax  fue  tu  voluntad,  Señor.  Haz  que  con  él  pueda  volver  a  trabajar  como  hasta

ahora,  pues  debo  mantener  a  seis.  Zivilingenieur  Robert  Anstand,  Düsseldolf-Lohausen,

Flaghafenstrasse, 44/III, escalera izquierda».

«Dios  mío  del  cielo,  dame  fuerzas  para  permanecer  junto  a  mi  Rosa  María.  Hace  diez  años

que está inválida y los médicos dicen que no hay esperanza. Perdóname los malos pensamientos y

dame juicio. Amén. Hans H., Düsseldorf, Färberweg, 14».

 

En  una  de  las  páginas,  unas  manos  infantiles  habían  pintado  un  ramo  de flores: «Para el buen Dios, que ha hecho que mi mamá ya no tenga dolor en el vientre, de su siervo Rudi, Düsseldorf, Weymayrstrasse, 1…».

Un ruido me hizo levantar los ojos.

Julius Brummer acababa de penetrar en la capilla. Llegó tropezando hasta el altar principal, sin verme a mí. Tuve la impresión de que no veía nada. Se movía  tambaleante,  como  su  viejo  perro.  Sobre  la  cara  rosada  fluían  las lágrimas.  Con  un  golpe  sordo  se  dejó  caer  de  rodillas  sobre  el  reclinatorio, delante de la Virgen. Sonó como si hubiera roto la madera.

Mi primera reacción, llamar su atención, fue reprimida por una curiosidad invencible. Hechizado, contemplé el macizo  cuerpo desplomado ante mí.  La luz  de  los  cirios  se  reflejaba  en  su  calva.  Gemía  de  forma  penetrante  y  dejó caer la frente que golpeó el reclinatorio. Agitó su cuerpo de un lado para otro y se puso en pie. Aflojó su corbata, abrió el cuello de su camisa y quedó con la mirada clavada sobre la Virgen que sostenía el Niño.

Desmañado, cual un joven campesino, cruzó Julius Brummer las rosadas manos  delante  del  pecho.  Se  figuraba  encontrarse  solo.  Dificultosamente, empezó a orar en voz alta:

«Por  favor,  que  no  muera  mi  Nina.  Ayúdala  ahora.  Haz  que  la  transfusión  haga  efecto  y

también el Veritol…».

 

Su  aliento  se  volvió  jadeante.  Se  levantó  y  se  dirigió  al  altar  dando traspiés. Apoyó las manos sobre el brocado.

«Si  haces  que  viva,  haré  penitencia…,  por  todo…,  iré  a  la  cárcel…,  aceptaré  cualquier

castigo…, no me defenderé contra los perros malditos…, lo juro…, lo juro por su vida…, no iré a

la zona…».

 

Agarró la santa imagen con ambas manos, su cuerpo se hundió, y pareció que la Virgen iba a caerse.

«…  Esperaré  aquí  hasta  que  me  arrastren  —gimió  Julius  Brummer⁠—,  pero  no  dejes  que

muera…, por favor, no dejes que ella muera…».

 

Con un ligero grito soltó a la Virgen y llevó sus manos al corazón. Luego giró  sobre  sí  mismo  y  cayó  de  bruces.  La  figura  de  piedra  le  siguió  en  su caída.  Con  un  sordo  golpe  encontró  la  espalda  de  Brummer,  rebotó  y  se rompió en dos.

Me  precipité  hacia  delante  y  volví  al  desvanecido  cara  arriba.  Sus  ojos estaban completamente abiertos, pero sólo se les veía el blanco. Olía a menta. Me precipité hacia el corredor y llamé a la guapa monja.

Ella salió de su pequeño despacho.

—El señor Brummer —le dije—. En la capilla. Rápido.

—¿Qué le pasa?

—Se ha desvanecido. No debe saber que le he encontrado yo.

Me  miró  reflexivamente,  y  luego  agarró  el  auricular  del  teléfono  situado encima de la mesa:

—Póngame con el doctor Schuster, por favor…, es urgente…
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Le  acostaron  en  la  cama  de  una  habitación  libre,  le  dieron  Bellergal  cuando volvió en sí, y él pidió un vaso de coñac y la factura de la imagen rota.

—Compren una mayor y más bonita. Lo pagaré todo.

No  le  dijeron  quién  le  había  encontrado.  Quiso  saber  cómo  seguía  su mujer y le comunicaron que todavía estaba viva. Entonces empezó a llorar, y le dieron otra vez Bellergal, apagaron la luz de la habitación y le aconsejaron que respirara tranquilamente y se tendiera sobre la espalda.

La noche se me hizo muy larga. Ayudé a la guapa y joven monja a poner orden  en  la  capilla,  y  luego  ella  hizo  café  para  los  dos.  Ahora  se  mostraba muy simpática. Me contó que, antes de entrar en la Orden, había conocido a un  hombre  que  se  parecía  a  mí.  Era  piloto.  La  artillería  antiaérea  polaca  le abatió sobre Varsovia, en setiembre de 1939…

La  escuché  muy  atentamente  mientras  me  contaba  cosas  de  su  vida,  y miré  con  mucha  atención  las  viejas  y  gastadas  fotografías  del  piloto  que  me mostraba  y  que,  efectivamente,  se  parecía  un  poco  a  mí.  Pero  en  mi  interior pensaba continuamente en la singular oración de Julius Brummer…

(…Si haces que viva haré penitencia…, iré a la cárcel, aceptaré cualquier castigo…).

—Me escribí durante mucho tiempo con su madre —⁠me contaba la guapa monja⁠—.  La  madre  me  quería  mucho  desde  el  principio.  En  octubre  nos hubiéramos casado…

(…No me defenderé contra los perros malditos…, lo juro…, lo juro por su vida…).

—Ya  tenía  preparado  mi  vestido  de  novia  y  mi  ajuar  y  todo.  Debíamos vivir en Hamburgo. En el Innenalster. La vivienda tenía balcón…

(…Lo juro…, lo juro por su vida, no iré a la zona…).

—A menudo, cuando cierro los ojos, veo todavía su cara. — ⁠La hermana volvió la cabeza⁠—. Pero ya no siempre. Antes la veía siempre…

A las tres y media de la mañana, Julius Brummer se sintió mejor, llamó al timbre  y  pidió  verme.  Fui  a  su  habitación.  Estaba  sentado  en  la  cama, masticando como siempre.

—Siento  mucho,  Holden,  que  su  trabajo  conmigo  haya  empezado  así. ¿Está usted cansado?

Negué con la cabeza.

—¿Qué le pasa? ¿Qué cara pone? —me observó atentamente ⁠—. ¿Ha oído algo a propósito de mí?

—¿Oído, señor Brummer?

—Que  me  he  desmayado  en  la  capilla…  ¿Charlan  las  monjas?  ¿Se murmura?

Ahora  defendía  su  reputación,  su  dignidad.  Yo  pensaba  en  la  cara desfigurada delante del altar, en los balbuceados juramentos…

—Nadie habla, señor Brummer. Me han dicho que usted no se encontraba bien. Tengo…, tengo que darle un recado.

—¿Qué?

—Mientras esperaba en el coche vino a verme un hombre.

—¿Qué hombre?

Le conté mi encuentro.

Estaba  allí  sentado,  sin  moverse.  La  cortina  de  la  ventana  que  se encontraba detrás de él empezó a iluminarse. La luz del sol naciente le dio un color  rosado.  En  una  ocasión,  Brummer  se  pasó  la  lengua  por  los  labios. Seguidamente continuó mascando. Finalmente me dijo:

—Esto sería hoy por la tarde, ¿verdad?

—Sí,  a  las  diecisiete  horas.  Salida  hacia  Dresden.  En  el  cruce  de Hermsdorfer.

—¿Sabe dónde se encuentra esto, Holden?

—Naturalmente —le contesté. Y añadí intencionadamente⁠—: En la zona.

—En la zona —repitió.

(…Lo juro…, lo juro por su vida, no iré a la zona…).

Hacía mucho tiempo que yo no había presenciado una salida de sol y me sorprendió la rapidez con que todo transcurría. Ahora la cortina tenía un color de sangre y daba tanta luz, que Brummer aparecía como una silueta, como un mono  gordo  y  encorvado.  Rayos  dorados  de  luz  se  proyectaban  sobre  el techo. Provenían de los intersticios de la cortina.

—¿Se lo ha dicho a alguien todo esto?

—No, señor Brummer.

Sobre el dintel de la puerta colgaba un crucifijo. Él lo contempló. Luego fue a la ventana, apartando la cortina. La luz del sol le dio de lleno cegándole. Abrió  la  ventana,  contemplando  el  jardín  del  hospital,  quieto  y  húmedo  a  la luz de la aurora. El aire fresco llegó hasta mí con su olor a hierba mojada. Un pájaro  empezó  a  cantar.  Ambos  nos  quedamos  escuchándolo.  Vi  cómo Brummer sacudía la cabeza, tenaz y lentamente.

La puerta se abrió.

La  bonita  hermana  que  había  estado  de  guardia  por  la  noche  pronunció solemnemente:

—Dios la ha perdonado.

Brummer preguntó con ronca voz:

—¿Está muerta?

—Vivirá  —respondió  la  monja.  Después  sonrió ⁠—:  La  transfusión  de sangre  ha  tenido  éxito.  El  pulso  vuelve  a  ser  regular.  Ya  sólo  le  inyectamos Stropantin.

Transcurrieron tres segundos.

—No —dijo Brummer, desgarrado entre el miedo y la esperanza.

—¡Sí!

—No es verdad…

El terror sacudía su cuerpo.

—Es  verdad.  El  doctor  Schuster  me  envía.  No  me  habría  enviado  si  no estuviera  completamente  seguro.  Su  esposa  vivirá,  señor  Brummer.  Dios  es infinitamente misericordioso.

Transcurrieron otros tres segundos, y entonces Julius Brummer empezó a reír. Su risa parecía un trueno. Me pareció un ser prehistórico, un titán salido de la caverna. Se golpeaba el pecho con ambos puños, mientras sonaban sus carcajadas.

—¡Vive! —Escupió el chicle—. ¡Vive, mi dulce amor!

Me  palmoteó  en  la  espalda.  Seguidamente  abrazó  a  la  joven  monja. Seguía riendo.

—El doctor Schuster le espera —le dijo la monja, cortada.

Brummer se dirigió hacia la puerta. Al pasar ante mí, me dijo sonriendo:

—Échese sobre la cama, amigo. Descanse un par de horas. Y luego, para más seguridad, mande cambiar el aceite.

—¿El aceite?

—Hay un camino muy largo detrás de la zona —⁠comentó objetivamente Julius Brummer.

La puerta se cerró detrás de él y de la monja.

Ahora  la  luz  del  sol  llenaba  completamente  la  habitación.  En  el  jardín cantaban muchos pájaros. Me acerqué a la ventana. Un ligero viento del este soplaba y el cielo parecía completamente limpio.

Me quité la chaqueta y abrí el cuello de la camisa. Luego me tendí sobre el extraño lecho y crucé las manos detrás de la cabeza.

Así, pues, vivirá y yo debo marcharme.

¿Y por qué tengo que marcharme?

Margit está muerta. Ya no la amo. Me ha engañado. No me importa ver a otra mujer que se parezca a ella. No me importa, fue solamente la impresión, el efecto de antes, sólo la impresión.

Me  quedaré.  Sería  ridículo  tener  miedo  de  una  mujer  extraña.  Dentro  de unos cuantos días me habré acostumbrado a ella.

Al contrario: debo quedarme para acabar de una vez. Lo peor sería irme, sabiendo que existe.

Así,  pues,  señor  comisario  Kehlmann,  para  quien  estoy  llenando  estas páginas, así pensaba yo para justificar mi deseo de quedarme.

Mis  pensamientos  eran  muy  transparentes,  ¿no  es  verdad?  Usted  es  un hombre, usted sabrá cómo debe considerar mis pensamientos…
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Ese día hizo calor ya inmediatamente después del desayuno. Lo recuerdo con precisión,  porque  precisamente  la  tremenda  temperatura  tuvo  la  culpa  de  lo que  sucedió.  El  aire  llameaba  sobre  el  asfalto.  El  techo  metálico  del  coche ardía cuando fui a la ciudad a cambiar el aceite. Las mujeres llevaban blusas blancas,  pantalón  corto  y  vestidos  de  todos  los  colores.  Mostraban  brazos  y piernas y gran cantidad de pecho. La mayoría de los hombres iban en mangas de  camisa.  En  muchos  sitios  había  todavía  pequeños  charcos  de  agua, remanentes de la lluvia de la noche anterior. Los charcos humeaban.

Mientras  los  mecánicos  del  garaje  Goethe  limpiaban  y  cambiaban  el aceite  del  cárter  y  del  cambio,  fui  a  la  calle  Grupello,  180  y  llamé  a  mi patrona. Era una mujer viuda y agriada, de pelo revuelto y hambrientos ojos.

—Oiga,  señor  Holden,  esto  ya  es  demasiado.  ¿No  tiene  bastante  con  no pagarme  el  alquiler?  ¿Debo  además  abrirle  la  puerta,  porque  el  señor  es demasiado fino para abrir por sí mismo?

No  le  di  ninguna  respuesta,  sino  que  me  fui  directamente  a  mi  fea habitación,  saqué  la  vieja  maleta  del  armario  y  metí  dentro  las  pocas  cosas que poseía.

—¿Qué  significa  esto?  —balbuceó,  apoyando  los  delgados  brazos  en  las huesudas  caderas⁠—.  ¿Usted  cree  que  se  va  a  marchar  así?  Tendré  que  ir  a buscar a un policía…

—Me  despido,  señora  Meite.  Hágame  la  factura  hasta  el  primero  del próximo mes, de todo lo que le debo. Apresúrese.

—¡Usted no tiene dinero! Sólo quiere que me vaya de su habitación con el fin de poder largarse.

Saqué  del  bolsillo  los  diez  billetes  de  cincuenta  marcos  y  se  los  puse debajo  de  la  nariz.  Abrió  exageradamente  los  ojos  y  se  alejó  a  toda  prisa. Cerré  la  maleta.  Daba  la  impresión  de  húmeda,  como  me  la  habían  siempre dado todas las cosas de esta habitación.

Siempre  había  sido  una  habitación  húmeda  y  oscura  con  vistas  a  una pared medianera cuyo enlucido iba cayendo a placas. Las ropas de la cama se notaban continuamente húmedas, así como las camisas en el armario y todos mis  papeles.  Pero  se  trataba  de  una  habitación  barata  que  me  costaba solamente  treinta  y  cinco  marcos  de  alquiler  al  mes  y  a  la  que  sólo  iba  para acostarme.

Para dormir me ponía una camisa vieja y conservaba mis calcetines con el fin de evitar la sensación de humedad, ya que no poseía ningún pijama.

La patrona volvió con la cuenta, le pagué, tomó sin decir palabra el dinero y se fue sin abrir la boca. Dejé la llave de la vivienda sobre la mesa, tomé la maleta  y  abandoné  para  siempre  la  habitación  en  la  que  había  dormido,  con pesadillas, cuatro meses de mi vida.

En el garaje habían acabado de engrasar el coche. Hice llenar el depósito de  gasolina  y  dejé  mi  maleta  sobre  el  asiento  posterior.  Se  la  veía  muy  fea sobre el fondo de cuero rojo.

—¿Puedo  telefonear?  —pregunté  a  uno  de  los  empleados  de  la  estación. Con  la  barbilla  me  indicó  la  oficina  encristalada,  situada  al  lado  de  los surtidores de gasolina. Llamé a Julius Brummer a su oficina, cuyo número de teléfono  me  había  dado.  El  sudor  me  resbalaba  por  la  frente  mientras telefoneaba. La cabina de cristales parecía un baño turco.

—¿Holden?

—Sí, señor Brummer. Estoy a punto.

—Bien.  —La  voz  sonaba  afectiva,  como  siempre⁠—.  Tengo  todavía  dos horas  de  trabajo  aquí.  Luego,  venga  a  buscarme.  Vaya  a  casa  y  dígale  al criado que me prepare una maleta.

—Sí, señor.

—¿Conoce usted la tienda de flores Stadler, en la Königsallee?

—No, pero la encontraré, señor Brummer.

A la sombra de la pared del garaje jugaban unos cuantos niños en traje de baño. Uno de ellos rociaba a los demás con una manguera. Reían y gritaban, retozaban por allí y se sentían felices.

—Vaya  allí  y  recoja  las  flores  que  he  encargado.  Las  flores  son  para  mi mujer. Lléveselas al hospital.

—Sí, señor Brummer.

Sí, señor Brummer. No, señor Brummer. Enseguida, señor Brummer. Con qué rapidez se coge la inflexión de voz, con qué rapidez se acostumbra uno de nuevo.  Sí,  mi  teniente.  No,  mi  teniente.  Enseguida,  mi  teniente.  En  aquel tiempo esto no me había preocupado, y ahora no me importaba tampoco. En la  casa  de  Brummer  había  una  habitación  para  mí,  cuya  cama  no  era seguramente  húmeda.  Tenía  dinero  en  el  bolsillo,  tenía  un  patrón  que seguramente no haría preguntas.

No, señor Brummer. Sí, señor Brummer. Enseguida, señor Brummer. ¿Y qué?  En  la  guerra,  además  de  esto,  se  corría  el  peligro  de  que  le  mataran  a uno, o de tener que matar.

—¿Y la cuenta? —pregunté al encargado del poste de gasolina.

—Le mandamos una factura mensual al señor Brummer.

—Muy bien —aprobé y me senté detrás del volante. Al poner en marcha el motor, el ventilador empezó a zumbar. El aire se expandía por el coche, que se  deslizó  suavemente  hacia  la  calle.  Cuando  volviéramos  de  la  zona,  me había dicho el señor Brummer, un buen sastre me confeccionarla un uniforme a medida.

El uniforme es el uniforme.

Sí,  mi  teniente.  Sí,  señor  Brummer.  Tenía  trabajo.  Tenía  tranquilidad.  Y ninguna  pregunta.  Y  ni  una  sola  mirada  de  través.  Esto  era  mucho  para  un hombre que acababa de salir de presidio.

Paré  el  coche,  descendí  y  saqué  la  vieja  maleta  del  fondo  del  coche poniéndola  en  el  gran  compartimiento  de  los  equipajes.  El  coche  era demasiado bonito para una tan fea maleta. Me la había regalado el cobista de Hirnschall el día que me soltaron…
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Treinta y un rosas rojas.

Las  habían  envuelto  en  papel  de  celofán  cuando  yo  llegué.  Era  un  ramo espléndido, difícil de llevar.

—Y, por favor, que corten un poco los tallos antes de ponerlas en agua.

—Muy bien.

—Son  rosas  de  Holanda.  La  mejor  calidad.  El  señor  Brummer  estará contento.

—La cuenta…

—El  señor  Brummer  tiene  cuenta  abierta  en  esta  casa.  Muchas  gracias. Buenos días, señor…

Lentamente iba dándome cuenta de cómo vivían los ricos. Tenían cuentas corrientes.  Pagaban  mensualmente.  Poseían  crédito,  porque  inspiraban confianza. Ésta era la diferencia.

Para no desentonar con el día, yo llevaba mi traje azul. Pero, a la luz del sol,  la  tela  brillaba  en  los  codos  y  en  las  rodillas.  La  señora  de  la  tienda  de flores se dio cuenta. Y apartó rápidamente los ojos como si hubiese visto algo asqueroso, como un epiléptico o un hombre que vomitara. Era una magnífica tienda  de  flores,  y  Düsseldorf  una  magnífica  ciudad,  de  la  cual  el  señor Brummer  constituía  uno  de  los  más  prominentes  ciudadanos.  De  todos modos, pensé yo, en el momento que quiera puedo hacerme un traje a medida. Y pronto tendré un uniforme…

En el hospital de Santa María, una nueva monja se sentaba en la casilla de la  portería  y  otra,  desconocida,  en  la  oficina  del  departamento  de  pago.  La bonita  monja  que  perdió  el  novio  sobre  Varsovia  había  desaparecido.  En  su sitio trabajaba ahora una hermana mucho más vieja. Consideró atentamente lo que había debajo del celofán.

—Se les debe cortar un poco el tallo antes de ponerlas en agua — ⁠le dije.

—Seguramente  cuestan  más  de  un  marco  con  cincuenta  cada  una —⁠consideró, maravillada.

—Seguramente.

—Es  pecaminoso.  Muchas  familias  vivirían  una  semana  con  lo  que  ha costado este ramo.

De  los  quinientos  marcos  que  me  había  dado  Brummer,  ciento  setenta  y cinco  habían  quedado  en  las  manos  de  la  viuda  Meise.  Pero  con  solamente trescientos  veinticinco  marcos,  me  parecía  ser  un  pariente  próximo  de Brummer,  un  socio  de  sus  negocios,  un  miembro  de  la  clase  directora.  Me incliné ante la monja y me fui.

Al  bajar  las  escaleras  pensé  que  me  encargaría  un  traje  gris,  fresco. Posiblemente  con  chaleco.  Con  él  podría  llevar  camisas  blancas  y  corbatas negras. Zapatos y calcetines negros. Aunque con el color gris se podía llevar todo. Yo…

—¡Espere, por favor!

La monja de mediana edad se apresuraba hacia mí.

—La Señora Brummer quiere hablar con usted.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—No  lo  sé.  No  ha  recuperado  todavía  completamente  el  conocimiento. Pero debe usted acompañarme. Venga, por favor.

Así, pues, volví hacia el departamento de pago. La monja me hizo entrar en la habitación de Nina Brummer y me dijo en voz alta:

—La señora está aún muy débil. No debe hablar. —⁠Y desapareció.

También  en  esta  habitación  hacía  calor.  La  cabeza  de  Nina  Brummer reposaba sobre la almohada, colocada de través. La habían lavado y peinado, pero  su  cara  conservaba  todavía  el  color  blanco  azulenco,  los  labios  estaban sin sangre, y parecía la cara de Margit, con una semejanza indescriptible. Pero ahora brillaba el sol, yo había soportado el primer choque y aguanté la vista de  esta  cara.  Sobre  el  cobertor  de  la  cama  se  encontraban  las  treinta  y  un rosas. Sus manos temblorosas las acariciaban. Los labios grises se movieron. Habló, pero tan lentamente que no pude comprenderla. Me acerqué a la cama. Pronunció penosamente:

—¿Es el nuevo chofer?

—Sí, señora.

Su  aliento  crepitó.  Parecía  tener  todavía  gran  dificultad  en  respirar.  El pecho  se  alzó  bajo  las  sábanas.  Los  azules,  grandes  ojos,  parecían  todavía vidriosos,  sus  pupilas  se  movían  desacompasadamente.  Esa  mujer  no  poseía todavía  el  conocimiento.  Apenas  vivía.  Había  perdido  sangre.  Estaba  débil. Estaba  bajo  los  efectos  de  las  medicinas  para  fortalecer  el  corazón  y contrarrestar el envenenamiento. No, esa mujer no sabía lo que hacía, lo que decía,  esa  mujer  movió  la  cabeza  a  golpes,  como  una  muñeca  mecánica  y balbució suplicante:

—Ayúdeme…

Me incliné sobre ella.

Cuando volvió a abrir la boca, sentí de nuevo el tufo del gas. Sentí calor. Me encontraba mal.

—… Debe…, ayudarme…

Con  toda  naturalidad,  en  aquel  momento,  y  sin  llamar,  entró  la  monja, llegó al lecho y tomó las rosas.

—Acabo  de  encontrar  un  jarro.  —Se  dirigió  a  la  puerta,  articulando autoritariamente⁠—:  El  doctor  ha  ordenado  positivamente  que  la  señora Brummer no reciba ninguna visita y no hable. Esto sería muy malo para ella.

La puerta se cerró con ruido.

La  señora  Brummer  tartamudeó  con  la  boca  cerrada,  de  la  cual  salía  un fino hilo de baba:

—Todos…, me…, odian…

La creí bajo palabra. Naturalmente, nadie la amaba aquí. Representaba a la rica y desocupada viciosa, a la pecadora que había querido quitarse la vida.

No, nadie quería a Nina Brummer aquí.

—… Puedo… fiar… nadie…

La cabeza cayó sobre los hombros. La respiración se hizo más audible.

Gas…, gas…, olía a gas.

Ya  no  podía  soportar  más  el  aspecto  de  esos  ojos  vidriosos.  Me  parecía que estaba espiando el sueño, el balbuceo narcótico de un extraño.

Volvió  la  mirada  hacia  la  mesita  de  noche.  Sobre  ella  se  encontraba  un blanco  aparato  telefónico,  y,  a  su  lado,  unas  cuantas  joyas:  un  anillo,  una pulsera ancha, de oro, un reloj de rutilantes piedras.

—Nadie…, debe…, saberlo… ni… Mila…

Su mano derecha se deslizó bajo las sábanas y salió una carta.

No me moví.

En los ojos lechosamente turbios se reveló una espeluznante expresión de entrega.

—Por…, favor…

La mano con la carta se tendió hacia mí.

«Esa  mujer  no  estaba  en  sus  cabales  —pensé  yo ⁠—.  No  sabía  lo  que hacía».

Tomé la carta.

Leí lo que había escrito en el sobre:

Señor Don Toni Worm

Stresemannstrasse, 31, A.

Düsseldorf

 

Las  letras  eran  grandes  y  torcidas,  como  extrañas  patas  de  araña.  Las letras recordaban la fiebre, la pesadilla.

Deposité  la  carta  sobre  el  cobertor,  en  el  sitio  que  formaba  un  pequeño hueco entre los senos de Nina Brummer, y sacudí negativamente la cabeza.

—Debe… recibir… esta… carta…

Intentó alzar la cabeza, que recayó sobre la almohada.

No sabía lo que se hacía. Se entregaba completamente a mí. Arriesgaba su honor,  su  futuro,  se  sometía  al  chantaje,  bajo  el  influjo  del  Cardiazol,  del Veritol,  de  la  debilidad,  de  la  pérdida  de  sangre,  del  envenenamiento.  Esa mujer no estaba en sus cabales.

—… Haré… todo… lo que… quiera…

No podía seguir oyendo esta voz lentamente. No quería oírla más. Sacudí la cabeza e indiqué el teléfono. No podía hablar, pues seguía oliendo el gas y las náuseas me atenazaban la garganta.

—No… tiene… teléfono…

No  sé  cuándo  empecé  a  amar  a  Nina  Brummer.  Seguramente  no  fue  esa mañana.

Uno  no  puede  enamorarse  de  una  forastera,  de  una  mujer  al  borde  de  la muerte.  No  es  posible,  pero,  de  una  manera  especial,  Nina  Brummer  no  era una  forastera  para  mí,  la  conocía  de  una  manera  especial  desde  hacía  años, muchos años. Conocía su cara, su piel, sus ojos, su pelo. Pues eran la piel de Margit, el pelo de Margit, la cara de Margit y de Margit eran sus ojos.

Soy  un  realista.  Me  repugna  cualquier  clase  de  metafísica.  Pero  parece que  la  muerte  no  existe  para  los  seres  vivientes.  Mi  amor  por  Margit  no  se extinguió cuando la maté. Al contrario, la había matado porque, precisamente, la  amaba,  y  por  ello  no  podía  soportar  que  me  engañara.  Y  ahora  me encontraba  delante  de  una  mujer  que,  de  forma  incomprensible,  se  parecía  a ella.  En  ella  revivía  Margit.  Mi  amor  hacia  ella  podía  perpetuarse. Posiblemente ahí reside la explicación de lo que hice: Tomé la carta.

—Bueno —le dije.

En los ojos vidriosos de Nina Brummer apareció una expresión de alivio infinito.

—Espere… la… respuesta…

—Conforme.

—Llámeme… por… teléfono…

La puerta se abrió.

La monja dijo:

—Si no se va inmediatamente, tendré que avisar al doctor.

La cabeza de Nina Brummer cayó de lado. Cerró los ojos.

—Ahora me voy —contesté.
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La casa de la calle Stressemann, 31, A, era vieja. Tenía un solo piso y parecía gris  y  sombría,  detrás  de  dos  árboles  torcidos.  Su  construcción  databa, probablemente,  de  principios  de  siglo.  Dos  cariátides  de  piedra  arenisca soportaban el balcón. Al lado de la puerta se encontraba una joven vestida de negro.  Llevaba  un  sombrero  negro  en  forma  de  torta  y  gafas  de  gruesos cristales. Con ambas manos levantaba unos periódicos.

—Dios vive —dijo la muchacha.

—¿Qué pasa?

—Su  reinado  se  aproxima.  Los  testigos  de  Jehová  predican  en  el  mundo entero.  —⁠Elevó  todavía  más  los  periódicos,  y  pude  leer  su  título⁠—: La Atalaya.

—¿Cuánto? —pregunté.

—No  debe  comprar  lo  que  no  quiere  —me  dijo  la  muchacha.  Y  añadió, sonriendo  valientemente⁠—.  El  día  del  Gran  Juicio  se  aproxima  a  nuestra generación.  Los  malos  se  condenarán  en  este  Juicio,  pero  los  Testigos  de Jehová y todos los que aman la Justicia, como usted, serán salvados, como se salvaron Noé y su familia, antes del Diluvio. Los sobrevivientes poseerán la tierra  en  el  Nuevo  Mundo  creado  por  Dios.  Así  está  consignado  en  los Evangelios de San Mateo y en las Epístolas de San Pedro.

Le di un marco y ella me entregó un ejemplar del periódico, aclarándome:

—Sólo vale cincuenta pfennigs.

—Está bien —le dije, y me metí en el oscuro y húmedo portal.

Sobre una de las paredes había un cuadro de timbres con los nombres de los  inquilinos.  Había  cuatro,  dos  en  la  planta  baja,  y  otros  dos  en  el  primer piso. Leí:

 

Toni Worm

músico

Vivía  en  el  primer  piso.  La  puerta  de  la  vivienda  tenía  una  mirilla  y, cuando hube llamado, apareció en ella un ojo humano que me contempló.

Me asustó un poco aquel ojo, pues no había oído pasos al otro lado de la puerta. El ojo me miraba sin pestañear.

La boca invisible de la cara a que pertenecía aquel ojo me preguntó:

—¿Qué desea?

—Traigo una carta. Para el señor Worm. ¿Es usted el señor Worm?

—Sí.

Hablaba poco claramente. O estaba resfriado o se había emborrachado.

—Entonces, abra.

—Eche la carta en el buzón.

—Debo esperar la respuesta.

—En el buzón. Eche la carta dentro.

Negué con la cabeza.

El ojo me miró enfadado.

La voz dijo ásperamente:

—Entonces olvide este asunto.

—La carta es de la señora Brummer.

La puerta del piso se abrió de golpe.

Un hombre joven, lo máximo de veinticinco años, apareció en su umbral. Llevaba un pijama azul oscuro brillante con finos adornos plateados. Era un joven  extraordinariamente  guapo  y  no  estaba  resfriado,  sino  totalmente borracho.  Los  grandes,  negros  ojos,  resplandecían.  El  cabello  corto, despeinado,  le  caía  sobre  la  frente  húmeda  de  sudor.  Lo  boca  sensual  le colgaba  abierta.  Poseía  párpados  excesivamente  largos  y  manos  finas  y expresivas.  Era,  verdaderamente,  un  joven  muy  atractivo,  con  anchos hombros  y  estrechas  caderas.  Llevaba  los  pies  desnudos  y,  por  ello,  no  le había oído aproximarse a la puerta. Se apoyó en la pared:

—¿Es usted policía?

—No.

Pasé por su lado al introducirme en la vivienda y pensé en Nina, la de los ojos azules y en su cuerpo blanco y lleno. El moreno Toni, con los párpados de  seda.  La  rubia  Nina.  Pareja  encantadora…  Seguramente  tenían  muchas cosas que decirse. Y escribir…

En la sala de estar las contraventanas se encontraban cerradas. Ardía la luz eléctrica.  Olía  a  coñac  y  a  cigarrillos.  Sobre  las  teclas  de  un  piano  abierto había muchas hojas de música, una camisa, unos pantalones y una corbata.

Había también una estantería con muchos libros y revistas, todo colocado en  gran  desorden,  y  un  sofá  muy  bajo,  y  al  lado  una  mesita  cubierta  con losetas  y,  delante  de  ella,  tres  sillas.  Sobre  el  sofá,  la  ropa  de  cama  en completo  desorden.  Sobre  la  mesita  de  ladrillo,  cuatro  periódicos  de  la mañana, entre ellos, una botella de coñac, Asbach-Ural y un vaso. Por todas partes, ceniceros colmados de colillas.

La luz eléctrica caía crudamente sobre nosotros desde la desnuda bombilla del techo, mientras que, a través de los intersticios de las contraventanas, los penetrantes rayos del sol intentaban invadir la estancia.

Me  senté  sobre  la  arrugada  cama  y  descubrí  a  su  lado  una  fotografía  de Nina  Brummer  en  un  marco  colgado  en  la  pared.  Era  un  retrato  de  gran formato:  Nina  Brummer  en  la  playa,  sonriendo  y  saludando  con  la  mano, vestida  con  un  estrecho  traje  de  baño  negro.  Tenía  una  apariencia  muy atractiva. Más atractiva de lo que parecía en aquel momento.

Titubeando llegó el joven hasta mí.

Le  entregué  la  carta  y  se  sentó  gimoteando  sobre  una  de  las  tres  sillas, desgarrando el sobre. Sus manos temblaban de tal manera que la carta escapó de sus dedos. La recogió y empezó a leer.

Cuando  volvió  la  página  lanzó  un  gemido.  Con  mano  temblorosa  se acarició el cabello, corto y negro. Bebió. Seguramente hacía horas que bebía. Contemplé  los  periódicos  que  se  hallaban  sobre  la  mesa  de  ladrillos  y  conté las palabras de los títulos. Hallé cuatro veces la palabra Nina y cuatro veces la consonante  B,  tres  veces  la  expresión  «tentativa  de  suicidio»  y  tres  veces  la palabra «asunto».

Entonces me di cuenta de que el hermoso joven había acabado de leer la carta y me contemplaba. Me señaló con el dedo índice.

—¿Quién es usted?

—El chofer del señor Brummer.

Worm cayó de nuevo sentado sobre su silla y repitió:

—El chofer del señor Brummer… —Cerró los ojos⁠—. Ella debe de haber perdido el conocimiento…, ¿dónde le ha entregado esta carta?

—En el hospital. —Continué—: Soy un amigo. Puede confiar en mí. No tengo ningún interés en publicar nada sobre sus relaciones.

—¿Qué  relaciones?  —Se  levantó  cansadamente⁠—.  No  sé  de  qué  me habla.

—¡Claro, claro, señor Worm!

—Váyase de aquí —tartamudeó, intentó levantarse y volvió caer sobre el asiento.  El  albornoz  se  abrió  Tony  Worm  estaba  de  verdad  completamente desarrollado.

Me dirigí hacia la puerta. En algún sitio alguien había tirado de la cadena de un retrete. La pared resonaba.

—¡Oiga! ¡Usted!

Me  volví.  Me  daba  compasión.  Un  joven  tan  guapo.  Podía  comprender perfectamente a Nina.

Se puso con gran dificultad sobre las piernas, se dirigió vacilante hacia mí y  cayó  sobre  el  taburete  giratorio  del  piano.  Sus  codos  se  apoyaron  en  las teclas,  produciendo  dos  sonidos  discordantes,  uno  alto  y  otro  bajo.  Se  fue deslizando  de  lado  y  me  precipité  a  ampararlo  con  mi  cuerpo  antes  de  que cayera sobre la alfombra.

—No puedo hacerlo. ¿Sabe usted? —me informó.

—Bueno, pues no lo haga.

—¿Qué se propone?

Volvió  a  levantarse.  Con  la  espalda  apoyada  contra  el  piano,  podía mantenerse de pie. Su aliento olía a coñac. Mi mañana se presentaba llena de olores.

—Viene  en  todos  los  periódicos…,  la  policía  investiga  el  caso…,  ¿qué pasaría si lo supieran? Tengo necesidad de tranquilidad para trabajar. Tengo un buen empleo. ¿Conoce usted el bar Edén?

—No.

—Buen empleo. De verdad. Acabo de empezar. Debo también pensar en mí.  Mire…,  esta  vivienda…,  los  muebles…,  los  libros…,  todo  me  lo  he comprado yo solo. Con mi propio dinero… He…, he ganado un premio…, en el  conservatorio…,  aquí…  —⁠golpeó  con  fuerza  sobre  un  montón  de  hojas sueltas⁠—  mi  rapsodia…,  tres  cuartas  partes  acabada.  El  año  próximo  quería comprarme un «Volkswagen». Le he dicho que no puedo casarme con ella…, nunca le he mentido…, ¿por qué hace esto? ¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Brummer acabará conmigo si se entera. ¿Por qué quiere huir? ¿Adónde hemos de huir? Se lo pregunto a usted, ¿a dónde hemos de huir?

—No me lo pregunte.

Con la mano abierta golpeó sobre la carta.

—Air France. Comprar un pasaje para París. Enseguida. ¿Qué tontería es ésta? ¡Ella está en el hospital! ¿Cómo conseguiría salir?

—No me lo pregunte.

—Ella necesita un pasaporte. ¿Dónde lo tiene?

—No me lo pregunte.

—Y, ¿qué hacemos en París? Yo no sé hablar francés. No tengo dinero, ni ella  tampoco.  —⁠Me  agarró  por  las  solapas  de  la  chaqueta⁠—.  ¿Por  qué  ha intentado quitarse la vida?

—No —le dije.

—¿Qué?

—No me agarre. No me gusta.

Me soltó.

—¿Qué hay tan espantoso que ella no puede soportar?

—No tengo idea.

—Pero ella lo escribe.

—Esto es su problema.

—¿Como el mío? ¡Ella está casada!

Desde su retrato resplandecía Nina Brummer hermosa y rubia, insinuante y tentadora, pero, por lo que se veía, no lo bastante tentadora ni insinuante.

—Yo no le puedo ayudar… —Toni Worm se dirigió tambaleante hacia la mesa, llenó su vaso, vertiendo coñac también fuera⁠—… no quiero tener nada que  ver  con  esto.  ¡Siempre  le  he  dicho  que  mi  trabajo  es  antes  que  todo! —⁠gritó  con  extraordinario  orgullo⁠—:  ¡Nunca  he  aceptado  dinero  de  ella! ¡Nunca he admitido un regalo! ¡Soy casi diez años más joven que ella! —⁠Su voz se aplacó⁠—. Fue un acuerdo completamente claro entre nosotros desde el día en que se me insinuó.

—¿Ella se le insinuó a usted?

—Claro, en el bar Edén… —Se pasó la mano por la boca ⁠—. Ella es tan linda.  Tan  hermosa.  Tan  generosa.  Nosotros…,  nosotros  hemos  pasado  muy buenos  ratos  juntos,  de  veras…  —⁠Golpeó  de  nuevo  el  montón  de  papel pautado⁠—. ¡Pero esto! ¡Dos tercios de la obra! ¡Nunca le he representado una comedia!

—Debo irme, señor Worm.

—Dígale que no puedo. Que no debe escribirme más. Que debe quedarse quieta. Más tarde podremos volver a encontrarnos. Después. Le deseo muchas felicidades.

—Pero no encarga ningún pasaje hacia París.

—¡No! ¡Ni tampoco le escribo! ¡Ni le llamo por teléfono!

—Muy bien —dije—. Ahora deje de beber y procure dormir.

—No puedo dormir… No me juzgue mal…, la aprecio mucho…, mucho, es tremendo para mí lo que ha hecho…, pero ¿cómo puedo ayudarla, si no me dice por qué lo ha hecho? ¡Algo terrible! ¿Qué había tan terrible?

—Tampoco yo lo sé —le contesté.

Después me fui.

Cuando salí de la oscuridad de la escalera, penetrando en el calor del sol, oí una voz amiga:

—Buenos días, señor.

—Buenos días.

—Dios vive —pronunció la testigo de Jehová.

Se mantenía todavía a pleno sol, penetrada de su misión.

—Claro,  claro  —le  contesté,  dirigiéndome  hacia  el  «Cadillac»  rojo  y negro⁠—, ya hemos hablado antes de ello.

—¡Oh,  perdóneme  usted!  —repuso  la  muchacha  y  sonrió.  Más  adelante recordaría esta sonrisa…
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Brillante y transparente, construido de vidrio, cemento y acero, se elevaba el edificio de oficinas de nueve pisos, situado en el centro de Düsseldorf. Sobre el  techo  se  elevaban  los  mástiles  de  las  antenas.  Las  puertas  de  cristal  de  la entrada  se  abrían  solas  al  acercarse  a  ellas.  Una  célula  de  selenio  accionaba los  goznes.  Sobre  el  portal,  dos  enormes  iniciales  doradas  de  un  metro  de altura estaban empotradas en la fachada…

El  gigantesco  vestíbulo  tenía  aire  acondicionado.  Un  surtidor  cantaba sobre los peces que nadaban dentro de la piscina situada a su pie. Lámparas rojas,  verdes  y  azules  los  iluminaban  alternativamente.  Las  paredes  estaban pintadas  de  amarillo  opaco  y  gris.  Hombres  dinámicos  se  apresuraban  en todos sentidos y vi muchas hermosas muchachas.

Había  tres  ascensores.  Delante  de  ellos  se  mantenían  unos  hombres  de uniforme  azul  que  llevaban  las  doradas  iniciales  sobre  las  solapas  de  la chaqueta…

Sobre la pared más amplia del vestíbulo podía contemplarse un imponente mosaico en colores: Campesinos arando la tierra, mineros bajando a la mina, mujeres  cosechando  racimos  de  uva,  albañiles  construyendo  casas;  pilotos sentados  en  su  cabina  encristalada;  sabios  inclinándose  sobre  infolios  y retortas, marineros al timón de sus barcos, navegando sobre un estilizado mar. En dorados caracteres podían leerse estas palabras sobre el imponente cuadro:

 

MI CAMPO ES EL MUNDO

 

Debajo  se  sentaban  seis  empleados  detrás  de  una  barrera  de  caoba,  tres hombres y tres muchachas. Todos llevaban uniformes azules y todos llevaban las iniciales doradas.

Una pelirroja sonrió cuando me acerqué a ella.

—Vengo a recoger al señor Brummer, soy su chofer.

La pelirroja telefoneó a una secretaria, y luego me tendió el aparato. Oí la voz de Brummer:

—¿Todo va bien, Holden?

—Sí, señor. Su ayuda de cámara ha preparado una maleta. Camisas, ropa interior, el traje negro.

—Bien.

—El perro está en el coche. La cocinera ha preparado unos emparedados.

—Dentro de cinco minutos estoy con usted.

—Conforme, señor Brummer.

Devolví el auricular a la pelirroja, y ella lo puso sobre el soporte. Estaba de buen humor. Toda la gente del vestíbulo se hallaba de buen humor a causa de la frescura del ambiente. Le pregunté:

—¿Qué clase de tienda es ésta?

Me miró asombrada.

—Soy nuevo. Acabo de empezar hoy —le expliqué y sonreí.

—Exportación —dijo la pelirroja. Y sonrió.

—¿Qué exportamos?

—Muchas cosas. Madera y acero. Máquinas y productos sintéticos.

—¿A dónde?

—A todas partes. Al mundo entero.

—Hum.

—¿Cómo?

—Nada —contesté—. Debo telefonear otra vez. Asunto particular.

—Allí delante hay unos teléfonos públicos.

Fui a la pared fronteriza, en la que se encontraban seis celdas telefónicas. Sobre las celdas había seis relojes que indicaban la hora de Düsseldorf y del mundo. En Düsseldorf faltaban dos minutos para las once. En Moscú faltaban dos minutos para la una. En Nueva York eran las cinco menos dos minutos y en  Río  de  Janeiro  las  siete  menos  dos.  Entré  en  una  cabina,  abrí  el  listín  y encontré el número que buscaba.

Marqué.

—¡Hospital de Santa María!

—La señora Brummer, por favor.

—Lo siento. No puedo comunicarle. —Ya me lo esperaba. Y también lo que  siguió⁠—:  El  doctor  Schuter  lo  ha  prohibido.  La  paciente  se  encuentra todavía muy débil. No debe hablar.

Yo contesté:

—Aquí Brummer. Quiere hacer el favor de comunicarme inmediatamente con mi mujer, o deberé quejarme de usted.

—Le  ruego  me  perdone,  señor  Brummer.  Cumplo  órdenes.  Yo  no  podía saber…

—Mi mujer —interrumpí—, por favor.

Entonces oí la voz lejana de Nina Brummer:

—¿Diga?

—Soy el chofer…

—Sí…, y qué…

Y,  ¿por  qué  no  dije  entonces  la  verdad?  ¿Por  qué  engañé  a  Nina Brummer? ¿Era por compasión? ¿O se trataba ya de amor?

Es risible. No es posible, estas cosas no existen. No, era a Margit, siempre a Margit a la que yo amaba. A ella le debía Nina Brummer estas consoladoras mentiras.

—El señor Worm hará lo que usted le ha propuesto. Le ruega solamente que tenga un poco de paciencia.

—¿Paciencia…?

—La policía estuvo con él.

Silencio.

—Consiguió  convencerlos.  Sólo  que,  por  lo  pronto,  no  puede  intentar nada, con el fin de no levantar sospechas.

—Ya…, ya… —Un ahogo de tos.

—Por ello tampoco puede llamarla.

Silencio.

Por la puerta de cristales de la cabina vi que Julius Brummer salía de uno de los tres ascensores. Se dirigió a la recepción. La pelirroja señaló hacia mí. Seguí hablando por el teléfono:

—Debo decirle que la quiere.

Era una piadosa mentira, nada más. En dos o tres días se habría repuesto esta  mujer  lo  suficiente  para  que  pudiera  contarle  toda  la  verdad.  Seguí mintiendo:

—Sus pensamientos están con usted. Siempre.

Julius Brummer llegó hasta mi cabina. Me hizo una seña. Asentí.

—Deberá tener paciencia. Un poco de paciencia.

—Gracias —gimió la voz.

—Adiós —me despedí.

Colgué  el  auricular  y  salí  de  la  celda.  Julius  Brummer  llevaba  ahora  un traje  de  verano  de  color beige,  sandalias  amarillas  y  una  camisa  de  deporte amarilla, abierta.

—¿Tenía que despedirse rápidamente de su chica?

Asentí.

—¿Una guapa morena?

—Una hermosa rubia.

Rió.

En Moscú eran la una y cuatro minutos.

En Río de Janeiro pasaban cuatro minutos de las siete.

En Düsseldorf eran las once y cuatro minutos y hacía mucho calor.
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El calor iba en aumento.

Nos  dirigimos  hacia  el  sur,  por  la  autopista,  pasando  por  Colonia  y Coblenza  hacia  Limburg.  Aquí  tomé  la  carretera  nacional  número  49  hacia Giessen  y  Lich.  Así  corté  el  ángulo  que  pasaba  por  Francfort.  La  carretera nacional número 49 estaba en reparación. Había tres barreras y dos sitios en que debí parar.

Julius Brummer me observaba.

—Le gusta el coche, ¿no?

—Sí, señor Brummer.

—Conduce bien, pensando en que no es usted un profesional.

Me callé, pues  comprendí a  dónde quería ir  a parar.  Descubrí una  nueva faceta en él: le gustaba también.

—¿Mucho tiempo sin conducir?

—No, señor Brummer.

—¿Cuánto tiempo, Holden?

Le di el gusto que deseaba:

—Desde que fui a presidio.

Gruñó asintiendo. Apreté el acelerador, pues ya me había manifestado que le gustaba viajar de prisa.

En  el  bosque  hacía  más  frío.  Nos  paramos.  El  viejo  perro,  que  se  había colocado entre nosotros, saltó del coche y corrió por la hierba.

Saqué  el  cesto  de  mimbre  con  la  merienda  y  una  nevera  portátil  del portaequipajes.  En  la  nevera  había  cuatro  botellas  de  cerveza  helada.  Su vidrio  verde  se  cubrió  de  gotitas  al  tocarle  el  aire  y  la  cerveza,  de  tan  fría, hacía daño a los dientes.

Nos sentamos al borde de un riachuelo que corría paralelo a la carretera. Vi las piedrecillas del fondo y unos cuantos peces pequeños, y pensé en los de la  piscina  iluminada  de  Düsseldorf.  Los  del  riachuelo  me  produjeron  mejor impresión.

El bosque estaba silencioso, pero en algún sitio se oía a los leñadores que derribaban un árbol. El ruido de sus hachas sonaba seco. En los emparedados de Mila Blehova había tres clases de embutidos, queso, rábanos, pimientos y tomates. Sobre el riachuelo bailaban las libélulas. El viejo perro puso el morro sobre las rodillas de Brummer.

—De  nuevo  tiene  hambre  «Pupele».  —Brummer  le  fue  dando  un emparedado  que  el  perro  se  comió  en  la  mano  de  su  amo—.  Porque  nuestra mujercita ya está fuera de peligro. —⁠Me miró—. Vivo con el perro como si fuera una persona. Incluso duerme en mi cama. —⁠«¿Dónde duerme, pues, la señora Brummer?», pensé—. Sí, viejo, eres el más guapo de todos, aunque no te  hayan  cortado  las  orejas.  —⁠En  su  voz  se  advertía  una  honrada indignación⁠—.  ¿Comprende,  Holden?  Hay  gente  que  corta  las  orejas  a  los dogos. Porque está de moda. Es una porquería. Si estuviera en mi mano, los mandaba a presidio. —⁠Empezó a reír a carcajadas⁠—. Oh, oh, la palabrita, ¿no le gusta oírla, verdad?

Pensé  que  no  debía  darme  por  aludido  y,  tomando  un  emparedado  de queso le pregunté:

—¿No  intentará  una  acción  contra  el  periódico Tagesspiegel,  señor Brummer?

—Contra el Tagesspiegel, ¿por qué?

—El Tagesspiegel  dice  que  usted  se  encontraba  en  dificultades financieras. Por esto había intentado su esposa quitarse la vida.

Su rostro se ensombreció.

—¡Los  cochinos!  —Hablaba  con  la  boca  llena—.  Hay  dificultades,  sí. Ciertas dificultades. Mi mujer se lo ha tomado demasiado fuerte. —⁠Sus ojos se  cerraron  hasta  convertirse  en  simples  grietas  y  siguió  murmurando,  de forma  casi  imperceptible⁠—:  Pero  me  defenderé…,  ¡que  dejen  que  vuelva  a Düsseldorf! Quieren acabar conmigo, los puercos…, espere a que vuelva a la zona,  Holden.  Entonces  les  ajustaré  las  cuentas  a  todos.  —⁠Tiró  el  resto  del pan  dentro  del  riachuelo⁠—.  Mi  pobre  mujer.  Todo  la  afecta  mucho,  porque me quiere. Sólo hay tres seres en el mundo que me aman, Holden. —⁠Tiró sus pantalones hacia arriba y se dirigió al coche⁠—. Mi mujer, la vieja Mila y mi «Pupele». Guarde las botellas y el papel.

—Sí, señor Brummer —le respondí y pensé que Julius Brummer contaba a un viejo perro entre los tres seres que le amaban, y pensé en el joven señor Worm, el de las sedosas pestañas.

Las  libélulas  danzaban  sobre  el  agua  y,  a  través  de  los  viejos  árboles, penetraban diagonalmente los rayos del sol. Me había gustado mucho comer a la  vera  del  riachuelo.  Los  panecillos  habían  resultado  muy  apetitosos  y  la cerveza aromática. Era «Pilsen». Envasado original.
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La autopista ardía.

Después de Alsfeld conduje a un promedio de ciento treinta por hora. El viento  cantaba  alrededor  del  coche.  El  viejo  perro  dormía  en  medio  de nosotros. Julius Brummer fumaba un pesado cigarro.

Subimos a toda marcha las curvas de los montes Knüll entre Niederjossa y Kirchheim y volvimos al llano antes de Bad Hersfeld. En el horizonte, por el lado oeste, pequeñas nubes ascendían hacia el cielo. Se veía muy lejos por los cuatro  costados.  Había  prados  verdes  y  campos  amarillos  y  terrosos  entre ellos.  Se  divisaban  muchos  pueblos  en  la  campiña,  con  paredes  blancas  y rojos tejados de tejas, y muchas iglesias. Había una gran cantidad de iglesias en la comarca.

Después del trecho hasta Bad Hersfeld y Fulda, la autopista volvía a subir. El  bosque  se  acercaba  a  la  carretera.  Sus  árboles  poseían  un  color  verde oscuro  y  muchas  veces  parecían  negros.  Los  bosques  despedían  buen  olor  y refrescaban el ambiente.

Ahora  pasábamos  junto  a  largas  columnas  de  vehículos  militares americanos. Alcanzamos camiones de dos toneladas y media con la cubierta retirada  y  carros  blindados  pesados  y jeeps.  En  los  camiones  había  soldados con cascos de acero y uniforme de simulación. Por las mirillas de los carros blindados salían cabezas de soldados con casco de cuero y auriculares. En los jeeps viajaban muchos oficiales. La mayoría de los conductores eran negros.

En todas las entradas de la pista vi muchas banderitas de varios colores y soldados  solitarios  con  pistolas  ametralladoras.  Conté  en  un  trecho  setenta carros  blindados  y  más  de  cien  camiones.  Los jeeps  no  los  conté,  eran demasiados.

—Maniobras —comentó Julius Brummer y sacudió la ceniza de su negro cigarro⁠—. Los americanos hacen grandes maniobras.

Bajó el cristal de su ventana y sacó una rosada y pequeña mano.

Unos  cuantos  soldados  de  los  caminos  respondieron  al  saludo,  pero muchos no lo hicieron.

—Si fuera una muchacha bonita, todos me saludarían —⁠manifestó Julius Brummer.

Pasamos a toda velocidad al lado de los camiones y, después de un rato, alcanzamos  una  nueva  hilera  de  tanques.  Iban  pintados  de  verde  y  castaño, llevaban  antenas  y,  alrededor  de  la  torreta,  iban  sujetos  los  cascos  y  las mantas  de  la  tripulación.  Los  tanques,  los jeeps  y  los  camiones  se  dirigían hacia el oeste.

—¿Fue usted soldado, Holden?

—Sí, señor Brummer.

—¿De qué arma?

—División acorazada.

—¿Qué le parecen esos trastos, imponentes, no?

—Imponentes.

—Aunque,  naturalmente,  parecen  un  poco  ridículos  si  se  piensa  que existen las bombas de hidrógeno.

—Un poco ridículos, naturalmente.

—¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias, no, señor Brummer.

A  la  orilla  derecha  de  la  carretera  sobresalían  unos  letreros  en  inglés  y alemán. Leí:

 

«¡ATENCIÓN!».

«¡SOLO FALTAN CIENTO CINCUENTA METROS

PARA EL LIMITE DE LA ZONA!».

 

La autopista corría de nuevo valle abajo. Se disfrutaba de una amplia vista hacia  el  oeste.  Había  pueblos  con  blancas  paredes  y  rojos  tejados  y  muchas iglesias.  Los  campos  eran  verdes  y  dorados  con  algunos  retazos  de  color castaño.  Vi  una  gran  ciudad,  con  muchas  chimeneas.  Las  chimeneas despedían humo.

—Eisenach —dijo Brummer—. Ya estamos casi al otro lado.

—Sí, señor —contesté.

Pero no existía ninguna diferencia en el paisaje. Se veía aquello lo mismo que aquí. A la orilla de la carretera aparecieron ahora torres de madera y unos cuantos bunkers. En los prados, debajo de nosotros, vi hombres con uniforme verde.  Llevaban  fusiles.  Algunos  empujaban  bicicletas,  muchos  iban acompañados de perros y otros se mantenían quietos con catalejos a la altura de  los  ojos  y  observaban  la  ciudad  con  las  humeantes  chimeneas,  que  se llamaba Eisenach y se encontraba del «otro lado».

Repentinamente  cesó  la  autopista  ante  un  puente  volado.  Aquí  se encontraban letreros en tres idiomas que decían que hasta el puesto de control de  la  zona,  Herleshausen-Wartha,  había  todavía  veinticinco  kilómetros,  por una carretera secundaria.

El «Cadillac» traqueteó sobre los baches de un prado en el que pastaban vacas.  En  la  última  media  hora,  todo  había  quedado  más  silencioso.  Pocos coches  nos  alcanzaron.  Muchos  de  ellos  llevaban  las  blancas  placas  de numeración de la zona. La carretera era muy estrecha y polvorienta. Tuvimos que  cerrar  las  ventanillas.  La  campiña  iba  siendo  cada  vez  más  pobre  y  los hombres de los campos parecían tristes y serios.

—Esto es el desecho del mundo —comentó Brummer.

Un  bosque  de  árboles  atrofiados.  Un  pueblo  lleno  de  inmundicias. Estación  de  gasolina.  Tiendas  de  comestibles.  Niños  que  se  hurgaban  las narices. Arena y polvo. Casas de adobes sin revestir.

—Aquí nadie invierte nada. Las calles están asquerosas. A punto para la próxima guerra.

—Sí, señor Brummer.

—Y, ¡qué suerte! ¡De la próxima tendrán la culpa los demás!

—Sí, señor Brummer.

Era  de  verdad  una  calle  horrorosa,  con  curvas  y  aceras  recubiertas  de barro e infinidad de baches.
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Los pueblos eran cada vez más pequeños. En un momento dado, en un lugar denominado  Eschwege,  el  señor  Brummer  me  hizo  parar  delante  de  una tienda.

—Compre  bombones  y  chocolate.  —Me  dio  dinero⁠—.  De  lo  más  barato que encuentre, para que le den mucha cantidad. En la zona siempre hay niños al lado de las carreteras. Y, ¿qué culpa tienen los niños?

Así, pues, entré en la pequeña tienda de techo bajo, y compré chocolate y bombones  por  valor  de  treinta  marcos.  Me  dieron  una  gran  cantidad, poniéndomelos todos en una caja de cartón.

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia  de  Eschwege,  empezaron  a  sonar  las campanas. Eran las quince horas. Un coche de muertos se había parado en la plaza  delante  de  la  iglesia,  y  vi  muchos  campesinos  con  sus  mujeres.  Todos iban  vestidos  de  negro,  se  tenían  en  pie  sobre  el  polvo  rojo  y  contemplaban cómo  cuatro  bomberos,  de  uniforme,  levantaban  el  ataúd  del  coche  y  lo llevaban  a  la  iglesia.  Los  bomberos  sudaban.  Iban  con  pantalones  negros  y botas negras, chaquetas rojas con trenzas doradas y cascos plateados sobre la cabeza.  En  este  momento  cesaron  de  tocar  las  campanas.  En  la  plaza  se produjo un gran silencio y, al pasar, oímos rezar a las mujeres.

—Un entierro trae suerte —dijo Julius Brummer, retorciendo un botón de su americana.

El polvo rojo se asentó en el interior del coche, lo sentí en la garganta y entre  los  dedos,  sobre  el  volante.  El  viejo  perro  dormía.  Respiraba pesadamente  en  el  calor,  y  el  chocolate  destinado  a  los  niños  de  la  zona  se estaba poniendo blando.

El último lugar antes de la frontera se llamaba Herleshausen. Detrás de él corría un majestuoso viaducto sobre la carretera, que llevaba un puente de la autopista. Entonces se acababa el camino, y otro polvoriento llevaba hasta el puesto  de  control  de  la  zona  de  Alemania  occidental.  Aquí  se  encontraban unos  cuantos  camiones  y  coches  de  turismo.  Había  una  pequeña  posada  con un  aparato  automático  de  música  y  venenosos  trozos  de  pastel  de  todos  los colores  bajo  campana  de  vidrio.  Había  un  poste  de  gasolina,  pintado  de amarillo y rojo, y también muchas moscas. De la posada salía música. Frank Sinatra cantaba: «Hey, jealous lover…».

Los empleados de la frontera eran muy amables.

Llevaban  pantalones  de  color  de  guisante  y  camisas  verdes  y  sudaban. Enseñamos nuestros pasaportes. Los empleados saludaron y nos desearon un buen viaje. La barrera bajo la bandera negra, roja y oro se levantó y salimos de una Alemania, por una malísima carretera, para entrar en la otra Alemania.

En  la  otra  Alemania  también  eran  muy  amables  los  empleados  y  había también  una  bandera  negra,  roja  y  oro  sobre  la  barrera.  Los  policías  del pueblo  llevaban  uniformes  de  color  de  tierra  y  eran  más  jóvenes  que  los empleados fronterizos del Oeste. Había también muchachas de uniforme. Las muchachas  con  pantalones  azules  y  blusas  sudaban  como  los  hombres  del uniforme color de tierra y como los hombres de más edad allá en el Oeste.

—¿A dónde, señores? —preguntó el joven sajón que se encontraba junto a la barrera.

—A Berlín-Oeste —dijo Brummer. (No se podía ir sencillamente hasta el cruce de Hermsdorfer y luego volver. Debía llegarse hasta Berlín).

—Primera barraca —dijo el policía del pueblo.

A  la  derecha  de  la  carretera  existía  una  estación  con  muchas  vías.  A  la sombra  del  edificio  de  la  estación  estaban  muchas  personas  sentadas. Esperaban  un  tren.  La  estación  se  llamaba Wartha.  Grandes  montones  de carbón  relucían  al  sol  entre  los  rieles.  También  habla  mucha  paz  en Wartha esa tarde.

Me puse la americana y nos fuimos hasta la barraca donde registraban los documentos, pagamos el derecho de peaje de la autopista hasta Berlín y nos dieron un recibo.

Me  preguntaron  cuánto  dinero  del  Oeste  llevaba  encima  y  anotaron  la cantidad,  trescientos  veinticinco,  sobre  el  permiso  de  paso.  Luego  le preguntaron  a  Brummer,  y  él  no  sabía  de  memoria  cuánto  dinero  llevaba encima.

—Entonces, saque la cartera, señor director —⁠le dijo el policía.

Yo me puse a contemplar los grandes cuadros que colgaban de las paredes de  la  barraca.  Eran  retratos  de  Pieck  y  Grotewohl,  Arndt  y  Lessing,  Joliot-Curie y otros personajes que no conozco. Bajo los cuadros había sentencias y poesías. Leí unas cuantas y volví al aire libre. De unos altavoces salía música: la  orquesta  de  cámara  de  Radio  Leipzig  traía  a  colación  una  selección  de melodías de Peter Kreuder.

Los árboles detrás del puesto de control erguían su oscura silueta ante el cielo claro. Cuatro policías del pueblo jugaban a Skat. Un tenor cantó a través del  altavoz:  «…  no  necesito  millones,  ni  me  falta  un  céntimo  para  ser feliz…».

Me  dirigí  al  automóvil  junto  al  cual  se  encontraba  un  joven  policía.  El Vopo  era  delgado,  muy  rubio  y  tendría  apenas  veinte  años.  Le  mostré  mi permiso de paso y abrí la portezuela. El viejo perro alzó la cabeza.

Volví a quitarme la chaqueta, con el fin de colgarla del gancho del coche. En  este  momento  cayó  del  bolsillo  el  periódico,  precisamente  a  los  pies  del Vopo. Me había olvidado completamente de este periódico.
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El calor tuvo la culpa de todo lo que pasó.

Si  en  este  día,  el  calor  no  hubiera  sido  tan  inhumanamente  fuerte,  todos hubiéramos reaccionado de forma diferente, incluso el perro. Fue el calor, no otra cosa.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó  el  rubio  Vopo.  Se  inclinó  y  recogió  el impreso⁠—. Testigos de Jehová. ¿Es usted un testigo?

—No.

Leyó en silencio el título de un artículo y, en silencio, leí con él:

 

«¡EL COMUNISMO NO PUEDE ENMUDECER

A UN VERDADERO CRISTIANO!».

 

En voz baja me preguntó el Vopo rubio:

—¿Qué pretende usted con esto?

Parecía como si deseara que el folleto no se hubiera caído de mi bolsillo y, probablemente, yo tenía la misma apariencia.

—Nada —le dije—. Tírelo.

—¿Dónde lo ha conseguido?

—En Düsseldorf.

Pensé en el vestido negro, el rostro pálido, el sombrero en forma de torta. Las gruesas gafas. La voz mimosa: «Buenos días, señor. Dios vive…».

Julius Brummer se acercó vivamente.

—¿Hay dificultades?

—Su  chofer  —empezó  el  Vopo  rubio,  pero  nunca  llegó  a  terminar  la frase.

Es  posible  que  se  moviera  de  forma  intranquila,  o  a  lo  mejor  despedían sus  botas  un  olor  que  desagradó  al  perro.  Pero  yo  creo  que,  simplemente, hacía demasiado calor.

El  viejo  perro  ladró  repentinamente,  saltó  del  coche  y  clavó  una dentellada. Los amarillentos colmillos se clavaron en las perneras del Vopo.

—¡«Pupele»! —exclamó Julius Brummer horrorizado.

Pero  el  perro  se  limitó  a  gruñir  amenazadoramente.  La  tela  se  rasgó  con un crujido. La pernera izquierda del policía se abrió y quedaron al descubierto la piel, y un poco de los calzoncillos, nada de sangre. El rubio Vopo maldijo enfurecido. Se dirigió al perro y le dio una patada en el flanco. El viejo perro voló  por  los  aires  y  aterrizó  al  lado  de  la  barraca  de  madera  donde  quedó gimiendo.

Dos  muchachas  de  uniforme  se  precipitaron  hacia  nosotros.  Los  cuatro policías que habían estado jugando a los naipes se acercaron. Otras personas siguieron.  Se  mantenían  a  nuestro  alrededor,  bajo  los  rayos  del  sol  y  nadie hablaba.  El  delgado  y  rubio  Vopo  contemplaba  sus  rasgados  pantalones. Conservaba todavía en su mano La Atalaya.

Julius Brummer respiraba fatigosamente. Tenía miedo, yo lo sentía y los demás  lo  sentían  también.  Se  podía  casi  oler  el  miedo  de  Julius  Brummer. Tartamudeó:

—Perdone usted…

El  policía  rubio  le  contempló  en  silencio,  delante  de  sí,  tan  grande  y pesado,  apoyado  contra  el  «Cadillac»  rojo  y  negro  con  los  neumáticos blancos.

—… Por favor, dispense. Mi perro es viejo. Ya no ve nada. A veces algo le espanta, algo, cualquier cosa…

Iba llegando continuamente más gente. Nadie hablaba. Por el altavoz reía el tenor: «… no necesito más que música, música, música…».

—Un perro muy viejo —pronunciaba suplicante Julius Brummer ⁠—. Casi ciego, de veras, casi completamente ciego…

Lo  miraban  como  si  fuera  un  visitante  de  otro  planeta.  Todos  eran  muy jóvenes,  pero  sus  rostros  eran  viejos,  y  nadie  estaba  tan  gordo  como  Julius Brummer.

—El pantalón está perdido —dijo el rubio Vopo.

—Se  lo  pago.  Se  lo  pago  todo.  Afortunadamente  no  está  usted  herido. Dígame lo que cuesta el pantalón.

—No lo sé.

—Dejaré  el  dinero  aquí.  Depositaré  cualquier  importe  que  usted  quiera. Mi seguro cubre todo lo que pueda hacer el perro.

—Aquí, no.

—¿Cómo?

—Su  maldito  chucho  hubiera  debido  desgarrarme  los  pantalones  en  el Oeste.

Era  verdad.  Cincuenta  metros  más  al  oeste,  sus  pantalones  no  hubieran constituido ningún problema. Brummer perdió la cabeza:

—¡Dios  mío,  se  lo  regalo  el  dinero!  ¡Debemos  seguir!  Me  espera  una importante reunión de negocios.

Cometía una falta detrás de otra. Sacó también su grueso billetero, escogió algunos  billetes  y  los  tendió  al  joven  policía,  que  los  contempló  mudo  y repudiante, sin moverse para tomarlos.

—¡Vamos, hombre!

Pero  el  rubio  Vopo  se  limitó  a  sacudir  negativamente  la  cabeza  y continuaba  allí,  de  pie,  al  sol,  pálido  y  delgado,  ridículo  dentro  de  los desgarrados pantalones debajo de los cuales relucía la piel gris y los blancos calzoncillos,  y  el  viejo  perro  se  acercó  arrastrándose  y  se  puso  a  lamer  los zapatos de Brummer.

El joven policía le dijo a otro:

—Llama al suboficial de servicio.

—¿Para  qué?  —exclamó  Brummer  desesperado—.  ¡Tome  el  dinero! ¡Tengo prisa, Dios mío!

—Debe levantarse un atestado.

Julius Brummer se dirigió a mí gritando:

—¡No se quede ahí plantado como un idiota! ¡Hable con este hombre! ¡Si no hubiera dejado caer esta porquería todo habría ido bien!

—También  hubiera  ido  todo  bien  si  hubiéramos  llegado  con  un  viejo «Volkswagen»  y  no  con  un  «Cadillac»  —⁠contesté  con  el  fin  de  ayudar  a Julius  Brummer,  y  sonreí  al  joven  Vopo  con  la  confianza  de  la  «pequeña gente entre sí»⁠—. ¿No es verdad, amigo?

—Lo siento —dijo más amable—. Pero no hay más remedio que levantar un atestado.

—Pero, hombre, déjate de tonterías. El jefe tiene prisa.

—Lo siento.

—Oye,  a  la  vuelta,  volveremos  a  pasar  por  aquí.  Toma  el  dinero  como garantía.

—Tengo que hacer un atestado —se emperró.

Los  otros  se  estaban  callados  en  el  sol  ardiente,  y  nadie  hablaba,  pero todos  miraban  a  Julius  Brummer,  sin  expresión,  la  cara  hosca  y  carente  de simpatía.  Y  él  se  encontraba  en  medio,  la  cartera  en  la  mano,  con  la  gran cantidad  de  dinero  del  Oeste  que,  desde  hacía  medio  kilómetro,  no  le  servía ya para nada…

El  suboficial  de  servicio  llegó  casi  inmediatamente.  Le  seguimos  a  una pequeña oficina en la que zumbaban las moscas. El suboficial de servicio se sentó  ante  una  máquina  de  escribir  antiquísima  y  empezó  a  mecanografiar, lentamente, el atestado, y lentamente, todos dieron su informe, el joven Vopo, Julius Brummer y yo.

Todos sudábamos en la estrecha oficina, y Julius Brummer era el que más sudaba.  Volvíamos  a  ser  todos  muy  corteses  los  unos  con  los  otros.  De  la pared colgaba un reloj, y vi cómo marcaba las 16, las 16:30 y las 16:45. A las 17  horas  miré  a  Julius  Brummer  y  él  se  encogió  de  hombros.  Pensé  en  la pálida  muchacha,  vestida  de  negro,  de  Düsseldorf,  y  oí  la  suave  y  animosa voz que hablaba del fin del mundo, de Noé y de su familia. Y también de los hombres que aman la justicia, había hablado la voz, pero de esto yo ya no me acordaba.
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A las 17:15 horas nos permitieron, finalmente, proseguir nuestro camino. La broma le había costado, finalmente, a Julius Brummer ochenta marcos-oeste, veinte  marcos  en  concepto  de  multa  y  sesenta  por  los  pantalones.  Pero,  a  lo menos,  tenía  dos  recibos,  y  todo  había  quedado  en  orden.  También  la publicación  de  los  «Testigos  de  Jehová»  había  sido  decomisada  en  buena forma.

—Faltan  ciento  sesenta  y  tres  kilómetros  para  el  cruce  de  Hermsdorfer —⁠le dije cuando hubimos pasado la segunda barrera y nos acercábamos a un poste indicador⁠—. Si aprieto el acelerador, los haremos en setenta minutos.

—No  pase  de  los  ochenta  —repuso  Brummer—.  No  quiero  más  líos. —⁠Estaba fumando otro grueso cigarro⁠—. El individuo del cruce me esperará. Después  de  todo,  para  esto  le  pago.  —⁠Le  parecía  consolador  que  siguiera habiendo gente que se dejara pagar por él.

La carretera que conducía a la autopista era tan mala como la del Oeste, las  casas  estaban  igualmente  torcidas,  y  las  gentes  de  los  campos  parecían igualmente pobres.

Luego alcanzamos la autopista. Cruzaba más arriba de Eisenach y estaba destruida  en  parte.  «DESVIACIÓN»,  advertían  continuamente  nuevos cartelones…

Las chimeneas de Eisenach humeaban. Muchos cristales reflejaban la luz del sol que se inclinaba hacia el oeste. En las montañas, más allá de la ciudad, había  muchas  rocas  blancas  aisladas  sobre  el  bosque  negro,  y  sobre  algunas rocas se elevaban castillos.

Después de media hora, la autopista se hallaba intacta en ambos sentidos y corría,  recta  como  una  flecha,  sobre  una  altiplanicie  hacia  el  Este.  Ahora encontramos largas columnas de vehículos militares soviéticos. Había tanques pesados  y  camiones  abiertos  y jeeps.  Sobre  los  camiones  iban  sentados muchos  soldados  rusos  de  uniforme  verde-amarillento,  en  los jeeps  oficiales tocados  con  gorros  rojos  y,  a  través  de  las  mirillas  de  las  torretas  de  los tanques, se veían cabezas cubiertas de cascos de cuero con auriculares en las orejas. Las columnas que encontramos rodaban hacia el Oeste.

Empecé  de  nuevo  a  contar  carros  blindados,  y  Julius  Brummer  sacó  su mano por la ventana, y algunos de los soldados de los camiones devolvieron el saludo.

—También aquí estarán de maniobras.

—Sí, señor Brummer.

Continuamente  pasaban  nuevos  carros  y  otros  camiones  con  soldados  y, sobre  los  montes,  veía  yo  nuevos  castillos.  Muchos  eran  negros  y  parecían incendiados, otros eran rojos y daban la impresión de estar habitados.

—¡Hay un montón de tanques por la carretera! Espero que no irá a estallar la guerra antes de que lleguemos a Berlín. Sería una broma pesada, ¿verdad, Holden?

—Sí, señor Brummer, sería una mala broma.

Gotha. Erfurt. Weimar. Iena.

Las 17:45, las 18:00, las 18:30 horas.

La  luz  del  sol  se  había  vuelto  roja.  El  color  de  las  cosas  cambiaba continuamente.

El  viejo  perro  descansaba  sobre  el  asiento  posterior.  Intuía  que  su  amo estaba enfadado con él y escondía la cabeza entre las patas.

Brummer  encendió  la  radio  del  coche,  sintonizada  todavía  con  una emisora  del  Oeste.  Se  oyó  la  voz  del  locutor:  «…  tantos  galanes  del  cine  se sentirían  dichosos  si,  en  el  curso  de  pocas  semanas,  lograran  rebajar  nueve libras  de  peso.  Pero  para  Montgomery  Clift  esto  representa  una  catástrofe. Acuciado  por  obligaciones  cinematográficas  y  encontrándose  en  malas condiciones físicas, el aplaudido actor ha consultado a un especialista que le ha prescrito una dieta consistente en langosta, caviar…».

Julius Brummer volvió a cerrar la radio. Los campos parecían de oro rojo, las praderas eran violetas y el cielo, hacia el oeste, iba perdiendo color.

A las 18:45 horas, alcanzamos el cruce de Hermsdorfer. En medio de las grises curvas de las pistas que aquí se encontraban, advertí mucha gente. Los Vopos dirigían la circulación. Una ambulancia se encontraba en la hierba de la orilla…

Un Vopo nos hizo detener. Nos dijo cortésmente:

—Deberán tomar la desviación del parador, señores.

—¿Por qué? —preguntó Julius Brummer.

—Un  accidente  —aclaró  el  Vopo—.  Hace  dos  horas.  Un  «PKW» atropelló a un hombre y se dio a la fuga.

La cara de Julius Brummer tomó el color de la ceniza.

El Vopo continuó:

—Quedó  muerto  en  el  acto.  Una  historia  muy  rara  en  mi  opinión.  Me huele a chamusquina.

—¿Cómo es eso? —le pregunté yo.

—Mira, compañero. El hombre estaba a la orilla de la pista. A pleno sol. Lo  atropellan  y  lo  lanzan  a  veinte  metros  de  distancia.  Y  el  cerdo  que  va  al volante ni siquiera se ha detenido. ¿Qué te parece?

—¿Se sabe quién era el hombre?

—No  llevaba  ningún  documento.  Era  más  bien  viejo.  Con  un impermeable negro de caucho. ¡Y con este calor! Debía de estar algo loco.
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Detrás de nosotros otros autos se detuvieron. Se pusieron a tocar la bocina. El Vopo  nos  hizo  seña  de  continuar.  Cuando  el  coche  estuvo  de  nuevo  en movimiento noté que Julius Brummer estaba sentado en una postura forzada, las  piernas  estiradas,  las  manos  sobre  el  asiento.  Su  cara  estaba  blanca,  sus labios temblaban. Tartamudeó:

—Siga…

Continué  autopista  abajo  y  detuve  el  coche  en  el  gran  aparcamiento delante del parador, que provenía del tiempo del III Reich y estaba construido en el estilo típico de aquel tiempo: con largas hileras de ventanas, gigantescos sillares y columnas.

Julius Brummer ya no se movía. Tenía ahora la cara azul, la boca abierta y la lengua en un carrillo. Le abrí la camisa y vi que llevaba una cadenita de oro muy fina. De ella iba colgada una plaquita de oro del tamaño de una moneda de cinco marcos. Grabadas sobre ella, estaban las palabras siguientes:

 

«TENGO AHORA UN PELIGROSO ATAQUE DE CORAZÓN.

POR FAVOR, SAQUEN DEL BOLSILLO DERECHO DE MI

CHAQUETA UNA DE LAS CAPSULAS Y PÓNGANMELA EN

LA BOCA.

»GRACIAS.

»JULIUS BRUMMER».

 

En  el  bolsillo  derecho  de  su  chaqueta  encontré  una  cajita.  Saqué  de  ella una cápsula blanda y transparente, que contenía un líquido rojo y la puse en la boca de Brummer. Luego le apreté las mandíbulas. Un ruidito me advirtió que la  cápsula  se  había  abierto.  Esperé  un  minuto.  Volvió  a  respirar,  el  rostro perdió su coloración azul, abrió los ojos.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Nada.  Ya  me  encuentro  bien  de  nuevo.  Esto  me  pasa  a  menudo. —⁠Volvió  a  abotonarse  la  camisa,  avergonzado⁠—.  Ahora,  para  el  futuro,  ya sabe de qué se trata. Necesito un par de minutos de descanso. Vaya al lugar del  accidente.  Intente  averiguar  qué  se  ha  hecho  de  la  cartera  que  el  muerto debía llevar en la mano. Es muy importante para mí ¡Tengo que saber sin falta qué se ha hecho de ella!

—Sí, señor Brummer.

Descendí del coche y volví a la autopista. En ella se encontraban todavía muchos curiosos. El accidentado y la ambulancia se habían alejado, pero los Vopos  estaban  aún  fotografiando  el  charco  de  sangre  sobre  la  pista,  las marcas de ruedas en la hierba y las huellas de pies.

Me detuve al lado de dos jovenzuelos y escuché su diálogo:

—Sin  huellas  de  haber  frenado.  Le  habrá  caído  al  pobre  viejo  encima  a cien por hora y por detrás.

—Algo político.

—¿Qué?

—Asunto político. Probablemente un americano.

—Bah, tonterías.

—Tú  mismo  has  dicho  que  no  parece  haber  frenado.  Y  el  muerto  estaba sin papeles.

—Tampoco yo llevo ninguno.

—Pero  tú  eres  un  niño.  Cuando  una  persona  mayor  no  lleva  papeles  se trata de algo político.

—Bah, tonterías.

—No  se  vuelva  rápidamente  —pronunció  a  mi  oído  una  voz quejumbrosa⁠—. No demuestre conocerme.

Encendí  un  cigarrillo,  me  volví  y  tendí  el  paquete  al  hombre  que  se encontraba detrás de mí. Era el señor Dietrich, el agente pesimista que lucía la estropeada  dentadura  y  que  había  conocido  la  pasada  noche  cuando  buscaba al  señor  Brummer.  A  la  luz  del  día  parecía  todavía  más  lastimoso.  El  sudor relucía  sobre  su  pálida  frente,  mientras  que  la  nariz,  a  causa  del  resfriado, aparecía  hinchada  y  rojiza.  Los  ojos  le  rezumaban.  Resignados  y  sin  brillo descansaban  detrás  de  los  cristales  de  sus  gafas.  Dietrich  llevaba  unos pantalones grises muy arrugados, unos zapatos gastados y una vieja chaqueta color castaño. Se sentó en el santo suelo. Yo me senté a su lado. Olía a salvia y  a  camomila.  Los  dos  jovenzuelos  siguieron  a  los  Vopos  que  extendían polvos de magnesio sobre la carretera, con el fin de descubrir nuevas huellas.

Echando  saliva  por  los  huecos  que  habían  dejado  sus  dientes,  me  dijo Dietrich:

—Yo  me  encontraba  aquí.  Sucedió  a  las  cinco  menos  cuarto.  — ⁠Sus manos  estaban  sucias  y  temblaban⁠—.  Fue  un  «Opel-Kapitan»  con  tres pasajeros.  Puedo  describir  el  coche.  Tengo  el  número.  Lo  he  visto  con  todo detalle. Pararon, pero lentamente, por ello los Vopos no encuentran señal de frenazo. Uno de ellos descendió y corrió hacia atrás.

—¿Para qué?

Dietrich rió con un balido.

—¡La cartera! Fue a recoger la cartera… ¿Dónde está su patrón?

—En el aparcamiento.

—Dígale que tengo que hablar con él.

—Venga conmigo.

—Demasiados policías. Debo ser prudente. Que espere media hora. Yo iré a pie. Luego pueden recogerme en el lado derecho de la carretera en dirección a  Eisenberg.  Cuando  me  alcancen,  subiré,  mientras  no  haya  nadie  más  que ustedes dos en el coche. Dígale que no intente nada torpe, estamos en la zona.
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El sol se había puesto.

Llegaba  la  noche,  y  hacía  más  frío.  En  el  Oeste,  el  cielo  estaba  todavía rojo,  en  el  Este  había  perdido  el  color.  Conduje  hacia  el  interior  de  los bosques de Eisenberg.

—Allí está —manifestó Brummer que se había repuesto.

A la orilla de la carretera delante de nosotros, caminaba Dietrich con las manos  en  los  bolsillos  de  los  arrugados  pantalones,  como  si  fuera  un vagabundo.

Apreté  el  freno.  El  perro  gruñó,  cuando  Brummer  abrió  la  portezuela  y dejó entrar al agente.

—¡Quieto, «Pupele»!

Estábamos los tres sentados en el asiento delantero. Los bosques se iban retirando de la carretera y, de cuando en cuando, se abría una vasta planicie. Dietrich  hablaba  en  tono  de  voz  sumiso,  aunque  me  parecía  atrevido  y,  a menudo, burlón.

—¡Siento lo que ha pasado, señor Brummer!

—¿Cómo es que ha venido aquí?

—Recibí un soplo. Anoche. En Düsseldorf.

Brummer se volvió hacia mí:

—En la próxima párese. Bajaremos los dos para charlar.

—Sí, señor Brummer.

—De  ninguna  manera  —repuso  Dietrich.  Sonrió  forzadamente⁠—.  Todos los coches que se paran se hacen sospechosos a los Vopos. Especialmente los coches con números del Oeste. ¿Cree usted que quiero que me cuelguen por este asunto?

—¿Y usted cree que voy a hablar delante de mi chofer?

—Entonces,  déjelo  correr.  —El  pequeño  y  triste  Dietrich  estaba desconocido⁠—. No pienso apearme. O hablamos en el coche en marcha o no hablamos.

Siguió  un  silencio.  Brummer  acariciaba  el  viejo  perro  y  miraba  hacia adelante, hacia la banda blanca del centro de la carretera que parecía huir ante nosotros.

Había  perdido  el  primer round  contra  Diectrich.  Ahora  me  dejaba  sentir su derrota.

—¡Holden!

—¿Señor Brummer?

—¡Se va usted convirtiendo en testigo de mis asuntos privados! — ⁠Elevó la  voz⁠—:  ¡Usted  procede  del  presidio,  Holden!  A  mí  no  me  importa.  Yo  le doy trabajo. Pero si se le escapa una sola palabra de lo que oiga o vea aquí, entonces  está  usted  perdido,  ¿me  entiende?  Ya  me  cuidaré  yo  de  que  no encuentre otro trabajo en el Oeste. Conozco a bastante gente. ¿Puedo liquidar un hombre cuando quiero, Dietrich?

El agente asintió.

—¡Dígaselo!

—El  señor  Brummer  puede  liquidar  al  que  le  venga  en  gana,  si  quiere. Así, pues, mantenga la boca cerrada, camarada.

—¿Está claro, Holden? —Ahora volvía a ser el hombre fuerte. Brummer, el amo. Brummer, el que no sufría resistencias. Brummer, el titán.

—Está claro, señor Brummer —asentí.

Su talante volvió a levantarse después de su victoria sobre mí:

—Ahora, vamos a cuentas, Dietrich. ¿Qué clase de soplo recibió usted?

—Que ellos iban detrás de nuestro hombre. Detrás de los papeles.

—¿De quién procedía el soplo?

—Soy  un  hombre  pobre,  pero  tengo  amigos.  El  soplo  procedía  de  unos amigos.

—¿Por qué no me informó?

—No  pude  alcanzarle  a  usted.  Telefoneé  una  vez  al  hospital.  Palabra  de honor.

—Usted miente.

—¡Yo soy un hombre pobre!

—Usted es un cerdo.

—Pero un pobre cerdo, señor Brummer. Un pobre cerdo debe saber lo que le duele. Yo estoy enfermo de los pulmones.

—Sí,  cochino  —dijo  Julius  Brummer.  La  pista  volvía  a  subir.  Hacia  el norte, el horizonte aparecía violeta y humoso. La luz bajaba⁠—. Ahora lo veo claro. Usted se dirigió hacia el cruce y esperó. No quiso avisar a su camarada. —⁠No era mi camarada.

—Usted  pensaba:  veremos  quién  lo  consigue,  Brummer  o  los  otros.  Los otros  lo  consiguieron.  Así,  pues,  usted  me  esperó  a  mí.  Si  lo  hubiera conseguido yo, entonces se hubiera Unido a los otros para saltarme al cuello.

—Los  pobres  no  podemos  escoger,  señor  Brummer.  Cuando  se  es  rico como  usted,  las  cosas  se  ven  de  distinta  forma.  —⁠Dietrich  estornudó  y  el perro gruñó.

—Quieto, «Pupele». Podría denunciarle. En el próximo puesto de control, ¿sabe?

—Sí, señor Brummer. Naturalmente, señor Brummer. Me interrogarían. Y yo debería cantar todo lo que supiera. Sería una broma, señor Brummer, ¿no es verdad?

—Mi chofer me ha dicho que usted conoce el número del coche. — ⁠Éste fue su segundo fallo. Automáticamente me metía dentro del asunto.

—Así es.

—¿Quién me garantiza que usted no miente?

—Nadie, señor Brummer. El automóvil está todavía en la carretera. Pero pronto alcanzará el anillo de Berlín. En la frontera de la zona tengo amigos. Si nos ponemos de acuerdo, bajo en Schkeuditz. Allí hay un parador. Telefoneo a mis amigos y ellos siguen al coche, tan pronto como haga su entrada. Piense que los papeles se encuentran en el coche. Si no llegamos a entendernos, los papeles volarán mañana por la mañana hacia el Oeste.

—Probablemente todo esto es una patraña. Nunca he visto esos papeles.

—Pero yo sí.

—Usted es un embustero.

Dietrich pronunció con el orgullo de los proletarios:

—Yo no me dejo insultar por usted, señor Brummer.

—¡Óigame, esto constituye un chantaje!

—Hace años que estoy realizando un cochino trabajo para usted, y usted me  ha  pagado  mal.  ¿Por  qué?  Porque  sabe  algo  de  mí.  Probablemente  sabe algo de muchas personas. Ahora yo sé algo de usted.

—¡Usted no sabe nada!

—Deje que los papeles lleguen al Oeste, señor Brummer.

Sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  extremadamente  sucio,  se  sonó  con  él,  y contempló,  lleno  de  conmiseración  para  sí  mismo,  el  resultado  de  la operación.

—Estoy cansado de la vida. Tengo cuarenta años…

«Éste también», pensé yo.

—… a los cuarenta se empieza a pensar…

«¡Caray!», pensé.

—Es  decir,  todo  el  mundo  ve  pasar  una  vez  la  suerte  en  la  vida.  Ahora está pasando la mía. Quiero irme a Munich y poseer un café. Fui camarero y entiendo algo del negocio.

Pasamos por delante de un letrero:

 

«PARADOR DE SCHKEUDITZ

17 KILÓMETROS».

 

—Mire,  señor  Brummer,  aún  los  pequeños  deben  pensar  en  el  porvenir. Seguridad, ésta es la palabra para todos.

—¿Cuánto?

—Veinte mil.

—Está loco.

—Tengo gastos. He de pagar a mis amigos de Berlín.

Empezaba a anochecer. Encendí las luces de posición.

—¿Sabe, Dietrich? Puede irse a la m…

—Veinticinco  mil,  señor  Brummer.  Cinco  mil  más  por  lo  que  acaba  de decir. Soy pobre. Pero soy un hombre como usted. ¡Y no me dejo insultar!

—Y yo no me dejo estafar. Y menos por un cerdo como usted. ¡Holden!

—¿Señor Brummer?

—Pare. Eche a este individuo fuera.

Llevé  el  coche  hasta  la  orilla  de  la  carretera.  El  aire  se  había  vuelto húmedo y resbalé sobre la hierba mojada, cuando descendí y pasé por delante del automóvil para ir a abrir la portezuela del otro lado.

—Ahórrese  usted  el  esfuerzo,  camarada  —me  dijo  Dietrich,  y  bajó⁠—. Cuando  lleguen  los  papeles  a  Düsseldorf,  puede  usted  también  buscarse  una colocación.  —⁠Metió  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  americana  y  se  fue alejando.

Cuatro pasos. Seis pasos. Siete.

—Cinco mil —dijo Brummer.

El  hombre  de  las  gafas  de  acero,  siguió  cojeando  por  la  carretera, adentrándose en el crepúsculo.

—¡Diez mil!

No llegó respuesta alguna.

—Quince, y ésta es mi última palabra.

El  hombre  de  los  pantalones  arrugados  seguía  andando.  Un  coche  con matrícula del Oeste nos pasó a toda velocidad. El chofer tocó la bocina.

—Señor Brummer, no puedo permanecer parado aquí.

—¡Dietrich! —gritó él. Como se grita a un perro.

Dietrich  no  reaccionó.  Ya  se  encontraba  algo  alejado,  una  silueta  gris, medio tomada por la noche. Del bosque subía la niebla, lechosa y fina.

De nuevo nos pasó un coche a toda marcha.

Otra vez pitó el conductor, largamente y con enfado.

—No puedo permanecer… —empecé.

—Siga detrás de ese cochino, ¡rápido!

Me  acurruqué  detrás  del  volante,  conecté  la  luz  larga  y  los  rayos  de  los focos  cortaron  la  bruma  y  encontraron  los  viejos  pantalones,  la  chaqueta manchada y el cabello de un rubio sucio. Llegué a la altura de Dietrich. Éste saltó hacia la hierba y se alejó corriendo en dirección al bosque. Ya sabía lo que podía pasar cuando un coche se iba a la caza de un hombre. Paré.

Brummer abrió la portezuela y voceó:

—¡Venga aquí!

El hombre siguió corriendo hacia los árboles.

—¡Tendrá su dinero!

El hombre se detuvo en medio de la hierba que le llegaba a la rodilla.

—¿Veinticinco mil?

—Sí, veinticinco mil.

—¿En qué forma recibiré el dinero?

—Cheque… —gimió Brummer. Pensé que iba a darle un nuevo ataque⁠—. Contra  un  Banco  del  Oeste.  Un  cheque  barrado…,  que  yo  pueda  retener durante tres días, si se demuestra que usted me ha mentido…

—Rellénelo  —vino  la  voz  del  hombre  desde  la  pradera  adentro,  del hombre feo, resfriado, que se encontraba en medio de la salvia de los acianos y de los cardos.

Julius Brummer sacó un talonario y rellenó el cheque sobre sus rodillas.

—Venga aquí, Dietrich.

A  través  de  la  hierba  que  le  llegaba  hasta  la  rodilla,  pisando  cardos, acianos y salvia, retrocedió el agente.

Brummer le tendió el cheque a través de la ventana del coche. Dietrich lo estudió con mirada de entendido.

—Si me ha mentido, le haré encerrar —le dijo Brummer.

—Y si, al cobrarlo, me detienen, lo canto todo —⁠amenazó el otro.

Seguidamente dijo el número del coche que había matado al hombre en el cruce  de  Hermsdorfer,  su  color  y  el  nombre  de  sus  amigos  en  el  puesto  de control del sector Oeste de Berlín.

Julius  Brummer  se  lo  anotó  todo.  Se  había  puesto  unas  gafas  de  concha para llenar el cheque y escribía en su librito de notas con la aplicación de un escolar. Luego me miró por encima de las gafas como una gruesa lechuza.

—Apresúrese hasta Schkeuditz. El hombre debe telefonear.

—Sí, señor Brummer.

La  niebla  que  había  venido  reptando  de  los  bosques,  se  iba  espesando. Inundó la autopista, pero los faros del coche seguían dominándola. Sin hacer caso  de  los  reglamentos  de  velocidad,  conduje  a  un  promedio  de  ciento cuarenta kilómetros por hora. El cielo se ennegreció.

Delante de nosotros, en la niebla, flotaban unas luces.

—Esto es Schkeuditz —dijo el agente.

—Pare delante del parador —dijo Brummer.

—No, por favor, un poco antes.

—Okay.

Dietrich le fue explicando a Brummer mientras se acercaban a las luces:

—Dreilinden, puesto de control Oeste. Junto a la barraca de la aduana. El hombre  vendrá  a  su  encuentro,  llamándole  por  su  nombre.  Por  su  nombre completo.

Detuve el coche. Dietrich saltó al suelo.

—Ahora me haré poner una dentadura nueva — ⁠dijo el agente.

Nos  saludó  con  la  cabeza  y  se  alejó  quedando  pronto  envuelto  en  la bruma.

—Cochina  niebla  —pronunció  Julius  Brummer⁠—.  Espero  que  no empeorará.

Pensé que nuestra seguridad depende a veces de unos papeles, a veces del número  de  matrícula  de  un  coche  y  muchas  veces  de  la  niebla.  Éste  es  un mundo muy miserable…

Por otra parte…

Tres semanas antes me había juntado con una muchacha de la calle. Ella poseía  una  pequeña  vivienda.  En  el  patio  trasero  hablábamos  sobre  la  vida. Ella era muy pesimista. Me dijo:

—No  siento  ningún  placer  por  vivir.  Poco  gusto  y  muchos  líos.  Estoy harta.

—¿Quisieras morir?

—Mejor hoy que mañana —me respondió—. Se la regalo a quien quiera, la vida.

Ésta era su opinión.

Pero  una  noche,  nos  dimos  cuenta  de  que  en  la  pequeña  vivienda  olía  a gas, y corrimos a la cocina, desnudos y llenos de pánico y vimos que la espita estaba  abierta.  Habíamos  preparado  té  y,  mientras  estábamos  en  la  cama,  el agua, al hervir, se había vertido apagando la llama.

—¡Dios  mío!  —dijo  la  muchacha—.  Suponte  que  nos  hubiéramos dormido… Me siento enferma sólo de pensarlo. Nos hubiera podido costar la vida.
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Antes de alcanzar el río Elba, la niebla se hizo tan espesa que tuve que rebajar la  velocidad  a  treinta  kilómetros  por  hora.  De  cuando  en  cuando,  bajaba  el cristal  de  la  ventanilla  y  sacaba  la  cabeza,  pues  los  cristales  quedaban completamente  empañados.  La  niebla  olía  a  humo,  el  aire  olía  a  agua.  Sólo veía la raya medianera y, aun ésta se me escapaba a veces. Tenía que realizar frecuentes  cambios  de  carretera.  Al  cabo  de  un  rato  perdí  el  sentido  de  la orientación y tuve miedo de haberme pasado algún cruce. Se me fue la cabeza por  la  inseguridad,  a  pesar  de  que,  por  las  luces  de  los  coches  que  nos cruzaban, podía comprender que me hallaba en buen camino.

En  el  puente  sobre  el  Elba,  trabajaban  los  mecánicos  del  turno  de  la noche.  Sus  lámparas  de  acetileno  alumbraban  la  gran  torre.  Después  de Coswig  atropellé  una  liebre.  Se  produjo  el  usual  sonido  espeluznante,  y  el coche  vaciló  de  la  forma  acostumbrada  y  fue  entonces  que  Julius  Brummer empezó  a  hablar.  No  había  abierto  la  boca  desde  que  Dietrich  se  había apeado. Ahora volvió a empezar:

—Antes le he amenazado, Holden. Lo siento. ¿Me perdona?

—Naturalmente, señor Brummer.

La  niebla  se  ponía  ahora  en  movimiento.  El  viento  del  Este  movía  sus nubes sobre la pista. Brummer hablaba precavidamente, como un hombre que compone  su  testamento.  A  lo  mejor  se  muere  pronto,  pensé.  Qué  cosa  más rara, si él le muriese ahora… En esa noche me habló…

—Ha vivido intensamente, desde que está conmigo, Holden. Fueron horas muy malas. —⁠Yo contemplaba atentamente la blanca separación de las pistas y  sentí  que  la  espalda  empezaba  a  dolerme.  Había  sido  un  día  muy  largo⁠—. Aún  sucederán  más  cosas,  Holden.  Posiblemente  le  necesitaré  a  usted. ¿Quiere ayudarme?

No respondí. Eran las 20:30 horas. Desde hacía media hora, ningún coche nos había pasado, ninguno se había cruzado con nosotros. Nadábamos entre la niebla, como si fuéramos los últimos hombres sobre la tierra.

—Usted  no  me  conoce.  No  pido  ningún  servicio  por  amistad,  ningún sentimentalismo. Yo pago. ¿Me ayudará, si le pago?

—Debo saber lo que sucede, señor Brummer. Verá usted, vengo…

—… de la prisión —añadió él—. ¿Aun así, Holden?

—¿Por favor?

—¿Por qué sale de la cárcel? —Se contestó a sí mismo⁠—: Porque en ella ha expiado. ¿Qué ha expiado? Una culpa de su pasado. —⁠Se metió un chicle en  la  boca  y  empezó  a  mascar⁠—.  Oiga,  Holden,  la  mayoría  de  los  hombres que viven hoy en día, tienen un pasado desagradable. Los unos fueron nazis, los  otros  comunistas,  los  de  más  allá  emigrantes.  Algunos  hubieran  debido marcharse del país y no se fueron. Otros no podían creer en Dios. Muchos han estropeado su matrimonio. Si existiera alguien que pudiera hacer desaparecer todo esto… Los pobres tienen problemas. Sus familias se deshacen. Con los hijos,  se  ha  procedido  al  revés.  Los  políticos  duermen  mal.  ¿Cómo  puede sostenerse hoy, lo que se ha negado hace un año? Los hombres que fabricaron la bomba atómica comen sin apetito. Sería muy bonito poder afirmar: No lo hicimos nosotros, señores, fueron otros…

Ahora  empezaba  a  llover.  Un  letrero  se  deslizó  por  delante  de  nosotros. Habíamos llegado a Treuenbrietzen.

—Tome  a  quien  quiera,  gente  gorda,  gente  pequeña…,  todos  tienen  su pasado,  pasado  grueso,  pasado  chico,  todos  tienen  miedo,  a  todos  les remuerde la conciencia. ¿Sabe lo que necesitarían todos, Holden?

—¿Qué, señor Brummer?

—¡Un  Doble!  ¡Por  Dios,  que  esto  sería  el  descubrimiento  del  siglo!  Un segundo  yo  que  tomara  sobre  sí  lo  que  cada  uno  hubiera  hecho:  las  bajezas, las  traiciones,  los  errores…  ¡Debería  patentar  esta  idea!  ¡Un  Doble  para  la conciencia constituiría la mejor de las almohadas!




22

 

 

Un Doble…

No  sé  si  ustedes  la  conocerán,  esta  sensación  de  una  idea  que  toma posesión de uno, que se asienta en el cerebro y en la sangre; no sé si ustedes la conocen…

Un Doble…

Un hombre habla un día entero con ustedes. Pero una sola frase queda en la  mente  de  ustedes.  Sólo  unas  palabras.  Estas  palabras  no  le  abandonan  a uno. ¿Conocen esto?

Un Doble…

Ya no existiría culpa, ya no habría necesidad de expiación.

El crimen no lo cometí yo, Tribunal Supremo. El crimen lo ha cometido otro que se parece a mí, que habla como yo; que vive en mi casa; que hace mi misma  vida.  Pero  él  es  malo.  Yo  soy  bueno.  A  él  debe  castigar,  Tribunal Supremo. A él, no a mí…

Pero un Doble así no existe.

¿Qué significa que no existe?

Algo que no existe, lo nombran los hombres una cosa que todavía no se ha descubierto. La cosa no se opone a que se la descubra.

Un Doble así no existe, pues, todavía.

No sé si ustedes la conocen, esta impresión de la idea que toma posesión de  uno;  que  se  asienta  en  el  cerebro  y  en  la  sangre;  no  sé  si  ustedes  la conocen…

En esa noche lluviosa nació una idea. Entre Treuenbrietzen y el Anillo de Berlín se formó, esa idea, él mismo la hizo nacer en mí, precisamente él, su futura víctima, Julius Brummer.
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A través del ruido de la lluvia, volvió a oírse su voz doctoral. Como si fuera una blanca pantalla de cine me volvió al presente:

—…  también  mi  pasado,  Holden!  ¡Oh,  sí,  naturalmente!  Debo  hablarle claro  a  usted.  No  porque  me  importe  su  comprensión.  No,  a  usted  le  pago. Pero usted quiere saberlo para ayudarme…

Puentes destruidos en la autopista.

Anuncios en la lluvia.

La  INDUSTRIA  DEL  PUEBLO,  ZEISS-IENA  recomendaba  sus productos. Leipzig invitaba a su Feria.

—Sí, yo también tengo mi pasado, y no poseo ningún doble que lo tome sobre sí…

Ningún Doble.

—…  ningún  malo  Julius  Brummer  II,  sobre  el  cual  pudiera  cargarlo todo…

Debo  reflexionar.  Sobre  todo  esto  tengo  que  reflexionar,  más  tarde, cuando me encuentre solo.

—Están detrás de mí, Holden. Quieren llevarme a juicio…

—¿Quiénes, señor Brummer?

—Mis  enemigos.  Tengo  éxito,  por  tanto,  tengo  enemigos.  Presentan  una denuncia conjunta contra mí, hace meses. Señores honorables. Comerciantes inmaculados, ciudadanos conocidos. ¿Sabe cuál ha sido mi actitud?

—¿Cuál, señor Brummer?

—Me  he  dicho:  ¡esos  señores  deben  también  de  tener  su  pasado!  Mi teoría. Todos lo tienen. Me ha costado mucho dinero, pero ahora lo tengo.

—¿Qué es lo que usted tiene?

—El pasado de mis acusadores. En fotografías y documentos, en palabras y en retratos. ¿Sabe dónde?

—En la cartera robada.

—Precisamente.

—Entonces no lo tiene.

—Volveré a tenerlo, se lo aseguro. En Dreilinden, en la barrera del Oeste, me espera un amigo del señor Dietrich. El señor Dietrich es mi amigo, porque le he dado dinero. El amigo del señor Dietrich es mi amigo, porque el señor Dietrich  le  dará  dinero.  Recuperaré  la  cartera  y  tendré  más  amigos,  porque tengo  más  dinero,  entre  otros,  a  usted,  Holden.  —⁠Su  voz  bajó  hasta convertirse  en  un  murmullo⁠—.  El  que  posea  la  cartera,  será  el  hombre  más poderoso  de  la  ciudad.  Posiblemente,  el  más  poderoso  del  país.  ¡Nadie  se atreverá  a  denunciarle!  ¡No  existirá  proceso  posible  contra  él!  ¡No  le  dirán una sola mala palabra! ¿Qué fue eso? ¿Otra liebre?

—Fue el chocolate, señor Brummer. Cayó del asiento.

—¿Qué chocolate?

—El chocolate para los niños de la zona.
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Hora: las 21:10.

Lugar: El Anillo de Berlín.

Barullo de entradas y salidas, desvíos hacia Francfort del Oder, Küstrin y Postdam. Convoyes militares: velocidad máxima, treinta kilómetros por hora. La autopista describe una grandiosa curva.

Más allá de Babelsberg aparecen nuevos anuncios. Flechas rectas indican el camino hacia el «SECTOR DEMOCRÁTICO», flechas anguladas hacia el «SECTOR  OESTE  DE  BERLÍN».  Las  luces  se  deslizan  por  encima  de  los letreros.  Llueve  torrencialmente.  El  cielo,  por  delante  de  nosotros  se  va aclarando.

El puesto de control de la zona, Dreilinden, apareció al volver una curva, iluminado  por  los  reflectores.  Había  pocos  coches  en  camino  esa  noche, delante  del  despacho  de  entrada  no  había  nadie.  Volví  a  ver  retratos,  leí nuevas sentencias y poesías, y todos los policías se mostraron muy cordiales.

A las 21:35 podíamos continuar.

Después de un kilómetro de oscuridad, apareció el puesto de control de la zona Oeste, una simple barraca alargada, ron rampas de carga, en el centro de la autopista. Un policía de Berlín nos hizo señal de aproximarnos. Se anotó el número del coche y fue tan amistoso como su colega del Este:

—¿Han venido por Töpen?

—Por Wartha —le respondí.

Al final de la rampa se encontraba un «Opel-Rekord» negro. Dos hombres con impermeable estaban sentados dentro. Uno de ellos descendió y se acercó lentamente,  las  manos  en  los  bolsillos  del  impermeable,  el  sombrero tapándole los ojos.

—Todo en orden, pueden continuar —dijo el amistoso policía del Oeste. Apreté  suavemente  el  pedal  del  gas.  El  coche  rodó  hacia  el  hombre  del impermeable.

—Es  él  —dijo  Brummer.  Su  voz  sonaba  dichosa⁠—.  ¿Ve  usted,  Holden, como la cosa funciona?

—Sí, señor.

El  hombre  se  encontraba  ahora  delante  de  nosotros.  Brummer  bajó  el cristal de su ventanilla. El hombre era joven. Se inclinó hacia el coche:

—¿Julius María Brummer?

—Sí.

—¿De Düsseldorf?

—Sí.

—Le hemos esperado a usted, señor Brummer.

—Sí.

—¿Es éste su chofer?

—Sí.

—Perfectamente. Así el coche podrá volver a Düsseldorf.

Brummer preguntó atónito:

—¿Qué significa esto?

—Julius María Brummer —dijo lentamente el hombre joven ⁠—, me llamo Hart. Pertenezco a la Brigada Criminal. Le arresto por encargo de la Fiscalía de Düsseldorf.

La  lluvia  tamborileaba  sobre  el  techo  del  coche  y,  en  la  bruma, relampagueaban muchas luces, rojas y blancas.

Dijo Hart:

—Cuando se supo este mediodía que usted había abandonado Düsseldorf, dirigiéndose a Berlín, la Fiscalía del Düsseldorf nos ordenó por telegrama que le arrestáramos en el puesto de control de la zona, ya que existía el peligro de intento de fuga.

—¿Cómo está redactada la denuncia? —preguntó suavemente Brummer.

—La denuncia —contestó el criminalista Hart ⁠— se refiere a falsificación de  documentos,  a  fundación  de  empresas  ficticias,  emisión  de  papel  de colusión,  violencia,  defraudación  de  impuestos  y  a  faltas  contra  las  leyes sobre divisas. Baje del coche.

Con  su  arrugado  traje  de  verano,  Brummer  salió  a  la  lluvia  de  la  noche. Preguntó débilmente:

—¿Qué sucederá conmigo?

—Permanecerá hasta mañana en la Comisaría. Luego le pondremos en el avión de Düsseldorf.

—No puedo volar. Estoy enfermo del corazón.

—¿Tiene un certificado del médico?

—Naturalmente.

—Entonces le transportaremos en el tren que atraviesa la zona.

El viejo perro se puso a aullar.

—Sí, «Pupele», sí…

—Este animal se queda con el chofer —dijo Hart.

Súbitamente enfadado, exclamó Brummer:

—¡El animal está acostumbrado a mí! ¡No se deja separar de mí!

—¡Señor Brummer, por favor, usted está en prisión preventiva!

—Yo  le  digo  que  mi  chofer  no  podrá  con  el  perro.  ¡El  perro  le  matará! ¡Ataca a los hombres! ¡Declino toda responsabilidad!

—¡Usted no puede llevarse el perro al calabozo!

En  la  oscuridad  delante  de  mí,  se  encendieron  los  faros  de  un  coche  y volvieron  a  apagarse.  Los  vi  y  Brummer  los  vio.  Hart  no  los  vio.  Se encontraba de espaldas. La batalla alrededor del perro continuó.

—A lo menos hasta mi regreso a Düsseldorf, déjenme conservar el perro.

De nuevo se encendieron los reflectores y de nuevo, por tercera vez. Otra gente nos esperaba también aquí…
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Se  pelearon  durante  un  buen  rato,  hasta  que  Brummer  consiguió  que  le dejaran hacer su voluntad. El viejo perro le siguió en el «Opel-Rekord» negro. Le llevé la pequeña maleta dejándosela a sus pies.

—Gracias,  Holden.  Tome  una  habitación  en  el  hotel.  Vuelva  mañana  a primera hora a Düsseldorf. —⁠Se inclinó hacia mí⁠—. Y no se preocupe, no es tan fiero el león como lo pintan. Piense en nuestra conversación.

—Sí, señor Brummer.

—Se acabó la conversación —dijo Hart.

—Buenas noches, señor Brummer —dije.

La portezuela se cerró. El «Opel» arrancó. Esperé hasta que las luces rojas traseras  se  hubieron  desvanecido,  luego  volví  al  «Cadillac»,  me  senté  al volante  y  aguardé.  La  lluvia  tamborileaba  sobre  el  techo.  De  cuando  en cuando pasaba por delante de mí un coche que salía de la zona. Esperé once minutos. Luego apareció un hombre en la oscuridad, al fondo de la rampa de carga  y  se  dirigió  hacia  mí.  Llevaba  pantalones  negros  de  algodón,  una chaqueta de cuero y tenía la apariencia de un luchador de lucha libre. Era muy alto y andaba encorvado. La cabeza, brutal, se le asentaba directamente sobre los  hombros.  No  tenía  cuello.  El  sucio  cabello  rubio  era  corto.  Los  ojos pequeños  y  acuosos  descansaban  muellemente  en  pesadas  bolsas  de  grasa. Venía como tambaleándose. Parecía la  estampa populachera de Julius  María Brummer. Sin decir palabra, abrió la portezuela y se dejó caer junto a mí. Olí la humedad de la chaqueta y la tela mojada de los pantalones. Le miré y él me miró.  Después  de  un  largo  silencio,  me  preguntó  con  voz  chillona  y estridente:

—¿Es que no quiere ponerse en marcha?

—¿Hacia dónde?

—¡Hacia Berlín, hombre!

—¿Es usted…?

—Naturalmente, soy el hermano.

—¿Hermano de quién?

—El  hermano  de  Dietrich.  No  se  agite  de  esta  manera.  Todo  funciona perfectamente.  Dos  de  mis  camaradas  vigilan  a  los  señores.  ¿Han  cogido  a Brummer, no?

—Sí.

—Ya saldrá pronto. Venga, y arranque de una vez, hombre.

Puse  el  automóvil  en  marcha.  Las  luces  quedaron  atrás.  Los limpiaparabrisas golpeaban rítmicamente. El gigante continuó:

—Me llamo Kolb.

—¿No me dijo que era hermano de…?

—Lo soy.

—Pero…

—Padres diferentes, joven, padres diferentes.

Un  zócalo  rojo  con  un  tanque  soviético  oxidado  quedó  atrás.  Dos soldados,  con  el  uniforme  calado,  le  hacían  guardia.  Éste  era  el  monumento que, en Berlín, siempre estaba cambiando de emplazamiento, según decía un artículo que me había caído en las manos mientras estaba en el presidio. Así, pues, el tanque se encontraba actualmente aquí…

—Habéis tardado mucho, camarada, muchísimo…

—Había niebla.

—A pesar de ella, los otros hace dos horas que llegaron. ¿Se llama usted Holden, no?

—Sí.

—Estuvo en la cárcel, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Mi  hermano,  por  teléfono  —suspiró—.  Para  algunos  todo  son dificultades,  para  otros,  todo  va  viento  en  popa.  Míreme,  ¿qué  diría  que  me sucedió?

—No sé…

—Rotura  de  la  ingle.  Trágico,  ¿no?  Un  movimiento  en  falso  y,  ¡adiós! ¿Sabe lo que yo era?

—¿Qué?

—¿Ha oído hablar alguna vez de «Los Cinco Arturos»?

—Sí —le mentí.

—Era el mejor número de toda Europa. Estuvimos tres veces en Estados Unidos. Yo era el hombre de la base. Hice un falso movimiento y me rompí la ingle. Trágico, ¿no?

Estábamos  llegando  al  Avus.  Las  rojas  lámparas  de  posición  de  las antenas de RIAS-Berlín refulgían en la lluvia.

—No  puedo  quejarme  —continuó  Kolb—.  Tengo  un  hermano  fiel  como el oro. Me ayuda, ¿sabe usted? Por fin ha cazado algo gordo. Todo se lo debo a él. De verdad. Hay un buen Dios que recompensa las buenas acciones y le paga, al buen Otto lo que ha hecho por mí.

—Óigame, Kolb, ¿a dónde vamos ahora?

—A casa, hombre, a descansar. ¿No está cansado?

—Sí, pero…

—A Hasenheide.

—¿Qué es esto?

—El nombre de una calle. En Neukoln. Pensión Rosa.

—Pero, óigame…

—¿Qué quiere usted? ¡Sector americano! Teléfono en la habitación. Esto es importante.

—¿Importante? ¿Por qué?

—Claro,  hombre.  He  de  llamarle  para  decirle  dónde  tiene  que  venir  a buscar la cartera con las cosas.

Ahora  se  presentaban  nuevas  luces  ante  nosotros.  El  Avus  se  había terminado y habíamos alcanzado Charlottenburg. Le dije:

—¿Tan seguro está de recuperar la cartera?

—¡Hombre! Las carteras que yo no pueda recuperar no existen.

—Bueno, bueno.

—Nada de bueno, bueno. Es como si ya estuviera hecho, sólo existe una pequeña  dificultad.  Uno  de  los  tres  individuos  se  ha  sujetado  la  cartera  a  la muñeca.  Con  una  cadena  de  plata.  Hay  un  candado  en  la  cadena,  lo  hemos visto. Y como conozco a los fulanos, es otro el que tiene la llave.

—Y, ¿entonces?

—Óigame,  ¿es  que  quiere  ofenderme?  La  rotura  de  ingle  no  la  tengo  en las manos. Esto es una especialidad mía. Vea la vieja Funkturm (Torre de la radio).  ¿Sabe  usted?  Cada  vez  que  veo  sus  luces  me  vuelvo  sentimental.  He recorrido el mundo entero y algo así no existe en ninguna parte. Ahora creo que  empiezo  a  hablar  correctamente,  como  si  hubiera  nacido  en  Berlín  y  no en Dresden, ¿verdad?

—Sí, sí, claro.

—Mi hermano no ha podido soportar esto. Para él era demasiado pacífico. Él  era  camarero,  ¿sabe  usted?  Le  gusta  la  alegría,  el  movimiento,  la  jarana. Pero a mí no, gracias. Vea usted las luces de la punta de la torre y las de la mitad. Allí hay un restaurante. Nunca he estado en él. Dicen que se come allí muy bien.
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Mi habitación en la Pensión Rosa era pequeña como la que tenía con la viuda Meise, en Düsseldorf y amueblada con el propio pésimo gusto. Pero no había humedad  y,  sobre  la  mesita  de  noche,  estaba  el  teléfono.  En  una  pequeña librería  se  encontraba  una  Biblia,  un  libro  técnico  sobre  la  cría  de  conejos  y tres  revistas  francesas.  Una  se  titulaba Régal,  la  otra Sensation  y  la  tercera Tabou.  En Régal  se  exhibían  muchachas  desnudas,  en Sensation  jóvenes desnudos. En Tabou había ambas cosas.

Me tendí sobre la cama, contemplé las revistas, luego leí que los conejos domésticos son increíblemente prolíficos, pueden tener una camada de hasta doce,  cada  cinco  semanas,  entre  marzo  y  octubre,  y  los  pequeños,  a  los  seis meses  son  ya  capaces  de  proliferar,  aunque  no  hayan  terminado  su crecimiento  hasta  los  doce  meses.  Finalmente  busqué  en  la  vieja  Biblia  la historia de Noé y el Diluvio, pero estaba demasiado cansado y no la encontré.

El  teléfono  me  despertó  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada.  Me  había dormido sin apagar la luz.

—¿Holden?

—Sí.

—Soy  Kolb.  —La  voz  del  castrado  sonaba  alegre ⁠—.  ¿Le  he  despertado, viejo camarada?

—Sí.

—Perfectamente.  Todo  va  bien.  A  las  6:30  en  el  campo  de  aviación  de Tempelhof. En el restaurante. Sea puntual. Allí recibirá la cosa.

—¿Ya la tiene?

—Oiga, tan de prisa no se hacen las cosas. El señor se encuentra ahora en su hotel, durmiendo.

—Pero…

—¡Es usted impaciente! Es de Baviera, ¿no?

—Sí.

—Me lo suponía. Le repito. Restaurante del campo de aviación. Encargue tranquilamente su café. Yo iré. Él también irá. Él vuela, a las siete, es decir: para las siete tiene plaza reservada en un avión. No hace falta que me salude, ¿sabe  usted?  Cuando  yo  me  vaya  al  excusado,  salga  usted  y  lleve  el  coche hasta la puerta de entrada, ¿comprendido?

—Y, ¿si usted no va al lavabo?

—No se preocupe, iré.

Por la mañana, brilló el sol. Hacía tanto calor como el día precedente. Fui en el coche hasta el aeropuerto, me senté en el restaurante y pedí café. Debajo de mí, en el campo de aviación rodaban las máquinas volantes, acercándose. Repostaban  de  combustible.  Los  altavoces  anunciaban  vuelos.  Vi  gente  que subía a los aviones. Había mucho movimiento. El restaurante se llenó.

A las 6:25 apareció Kolb. Llevaba ahora un traje cruzado azul marino con rayas  blancas  y  una  camisa  de  deporte.  Se  sentó  cerca  de  la  entrada,  no  me saludó y yo no le saludé. Ambos tomamos café.

A las 6:40 entró un hombre que llevaba una gran cartera de piel de cerdo en  la  mano  derecha.  La  cartera  iba  sujeta  a  su  muñeca  con  una  cadena  de plata.  El  hombre  era  alto  y  delgado  y  llevaba  unas  gafas  con  montura  de concha negra. Parecía un intelectual. Un camarero rubio tomó su pedido a las 6:42. El exhombre-base de los «Arturos» leía el l’agesspiegel.

—Atención  —sonó  en  el  altavoz—.  Air  France  anuncia  su  vuelo quinientos cuarenta y seis hacia Munich. Se ruega a los señores pasajeros se sirvan salir por la escalera tres. Les deseamos un feliz viaje.

A las 6:48, el camarero rubio trajo una cafeterita de café al hombre de las gafas  de  concha.  Era  un  camarero  muy  novato.  Precisamente,  al  llegar  a  la mesa, tropezó. La cafetera se volcó y su contenido se derramó sobre el traje de franela del hombre de las gafas de concha.

Entonces se representó allí una pequeña comedia.

El hombre de las gafas de concha se irritó. El camarero rubio se disculpó. Otros  huéspedes  se  acercaron  afirmando  que  el  camarero  había  sido,  en efecto, muy descuidado.

El hombre de las gafas de concha intentó limpiar su traje con el pañuelo. No tuvo éxito, pues sólo podía usar la mano izquierda. El inhábil camarero le recomendó que fuera al lavabo. El hombre de las gafas de concha se levantó furioso  y  salió  del  restaurante.  Seguidamente  se  levantó  Kolb.  Después  de Kolb me levanté yo.

Los lavabos se encontraban a la izquierda de la entrada del restaurante. Al pasar por delante de la parte reservada a los hombres, oí un feo ruido al otro lado de la puerta. Pasé por el vestíbulo y salí hacia el sitio del aparcamiento a fin de recoger el coche. La gigantesca pantalla de radar, situada sobre el techo del aeropuerto, giraba lentamente a la luz gris de la mañana…

Al detener el «Cadillac» delante de las encristaladas puertas, vi que Kolb salía,  sosteniendo  en  la  mano  la  cartera  de  piel  de  cerdo.  Subió  a  mi  lado  y arranqué de nuevo. La cartera estaba ahora entre nosotros. La cadena de plata estaba rota y sus anillos manchados de sangre.

—Puede  dejarme  en  la  Kurfürstendamm  —me  dijo  Kolb,  mientras  se limpiaba las manos con su poco limpio pañuelo. Las manos llevaban también huellas de sangre⁠—. De todos modos debe pasar por la Kurfürstendamm para ir hacia la autopista y yo debo quedarme en la Salud.

—¿En dónde?

—En  el  Comité  de  Salud  Pública,  ahora  lo  llaman  Oficina  Social.  Para recoger mi subsidio.

—Es un poco temprano, ¿no?

—Pero,  por  lo  menos,  seré  el  primero.  No  me  importa  esperar.  Mientras tanto, leo el diario. ¿Qué le parece Kruschev, camarada?

Le  llevé,  pues,  hasta  el  final  de  la  Kurfürstendamm  y  allí  se  despidió  de mí:

—Fue un placer, Holden. Me alegra haberle podido servir tan fácilmente. Le aconsejo que se vaya un poco de prisa de la ciudad. Luego puede tomarse el tiempo que quiera.

—No se preocupe.

—Saludos al señor Brummer y dígale que estoy siempre a sus órdenes.

—De su parte.

—Oiga…  —Su  mirada  iba  ansiosamente  hacia  la  caja  de  bombones  que reposaba todavía sobre el asiento posterior del coche⁠—, hay chocolate en ella, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué hará con él?

—Nada.

—¿No  podría  llevármelo?  Tengo  dos  hijos  que  se  vuelven  locos  por  el chocolate. Creo que el señor Brummer pensaba un poco en ellos.

—También lo creo yo —le dije, y él recogió la caja del fondo del coche.

Todavía  seguí  viéndolo  saludarme  un  buen  rato,  por  medio  del  espejo retrovisor.  Se  mantenía  con  la  caja  en  las  manos  sobre  el  bordillo  y  su  cara relucía de contento.

Me apresuré a salir de Berlín. En la frontera de la zona, todo había vuelto a  la  quietud.  El  control  pasó  sin  incidente.  Conduje  hasta  un  sitio  de aparcamiento  situado  en  las  cercanías  de  Brück,  paré  el  coche  y  saqué  la cartera de debajo de mi asiento.

Había una gran quietud en el aparcamiento a esta hora de la mañana. En la distancia  pastaban  vacas  negras,  y  vi  un  molino  de  viento  cuyas  aspas  se movían lentamente al impulso del aire.

Abrí la portezuela y dejé colgar mis piernas hacia el exterior. En la cartera había  cartas  y  documentos,  fotografías  y  fotocopias  de  documentos  con  el sello  de  varios  notarios.  Contemplé  atentamente  las  fotografías  y  leí detenidamente todas las cartas y todos los documentos y todas las fotocopias de los documentos.

El  sol  ascendió  y  el  ambiente  se  caldeó.  En  una  dirección  y  otra circulaban algunos coches. Las vacas tenían la cabeza hundida en la hierba y pastaban.

Después  que  hube  leído  todos  los  documentos  y  contemplado  todas  las fotografías,  volví  a  encerrarlos  dentro  de  la  cartera,  colocándola  de  nuevo bajo mi asiento. Seguidamente, reemprendí el camino.

El  sol  se  encontraba  a  mi  izquierda.  Conecté  la  radio  y  escuché  el concierto  de  una  emisora.  Pensaba  en  las  palabras  de  Julius  Brummer:  «El que  posea  esta  cartera  será  el  hombre  más  poderoso  de  la  ciudad. Probablemente el hombre más poderoso del país».

Yo  no  sabía  cuán  poderosos  podían  ser  el  hombre  más  poderoso  de  la ciudad  y  el  hombre  más  poderoso  del  país.  Puro  la  cartera,  de  la  que  había hablado Julius Brummer, se encontraba ahora bajo mi asiento. A menudo se desplazaba hacia aquí o hacia allá y frecuentemente sonaba la cadena rota, y durante todo este tiempo pensé en mi madre…

El mejor día de la semana, siempre había sido para mi madre el sábado, y su  mejor  hora,  el  sábado  al  mediodía.  Nuestra  familia  era  muy  pobre  y teníamos muchas deudas. Pero, por lo menos, una vez a la semana, mi madre mostraba una cara risueña y, entonces, siempre le oía decir: «Robert, cariño, ¡ahora  podemos  tener  tranquilidad  hasta  el  lunes  por  la  mañana!  Ningún alguacil  del  juzgado  vendrá,  ni  ninguna  factura  del  gas.  Ni  siquiera  pueden venir  a  cortarnos  la  luz,  ni  esta  tarde  ni  mañana.  ¡Así,  pues,  para  mí,  es  el sábado el día más precioso de la semana!».

Yo le pregunté: «¿Por qué no el domingo, mamá?».

Ella contestó: «El domingo vuelve a invadirme el temor del lunes, tesoro. ¡Pero en sábado, siempre hay un día por medio!».

Esta lógica me impresionó tanto en mi niñez, que la hice mía para toda la vida.  Y  nunca  me  ha  abandonado.  Precisamente  porque  en  mi  vida  tampoco me ha abandonado nunca el temor, no ya del cobrador del gas o del que corta la  luz  eléctrica,  sino  de  poderes  más  malignos,  ni  tampoco  por  las  deudas, sino de los demás hombres, pues todos los hombres pueden hacer el mal y lo hacen…

También el 23 de agosto de 1956, durante el cual el «Cadillac» de Julius María Brummer atravesaba la zona soviética hacia el Oeste, era un sábado, y en  la  miserable  campiña  de  la  Marca  de  Brandeburgo,  pues  había  escogido este día el trayecto más corto hacia Helmstedt, yo pensé durante largo tiempo en mi madre.

El sol subió más, las sombras de los pinos sobre la arena de un amarillo opaco  se  volvieron  más  cortas,  y  yo  pensé  que  éste  era  un  sábado extraordinario,  un  sábado  que  suprimía  todos  los  demás,  mejor  dicho, eliminaba todos los lunes y mi temor hacia ellos.

No  sé  si  ustedes  conocerán  esa  impresión  de  tener  poder.  Hasta  ese sábado, 23 de agosto de 1956, nunca había yo tenido poder de ninguna clase, jamás,  en  toda  mi  vida.  Y  nadie,  al  que  yo  conociera,  había  sido  poderoso. Precisamente  por  ello,  siempre  había  intentado  imaginarme  cómo  se  sentían los poderosos, los corruptores de masas, los millonarios los conquistadores.

El poder que ahora poseía, no era en el sentido propio de la palabra, mío, pero estaba decidido a tener parte de él de una forma modesta, quieta. En la necesidad,  yo  podía  pasarme  sin  Julius  Brummer,  pero  él,  no  podía  de ninguna forma pasarse sin mí. Podía suponerse que no era ningún snob para encontrar  intolerable  compartir  secretos  con  su  chofer.  No  lo  parecía.  A  mí me había dado una impresión muy democrática.

No,  no  creo  que  usted  la  conozca  esa  sensación  de  poseer  poder,  señor comisario  de  lo  criminal,  Kehlmann,  de  Baden-Baden,  al  que,  según  las circunstancias, van dedicadas estas líneas. No el verdadero poder. No el poder real,  el  poder  de  la  clase  que  el  23  de  agosto  del  año  pasado,  en  forma  de documentos  originales  y  fotografías  se  encontraba  debajo  de  mi  asiento  del coche. Es una sensación embriagadora, señor comisario. Estoy seguro de que usted  nunca  ha  disfrutado  de  ella,  al  igual  que  mi  madre,  en  la  que  pensaba aquel 23 de agosto entre Magdeburg, Eichenbarleben y el punto fronterizo de zona, Helmstedt, en la que pensaba, mientras conducía el coche hacia el Oeste en  una  de  aquellas  soleadas  tardes  de  sábado  que  mi  mamá  había  siempre amado tanto…


LIBRO SEGUNDO
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El  viento  levantó  la  falda  de  Nina  Brummer  cuando  bajó  del  taxi,  y  vi  sus hermosas  piernas.  Al  mismo  tiempo  empezó  su  rubio  cabello  a  volar locamente por encima de su cabeza. En su debilidad, ella vaciló sobre los pies y tuvo que apoyarse en el coche. El chofer descendió y la sostuvo. Luego sacó el equipaje de Nina Brummer del fondo. Un abrigo de nutria del Canadá y un joyero negro en forma de dado. Y nada más. Llevó los dos objetos al interior del vestíbulo encristalado del aeropuerto de Düsseldorf-Lohausen.

Nina  Brummer  le  siguió  sobre  inseguras  piernas.  La  tempestad  se desataba a su alrededor. Llevaba un vestido sastre de color blanco y negro a cuadritos,  muy  ajustado,  zapatos  negros  de  alto  tacón  y  guantes  negros.  Su cara  estaba  pálida  como  la  nieve,  y  el  rojo  carmín  de  los  labios  resaltaba  de forma chillona.

Yo  había  aparcado  el  «Cadillac»  un  poco  lejos  de  la  entrada  de  la aeroestación.  Hacía  un  cuarto  de  hora  que  esperaba  a  Nina  Brummer.  Había creído tener que esperar, más tiempo; llegaba más pronto de lo que me había pensado. Eran las 18:35 del día 27 de agosto de 1956. Cuatro días antes había yo  regresado  de  Berlín.  Muchos  acontecimientos  habían  sucedido  durante estos cuatro días. Llevaba un ancho vendaje alrededor de mi cabeza y mi ojo izquierdo  estaba  todavía  completamente  morado.  Toda  la  parte  media  de  mi cuerpo  ardía  como  después  de  una  operación.  Habían  sucedido  muchos acontecimientos en esos cuatro días, pronto tendré ocasión de relatarlos…

Nina  Brummer  desapareció  ahora  en  el  interior  del  vestíbulo.  Bajé  del coche y la seguí. La tempestad empeoraba a cada momento, y el sol iba hacia su ocaso detrás de negras y apiñadas montañas de nubes. El cielo resplandecía amarillo y verde, violeta y escarlata. Los letreros se agitaban en la tempestad, pedazos de diario se refugiaban entre mis piernas y el polvo se arremolinaba a mi  alrededor.  Yo  andaba  cojeando,  pues  me  encontraba  todavía  medio impedido por la paliza que había recibido.

En el vestíbulo de la estación aérea brillaban innumerables tubos de neón. Su  luz  se  mezclaba  con  la  del  sol  en  su  ocaso,  que  caía  por  los  inmensos ventanales originando una atmósfera fría y muerta. Había mucha luz, pero no daba  la  sensación  de  vida.  Las  cosas  y  los  hombres  no  proyectaban  ninguna sombra.  Como  una  voz  saliendo  del  reino  de  los  muertos,  sonaban  las recomendaciones  de  los  altavoces  escondidos:  «Señor  Engelsing,  de  Viena, que  acaba  de  llegar  con  la  KLM,  que  venga  enseguida  al  mostrador  de  la Compañía. Señor Engelsing, de Viena, por favor».

La  gente  que  se  encontraba  en  el  vestíbulo  hablaba  en  voz  baja.  En  el exterior los remolinos de polvo velaban las ventanas.

Me refugié detrás de un quiosco de periódicos y observé a Nina Brummer que se hallaba delante del mostrador de «Salidas» de Air France, apuntándose para  el  próximo  viaje.  Le  sellaron  el  billete  y  le  entregaron  una  tarjeta  de control. Sobre ella, colgada de unas cadenillas, había un tablero de anuncios con la siguiente inscripción:

 

Próximo vuelo: 20:00 horas

AF 541, destino París

 

Sin  cesar,  los  ojos  de  Nina  Brummer  recorrían  el  vestíbulo.  Esperaba  a alguien, yo sabía a quién. Pero esperaba en vano…

—¡Atención,  atención!  —sonó  de  nuevo  la  voz  de  los  altoparlantes.  Fue interrumpida  por  un  ruido  que  semejaba  el  arrastrar  de  hojas  muertas⁠—.  La Pan  American  World  Airways  anuncia  la  llegada  de  su  «Clipper,  231», procedente de Hamburgo. Los pasajeros entrarán por la puerta número cuatro.

Miré  hacia  el  campo  de  aviación.  Un  cuatrimotor  paró,  envuelto  en remolinos de polvo, delante de la torre de control. Las hélices se aquietaron. Luchando  contra  la  tempestad,  los  mecánicos  hicieron  rodar  hacia  él  la escalera de descenso. Nina Brummer tomó su abrigo de nutria y su joyero y ascendió  la  amplia  escalinata  hacia  el  restaurante  del  primer  piso.  La  seguí lentamente…

El local parecía abandonado.

En  una  de  las  paredes,  el  sol  decadente  pintaba  sus  fantasmagorías,  rojo escarlata sobre amarillo de azufre y violeta en verde de óxido de cobre. La luz se fijó en sus cabellos y los hizo brillar como si fueran de oro. Nina Brummer se sentó a una mesa cerca de la ventana. Yo me había quedado en el umbral y la  observaba.  Primero  estuvo  completamente  sola.  Luego  apareció  un camarero  que  recibió  su  pedido.  Y  quedó  sola  de  nuevo.  Miraba  hacia  el campo, situado delante de la torre de control. Resistiendo inclinados al viento que  amenazaba  con  derribarlos,  los  pasajeros  del  avión  acabado  de  llegar venían hacia la estación. Los ventrudos camiones cisterna se dirigían hacia la máquina. Los mecánicos elevaban tubos metálicos hacia la parte superior de las alas. Máquinas y hombres, tanques y escalera se dibujaban como simples siluetas en gris. Me acerqué a la mesa de Nina Brummer y dije:

—Buenas tardes.

En  los  inmensos  ojos  azules  anidaba  el  temor.  Nina  Brummer  estaba pálida y hermosa. Me miró fijamente y pronunció aliviada:

—Buenas tardes…

Sentí  un  extraño  desengaño,  como  una  punzada  que  penetrara  en  mi lacerado cuerpo.

—¿No me reconoce?

Las manos exangües se crisparon. Los pequeños puños se apretaron contra la chaqueta a cuadros blancos y negros.

—Yo…, no…, ¿quién es usted?

Guardé  silencio  porque  se  aproximaba  el  camarero  para  depositar  un vasito  de  coñac  sobre  la  mesa.  Me  contempló  con  curiosidad  y  volvió  a alejarse. Nina Brummer susurró:

—¿Es usted… policía?

—Soy el nuevo chofer.

—Oh.

Los  pequeños  puños  bajaron.  Las  aletas  de  la  nariz  temblaron.  Más adelante  descubrí  que  ésta  era  una  de  sus  características.  Podía  dominarse perfectamente, pero no era capaz de gobernar las aletas de su nariz.

—Dispénseme, señor…

—Holden.

—Señor Holden. El vendaje. ¿Ha tenido un accidente?

—En cierta forma, sí.

—¿Qué  le  ha  sucedido?  —No  esperó  mi  respuesta,  sino  que  continuó preguntando⁠—: ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—Sabía que la encontraría a usted.

—¿Cómo? Nadie podía saberlo…, yo…, yo me he escapado del hospital a escondidas…

—Lo sé.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo  sé  todo  —le  manifesté  y  me  senté.  Ahora  se  encendieron  también los  tubos  de  neón  del  restaurante  y,  en  el  exterior,  sobre  las  alejadas  pistas, relucían  luces  azules,  rojas  y  blancas.  Al  Oeste,  el  horizonte  asumió rápidamente  el  color  de  la  ceniza  sucia.  Cada  vez  más  rápidamente  las escuadras de nubarrones empujaban sobre el cielo una nueva noche.

Los  ojos  de  Nina  Brummer  descansaban  en  el  fondo  de  dos  cavidades azules.  Su  rostro  estaba  blanco.  Pero,  a  pesar  del  miedo  y  de  la  debilidad, seguía  siendo  bello.  No  pude  menos  de  pensar  en  las  palabras  de  la  vieja cocinera checa: «Es como un ángel, señor, como un ángel encarnado. Mueve el corazón de todo el mundo».

—Hable usted —me susurró.

Cadenitas  de  oro  tintinearon  en  sus  muñecas  cuando  alzó  el  brazo  para llevarse  el  vaso  a  la  boca.  Vertió  la  mitad  del  coñac.  Las  doradas  gotas cayeron sobre el blanco mantel.

—Bueno, yo…, yo le daré un brazalete…

—No quiero ningún brazalete.

—… O dinero…

—No quiero dinero.

—Entonces…, ¿qué?

—Quiero que usted venga conmigo —le respondí.

—Pero esto es una locura —rió desamparadamente. Afuera, la luz del día asumió un color verde-mar, durante unos segundos. A través de la blanca piel de Nina Brummer se veía relucir los huesos de su cráneo⁠—. ¿Adónde debo ir con usted?

—A  casa.  O,  mejor,  volver  al  hospital.  Ya  encontraremos  una  excusa. Dentro de una hora volvería usted a estar en su cama. Nadie se enteraría de su escapada.

Apretó  ambas  manos  contra  las  sienes  y  gimió,  pues  ya  no  me comprendía.

—¿Qué  interés  tiene  usted  en  que  permanezca  aquí?  Usted  lo  sabe  todo, me ha dicho. Luego también sabrá que quiero alejarme de mi marido… y por qué causa…

—Han sucedido muchas cosas, desde la última vez que usted me vio. Su marido…

—… Está en la cárcel.

—Todavía.

Miró a su alrededor y bisbiseó:

—¿Todavía…?

—No  estará  mucho  tiempo.  Usted  no  puede  ir  a  París.  Sería  una  locura. Yo…,  yo…  —⁠súbitamente  me  interrumpí,  porque  la  vi  desnuda  delante  de mí,  vi  el  hermoso  blanco  cuerpo,  que  con  todas  sus  fibras  se  parecía  a  otro que ya no volvería más…⁠— yo no lo permito.

—¡Debe usted de estar loco! ¿Qué significa permitir? ¡Usted es el chofer!

—El señor Worm no viene.

Ahora  los  hermosos  ojos  se  anegaron  en  lágrimas  y  sentí  compasión, verdadera compasión y no ya deseo.

—¿Él… no… viene…?

—No.

—No  le  creo  a  usted.  Le  he  mandado  su  billete  del  avión.  Nos  hemos dado cita. Nuestro vuelo está programado para dentro de una hora.

Puse algo encima de la mesa.

—¿Qué es eso?

—Ya lo sabe —le respondí.

Pequeño y pálidamente azul reposaba entre nosotros el pequeño cuaderno. Ambos lo estuvimos considerando y ella susurró:

—¿Su billete?

—Sí.

—¿Cómo ha llegado a poder de usted? ¿Le ha sucedido algo? — ⁠sus ojos revelaban pánico.

—No.

—Pero el billete…

—¿Quiere  usted  oírme,  señora?  ¿Quiere  usted  oírme  tranquilamente? Tengo algo que contarle.

Se mordió los labios. Asintió y empecé:

—Hace cinco días arrestaron a su marido en Berlín. Lo sabía, ¿no?

—Sí.

—Hace cuatro días, el sábado, volví yo a Düsseldorf, hacia las dieciocho horas…
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Hacía cuatro días, el sábado a las dieciocho horas había vuelto con el coche a Düsseldorf. Me di un baño caliente y me afeité. Luego me senté en la cocina y comí con apetito un delicado estofado de ternera, que Mila Blehova me había preparado.  Ya  estaba  preparada  para  mi  vuelta.  Desde  Brunswick  la  había telefoneado.  («Ahora  son  las  once.  Llegaré  entre  las  cinco  y  las  seis,  señora Blehova». «Muy bien, señor Holden. Y, por favor, llámeme Mila. Todos me llaman  Mila,  la  vieja  Mila».  «En  este  caso  deberá  usted  llamarme  Robert». «No,  por  favor,  no».  «¿Por  qué  no,  Mila?».  «Porque  usted  es  un  hombre, señor Holden, y mucho más joven. La gente podría murmurar»).

Me había tomado tiempo en la vuelta a casa, esa tarde del sábado, llena de sol, había leído el diario en la bañera, me había sentado junto a la ventana de mi habitación sobre el garaje, fumando un cigarro y contemplando el parque que se estaba insensiblemente desdibujando en la creciente oscuridad. Luego me senté en la cocina al lado de Mila y comí el apetitoso estofado y bebí la fresca cerveza Pilsen. Las dos doncellas se habían ido a bailar a la ciudad y el criado estaba en el cine.

El  viejo  perro  dormía  junto  a  la  chimenea.  Julius  Brummer  había,  pues, debido  dejarlo  en  casa.  Mila  Blehova  preparaba  la  pasta  para  un  pastel. Rompió  dos  huevos  sobre  el  montón  de  harina,  desparramó  azúcar  en  polvo encima  y  cortó  pedacitos  de  manteca,  repartiéndolos  por  toda  la  mesa.  Me dijo:

—Estuve con mi Nina esta tarde, señor Holden. Me han dejado verla.

—¿Cómo se encuentra?

—Dios  mío,  todavía  está  muy  débil,  mi  pobre  Nina.  Pero  le  han  pintado los  labios  de  rojo  y  me  ha  dicho:  «Sabes,  Mila,  porque  tenía  temor  que  le hicieran  esto  a  mi  marido,  por  eso  lo  he  hecho».  —⁠Mila  Blehova  empezó  a amasar con cuidado toda la masa. De cuando en cuando, nerviosa, respiraba profundamente⁠—.  Yo  le  he  dicho:  «Nina,  tontina,  ¿qué  te  has  imaginado? Nuestro  querido  señor  es  completamente  inocente,  lo  sabemos  todos.  Sólo que le tienen envidia porque gana tanto dinero, y por esto, de forma ruin, han presentado una falsa denuncia contra él. Pero tendrán que ponerlo en libertad, y  muy  pronto,  y  entonces  los  juzgarán  a  ellos.  —⁠Y  Nina  me  preguntó⁠—: ¿Cómo lo sabes?». Y yo le dije que el señor me lo había dicho, él en persona.

—¿Cuándo? —pregunté yo.

—Hoy,  al  mediodía.  Él  ha  venido  con  dos  señores  de  la  policía  y  su abogado y se ha llevado ropa limpia y muchísimos papeles. Entonces me ha dicho:  «No  te  pongas  nerviosa,  Mila,  todo  esto  es  un  malentendido  y  nada más. No vuelvas a tener tu hipo, no vale la pena». Así es él, el señor, siempre piensa en los demás, nunca en sí mismo.

—Sí  —asentí,  y  volví  a  llenarme  el  vaso  de  cerveza⁠—,  es  un  hombre admirable.

—¿No es verdad, señor Holden? ¡Estoy tan contenta de que usted piense lo mismo! ¡Para mí es el señor, el hombre más maravilloso del mundo! Tan bondadoso. Tan generoso. Y de usted tiene también una gran opinión, señor Holden.

Volvió a respirar profundamente:

—¡Dios mío, Dios mío, mis eructos!

Ahora aplanó la pasta con un rodillo hasta hacerla muy fina.

—Todo irá bien —dijo, optimista—. No tengo ningún miedo. El señor es bueno  y,  por  ello,  todos  los  malos  están  contra  él.  Así  me  lo  he  pensado. —⁠Depositó  con  cariño  la  fina  pasta  en  un  molde  de  metal  y  empezó  a recubrirla con discos de manzana⁠—. Le alegrará el pastel.

—¿Es para el señor Brummer?

—Naturalmente. Pasteles de enamorado, ¿sabe usted? La pasta muy fina y mucha fruta. Se lo he preguntado a los señores de la policía. «Perfectamente», me han contestado, se lo puedo llevar mañana a la cárcel, el pastel. Siempre ha comido pastel el domingo. Era el día más hermoso para él…

Mila sonrió.

—Así, pues, durante un tiempo, sí, durante un tiempo los malos también tienen  poder,  ¿no  es  verdad,  señor  Holden?  Vea,  por  ejemplo,  a  Hitler,  el mundo  entero  ha  temblado  ante  él,  de  tan  poderoso  que  se  ha  hecho.  Pero ¿por cuánto tiempo? Y ha caído con todo su poder y el bien ha triunfado. O Napoleón con todas sus victorias, por fin lograron encerrarle en aquella isla, ya lo sabe usted. E incluso el César. Y esté seguro que tenía también mucho poder.  A  pesar  de  todo,  he  oído  decir,  que,  por  fin,  le  apuñalaron  en  su Parlamento, de Roma. No, le he dicho a mi Nina, en definitiva siempre vence el bien. Y por ello no debemos abrigar ningún temor por el señor, ¿no tengo razón?

—¿Mila?

—Sí.

—¿Quiere hacerme un favor?

—Todos los que quiera, señor Holden.

Metí la mano en el bolsillo y saqué una pequeña llave.

—Cuando  la  he  llamado  por  teléfono  desde  Brunswick,  llevaba  una cantidad  de  papeles  en  el  coche.  Son  papeles  que  demuestran  que  el  señor Brummer es completamente inocente.

—¡Jesusito mío de mi alma, ya lo sabía yo!

—En un Banco de Brunswick he alquilado un compartimiento acorazado y  he  metido  todos  los  papeles  dentro.  Sólo  yo  puedo  volver  a  sacarlos,  con esta llave y un número de código.

—¡Oh,  cómo  tenía  razón  el  señor!  ¡Usted  es  un  buen  hombre  y  hemos tenido suerte con usted!

—Tome  la  llave,  Mila.  Guárdela.  No  diga  a  persona  alguna  que  usted  la tiene. ¿Conoce algún buen escondrijo?

—Tengo  un  sobrino  que  vive  aquí  cerca.  Le  llevaré  la  llave,  esta  misma noche.

—Nadie puede hacer nada con la llave, ¿comprende usted? Sólo yo puedo abrir la caja con ella. Pero, a pesar de todo, yo no quiero tenerla conmigo.

—Acabo de hacer este pastel y me iré a casa de mi sobrino, señor Holden.

—Gracias, Mila.

—Ah, antes de que se me olvide, alguien ha llamado un par de veces.

—¿A mí?

—Sí, un amigo. Tiene que hablar con usted urgentemente.

—¿Cómo se llama?

—No ha querido dar su nombre, era un poco tímido. Está en el bar Edén. Usted ya debe saber quién es diciéndole bar Edén. ¿Lo sabe usted?

Afirmé  y  pensé  en  sus  largas  y  sedosas  pestañas  y  en  su  rapsodia incompleta…

—Posiblemente  me  dé  hoy  una  vuelta  por  allí.  ¡Era  un  maravilloso estofado. Mila, el mejor que haya jamás comido!

—Me hará ruborizar, señor Holden.

—No, de verdad. Y gracias por lo de la llave.

Mientras  ella  abría  la  puerta  del  horno  para  ver  cómo  seguía  el  pastel, sobre  la  pared  de  ladrillo  blanco  de  la  cocina  se  me  representó  mi  madre. Desde  lejos,  muy  lejos,  resonaba  la  animosa  voz  de  una  mujer,  que  durante una  vida  entera  había  sido  perseguida  por  las  deudas  y  los  tenderos,  por  los colectores  de  impuestos  y  por  la  necesidad,  siempre  renovada,  de  preparar comidas  calientes  para  su  familia:  «El  sábado  es  el  más  hermoso  día  de  la semana…».
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Estaba muy guapo en smoking, y tocaba espléndidamente, tenía un verdadero don.

A  muchas  mujeres  se  les  ponía  la  mirada  hambrienta,  cuando  lo contemplaban atentamente. Un hermoso joven, ese Toni Worm.

El bar Edén estaba lleno, ocupada hasta la última silla. Mucha gente sale el sábado por la noche. Me senté delante del mostrador en forma de herradura. Había  muchas  velas,  mucho  terciopelo  y  unas  cuantas  rameras.  Las  rameras eran muy modestas.

Había una vieja bailarina y tres mujeres en el mostrador. Bebí whisky para celebrar  este  sábado  y  me  sentí  un  poco  cansado  del  viaje,  pero  no  mucho. Hacía demasiado tiempo que no me había sentado en un bar ni había bebido whisky.

Miré  a  Toni  Worm  y  él  me  hizo  un  signo  desde  detrás  del  piano.  Esto quería  decir  que  vendría  hacia  mí  tan  pronto  como  tuviese  tiempo.  Yo correspondí a su señal, y esto significaba también que no tenía prisa ninguna.

El whisky me calentó y me apaciguó, y pensé en un Jardín de mi niñez, en el que había jugado y donde había cogido cerezas de un árbol. Éramos pobres, pero siempre existió un jardín en el que había podido jugar.

—¿Otro whisky? —preguntó la camarera de detrás del mostrador.

Ya  no  era  muy  guapa,  pero  su  figura  era  aceptable.  Posiblemente  era  un poco demasiado abundante. Desde que había vuelto de presidio tenía yo una debilidad por las mujeres abundantes. Llevaba un vestido de noche negro, sin mangas y muy escotado, muchas joyas falsas y demasiados afeites. El cabello, teñido  de  rojo,  estaba  peinado  hacia  atrás.  La  camarera  sonreía  sin  abrir  la boca. Probablemente no tenía los dientes sanos.

—Sí —le contesté—. ¿Quiere acompañarme?

—Con mucho gusto.

Llenó mi vaso. El suyo lo llenó debajo del mostrador. Me miró y sonrió con los labios cerrados.

—¿Té? —le dije.

—¿Cómo?

—Naturalmente, usted se llena el vaso con té. Sería imposible que bebiera whisky con cada cliente. Después de todo, debe de ser capaz de rendir cuentas al final de la jornada.

—Es usted muy simpático —manifestó la camarera de los rojos cabellos y brindó  a  mi  salud⁠—.  De  verdad,  es  té.  Con  hielo  no  tiene  mal  gusto.  Tengo también una hija.

En el local se apagaron las luces. Un reflector se concentró sobre la figura de una muchacha de cabellos negros, que se acercó ahora al piano y empezó a desnudarse lentamente. La orquesta enmudeció, sólo Toni Worm continuaba tocando.

—No, no they can’t take that away from me… —⁠cantó la muchacha y se quitó la chaqueta del traje sastre. La falda siguió.

—Mi  hija  se  llama  Mimí  —me  contaba  la  camarera⁠—.  Yo  me  llamo Carla.

—… the way you wear your hat, the way you sip your tea… —⁠cantaba la chica que realizaba el strip-tease.

—Rubia,  alta  como  yo.  Pero  más  joven.  Muy  dulce.  Quiero  que  estudie historia del teatro.

—… the memory of all that — no, no, they can’t take that away from me…

La  combinación.  El  sostén.  La  media  de  seda  derecha.  La  Izquierda.  El portaligas se lo  dejó desabrochar la  muchacha de los  cabellos negros por  un cliente ejemplarmente borracho.

—¡Salud, Carla! —le dije—. Me llamo Robert.

—Salud,  Robert.  De  verdad,  una  muchacha  encantadora.  El  padre  nos abandonó.  Pero  Mimí  y  yo  nos  conservamos  unidas.  Ayer  fue  a  ver  a Gründgens. Probablemente la contratarán como escenarista.

—Hum…

—Acaba  de  cumplir  los  diecinueve.  Te  gustaría.  Tan  tierna.  Vive conmigo.

—Hum…

—Quédate  un  poco  más.  Yo  me  voy  a  las  tres.  Ven  conmigo.  Mimí  se alegrará.

La  muchacha  de  los  cabellos  negros  dejó  caer  la  última  pieza  de  su vestimenta.  El  proyector  se  apagó  y  Toni  Worm  acabó  de  tocar.  Cuando  las luces  volvieron  a  encenderse  la  chica  había  desaparecido.  Toni  Worm  se dirigía  hacia  mí.  Ahora  tenía  tiempo.  Un  hombre  muy  raro  con  muchas pelotas  de  goma  apareció  sobre  la  pista  y  demostró  lo  cómico  que  se  puede ser  con  muchas  bolas.  Los  huéspedes  se  rieron  mucho.  Toni  Worm  se  sentó junto a mí.

La camarera Carla se apartó.

—Me alegra que haya usted venido, señor Holden.

—¿Qué le sucede?

—Eso. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un cuadernito estrecho,  de color azul⁠—. ¿Por qué manda esto?

Contemplé  el  cuadernito.  Era  un  billete  de  avión  de  Air-France  hacia París, despachado a nombre de Toni Worm, y sellado para un vuelo el 27 de agosto a las 20:00 horas desde Düsseldorf-Lohausen.

—¿No le ha dicho que no quiero tener nada que ver con ella?

Me sentí enrojecer.

—Naturalmente que sí.

—Huir  a  París.  ¡Vaya  locura!  Precisamente  ahora  que  han  encerrado  al viejo.

—¿Cómo  pudo  procurarse  el  billete?  Todavía  se  encuentra  en  el hospital…

—Tampoco  lo  entiendo.  Debe  de  haberlo  hecho  por  teléfono.  La  gente rica tiene crédito.

«Es verdad», pensé yo.

—Me mandaron el billete a mi domicilio. Con una nota. Tengo que estar en el restaurante del campo de aviación a las diecinueve…

Se inclinó hacia mí.

—Voy a decirle una cosa: Yo me voy. Mañana por la mañana, sin esperar más…

—¿A dónde?

—Existe  un  segundo  bar  Edén.  En  Hamburgo.  Pertenece  al  mismo hombre. He hablado con él. Abandono todo lo de aquí.

—¿Tanto miedo tiene?

—Sí —confesó. Las largas pestañas temblaron⁠—. No sé lo que pinta usted en la familia. Me es igual. Yo solamente tengo que decirle esto: La mujer es peligrosa.

—Bah, tonterías.

—Peligra la vida de ella. —Hizo un signo—. ¡Carla! —⁠Ella se acercó.

—Mira, ¿ves lo que tengo aquí?

—Un billete de avión. Hacia París. ¿Por qué?

—¿Qué hago con él?

—Lo pones en el bolsillo de Robert.

—Recuérdalo.  —Bajó  del  taburete—.  A  lo  mejor  alguien  te  pregunta sobre ello.

El  hombre  raro,  que  hacía  ejercicios  con  muchas  pelotas  se  inclinó.  La gente aplaudió. Toni Worm me dijo:

—¡Se acordará de mí! —Nos dejó.

—Buen muchacho —dijo la camarera—. Completamente cambiado desde hace algunos días. Nadie sabe por qué. Se va mañana.

Toni Worm se sentó detrás de su piano y empezó de nuevo a tocar. Una muchacha rubia con un simpático chimpancé avanzó sobre la pista. El mono desnudó  a  la  muchacha  rubia.  La  chica  rubia  me  recordó  a  Nina  Brummer, pensé  en  el  aviso  de  Toni  Worm,  y  recordé  el  aspecto  que  tenía  Nina Brummer desnuda.

—¿Tu hija es también rubia? —le pregunté a la camarera.

—Sí, tesoro. ¡Pero rubia de verdad, no teñida como ésa!

—¿Puedes  ver  si  te  dejan  salir  antes  que  de  costumbre?  — ⁠le  pregunté, poniendo un billete debajo de mi vaso.
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De  la  camarera  Carla  y  de  su  hija  Mimí,  no  le  dije  nada  a  Nina  Brummer, porque no era importante. Descontado esto, se lo conté todo, la tarde de aquel 27  de  agosto,  mientras  estaba  sentado  enfrente  de  ella  en  el  restaurante  del campo de aviación, todo lo que acabo de describir.

Mientras  hablaba,  se  hizo  completamente  de  noche.  La  tormenta  se convirtió  en  huracán.  Delante  de  la  torre  de  control  vi  cómo  bailaban  las lámparas.  Parecía  un ballet.  Mientras  yo  hablaba,  dos  aviones  aterrizaron  y otro  tomó  el  vuelo.  Siete  personas  y  un  niño  estaban  ahora  sentados  en  el restaurante.

—…  de  esta  manera  —acabé  mi  relación—  llegó  el  billete  a  mi  poder. Así supe que podía esperarla aquí esta tarde.

Ella  me  contempló  sin  moverse.  Su  rostro  estaba  pálido  y  semejaba  una máscara. Los ojos relucían febriles. Sólo sus ojos poseían vida.

—¿Me cree usted ahora?

—No  —dijo  Nina  Brummer—.  No  puedo  creerlo.  No  puede  ser  verdad. Sería demasiado terrible.

—Vámonos.

—Debo quedarme.

—¿Cuánto tiempo todavía?

—Hasta que el avión salga.

Eran las 19:25.

—Cree usted, pues, es imposible…

—Me esperaré.

—La llamarán… A los dos…, su nombre y el de usted…

—Esperaré.

—Es posible que haya amigos de usted aquí…, conocidos de su marido…

De los ojos de Nina Brummer se escapaban las lágrimas.

—¡Usted no me comprende! Pero es igual. Me quedo aquí. Esperaré.

—¡Camarero! —exclamé nervioso.

Se acercó.

—¿El señor desea?

—Whisky —le dije—. Un doble. Tráigalo de prisa.

Súbitamente me di cuenta de que mis manos temblaban. Qué raro, pensé, se trata del destino de Nina Brummer, no del mío.
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Durante largo tiempo pensaré en la media hora siguiente. Probablemente no la olvidaré nunca. Fui testigo de un proceso fantasmagórico. Una mujer joven se volvió vieja. A cada minuto decaía más y más.

Nina  Brummer  volvió  la  cabeza.  Yo  no  debía  ver  que  lloraba.  Todos  lo veían,  todos  los  que  se  encontraban  en  el  restaurante.  Bebí  el whisky  y  le encontré un sabor aceitoso y amargo. A pesar de ello encargué otro.

—¿Es que la señora no se encuentra bien? —⁠preguntó el camarero.

—Váyase —le eché groseramente—. ¡Márchese! Todo está en orden.

Ofendido se fue.

—¿Le dijo Toni, se lo dijo de verdad, que no quería nada más conmigo?

—Procure entenderlo. Un hombre joven. Atosigado por el miedo. Él…

—¿Se lo ha dicho?

—Sí.

—¿Le dijo: Yo me voy?

—Le he contado todo lo que él me dijo.

El  niño  se  acercó,  hurgándose  la  nariz  y  mirando  fijamente  a  Nina Brummer.

—¡Siegfried! —le llamó su madre—. ¿Quieres venir enseguida aquí?

A  las  19:35  el  altavoz  empezó  a  reclamar:  «Señor  Toni  Word,  con  Air France  hacia  París.  Haga  el  favor  de  personarse  en  el  mostrador  de  la Compañía».

—Ahí lo tiene —exclamé.

—Me es igual —susurró ella.

El  camarero  trajo  mi  segundo whisky.  Yo  estaba  sudando.  La  gente  nos observaba.

A  las  19:40,  la  poco  clara  voz  de  los  micrófonos  volvió  a  preguntar  por Toni Worm, y de nuevo a las 19:45. Sonaba impaciente y enfadada.

—La cuenta —llamé.

El  ofendido  camarero  tomó,  sin  decir  palabra  el  dinero  que  le  entregué. Me dirigí a Nina:

—Por lo menos vayamos hacia abajo, señora.

—Estoy citada aquí. Debo quedarme.

—No vendrá.

—Todavía falta un cuarto de hora.

El altavoz:

«¡Atención! ¡Atención! Air France anuncia su vuelo número 541 hacia París. Se ruega a los

señores pasajeros se sirvan reunirse en la puerta tercera para ser, desde allí, conducidos a bordo.

¡Señoras y señores, les deseamos un muy buen viaje!».

 

19:48 horas.

Debajo  de  nosotros  los  primeros  viajeros  salieron  del  vestíbulo  y  fueron acompañados  a  la  máquina  que  les  esperaba  sobre  el  campo  azotado  por  la tempestad.

19:50 horas.

«Señora Nina Brummer y señor Toni Worm, que tienen billete en Air France para París, se

les ruega que vayan inmediatamente a revisión de pasaportes y equipajes. El avión les espera».

 

—Váyase de una vez —susurró enfadada Nina⁠—. Déjeme sola.

—No  crea  que  estoy  aquí  por  amor  al  prójimo.  No  me  interesa  un escándalo en estos momentos.

—¿No le interesa escándalo? ¿Qué quiere decir con ello?

—Han ocurrido muchas otras cosas desde el sábado por la tarde. Mire mi cara.

—¿Qué ha pasado?

—Venga conmigo y se lo explicaré.

—No, me quedo.

Diecinueve horas cincuenta y cuatro minutos.

«Atención, atención. Señor Toni Worm y señora Nina Brummer, que viajan con Air France

hacia París, vengan, por favor, enseguida a la revisión de pasaportes y equipajes. Su avión está a

punto de despegar».

 

Súbitamente se puso en pie, se tambaleó y volvió a caer sobre el asiento.

—¿Me… ayudaría… usted?

Puse  mi  brazo  derecho  alrededor  de  su  talle.  Con  la  mano  izquierda llevaba su abrigo de nutria y el cofre de las joyas. De este modo acompañé a Nina  Brummer  por  la  escalera.  Toda  la  gente  miraba  hacia  nosotros.  En  el vestíbulo nos salió al encuentro un empleado del campo de aviación.

—¿Es usted el señor Toni Worm?

—Sí —le contesté. Ya me era todo indiferente, como a ella.

—¿Qué tiene la señora?

—Está indispuesta; no puede volar. Ayúdeme, por favor.

—¿Quiere que llame a un médico?

—No, sólo hasta el coche, sólo hasta el coche. Yo soy médico.

Entre  los  dos  llevamos  a  Nina  Brummer  hasta  la  puerta  de  salida.  Unas cuantas  personas  nos  acompañaban.  De  repente  se  puso  ella  a  gritar  en  voz alta y con histerismo:

—¡Toni!… —y otra vez—: ¡Toni, oh, Dios mío!

—Sí  —le  dije  yo,  sintiendo  cómo  el  sudor  se  me  deslizaba  espalda abajo⁠—, sí, querida, sí…

Finalmente la tuve en el interior del coche. Le di una propina al empleado. Arranqué  tan  de  prisa  como  pude.  Los  neumáticos  chirriaron  en  la  primera curva. La tormenta zarandeaba el coche. Hasta encontrarnos en la carretera no volvió ella a hablar:

—¿Señor… Holden…?

—¿Qué pasa? —ahora yo estaba furioso.

—Por favor, lléveme hacia él.

—Ya no se encuentra en Düsseldorf.

—Sólo quiero volver a ver la casa. Sólo la casa.

—Está cerrada.

—Tengo la llave.

Súbitamente  se  agarró  con  frenesí  a  mi  brazo.  No  estaba  preparado  para ello  y  el  auto  se  fue  hacia  el  lado  izquierdo  de  la  carretera.  Giré  el  volante inmediatamente,  pero  el  «Cadillac»  estuvo  unos  momentos  danzando locamente.  Sin  darme  cuenta  y,  sólo  obedeciendo  a  un  movimiento  reflejo, lancé mi codo derecho contra ella, golpeándola de lleno en el pecho. Ella se acurrucó en el rincón aullando de dolor.

Pensé:  «¿Cuánto  tiempo  aguantará  todavía?  Con  toda  seguridad  se desmayará  de  un  momento  a  otro  y  podré  devolverla  al  hospital».  Le  dije apaciguadoramente:

—Conforme. Vamos a su casa. Pero con la condición de que se mantenga usted quieta.

—Estaré  quieta.  Haré  lo  que  usted  quiera,  señor  Holden.  Solamente lléveme a su casa, por favor.

—Okay —le contesté—, okay.

Entonces  se  estuvo  callada  hasta  que  alcanzamos  la  ciudad.  Lloraba quedamente, pero cuando hubimos penetrado en la población murmuró:

—Cuénteme, por favor, lo demás…, cuénteme por qué hace todo esto…

Permanecí silencioso.

—Usted me dijo que me lo contaría.

—Bueno —respondí—. Óigame, pues.

Permanecí  todavía  un  rato  en  casa…,  en  aquel  bar.  Era  ya  día  claro cuando regresé el domingo por la mañana a casa…
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Era  ya  día  claro,  cuando  el  domingo  por  la  mañana  regresé  a  casa,  el  sol brillaba  y  en  el  parque  de  la  quinta  cantaban  los  pájaros.  La  hierba  se encontraba  todavía  cubierta  de  rocío,  pero  las  flores  abrían  ya  sus  corolas. Estaba  un  poco  borracho,  pero  no  demasiado.  Madre  e  hija  me  habían finalmente obsequiado con café.

Llevé el auto al garaje. La hija de Carla, Mimí, no tenía diecinueve años, sino por lo menos veinticinco, pensé, y probablemente no era tampoco hija de Carla, pero en cambio era rubia de verdad, ahora ya lo sabía.

Sobre  el  garaje  se  encontraba  la  vivienda  del  chofer.  Consistía  en  una salita, un dormitorio y un cuarto de baño. Todo esto me pertenecía ahora, yo vivía  solo  encima  del  garaje.  La  villa  se  encontraba  alejada  unos  doscientos metros  en  medio  del  parque.  Subí  la  corta  escalera  hacia  mi  habitación pensando con cariño en mi cama. Me encontraba cansado. Pero me esperaban en mi habitación.

Eran tres.

No conservo ningún recuerdo preciso de ellos. Sólo que eran muy altos y llevaban sombrero. Eran más altos y fuertes que yo y eran tres.

El  primero  se  encontraba  detrás  de  la  puerta,  los  otros  dos  estaban sentados en mi cama.

El  primero  me  pegó  enseguida,  tan  pronto  como  pasé  la  puerta,  con  la palma  de  la  mano,  en  el  cogote.  Quedé  súbitamente  despejado  y,  mientras volaba por la habitación, pensé que los boxeadores llamaban a este golpe «el punch del consejo». El segundo me golpeó en la barriga.

Me derrumbé. Cometieron el error de pegarme demasiado brutalmente ya desde el principio.

Estaba  ahora  tendido  sobre  la  alfombra.  El  sol  mañanero  alumbraba  el cuarto, y los tres se precipitaron sobre mí golpeándome durante un rato.

Me puse a gritar, pero las ventanas estaban cerradas y comprendí que no lograría nada con ello. Así, pues, lo abandoné.

Dos de ellos me levantaron sujetándome los brazos, y el tercero sacó todo lo  que  encontró  en  mis  bolsillos,  poniéndolo  sobre  la  mesa.  Hasta  este momento  no  me  habían  aún  causado  herida  que  sangrara,  podía  todavía  ver claramente  y  me  quedó  la  impresión  de  que  todavía  llevaban  todos  el sombrero puesto.

—¿Dónde está la cartera? —preguntó el primero.

—Y no mientas —añadió el segundo—, sabemos que está en tu poder.

—Te  han  visto  —continuó  el  tercero—  en  Berlín,  en  el  maldito «Cadillac».

Me  di  cuenta  en  este  momento  que  habían  registrado  mi  vivienda.  Los cajones  estaban  abiertos,  mi  ropa  interior  se  encontraba  en  él  suelo  y  la americana  gris  tenía  el  forro  completamente  desgarrado.  Esto  me  llenó  de irritación y les contesté:

—Ya no la tengo.

—¿Dónde está?

—La llevé inmediatamente a un abogado de Berlín.

—¿Cuál es su nombre?

Pensé que un nombre falso iría tan bien como uno bueno y respondí:

—Meise.

Entonces  el  primero  me  escupió  en  la  cara  y  los  tres  volvieron  a maltratarme. El primero y el segundo encorvaron mi cuerpo hacia atrás sobre la superficie de la mesa, y el tercero me golpeó con los puños en el vientre y en otras partes.

Vomité un poco de hiel, pero no mucha, y ellos se turnaron y el segundo me pegó en el estómago, luego el primero. Entonces al primero se le cayó el sombrero  de  la  cabeza.  Seguían  preguntándome  siempre  lo  mismo,  y  yo contestaba  como  antes,  que  había  dejado  la  cartera  en  Berlín,  en  casa  de  un abogado llamado Meise.

Comenzaron a sudar y descansaron, y el primero tomó la llave del coche, se fue al garaje, registró el «Cadillac» y volvió diciendo:

—Nada.

Luego me sentaron sobre una silla, sujetándome fuerte, me golpearon en la cara y empecé a sangrar. Llené de sangre mi traje, una camisa blanca y la corbata plateada con cuadros azules.

Seguidamente me ofrecieron dinero, me mostraron billetes de Banco y me dieron un cigarrillo, pero me habían roto un diente y también sangraba por los labios.

El sol entraba con más intensidad a cada momento en mi habitación, pero yo  podía  solamente  notar  ahora  su  calor,  ya  que  la  sangre  corría  sobre  mis ojos, cegándome. Ellos fumaban y yo olía el humo y, mientras me sujetaban para que no me cayera de la silla, pensaba en lo que, a menudo había dicho mi padre:  «Son  precisamente  las  cosas  que  uno  no  posee  las  que  le  dan  más fuerza».

La frase estaba destinada a consolar a mi pobre madre con la esperanza de metafísicas  bienaventuranzas,  de  nuestra  miseria  física,  pero  en  esta  mañana de domingo yo la interpreté a mi modo. Pensé que ya no poseía la llave de la caja de alquiler…

—Oye,  cerdo  idiota  —me  dijo  el  primero—,  ¿por  qué  te  conduces  así? ¿Es que van a cortarte el cuello a ti? ¿Eres tú el que está en la cárcel?

—Brummer  tiene  ahora  lo  que  se  merece  —meditó  el  segundo⁠—.  Dinos dónde están los papeles.

—Ya no los tengo.

—Dinos lo que te paga Brummer —me recomendó el tercero⁠—. Nosotros te pagaremos más.

—No me paga absolutamente nada.

El primero volvió a escupirme, añadiendo:

—Veo  que  esto  no  sirve  para  nada,  compañeros,  tendremos  que  tratarlo con un poco de dureza.

No quiero describir lo que me pasó. Me hicieron mucho daño y demasiado de  prisa.  Soporto  muy  mal  el  dolor  y,  al  cabo  de  pocos  minutos,  se  habían fundido mis buenos propósitos y quería decirlo todo; quería invitar a los tres individuos a acompañarme a Brunswick para llevarse los documentos; quería tomar su dinero; no era ningún héroe ni quería serlo; quería contárselo todo. Pero  no  llegué  a  hacerlo  porque  perdí  el  conocimiento.  Éste  fue  su  error:  lo hicieron  demasiado  de  prisa.  Lo  último  que  recuerdo  es  el  ronco,  agitado ladrido de un perro en el parque…
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Mila Blehova estaba sentada en mi cama cuando recobré los sentidos. Ella se retorcía las manos.

—¡Jesús,  María  y  José,  señor  Holden,  lo  que  me  he  emocionado!  ¡He temido que el corazón se me pararía!

El  viejo  perro  husmeaba  el  cobertor  de  la  cama,  me  lamía  la  mano  y gemía sordamente. Comprobé que me habían vendado. Había mucha luz en la habitación, la claridad me dañaba los ojos. Tenía la cara hinchada y me dolía todo el cuerpo.

—Oí el perro —le dije.

—Sí, también «Pupele», pobre viejo, se ha vuelto loco de repente. Dormía en  mi  habitación  y,  súbitamente,  ladra  el  perro  y  gimotea  y  tengo  que acompañarlo  hacia  abajo  al  jardín,  pero  él  se  precipita  hacia  el  garaje.  Debe de  tener  un  sexto  sentido  nuestro  «Pupele».  Yo  corro,  tan  de  prisa  como puedo,  detrás  de  él,  hacia  aquí,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Todavía  he podido verlos a los tres, los asesinos, los malditos. Pero han saltado la valla y fuera… Entonces le he encontrado a usted, desmayado y lleno de sangre. He creído  que  estaba  muerto.  Ya  estoy  demasiado  vieja  para  estos  trotes,  señor Holden.  Unas  náuseas  semejantes  no  había  vuelto  a  tenerlas  desde  la  guerra de Hitler.

—Querían conseguir los papeles, Mila.

—Ya lo he pensado, ya…

—¿Quién me ha vendado?

—He llamado al doctor Schneider. Volverá al mediodía. La policía estuvo aquí. También volverá a las once.

—Muy bien.

—He telefoneado igualmente al abogado del señor. Le ruega que no diga nada a nadie.

—Hum…

—Estuve  también  en  casa  del  albañil.  Vendrá  hoy  mismo  a  empezar  el trabajo. Es domingo, pero no le importa. Pondremos rejas delante de todas las ventanas.  —⁠Sacó  una  hoja  de  papel  y  se  caló  unas  gafas  con  montura  de acero⁠—. Me lo he anotado todo. ¿Puede usted prestarme atención?

—Ya no por mucho tiempo.

—Tan  pronto  como  pueda,  dice  el  abogado,  debe  ir  a  la  cárcel  a  ver  al señor. Ha obtenido permiso para verle a usted. ¡Vaya bajeza!

—¿Qué, Mila?

—Figúrese,  el  señor  ha  presentado  una  petición  a  la  administración:  por favor, él desearía tener consigo a su «Pupele», el perro está tan acostumbrado a él. Y pagaría por ello. ¡Rechazado! Le han dicho que lo máximo permitido son canarios…

—Naturalmente.

—No  hemos  de  decirle  nada  a  la  señora  de  lo  que  le  ha  pasado  a  usted, opina el abogado. Se pondría demasiado agitada.

—Claro.

—Ha  hecho  bien  en  avisarme,  pues  precisamente  hace  una  hora  ha telefoneado Nina.

—¿Qué quería?

—Tenía  miedo  de  que  viniera  la  policía  y  se  incautara  de  cosas  del señor…, y de cosas de ella.

Me dolió la cara al intentar sonreír.

—Me ha dicho que le llevara las joyas al hospital. Y los resguardos de las pieles.  Durante  el  verano  las  mandamos  a  una  peletería  para  que  las conserven.

Se  me  ocurrió  que  las  mujeres,  aun  en  los  momentos  más  apasionados, conservan un cierto sentido de la realidad. También en París se necesita tener algo para poder vivir…

—Y  documentos  y  cartas.  Quería  tenerlo  todo  consigo.  ¿Por  qué  se  ríe usted, señor Holden?
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Los  policías  vinieron  a  eso  de  las  once,  y  les  dije  que  los  tres  desconocidos me habían preguntado por ciertos papeles.

¿Qué papeles?

Ni idea.

Pero, seguramente, debería de tener alguna idea de lo que se trataba.

No, yo no tenía idea alguna, ni la más mínima. Supuse que se trataría de algo en relación con el arresto del señor Brummer. El señor Brummer parecía tener muchos enemigos. Hacía muy poco tiempo que ejercía de chofer con el señor Brummer. No tenía idea de nada. A los policías les sucedió el médico que me había prestado los primeros auxilios. Renovó los vendajes y me puso una inyección después de la cual me sentí muy cansado. Me dormí y soñé con Nina  y  súbitamente  advertí  un  gran  estruendo,  que  me  hizo  levantar  de  la cama, sin aliento. Con el corazón latiendo locamente pensé durante un par de segundos,  que  me  encontraba  de  nuevo  en  Rusia  y  que  llegaban  los  tanques rusos, y entonces abrí los ojos.

Un  hombre  barbudo,  desnudo  desde  la  cintura  hacia  arriba,  estaba mirándome  desde  la  ventana.  La  ventana  se  hallaba  al  lado  de  mi  lecho. Estaba abierta, y el hombre en el exterior debía flotar en el aire, pues no veía que se sostuviera en el alféizar. A menudo, durante mi vida, he tenido miedo de perder la razón. Esta vez volví a tenerlo.

El barbudo me contemplaba sin hablar. Ahora todo estaba en silencio.

—¿Le  he  despertado?  —preguntó  el  barbudo,  metiendo,  curioso,  la cabeza dentro del cuarto. El cielo detrás del hombre tenía el color de la miel.

—¿Quién es usted?

—Soy el albañil. Estoy colocando la reja.

Me dejé caer sobre la almohada y me encontré sin fuerzas, de puro alivio.

—¿Se encuentra sobre una escalera?

Sonriome con ancha boca, declarando:

—¡Claro! ¿Cree usted que tengo alas?
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Sonriome con ancha boca, declarando: «¡Claro! ¿Cree usted que tengo alas?», acababa  de  contar  cuando  apreté  el  pedal  del  freno.  Habíamos  llegado  a  la casa número 31, A, de la calle Stressemann. Saqué la llave del encendido.

—Aquí estamos.

Nina Brummer se estremeció. Ansiosa, contempló la lóbrega fachada, las cariátides  de  piedra  arenisca,  la  vieja  entrada,  los  tullidos  árboles  que  la sombreaban.  Arriba  se  balanceaba  un  reverbero  a  los  embates  del  temporal. Las sombras de las muertas ramas se paseaban sobre las paredes y las oscuras ventanas.

—¿Quiere darme el abrigo? Tengo… mucho frío…

Le  coloqué  la  prenda  sobre  los  hombros.  Bajó  del  coche  y  se  cayó.  La ayudé a ponerse de nuevo en pie. Se le había ensuciado la cara y se la limpié con mi pañuelo. Su cuerpo se estremecía, sus labios temblaban.

—Acompáñeme… usted… arriba…

Volví a sostenerla y entramos en el sombrío vestíbulo.

—El interruptor… a la izquierda…

Lo encontré y le di la vuelta, pero la escalera siguió a oscuras.

—Estropeado.

Encendí mi mechero y acompañé a aquella mujer en abrigo de nutria por la  traqueteante  escalera  de  madera  hasta  el  primer  piso.  La  débil  llama  se deslizaba  sobre  paredes  manchadas,  enfermas  de  humedad.  Nina  Brummer pesaba más a cada momento sobre mi brazo. En un momento dado se detuvo, respirando fatigosamente.

A mi mente acudió una frase de León Bloy, que había leído no sé dónde: «En  el  corazón  del  hombre  existen  recovecos,  antes  ignorados,  en  los  que penetra el sufrimiento, constituyendo la base de su vigor».

Mientras  acompañaba  a  Nina  Brummer  hasta  la  puerta  de  la  vivienda  de Toni Worm, pensé que aquí y ahora, su corazón sentía cómo se ocupaba uno de estos rincones. Se apoyó jadeante contra la pared y empezó a rebuscar en su  monedero.  La  placa  de  latón  con  el  nombre  del  antiguo  ocupante  estaba todavía  allí.  Toni  Worm  faltaba.  Como  su  febril  forma  de  buscar  me  ponía impaciente,  apreté  el  botón  del  timbre.  Adentro  sonó  la  campanilla  fuerte  y clara. Ella murmuró:

—¿Por qué hace usted esto?

—¿Y usted, señora, por qué lo hace?

A esto, Nina Brummer no respondió. Por fin había encontrado la llave y abrió  la  puerta,  que  cedió  con  un  largo  gemido.  Nina  Brummer  entró  y encendió la luz eléctrica. Yo la seguí.

El  cuarto  de  estar  se  encontraba  completamente  vacío.  Los  muebles habían  desaparecido.  Sobre  el  pavimento  yacían  periódicos  y  papel  pautado, cajas de madera de los que sobresalían virutas, una camisa sucia y tres libros. Levanté uno y leí: Marcel Proust; «A la busca del tiempo perdido».

Volví  a  dejarlo  caer.  Nina  Brummer  se  encontraba  en  el  centro  de  la habitación, la luz de la desnuda bombilla caía sobre sus hombros. Examinaba atentamente todo lo que quedaba en el cuarto, murmurando al mismo tiempo algo  en  voz  baja,  de  forma  que  no  comprendí  lo  que  decía.  Los  hombros caídos y arrastrando los pies, se dirigió al cuarto de baño.

En el cuarto de baño había tubos vacíos de crema de afeitar, un trozo de jabón, un rollo de papel higiénico y una bata vieja. Nina Brummer se trasladó a  la  cocina.  Allí  sólo  había  un  fogón.  En  el  suelo,  delante  de  éste,  yacían muchas  botellas  vacías.  Empecé  a  contarlas  y  al  llegar  a  la  catorceava,  ella comentó inexpresivamente:

—¿Es raro, no? Le amaba de verdad.

Esto se lo dijo a la espita del agua.

—Vámonos —le rogué.

—Usted no lo cree, lo sé. Para usted soy solamente una rica histérica que se ha encaprichado de un hombre joven. De un hombre guapo y mucho más joven.

—Ya lo ha visto todo. Por favor, volvámonos.

Abrió la espita del agua. El agua empezó a manar.

—Y, ¿sabe usted lo más sorprendente? Yo había pensado que él también me quería. —⁠Rió⁠—. Me dijo que yo había sido el primer amor de su vida. El único  verdadero.  Antes  de  mí  no  había  tenido  ninguno.  Qué  risible  es  todo esto, ¿verdad? —⁠volvió a cerrar la espita⁠—. ¿Cuántas botellas hay?

—¿Cómo?

—Usted estaba contando las botellas mientras yo hablaba.

Me dirigí hacia ella y le di la vuelta, y ella cayó contra mi pecho y empezó a llorar.

—Yo…,  yo  quería  divorciarme…,  y  luego  nos  hubiéramos  casado inmediatamente. ¿Sabe usted que ha escrito una rapsodia para mí?

—Debemos, irnos.

—No puedo más…, necesito…, sentarme un momento.

—Aquí no hay muebles.

—No  puedo  tenerme  más  de  pie…,  ¡ay,  Mila,  qué  mal  me  siento! —⁠exclamó con el acento de una niña infeliz.

La conduje cuidadosamente hasta el cuarto de baño y la hice sentar sobre el borde de la bañera. Lloró todavía un poco, luego pidió un cigarrillo. Ambos fumamos.  Las  cenizas  caían  sobre  el  suelo  enlosetado.  Le  dije  lo  que  me quedaba por contarle.

—Vi los documentos y las fotografías. No conozco a las personas a que se refieren.  Pero  conozco  la  magnitud  de  poder  que  representan.  Su  marido  es muy poderoso desde que posee los documentos.

—Él no los tiene todavía. Los posee usted.

Fue  una  conversación  muy  rara,  ahora  que  pienso  en  ella.  Dos  personas extrañas  entre  sí  en  una  habitación  forastera.  La  mujer  en  abrigo  de  pieles sentada  sobre  el  borde  de  la  bañera.  Su  chofer  delante.  Y  el  temporal arreciando contra las ventanas…

Le contesté:

—Es verdad que tengo los documentos. Y quiero conservarlos. Éste es mi plan.

—Pero…

—Pero  permitiré  al  abogado  del  señor  Brummer  que  me  acompañe  a Brunswick,  y  tome  fotocopias  de  los  documentos  en  los  sótanos  del  Banco —⁠le  manifesté  con  un  engreimiento  del  que  me  había  de  acordar  demasiado pronto⁠—. Naturalmente, conservaré los originales.

—¡No!

Se llevó ambas manos a las sienes.

—Sí. Mañana por la mañana nos vamos a Brunswick.

—¡No lo haga!

—¿Por qué no?

Me contestó con gran seriedad:

—Mi marido es un hombre muy malo.

—A pesar de ello ha vivido usted con él mucho tiempo. Y vivido bien.

—No  sabía  lo  malo  que  era.  Cuando…,  cuando  lo  comprendí,  intenté quitarme la vida. —⁠Su cigarrillo había caído al suelo. Pisé la colilla. Mientras tanto  seguía  ella  hablando.  Y  parecía  como  si  por  algunos  segundos  hubiera olvidado su miseria⁠—. No lo haga, señor Holden. Yo sé lo que pasará cuando mi marido tenga en su poder las fotografías.

—¿Qué puede pasar?

—Cosas espantosas. Y nadie podrá impedírselo. Le digo muchas palabras que nada significan para usted.

—Estuve  en  la  cárcel  —repuse—.  Tengo  ya  cuarenta  años.  Durante mucho  tiempo  las  cosas  me  han  ido  mal.  Ahora  me  van  bien.  Y  me  irán mejor.  ¿Quién  me  lo  agradecería,  si  no  le  entregara  las  fotografías  a  su marido?

—Otra gente.

—Los otros me son indiferentes.

Ella me preguntó entonces en voz baja:

—¿Nunca amó usted a nadie?

—¡Deje  en  paz  el  amor!  ¿Dónde  está  el  señor  Worm?  —⁠le  respondí exaltado.

—Tuvo miedo… Es tan joven, lo ha dicho usted mismo…

Empecé a pasearme de un lado a otro de la habitación.

—No, no quiero arriesgarme más. Con su marido estoy seguro. Sea usted juiciosa. Su marido se ha convertido en invencible gracias a mí. Manténgase junto a nosotros.

—No puedo.

—¿Tiene usted bienes? ¿Tiene una profesión? ¿Qué sucederá si abandona a su marido? Un escándalo. Él pedirá el divorcio. Tendrán que absolverlo en el  proceso  que  le  siguen.  Y  usted  no  obtendrá  un  céntimo  de  él.  Deberá vender sus joyas para poder vivir. Una por una. Y un buen día se encontrará con  que  no  le  queda  nada  más  por  vender.  Conozco  la  pobreza  y  sus dificultades.

—Yo también.

—Pues, ¿entonces?

—Lo que usted me dice no me convence. Prefiero vender enseguida todas mis joyas y empezar inmediatamente a ser pobre. ¿Cómo se puede vivir con un hombre al que se desprecia y se odia?

—Muchos lo hacen —le manifesté—. No es tan difícil. Y las mujeres lo encuentran aún más llevadero.

Negó con la cabeza y enmudeció. Parecía muy hermosa en ese instante y me  conmovió  profundamente.  En  ese  día  empezó  nuestro  amor;  nuestro extraño amor empezó aquella tarde tormentosa del 27 de agosto.

Le volví a suplicar:

—Venga usted ahora, por favor.

Ella no se movió. Siguió murmurando:

—¿Usted ha sido pobre?

—Sí.

—Y, ¿por qué…, por qué se preocupa tanto por mí?

—Porque se parece a una persona que conocí.

—¿Quién era?

—Mi mujer —confesé en voz baja.

Sus  ojos  se  volvieron  repentinamente  muy  oscuros,  los  labios  temblaron como si fuera a llorar de nuevo. Pero no lloró. Se acercó a mí y, de una forma irreal,  imposible,  tuve  otra  vez  la  sensación  de  que  Margit,  mi  fallecida esposa, se me acercaba. La miré fijamente. Ella susurró:

—¿Dónde está su mujer?

—Está muerta —le contesté sordamente—. La maté.

—¿Por qué?

—Porque la amaba. Y porque me traicionó.

Los ojos de Nina se anegaron.

Su aliento me dio en el rostro.

Tres segundos. Cinco segundos.

Repentinamente  se  tambaleó  como  si  le  acometiera  un  ataque  de debilidad.

La recibí en mis brazos y la besé en la boca. Ella se dejó como si fuera la cosa más natural. Pero su boca permaneció cerrada y fue como si besara a una muerta. Sus labios estaban fríos como el hielo.

Sí, así empezó nuestro amor.

Estuvimos  largo  rato  el  uno  contra  el  otro  y,  había  tanto  silencio  que hubiera  podido  creerse  que  éramos  las  únicas  personas  de  la  casa, posiblemente  las  únicas  de  todo  el  mundo.  Finalmente  levantó  ella  sus  ojos hacia mí, y vi que la última gota de sangre había desaparecido de su rostro.

—No puedo más —susurró—. Lléveme al hospital.
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En el coche se durmió. Su cabeza descansaba sobre mi hombro, y yo conduje con mucho cuidado para no despertarla. A pesar de todo abrió los ojos en una curva,  durante  un  par  de  segundos.  Antes  de  volver  a  dormirse  me  sonrió, pero sin conocerme.

«Ha  sido  tan  pobre  como  yo»,  pensé.  Esto  era  algo.  Era  también  tan ambiciosa  y  carente  de  escrúpulos.  Esto  era  mejor.  Era  juiciosa  y  se  rendía cuando  la  resistencia  resultaba  inútil.  Todo  esto  lo  había  yo  presentido. Recapacité  que  había  ido  solamente  al  campo  de  aviación  porque  ya  intuía todo esto. De otra manera me hubiera sido indiferente lo que le pasara a ella.

En el hospital de Santa María, Nina no acabó de recobrar el conocimiento. Había  llegado  al  borde  de  un  desfallecimiento  total  y  hablaba  como  en sueños, nombrándome Toni y llamando a Mila.

—Señor  Holden,  ¿qué  ha  pasado?  —quiso  saber  la  superiora,  Angelika Meuren,  la  misma  seguramente,  que  de  vez  en  cuando  firmaba  el  extraño libro de la capilla. Era redondita, rosada y muy bondadosa.

Le mentí:

—La señora me llamó. Desde un café.

—¿Cómo llegó allí?

—Quería ver a su marido, madre. Sus preocupaciones y cuidado por él la empujaron a la calle. Luego se sintió desfallecer y no pudo continuar.

—Naturalmente, he llamado a su casa, señor Holden.

Esto era desagradable.

—Pero nadie respondió.

Esto era satisfactorio.

—¡Mila!  ¡Ayúdame,  Mila!  —exclamaba  Nina,  mientras  la  depositaban sobre una camilla.

—Sean tolerantes con ella —le pedí—. El destino la trata rudamente. Su marido, al que ama por encima de todo, se encuentra en la cárcel, inocente.

Ella  me  contempló  en  silencio,  y  yo  temí  haberme  propasado.  Parecía como  si  la  madre  superiora  compartiera  la  opinión  de  mucha  otra  gente, pensando  que  Julius  María  Brummer  había  recibido,  por  fin,  lo  que  se merecía.

Mientras  tanto  trasladaban  a  Nina  al  primer  piso,  pasando  junto  a  los pequeños nichos que albergaban santos y santas, y búcaros con flores. Habían extendido sobre ella una manta gris que la cubría enteramente, dejando salir únicamente uno de sus rubios bucles.

Miré hacia ella. Incluso me aparté un par de pasos para contemplarla por más tiempo. La percibí en toda su belleza, a pesar de que la manta la cubría, olí  su  perfume,  aunque  no  se  encontraba  ya  junto  a  mí  y  pensé  en  lo conveniente que había sido que su vida empezara también pobremente. Luego noté que la mirada de la superiora descansaba pensativamente sobre mí, y me apresuré  a  preguntarle  si  podía  guardar  el  abrigo  de  nutria  y  el  cofrecillo  de las joyas en la caja de caudales del hospital. Sí, era posible.

—De ahora en adelante una hermana permanecerá día y noche al lado de la  señora  Brummer  —⁠prometió  la  superiora.  Y  con  una  sonrisa  que  no  me gustó nada, añadió⁠—: No esté intranquilo, señor Holden.

—Buenas  noches  —me  limité  a  contestar,  mientras  reflexionaba:  «¿Es que ya se me conoce?».

Salí rápidamente del hospital.

En casa supe por qué no había contestado nadie al teléfono.

—Hemos  debido  ir  todos  a  prestar  declaración,  señor  Holden,  las muchachas,  el  criado  y  yo.  Nada  especial.  Otra  vez  a  causa  del  intento  de suicidio de mi Nina. Ya le esperaba a usted. ¿Estuvo en el cine?

—Sí.

—Eso  está  bien.  Necesita  distraerse  un  poco.  ¿Fue  una  película  triste  o cómica?

—Cómica.

—Naturalmente.  En  unas  circunstancias  así,  a  mí  me  gusta  también  ver cosas cómicas. De Heinz Rühmann. ¿Le conoce?

—Sí.

—Es mi preferido. Y luego aquel de la nariz tan grande. Fernandel, creo que se llama. ¿Le duele todavía la cabeza?

—Ya no. ¿Podría usted mañana por la mañana, temprano, acompañarme a casa de su sobrino?

—Claro que sí. Para buscar la llave, ¿no?

—¿A las siete? ¿No será demasiado temprano? Tengo que hacer otro viaje muy largo.

—Conforme  —asintió  ella—.  A  las  siete.  Hoy  podremos  dormir  todos tranquilamente. Ya han colocado rejas delante de todas las ventanas.

Efectivamente, dormí profunda y reposadamente. Por la mañana saqué el blanco  «Mercedes»  del  garaje  y  salí  con  Mila.  El  cielo  resplandecía profundamente  azul,  el  aire  estaba  quieto.  El  momento  era  fresco.  El  Rhin reverberaba a la luz del sol naciente. El viejo perro yacía entre los dos. Mila contaba:

—… Es mi único pariente que todavía está vivo. Hijo de mi hermana. El niño  —⁠Dios  mío,  siempre  digo  niño,  a  pesar  de  que  ya  tiene  veintiocho años⁠—, el niño le gustará, señor Holden. Es repórter, tal como dicen ahora.

—Ajá.

—Sí,  en  la  redacción  del  periódico  local.  Escribe  los  «Informes policiales»,  crímenes,  suicidios  y  todo  lo  que  usted  quiera.  Tiene  un  aparato especial de radio que funciona continuamente en su casa; yo no entiendo nada de  nada,  soy  una  vieja  tonta,  pero  él  se  entera  de  todo  lo  que  sucede  en Düsseldorf, y con el «Volkswagen» se va a todas partes, fotografía y escribe. Su casa es aquélla, el número catorce.

Paré delante de un edificio nuevo. La calle estaba vacía y el sol mandaba sus rayos a través de las ramas de los árboles. Mila Blehova descendió.

—Espere un momento, él bajará —me dijo.

Miré cómo atravesaba la calle, traspasaba el portal y tocaba el timbre. En el quinto piso se abrió una ventana, con su temblorosa voz aguda de anciana, levantando la cabeza, llamó:

—¿Butzel?

—Enseguida —contestó una voz.

Mila, seguida del viejo perro, volvió en mi dirección y se quedó de pie al lado del auto.

—Baja en un momento, señor Holden.

—¿Cómo se llama?

Ella rió:

—Peter  Romberg.  Pero  siempre  le  hemos  llamado  solamente  Butzel. —⁠Alargaba  las  úes⁠—.  Desde  que  puedo  acordarme,  su  nombre  ha  sido Butzel.

Inmediatamente salió de la casa el repórter local, Peter Romberg, y entró en  mi  vida,  y  desde  este  mismo  instante,  creo  yo,  fue  inevitable  lo  que sucedió, sucede y sucederá. Temprano, esa mañana del 28 de agosto, se había jugado  ya  la  vida  Julius  María  Brummer.  Nadie  lo  sospechaba  aún  en  esos momentos.
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Peter Romberg era flaco y tímido y llevaba unas gafas de concha. Su cabello era  rubio  rojizo  y  sobresalía  de  su  cabeza  como  un  cepillo.  La  cara  estaba cubierta  de  pecas,  y  su  nariz  era  larga.  Rió.  Siempre  que  me  he  encontrado con Peter Romberg le he visto riendo. Sólo últimamente ya no reía.

Vistiendo  unos  pantalones  grises  de  franela  y  una  camisa  gris  con  el cuello abierto, llegó hasta el coche y besó a su tía en la mejilla.

—¡Perdona que no te haya reconocido al pronto!

—No importa, Butzel. Te presento al señor Holden.

—Hola —le dije.

—Hola —me contestó y me dio la mano—. Soy muy corto de vista. Cinco dioptrías en el ojo derecho y seis en el izquierdo. Ciego como un mochuelo. —⁠Tenía  unos  dientes  muy  irregulares,  pero  no  ofrecían  mal  aspecto  cuando sonreía⁠—. Desde que tengo veinte años se mantiene constante mi número de dioptrías.

Mila rió.

—¿Debo decírselo, Butzel?

—¿Decir qué? —pregunté curioso.

—Sólo tiene veintiocho años. Pero ya está casado y tiene una niña.

—¡No! —prorrumpí sinceramente sorprendido⁠—. ¿Qué edad tiene?

—Seis años, y se flama Mickey.

—¡Se aventuró pronto, señor Romberg!

—Es  un  buen  muchacho,  señor  Holden.  Pero  tiene  también  una  mujer magnífica, y tendrá que vérselas conmigo si se enreda con otra… Vendré con el rodillo de amasar.

—¡Mila! —suplicó él, cohibido.

—¡Ay!,  señor  Holden,  tiene  que  conocer  a  su  mujer,  Carla,  y  a  la pequeña; estoy completamente loca con ella, es algo tan dulce…

—¡Señor Romberg, todos mis respetos!

—Muchas gracias —rió—. Aquí está la llave.

La puse en mi bolsillo.

Enunció simplemente:

—¿Sabe  usted?  En  un  principio  tenía  al  señor  Brummer  por  un chanchullero.  Pero  existe  una  persona  en  el  mundo  en  la  que  confío,  ésa  es Mila. Y Mila me está repitiendo, hace años, que el señor Brummer es el mejor y más cabal de los hombres del mundo.

—Y tiene razón —confirmé.

—Debe usted visitarnos algún día, señor Holden.

—¡Con mucho gusto, señor Romberg!

—Todavía no tenemos ninguna alfombra, y los muebles de la cocina los vamos pagando a plazos. Es posible que mi mujer proteste un poco, usted ya sabe  cómo  son  las  mujeres,  pero  yo  me  encuentro  muy  a  gusto  en  mi vivienda, ¿verdad, Mila?

—Claro que sí, hijo.

—Y entonces le enseñaré mis fotografías.

—Se  trata  de  mi  sobrino,  pero  puedo  decirle  en  conciencia,  que  Butzel hace unas fotos magníficas.

—¿Sabe usted, señor Holden? Todos estos crímenes de sangre y la radio de la policía, eso lo hago porque tenemos que vivir. Pero, cuando llegue a ser independiente, haré otras cosas más interesantes.

—¿Qué le interesa a usted, señor Romberg?

—Los animales.

—¿Le gustaría fotografiar animales?

—Y  escribir  sobre  ellos.  —Ahora  volvía  a  sonreírme⁠—.  Encuentro  los animales mucho más interesantes que los hombres.

—Debe  ver  las  fotos,  señor  Holden  —continuó  Mila  Blehova ⁠—.  Las  de los pelícanos son las más hermosas que he visto en mi vida. Algún día se hará famoso con ellas mi Butzel. ¡Ay, Dios mío! ¡Otra vez los eructos!
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Julius María Brummer había confiado su defensa a un abogado llamado Zorn. Éste viajó conmigo esa mañana hacia Brunswick. El doctor Hilmar Zorn era un hombre muy pequeño con una gran cabeza de letrado. Cuando se excitaba o cuando estaba cansado, sucedía algo con sus ojos. Las pupilas se apartaban de su eje y le hacían bizquear. A ello se añadían unos ligeros trastornos orales y una incansable necesidad de llevarse los dedos al cuello de la camisa y tirar de él. Llevaba siempre chalecos de vivos colores, aun en tiempo caluroso.

Esta mañana me forzó a conducir durante media hora a una velocidad de caracol por las quietas calles del barrio de Rugfeld. Solamente cuando estuvo perfectamente seguro de que nadie nos seguía, dejó que me dirigiera hacia la autopista. Me dijo:

—En nuestra situación debemos actuar con absoluta seguridad en todo lo que emprendemos. Sólo así podemos pretender tener éxito.

Se  expresaba  con  una  gran  seriedad  y  daba  la  impresión  de  estar sosteniendo  continuamente  una  cruzada  en  favor  de  la  cultura  occidental contra  bélicos  bárbaros  procedentes  de  las  estepas.  Más  adelante  comprendí que  ésta,  su  seriedad,  era  su  mayor  fuerza.  Sugestionaba.  La  persona defendida  por  Zorn  aparecía  inmediatamente,  aunque  a  media  luz,  con  la aureola de los perseguidos injustamente.

En  la  autopista  reinaba  un  enorme  tránsito.  En  ambas  direcciones,  a  la derecha y a la izquierda de la línea blanca central, estaban las pistas ocupadas. A pocos metros de distancia se precipitaban los coches hacia el norte y hacia el sur. Circulábamos a una velocidad uniforme de cien kilómetros por hora y no cabía ni por sueño intentar pasar a los demás.

Hacía un calor tremendo ese día. A lo menos reinaba un poco de frescor en el coche, manteniendo cerradas las ventanas. La corriente de automóviles no  disminuía.  Los  neumáticos  entonaban  su  estridente  canción  sobre  el asfalto. El doctor Zorn estuvo sentado inmóvil junto a mí desde las ocho hasta las  11:30.  Llevaba  ese  día  un  chaleco  rojo  con  siete  botones  plateados  y  no desabrochó  ninguno  de  ellos.  Su  camisa  era  blanca,  su  corbata  plateada  y  el traje,  de  mañana,  gris.  Yo  conducía  en  camisa,  con  las  mangas  subidas  y  el cuello abierto. Cuando el reloj del tablero de instrumentos señalaba las 11:30 en punto, empezó Zorn a hablar:

—Usted transpira.

Tuve que asentir.

—Míreme a mí —continuó—. ¿Me ve transpirar? Ni lo más mínimo. Y, ¿por qué no? Porque no quiero. Es cuestión de voluntad. ¿Sabe usted que sin chaleco yo también sudaría? ¿Por qué? El chaleco ayuda a mantener el porte. El  porte  lo  es  todo.  Señor  Holden,  estamos  atravesando  tiempos  difíciles —⁠prosiguió sin transición.

—¿Perdón?

—Bona causa triumphat, ¿comprende usted?

—Hasta este punto, sí.

—Bien.  Pero,  a  pesar  de  todo,  vamos  a  vivir  tiempos  agitados.  El  señor Brummer  es,  hum,  un  personaje  histórico  actual,  no  se  le  puede  designar  de otra  forma.  Se  trata  de  muchísimo  dinero  y,  cuando  media  esto  la  gente concibe las ideas más disparatadas.

—No acierto a verlo claro, señor doctor.

—Puedo suponerme, señor Holden, que usted también es víctima de tales ideas. Me imagino, por ejemplo, que usted se hace la ilusión de que solamente voy  a  Brunswick  a  fotografiar  los  documentos,  dejando  los  originales  en  la caja.

—Ésta es la idea que yo también tengo —le dije⁠—. Usted fotografía, los documentos quedan en la caja, y yo guardo la llave.

Suspiró  profundamente,  empezó  a  bizquear  un  poco  y  manifestó, llevándose los dedos al cuello de la camisa:

—Yo  fotografío,  los  documentos  se  quedan  en  la  caja.  Pero  usted  me entrega la llave. Y precisamente ahora.

—¡Oh, no! —exclamé.

—Ta, ta, ta —hizo él—. Entonces le veré de nuevo en Stadelheim.

—¿Dónde?

—Si tuviera la bondad de sostener más firmemente el volante del coche, señor Holden. A esta velocidad puede suceder muy fácilmente un accidente. Le he dicho Stadelheim y con ello quería designar la penitenciaría bávara que se encuentra en esa ciudad. Sin duda, la localidad le es familiar, ya que usted estuvo viviendo nueve años en ella.

Abrí un poco la ventanilla de mi lado y respiré profundamente, pues sentí que iba a ponerme malo.

—Haga el favor de cerrar la ventana, señor Holden, no puedo soportar las corrientes de aire.

—No puede existir corriente de aire si hay solamente una ventana abierta —⁠opuse tercamente. Pero cerré la ventana.

El  pequeño  abogado  sacó  un  papel  del  bolsillo  y  se  caló  magistralmente unas gafas:

—Señor  Holden,  supongo  que  le  parecerá  lógico  que,  al  tratarse  de  una causa  en  la  que  se  encuentran  envueltos  intereses  tan  importantes,  tomemos informes  de  todos  los  participantes  en  ella,  ¿le  parece?  Usted,  en  su  tiempo, explicó al señor Brummer que había poseído un comercio de telas en Munich.

—Y lo tuve.

—Le contó, además, que por causa de una bancarrota fraudulenta ocurrida en dicho establecimiento había sido condenado a prisión.

—Es verdad, he cumplido una condena.

—Pero  no  por  causa  de  bancarrota,  señor  Holden.  — ⁠Le  sobrevinieron ahora  las  acostumbradas  molestias  orales.  Pronunció⁠—:  Y  yo  le  pido,  por última vez, que conduzca con más prudencia. Según informes de la abogacía de  Estado  de  Munich  le  condenó  a  usted  un  jurado  el  13  de  abril  de  1947  a dos años de trabajos forzados por la muerte de su esposa Margit. —⁠(Él dijo: Ma-margit)⁠—.  El  jurado  le  reconoció  circunstancias  atenuantes.  Fue  usted soldado  cinco  años  y  había  estado  dos  años  prisionero  de  guerra.  Cuando usted volvió a casa el —⁠hum⁠—, primero de setiembre, encontró a su esposa…

—¡Cállese!

—…  En  una  situación  inconfundible  con  el  pintor  de  rótulos  Leopold Hauk…

—¡Le he dicho que se calle!

—… Y golpeó de tal forma con la pata de una silla, que había roto, a su mujer  Margit  Holden,  nacida  Reniewicz,  que  la  nombrada,  en  el  curso  de  la noche, y a causa de las heridas recibidas, fa-falleció.

Permanecí  en  silencio  y  con  las  dos  manos  fuertemente  agarradas  al volante, pues tenía, efectivamente, dificultades en mantener el coche en buena dirección.  Me  vino  entonces  a  la  memoria  unos  versos  de  la  ópera Dreigroschen:  «Sí,  haz  un  plan,  conviértete  en  algo  importante,  haz  un segundo plan, y los dos se vendrán abajo».

El abogado continuó consultando su papel:

—Las simpatías del jurado estaban de parte de usted, señor Holden. Usted expresó,  repetidamente,  haber  amado  mucho  a  su  mujer.  Estas  cosas  hacen siempre una buena impresión.

Un  letrero  azul  y  blanco  desfiló  por  nuestro  lado.  Anunciaba  que estábamos  a  mil  quinientos  metros  de  la  demarcación  de  la  ciudad  de Brunswick. El abogado continuó hablando:

—Fue  usted  un  buen  recluso,  según  me  informa  la  administración  de  la penitenciaría. Por ello, el 11 de enero de 1956, a causa de su buena conducta, fue  puesto  en  libertad.  Usted  sabe  perfectamente  que  tendría  que  purgar  el resto de la condena si se hiciera reo de cualquier delito del código penal.

El doctor se pasó los dedos por el interior del cuello de la camisa.

A mí, el sudor me salía de la raíz de los cabellos, goteaba por la frente y los párpados, cayéndome sobre las mejillas. Algunas gotas me entraban en la boca, ocasionándome un amargo sabor.

—En Berlín oeste ha llevado usted a cabo varias acciones contrarias a la Ley  —⁠resumió  Zorn⁠—.  Y  me  imagino  que  también  la  injusta  retención  de propiedad privada causaría una mala impresión en el juzgado encargado de la revisión  de  su  caso.  Con  los  ojos  de  la  imaginación  le  veo  de  nuevo  en  su pequeña celda.

—¿Qué pretende usted?

—La llave, señor Holden.

Sí, haz un plan…

—Y si le doy la llave, ¿qué sucederá?

—No sé lo qué sucederá, señor Holden, sólo sé lo que va a pasar si usted no me la da.

… Conviértete en algo importante…

—Allí,  cerca  del  poste  de  gasolina,  al  lado  de  la  salida,  hay  un  lugar  de aparcamiento. Haga el favor de parar allí.

… Haz un segundo plan…

—De lo contrario me vería obligado a presentar contra usted una querella criminal por infidelidad, extorsión y violencia.

… Y los dos se vendrán abajo.

Dirigí  el  coche  hacia  el  sitio  de  estacionamiento,  al  lado  del  poste  de gasolina. Aquí crecían flores azules, blancas y rojas. El suelo estaba cubierto de papeles, periódicos y mondaduras de naranja. Al parar quedó debajo de las ruedas  delanteras  una  edición  del Westdeutschen  Allgemeinen.  Sus  titulares rezaban:  «La  República  Federal  ha  alcanzado  su  punto  culminante  en  la exportación».

—La  llave  —dijo  Zorn,  y  se  pasó  el  índice  de  la  mano  derecha  por  el interior del cuello de la camisa.

Se la di. Mi mano estaba húmeda, pero la suya estaba seca. Cerró la mano sobre la llave y manifestó:

—No  crea  que  me  sería  imposible  imaginarme  en  su  posición.  Usted  no tenía más remedio que colaborar.

—¿Estuvo usted en Rusia? —le pregunté.

—Estuve  en  Stalingrado.  Puede  arrancar  de  nuevo  — ⁠prosiguió  y  tiró  de su corbata⁠—. Dentro de media hora estaremos en Brunswick.

Metió la llave en uno de los bolsillos de su chaleco, y sus movimientos en esta acción me parecieron graciosos y rápidos.

—Es terrible para mí ver la forma en que usted suda, señor Holden.

… Y los dos se vendrán abajo.
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Y entonces fue como si yo ya no existiera para el diminuto abogado.

Volvió  a  mirar  impasible  hacia  adelante,  las  manos  sobre  las  rodillas, erecto  y  digno.  Conduje  muy  lentamente,  pues  seguía  encontrándome  muy mal.  Inspiré  profundamente  y,  al  cabo  de  un  par  de  minutos,  empecé  a encontrarme mejor, pero era incapaz de coordinar dos pensamientos seguidos, de tal forma me estrujaba todavía el terror.

—Quisiera  rogarle  que  condujera  un  poco  más  de  prisa,  señor  Holden —⁠habló el hombrecillo, que se encontraba a mi lado⁠—. Tengo por lo menos dos horas de trabajo en el Banco.

Yo era más fuerte. Podía abatirlo, tomar la llave de la caja fuerte, echar a Zorn fuera del coche y llegar al Banco. Pero ¿y después? Existía el teléfono, más rápido que el automóvil. Y si lo matara… Por amor de Dios, qué delirio, qué locura…

Pisé el acelerador.

—Antes  fue  esta  ciudad  muy  cultivada  —dijo  el  pequeño  doctor ⁠—.  El setenta  y  dos  por  ciento  fue  destruido  por  los  ataques  aéreos.  Todo  ardió  o quedó  en  ruinas,  los  entramados  de  madera,  los  maravillosos  palacios. Mientras  yo  trabajo  en  el  Banco,  le  recomiendo  una  visita  a  la  catedral. Procede del siglo XII, y Enrique el León fue sepultado en ella.

Efectivamente, me dirigí a la catedral cuando hube acompañado a Zorn al Banco, contemplé las estatuas góticas y pasé largo tiempo delante del león de piedra, bajo el cual yacía un hombre que se había llamado Enrique.

Yo  tenía  cuarenta  años.  Si  Brummer  presentaba  contra  mí  una  denuncia por intento de chantaje, pasaría unos cuantos años más detrás de rejas.

Me  senté  sobre  el  zócalo  del  monumento,  porque  volvía  a  encontrarme enfermo. Pensé en mi difunta mujer Margit, a la que había amado y que me había traicionado. Ahora estaba muerta y yo ya no la amaba. Ya hacía tiempo que no la amaba.

Un sacristán pasó por delante de mí, diciéndome:

—No puede usted estar sentado aquí.

Me puse de nuevo en pie.

Dios mío, ayúdame, haz que…

Pero suspendí abruptamente mi oración que me pareció sin sentido. Había intentado algo que había fracasado. Brummer debía de haber desconfiado de mí  desde  el  principio  y,  ya  antes  del  viaje  a  Berlín  habría  encargado  a  su abogado  que  se  interesara  por  mi  pasado.  Los  pasados  eran  su  especialidad, hubiera debido pensar en ello.

Hubiese  sido  demasiado  fácil,  demasiado.  Él  poseía  mucho  poder  y mucho  dinero.  Yo  no  tenía  nada.  Era  imposible…  ¿Y  si  intentara  irme  al extranjero? Tenía el coche, mi pasaporte estaba en regla…

No, imposible.

Si no llegaba puntualmente a recoger a Zorn, todo se habría perdido. Me quedaba  todavía  la  pequeña  posibilidad  de  que  Brummer  no  presentara ninguna denuncia. Si le pedía perdón. Si me mostraba perfectamente sumiso. Se  me  aparecía  muy  claro  que  debía  mostrarme  muy  sumiso.  Y  entonces tendría una pequeña probabilidad. Es extraño, pero el hombre siempre espera tener su pequeña probabilidad…

¿Y Nina?

No,  ahora  no  podía  pensar  todavía  en  Nina.  Tenía  bastante  que  hacer conmigo mismo.

Siempre se presentaban las cosas así cuando amaba a una persona.

—¿Tejas, señor? —me preguntó una voz delgada.

Delante de mí se encontraba una vieja señora vestida de negro. Su espalda estaba  encorvada.  Apoyada  sobre  un  bastón,  con  cara  de  sufrimiento,  su delgado cuerpo describía un semicírculo completo. La vieja señora poseía un rostro  arrugado,  pálido,  en  el  que  lucían  dos  grandes  ojos  negros.  Sonreía tímidamente.  En  la  mano  izquierda  sostenía  una  caja  de  cartón  en  la  que  se encontraban papeles de colores. La señora continuó:

—El Todopoderoso se lo recompensará.

—¿Qué me recompensará el Todopoderoso?

—El  techo  de  nuestra  catedral  debe  ser  renovado  — ⁠me  explicó pacientemente⁠—.  Para  ello  necesitamos  muchísimas  tejas.  Cada  una  vale cincuenta pfennigs. ¿Quiere comprarme una, señor?

Le di un marco.

—¿De qué color?

—¿Cómo?

—¿De  qué  color  quiere  usted  las  dos  tejas?  Será  un  tejado  de  varios colores.  O,  ¿quiere  que  le  devuelva  cincuenta  pfennigs?  —⁠le  salió  un  poco sordamente.

—No. Y por lo que respecta al color, me es igual.

—Entonces, le daré dos de color castaño.

Se humedeció el índice y rebuscó dentro de su caja. Al hacerlo se le cayó el bastón. Se lo recogí. La vieja señora me tendió dos papeles de color marrón que llevaba una vista de la catedral. Debajo del grabado un arzobispo daba las gracias por el donativo.

—Dios sea loado, por fin puedo irme a casa.

—¿Desde cuándo está usted aquí?

—Desde  esta  mañana  temprano.  —La  viejecita  me  explicó ⁠—:  Cada  día tengo que vender diez tejas. Con estas dos, hoy he llegado a once.

—¿Tiene que vender? ¿Quién la obliga a ello?

La señora inclinó más la hundida cabeza y susurró:

—Hice un voto. A fin de que Dios quisiera perdonarme un pecado.

Y  con  estas  palabras  se  escurrió,  con  el  cuerpo  encorvado,  la  cabeza ladeada,  sonriente  y  amistosa.  La  muchacha  de  Düsseldorf  que  pertenecía  a los «Testigos de Jehová» había sonreído también de este modo.

¿Habría pecado gravemente la vieja señora? ¿Qué clase de pecados podía aún  cometer  una  persona  de  esa  edad?  Pero,  a  lo  mejor,  el  pecado  lo  había perpetrado en su juventud. Y ahora vendía tejas para gloria del Señor y mayor alegría  de  un  arzobispo.  Durante  toda  la  mañana  había  tenido  calor.  Ahora sentía frío. Así, pues, salí de nuevo a la luz del sol. La ciudad ardía. El polvo, con la luz, se volvía cegador como la nieve, y todas las cosas parecían tener el perfil más agudo y más duro. Llevé el coche de regreso al Banco.

Zorn me estaba ya esperando. Elegante y correcto se mantenía al borde de la acera con la cartera bajo el brazo. Paré a su lado, él subió reprochándome:

—Llega usted con seis minutos de retraso.

—Me había confundido de calle.

—Dentro de cuatro minutos más hubiera ido a la policía —⁠aclaró.

Yo guardé silencio.

—He  alquilado  una  segunda  caja  de  seguridad.  En  ésta  se  encuentra  la llave  de  la  primera,  y  la  llave  de  la  segunda  la  he  dejado  al  cuidado  del director del Banco, que ha resultado ser un conocido mío. Le digo esto para que no le asalten ideas peregrinas durante el camino de regreso.

Sobre la autopista, el aire hervía. Durante los primeros cien kilómetros, el hombrecillo no abrió la boca, pero noté que me observaba atentamente con el rabillo del ojo. Finalmente no pude impedirme preguntarle:

—¿Por qué me mira?

—Curiosidad —manifestó él—. Estudio los tipos. Usted no tiene tipo de ladrón.

—¿No? —pregunté, esperanzado.

—No  —prosiguió—,  más  bien  tipo  de  asesino.  —⁠Y  luego  volvió  a guardar  silencio  hasta  que  llegamos  a  Düsseldorf⁠—.  Tendrá  noticias  mías —⁠me dijo, cuando le ayudé a bajar delante de su bufete.

Me encontraba muy fatigado y me fui directamente a casa. Mila Blehova me informó:

—Mi Nina ha telefoneado. Quiere hablar con usted, señor Holden.

—Mañana —le dije—, mañana.

—¿Tiene apetito?

—No me encuentro bien. ¿Tiene algún somnífero en casa?

Me trajo un medicamento y en el prospecto leí que debían tomarse de una a dos píldoras al ir a la cama. Tomé cuatro y no me hicieron efecto, y pasé la noche  tendido  y  escuchando  las  ranas  que  croaban  al  lado  del  estanque.  Vi cómo el cielo asumía el color del plomo, se volvía gris claro, luego rosado y, finalmente, amarillo. Me dolía terriblemente la cabeza y tenía mucho miedo.

Luego el sol ascendió por encima de los árboles y las ranas enmudecieron. Venían  voces  de  la  calle,  ruidos  de  timbres  de  bicicletas  y  de  bocinas  de automóviles, y el lejano rugido de la ciudad al despertarse. A las ocho sonó el teléfono interior en mi habitación. Mila me comunicó:

—Señor  Holden,  acaba  de  llamar  alguien  desde  la  cárcel.  El  señor  tiene que hablarle con urgencia. Ha obtenido permiso para que usted le visite, pero tiene que ser antes de las once. Vaya enseguida, por favor.

Pensé  en  lo  fácil  que  era  todo  para  ciertas  personas.  Por  ejemplo,  para viejas y baldadas señoras que, después de cometer un gran pecado, hacían un voto y, de este modo, ya no tenían nada que temer de Dios o de los hombres, no, ya no tenían nada que temer.
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La sala era grande. Se hallaba en el cuarto piso del edificio del juzgado, y sus ventanas  enrejadas  no  podían  abrirse.  Por  ello  hacía  tanto  calor.  Estaba dividida en dos partes por dos vallas de tela metálica de mallas muy finas que subían  desde  el  suelo  hasta  el  techo.  Las  dos  vallas  de  tela  metálica  estaban colocadas paralelamente y a cierta distancia la una de la otra. A ambos lados había mesas y sillas. Entre las vallas no había nada.

Me  senté  debajo  de  una  de  las  cerradas  ventanas  y  esperé  sudando.  Los dolores de cabeza se me habían recrudecido. Al cabo de diez minutos se abrió una  puerta  al  otro  lado  de  la  sala,  y  un  empleado  con  uniforme  negro  entró. Cojeaba.

—Por favor, señor Brummer.

Me puse en pie.

Julius María Brummer entró en la otra mitad de la habitación. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones azules. Sus zapatos estaban sin cordones, y el  cuello  de  la  camisa  lo  llevaba  abierto.  Brummer  no  vestía  corbata.  Me estremecí a su vista. La cara redonda estaba mortalmente pálida y, debajo de los  ojos  acuosos,  empotrados  en  un  lecho  de  grasa,  se  dibujaban  sendas sombras  violáceas.  De  vez  en  cuando  levantaba  Brummer  el  hombro izquierdo  hacia  la  cabeza,  y  ejecutaba  un  movimiento  circular,  como  si quisiera rascarse la oreja con el hombro.

—Señor  Brummer,  dispone  usted  de  diez  minutos  de  conversación  —⁠le informó el empleado cojo.

Se  sentó.  Brummer  se  acercó  a  su  reja  y  me  miró.  Yo  me  acerqué  a  mi reja y no le miré.

—Míreme, Holden —ordenó Julius María Brummer.

Me  obligué  a  hacerlo.  Miré  los  diminutos,  pérfidamente  sentimentales ojos  de  un  tiburón,  vi  el  bigote  rubio  descolorido,  las  mejillas  de  un  gris ceniciento, la baja frente y la blanda boca con dentadura de rata. Se aguantaba contra su reja y el fofo rostro temblaba. Pero no pronunció una sola palabra.

—Diez minutos, señor Brummer —le recordó el empleado.

—Holden —me dijo. Su voz me llegó sibilante, casi inaudible a través de la  doble  malla⁠—.  Mi  abogado  estuvo  aquí  ayer  por  la  noche.  Me  lo  ha contado todo.

—Señor Brummer —empecé—, antes de que siga, permítame que yo…

—Sólo  tenemos  diez  minutos  —me  interrumpió⁠—.  No  existen  palabras para lo que usted ha hecho…

—Señor Brummer, señor Brummer…

—Sólo hacía unos pocos días que usted me conocía. No sabía nada de mí. No tenía ningún motivo para hacer suyos mis intereses. Y, sin embargo —⁠y en este punto elevó la voz⁠—, usted lo ha hecho. Y me ha ayudado, usted sabe en qué forma. Y se dejó apalear. No se vuelva usted, quiero verlo mientras le hablo. El destino me está sometiendo a una ruda prueba en estos momentos, por ello me emociona y satisface en tal medida encontrar un amigo donde no pensaba hallarlo.

Continué mirándole y, mientras el dolor de cabeza hacía bailar delante de mis ojos la imagen de Julius María Brummer, le oí decir:

—Ha protegido mi propiedad, poniéndola a buen recaudo de una manera genial.  E  inmediatamente  la  ha  entregado  con  toda  espontaneidad  a  mi abogado. ¿Sabe lo que más me ha conmovido, Holden? Lo que usted le dijo cuando le entregó la consabida llave.

—No puedo acordarme de lo que le dije.

—«Ojalá pueda ayudar al señor Brummer, —dijo usted⁠—. Eso es todo lo que deseo». Nunca, me oye usted bien, Holden, nunca lo olvidaré. No puedo estrecharle la mano porque aún estoy prisionero. Pero vaya usted enseguida al despacho  de  mi  abogado.  Le  espera.  Y  le  ruego,  que,  en  el  espíritu  de  la verdadera amistad que ahora hacia usted siento, quiera aceptar lo que él en mi nombre le entregará. Holden, es usted un hombre cabal.

—Señor Brummer —repuse—, lo que hice lo hubiera hecho otro hombre cualquiera.

Sacudió  la  pesada  cabeza  y  una  vaharada  de  menta  atravesó  las  rejas cuando replicó:

—Nadie  lo  hubiera  hecho.  ¡Ni  yo!  ¿Qué  se  ha  creído?  No  había  podido dormir  más  desde  que  tuve  que  abandonarle,  porque  estaba  convencido  de que usted…, de que usted haría otra cosa. Ya sabe lo que quiero decir. Ayer fue  el  día  más  feliz  de  mi  vida,  Holden.  Me  ha  devuelto  la  confianza  en  los demás hombres.

—Sólo tres minutos —avisó el empleado.

—Holden, le confío ahora lo que más quiero, lo más precioso que tengo en este mundo, mi mujer.

—Pero…

—¿A quién podría confiársela que fuera más digno de protegerla, Holden? —⁠pronunció,  emocionado,  Julius  María  Brummer⁠—.  Mañana  saldrá  del hospital. Desde entonces la seguirá usted paso a paso. No la dejará salir nunca sola. Usted ha experimentado en su propio cuerpo de lo que son capaces mis enemigos.  Holden,  le  considero  a  usted  como  a  la  persona  de  mi  mayor confianza.

—Falta un minuto.

—He acabado, todo está dicho. —Brummer se inclinó profundamente⁠—. Me inclino ante usted, Holden. Me inclino en señal de agradecimiento.

—El tiempo ha transcurrido —dijo el guardián.

—¿Quiere decir a mi mujer que la amo?

—Sí,  señor  Brummer,  con  mucho  gusto  le  diré  a  su  esposa  que  usted  la ama.

—Y que todo irá bien. Y salude a Mila. Que compre un buen pedazo de carne para mi pobre «Pupele».

Me saludó con la mano y abandonó la sala. Yo me senté y esperé a que la cabeza cesara de darme vueltas. Luego me fui también, pero muy despacio y cuidadosamente,  porque  el  suelo,  bajo  mis  pies,  se  tambaleaba  y  se balanceaba,  y  las  paredes,  a  mi  alrededor,  se  balanceaban  y  tambaleaban  y, delante de mí, en el aire, flotaban pequeños puntos luminosos.

Un buen pedazo de carne.

Para su pobre «Pupele».




15

 

 

—Usted no le ha dicho la verdad al señor Brummer.

—¿Ha venido acaso a reprochármelo? —preguntó el doctor Zorn. Llevaba hoy un chaleco verde con un trajo marrón claro. Estaba sentado detrás de su mesa fumando un cigarro. Aquí también se hallaban las ventanas cerradas. El humo azul invadía la habitación en sucesivas oleadas.

—¿Por qué me ha protegido usted?

—A esto prefiero no contestar —me dijo.

La  corbata  que  llevaba  me  pareció  demasiado  chillona,  con  su  dibujo escocés.

—Pero sí hizo antes averiguaciones por cuenta del señor Brummer…

—Las  hice  por  mi  propia  cuenta.  El  señor  Brummer  no  sabe  nada  del resultado de la investigación.

—Así, pues, ¿no le ha dicho nada de mi pasado?

—¿Hubiera  estado  esto  de  acuerdo  con  sus  intenciones,  señor  Holden? Entonces, ¿por qué arma tanto barullo sobre ello?

—Porque no comprendo el motivo de hacer usted todo esto.

—Para  inculcarle  el  sentido  del  deber  y  tenerle  bien  sujeto  — ⁠manifestó tranquilamente⁠—.  Por  otra  parte,  me  figuré  que  usted  se  encontraría  en situación de hacerme un favor algún día. —⁠Empezó a hurgar en el cuello de su camisa.

—¿Qué clase de favor?

—A  esto  prefiero  no  contestar  —me  dijo  por  segunda  vez.  Miró  el reloj⁠—. Lo siento, pero afuera me está esperando una visita. ¿Quiere hacer el favor de firmar aquí?

—¿Firmar?

—Un  recibo.  De  treinta  mil  marcos.  Por  motivos  fácilmente comprensibles,  el  señor  Brummer  prefiere  no  entregarle  un  cheque.  Firme, con el fin de que pueda darle el dinero.

Tracé mi firma.

Zorn  recogió  el  comprobante,  lo  estudió  detenidamente  y  abrió seguidamente la gaveta de su escritorio.

—Espero  que  no  le  importe  recibirlo  todo  en  billetes  de  a  cincuenta. —⁠Contó seiscientos billetes de color violeta, delante de mí, sobre la superficie de  la  mesa.  De  cuando  en  cuando  se  humedecía  los  dedos  con  la  lengua. Apilaba  los  billetes  en  montoncitos  de  mil  marcos  cada  uno⁠—.  No  debe colocar  este  dinero  en  ninguna  cuenta  corriente.  No  le  está  permitido, mientras  el  señor  Brummer  se  halla  detenido,  hacer  ninguna  compra  de importancia. Usted me promete proseguir como hasta ahora su normal género de vida. Usted me lo promete por escrito.

Se lo prometí por escrito, al firmarle la fórmula ya preparada.

—En  los  próximos  días  le  abordarán  muchos  hombres  que  usted  no conoce —⁠dijo el pequeño abogado de blanca y abundante cabellera⁠—. Cada intento de aproximación me lo comunicará usted inmediatamente. Después se le  darán  nuevas  instrucciones.  Y  ahora,  haga  el  favor  de  perdonarme.  —⁠Se levantó y me tendió una mano fría y seca⁠—. ¿Visitó usted la catedral?
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El  resplandor  del  sol  me  pegó  en  la  cabeza,  como  un  martillo,  al  salir  al exterior. La luz me dañaba los ojos. Ese verano empezaba a ser inhumano, los días se estaban volviendo cada vez más calurosos. Me quité la chaqueta, me la puse bajo el brazo y pasé junto a un comercio de automóviles, una tienda de joyería y un sastre, pensando que ahora podía comprarme cualquier coche, el mejor, y los trajes que quisiera. Es decir, podía hacerlo, pero no debía. Había prometido  sostener  mi  nivel  de  vida.  Era  una  situación  muy  curiosa.  De acuerdo con mi acostumbrado sistema de vida, me senté a una mesa exterior, que  quedaba  en  la  sombra,  de  un  pequeño  bar,  y  pedí  un  vaso  de  limonada con mucho hielo. Había seis mesitas sobre la acera con sus correspondientes doce sillas de todos los colores, pero yo era el único cliente. Saqué los billetes de  Banco  y  los  contemplé.  Primero  miré  el  fajo  y  luego  fui  examinando billete tras billete.

Éste era el salario del miedo, obtenido porque había intentado despojar a alguien, y porque el doctor Zorn había mentido al señor Brummer. Por causa de  todo  ello  poseía  yo  ahora  treinta  mil  marcos.  Si  no  hubiera  intentado  el chantaje hubiera permanecido pobre. Y también si el abogado Zorn le hubiese dicho  la  verdad  al  señor  Brummer.  Se  necesitaban,  por  tanto,  dos  acciones inmorales  simultáneas  para  que  uno  hiciera  dinero,  una  sola  no  bastaba.  Y empecé a imaginar la manera como se habían hecho las fortunas.

El  camarero  apareció  con  mi  limonada,  y  yo  escondí  el  dinero  y  bebí cuidadosamente, a pequeños sorbos, porque no quería enfriarme el estómago y ponerme enfermo con tanto dinero en el bolsillo, con tanto dinero…

Los cubitos de hielo tintineaban en el vaso que se cubrió, por el exterior, de  pequeñas  gotas  de  condensación.  Mi  bebida  preferida  es  la  limonada. Cuando  yo  era  pequeño,  mi  madre,  en  verano,  preparaba  enormes  jarros  de limonada que colocaba en el sótano, porque no teníamos nevera.

Sostuve  el  vaso  con  una  mano,  la  otra  descansaba  sobre  mi  chaqueta, sobre  el  bolsillo  donde  se  escondían  los  billetes,  y  pensé  en  mi  madre  y  en aquel  día  de  verano  ya  pasado,  que  había  sido  tan  caluroso  como  el  día  de hoy. Aquel día llegó el ejecutor del Juzgado para empeñar en nuestra casa…

Yo jugaba en el jardín cuando llegó, y observé que estaba completamente pálido. Padecía enormemente bajo el calor. El señor Kolscheit era un hombre ya viejo, vestido con un traje negro brillante por el uso. Llevaba siempre una cartera  de  mano  muy  gastada  cuando  venía  a  nuestra  casa,  y  venía  muy  a menudo.

Mi madre le recibió como siempre, con gran cordialidad:

—Dios  mío,  señor  Kolscheit,  venir  hasta  nuestra  casa,  con  lo  lejos  que está y con el calor que hace. Hay para achicharrarse.

—El  corazón  —manifestó  el  señor  Kolscheit ⁠—,  es  el  corazón,  ¿sabe usted? Y el sofoco. ¿Qué cree usted que me ha pasado hoy? Un hombre se ha lanzado sobre mí, a puñetazo limpio.

—¡Pobre señor!

—Los sobresaltos, señora Holden. Ya no tengo veinte años.

—Y  que  lo  diga  —compadeciole  mi  madre—.  Siéntese  un  poco  en  la terraza, allí a la sombra. Y beba un vasito de limonada.

—No, no, muchas gracias.

—Está helada y la fabrico de limones, nada de química, señor Kolscheit. Naturalmente, beberá usted un vaso. ¡Roberto, cariño, corre y tráete el jarro!

—¡Enseguida,  mamá!  Dígame,  señor  Kolscheit,  ¿qué  sucedió  cuando  el hombre le agredió con los puños?

—Lo  de  siempre,  hijo  mío,  lo  de  siempre.  Viene  la  policía,  hay  gritos, sacudidas,  se  lo  llevan  y,  su  mujer,  la  pobre  carroña,  me  ha  vituperado  y maldecido,  diciéndome  que  ojalá  tuviera  cáncer  de  pecho  y  muriera  de  él, pero  lentamente.  ¿Qué  le  parece  esto,  señora  Holden?  ¡Pero  si  no  es  culpa mía!  A  mí  me  envía  el  secretario  del  Juzgado  diciéndome:  «Anda,  ve  a embargar». ¡Y la gente cree que me da gusto!

—A mí sí que me gustaría —les dije—. Madre, cuando sea mayor, quiero se ejecutor del Juzgado. Es una profesión emocionante.

—Eres  un  chiquillo  que  no  entiendes  nada  de  esto.  No  te  metas  en  las conversaciones de la gente mayor. Y tráete la limonada.

Corrí  a  la  bodega  y  subí  con  el  jarro,  y  el  señor  Kolscheit  bebió ávidamente y dijo:

—No le doy gradas por la limonada, señora Holden, sino por su bondad. Usted  tiene  corazón.  Y  ahora  al  trabajo.  —⁠Y  entonces  pegó  una  señal  de embargo  sobre  el  único  mueble  de  valor  que  nos  quedaba,  un  gran  armario, procedente  del  tiempo  de  la  emperatriz  María  Teresa.  Y  añadió⁠—:  Lo  hago porque  es  mi  obligación,  pero  les  voy  a  dar  un  buen  consejo:  paguen  de cuando en cuando por par de marcos. Muy poco. ¡Y nunca nos llevaremos el armario!  Los  depósitos  están  llenos  y,  entre  nosotros,  estamos  ahogados  de muebles, y no hay manera de venderlos.

—Éste es un buen consejo —agradeció mi madre.

Al despedirse, el señor Kolscheit le besó la mano:

—No me guarde rencor.

—¡Oh, por favor! —le contestó mi madre.

Ya en la carretera, se volvió varias veces el pobre viejo saludándonos con la mano, y nosotros respondimos a sus señas, y mi madre me dijo:

—Mira,  lleva  un  calcetín  completamente  roto.  Seguramente  tiene  él también deudas.

—Y  si  un  ejecutor  del  Juzgado  tiene  deudas  y  no  puede  pagarlas,  ¿debe entonces embargar en su propia casa, mamá? —⁠le pregunté entonces.

Y hoy, tantos años después, me acordé de esta escena, al tener un vaso de limonada en una mano y la otra sobre el bolsillo de mi chaqueta, en el que se encontraban treinta mil marcos.

¡Treinta mil marcos (450 000 ptas.), buen Dios!

De un trago me acabé el contenido del vaso, pagué y entré en la floristería que se encontraba a dos pasos. En ella encargué treinta rosas rojas.

—Por  favor,  mándelas  enseguida  a  la  señora  Nina  Brummer.  Está  en  el hospital de Santa María.

—¿Quiere escribir alguna cosa, señor?

—No.

—¿A quién debemos poner como remitente?

—A nadie. Manden las flores tal como están —⁠dije.

Nina.

Ahora podía volver a pensar en ella. Ahora me encontraba seguro. Esto no tenía  nada  que  ver  con  mi  amor,  decidí  mientras  retrocedía  hasta  el  sitio donde  estaba  aparcado  el  coche,  a  través  del  calor.  En  mi  situación  del  día anterior cualquiera hubiera pensado sólo en sí mismo.

¿O posiblemente no?

Me  senté  sobre  los  cojines  ardientes  y  arranqué  el  coche.  Pensaba continuamente en Nina. Y me puse triste, tan contento como había estado…

Nina.

No, probablemente no sería amor. En todo caso, no amor del bueno. Si no, ayer también hubiera pensado en ella, en ella en primer lugar. Se trataba, con toda probabilidad, de una simple atracción.

Y, en este caso, ¿por qué sentía esa sensación de culpabilidad? ¿Por qué me  sentía  triste,  cuando  pensaba  en  Nina?  ¿Por  qué  no  me  era  todo indiferente, y sólo pensaba en acercarme a ella?

¡Ay! Nina.

Debía intentar olvidar mi viaje a Brunswick. En ningún caso debía hablar de  ello  con  Nina.  Si  tenía  rumor  de  ello,  posiblemente  sentiría  miedo  hacia mí. Y yo quería poseer su confianza. ¿No es amor, cuando se quiere tener la confianza de alguien?

Al  pararme  ante  la  luz  roja  de  una  señal  de  tráfico,  se  me  acercó  un vendedor de periódicos y me tendió uno. Le di dos perras gordas y miré los titulares.  Ocupaban  la  anchura  de  cuatro  columnas  y  decían:  «Brummer declara: “¡Soy completamente inocente!”».

Contemplé  fijamente  las  letras,  pensé  en  Nina  y  en  todo  lo  que  iba  a suceder y de nuevo la cabeza empezó a darme vueltas.

Detrás de mí, otros coches hicieron sonar el claxon. La luz del semáforo se había vuelto verde. Arranqué y pensé que Nina sabría inmediatamente de quién  procedían  las  rosas  rojas  y,  súbitamente,  creí  oler  su  perfume,  sí,  con toda claridad, su perfume.

Posiblemente se trataba de amor.
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Mis pasos resonaron cuando penetré en el vestíbulo de la quinta. Las ventanas y las cortinas estaban cerradas para mantener fuera el calor, y la casa estaba oscura y fresca, y olía a cera para el piso. Sobre la mesa que se encontraba al lado de la chimenea había un montón de cartas.

—¡Mila!

No recibí respuesta.

Entré  en  la  cocina.  Estaba  limpia  y  en  orden  perfecto.  La  espita  del fregadero goteaba y, en la quietud, ese ruido sonaba muy fuerte.

—¡Mila!

Sonó  un  débil  aullido.  La  segunda  puerta  de  la  cocina,  la  que  daba  al cuarto de Mila, se abrió empujada desde dentro. El viejo dogo entró. Cegato y desvalido, chocó como siempre contra el lado del hogar, gimió tristemente y vino a frotar su retorcido cuerpo contra mis pantalones.

—¡Entre, señor Holden! —oí que Mila llamaba ⁠—. He tenido que echarme un momento.

Todavía  no  había  visto  su  habitación.  Era  pequeña  y  poseía  una  ventana que daba al parque. Delante de la cama se encontraba una mecedora. Sobre la mesa, que se hallaba al lado, muchas fotografías de Nina, pequeñas y grandes. La  mostraban  cuando  era  niña,  con  vestido  corto,  con  una  cinta  en  el  pelo; Nina a la edad de la adolescencia, y vestida de amazona sobre un caballo.

La vieja cocinera descansaba en una cama de hierro pintada de blanco, a la cabecera de la cual se veía una imagen de la Virgen. Me estremecí al verla. Su rostro estaba gris y brillaba.

Los labios se habían coloreado de azul. Mila sostenía las manos apretadas contra el cuerpo. Llevaba un vestido negro, altas botas atadas con cordones a la  moda  antigua,  y  un  delantal  blanco.  La  cofia  se  le  había  ladeado,  pero descansaba todavía sobre su cabeza.

—Por el amor de Dios, Mila, ¿qué le ha sucedido?

—Nada,  señor  Holden,  nada,  no  se  excite,  ya  me  ha  pasado,  son  mis glándulas. Me pasa muy a menudo.

—¿Necesita un médico?

—No. ¿Para qué? Ya me he tomado las gotas. Dentro de una hora estaré perfectamente. Me ha sucedido porque me he excitado tanto, hace un rato.

—¿Por qué causa?

—Señor  Holden,  todos  se  han  marchado.  El  criado,  las  muchachas,  el jardinero. Todos a la vez, estamos solos en casa.

El perro gimió.

—Y naturalmente con el «Pupele», nuestro viejo.

—¿Qué quiere decir, marchado? ¿Adónde?

—Simplemente, se han ido. Han empaquetado sus cosas y se han largado. El  jardinero  los  ha  revolucionado.  Porqué  todos  los  mandaderos  de  la comarca charlan de lo mismo, que es imposible que ellos permanezcan en la casa del señor. —⁠Se atragantó y el sudor empezó a correr sobre su bondadoso rostro de anciana⁠—. Tuvimos una escena, señor Holden… Los he amenazado con denunciarlos si se iban sin dar el plazo del despido, pero se me han reído. ¡Les es igual! ¡Que los denuncie! No les pasará nada, porque el propio señor está  también  denunciado  como  chantajista.  Y  de  los  gordos.  Entonces  es cuando  me  ha  dado  mi  patatús,  naturalmente.  Pero  ya  se  me  va  pasando, siento que ya me encuentro mejor.

Me  senté  en  la  mecedora  y  contemplé  las  fotografías.  La  vieja  cocinera me observaba atentamente:

—¿Usted no se irá, verdad, señor Holden?

—No —le dije.

Y miré las fotografías.

—Ya lo sabía, usted es fiel al señor.

—Sí.

Y miré las fotografías.

—Mañana  viene  mi  Nina.  Verá  qué  bien  cocina  para  los  tres.  Lo pasaremos  estupendamente.  Y  hasta  que  el  señor  no  salga  en  libertad,  sólo tomaremos una mujer para la limpieza. Es lo único que necesitamos, ¿verdad, «Pupele»?

El viejo dogo gimió:

—¿No se alegra usted de que la señora vuelva a casa, señor Holden?

Asentí con la cabeza y desvié rápidamente la mirada hacia el jardín, pues no  podía  mirar  más  las  fotografías.  Una  manzana  amarilla,  completamente madura, cayó en aquel momento del árbol. La vi caer y rodar por la pendiente de la colina, hacia la orilla del estanque.
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—Muchas gracias por las rosas —me dijo Nina Brummer.

Estaba sentada sobre su cama del hospital. Un mozo recogía su equipaje para bajarlo al coche. Estábamos solos. Nina llevaba, esta mañana, un vestido blanco  de  lino  sobre  el  cual,  seguramente  a  mano,  habían  sido  estampadas fantásticas flores, en los colores azul, rojo, amarillo y verde. Nina estaba muy pálida y muy hermosa. Hablaba, así me lo pareció, amistosamente, pero con aire preocupado.

—¿Cómo sabe —le pregunté, de pie ante ella, con mi gorra de chofer en la mano⁠— que las rosas se las mandé yo?

—Porque  no  las  acompañaba  carta  alguna,  ni  tarjeta,  nada.  — ⁠Miró  las flores  que  se  hallaban  en  un  búcaro,  al  lado  de  la  ventana⁠—.  Señor  Holden, debo poner algo en claro, antes de volver a casa. Encuentro difícil hallar las palabras apropiadas, porque sentiría herirle. Usted se preocupó por mí. Usted me ha ayudado… —⁠al mover la cabeza, un rayo de sol cayó sobre su cabello haciéndolo  brillar⁠—,  sí,  me  ha  ayudado  mucho.  Le  estoy  reconocida.  Me quedan pocos amigos, y sería muy feliz si usted quisiera ser uno de ellos. Pero le ruego que no me mande más rosas rojas.

La miré. Evitó mi mirada y se puso a pasear por la habitación, mientras la pequeña campana de la capilla empezaba a sonar. El vestido de lino modelaba su  cuerpo;  sus  zapatos  tenían  unos  tacones  muy  altos  y  muy  delgados.  Al rostro de Nina volvió un poco de color mientras me decía cortada:

—Le ruego que se muestre juicioso.

—Ya lo soy.

Bruscamente  volvió  la  mirada  hacia  mí,  los  grandes  azules  ojos  se volvieron  oscuros,  casi  negros.  Esto  me  fascinó.  Tenía  en  este  momento  la belleza de una muchacha joven e inocente.

—¿Es juicioso decirle a una persona, que se la ama, cuando se acaba de conocerla sin saber nada de ella?

—Ya sé lo bastante de usted —le contesté—, no quiero saber nada  más. Por otra parte, la razón y el amor no tienen nada que ver el uno con la otra.

—Para  mí,  sí,  señor  Holden.  Ya  sabe  por  lo  que  acabo  de  pasar.  Ahora voy  a  ser  muy  razonable  y  por  ello  no  amaré  a  nadie  más,  a  nadie.  Ya  no puedo.

—Lo aprenderá de nuevo —le repliqué—. No tengo prisa alguna.

—Y ¿si lo aprendiera, señor Holden, si lo aprendiera?

—Entonces le rogaría que se divorciara y quisiera vivir conmigo.

—Hace un par de días me conminaba usted a no abandonar a mi marido.

—Hace un par de días, no tenía yo aún dinero.

—Ha  sido  ésta  una  respuesta  muy  desacertada,  señor  Holden  —⁠dijo, temblorosa⁠—. Puedo figurarme de dónde ha salido mientras tanto ese dinero.

—No exactamente como se lo figura usted… —⁠repuse.

—Ni quiero saberlo. Mi marido tiene ahora las fotocopias, ¿verdad?

—Sí.

—Eso  me  basta.  Usted  sabe  que  quise  quitarme  la  vida,  cuando  supe  de qué se acusaba a mi marido. Usted, mientras tanto, ha logrado sacar también dinero del asunto. Esto, naturalmente, no me concierne. Pero debo insistir en que usted también respete mi vida privada, si no…

—Si no, ¿qué?

—Debería rogarle que pidiera el despido.

—Esto sí que es un dilema —manifesté—. Ahora, precisamente porque he aceptado  el  dinero,  ya  no  puedo  despedirme.  Ahora  me  necesitan.  Y,  en  lo que se refiere a respetar su vida privada, señora…

—Perdone que haya empleado una expresión errónea. Es…, es muy difícil para mí…

Como un escolar que espera sorprender a su maestro con una inspiración genial, me espetó de golpe:

—Usted dice que me quiere. Entonces, por amor, déjeme en paz.

—Creo que a usted no le importa si la amo.

Sonrió.

—¿Esto significa que no debemos hablar nunca más de ello?

—No hablaremos nunca más, si así lo desea usted.

—Es usted noble, señor Holden.

Impulsivamente me tendió la mano. Yo se la tomé.

—¿Es un tratado de paz? —me preguntó.

—Al revés —contesté—. Es una declaración de guerra.

—¡Señor Holden!

—No tenga miedo, señora. Será una guerra muy suave. Porque debe estar muy  claro  para  usted  que  ambos  nos  hemos  comportado  de  forma  poco distinguida.  Estamos  en  el  mismo  bote,  o  nos  salvamos  juntos  o  juntos pereceremos.

Su sonrisa desapareció.

Se volvió repentinamente hacia la puerta:

—¿Quiere usted traer mi cofrecillo de joyas?

Yo no me moví.

—¿Bueno?

Llegada  a  la  puerta  se  volvió  e  intentó  contemplarme  altivamente,  pues era claro para los dos que este cofre constituía la primera prueba de fuerza.

—¿Y las rosas? —pregunté yo.

—No puedo ir a casa cargada con treinta rosas rojas, señor Holden, no sea usted infantil.

—Con treinta no, pero sí con una.

—Con una sería peor. Piense en la servidumbre.

—La servidumbre se ha despedido. Sólo queda Mila.

—Le he rogado que me traiga el cofrecillo de las joyas.

—Sí —repuse—, ya lo he oído.

Entonces transcurrieron cinco segundos, durante los cuales nos miramos a los  ojos  el  uno  al  otro.  Las  pupilas  de  Nina  se  volvieron  otra  vez  oscuras,  y sentí  que  mi  corazón  volvía  a  latir  fuertemente.  Cuando  era  un  niño,  por  el camino  de  la  escuela,  siempre  había  jugado  a  juegos  como  éste:  «Si  sólo necesito dar cuatro pasos hasta el próximo farol y en ellos piso solamente la parte  interior  de  los  ladrillos  sin  tocar  las  rayas  que  los  separan,  es  señal  de que  no  seré  castigado  en  la  escuela».  En  esta  mañana  de  verano  jugué  otro juego: «Si Nina toma una de las rosas, es señal de que me amará».

Seis  segundos.  Siete  segundos.  Ocho  segundos.  Entonces  se  dirigió  ella lentamente, muy lentamente, hacia el florero situado al lado de la ventana. Su rostro adquirió entonces el color de la rosa que acababa de romper muy poco por  debajo  de  la  corola  y  que  colocó  encima  del  oro,  del  platino  y  de  las piedras preciosas, en el interior del pequeño cofre.

Clic, hizo la cerradura, cuando ella dejó caer la tapa. De nuevo me miró Nina.  Tuve  la  impresión  de  que  la  escena  la  excitaba.  Tenía  los  labios entreabiertos y los ojos semicerrados.

—¿Toma usted el cofrecillo, ahora?

—Sí —le contesté—, ahora lo llevaré.

Veintinueve  rosas  rojas  se  quedaron  en  la  habitación,  pero  ¿qué importaba? La única que se llevaba consigo a casa tenía mucho más valor que todas las demás juntas.

Bajando  la  escalera,  al  pasar  por  delante  de  los  pequeños  nichos  que contenían  las  imágenes  de  los  santos,  me  di  cuenta  de  que  el  sudor  se  me deslizaba  por  la  cara.  Una  especie  de  suave  mareo  me  sobrecogió  cuando contemplé  a  Nina  que  iba  delante  de  mí,  sobre  altos  tacones,  vestida  con  el vestido tan ajustado, cuando observé su cabello, cuando me rodeó el halo de su  perfume,  cuando  vi  sus  redondas  muñecas,  sus  estrechos  tobillos.  En  un momento dado ella se volvió y me miró orgullosamente.

Yo le sonreí.

Súbitamente me volvió ella la espalda, y sus tacones golpearon enfadados el suelo del vestíbulo; a su ritmo latía mi corazón.
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El parterre de las rosas daba un reflejo rojo bajo el resplandor del sol, azules y amarillos y blancos y amarillos se erguían los gladiolos sobre la hierba de un verde intenso. Los pájaros cantaban en las ramas de los ancianos árboles, un carpintero  golpeaba  afanoso  y,  sobre  las  aguas  del  estanque,  las  libélulas  se libraban  a  sus  danzas.  Mientras  llevaba  el  cofrecillo  de  Nina  sobre  el  ancho sendero de grava, pensaba en aquella lluviosa noche en que, por vez primera, había  pisado  estas  piedrecillas.  Entonces  se  agitaban  por  aquí  hombres extraños, los coches de la policía aparcaban en la hierba y, en la villa se olía a gas. Entonces me pareció que habían transcurrido años entre aquella noche y esta mañana.

Nina  andaba  delante  de  mí  y,  si  cierro  los  ojos,  ahora,  muchos  meses después,  veo  claramente  su  imagen,  la  rubia  mujer,  vestida  de  primavera, envuelta en los rayos del sol, y su recuerdo me excita hoy de nuevo, tal como me excitó su contemplación, aquella mañana de verano.

Habíamos llegado a una distancia aproximada de cinco metros de la villa, cuando  la  puerta  de  entrada  se  abrió  y  salió  una  niñita,  pasando  bajo  las fachendosas  letras  J y B.  Era  una  niña  muy  pequeña,  vestida  de  azul  claro. Llevaba  un  ramo  de  blancos  claveles  en  las  diminutas  manos,  nos  miró  con gran seriedad y se pasó rápidamente la puntita de la lengua sobre los labios. Seguidamente, se volvió en demanda de ayuda y miró hacia la oscura abertura de la puerta. Detrás de ella oí voces.

La pequeña asintió heroicamente y nos salió al encuentro. En esto, tropezó y  estuvo  a  punto  de  caer.  En  el  último  momento  recobró  el  equilibrio  y  nos alcanzó, fuera de aliento.

—Hola, Mickey —la llamó Nina, abriendo los brazos y, al oír el nombre, se me ocurrió quién probablemente sería esta niña: la hija del único pariente de Mila Blehova, el reportero policíaco, Peter Romberg.

—Buenos días, tía —farfulló Mickey.

Tenía el encargo de entregar los claveles a Nina y, al principio, también la intención de cumplirlo. Pero, mientras tanto, sucedió algo inesperado. Mickey se  quedó  quieta.  Todos  nos  paramos.  La  niñita  tenía  los  ojos  negros  que  se dilataron  ahora  de  fantástica  forma.  Seriamente  me  miró  la  niña  del  pelo negro y yo le devolví tímidamente la mirada. La piel de Mickey tenía el brillo de la seda y llevaba el pelo corto y muy bien arreglado.

—Éste  es  el  señor  Holden,  Mickey  —le  explicó  Nina ⁠—.  Todavía  no  le conoces, pero te llevará a menudo a pasear en el coche.

—Buenos días, señor Holden —saludome amistosamente Mickey.

—Buenos días, Mickey.

La niña empezó a sonreír, tímidamente al principio, luego con más ánimo y, finalmente, se rió. Su pequeña boca se mantenía abierta de forma que podía ver  los  pequeños,  irregulares  dientes.  Mickey  me  contemplaba  riendo,  llegó hasta mí y me ofreció los claveles.

—¡Para ti, señor Holden!

Seguidamente se volvió hacia Nina, hizo una reverencia y recitó:

—Sé  bienvenida  a  casa,  tía  Nina,  nos  alegramos  todos  mucho  de  que vuelvas a estar con nosotros.

En  aquel  momento  sonó  un  grito  de  protesta.  Mila  Blehova  salía precipitadamente  de  la  villa.  La  seguían  Peter  Romberg  y  el  abogado  Zorn que llevaba hoy un traje de color beige, con un chaleco a cuadros amarillos y verdes. Mientras los dos hombres reían, se quejaba desesperadamente Mila:

—Jesús,  María  y  José.  ¡Vaya  historias  que  te  inventas,  Mickey!  Los claveles no son para el señor Holden, sino para la señora, te lo hemos dicho expresamente…

Pero Mickey contestó:

—¡A mí me ha parecido mejor dárselos al señor Holden!

Yo  estaba  allí  plantado,  como  un  idiota,  el  cofrecillo  a  mi  lado,  los claveles en la mano. También Nina se reía ahora.

—¿Pero por qué quieres darle las flores, Mickey?

Mila se retorcía las manos, mientras el pecoso y miope Peter Romberg, le daba al tornillo de su aparato fotográfico y tomaba instantáneas de nosotros.

—Porque  me  gusta  —respondió  Mickey.  Se  acercó  cariñosa  a  mí⁠—. ¿Jugarás conmigo, señor Holden?

—Claro que sí.

—Tienes  que  preguntarme.  Ciudades  y  cosas  de  éstas.  Ya  sé  mucho. Incluso la capital de Varsovia.

—Ha hecho usted una conquista, señor Holden —⁠me dijo Nina.

—Sí, una —contesté.

Ella se volvió rápidamente para abrazar a Mila.

—Mi querida viejita…

—¡Ay!, señora, no se enfade con la niña.

—También  puedes  preguntarme  animales  —murmuró  Mickey,  apretada contra mis piernas.

—Mis  cordiales  felicitaciones  por  su  curación.  —⁠El  doctor  Zorn  se inclinó  profundamente.  La  blanca  melena  tenía  la  apariencia  de  la  blanca corona  de  un  diente  de  león,  alrededor  de  su  cabeza⁠—.  Le  transmito  los cordialísimos saludos de su señor marido. Espiritualmente está a nuestro lado; en esta hora.

—¡Papá!  —llamó  Mickey—.  Ahora  tienes  que  retratarme  con  el  señor Holden.

Peter Romberg puso una rodilla sobre la hierba, y Mickey se colgó de mi brazo  como  una  mujer  hecha  y  derecha,  y  ambos  reímos  hacia  el  aparato. Estábamos entre las flores, iluminados por el sol, y nadie tenía la menor idea de que este retrato que ahora se hacía serviría para envolvernos a todos en un oscuro terror, en una tremenda pesadilla, pronto, muy pronto…
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En  el  vestíbulo  había  flores  en  jarros  y  búcaros,  había  grandes  ramos  y pequeños ramilletes. Las flores procedían de Brummer y otra gente. Llevé el equipaje hacia arriba y Zorn se quedó inmediatamente al lado de Nina:

—Tengo algunas Cosas que tratar urgentemente con usted, señora.

—Está bien, señor Holden —me dijo Nina, fría como un pez⁠—. Ya no le necesito más.

Así, pues, me fui a la cocina. Aquí se despidió Peter Romberg. Debía irse a la redacción.

Mickey empezó a quejarse:

—Papá, por favor, ¡déjame quedar! ¡Quiero jugar con el señor Holden!

—El señor Holden tiene que hacer. No debes molestarle.

—¡Él me lo ha prometido! ¿Te molesto, señor Holden?

—Déjela tranquilamente —le dijo—. Se lo he prometido en serio. Mickey puede ayudarme a lavar los coches.

—Oh, sí, sí…

Mila sacudió la cabeza:

—Por mi alma que no lo entiendo, señor Holden. La niña es normalmente tan tímida con todos, no habla con nadie, y, en cambio, con usted…

—¡Vamos, vamos, señor Holden, a lavar los coches!

Saqué  el  «Cadillac»  y  lo  puse  a  la  sombra  de  un  gran  castaño.  Aquí  se estaba más fresco. El «Mercedes» lo aparqué en la calle, al lado de la entrada. Me puse un mono viejo y Mila dio a Mickey las instrucciones pertinentes:

—Primero, quítate el vestido nuevo, los zapatos y los calcetines, si no tu madre me reñiría de lo lindo cuando te viera con toda la ropa mojada.

Obedientemente,  Mickey  se  desnudó,  conservando  solamente  un pantaloncito de color rosa. El pequeño cuerpo aparecía blanco, los huesos de las paletillas se marcaban bajo la piel y, en el sobaco izquierdo, se destacaba un lunar.

Le  confié  la  manguera  y  la  autoricé  a  mojar  el  «Cadillac».  ¡Cómo  se divirtió! Porque, naturalmente, de cuando en cuando también me regaba «sin querer», a mí, y yo me espantaba mucho, me retorcía las manos, invocando el estado  de  mi  corazón,  y  Mickey  casi  se  ahogaba  de  risa.  Seguidamente  lo enjabonamos y mientras tanto me demostró Mickey su grado de cultura.

—Pregúntame sobre un iceberg, señor Holden.

—¿Qué pasa con un iceberg?

—Nueve  décimas  partes  están  bajo  el  agua.  Sólo  una  está  encima.  Por esto los barcos siempre chocan contra ellos.

—¡Caramba!

—Pregúntame algo más. De ciudades y países.

—¿Cuál es la capital de Austria?

—Viena.

—¡Magnífico!

—¡Otra cosa, otra cosa, por favor!

—¿Quién fue Adolfo Hitler?

Ella me miró tristemente.

—¿No has oído hablar de él?

Con  la  irritación  del  experto  al  que  hacen  demasiadas  preguntas,  me declaró:

—No se puede saber todo. —Y con la curiosidad de la infancia⁠—: ¿Quién fue, pues, Adolfo Hitler?

En efecto, ¿quién fue?

Me  puse  a  reflexionar,  pero  no  tuve  mucho  tiempo,  porque  en  el  mismo instante se oyó un tremendo crujido en la calle. El hierro golpeó el hierro y el vidrio se rompió sobre las piedras.

—¡Ay,  cielos!  —exclamó  Mickey  con  arrobamiento ⁠—.  ¡Alguien  ha chocado contra ti, señor Holden!

Nos  precipitamos  hacia  la  verja  de  entrada.  Un  «BMW»  azul  había embestido  el  blanco  «Mercedes»  de  Brummer.  La  capota  de  su  motor  se hundía  profundamente  en  la  maleta  posterior  de  nuestro  coche.  La  calle parecía  desierta,  bajo  el  calor  del  mediodía.  Al  lado  de  los  autos  se  hallaba una  mujer  joven,  qué  digo,  una  muchacha,  apenas  salida  de  la  escuela. Llevaba un vestido de hilo rojo, ribeteado de blanco, zapatos rojos y guantes del mismo color. Su cabello era negro y cortado de forma juvenil, la piel muy blanca,  y  la  ancha  boca  muy  roja.  La  muchacha  me  pareció  bonita,  pero  de una  clase  de  belleza  que  hace  presumir  de  infancia  solitaria,  pobreza  y necesidad.  Hubiera  debido  parecer  más  independiente,  más  segura  de  sí misma, hubiera debido sostenerse más erguida. Daba, en cambio, la impresión de  encorvada  y  humilde.  Seguramente  la  habrían  reñido  a  menudo  y empujado sin miramientos. Era una belleza de baja extracción.

La  miré  dos  veces,  porque  me  parecía  imposible  creerlo,  era  tan  joven, apenas tendría veinte años, pero no existía duda alguna: esta muchacha estaba encinta.  Aunque  un  poco  inclinada,  a  la  luz  del  sol,  le  sobresalía perceptiblemente la barriga.

—¿Cómo pudo suceder? —le pregunté.

La muchacha no contestó. Me miró y yo me agité incómodo. Nunca había visto tanto miedo en los ojos de una criatura. Mejor dicho, no, no era miedo. ¿Qué sería, pues, maldita sea? Tragedia. Ahora tenía la palabra, esos ojos eran trágicos, todo era trágico en la joven muchacha.

—¡Huiuiuiuiui! —exclamó Mickey—. ¡Esto sí que te va a costar dinero!

La muchacha cerró los ojos. Sus labios temblaron. Se sostenía contra el « BMW».

—¡Mickey, vete enseguida al parque! ¡Anda, vete ya!

Se alejó descontenta y permaneció pegada al portal de entrada con el fin de no perderse una sola palabra de nuestra conversación. Le dije a la joven:

—Tranquilícese. En resumidas cuentas todo lo va a pagar el seguro.

Ella se tambaleó.

—¿Quiere un vaso de agua?

—Gracias,  ya  va  mejor.  —Sonrió  forzadamente  y  con  ello  su  rostro apareció más trágico⁠—. Yo…, me vino repentinamente un mareo, no vi nada, debe de haber pasado así. Estoy…

—Sí,  ya  lo  he  notado.  Siéntese  en  el  coche.  Telefonearé  enseguida  a  la patrulla volante.

Al  pronto  la  tenía  colgada  de  mi  cuello.  Me  tenía  agarrado  con  ambas manos y su respiración entrecortada sonaba en mi cara.

—¡La patrulla no!

Intenté  libertarme,  pero  sin  conseguirlo.  El  pánico  le  daba  una  fuerza terrible.

—¡La patrulla no!

—Oiga usted, yo sólo soy el chofer, el «Mercedes» no me pertenece.

—Señor Holden —chilló Mickey desde dentro del portal⁠—, ¿quieres que vaya a buscar a tía Mila?

Entonces la muchacha forastera me soltó.

—Tampoco el «BMW» me pertenece.

—¿Lo has robado? —preguntó esperanzada Mickey.

—El coche pertenece a mi amigo.

—¿Cómo se llama?

—Herbert Schwertfeger —murmuró ella.

Yo había oído ese nombre, pero no sabía ni dónde ni cuándo.

—¿Y cómo se llama usted? Hable más fuerte.

Tan  alto  que  hasta  Mickey  pudo  oírla,  contestó  la  joven  de  los  negros cabellos:

—Me llamo Hilde Lutz. Vivo en la calle Regina, 31.

—¿Lleva su tarjeta de identidad?

Negó con la cabeza.

—¿Nada?

—No. Yo…, tampoco tengo licencia de conducir.

Ambos nos miramos y enmudecimos.

Yo no sé, señor comisario Kehlmann, y vuelvo a nombrarle a usted por su nombre,  pues  me  parece  indicado  recordarme  de  cuando  en  cuando  la intención que llevo al llenar estas páginas, con qué fin lo hago, no sé, señor comisario  de  lo  criminal  de  Baden-Baden,  sí  su  profesión  le  permite  alguna vez sentir compasión por sus semejantes. Yo no sé si usted nació pobre o rico. No  me  conteste,  no  tendría  sentido.  El  hecho  es  que  esa  muchacha  encinta, Hilde Lutz, nació pobre, sin lugar a dudas, ése hecho fue el que despertó mi compasión.  La  pobreza,  señor  comisario,  me  unió  a  ella.  La  riqueza  separa, hace exclusivo. Esto se me había ocurrido precisamente a propósito del señor Brummer y de su hermosa y altiva mujer. La riqueza saca al hombre fuera de su  ambiente.  Quedan  apartados  pero,  al  mismo  tiempo,  liberados  de  los malolientes  contactos  del  tranvía  y  del  metro,  se  ven  encerrados,  pero separados en sus lujosos coches y bien vigiladas quintas, en los coches-camas de  los  trenes  expresos  y  en  las  lujosas  cabinas  de  los  transatlánticos, protegidos,  pero  aislados.  Probablemente  no  me  hubiera  compadecido  si  el «Mercedes» hubiera sido de mi propiedad y el «BMW» de la de Hilde Lutz. Espero que comprenderá a dónde quiero ir a parar, señor comisario. Si no lo puede comprender, entonces añada ésta a la larga lista de mis prevaricaciones como una culpa más.

Le dije, pues, a Hilde Lutz:

—¿En  qué  situación  quiere  colocarme  usted?  Si  no  aviso  a  la  patrulla, ¿quién pagará los daños?

—¡Mi amigo! ¡El señor Schwertfeger!

—¡No sé siquiera dónde vive!

—¡Y nosotros no sabemos siquiera si éste es tu verdadero nombre, Hilde Lutz! —⁠exclamó Mickey.

Había  comprendido,  por  tanto,  el  nombre.  Entonces,  esto  no  significó nada para mí. Hoy, al escribir estas líneas, lo significa todo. Pues todo hubiera salido  diferente,  hubiera  incluso  podido  ir  bien,  si  Mickey  no  hubiese comprendido este nombre.

Hilde Lutz manifestó:

—Acompáñeme a mi domicilio. Le mostraré mis papeles. Llamaremos al señor Schwertfeger. Él lo dejará todo en orden.

—Pero le digo que el «Mercedes» no es mío.

—¡Por favor! —En su rostro no quedaba una gota de sangre.

—Conforme, pues —le dije, con la inocente intención de ayudar a aquella pobre muchacha, señor comisario Kehlmann.

Usted se desengañará, si sigue leyendo, sobre los buenos resultados de las intenciones inocentes.

—Le quedo muy agradecida. Dentro de media hora, podrá volver a estar en casa.

—Bueno. Mickey, dile a tía Mila lo que ha pasado.

—No vayas, señor Holden, tengo mucho miedo.

—No tienes por qué tener miedo, tú te quedas aquí.

—¡No  tengo  miedo  por  mí!  ¡Es  por  ti,  señor  Holden!  — ⁠exclamó  ella,  y los  negros  ojos  se  le  dilataron  extraordinariamente,  y  las  costillas  de  su pequeña caja torácica se movieron inquietamente al ritmo del desacompasado respirar⁠—. ¡Quédate!

Pero no  me  quedé, sino  que  fui  con Hilde  Lutz  al  número 31  de  la calle Regina y con ella hacia la injusticia, la oscuridad y el terror.
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—Pase —me invitó Hilde Lutz.

Vivía en un ático, más arriba de los tejados de la ciudad, sobre un edificio nuevo.  Habíamos  subido  nueve  pisos  en  el  ascensor.  La  sala  en  la  que penetramos  parecía  muy  grande.  Era  muy  calurosa  y  muy  clara.  Había  unos cuantos muebles muy modernos, un sofá con almohadas de todos los colores, y  un  piano.  Un  mueble  radio,  de  color  oscuro,  descansaba  sobre  el  claro linóleo del suelo que no estaba todavía alfombrado. Unos cuantos libros, dos mapas y un cuadro de cantos agudos, agresivos. Era una vivienda muy bonita, pero que no se había acabado de decorar. Parecía como si a su inquilina se le hubiera acabado el dinero en mitad del proyecto. O alguien, el que financiara el  arreglo,  hubiera  sentido  la  necesidad  de  ahorrar.  Muy  a  menudo, muchachas  bonitas,  de  rostro  desvalido,  son  las  inquilinas  de  dichas viviendas.  Tienen  un  amigo,  pero  no  tienen  dinero  ni  oficio.  El  amigo  tiene profesión  y  dinero.  Las  muchachas  viven  de  amor  y  de  esperanza.  El  amigo está generalmente casado…

Mientras Hilde Lutz empezaba a rebuscar en los cajones del escritorio, yo me  asomé  al  balcón  y  miré  hacia  la  profundidad  de  la  calle.  Los  coches  se veían  muy  pequeños  rodar  allí  abajo.  Un  zepelín  plateado  nadaba  en  la inmensidad del cielo. En su cuerpo se leía: «Bebed Underberg».

—¿Señor Holden?

Hilde  Lutz  estaba  de  pie  al  lado  del  piano.  Oí  cómo  sus  dientes castañeteaban.

—Usted quería ver un… documento. Aquí está.

Depositó algo sobre el piano.

—Yo…, me voy a llamar a mi amigo.

Y  con  estas  palabras  desapareció.  Yo  me  dirigí  al  piano.  Lo  que  allí encontré fue la fotografía de un documento oficial.

Leí:

 

«De:  jefe  de  la  Policía  de  Seguridad  y  del  SD  de  Rutenia  Blanca  a:  su  Estado  Mayor

personal Reichsführer SS AKT NR secreto 102/22/43 sólo a través de oficiales.

»Minsk, 20 de julio de 1943:

»El  martes,  20  de  julio  de  1943,  hacia  las  7:00  horas,  he  tomado  en  custodia  a  los  ochenta

judíos  ocupados  en  la  casa  del  comisario  general  de  la  Rutenia  Blanca,  tal  como  se  me  había

mandado,  y  les  he  aplicado  el  procedimiento  especial.  Los  que  tenían  piezas  de  oro  en  la

dentadura han sido llevados primeramente al dentista…».

 

Así empezaba, y continuaba en toda la extensión de una página, escrita a máquina, a un solo espacio. Finalmente se consignaba el gasto de munición: noventa  y  cinco  tiros.  Unos  cuantos  de  los  ochenta  judíos  no  habrían, probablemente,  muerto  en  el  acto.  El  escrito  estaba  firmado:  «Herbert Schwertfeger, SS Obersturmbannführer».

Me  senté  sobre  el  taburete  que  se  encontraba  ante  el  piano,  volví  a  leer todo el documento de arriba a abajo y empecé a entenderlo todo. Cuando lo hube comprendido, se abrió una puerta y entró un hombre de unos cincuenta años.  Era  achaparrado,  rojo  de  cara  y  extraordinariamente  elegante.  Pocas veces he visto un hombre más elegante. Los zapatos de antílope castaño claro, los  calcetines beige,  el  traje  de  fresco  color  arena,  la  camisa  color  crema,  la corbata de seda del mismo color que los zapatos, todo estaba combinado con gusto. Ese hombre llevaba el cabello gris peinado hacia atrás, muy corto y con la raya en medio. Sus ojos azules contemplaban sin miedo la vida. Los labios eran  delgados.  Usted  hubiera  quedado  inmediatamente  convencido  de  la seriedad de ese hombre, señor comisario Kehlmann.

Del bolsillo de pecho sobresalía, un pañuelito de seda blanca. El hombre llevaba consigo un refrescante hálito de agua de colonia. Achaparrado y más bien  bajo,  se  mantenía  tieso  y  recto.  Se  trataba  sin  duda  de  un  burgués respetado que amaba a sus clásicos, la música de Bach, un buen trago por las noches y el carnaval en la nieve. Ese hombre dijo con voz baja y agradable:

—Le saludo, señor Holden.

—El señor Schwertfeger, si no me equivoco.

Se aprestó tan rápidamente a estrecharme la mano que tuvo éxito, a causa de mi lenta reacción.

Miré hacia la fotocopia hecha, sin duda alguna, por el doctor Zorn y leí, para endurecerme, aquel párrafo en que se hace mención del niño judío de dos años  cuya  cabeza  fue  aplastada  contra  el  tronco  de  un  árbol.  Y  al  mismo tiempo aspiré el suave perfume de agua de colonia que daba tal sensación de comodidad en medio del calor de ese mediodía.

Alzando la mirada, le dije:

—Nunca  hubiera  venido  a  esta  casa  si  hubiera  sabido  el  propósito  de  su amiga.

—Mi  amiga  —contestó  él,  sin  excitarse,  siempre  en  el  mismo  pausado tono de voz⁠— no ha tenido otro propósito que cumplir uno de mis deseos.

—Su  amiga,  por  tanto,  ha  acometido  con  toda  intención  el  «Mercedes» del  señor  Brummer.  ¿Quiere  usted  pagar  los  daños  o  debo  recurrir  a  la policía?

—Naturalmente,  los  pagaré.  Esto  no  tiene  importancia.  No  vale  la  pena hablar de ello.

—Para  mí,  sí.  Calculo  que  los  desperfectos  costarán  de  dos  a  trescientos marcos.

Puso  tres  billetes  de  a  cien  sobre  el  piano,  al  mismo  tiempo  que  me preguntaba:

—¿Fue usted soldado?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Rusia —repuse—. Pero no hablemos de eso o me hará vomitar.

—Yo también estuve en Rusia —pronunció fuertemente.

—Sí, lo acabo de leer.

—La guerra es la guerra, señor Holden. Yo era oficial. Recibía órdenes y las  llevaba  a  cabo,  de  acuerdo  con  mi  juramento.  ¿Debo  ahora,  trece  años después, venir a responder de mis actos ante unos bandidos que no tienen ni idea  de  aquello?  —⁠Ahora  había  empezado  a  soltarse⁠—.  ¿Cree  usted,  por casualidad,  que  fue  fácil  para  mí,  ejecutar  aquellas  órdenes?  ¡Los  hombres alemanes, señor Holden, no han nacido para estas cosas!

—¿Y el niño con la cabeza contra el tronco del árbol? —⁠repliqué.

—Fue  por  culpa  de  un  borracho.  ¡Tenía  que  darles  aguardiente  a  mis hombres,  porque  en  caso  contrario  no  hubieran  hecho  nada!  —⁠Se  tocó ligeramente los labios con un pañuelo perfumado y se enderezó la corbata⁠—. Tampoco  pueden  tenerse  los  ojos  en  todas  partes.  En  cuanto  vuelve  uno  la espalda,  ya  le  han  hecho  una  porquería.  El  hombre,  naturalmente,  fue castigado severamente. Pero, volvamos al asunto, señor Holden.

—Que usted lo pase bien —me despedí, pero él me detuvo.

—Escúcheme. Usted es el hombre que ha traído esta porquería —⁠miró la fotografía como si se tratara de un repugnante reptil⁠— desde el Este.

Yo también miré la fotografía, porque me gustaba más su aspecto que el del señor Schwertfeger, y leí el apartado en el que el SS Obersturmbannführer se  quejaba  de  que  entre  los  ochenta  judíos  existía  una  «fea  mayoría»  de mujeres.

Mientras tanto él me decía:

—Han  pasado  trece  años.  Uno  ha  trabajado  y  prosperado.  Y  viene  un cerdo que quiere destrozarlo todo.

—Hable  usted  con  el  doctor  Zorn.  Supongo  que  él  le  ha  enviado  la fotocopia. Yo no tengo nada que ver con el asunto.

—Usted tiene mucho que ver. Déjeme hablar. ¿Debe continuar así toda la vida,  el  odio  y  la  venganza?  ¿No  se  pondrá  nunca  punto  final?  Estoy convencido de que ya es tiempo de tirar una raya bajo el pasado.

—El  doctor  Zorn  —repetí—.  Con  él  debe  usted  hablar.  Yo  no  soy  el hombre indicado.

—Señor  Holden,  no  quiero  hablar  de  la  floreciente  industria  que  he fundado con el sudor de mi frente, en trece penosos años, sobre las ruinas de una ciudad desecha. No, nada de esto. Ni tampoco del pan que proporciono, junto con el trabajo a mil cuatrocientas personas. Ni tampoco de mi familia…

—Ah —le interrumpí—. ¿Usted tiene familia?

—Mi mujer ha muerto —siguió—. Pero tengo muchos parientes a los que cuido. Y dos hijos mayores. El uno estudia Derecho, el otro es médico. Pero no hablemos de ellos, no.

Escuché  atentamente,  pues  estaba  intrigado  por  saber  de  qué  forma  lo expresaría.

—Señor Holden, su patrón es un chantajista, cuyo sitio más apropiado es la cárcel. Me ha causado un perjuicio de más de medio millón de marcos. A otros los ha perjudicado todavía más. Ha faltado a su palabra, ha mentido, ha engañado y nos ha explotado en nuestros negocios. Vamos a hablar solamente de hechos concretos. ¡El señor Brummer se merece la prisión! ¿Supongo que estará  todavía  permitido  invocar  el  derecho  cuando  alguien  nos  hace  una injusticia?

—¿Por qué se agita usted de este modo? Usted ya invocó el derecho.

—¿Y  qué  sucede?  Responde  con  este  documento.  Quiere  conseguir  que yo calle, que retire la denuncia, que me someta. Usted es un hombre normal, señor Holden. Juzgue usted mismo: ¿es esto lícito? Aquí estoy yo —⁠extendió su mano izquierda⁠— un hombre que no hizo otra cosa que su deber, obedeció las órdenes, de las que sólo debe responder delante de su conciencia. Y aquí está el señor Brummer —⁠extendió la derecha⁠—, un miserable embaucador; un exactor  de  la  peor  ralea;  un  cerdo,  sí,  no  me  avergüenzo  de  repetirlo,  un cerdo. ¿Y todavía vacila usted en su decisión de hacia qué lado volverse?

—Yo  no  vacilo  de  ninguna  manera.  Me  quedo  del  lado  del  señor Brummer.

Entonces  metió  él  ambas  manos  en  los  bolsillos  y  empezó  a  silbar,  al mismo tiempo que me observaba. Yo guardé silencio. Finalmente dijo:

—Bueno, en fin.

Sacó  del  bolsillo  de  pecho  de  su  traje  un  trozo  de  papel,  colocándolo  al lado de la fotografía.

—Esto  es  un  cheque  por  cien  mil  marcos.  Lo  único  que  le  falta  es  mi firma.  No  sé  lo  que  le  ha  pagado  Brummer.  Pero  tanto,  seguramente,  no. Proporcióneme el original de esta carta y yo le firmo el cheque. Despabílese, hombre.

—No puedo acercarme al original. Está encerrado en la caja fuerte de un Banco.

—Por cien mil marcos, cualquiera encontraría la manera. Si quiere vaya a medias  con  el  abogado.  Haga  lo  que  quiera.  Le  preguntaré  su  decisión  esta noche. Hilde le llamará. Eso es todo. —⁠Ahora hablaba de prisa y duramente, como  un  hombre  para  quien  no  existen  las  dificultades⁠—.  No  admito  la negativa como respuesta.

Podía perfectamente figurarme cómo habría hablado en Minck.

—Escuche…

—Buenos días —dijo él y se fue.

Me había quedado solo.

El cheque sin firma descansaba junto a la carta firmada. Leí en el cheque las palabras «cien mil» y en la fotocopia «procedimiento especial».

Seguidamente leí las palabras «Páguese a cargo de mi cuenta» y las otras «una fea mayoría de mujeres». Luego entró Hilde Lutz en la habitación y nos contemplamos mutuamente.

Descubrí  súbitamente  que  su  piel  ostentaba  ya  unas  pequeñas  manchas amarillas en el pigmento. Tuvo que sentarse. Me dijo:

—Se ha marchado.

Páguese a cargo de mi cuenta.

—Debo telefonearle a usted. Esta tarde, a las siete.

Cien mil marcos. De mi cuenta. Páguese.

—Estoy en el sexto mes. No sabía nada de su pasado, se lo juro, nada.

—¿Qué edad tiene usted?

—Diecinueve años. Me sacó de un café. Siempre ha sido bueno conmigo.

—¿Por qué no se casa con usted?

—Le da vergüenza. Tiene miedo de sus hijos mayores, de toda su familia. Tiene  treinta  años  más  que  yo.  Por  ello  me  sentí  tan  feliz  cuando  noté  que estaba  encinta…,  le  gustan  tanto  los  niños…,  siempre  me  decía:  «Cuando tengas un hijo, me casaré contigo».

—Nunca se casará con usted.

Ella empezó a llorar:

—No podrá tomarme como esposa si le encierran en la cárcel.

—Y, si no lo encierran, tampoco.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Me lo ha prometido! ¡Quiere tanto a los niños!

Con la cabeza contra el tronco de un árbol.

Pobre Hilde Lutz, ¿qué culpa tenía ella?

—Debe impedir que comparezca delante del Juzgado, señor Holden, ¡por favor, por favor, por favor! ¡Tome el dinero!

—Usted debe pensar en sí misma, señorita Hilde Lutz. Ahora sabe usted algo de él. Hágaselo pagar bien. ¡Y lárguese!

—¿Usted me aconseja que le abrume?

—Aquí todo el mundo abruma a los demás. Está usted loca si no lo hace, con el niño en el vientre, soltera y sin ayuda. ¡Sáquele los cuartos y hágalo de prisa!

Ella me respondió balbuceando:

—¡Cállese  usted  enseguida!  ¡Yo  amo  a  este  hombre!  No  quiero  saber  lo que ha hecho. Yo…, yo le quiero más que a mi propia vida…

Gasto de munición, noventa y cinco tiros.
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Un minuto antes de las siete sonó el teléfono.

Estaba  comiendo  en  la  cocina  lo  que  me  había  preparado  Mila.  La  vieja cocinera  acababa  de  reunirse  conmigo  después  de  haber  servido  a  Nina,  y también se disponía a cenar. Nina comía sola en el primer piso. Después de su regreso nos evitaba tanto como podía, a Mila y a mí.

—Precisamente ahora que acababa de sentarme —⁠gruñó Mila.

Se  levantó  y  se  dirigió  hacia  el  blanco  teléfono  que  colgaba  de  la  pared, cerca de la puerta. Últimamente andaba encorvada y fatigosamente («debo de tener agua en los pies»).

—Dígame.  Sí,  señora,  está  aquí.  —Me  hizo  señal  de  acercarme⁠—.  Un momento, por favor.

La  instalación  telefónica  de  la  casa  Brummer,  era  un  poco  complicada. Cuando  alguien  llamaba,  sonaba  en  primer  lugar  en  un  aparato  principal  del primer  piso,  desenchufable,  que  podía  instalarse  en  cualquier  habitación. Desde este aparato podían conectarse los demás teléfonos, por ejemplo, el de la cocina. Me dirigí, por tanto, hacia la puerta, me llevé el auricular al oído y oí la fría voz de Nina:

—Para usted, señor Holden. Es una señora que no quiere decir su nombre.

—Le ruego que perdone la molestia, señora —⁠le contesté, pero ella ya no me respondió.

Se  oyó  un  clic  en  la  línea,  y  entonces  oí  la  voz  baja  y  sumisa  que  había temido oír.

—Buenas noches, señor Holden. ¿Sabe quién habla?

—Sí. Lo siento, pero la respuesta es no.

Silencio.

A través de la línea del teléfono se oía gemir el huracán.

—Pero…, ¿qué debo hacer ahora?

—Lo que yo le he aconsejado.

—¿Y el niño? ¡Tenga compasión!

—Debo colgar.

—Se lo suplico, no cuelgue todavía…

Puse el auricular en la blanca horquilla y volví a la mesa. Aquí continué comiendo,  pero  lo  que  me  llevaba  a  la  boca  había  perdido  súbitamente  todo sabor. También la cerveza que bebí estaba insípida. Mila Blehova me miró y empezó  a  reír  calladamente.  Le  dijo  al  viejo  y  feo  perro  que  estaba  junto  a ella:

—¿Qué  te  parece  esto,  «Pupele»?  Hace  dos  semanas  que  está  aquí  y  ya tiene a las muchachas chifladas por él.

Seguí comiendo en silencio.

Mila se entusiasmó aún más:

—¿No  te  parece  un  hombre  guapo,  «Pupele»?  ¡Y  su  apariencia  es magnífica! ¡Alma mía, si fuera un poco más joven, también arriesgaría yo un ojo! —⁠Rió picarescamente y me golpeó la mano con simpatía, y el teléfono al lado de la puerta, volvió a sonar. Esta vez fui yo mismo a descolgarlo.

La voz de Nina sonó más dura:

—La dama, señor Holden.

—Sinceramente, señora, yo…

Pero ya estaba en la línea, de nuevo, la delgada, desesperada voz:

—Por favor, no cuelgue, señor Holden. ¡Por favor! He hablado con él. Si es cuestión de dinero…

—No  —respondí  con  voz  fuerte—.  ¡No,  no,  no!  No  puede  ser, compréndalo  de  una  vez.  No  puedo  hacer  nada,  escúcheme  bien,  ¡no  puedo hacer nada! Y no me llame más.

Colgué  de  nuevo.  El  sudor  me  resbalaba  por  la  frente.  Si  esto  iba  a continuar…

—¿Se trata de alguna joven, eh? —se informó Mila con la curiosidad de las viejas.

—¿Qué? Ah sí. Diecinueve años.

—No  llego  a  comprender  la  forma  cómo  se  lanzan  al  cuello  de  los hombres, las chicas de hoy en día. —⁠Mila lanzó un pedazo de carne al perro, bebió  un  sorbo  de  cerveza,  se  enjugó  los  labios  con  el  dorso  de  la  mano⁠—. Pero, si recuerdo, también yo he hecho lo mío en mi juventud; ah, sí, cuando pienso  en  las  tardes  junto  al  Moldau,  en  Praga…,  pero,  alma  mía,  señor Holden, ¡nunca me he conducido de esta forma! ¡Esto ya es avasallar! Pero, claro, quedan tan pocos hombres después de la guerra…

El teléfono sonó por tercera vez.

Me puse a la escucha.

—¿Señor Holden?

—Mande, señora.

—Suba a mi habitación.

—Enseguida, señora.

—Ahora tendremos también fastidio con Nina — ⁠me consoló Mila⁠—. ¡Es verdaderamente molesta la forma cómo se comportan algunas señoritas!

Me puse la chaqueta color castaño y anudé mi corbata.

La  habitación  de  Nina  se  hallaba  en  el  ala  este  de  la  casa.  Estaba guarnecida con muebles blancos y dorados, estilo Imperio. Sobre delgadas y graciosas patas se sostenían sillas y mesas, un secreter al lado de la ventana, un estrecho armario. La cama era grande, dominaba la habitación, se trataba de una ancha cama francesa. Las cortinas eran también blancas, ribeteadas de oro. Una segunda puerta, abierta, permitía ver un enorme cuarto de baño. Una gran araña estaba encendida, aunque todavía no reinaba la oscuridad, y fuera se movían al viento de la noche las oscuras coronas de los árboles.

Nina estaba sentada delante de un gran espejo. Llevaba una bata de seda negra  y  zapatillas  que  hacían  juego  con  ella.  La  luz  eléctrica  prestaba resplandores en sus rubios cabellos. Tres veces, durante nuestra conversación varió ella la posición de sus cruzadas piernas. Se ponía entonces de manifiesto que  se  aprestaba  a  cambiarse  para  salir.  Y,  sin  embargo,  en  todo  el  rato,  no volvió  ni  una  sola  vez  la  cabeza  hacia  mí.  Yo  me  encontraba  detrás  de  ella junto  a  la  puerta,  y  ella  me  hablaba  dentro  del  espejo.  Hacía  todo  lo  que estaba  de  su  mano  para  convertir  esta  escena  en  una  humillación  para  mí. Estaba  extraordinariamente  excitada.  Las  aletas  de  su  nariz  se  movían espasmódicamente. Sobre la mesita, en medio de frascos de perfume, polveras y cepillos para el cabello, se hallaba el blanco aparato principal.

Cuando entré seguía sonando.

Al espejo, dijo Nina:

—Es ya la cuarta vez. A la tercera, ya le he dicho a la dama que éste no era su número de teléfono, Holden.

El teléfono sonaba con estridente monotonía.

—¿Qué propone usted, Holden?

—Que levante el auricular y lo vuelva a bajar.

Lo hizo.

Ahora  reinaba  el  silencio  en  la  habitación.  Nina  cruzó  las  piernas  por primera vez. Yo miraba al espejo, y la expresión de su cara me dijo que tenía interés en humillarme.

—¿Se trataba de una llamada particular?

—No.

—Ya me lo suponía.

Sus ojos se oscurecieron, los vi volverse oscuros en el espejo, y esto me llenó súbitamente de un deseo loco de acercarme a Nina, arrancarle la sedosa bata de los hombros y lanzarla sobre la cama. Pero, naturalmente, permanecí al lado de la puerta y oí que me decía:

—Se  trata  de  la  muchacha  que  esta  tarde  lanzó  su  coche  contra  nuestro «Mercedes», ¿me equivoco?

—No, señora.

—¿Qué quiere ella de usted?

Guardé silencio, miré sus piernas y aspiré su perfume.

Ella pronunció con helada voz:

—No crea usted, por amor del cielo, que su vida privada me interesa. Sólo que tengo la impresión de que aquí se ventila algo más que su vida particular. ¿Por qué no se me informa? Holden, no le parece a usted que para mí debe de ser insoportable contemplar cómo mi chofer se mete en mis asuntos y en los asuntos de mi marido y…

—No me meto yo —repliqué, y ahora estaba furioso⁠—, me metieron.

Entonces el teléfono volvió a sonar.

—Ya  lo  veo.  —Levantó  el  auricular  y  volvió  a  dejarlo  caer ⁠—.  ¿Cuánto tiempo va a durar esto todavía?

—No lo sé. Espero que no mucho.

—¡Le exijo que me diga inmediatamente lo que ha sucedido hoy!

—Ya le conté antes, señora, que el señor Schwertfeger me dio trescientos marcos para la reparación del coche.

—¡Esto no es todo!

—Lo  siento.  He  visitado  al  doctor  Zorn.  Me  ha  prohibido  decirle  nada más a usted.

Ahora  cerró  casi  completamente  los  ojos.  Por  tercera  vez  cruzó  las piernas, lentamente, muy lentamente. Nunca la había visto enfadada. Ahora la vi. Los labios se entreabrieron, el pecho se le levantó y bajó.

—Así, pues, se lo ha prohibido.

—Sí.

—No tiene confianza en mí.

—Eso, yo no puedo juzgarlo. Me atrevo a recomendarle que hable de ello con el doctor Zorn.

El teléfono empezó a sonar de nuevo.

A través de los apretados dientes, exclamó Nina:

—Esto  es  insoportable.  —Reprodujo  la  operación  mecánica  y  el  aparato enmudeció.  Así  era  de  fácil.  Con  esta  sencillez.  Nina  aspiró  ahora profundamente⁠—.  Holden,  usted  es  mi  empleado,  yo  le  pago  el  primero  de cada mes. ¿Está claro?

—Perfectamente claro, señora.

—Entonces  yo  le  mando  que  me  informe  de  lo  que  ha  sucedido  hoy. ¡Olvídese de la prohibición del abogado!

—No puedo hacerlo.

—Sí puede, también pago al abogado.

—Es el señor Brummer quien le paga —le dije⁠—. Y el abogado me paga a  mí.  Lo  siento  muchísimo,  señora.  Por  favor,  no  siga  preguntándome.  Es mejor que usted no sepa nada, estará mejor protegida.

Entonces  nos  miramos  mutuamente,  a  través  del  espejo.  Finalmente  me dijo:

—Muy  bien.  Pensaba  que  llegaríamos  a  un  entendimiento,  Holden.  A pesar de todo lo que usted ha hecho y de todo lo que yo he hecho. Pero usted no  lo  ha  querido.  Perfectamente.  Tomo  buena  nota  de  ello.  Le  consideraré desde ahora como a mi enemigo.

—Esto me hace muy desgraciado, pero…

—No  me  interrumpa  cuando  yo  hablo.  Tengo  que  rogarle  que  hable solamente  cuando  yo  le  dirija  la  palabra.  Doy  por  supuesto  que  ésta  es  su primera  colocación  y,  por  tanto,  no  sabe  todavía  conducirse  como  un  buen chofer, pero algún día tenía que aprender. No me mire usted así. ¡Le prohíbo que me mire de esta manera! Saque el coche del garaje. Dentro de media hora voy a la ciudad. ¿Me ha comprendido? ¿Por qué se queda todavía aquí? ¿No se da cuenta de que quiero cambiarme de ropa? ¿Se ha vuelto loco, Holden? Le  prevengo  que  no  voy  a  admitir  familiaridades  de  ninguna  clase  por  su parte.  No  me  importa  nada  lo  que  usted  pueda  saber  de  mí.  Yo  también  sé algo de usted que interesaría a mi marido. Ve usted, ahora sabe callarse. Así, pues, dentro de media hora. Y, Holden…

—¿Señora?

—Le  mando  que  sólo  lleve  sus  trajes  de  paisano  cuando  esté  libre  de servicio. El  resto del  tiempo deberá  vestir  su uniforme  de chofer,  que  quede bien claro.

Pensaba ir hacia ella, arrancarle la bata de los hombros y lanzarla sobre la cama.

Contesté:

—Sí, señora.

El teléfono no había vuelto a llamar.

Y esto era ya algo.
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—Calle Sonnenblick, 67 —dijo Nina Brummer.

Subió al fondo del «Cadillac», cuya puerta mantenía yo abierta, mirando intencionadamente  hacia  el  frente.  Llevaba  su  abrigo  de  nutria,  un  corto, plateado vestido de noche y zapatos de seda, de altos tacones y plateados.

Cerré la puerta detrás de ella, me acurruqué ante el volante y arranqué el coche. En la Cecilienallee dijo Nina:

—Va demasiado de prisa.

Era verdad. Estaba todavía furioso, pero retiré algo el pie del acelerador. Por  el  espejo  retrovisor  vi  la  cara  de  Nina.  A  los  reflejos  de  los  faroles  que cruzábamos,  daban  sus  cabellos  cambiantes  reflejos  de  oro.  Esta  imagen permanece  aún  hoy  en  día  presente  en  mi  pensamiento.  Cuando  cierro  los ojos, la veo ante mí. Intenté encontrar la mirada de Nina, pero ella lo notó y volvió la cabeza.

En la calle Sonnenblick la ayudé a apearse. Ella me hizo notar:

—Está  bien  que  se  apreste  a  ayudarme  cuando  bajo  del  coche,  pero  no debe  hacerlo  cogiendo  mi  mano  para  sostenerme.  Usted  sólo  debe  tender  su mano para que yo pueda tomarla si lo deseo.

Permanecí callado.

—Vuelva usted a recogerme a las once. Mientras tanto, si lo desea, puede irse al cine.

Tampoco respondí a sus palabras, limitándome a inclinarme. Esperé hasta que hubo desaparecido en el jardín de la villa, y entonces me precipité a una cabina telefónica y llamé a Peter Romberg. Le pregunté si podía visitarle:

—Estoy  en  su  vecindario,  pero  dígame  sin  rodeos  si  mi  visita  es inoportuna.

—¡Ni hablar! ¡Nos alegraremos mucho!

Era una tarde magnífica, pues la ciudad había refrescado un poco después del calor del día y mucha gente callejeaba, contemplando escaparates. En una dulcería compré una caja de bombones para Mickey.

Cuando llegué a casa de los Romberg, estaban precisamente bañando a la pequeña, que se puso a gritar inmediatamente:

—¡Mamá, mamá, cierra la puerta para que el señor Holden no me vea!

—No hagas comedia, Mickey, el señor Holden ya ha visto más de una vez a una niña desnuda.

—¡Pero es que a mí me da vergüenza!

Romberg,  más  pecoso  que  nunca,  me  presentó  a  su  mujer  que  vino acalorada desde el cuarto de baño:

—Me alegro mucho de conocerle. Peter y Mickey me han hablado mucho de  usted.  Especialmente  la  pequeña  a  la  que  tiene  usted  completamente conquistada.

Carla Romberg era una mujer pequeña y graciosa, con cabello castaño y castaños  ojos  almendrados.  Llevaba  gafas  como  su  marido.  No  se  la  podía llamar hermosa, pero de ella se desprendía una simpatía poco común. Al pisar aquella vivienda se notaba enseguida que en ella vivía una familia feliz.

Con  el  fin  de  no  caer  en  olvido,  Mickey  había  empezado  a  cantar  en  el cuarto de baño: «Me siento tan sola, mi corazón me pesa tanto, cuando oigo las canciones de Méjico…».

—¡Mamá!

—¿Qué pasa?

—¡Abre la puerta!

—Antes me has dicho que la cerrara.

—Sólo un poquito para que pueda oíros.

—No tienes que escucharnos —dijo la señora Romberg.

Pero  abrió  un  poco  la  puerta.  No  había  duda,  Mickey  mandaba  aquí. Mientras  ella  chapoteaba  en  el  agua,  los  jóvenes  padres  me  mostraron, orgullosos,  su  vivienda.  Constaba  de  tres  habitaciones  y  estaba  amueblada estilo moderno. En la primera habitación había una mesa de escritorio repleta de  fotografías  y  papeles.  Máquinas  de  fotografiar,  rollos  de  película  y  libros estaban  esparcidos  por  toda  la  estancia.  En  un  rincón  había  un  receptor  de onda corta. Estaba conectado y oí que emitía un monótono tictac.

—Es la onda de la policía. Así puedo salir enseguida que pasa algo.

En el cuarto contiguo, un aparato de radio transmitía música de jazz.

—Lo acabamos de comprar, señor Holden. Vea los mandos por teclas. ¡Y ya lo tenemos completamente pagado!

En  el  cuarto  de  baño  se  oía  cantar  de  nuevo  a  Mickey.  Era  una  familia ruidosa. Los tres parecían completamente insensibles al ruido. Había también una  nueva  lámpara  de  pie  por  ver,  y  en  la  cocina  una  nevera  eléctrica  («a plazos,  pero  la  vamos  pagando»),  y  en  el  pequeño  recibidor,  un  perchero  de madera incrustada.

—Me  lo  ha  regalado  Peter  el  día  de  mi  cumpleaños  — ⁠me  dijo  la  señora Romberg⁠—. Nos queda tanto por comprar.

—Poco  a  poco  lo  tendremos  todo  —repuso  él  orgullosamente  y  dio  un beso a su mujer.

Ésta se ruborizó como una colegiala.

—Si  trabaja  bien,  le  darán  una  colocación  permanente,  señor  Holden, como redactor.

—Los señores tienen miedo de que la competencia me arrebate —⁠aclaró Romberg.

Y  luego  se  contemplaron  mutuamente,  enamorados  y  unidos  en  el esfuerzo común, llenos de admiración el uno para el otro y con amistosos ojos tras los brillantes cristales de las respectivas lentes.

—Düssel cinco, Düssel cinco —sonó en el despacho una voz masculina, procedente  del  receptor  de  onda  corta⁠—,  vaya  al  cruce  de  la  calle  Goethe  y Once. Se ha producido una colisión entre un tranvía y un camión.

—Aquí Düssel cinco, comprendido —respondió otra voz.

—¿Tendrá que ir, señor Romberg?

—No  vale  la  pena.  Esto  es  poca  cosa.  No  me  preocupo  por  estos  casos. Venga conmigo, beberemos un trago y le mostraré mis fotografías.

—Dentro  de  un  momento  estaré  con  ustedes  —⁠dijo  la  mujer⁠—.  Llevaré primero la pequeña a la cama.

Desapareció  en  el  cuarto  de  baño,  del  cual  se  elevó  inmediatamente  una aguda voz que protestaba:

—¡Mamá, esto es ruin, precisamente ahora que está aquí el señor Holden!

Romberg me miró y ambos nos reímos.

Sacó una botella de coñac y vasos y nos sentamos en su cuarto de trabajo de cuyas paredes colgaban grandes fotografías de animales.

—Somos muy dichosos con Mickey —manifestó Romberg⁠—, pero es tan terriblemente embustera…

—¿Embustera?

—Para  darse  importancia.  Explica  continuamente  las  más  fantásticas historias: Un lobo se ha fugado del zoo. La madre de su amiga Lindi es una millonaria americana. Yo soy un millonario alemán. Ella padece asma.

—Yo era igual —afirmé.

—Seguramente no tanto, señor Holden. ¿El policía de la esquina le había dado alguna vez permiso para no hacer los deberes escolares?

—Central,  aquí  Düssel  cinco,  Düssel  cinco…  Necesitamos  un  camión-grúa. El camión ha quedado empotrado en el tranvía, no podemos despejar el cruce…

—Muy  bien,  Düssel  cinco,  mandamos  un  camión-grúa…  ¿No  hay heridos?

—Ninguno. Sólo gran cantidad de vidrios rotos.

—Ve usted —dijo Peter—. Poca cosa. Ya tengo olfato para ello.

Mickey  entró  en  el  despacho.  Llevaba  unas  zapatillas  de  colores  y  una larga camisa de dormir azul. Me dio la mano, me hizo su reverencia y habló a toda velocidad, temiendo ser interrumpida:

—Buenas  tardes,  señor  Holden.  Ahora  ya  sé  quién  era  Hitler.  Lo  he buscado en mi enciclopedia. Fue un hombre muy malo. En la enciclopedia se dice que ha hecho matar y atormentar a mucha gente, ha empezado una guerra y  destrozado  muchos  países.  —⁠Respiró  rápidamente,  pues  estaba  a  punto  de ahogarse, y siguió recitando de memoria⁠—: Escapó a la responsabilidad de la agresión  suicidándose.  Dejó  Alemania  despoblada,  dividida  y  más  débil  que nunca. —⁠Y acabó agotada⁠—: Antes había sido pintor.

Le ofrecí una caja de bombones y recibí un húmedo beso.

—¡Papá,  mamá,  mirad!  ¡Rellenos  de  nueces  y  otras  cosas!  ¿Puedo comerme ahora uno de nuez, por favor, por favor?

—Cuando estés en la cama.

—Señor Holden, ¿está ya reparado el «Mercedes»?

—Venga,  ahora,  ¡marchen!  —mandó  la  señora  Romberg⁠—.  A  comer  el bombón, rezar y dormir.

Se llevó a Mickey consigo. A la puerta del cuarto, Mickey se volvió y me saludó  de  nuevo  con  la  mano,  yo  también  la  saludé  y  la  vi  enmarcada  por numerosos  animales  de  juguete:  jirafas,  liebres,  ovejas,  perros,  gatos  y monos…

Bebimos coñac, fumamos, el receptor de la policía seguía funcionando, y Romberg  me  enseñó  sus  reproducciones  de  animales.  Yo  me  encontraba, entre éstos, hasta ahora forasteros, completamente en familia. Ni una sola vez pensé  siquiera  en  Nina.  Nos  quitamos  las  chaquetas,  nos  aflojamos  las corbatas y Romberg me explicó detalles de sus fotografías. La más hermosa de  todas  me  pareció  la  de  los  cisnes.  Había  retratado  a  los  animales  en  el momento de arrancar y de posarse sobre el agua.

—Un animal así pesa muchas veces hasta veinte kilos. ¿Qué le parece la fuerza que debe desarrollar para remontar el vuelo desde el agua? Necesita de veinte  a  treinta  metros  de  carrera  y,  sólo  con  la  mayor  tensión  de  todos  los músculos logra elevarse. Si se reglamentara su vuelo como el de los aviones, nunca  obtendrían  permiso  para  volar.  Porque,  como  aviones,  serían excesivamente pesados.

Su  rostro  se  había  animado  porque  hablaba  ahora  de  algo  que  le entusiasmaba.  Y  me  pareció  también  menos  feo.  Pensé  que  lo  que  nos  hace gracia nos hace aparecer también menos feos.

—Sería tan feliz si Peter pudiera dedicarse únicamente a estas fotografías —⁠dijo en voz baja la señora Romberg.

—Sólo  un  poco  de  paciencia  todavía,  cariño,  hasta  que  hayamos  pagado todas las deudas —⁠le replicó él acariciando la pequeña mano, encallecida por el  trabajo  casero⁠—.  Entonces  encontraré  alguien  que  me  dará  el  dinero necesario.

—¿Para qué?

—Quisiera  editar  libros  de  animales  por  mi  cuenta.  Vea  el  éxito  que  ha tenido  Bernatzik.  O  Trimeck.  Todo  el  mundo  se  interesa  por  los  animales; sólo se necesita un poco de capital para empezar.

—Atención —pronunció la voz masculina, a través del receptor⁠—: Düssel dos,  Düssel  dos…,  vaya  al  número  31  de  la  calle  Regina…,  acabamos  de recibir  una  llamada  de  un  transeúnte;  una  mujer  se  ha  tirado  por  una ventana…

Todavía no lo había comprendido, y seguí preguntando:

—¿Cuánto capital necesitaría usted?

—Oh, poca cosa, unos diez o quince mil marcos. El resto me lo prestaría el Banco. ¿Por qué? ¿Conoce usted a alguien?

—Sí —contesté—. Hay una probabilidad. No inmediatamente, pero quizá dentro de un mes o dos…

—Oh, Peter, si fuera verdad… ¡Sería maravilloso!

—Sí, maravilloso —exclamó él también, radiante, al mismo tiempo que se levantaba⁠—.  Señor  Holden,  quédese  con  mi  mujer,  yo  volveré  tan  de  prisa como pueda.

—¿A dónde va?

—A la calle Regina. Una mujer ha saltado por la ventana. ¿No lo ha oído?

Reuní todas mis fuerzas de concentración y logré mantener la voz serena al preguntar:

—Calle Regina, ¿qué número?

—Treinta y uno. ¿Por qué?

—Nada, nada. Apresúrese, apresúrese, señor Romberg.

—Probablemente,  nada  interesante  tampoco.  Celos  o  algo  así.  Pero  algo tenemos que publicar. Siempre será mejor que un tonto accidente de tranvía.

Al  cabo  de  un  momento  había  desaparecido,  el  reloj  de  la  emisora  de  la policía  reanudó  su  monótono  tictac  y  yo  veía  perfectamente  y  oía  lo  que  la señora  Romberg  me  decía  amablemente,  pero  no  lograba  captar  su significado.

Porque  continua  e  incansablemente,  pensaba  yo  contra  toda  posibilidad, contra  toda  esperanza:  «Que  se  trate  de  otra  mujer.  Que  no  sea  ella.  Es demasiado joven. Es inocente. No, ella no, no, no, no…».

La voz de la señora Romberg se me hizo comprensible:

—¿Sabe  usted  lo  que  esto  significaría  para  Peter,  señor  Holden?  ¡Una editorial! ¡Sus fotografías! Ya no más este miserable trabajo, esta mezquindad que le tiene en vilo día y noche.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Atención —dijo la voz—: Düssel dos, Düssel dos, ¿está usted ya en la calle Regina?

En el aparato se produjeron silbidos y carraspeos y luego se introdujo otra voz:

—Aquí  Düssel  dos.  Me  parece  que  tenemos  una  buena  porquería  a  la vista. La mujer saltó desde el piso noveno…

No, no, no.

—… era todavía muy joven. Efectivamente una buena porquería.

—¿Muerta?

—No  me  haga  reír,  camarada.  ¡Le  he  dicho  que  se  había  tirado  desde  el noveno piso! Mande enseguida el coche de la funeraria y otro par de coches. No  hay  forma  de  contener  a  los  curiosos.  Y  también  tenemos  a  los  de  la Prensa.

—¿Cómo se llamaba la mujer?

—No  era  ninguna  mujer.  Era  una  muchacha,  pero  estaba  embarazada. Esto me dicen los vecinos. Es posible que ésta sea la causa. Se llamaba Lutz, Hilde Lutz.

—Deletree.

Pegajosa y lentamente salieron del altavoz:

—Holanda, Italia, León, Doroteo, Enrique. Nueva palabra: Luis, Urbano, Teodoro, Zepelín…

La puerta de la habitación de la niña se abrió de golpe. Mickey se dibujó en su marco, los ojos grandes abiertos, las manecitas apretando el pecho:

—¡Señor Holden!

—¿Qué haces aquí? ¡Vete a la cama! —le gritó su madre.

Pero Mickey se precipitó hacia mí, las palabras atropellándose por salir de su boca:

—¡La conocemos!

—¿A quién conoces tú?

—¡A Hilde Lutz! ¡La que se ha tirado por la ventana!

—¿Por  qué  no  estás  durmiendo  ya?  ¿Por  qué  permaneces  siempre  horas enteras despierta escuchando lo que dicen los mayores?

—Es  que…,  las  voces  se  oían  tan  fuertes,  mamá…  ¿Señor  Holden,  por qué  no  dices  nada?  ¡Di  algo!  Esta  Hilde  Lutz  es  la  que  arremetió  contra  el «Mercedes».

—Mickey, ahora me enfado de verdad. Te vas inmediatamente a la cama.

El labio inferior de la muchachita se puso a temblar.

—¡Pero si la conozco a esa mujer, mamá! La conozco de verdad.

—¡Mickey!

—¡Señor Holden, di que es verdad!

Yo contesté:

—Mickey, te equivocas. La mujer que mencionas se llama Olga Fürst, sí, Olga Fürst.

—Ahí lo tienes.

La  mirada  desesperada  de  Mickey  me  dijo:  «¿Por  qué  me  traicionas  tan cobardemente, tan sin motivo, tú, a quien yo quiero?».

—Te  vas  ahora  mismo  —y  la  señora  Romberg  empujó  ligeramente  a  la niña hacia su cuarto.

Mickey se puso a llorar silenciosamente y se dirigió a su cama. La puerta se cerró sin ruido. Cogí mi vaso con las dos manos y bebí, pero la mitad del coñac se derramó antes de llegar a mi boca.

—Perdone usted, señor Holden. Es una niña tremenda. Sólo para hacerse la interesante…
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A las once de la noche estaba yo de nuevo delante de la puerta del número 67 de  la  calle  Sonnenblick.  A  las  once  y  cuarto  apareció  Nina  y  yo  le  abrí  la puerta  del  «Cadillac»,  tendiéndole  una  mano  para  el  caso  que  la  señora Brummer se decidiera, al subir, a utilizar esta mano como apoyo, pero no la utilizó  y  yo  puse  el  coche  en  marcha,  pero  no  demasiado  rápidamente,  y  no hablé antes de que se me dirigiera la palabra, y ella no me la dirigió.

Ahora  las  calles  se  encontraban  vacías.  Nina  iba  ensimismada  en  sus pensamientos y yo en los míos. Mis pensamientos eran los siguientes:

Pobre, tonta Hilde Lutz.

¿Por  qué  no  me  has  escuchado?  Hubieras  debido  seguir  mi  consejo.  El señor Brummer ha tenido una idea. Con el pasado de un hombre se le puede dominar  en  el  presente.  Y  también  durante  todo  el  futuro.  Es  una  gran  idea, mayor que tú, Hilde Lutz. Y mayor que yo. Para una idea de una tal magnitud, todos  nosotros  somos  demasiado  pequeños.  Existen  pasados  particularmente malos  que  hemos  devuelto  a  la  luz,  con  nuestras  fuerzas  reunidas,  el  señor Brummer,  el  señor  Dietrich  con  su  impermeable  de  goma  negra  y  su  matón hermano Kolb, el pequeño doctor Zorn y yo. Sangre, mucha sangre y mucha ruindad están unidas a estos pasados, mentira y traición, engaño y asesinato. Con  estos  pasados  hemos  llevado  a  la  luz  muchas  malas  acciones,  que engendrarán  muchas  nuevas  maldades.  Porque  la  mala  acción  no  puede  ser olvidada,  mientras  no  haya  sido  expiada.  Y,  ¿quién  quiere  expiar  toda  esta maldad?

Nadie de aquí, nadie de este país.

Pobre, tonta Hilde Lutz.

Ahora el señor Schwertfeger ya no necesita casarse contigo. A lo mejor le has dado una gran alegría con ello… ¿Qué hará el señor Schwertfeger ahora? Guardará silencio. El doctor Zorn no le exige otra cosa, no exige otra cosa de nadie. Y, si todos se callan, no le pasa nada a nadie, y el mal sigue viviendo inexpiado. En este caso, el mal se alza invencible. Por tanto, es un completo idiota el que se le cruza en el camino o el que se quita la vida como tú, pobre Hilde Lutz.

Tú  estás  muerta.  Y  los  ochenta  judíos  de  Minsk  están  muertos.  El  señor Brummer  vive,  y  el  señor  Schwertfeger  vive.  Los  vivos  negocian  y  hacen dinero.  Los  muertos  tienen  finalmente  la  boca  cerrada,  lo  que  resulta agradable para los vivos. Y éstos pueden unirse entre sí. Y ya no existe nadie que los acuse, no, ya no hay nadie.

Adiós,  tonta,  pobre  Hilde  Lutz.  Tú  no  has  querido  darte  cuenta  en  qué consiste todo. Yo sí lo he visto, ¡oh, sí!, yo me he dado cuenta.
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Durante  los  cuatro  días  siguientes,  señor  comisario  Kehlmann,  tomaron contacto  conmigo,  a  través  de  intermediarios,  los  cuatro  señores  siguientes: Joachim von Butzkow, Otto Gegner, Ludwig Marwede y Leopold Rothschuh. Los  nombres  le  son  seguramente  familiares,  pues  se  trata  de  conocidos industriales de Düsseldorf, Francfort del Main y Stuttgart.

¿Por qué se dirigían siempre a mí?

Lo  supe  este  mismo  día:  uno  de  los  cuatro  señores  había  alquilado aquellos hombres que, el 23 de agosto, me habían aporreado para lograr que traicionara el escondrijo de los documentos. No pude averiguar cuál fue, entre los  cuatro,  pero  sí  que  los  otros  tres  estaban  también  enterados  de  ello.  Así, pues,  tenían  todos  la  impresión  de  que  yo  me  encontraba  en  situación  y dispuesto  a  ayudarles,  aunque  no  por  miedo  al  tormento,  sino  más  bien  por dinero. Pero se equivocaban. Informé inmediatamente al doctor Zorn de cada toma de contacto y rechacé la tentativa de soborno, lo que me fue tanto más fácil por cuanto veía muy pocas probabilidades de poder llegar a recuperar los documentos originales.

Por  lo  demás,  los  delitos  del  pasado,  por  los  cuales  los  cuatro  señores tenían miedo de un castigo en el presente, eran muy diversos.

El  señor  Joachim  von  Butzkow,  en  su  calidad  de  presidente  de  la Audiencia,  durante  el  III  Reich,  había  torcido  diferentes  veces  la  justicia, causando con ello la injusta muerte de catorce ciudadanos alemanes.

El señor Otto Gegner se había conquistado su patrimonio durante los años 1945  a  1947,  por  medio  de  un  floreciente  comercio  con  cigarrillos americanos.  Los  cigarrillos  se  cargaban  en  puertos  griegos,  lo  bastante alejados para evitar un posible ataque de las autoridades americanas, pasaban a millones, a través de diferentes países satélites de la Unión Soviética, hacia Viena  y  Alemania.  Los  transportes  iban  acompañados  por  soldados  del Ejército Rojo. A esta muestra de amistad, correspondía el señor Otto Gegner haciendo caer en manos de la Policía Soviética, en Viena y el Este de Berlín, a los ciudadanos alemanes que buscaba dicha policía.

La práctica de este rapto de personas en plena calle que, generalmente, era llevado  a  cabo  por  unos  «desconocidos»  que  golpeaban  a  la  persona designada por el soplón, dejándola sin conocimiento y metiéndola a toda prisa en  un  coche  que  los  seguía,  generalmente  de  color  negro,  alzó  mucha polvareda en su tiempo. Todos los intentos de las autoridades, tanto alemanas como  austríacas,  para  reunir  material  de  acusación  contra  intrigantes alemanes o austríacos, abocaron en el fracaso.

El  señor  Ludwig  Marwede  era  homosexual.  Algunos  de  sus  abundantes jóvenes amigos habían coleccionado cartas o fotografías suyas.

El  señor  Leopold  Rothschuh,  cuyo  verdadero  nombre  era  Heinrich Gotthart,  figuraba  en  una  lista  editada  por  el  Gobierno  polaco,  de  personas buscadas para responder de crímenes cometidos durante el período de 1941 a 1944. El señor Gotthart había sido director de Economía para la defensa de la provincia llamada entonces Warthegau. Los documentos en poder de Zorn lo inculpaban  de  extravío  de  bienes,  de  torturas  sádicas,  de  robo  de  objetos  de arte, y de innumerables asesinatos.

Los  cuatro  señores  mantenían  las  mejores  relaciones.  Tenían  — ⁠con excepción  del  señor  Marwede⁠—  familia  e  hijos,  y  sus  casas  eran  centros  de atracción de la mejor sociedad. Sus hijos iban a la escuela…

El 14 de setiembre me llamó el pequeño doctor Zorn. Me dijo por teléfono que  tenía  que  hablar  conmigo.  Me  citó  para  las  diecisiete  horas  y,  cuando tocaron, me encontraron esperando en la antesala sin ventanas de su bufete.

Se abrió la puerta de su despacho, y el doctor Hilmar Zorn acompañó a un visitante  hacia  la  salida.  El  abogado  llevaba  ese  día  un  traje  azul  con  un chaleco gris perla que poseía, como el traje, pequeñas y redondas solapas. Su visita llevaba un traje gris con finas rayitas blancas, camisa blanca y corbata negra.  El  señor  Schwertfeger  iba  elegante  como  siempre.  Me  asombró  tanto verle  aquí,  que  le  saludé,  por  lo  cual,  inmediatamente,  me  hubiera  dado  de bofetadas.

Herbert  Schwertfeger  demostró  más  dominio  de  sí  mismo  que  yo.  No saludó,  no  estaba  sorprendido  de  verme,  mejor  dicho,  hizo  como  si  no  me hubiera  visto  en  su  vida.  La  mirada  de  sus  impávidos  ojos  azules  resbaló sobre  mi  persona,  como  se  hace  al  apercibir  a  un  extraño.  El  señor Schwertfeger  tuvo  que  acercárseme  para  tomar  su  sombrero  de  la  percha. «Perdón», dijo en esta ocasión, como si se excusara ante un forastero. Llevaba una corbata negra, el señor Schwertfeger, y entonces se me ocurrió que, a lo mejor, era en señal de luto.

—Buenos días, señor doctor —se despidió.

—Mis respetos, señor Schwertfeger.

La puerta se cerró y el doctor Zorn se acercó a mí frotándose las manos.

—Le saludo, amigo mío. Haga el favor de pasar.

En su cuarto de trabajo la ventana estaba cerrada como siempre y el aire, como de costumbre, azul de humo de los cigarros.

—¿No se encuentra usted bien?

—¡Era el señor Schwertfeger!

—Sí,  ¿por  qué?  ¿Fuma  usted?  ¿No?  ¿Pero  no  le  importa  que  yo  fume? Bien.  —⁠Cortó  amorosamente  la  punta  de  un  puro  brasileño,  sonrió mansamente  y  vi  que  tenía  la  impresión  de  dominar  los  últimos acontecimientos con la cachaza de un artista teatral consumado.

—Le  veo  sorprendido,  querido  amigo.  ¿De  qué  se  asombra?  ¿De  que  el señor Schwertfeger me haya nombrado su consejero legal?

—¿Usted es su abogado?

—Desde hoy. —Se acarició la melena blanca, estilo Gerhart-Hauptmann. Un anillo de sello brilló en su dedo.

—Oiga —le dije—. Usted no puede representar al mismo tiempo al señor Brummer y al señor Schwertfeger.

—Hasta ayer, no. Los dos señores eran adversarios. Ya no lo son. — ⁠Rió triunfante,  con  admiración  por  su  propia  listeza  y  yo  le  contemplé  también, lleno de admiración⁠—. ¡Al contrario! Desde hoy los dos señores son aliados. —⁠Pero tiró un poco el cuello de su camisa⁠—. El señor Schwertfeger ha estado dos horas conmigo. Lo he encontrado profundamente conmovido. En primer lugar  por  la  inesperada  muerte  de  una  persona  querida,  y  luego  por  haber estado a punto de haberse hecho cómplice de una monstruosa conjura contra el señor Brummer.

—Una conjura, ajá —dije estúpidamente.

—Usted  es  un  lego  en  esas  cuestiones.  Se  lo  voy  a  aclarar  en  pocas palabras. Junto a otros señores, el señor Schwertfeger había levantado serias acusaciones  contra  el  señor  Brummer,  porque  él,  hasta  ayer,  estaba convencido  de  un  comportamiento  culpable  del  señor  Brummer.  Pero súbitamente  ha  debido  reconocer  que  había  sido  víctima  de  falsas informaciones y balances falsos.

—Debió de comprobarlo súbitamente.

—Sí. Sin darse cuenta de ello, había hecho el juego durante meses, a un enemigo del señor Brummer, al cual le había sido posible engañarle con una supuesta culpable conducta de este último, a él y a otros señores. Pero ahora, al señor Schwertfeger le han caído las escamas de los ojos. —⁠Se agitó y sus deficiencias  orales  volvieron  a  apoderarse  de  él⁠—.  Ahora  ve  donde  se encuentra el verdadero culpable. Por ello está decidido a combatir al lado del señor Brummer contra el verdadero culpable, un banquero particular llamado Liebling.  Esto  constituye,  naturalmente,  una  noticia  de  primera  clase.  Esta tarde,  a  las  diecinueve  horas,  daremos  una  conferencia  de  Prensa  en  el Bredenbacher  Hof.  El  señor  Schwertfeger  ha  depositado  ya  en  mi  bufete todos los documentos y escritos que necesitamos para dejar al descubierto al banquero Liebling.

—Bona causa triumphat —⁠le dije.

—Así lo esperamos.

—No  entiendo  todavía  una  cosa  —manifesté  yo⁠—.  No  es  posible  que todos los testigos de cargo del señor Brummer tengan el tejado de vidrio. ¡No es posible dominarlos a todos por medio del chantaje!

—No  mencione  esta  palabra,  por  favor,  señor  Holden.  —⁠Sacudió enfáticamente la blanca cabellera y se ensanchó el cuello de la camisa.

—Quería decir  que  no  es  posible  que  no  quede  ninguna  persona decente en todo el país, me parece una locura.

—Hay  mucha  gente  decente  en  el  país.  Pero  parece  ser  que  el  señor Brummer…,  gracias  a  Dios,  debemos  decir…,  no  ha  desarrollado  sus negocios  con  ellos.  Parece  que  su  teoría  sobre  la  utilidad  de  los  pasados negros, la desarrolló desde hace mucho tiempo, inmediatamente después de la derrota.  También  tenemos  un  par  de  testigos  muy  desagradables,  contra  los cuales  no  poseemos  nada  contrario.  Pero,  por  suerte,  no  son  testigos importantes. Si Liebling cae, estamos salvados. Y con ello llego al asunto.

—¿Cuál es?

—¿Ha  intentado  Liebling,  él  mismo  o  por  medio  de  terceras  personas, ponerse en contacto con usted?

—No había oído ese nombre en mi vida.

Sus ojos de letrado se volvieron súbitamente insidiosos:

—Adivino  cuando  usted  miente,  señor  Holden,  y  usted  sabe  lo  que  pasa luego. ¿Cuánto le ha ofrecido Liebling?

Me levanté.

—No le permito que emplee este tono conmigo.

—Siéntese —me gritó.

—Deberá pedirme perdón primero.

Nos desafiamos mutuamente con la vista y él asintió súbitamente:

—Le presento mis excusas.

Volví a sentarme.

Zorn continuó:

—Perdone  mi  excitación,  señor  Holden.  Lothar  Liebling  es  el  único  que está decidido a defenderse. Le he enviado fotocopias de los documentos que le  acusan.  Mientras  los  demás  señores  me  han  prometido  su  incondicional ayuda,  Liebling  me  ha  hecho  saber  que  piensa  acusar  al  señor  Brummer  a fondo,  sin  tener  en  cuenta  las  consecuencias  que,  para  él,  pueden  ser  de consideración. Como usted ve, este hombre es un carácter.

—Como el señor Schwertfeger.

—El  señor  Schwertfeger  podrá  siempre  aportar  el  testimonio  de  que Lothar  Liebling  siempre  ha  sido  la  fuerza  impulsora  de  la  conjura  contra  el señor Brummer.

—¿No será esto demasiado difícil de demostrar?

—Difícil, posiblemente, pero no imposible, si todos se mantienen unidos. Pero hay una cosa que sería extraordinariamente desagradable, y por ello le he rogado  que  viniera,  señor  Holden.  Esfuerce  su  memoria.  También  le  he rogado al señor Brummer que hiciera el favor de concentrarse y recordar, pero no hemos llegado a ningún resultado. ¿Qué cosa puede ser la que le dé tanta fuerza al señor Liebling? ¿Qué clase de testimonios posee? ¿Sobre qué puede apoyarse?

—No tengo la menor idea.

—No tan de prisa, no tan de prisa. Debemos encontrar la respuesta, es de importancia  vital.  Liebling  no  debe  apoyarse  en  nada,  nada  debe  saber  más que  nosotros,  no  puede  ser  más  poderoso  que  todos  los  demás  juntos, ¿comprende usted?

—Lo comprendo, pero sigo sin tener ninguna idea.

—¿No  podría  ser  que  en  el  trayecto  de  Berlín  a  Brunswick  hubiera perdido usted algún documento?

A esto no me digné contestar.

—Usted  sabe  lo  que  quiero  decir  cuando  hablo  de  documentos «perdidos».

Permanecí tranquilo:

—Si  hubiera  retenido  algún  documento,  ¿cree  usted  que  estaría  aquí dejándome insultar?

—Es una    buena    respuesta    —asintió    contento ⁠—.    Convence. —⁠Carraspeó⁠—. Queda todavía la señora Brummer.

—¿Qué hay con ella? —pregunté demasiado fuertemente.

Sonrió tristemente.

—Se  ha  quejado  de  usted,  sí,  de  usted,  no  me  mire  tan  asombrado.  He oído decir que no trata usted a la digna señora con todas las consideraciones que se merece. Se ha negado usted, por ejemplo, a contestar a sus preguntas.

—De acuerdo con las instrucciones de usted.

—Le  felicito  por  su  sentido  del  deber,  señor  Holden.  Se  ve  que  ha  sido largo  tiempo  soldado  y  que  ha  permanecido  largo  tiempo  en  la  cárcel.  Me alegrará mucho volver a oír las quejas de la señora Brummer. También se ha quejado de mí.

—¿De  usted?  —Desde  que  había  visto  al  señor  Schwertfeger  aquí  me parecía a mí mismo un solemne idiota, y como tal me estaba comportando.

—Al señor Brummer, en efecto. Me encuentro en una situación penosa. El señor  Brummer  exige,  en  primer  lugar,  seguridad  para  su  esposa,  porque  la ama, porque es lo más precioso para él sobre la tierra. Por ello ha prohibido que se la mezcle en estos asuntos. No quiere molestarla. Este deseo nació de su amor. Pero ¿y la señora Brummer? Ya ve usted cómo reacciona.

¿A  qué  finalidad  tiende  toda  esta  charla,  pensé  sobrecogido,  a  qué finalidad?

—Así,  pues,  el  proceso  es  el  siguiente:  el  señor  Brummer  ordena  que usted acompañe a su esposa a todas partes. Consecuencia: la señora Brummer se queja de que su libertad es cortada. Además: el señor Brummer manda que todos  los  documentos  personales,  cosas  de  valor  y  joyas  de  la  señora  sean depositados en un Banco. Consecuencia: la señora Brummer me acusa a mí de no poder llevar sus joyas. Señor Holden, ¿cree posible que la señora Brummer esté en convivencia con Lothar Liebling?

La  última  frase  la  había  pronunciado  sin  transición,  sin  elevar  la  voz. Gracias  a  Dios,  pensé,  todo  viene  a  parar  en  esto,  todo.  Mi  cerebro  seguía funcionando…

—Esto es una monstruosa acusación —comencé, pero él me interrumpió con un despectivo ademán.

—Se  trata  de  una  simple  pregunta.  Soy  el  abogado  del  señor  Brummer. Tengo  el  cometido  de  devolverle  la  libertad  y  el  buen  nombre.  Para  ello  es imprescindible  que  reduzca  a  la  nada  el  peligro  que  se  llama  Liebling.  ¿A quién debo dirigirme cuando necesito información sobre la señora Brummer? ¿A  la  señora  Brummer?…  ¿Entonces?…  ¿Al  señor  Brummer?  Ama  a  su mujer.  Sus  informes  carecen  de  valor.  Queda  usted.  Usted  es  neutral  y,  en cambio tiene el encargo de seguir a la señora Brummer paso a paso. Le ruego, por tanto, que me avise urgentemente cuando vea algo desacostumbrado en la señora Brummer. Y no me diga que no puede hacerlo, ha recibido ya una gran cantidad de dinero.

—No le he dicho que no pudiera.

Entonces se levantó, tendiéndome la mano:

—Le doy las gracias.

—No hay de qué —contesté.

Y  reflexioné  que  el  pequeño  doctor  no  hubiera  podido  buscarse  un colaborador  peor.  Un  cuarto  de  hora  antes  me  habían  parecido,  él  y  sus semejantes,  algo  así  como  superhombres.  Pero  ahora  mi  opinión  había cambiado  sobro  los  señores.  La  confianza  en  mí  mismo  me  había  sido devuelta.

Volvemos a estar empatados, pensé. Todavía formo parte de la banda. Mi situación ha mejorado, mi posición se ha fortalecido. Así pensaba yo, tonto de mí, ciego, vanidoso, idiota sin remisión.
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En este día se produjo una tempestad muy fuerte.

Me acuerdo de ese temporal, porque me acuerdo de ese día; no creo que pueda  llegar  a  olvidarlo  nunca.  El  temporal  amenazó  a  Düsseldorf  durante horas,  sin  llegar  a  estallar.  El  cielo  estaba  negro,  la  luz  tenía  el  color  del azufre  a  causa  del  polvo  que  cada  golpe  de  viento  llevaba  hasta  las  nubes. Pero  no  caía  ni  una  gota  y  ningún  trueno  sucedía  al  relámpago  cegador. Reinaba  una  temprana  oscuridad  y  un  gran  calor  en  las  calles.  En  muchas tiendas, a las tres de la tarde, habían debido encender la luz eléctrica. Incluso el viento era caliente. Y todo el mundo se hallaba excitado.

A las 15:30 horas debía yo recoger a Nina en casa de una amiga que vivía en  la  calle  Dellbrück.  Al  ir  hacia  allá  puse  en  marcha  la  radio  del  coche. Había bajado la ventanilla de mi lado y el viento caliente y seco acariciaba mi rostro, mientras oía una voz de mujer que explicaba esta historia a los niños: «… pero cuando llegaron, en la oscuridad, al puente, el hermano mayor hizo que  el  más  joven  le  prendiera,  tal  como  le  había  aconsejado  el  demonio,  y cuando se hallaban a la mitad, por encima del agua, le dio un gran golpe por detrás,  de  manera  que  cayó  muerto  a  sus  pies.  Entonces  el  hermano  mayor enterró al joven debajo del puente, arrebatándole el tesoro de oro, tal como le había mandado el diablo, y lo llevó a la presencia del rey, diciendo que él lo había encontrado, por lo cual le fue concedida la hija del rey por esposa…».

Una luz roja me hizo detener. Polvo amarillo envolvía el coche. La luz iba decayendo  a  toda  prisa.  Yo  pensé  que,  en  los  cuentos  alemanes  hay  muchas muertes  y  muchas  mentiras,  muchos  engaños  y  mucho  terror,  exactamente como en la vida real, como en la vida.

La luz saltó al verde y proseguí la marcha.

«… Pero como ante Dios nada permanece escondido, al cabo de muchos años, un joven pastor

llevó su rebaño por encima del puente y vio que, abajo, sobre la blanca arena, yacía un hueso del

blancor de la nieve y pensó que con él se podría fabricar una buena embocadura para su flauta.

Bajó, recogió el huesecillo y lo cortó a medida…».

Ahora se encendían las luces de la calle. La gente se apresuraba. Todo el mundo se volvía nervioso. También se había vuelto nervioso en aquel tiempo, antes de que sonaran las sirenas…

«…  Cuando  el  pastor  sopló  por  primera  vez  en  la  nueva  embocadura  de  su  flauta,  el

huesecillo empezó a cantar, con gran asombro del pastorcillo:

 

»Ay, querido pastorcillo,

Que soplas en mi huesecillo,

Mi hermano me ha matado

Y debajo del puente enterrado,

Por envidia de mi tesoro

Y de la hija del rey, la mano».

 

»Qué flauta más maravillosa —se dijo el pastorcillo ⁠—, que canta por sí sola. He de llevarla al

rey…».

 

Con aullante sirena y titilante faro azul se aproximaba a toda velocidad un coche de la policía; lo vi venir por el espejo retrovisor, me acerqué al bordillo de la calle y frené. El auto me pasó vertiginosamente. Proseguí el camino con el viento lanzándome polvo a la cara y sintiendo como mis ojos empezaban a escocerme. Y la tempestad no se decidía a estallar.

«… Cuando el pastorcillo se encontró ante el rey, volvió la flauta a entonar su cancioncilla. El

rey  la  comprendió  muy  bien  e  hizo  que  se  cavara  debajo  del  puente,  apareciendo  entonces  el

esqueleto  completo  del  asesinado.  El  mal  hermano  no  pudo  negar  su  crimen,  le  cosieron  en  el

interior  de  un  saco  y  lo  ahogaron  en  el  río,  pero  los  huesos  del  muerto  fueron  llevados  a  una

hermosa  tumba  en  el  cementerio  de  la  iglesia.  Y,  así,  queridos  niños,  termina  esta  historia.  El

malo  se  había  unido  con  el  diablo  para  conquistar  el  oro.  Había  confiado  en  él  y  con  él  había

comido y bebido. Pero el que quiere comer con el diablo, necesita una cuchara muy larga».

 

Hubo tres segundos de silencio, resonando luego una voz de hombre:

«Por  la  estación  del  Noroeste  de  Alemania,  en  Hamburg,  han  oído  ustedes  la  hora  de  los

niños.  Ingeborg  Lechnner  les  leyó  a  ustedes  el  cuento  “El  huesecillo  cantor”,  de  los  hermanos

Grimm».

 

En  el  siguiente  momento  surcó  el  aire  el  primer  relámpago.  Me  cegó  de tal  manera  que  hube  de  cerrar  los  ojos  y  apreté  también  el  freno. Inmediatamente resonó el trueno, seco y duro, como un disparo de escopeta a poca distancia. Una mujer chilló. Y entonces empezó a caer la lluvia, por fin, y la luz cambió a verde.
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Ese día llevaba ella un vestido de lana rojo, y se encontraba ya a la puerta de la casa cuando llegué. Salté al exterior, abrí la puerta del coche, y ella corrió sobre  sus  altos  tacones,  tan  de  prisa  como  pudo,  a  través  de  la  fuerte  lluvia, pero los pocos pasos fueron suficientes: la lana roja se pegaba ya a su cuerpo como  un  jersey  demasiado  estrecho  cuando  se  dejó  caer  en  el  asiento posterior.  También  a  mí  me  corría  el  agua  por  el  interior  del  cuello  del uniforme.

—A casa —pronunció Nina respirando entrecortadamente.

La  visibilidad  quedaba  limitada  a  unos  diez  metros.  Sin  interrupción  se sucedían  ahora  los  relámpagos  y  los  truenos  resonaban  sordamente.  Los peatones habían desaparecido de la calle, pero los coches se apelotonaban en todas las encrucijadas. Muchos hacían sonar sus bocinas. A través de la irreal luz  de  aquarium  se  precipitaban  las  grises  oleadas  de  lluvia,  tamborileando sobre el techo del auto.

—¡Acabo de decirle algo, Holden!

—No lo he comprendido, señora.

—¡Conduzca más de prisa!

—¡No puedo ir más de prisa!

—¡Pero yo tengo miedo del temporal!

No  contesté.  Ella  se  acurrucó  en  un  rincón,  cerró  los  ojos  y  se  tapó  los oídos, lo vi en el espejo. Me daba lástima, pero no podía, a pesar de la mejor voluntad, conducir más de prisa.

De  todas  formas,  al  cabo  de  veinte  minutos  habíamos  llegado  a  la Cecilienallee. Sobre el río, formaba la lluvia como un bloque compacto, que semejaba  cemento,  circundado  por  la  niebla.  El  temporal  había  desgajado gruesas ramas de los árboles; se encontraban tendidas en medio de la calle y, sobre  ellas,  se  precipitaba  en  riachuelos  el  agua  dirigiéndose  hacia  el  Rhin. Los canales habían quedado obstruidos por la tierra, las hojas, las flores y la hierba,  los  caminos  enlodados.  Y  seguía  rugiendo  la  tempestad  y  la  luz continuaba de color verde. Había llegado a la villa y me aprestaba a atravesar el portal para entrar en el parque, cuando oí el grito de ella:

—¡Pare!

Frené, y el pesado coche resbaló lateralmente yendo a pararse delante de la  gran  encina  que  se  hallaba  al  lado  de  la  puerta  de  entrada.  Aquí  se encontraba  un  hombre.  Nina  lo  había  visto  la  primera,  yo  lo  advertí  en  este momento. Era Toni Worm. El mal tiempo debía haberlo sorprendido, pues no llevaba  impermeable,  sino  solamente  unos  pantalones  grises  de  franela, sandalias  de  ante  color  carne,  una  chaqueta  azul  y  una  camisa  con  cuello abierto. Debajo de la encina se encontraba protegido de la lluvia. Estaba muy pálido y sus hermosos y negros ojos, con los larguísimos párpados, relucían. Con ágiles movimientos de los anchos hombros, de las estrechas caderas y de las  largas  piernas,  había  alcanzado,  en  tres  saltos,  la  puerta  del  coche  que Nina abrió.

—¡Toni!

Se dejó caer a su lado. La puerta se cerró de golpe. Me volví. La mirada de  Nina  se  volvió  lechosa,  flotante.  Llevó  ambas  manos  al  corazón susurrando:

—¿Qué haces aquí?

El  joven  de  cabello  negro,  ondulado  y  las  estrechas  y  expresivas  manos, contestó:

—He  telefoneado.  Me  dijeron  que  volverías  al  cabo  de  una  hora  y  te  he esperado aquí. Buenos días, señor Holden.

—Buenos días, señor Worm.

En  Munich  había  tenido  yo  un  vecino  que  poseía  un  perro,  un  cariñoso animal de largas orejas. Mi vecino atormentaba tanto como podía a su perro, porque  su  mujer  le  atormentaba  a  él.  Aprovechaba  todas  las  ocasiones  para pegarle con el látigo, le daba de patadas, le arrebataba la comida de delante de la  nariz,  le  daba  continuas  órdenes  y  sobre  todo  le  pegaba,  le  pegaba continuamente. Incluso le confeccionó un collar que le asfixiaba. Le llamé la atención sobre ello y él me respondió:

—Esto  no  lo  entiende  usted,  querido  señor,  quiero  educar  a  mi  «Rex» como  perro  de  caza  y,  para  ello,  ha  de  aprender  a  seguirme  a  la  menor palabra. Él mismo lo sabe perfectamente, ¿verdad, «Rex»?

Al  oírse  nombrar,  el  perro  inclinaba  la  cabeza,  ladraba  alegremente, agitaba la cola y, en sus grandes ojos, se veía una expresión de arrobamiento y  entrega  hacia  su  atormentador,  una  mirada  de  inmensa  admiración  e ilimitada entrega hacia el hombre que lo maltrataba, y para mí quedó claro: si existía un ser sobre la tierra por el cual ciegamente el perro se dejaría cortar en  trocitos,  este  ser  era  mi  vecino.  La  misma  expresión,  exactamente  la misma,  descubrí  ahora  en  los  ojos  de  Nina  Brummer  cuando  contemplaba  a Toni Worm…

—¿Qué ha sucedido? —susurró ella.

—Aquí no…

—No puedes entrar en casa. Mila…

Worm dijo:

—Llévenos más adelante, señor Holden.

No me moví.

Nina gritó súbitamente, como enajenada:

—¿No ha oído que debe conducirnos?

Entonces volvió a tomar Worm la palabra, conciliador:

—Todos  estamos  nerviosos.  —Brilló  un  relámpago  sobre  el  agua,  y  a continuación retumbó el trueno⁠—. Le ruego que siga adelante, señor Holden.

Me limité a quedarme quieto y a contemplar a ambos.

—Si no quiere conducir, salga del coche. El señor Worm guiará.

Los ojos del perro, pensé yo. Látigo y patadas…

—¿Hacia dónde?

—A lo largo del Rhin —dijo Worm.

Conduje, pues, siguiendo el río. Por el espejo veía cómo Nina le miraba a él y cómo él miraba a Nina, y nadie hablaba, y la lluvia tamborileaba sobre el techo del auto, los relámpagos surcaban el cielo y los truenos resonaban. En una ocasión la mano de Nina resbaló sobre el cuero del asiento hacia su mano. Pero la de él permaneció donde se encontraba y él se limitó a mirarla con ojos sentimentales, evocadores de comunes recuerdos.

¿Qué pretendía? ¿Por qué había vuelto? Me volvía furioso el que ninguno de los dos hablara, no llegar a enterarme de lo que él quería.

—Pare allí delante —dijo Worm.

Apareció  un  pequeño  bar  con  mesas  debajo  de  los  árboles  y  sillas adosadas a las mesas. La lluvia resbalaba de su superficie al suelo.

—No  puedo  entrar  aquí  dentro  —manifestó  Nina⁠—.  Aquí  compramos  a menudo  cerveza  o  agua  de  seltz.  La  gente  que  despacha  las  botellas  me reconocería.

—El señor Holden irá —repuso Worm—. Por favor.

Yo sacudí la cabeza. En los ojos de Nina apareció una expresión asesina.

—Usted irá enseguida.

Volví a sacudir la cabeza.

—¿Se ha vuelto usted loco, Holden? ¿Qué le ha pasado por la mente?

—Yo no voy.

Ella abrió de golpe la puerta y salió bajo la lluvia. De un salto me planté a su lado y la así por los hombros. Ella se echó hacia atrás. La lluvia golpeaba nuestros rostros como si fuera granizo. Le grité:

—¿Y si alguien la reconoce?

—¡Me es igual! ¡Todo me es completamente igual!

Toni Worm se había quedado sentado en el coche y seguía lleno de miedo nuestra discusión.

—¡Va a echarlo todo a perder! —volví a gritarle.

Nina  se  zafó  de  mis  manos,  me  golpeó  en  la  cara  con  toda  su  fuerza  y corrió tambaleándose hacia el bar, y yo pensé que ojalá nadie nos viera, le di alcance, agarrándola otra vez y le dije al oído:

—Está bien. Los dejaré solos.

Ella se precipitó hacia el coche. La puerta se cerró, los dos estaban solos, y yo bajo la lluvia…

El bar estaba vacío.

Detrás del mostrador una mujer gorda leía el diario. Un gato ronroneaba tendido  sobre  sus  rodillas.  Las  mesitas  estaban  desprovistas  de  manteles. Encima de la mujer una bombilla desnuda alumbraba todo el local. Me quité la  chaqueta  y  me  senté  cerca  de  la  ventana  desde  donde  podía  divisar  el «Cadillac»  a  la  verdosa  luz  del  temporal.  No  se  veían  las  dos  personas  que estaban dentro, nadie podía verlas, había demasiada oscuridad, pero yo sabía que estaban allí, lo sabía…

La gorda mujer se me acercó con rostro amable.

—Vaya mal tiempo, ¿no?

Yo miraba al «Cadillac» que se encontraba en el exterior.

—¿Quiere beber algo?

—Sí, un coñac.

—¿Con acompañamiento?

—Sí, con una cerveza.

Se fue, arrastrando los pies, y el gordo gato con la nariz color de rosa se me acercó ronroneando, pero yo veía el «Cadillac» que estaba fuera, sólo veía el «Cadillac».
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Ella me ha pegado. Ella me ha pegado. Hay cosas que todavía puedo soportar y  ella  se  ha  permitido  hacerlas  hasta  ahora.  Pero  me  ha  pegado,  y  esto  no debía hacerlo. Esto ya es demasiado.

—Una cerveza, un coñac.

—Otro doble.

—Otro doble, sí, señor.

Mi mujer me pegó también, entonces, cuando entré en la habitación. Ella me pegó en la cara, igual como me han pegado ahora. Y luego…, luego hice aquello.  Todo  giraba  a  mi  alrededor,  como  ahora  empieza  todo  a  girar,  la sangre golpeaba mis sienes, igual como ahora empieza a golpearlas…

—Su otro doble, señor.

Tengo  que  cerrar  los  ojos,  porque  todo  gira  demasiado  de  prisa.  Y  la sangre en mis sienes golpea, golpea. Pegado, pegado, ella me ha pegado.

Afuera está el coche.

No quiero mirarlo. He de mirarlo. También fuera se mueve todo, envuelto en las verdes brumas de la lluvia. Pero allí está el coche. Ellos están sentados y  hablan,  no  sé  de  qué.  Ella  le  mira  a  él  con  sus  húmedos  ojos  de  perro,  al hermoso joven, con el que se ha revolcado en la cama, desnuda y jadeante. Él ha  vuelto  y  el  cuerpo  de  ella,  entero,  añora  el  suyo,  y  volverán  a  hacerlo, volverán…

—No.

¿Qué quiere decir no?

Yo lo impediré.

Idiota. ¿Cómo podrás impedirlo?

Ya  he  impedido  algo,  una  vez.  Por  ello  me  condenaron  a  doce  años,  y Margit había muerto. Pero ya no podía volver a engañarme, no. Lo haré otra vez,  sí  lo  haré  otra  vez.  Esta  vez  no  iré  a  la  cárcel  por  ello.  Ella  me  ha golpeado. Quieto. Tengo que calmarme.

No.  No  quiero.  Ya  no.  Acabaré  con  esto.  Todo  lo  que  sucede  es demasiado  para  mí.  No  puedo  aguantarlo.  Lo  acabaré.  Acabaré  conmigo  y con ellos dos.

Iré  hacia  ellos.  El  hermoso  joven  es  menos  fuerte  que  yo.  Y  cobarde. Margit  es  sólo  una  mujer.  No,  no  es  Margit.  Eso  fue…  entonces.  Se  llama Nina. Margit. Nina. Margit. Nina. No importa, no le haré caso. Arrancaré el coche  sin  pronunciar  palabra.  Sigue  lloviendo.  Parecerá  un  accidente.  Me golpearán  e  intentarán  hacer  todo  lo  que  puedan,  para  que  me  detenga,  esto está claro. Pero estarán sentados detrás de mí. No se puede hacer mucho daño a  una  persona,  cuando  se  está  sentado  detrás  de  ella.  Al  cabo  de  medio kilómetro,  el  Rhin  se  acerca  mucho  a  la  carretera,  conozco  el  sitio.  Allí delante  hay  muchos  avisos.  Giraré  el  volante,  el  coche  se  precipitará diagonalmente  a  través  de  la  carretera.  Ellos  gritarán.  Querrán  escaparse  del ataúd  que  se  los  lleva  al  fondo,  pero  será  demasiado  tarde.  El  agua  entrará como una tromba a través de la abierta ventana, y ellos se agarrarán entre sí, como yo me agarraré al volante. Margit y Toni. Nina y Toni. Nina y Toni.

La sangre…, la sangre que golpea mis sienes…

Dejo  dinero  encima  de  la  mesa  y  me  pongo  la  húmeda  chaqueta.  Ando muy lentamente, porque ahora ya es completamente igual que me moje poco o  mucho.  Diez  pasos  hasta  el  «Cadillac»,  que  está  allí  en  la  semioscuridad, macizo  y  negro,  tambaleándose  ante  mis  ojos,  como  se  tambalea  todo  lo demás.

Con  andar  sinuoso  me  acerco  por  detrás,  a  fin  de  que  no  lo  noten,  es importante que ellos no noten nada.

Cinco pasos. Resbalo. Caigo. Vuelvo a levantarme. La sangre. La sangre en mi cráneo. Margit y Nina. Margit y Nina…

Todavía tres pasos.

Cuán verde es todavía la luz. También será verde el agua. Peces y plantas nos  acompañarán.  Por  la  noche  estará  oscuro  y  hará  frío,  pero  ya  no  lo notaremos.  Su  hermoso  cuerpo  se  pudrirá  y  las  algas  crecerán  y  los  peces nadarán a través de sus cabellos.

Todavía un paso.

Yo pienso: ella me ha pegado. Esto es el fin.

Entonces abro de golpe la puerta y me dejo caer detrás del volante. En el mismo momento siento la mano de Nina apoyándose sobre mi hombro y oigo que solloza.

—¡Holden, gracias a Dios, Holden, que ha llegado usted!
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—¡Holden, gracias a Dios, Holden, que ha llegado usted!

Quité el pie del acelerador y me volví lentamente, muy lentamente, pues mis  miembros  apenas  me  obedecían,  y  Nina  se  dejó  caer  hacia  atrás,  las lágrimas rodando por sus mejillas. Allí estaba, embutida en su mojado vestido de  lana,  los  ojos  anegados,  las  manos  temblorosas.  Toni  Worm  estaba  a  su lado y, cuando me volví a mirarlo, alzó inmediatamente una mano delante de su rostro:

—¡Si me toca usted, salto del coche y me pongo a gritar pidiendo auxilio!

Bajé el cristal de la ventanilla y respiré hondamente, me pasé la mano por la cara y tartamudeé:

—¿Quién le va a tocar a usted, señor Worm, quién le va a tocar?

Sobre  el  Rhin  aulló  una  sirena.  La  tempestad  amainaba,  solamente  la lluvia continuaba cayendo con la misma intensidad.

—Canalla —dijo Nina—. Canalla indecente.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté, pensando que por una pequeñez ya no nos volveríamos a hablar.

Nina se encogió tanto sobre sí misma, que el rubio cabello le cayó hasta las rodillas, más arriba de las cuales se le había subido el húmedo vestido de lana.

—Me está haciendo un chantaje —bisbiseó.

Pensé que debía comportarme con mucha prudencia. Estaba yo mismo al borde  de  una  crisis.  «Respira  lentamente.  Habla  despacio.  No  te  dejes dominar por un arrebato».

Toni Worm habló:

—Señor Holden, ya que usted está enterado de nuestras relaciones, apelo a su comprensión de hombre.

Nina rió histéricamente.

Se  estaba  volviendo  tan  oscuro,  que  apenas  podía  ver  los  rostros  de ambos: Del río venía arrastrándose la niebla sobre la carretera, la luz verde se había convertido en gris. Ahora murió. Las luces se encendieron en la neblina. Y, de nuevo, aulló una sirena, allá afuera, sobre el Rhin.

Toni hablaba, y sus palabras quedaban subrayadas por el tamborileo de la lluvia y los finos sollozos de Nina:

—Póngase  usted  en  mi  lugar.  Voy  a  Hamburgo,  y  allí  descubro  que  no hay contrato para mí en el bar Edén.

—¿Cómo no?

—El dueño de aquí quería simplemente librarse de mí. En Hamburgo ya tiene un pianista, con un contrato de tres años. Así, pues, me encuentro en la calle. Apenas he tenido tiempo de inscribirme en el padrón municipal, llega el perceptor  de  impuestos.  Atrasos  de  Düsseldorf.  No  puedo  pagar.  No  tengo nada que comer. Vivo en una pensión en la que debo el alquiler. Ni siquiera tengo  un  piano  para  trabajar.  La  rapsodia,  ¿se  acuerda  usted,  señor  Holden? Mi rapsodia.

Nina volvió a reírse.

Apreté  el  freno  de  mano  y  saqué  la  llave  del  contacto,  porque  no  quería sufrir  ninguna  sorpresa.  En  primer  lugar  ya  no  quería  de  ninguna  forma caerme al Rhin. Ni siquiera por distracción. Así es de extraño el hombre.

Ahora que había comprendido que Nina despreciaba y odiaba a este guapo joven, amaba yo la vida que, hacía un momento, había querido quitarme, y la amaba  con  todas  mis  fuerzas.  ¿Cómo  es  posible  que  hubiera  querido renunciar a ella?

Idiota.

La vida estaba llena de esperanza, la vida volvía a prometerme de nuevo todo lo que deseaba de ella.

Así de extraño es el hombre.

Toni dijo:

—Nina…

—¡No me llames Nina!

—La  señora  Brummer  es  injusta.  Nos  amábamos.  Precisamente  porque nos queríamos he vuelto otra vez.

El joven tiene buenos nervios, pensé.

—¿Por qué ha vuelto usted?

—¿Le ha ido a usted mal alguna vez?

—Sí.

—Entonces podrá comprenderme. De repente me encontré en Hamburgo cargado  de  deudas.  Un  apremio  detrás  del  otro.  Y  la  gente  debe  de  haber charlado, porque de repente corrió un rumor en toda la ciudad.

—¿Qué clase de rumor?

—Que yo había tenido una relación con la señora Brummer; ya no me está permitido llamarla Nina. Algo poco agradable.

—Eres tan bajo…, tan ruin…

—Cada día se hacía más fuerte el rumor. Worm y la Brummer. Worm y la Brummer. ¡Cogí miedo! No quería tener nada que ver con el señor Brummer. ¿No es comprensible?

—Siga —le apremié.

Nervios. El joven tenía nervios.

—Quise  expatriarme.  Irme  al  Canadá.  Tan  lejos  como  me  fuera  posible. Pero no tenía dinero. Y entonces vino a verme ese hombre, se llama Held. Él me  afirmó  que  yo  tenía  una  carta  de  Nina.  Alguien  debe  de  haberla  visto cuando me la trajeron.

—Ridículo —comenté.

—¡Nadie la vio! —sollozó Nina—. ¡Es un canalla, un ruin chantajista!

—Déjele  usted  hablar,  señora  —le  dije,  y  algo  en  mi  voz  despertó  su desconfianza, la temblorosa desconfianza de una rata:

—¡Si levanta una mano hacia mí, salto del coche!

—No le haré nada. Siga hablando.

—Ese hombre me ofreció dinero por la carta.

Nina habló monótonamente:

—En esa carta escribí el motivo de haber intentado quitarme la vida. Mi marido, en un arranque de desesperación, me había confesado las felonías de que era culpable.

—¿Estaba eso en la carta? —pregunté, estupefacto.

—Sí.

—¿Usted escribió que su marido se lo había confesado todo?

—Todo, no. Pero mucho, sí. Estaba fuera de mí…

Ahora  lo  comprendía,  finalmente.  Pregunté  a  Toni  Worm  que,  en  la oscuridad del coche, se había convertido en una sombra:

—¿Ese  hombre  quería  comprarle  la  carta  para  un  cierto  señor  Lothar Liebling?

Asombrado, me preguntó:

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cuánto le ofreció a usted?

—Veinte mil. Decía que el señor Liebling se encontraba en las garras del señor Brummer y tenía que intentar librarse de ellas. Una carta en la cual, la señora  Brummer,  con  las  propias  palabras  de  su  marido,  por  decirlo  así, confirmaba su culpa, tendría ante un juzgado una fuerza mucho más…

—No  me  venga  con  historias  —le  interrumpí ⁠—.  ¿Cómo  podía  saber Liebling que usted tenía la carta que había de salvarle? ¿Se trata, acaso, de un clarividente?

—Yo…

—¡Usted mismo fue a ofrecérsela!

—No.

—Entonces,  ¿por  qué  no  hace  ya  mucho  tiempo  que  la  carta  ha  sido quemada?

—No  siga,  señor  Holden  —dijo  Nina,  agotada⁠—,  todo  esto  no  tiene sentido. Él quiere dinero.

Worm se retorció las finas manos de artista, representaba su papel con la mayor seriedad.

—Estoy  en  una  situación  desesperada…,  no  quiero  entregar  la  carta  a Liebling…, por eso estoy aquí…

—¿Para qué?

—Quiere que le dé dinero —prosiguió Nina.

—¡Sólo porque lo necesito imprescindiblemente! A ti no te causa ningún trastorno…, eres una mujer rica…

—Basta.

—Sí —repuse yo—, es mejor que se calle.

Estuvimos unos momentos en silencio. Luego pregunté:

—¿Dónde está la carta?

—En  mi  maleta.  En  la  consigna  de  la  estación.  —⁠Añadió  rápido  y cobardemente⁠—: No llevo encima el resguardo.

—Dios mío —articuló Nina en voz baja—. Dios mío. Y por ti yo quería… —⁠Se cubrió el rostro con las manos.

—Estoy  en  una  situación  desesperada  —insistió  él,  tozudo,  como  si quisiera mantenerse en su línea de dignidad.

—Usted debe pagarle —le dije a Nina.

—No tengo dinero.

—Venda algunas joyas.

—Se las ha llevado todas el abogado.

—Tú tienes amigos —dijo Worm—. Pide el dinero prestado.

—Veinte mil. Usted está loco —intervine yo.

—Esto es lo que ofrece Liebling. Llámenle por teléfono.

Nina manifestó:

—No vale la pena. No puedo procurarme ni la mitad. Haz lo que quieras. Pero vete.

—¡Alto! —dije—. ¿Y su marido? ¿Y el proceso?

—El señor Holden tiene razón, Nina.

—Cierre el pico —le dije, e inmediatamente levantó el brazo delante de su cara.

Nina intervino:

—Sal de aquí. No puedo soportarte más. Dame un par de horas de tiempo. Veré lo que puedo hacer.

—Mi  tren  sale  a  medianoche.  Debo  tomarlo.  Liebling  esperará  hasta mañana al mediodía. Vivo en la pensión Elite.

Seguidamente abrió Worm la portezuela y se dirigió, a través de la lluvia, a la pequeña cervecería.

Ambos lo contemplamos.

La tempestad se alejaba hacia el sur. El cielo empezó a aclararse.

—Perdóneme usted —dijo Nina.

Yo incliné la cabeza.

—Perdóneme  que  le  haya  pegado.  Perdónemelo  todo  señor  Holden.  Lo siento mucho.

Volví a inclinar la cabeza.
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Llegados  a  casa,  ella  se  fue  a  su  habitación  y  yo  me  encaminé  a  la  cocina, donde  Mila  estaba  confeccionando  un  nuevo  pastel  para  el  señor  Brummer. La estuve observando y oyendo sonar de cuando en cuando la campanilla del teléfono.  Tocaba  cada  vez  que  Nina  levantaba  el  auricular  en  su  cuarto  para marcar un nuevo número.

—Telefonea  mucho,  mi  Nina  —dijo  Mila  cariñosamente,  y  con  cariño rellenó  la  delgada  masa  con  rodajas  de  manzana⁠—.  Será  a  causa  de  la conferencia de Prensa de esta noche. He oído por radio, en las noticias de las cinco,  que  está  a  punto  de  producirse  un  giro  sensacional  en  los acontecimientos.  Lo  que  le  decía,  señor  Holden,  no  debemos  abrigar  ningún temor por el señor. Al final siempre vence el bien.

Me  fui  a  mi  habitación,  me  tendí  sobre  la  cama  y  estuve  reflexionando sobre muchas cosas. A las ocho, cené con Mila en la cocina. Seguía sonando la campanilla del teléfono. En una ocasión tocó largo rato. La voz de Nina se notaba muy cansada:

—Le ruego que no se vaya a la cama, señor Holden, es posible que aún le necesite.

Así, pues, me puse a jugar a la canasta con Mila, y como sólo jugábamos nosotros  dos,  cada  uno  tenía  que  sostener  una  gran  cantidad  de  naipes,  yo pensaba  en  muchas  cosas  y  perdía.  A  las  diez  escuchamos  las  noticias  de  la noche. El locutor no dijo nada de la conferencia de Prensa.

—Es  demasiado  pronto  todavía  —opinó  Mila—.  ¿Qué,  señor  Holden, jugamos otra partida?

—No. Tengo que salir a tomar un poco el aire, si no me dormiría.

En el parque hacía mucho calor. Al lado del estanque croaban las ranas. El cielo  estaba  ahora  claro,  se  veían  las  estrellas.  Me  paseé  por  el  camino  de guijarros  situado  entre  la  quinta  y  la  carretera,  fumando.  Después  de  la tempestad,  el  aire  había  quedado  muy  limpio,  yo  respiraba  profundamente  y me  sentía  en  paz.  Así  también  me  había  sentido,  después  de  haberme  sido anunciada la sentencia, cuando se terminó el juicio.

Ahora también estaba todo resuelto, pensaba yo.

Volví  a  la  casa  y  subí  por  la  rechinante  escalera  hacia  el  primer  piso, pasando por delante de los labradores de Brueghel, de los árboles de Fragonad y de la Susana del Tintoretto.

Nina  estaba  sentada  ante  una  mesita,  al  lado  de  la  ventana,  la  cabeza apoyada  en  las  manos.  El  teléfono  se  encontraba  delante  de  ella.  Todas  las lámparas estaban encendidas en la habitación, los muebles blancos y dorados refulgían. Nina llevaba una falda color de arena y un jersey amarillo. Su cara estaba sin maquillar, los labios aparecían grises y bajo sus ojos se dibujaban negras sombras.

—¿Qué desea usted, señor Holden?

—Le  ruego  que  no  considere  mi  pregunta  como  un  atrevimiento.  ¿Ha conseguido reunir el dinero?

—Cuatro mil marcos. Espero todavía una respuesta. Pero ya son las diez y media.  —⁠Continuó⁠—:  Sólo  puedo  pedir  a  las  amigas,  no  a  los  hombres.  Es una  suma  muy  grande.  Mis  amigas  hacen  todo  lo  que  pueden,  pero  ¿quién tiene tanto dinero? A lo mejor…

El teléfono sonó.

—¿Sí? ¿Elli? —Escuchó—. No se le puede hacer nada… Por el amor de Dios,  de  ello  estoy  convencida…  Muchas  gracias  de  todas  maneras  por  tu buena voluntad… ¿Cómo? No, tampoco es cosa de tanta importancia. Adiós. —⁠Colgó⁠—. Quedan en cuatro mil.

Una  ventana  estaba  abierta,  las  ranas  croaban  al  lado  del  estanque, croaban muy fuerte, el viento de la noche hacía ondular las cortinas, y yo veía todas las cosas muy claras, los dorados pétalos de las rosas de la tapicería, las pequeñas orejas de Nina bajo los rubios cabellos, el puntito negro que tenía en la mejilla izquierda, cuando le dije:

—Yo tengo el resto.

Ella sacudió la cabeza.

—Sí —insistí—. Usted debe pensar ahora en sí misma.

—Es dinero de usted.

—Lo he obtenido por un asunto sucio. ¿Por qué no volver a gastarlo por otro asunto sucio?

Ella permaneció callada.

Le dije:

—Yo la amo. No quiero que le suceda nada.

—¿Cómo puede usted amarme, después de todo…, después de todo lo que le he hecho?

—No lo sé, pero la quiero.

Se dirigió hacia la abierta ventana volviéndome la espalda.

—Al  principio  he  esperado  que  usted  vendría,  señor  Holden,  lo  admito. Bajo  el  influjo  del  miedo,  se  pierden  los  escrúpulos  y  la  moral,  ¿verdad? Yo…, yo pensé que usted me pediría algo a cambio…

—¿Y me lo habría concedido?

—Sí  —dijo  sencillamente—.  Porque  entonces  se  hubiera  tratado  de  un negocio, y yo habría sabido que usted no me amaba.

—En cambio, no pido nada.

—Lo que significa que exige mucho más.

—Lo exigiría, si esto se pudiera exigir. Tal como están las cosas, sólo me resta esperar.

Se volvió hacia mí, sus ojos se tornaron muy oscuros.

—No. Es imposible para mí tomar su dinero.
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A las once y media de la noche nos encontrábamos en la gran sala, abierta a todos  los  vientos,  que  servía  de  consigna,  en  la  estación  principal  de Düsseldorf.  En  las  estanterías  se  encontraban  centenares  de  maletas.  La  sala olía  a  humo.  La  gente  mostraba  rostros  cansados.  Un  niño  lloraba  porque quería dormir. Dos borrachos dormían en un banco, apoyados el uno contra el otro. Nina llevaba un abrigo de seda y zapatos planos de color marrón. No se había pintado y se mantenía muy cerca de mí.

Cinco minutos después de las once apareció Toni Worm subido el cuello de su abrigo azul, el sombrero sobre la frente.

Nina gimió al verle:

—No puedo. No puedo…

—Tiene  que  hacerlo  —le  dije—.  Yo  no  sabría  si  me  daba  la  carta verdadera.

Mientras tanto, Worm se dirigió hacia un empleado y le dio el resguardo de  su  maleta.  Unos  tres  cuartos  de  hora  antes  había  llamado  Nina  a  su pensión,  citándose  aquí  con  Worm.  Vimos  cómo  recibía  su  maleta  y  la entregaba a un mozo de cuerda. El mozo desapareció.

Worm  se  acercó  a  nosotros.  Ya  no  perdió  más  tiempo  disimulando.  Su tren salía al cabo de veinte minutos y el negocio debía ser concluido.

—Vamos al restaurante.

Nadie le respondió.

Detrás  del  gigantesco  cargador  —Worm  había  escogido  uno particularmente  fuerte⁠—,  recorrimos  el  largo  pasillo  que,  por  debajo  de  las vías,  conducía  al  restaurante.  El  aire  estaba  viciado  aquí,  el  humo  llenaba  la sala  al  mismo  tiempo  que  un  olor  dulzón  a  cerveza  y  comida.  Había  mucha gente  sentada  a  las  mesas.  Camareras  con  aspecto  cansado  servían  a  los parroquianos. Toni hizo un signo al mozo:

—Aquí.

Se  sentó  a  una  mesa  al  lado  de  la  salida.  En  la  mesa  del  lado  había  un policía que tomaba un refresco…

El  rostro  de  Nina  carecía  de  expresión,  los  ojos  vacíos  de  lágrimas.  No habló ya una sola palabra más.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Worm.

—Yo se lo daré —contesté—. Pero no veinte mil. Diez mil es el máximo.

—Veinte  mil.  Es  lo  que  ofrece  Liebling.  Lo  siento,  pero  necesito  el dinero.

—Quince mil —ofrecí.

—No.

—Venga  usted  —dije  a  Nina.  Nos  levantamos  y  fuimos  hacia  la  salida. Worm pronunció a media voz:

—Conforme.

Volvimos, pues, a la mesa y nos sentamos de nuevo. Él abrió la maleta y sacó la carta.

—¿Es ésta? —pregunté.

Nina  asintió,  después  que  Worm  hubo  sacado  la  carta  del  sobre manteniéndolos  ambos  a  la  altura  de  la  barbilla,  como  un  prestidigitador muestra  sombrero  y  conejo.  Sí,  era  la  carta,  yo  mismo  reconocía  las temblorosas patas de mosca de Nina, sobre la envoltura…

Saqué  un  fajo  de  billetes  de  Banco  del  bolsillo,  los  billetes  de  cincuenta marcos  que  había  recibido  del  doctor  Zorn.  Empecé  a  contar  y,  a  cada  uno sentía una punzada en el hombro, como si alguien me hundiera una aguja en la piel, trescientas agujas en total…

Los billetes se apilaban delante del guapo joven, quien, al contar conmigo, movía  silenciosamente  los  labios.  Cuando  hube  contado  algo  más  de doscientos, dijo el policía de la mesa vecina:

—Algo así debería pasarme a mí de vez en cuando.

Worm  le  hizo  un  signo  amistoso,  sonriendo,  y  yo  seguí  contando  hasta trescientos, vigilando, al mismo tiempo, atentamente la carta que yacía sobre la mesa entre los dos. Ambos tendimos la mano al mismo tiempo, él hacia el dinero y yo hacia la carta.

—Atención  —dijo  un  altavoz—.  El  tren  exprés  hacia  Hamburgo,  por Dortmunt,  Bielefeld  y  Hannover,  sale  dentro  de  cinco  minutos  por  la  vía trece. Les deseamos buen viaje.

Worm  se  embolsó  el  dinero  y  se  puso  en  pie,  y  yo  también  me  puse  en pie.

—Quédese sentado —dijo a media voz. Se volvió hacia el policía ⁠—: Por favor, señor agente, ¿sería tan amable de explicarles a los señores el camino hacia la calle Kreuz?

—Con mucho gusto. —El policía se acercó.

—Muchísimas gracias —dijo Toni Worm.

Se  inclinó  delante  de  Nina  que  siguió  contemplando  el  suelo.  Luego  se dirigió a toda prisa hacia la salida. No era posible seguirle afuera, abatirle en la oscuridad, como había proyectado, y recuperar el dinero. El policía se había sentado delante de mí y explicaba amablemente:

—Suponiendo que el vaso de cerveza sea la estación, por si salen ustedes a  la  plaza  Wilhelm.  Luego  bajan  hasta  la  calle  Bismarck.  Suben  por  ésta  la longitud de tres manzanas, luego a la izquierda…

Toni Worm había alcanzado la salida. Esto del policía había sido un buen truco.  Los  vidrios  de  la  puerta  giratoria  centellearon.  Worm  había desaparecido. Y con él mi dinero.
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—Necesito  beber  algo  —dijo  Nina.  Habíamos  salido  de  la  estación  y  nos encontrábamos en la plaza situada delante de ella, que se hallaba desierta. Ella vaciló  y  se  agarró  a  mi  brazo  para  sostenerme⁠—.  Necesito  beber  algo inmediatamente.  Me  encuentro…  tan  mal…,  siento  como  si  fuera  a desmayarme, cuando pienso en él…

—No piense más en él…

—Necesito beber algo. Entonces me encontraré cansada y podré dormir y no  tendré  que  pensar  más…  —⁠Cayó  contra  mi  pecho  y  empezó  a  llorar.  La rodeé con mis brazos y, por encima de su cabeza, miré hacia la extensa plaza, cubierta por charcos de agua de lluvia, en los cuales se reflejaba la luz de las lámparas  de  arco.  Ella  sollozaba  y  oí  cómo  decía⁠—:  Se  lo  devolveré…, procuraré  obtenerlo  de  alguna  forma…  Usted  no  tiene  que  perder  nada.  Ese canalla, ese canalla…

Una  moza  callejera,  con  labios  escandalosamente  pintados,  pasó  por nuestro lado balanceando el monedero y me amenazó con un dedo:

—¡Mala persona, no hagas llorar a mamacita!

Puse  los  labios  sobre  el  cabello  de  Nina  y  contemplé  la  extensa  plaza. Había  aún  charcos  de  agua  de  lluvia.  La  luz  de  las  lámparas  de  arco  se reflejaba en ellos.




33

 

Esa noche estuvimos en cuatro locales. Ninguno muy bueno. En los buenos, era Nina demasiado conocida. En todas partes bebimos whisky, y en ninguno pudo  estar  ella  mucho  rato.  Al  cabo  de  poco  se  impacientaba  y  quería marcharse.

—No  se  puede  respirar  aquí,  vámonos  —decía  entonces,  o  bien⁠—:  Esta música me vuelve loca, ni siquiera oigo mis propias palabras.

Así,  pues,  recorrí  la  ciudad  con  ella.  Formábamos  una  pareja  realmente extraña: ella sin maquillar, con tacones planos, vestida con jersey y falda de traje,  yo  con  mi  uniforme  de  chofer.  Mucha  gente  nos  observaba, especialmente  un  par  de  veces,  cuando  Nina  volvió  a  llorar.  Luego,  ella  me dijo: —⁠Quítese las iniciales, Holden.

Desabroché los imperdibles con las doradas letras J y B de la solapa de la chaqueta  y  dejé  la  gorra  de  uniforme  en  el  coche,  cuando  llegamos  al  local siguiente.  Era  un  pequeño  bar  en  el  centro  de  la  ciudad,  sobre  cuyas  mesas quemaban velas y no poseía alumbrado eléctrico. Un hombre tocaba el piano. Y  yo  era  un  huésped  cualquiera  vestido  con  un  traje  azul,  camisa  blanca  y corbata azul.

—Esto es bonito —manifestó Nina—. Nos quedaremos aquí.

Ahora  se  encontraba  un  poquito  achispada,  pero  no  había  llegado  a cansarse.

En este bar sólo servían muchachas.

—Whisky, por favor —pedí.

—Esta chica es muy guapa, Holden.

—Sí.

—Le ha mirado con gran interés.

—No.

—Sí, sí. ¿No le gusta?

—No.

—Vamos, Holden.

El whisky llegó.

—Es  usted  una  muchacha  muy  bonita  —dijo  Nina⁠—.  ¿Cómo  se  llama usted?

—Lily, señora.

—Es un nombre muy bonito, Lily.

—Gracias, señora —dijo la chica.

—¿No quiere que nos vayamos a casa? —pregunté.

Ella me tomó la mano.

—Tengo tanto miedo en casa. Me encuentro sola en mi habitación. No, no quiero  irme  todavía  a  casa.  No  estoy  embriagada,  de  verdad,  no  lo  estoy. Yo…, yo me encuentro ya mucho mejor, Holden. Sabe usted, estoy contenta de  que  esto  haya  sucedido.  Le  digo  la  verdad.  Yo…,  yo  había  estado pensando siempre en él, adorándole. Ahora me ha pasado.

—¿De veras?

—Completamente de veras.

—La amo a usted.

—Entonces, es que desea algo más.

—Sí —contesté—. Naturalmente.

—Usted es honrado.

También yo estaba un poco beodo:

—Nos pertenecemos el uno al otro. Algún día lo comprenderá usted. No tengo prisa. Puedo esperar.

—¿Cuánto tiempo podrá esperar?

—Mucho mucho tiempo. La esperaré a usted.

—Loco.  Es  una  locura  lo  que  estamos  diciendo.  —⁠Pero  su  mano permaneció sobre la mía y, de repente me observó con mirada interrogadora que sentí calor⁠—. Ahora tiene usted la carta…

La saqué del bolsillo diciendo:

—Me gustaría leerla.

—¡No!  —pero  al  ver  la  expresión  de  mi  cara,  continuó  en  voz  baja⁠—: Léala.

—Ahora ya no me interesa. —Mantuve la carta sobre el fuego de la vela donde  se  consumió  con  llama  amarilla,  retorciéndose  y  chisporroteando. Esperé hasta que estuvo completamente quemada, dejando caer el negro sobre en  el  cenicero,  y  aplastando  luego  las  cenizas  con  una  cucharilla⁠—.  Nunca más escriba cartas.

—¿Tampoco a usted?

—A nadie. Porque cualquiera le puede hacer una mala pasada.

—¿Ha habido muchas mujeres en su vida?

—No muchas.

—¿Holden?

—¿Sí?

—Yo he tenido muchos hombres.

—¿Vamos a beber algo más?

—Holden, ¿por qué es usted tan caballero?

—Estoy enamorado —contesté—. Esto no es ningún secreto.
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Nos quedamos en el bar de las velas.

El pianista nos hizo preguntar si queríamos que tocara algo para nosotros, y  Nina  le  pidió  la  canción  de  la  película  «Moulin  Rouge»  y  me  preguntó  si quería bailar con ella.

—Bailo muy mal.

—No lo creo.

—Pues es verdad.

—Venga —me dijo Nina.

Eran ya las tres de la madrugada y, aparte de nosotros, había sólo cuatro parejas sentadas a las mesitas. Éramos la única pareja que bailaba.

—No  debería  maquillarse  nunca  —le  dije—.  Es  usted  mucho  más hermosa sin pintar. La primera vez que la vi no iba usted maquillada. Y me enamoré inmediatamente de usted.

—¿Cuándo fue eso?

—Usted no puede saberlo. Estaba sin conocimiento en el hospital, y la vi por los cristales de la puerta de su habitación.

—No. —Estaba horrorizada.

—El  médico  le  estaba  poniendo  una  inyección  con  una  larga  aguja, directamente al corazón.

—¿Me ha visto desnuda?

—Sí.

—Whenever we kiss —cantó el pianista ⁠—. I worry and wonder…

—Debo de haberle parecido espantosa.

—Sí, fue espantoso.

—… Your lips may be near, but whare is your heart… -cantó el pianista y nos movimos lentamente en círculo.

—Holden.

—¿Sí?

—¿Ha visto también el lunar?

—¿Qué lunar?

—El  que  tengo  debajo  de…  en  el  lado  izquierdo  de  mi  cuerpo.  Es espantosamente feo. He hecho todo lo posible por quitármelo. Es tan grande como la uña de mi dedo meñique. Debe de haberlo visto.

—Yo también tengo uno. En la pantorrilla izquierda.

—¡Ay! Holden…

—Creo que ya está usted un poco achispada.

—A lo mejor, sí… Me gustaría pintarme los labios.

—Por favor, no lo haga.

—Llevo un lápiz conmigo.

—No, no quiero.

—¿Sus padres eran pobres, verdad?

—Sí.

—Los míos también, Holden.

—Ya lo sabía —y en aquel momento le pisé el pie sin querer ⁠—. Perdone. De veras que no sé bailar.

—Fue culpa mía. Venga, bebamos algo más.
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Volvimos a beber y ella me preguntó:

—¿Le  parece  asombroso  que  no  me  sienta  embriagada?  Asentí  con  la cabeza.

—Cuando soy desgraciada, nunca logro emborracharme.

—Yo desearía que estuviese usted terriblemente ebria.

—¡Ay! Holden.

Una  anciana  vendedora  de  flores  entró  en  el  bar,  y  Nina  dijo  por adelantado:

—No.

—Sí —la contradije.

Y le compré una sola rosa roja.

La guapa Lily trajo un florero, recortó un poco el tallo de la rosa y la puso dentro del agua.

—¿Tiene usted todavía la otra? —pregunté.

Nina empezó a reír.

—¿Sabe  dónde  se  encuentra  ahora?  En  la  caja  fuerte  de  un  Banco.  El abogado se llevó todas mis joyas.

—Ahora ha vuelto usted a reír —le dije.

A las cinco el bar cerró. Cuando salimos a la calle empezaba a aparecer el sol.  El  cielo  estaba  todavía  muy  pálido,  pero  ya  hacía  bastante  calor.  Al dirigirnos  hacia  el  Rhin,  vimos  vendedoras  de  periódicos  y  muchachos repartiendo  leche.  Nina  estaba  sentada  a  mi  lado  jugando  con  la  rosa. Habíamos  bajado  los  cristales  de  las  dos  ventanillas.  El  aire  era  magnífico después  de  la  tempestad.  Durante  mucho  tiempo  permanecimos  en  silencio. Sólo al llegar al río, me dijo ella:

—No quiero ir a casa.

—Debe ir.

—No quiero estar sola. Si no tengo compañía volveré a pensar otra vez en todo esto. Desayune usted conmigo.

—¿Ahora?

—Se me ha ocurrido una cosa. Siga corriente arriba. Me acuerdo de haber visto  por  allí  un  local  en  una  pequeña  embarcación.  Había  un  anuncio  que decía que estaba abierto día y noche.

La calzada estaba todavía húmeda en muchos sitios, de los viejos árboles caían  gotas  de  agua  sobre  el  techo  del  coche,  y  los  pájaros  cantaban  en  las ramas.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  alcanzamos  la  embarcación.  Estaba pintada  de  blanco  y  poseía  un  aditamento  con  grandes  cristales,  decorado como  un  bar.  Sobre  cubierta  había  unas  cuantas  mesas  y  sillas.  Las  mesas tenían manteles a cuadros y las sillas estaban pintadas de rojo.

Por una estrecha pasarela subimos a bordo y nos sentamos al sol. Se abrió una  escotilla  y  apareció  un  anciano.  Todo  en  él  era  blanco:  la  camisa,  el delantal,  los  pantalones,  los  cabellos  y  las  patillas.  Llevaba  lentes  con montura de acero y sonreía dichoso.

—Buenos días, señores. —Se acercó, nos estuvo observando un momento y decidió⁠—: Enamorados y sin haber cenado. —⁠No nos permitió opinar, sino que  arregló  por  sí  mismo  la  minuta  del  desayuno⁠—:  Tomarán  café  natural, mantequilla,  pan  y  tres  huevos  al  plato  cada  uno  con  una  buena  ración  de jamón. Antes de todo, zumo de naranja. Es bueno para usted, señora, escuche a  un  viejo,  lo  primero  es  poner  una  buena  base.  —⁠Sobre  lo  cual  volvió  a desaparecer por la escotilla. Le oímos trastear abajo, en la cocina.

—Tiene el aspecto de Hemingway —comenté.

—¿Conoce usted sus libros?

—Todos.

Dijimos a coro:

—En otro país.

—¿Le gustan las historias de amor? —pregunté.

—Sí —asintió en voz baja—. Mucho.

Y  se  apresuró  a  mirar  hacia  el  agua.  La  corriente  constituía  una  gran superficie plateada. Un remolcador con tres barcazas cargadas pasó a nuestro lado. Oímos el tucutucutuc de sus máquinas y vimos cómo el humo negro que salía de su chimenea subía diagonalmente hacia el cielo. Las gaviotas volaban bajas  sobre  el  agua,  moviendo  lentamente  sus  anchas  alas,  con  un  ademán muy elegante. Nuestro bote se meció dulcemente por la oleada provocada por el remolcador. Los cabos de amarre crujieron. Puse mi mano encima de la de Nina  y  así  nos  estuvimos  sentados  hasta  que  el  viejo  camarero  nos  trajo  el desayuno.  El  café  olía  a  gloria  y  los  huevos  crepitaban  satisfechos  en  sus cazuelillas de cobre. El jamón nadaba entre ellos. El zumo de naranja estaba muy  frío.  El  pan  oscuro,  del  día,  tenía  la  corteza  guarnecida  con  pequeños granos de comino. Y sobre los rollitos de mantequilla se formaban pequeñas gotas de agua… Comimos con hambre, y entonces nos miramos y sonreímos. El viejo volvió con una nueva cafetera, llenó de nuevo nuestras tazas y sonrió también.

—¿Está usted solo aquí? —le preguntó Nina.

—Tengo  dos  empleados  que  se  van  por  la  noche,  y  entonces  me  quedo solo.

—¿Entonces, cuándo duerme usted?

—Duermo muy poco, media hora o así. No puedo dormir más, desde lo de Dresden.

—¿Presenció usted el ataque?

—Sí.  Desde  entonces  estoy  solo.  Se  me  llevó  toda  mi  familia.  Yo  tuve suerte. Sólo que desde entonces ya no puedo dormir. Por eso he comprado la embarcación. Es muy buena. Por la noche viene gente interesante. Y a mí me gusta estar en el agua, siempre pienso, si alguna vez esto se quema, ¿saben…? —⁠Se alejó, amable, sin afeitar, dichoso.

—¿Holden?

—¿Sí?

—¿Qué va a ser de nosotros?

—No lo sé.

—Pero es una locura…, todo esto es un delirio…

—Usted  tiene  una  piel  tan  hermosa.  Cuando  vivamos  juntos  le  prohibiré terminantemente que vuelva a maquillarse.

Hacia las seis llegamos a casa.

Sobre  los  escalones  de  la  entrada  habían  dejado  el  diario  de  la  mañana. Sus titulares rezaban:

«Crisis sensacional en el caso Brummer:

Herbert Schwertfeger revela la existencia de una ruin conjura».
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14 de setiembre

 

—Señor  Holden,  le  habla  Zorn.  Me  refiero  a  nuestra  última  entrevista.  Le rogué que hiciera algo, ¿recuerda lo que era?

—Lo recuerdo.

—Mientras tanto, el asunto se ha resuelto a mi satisfacción. El señor del cual le hablé lo ha pensado mejor. No veo todavía muy claramente lo que ha pasado,  pero,  en  resumidas  cuentas,  lo  que  importa  es  el  resultado  final, ¿verdad? Puede considerar el encargo que le di como liquidado.

—Conforme.

—Otra  cosa.  Recibirá  mañana  un  requerimiento  para  visitar  al  doctor Lofting.

—¿De quién se trata?

—Es el juez instructor. Los últimos acontecimientos, naturalmente, le han desconcertado. Siente la necesidad de hacerle algunas preguntas.

—Es comprensible.

—Precisamente.  Usted  debe  contestar  a  sus  preguntas  de  acuerdo  con  la verdad, señor Holden.

—Seguro.

—Usted debe decirle lo que sabe, todo lo que sabe. ¿Me ha comprendido exactamente?

—Le he comprendido exactamente, señor doctor. Debo decir todo lo que sé al juez instructor.
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—No sé nada —dije—. Lo siento mucho. No sé absolutamente nada.

Las cortinas estaban cerradas en el despacho del doctor Lofting con el fin de mantener el calor fuerte. El cuarto era fresco y oscuro, en las paredes había estanterías  colmadas  de  libros.  El  doctor  Lofting,  alto  y  delgado,  se  sentaba delante de mí en un sillón anticuado. Hablaba en voz baja, tenía una cara muy pálida, grandes y tristes ojos y pesadas bolsas de piel debajo de ellos. Parecía un trabajador nocturno y poseía una blanda y hermosamente dibujada boca de artista, de apasionado amador, y era, en efecto, un amador, el doctor Lofting, él amaba la Justicia.

Me dijo suavemente:

—Estoy convencido de que usted miente.

Yo sacudí la cabeza.

—Aquí  mienten  todos  —dijo  Lofting.  Delante  de  él,  encima  de  la  mesa, había  un  montón  de  carpetas,  alto  de  medio  metro.  Sobre  el  montón  puso Lofting  una  mano  blanca,  de  largos  dedos  cuyas  uñas  había  teñido  la nicotina⁠—. Éste es el material de la acusación contra el señor Brummer. Él es culpable, lo sabe usted como lo sé yo.

—Yo no lo sé, yo no sé nada.

Con voz baja prosiguió:

—El  señor  Brummer  ha  cometido  acciones  penadas  por  la  Ley.  Mucha gente ha declarado contra él en este despacho: el señor Schwertfeger, el señor Liebling,  el  señor  von  Butzkow,  para  no  citar  más  que  algunos.  Ahora  se retractan todos. Pieza a pieza retiran todas sus acusaciones.

Levanté los hombros y volví a dejarlos caer.

—Señor  Holden,  yo  trabajo  aquí  desde  hace  veinticinco  años.  Créame, más  temprano  o  más  tarde  triunfa  siempre  la  Justicia.  A  veces  dura  mucho tiempo, pero nunca un tiempo demasiado largo. No es posible, señor Holden, se trata de la fuerza de la razón. El mal nunca vence final y definitivamente.

Pensé que el doctor Lofting estaba de acuerdo en esto con Mila Blehova y contesté:

—No sé lo que quiere usted decir con ello.

—Usted  no  lo  sabe,  no.  Usted  no  sabe  nada,  señor  Holden.  Usted  ha decidido andar por la senda de la injusticia y no saber nada.

—Al contrario, debo protestar que…

—No  —dijo  quietamente—.  Usted  no  debe  protestar,  señor  Holden. Delante de mí, no. Le tengo ya demasiado calado. Veo claramente todo lo que sucede  en  este  caso.  No  se  puede  hacer  nada.  Todavía  no,  señor  Holden. Algún día se podrá hacer algo, lo sé. Y será todavía durante mi vida. Aquí hay injusticia,  pero  no  puede  subsistir.  No  se  alegre  demasiado  si  parece  que  el señor Brummer va a salir ahora como vencedor absoluto en este combate. No es verdad que sea vencedor, algún día será juzgado, algún día.

—Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle en nada, señor doctor. Yo no sé nada. Y de lo que usted dice entiendo sólo la mitad.

—Usted ha estado en la cárcel…

—Me  indultaron.  Usted  no  tiene  derecho  alguno  de  reprocharme  el pasado…

—No  se  lo  reprocho.  Apelo  a  su  sentido  común.  No  siga  por  el  camino que  acaba  de  pisar,  por  lo  menos,  no  vaya  más  allá.  Si  usted  declara,  poseo bastante poder para protegerle.

—No tengo nada que declarar.

—Señor Holden, ¿qué sucedió el 22 de agosto, en el viaje a Berlín?

—Nada. Hacía calor.

—¿Qué sucedió en Berlín, una vez arrestado el señor Brummer?

—Nada. Me fui a dormir y al día siguiente regresé.

—¿Conoce usted un hombre llamado Kolb?

—No.

Me mostró la fotografía del violento sajón.

—Nunca le había visto.

—¿Quién le apaleó a usted en su habitación?

—Unos desconocidos.

—¿Por qué?

—Creían que yo tenía ciertos documentos.

—¿Qué clase de documentos?

—No lo sé.

—¿Se  trataba  de  documentos  con  los  cuales  el  señor  Brummer  pudiera comprometer a sus enemigos?

—No lo sé.

—¿Está dispuesto a confirmar todo esto bajo juramento?

—Naturalmente.

—Puede usted marcharse, señor Holden, usted no tiene remedio.

Me  puse  en  pie,  me  incliné  y  fui  hacia  la  puerta.  Cuando  me  volví, observé  cómo  el  juez  de  instrucción  escondía  la  pálida  cara  en  las  manos blancas, con una expresión de agotamiento, de resignación y de asco, y en su despacho había oscuridad y frescor.
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17 de setiembre

 

—Señor  Holden,  le  habla  Zorn.  Son  ahora  las  12:50  horas.  Váyase  al campo  de  aviación.  En  el  mostrador  de  la  Pan  American  hay  un  billete  para usted. Hacia Berlín. Su avión sale a las quince horas.

—La señora…

—Ya ha sido avisada por mí. En Berlín parará usted en el hotel Zoo. Le hemos reservado una habitación.

—¿Y…?

—Nada  más.  Usted  vuela  a  Berlín  y  regresa  mañana  en  el  avión  de  las trece  horas.  Deseo  que  esta  noche  visite  usted  varios  bares  y  corra  algunas juergas.  Naturalmente,  la  cuenta  la  pagaremos  nosotros.  Hágase  acompañar por una chica. Y parezca llamativo y rumboso. Eso es todo.
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Al despedirme de Nina, me dijo ella rápidamente:

—Le llevaré. —Al mismo tiempo se ruborizó⁠—. Pero es imposible. ¿Qué acabo de decir?

—Me haría muy feliz —le dije.

Ella meditó seriamente:

—Si  alguien  nos  viera,  podría  decir  que  le  he  acompañado  con  el  fin  de traerme el coche. ¿Por qué me mira así?

—¡Está dispuesta a mentir por mí!

—Por  favor.  No  hablemos  de  esto.  Yo…,  yo  iré  con  usted,  pero  no hablaremos de esto.

—Conforme.

En el coche se sentó Nina a mi lado.

—¿Cuál es el verdadero propósito de este viaje?

—El  juez  instructor  investiga  todavía  en  Berlín.  Y,  sin  embargo,  allí  no puede descubrir nada más. Supongo que Zorn intenta dirigir la investigación sobre una falsa pista. Por ello debo mostrarme conspicuo y recorrer bares.

—Con una chica.

—Eso es lo que desea el abogado.

—¿Conoce usted una chica en Berlín?

—No.

—¿Qué hará, entonces?

—Iré solo a los bares y beberé con las chicas que se encuentren en ellos.

—Hay infinidad de muchachas bonitas en Berlín.

—Iré solo.

—Pero  ¿de  qué  estamos  hablando?  ¡Qué  me  importa  a  mí  lo  que  usted pueda hacer en Berlín! Diviértase tranquilo, señor Holden.

—Iré solo y pensaré en usted.

—Por favor. No hablemos de esto.

—Usted no quería hablar de esto. Yo pensaré en usted. Pienso siempre en usted.

Delante de la estación aérea me despedí. Nina arranco en el coche y yo me quedé  al  sol  diciendo  adiós  con  la  mano.  Ella  debía  de  observarme  por  el espejo,  pues  correspondió  a  mi  saludo  mientras  el  coche  estuvo  a  la  vista. Penetré en el vestíbulo y recogí mi billete. Tenía tiempo, por lo que me senté en  la  terraza  exterior,  tomé  café  y  vi  aviones  aterrizando  y  otros  que emprendían el vuelo. Todo el mundo tenía la cara alegre, porque el tiempo era muy  hermoso,  y  todos  se  mostraban  amistosos.  Banderolas  de  todos  colores ondeaban  al  viento  en  la  punta  de  unos  mástiles  y,  en  la  pradera  contigua pacía un hato de ovejas. Empecé a contarlas y descubrí que entre ellas había tres  de  color  negro,  pero  al  mirarlas  mejor  vi  que  una  de  ellas  era  un  perro negro.

Bebí  el  café  y  apoyé  la  barbilla  sobre  mi  mano  derecha  que  olía  al perfume  de  Nina  desde  que  nos  habíamos  despedido.  Cerré  los  ojos  y  la  vi delante de mí en diferentes vestidos, riendo y andando, escuchando y con cara seria, haciendo, en fin, todo lo que yo deseaba en mi fantasía.

—Atención.  Atención.  Pan  American  Worl  Airways  ruega  a  todos  sus pasajeros  del  vuelo  trescientos  doce  hacia  Berlín,  que  se  sirvan  presentarse ante el mostrador de la Compañía.

Ante el mostrador de la Compañía había una guapa azafata que esperó a que todos los pasajeros estuvieran reunidos.

—Señoras  y  señores,  sentimos  tener  que  comunicarles  que,  a  causa  de reparaciones  que  deben  hacer  a  la  máquina,  el  vuelo  hacia  Berlín  ha  tenido que  retrasarse  en  tres  horas.  Si  lo  desean  les  llevaremos  en  un  ómnibus  a  la ciudad. El vuelo se realizará a las dieciocho horas. Muchas gracias.

Unos cuantos se mostraron despechados, pero a la mayoría les era igual y, con  algunos  de  los  que  se  conformaron  fácilmente,  volví  a  la  ciudad.  Me estuve  paseando  un  rato  viendo  escaparates,  pero  luego  tomé  un  taxi  y  me hice conducir al Rhin. Estaba pensando continuamente en Nina y, de vez en cuando  elevaba  mi  mano  derecha  hasta  la  boca,  pero  el  perfume  se  iba disipando,  ya  no  era  casi  perceptible.  Me  hice  llevar  hasta  la  blanca embarcación.  Quería  sentarme  allí  al  sol,  contemplando  el  agua,  pues  tenía tiempo y era muy sentimental.

—Espere —le dije al taxista, cuando bajé. En el mismo momento empezó a palpitar mi corazón a toda velocidad, pues acababa de ver el «Cadillac» rojo y negro aparcado a la sombra de un árbol.

Sobre  la  cubierta  de  la  embarcación,  muchos  alegres  comensales charlaban  sentados  a  las  mesas.  Enseguida  divisé  a  Nina.  Estaba  sentada  al final de la cubierta, la espalda vuelta a la demás gente, la cabeza apoyada en las manos y contemplando el agua.

Me  dirigí  hacia  ella,  y  cuando  oyó  mis  pasos  se  volvió  llevándose  una mano al corazón, y abriendo la boca, pero sin articular una sola palabra. Me senté  y  le  expliqué  que  mi  avión  se  había  retrasado  y  ella  se  llevó  una temblorosa mano a la boca.

—He…,  he  quedado  tan  tremendamente  espantada  cuando  le  he  visto. Pensé que su avión había capotado y usted estaba muerto… Fue terrible. Fue tan  sorprendente  verle  de  repente  a  usted  aquí.  Ahora…,  ahora  ya  me encuentro mejor.

Sus  ojos  volvieron  a  tornarse  completamente  oscuros.  La  corriente centelleaba a la luz, había muchos barcos ese día sobre el Rhin. Yo le dije:

—Usted ha venido aquí.

—Sí.

—Estaba pensando siempre en usted.

—No.

Me incliné y besé su mano.

—Por favor, no haga esto.

Me enderecé.

—¿Cuándo sale su avión?

—A las seis.

—Son las cuatro. Si le llevo, tenemos todavía una hora.

—¿Quiere usted acompañarme de nuevo al aeropuerto?

Asintió en silencio.

Fui a despedir al taxi y, cuando volví a su mesa, encontré al hombre de los blancos  pantalones  y  de  la  blanca  camisa.  Iba  también  sin  afeitar  y  me reconoció enseguida.

—Un momentito, señor. Las bebidas ya están en camino.

Nina me explicó tímidamente:

—He  encargado  algo  para  beber.  Piense  usted.  El  viejo  tiene whisky.  Y nevera.

—Magnífico —dije—. Beberemos whisky con hielo y seltz, los cubitos de hielo tintinearon en el cristal de los vasos que se llenará de gotitas de agua por el exterior, y nosotros estaremos sentados al sol mirándonos durante una hora entera.

—Es una locura.

—¿Qué es una locura?

—Todo lo que sucede. Su avión. El whisky. Todo.
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El  viaje  a  Berlín  fue  muy  aburrido.  Cuando  llegué  al  puesto  de  revisión  de pasaportes,  después  del  aterrizaje,  pude  comprobar  lo  acertado  de  mi  teoría sobre el objeto de este viaje. El empleado bajó el pasaporte, me miró a mí y luego volvió a mirar el pasaporte.

—¿Encuentra alguna anomalía?

—¡Oh,  no,  en  absoluto!  Tenga,  muchas  gracias  —⁠me  dijo  él,  demasiado amablemente.

Seguí mi camino, pero al cabo de unos veinte pasos me volví y comprobé que se dirigía al teléfono. El doctor Lofting no descuidaba detalles. Pero todo sería en vano. Por la noche estuve en cuatro bares. En el último, invité a una pelirroja y gasté mucho dinero, lo que no me fue difícil, porque la muchacha me  tomó  por  un  verdadero  burgués  del  Oeste  y  pidió  champaña,  pero  del francés. Era muy aburrida, y quedó decepcionada cuando, hacia la una de la noche, la acompañé a su casa. Me preguntó si estaba enfermo y yo le dije que sí, y ella me expresó su sentimiento por ello. A la una y media estaba ya en la cama,  y  al  día  siguiente  volé  hacia  Düsseldorf.  Pensé  durante  todo  el  vuelo que  Nina  vendría  a  esperarme,  antes  del  aterrizaje  me  sobrecogió  el pesimismo y por ello, cuando la vi, me sentí muy feliz.

No  nos  dijimos  absolutamente  nada  al  encontrarnos.  Ya  en  el  coche  me dijo:

—En mi vida entera me había comportado de esta forma.

—¿Cómo?

—Tan…,  tan  ilógicamente…,  no  quería  irle  a  esperar.  Pensé  que  se imaginaría cosas absurdas.

—¿Falsas?

—Completamente falsas. Pero luego volví a decirme: es tan caballero. Te ha  ayudado  tanto.  Y  ambos  somos  ya  mayorcitos.  ¿Por  qué  no  podía  ir  a esperarle?

—Ciertamente, señora.

—Pero, aparte de esto, no hay nada más.

—Por  favor.  Es  la  cosa  más  natural  del  mundo,  que  una  señora  vaya  a esperar a su chofer con el coche, cuando regresa de un viaje.

—No sea usted fresco. —Pero se rió.

—¿Puedo añadir algo más?

—No.

—Perdone.

—Dígalo.

—Le  ruego  que,  porque  yo  le  haya  prestado  dinero,  no  haga  de  ello  el motivo de no poder enamorarse de mí.

Pero esta frase no fue dichosa. Ella no me contestó y, durante tres días se mantuvo  formal,  inabordable  y  extraña.  Me  pregunté  por  cuánto  tiempo podría  y  debería  durar  esto.  No  sabía  qué  opinar  con  respecto  a  Nina. Probablemente  estaba  sólo  agradecida  por  haberle  yo  dado  dinero,  y  había sentido el deber de conducirse noblemente conmigo durante un tiempo.

Pero  ¿por  qué  había  venido  entonces  al  campo  de  aviación,  y  ante  todo, por qué se había ido sola a nuestra embarcación? ¿Por qué, maldición?

Me  estaba  volviendo  más  nervioso  esos  días.  Llegó  entonces  el  29  de setiembre  y  los  acontecimientos  empezaron  a  precipitarse.  Empezó  con  una nueva  invitación  de  Peter  Romberg,  de  visitarle  después  de  cenar.  Rogué  a Nina  que  me  diera  la  noche  libre  y  compré  una  caja  de  bombones  para Mickey  y  flores  para  la  señora  Romberg.  La  chiquilla  estaba  ya  en  la  cama cuando llegué. Los bombones los tomó con cara seria.

—Gracias.

—¿Qué te pasa, Mickey?

—¿Por qué?

—Me miras de una forma tan extraña. Tan… enfadada.

—Debes equivocarte, señor Holden, yo no estoy enfadada.

Pero  lo  estaba.  El  pelo  negro  le  caía  sobre  los  estrechos  hombros,  las manecitas  descansaban  sobre  el  cubrecama,  y  ella  me  miraba  con  ojos  de enfado mientras me decía:

—Por lo demás, me han prohibido hablar de ello.

—¡Caray! —dije.

Peter Romberg, que se hallaba a mi lado, me cogió del brazo y me llevó a su  cuarto  de  trabajo.  La  señora  Romberg  cerró  todas  las  puertas  y  se  sentó junto  a  nosotros.  El  receptor  de  la  onda  de  la  policía  estaba  funcionando. Romberg  aumentó  el  volumen  del  sonido  y  el  tictac  del  reloj  se  oyó  más fuerte.

—Con el fin de que ella no oiga nada —aclaró Romberg.

—Seguro que estará escuchando —añadió su esposa.

—Naturalmente, pero así no comprenderá nada.

—¿Qué ha sucedido, pues? —pregunté yo.

Los dos se contemplaron mutuamente, y sus amistosos ojos detrás de los fuertes cristales de las gafas se velaron cohibidos.

—Bebamos primero un coñac —invitó Romberg.

Bebimos, y el locutor de la policía anunció una reyerta en una taberna al lado de la catedral, y «Düssel Siete» fue enviado a restablecer el orden.

—Es  una  historia  curiosa  —manifestó  Romberg⁠—.  Por  favor,  no  me interprete mal.

—¡Válgame Dios —ya me estaba    poniendo nervioso    tanto circunloquio⁠—, explíquese de una vez!

—Acérquese a mi mesa de trabajo —dijo Romberg.

Me  puse  a  su  lado.  Sobre  la  mesa,  despejada  de  todo  lo  demás,  estaban extendidas siete fotografías. Seis de ellas mostraban diferentes mujeres, viejas y jóvenes. La séptima nos reproducía a Mickey y a mí en el parque de la villa de  Brummer.  Había  sido  tomada  el  día  en  que  volvió  Nina  del  hospital. Reíamos  en  la  fotografía.  Bañados  por  la  luz  del  sol,  nos  encontrábamos  en medio de los parterres de llores, y Mickey se hallaba colgada de mi brazo.

De las mujeres de las otras seis fotos, conocía a una. Al reconocerla sentí frío,  y  el  miedo  se  acercó  a  mi  corazón  lentamente,  viscosamente.  No  sabía aún el motivo ni el objeto de mi terror, pero estaba allí y, lentamente, me iba envolviendo.

—¿Conoce usted alguna de esas mujeres, señor Holden?

—Ninguna —mentí.

—Ahora  ya  no  entiendo  nada  de  nada  —pronunció,  desconsolada  la señora  Romberg.  Su  marido  no  habló.  Me  contemplaba  pensativo.  Y  yo miraba las fotos, especialmente la que mostraba a la mujer que conocía, a la joven,  bonita  y  tonta  Hilde  Lutz.  Ella  me  miraba  envuelta  en  un  abrigo  de pieles, sin sombrero, y reía. Era una foto muy manoseada que Romberg debía de  haber  encontrado  quién  sabe  dónde  pero  él  era  repórter,  y  su  oficio consistía en encontrar cosas…

—¿Seguro que no conoce a ninguna de esas mujeres?

—No, ¿quiénes son?

La señora Romberg pronunció con sollozos en la voz:

—Señor Holden, ¿recuerda usted lo enfadada que estaba yo con Mickey la última vez que usted nos visitó?

Asentí y me irritaba enormemente sentir cómo Romberg me consideraba, con  un  frío  y  desapasionado  interés.  Así  considera  un  sabio  a  un  fenómeno raro  que  no  puede  —⁠todavía⁠—  explicarse.  Y  yo,  el  fenómeno,  sabía perfectamente que no era en forma alguna inexplicable. Mientras el locutor de la  policía  prometía  a  la  dotación  del  «Düssel  Siete»  un  médico  y  una ambulancia,  porque  en  la  reyerta  de  la  taberna  se  habían  originado  algunos heridos, dijo la señora Romberg:

—Entonces anunció la radio de la policía, que esa joven había saltado por la ventana, ésa, ¿cómo se llama…?

«Esto es demasiado incómodo», pensé yo, y dije:

—No me acuerdo del nombre.

—Hilde Lutz —añadió Romberg, que estaba sentado de forma que yo no podía verle.

—Posiblemente  —asentí—.  No  lo  recuerdo  exactamente  tal  como  les  he dicho.

—Peter  se  marchó  allá,  y  Mickey  vino  de  repente  aquí,  pretendiendo haber visto a esa Hilde Lutz, ¿no es verdad?

—Justo  —confirmé,  representando  ahora  el  papel  del  hombre  distraído que  se  acuerda⁠—,  según  ella,  fue  esa  Hilde  Lutz  la  que  atropelló  el «Mercedes».

El miedo. El miedo. No tenía miedo por mí, sino de que les sucediera algo a  esas  personas,  a  él,  a  ella,  a  la  niña.  No  sabían  qué  terreno  pisaban,  cuán traicionero y mortal era el pantano… Les dije:

—Sí, ahora me acuerdo. Mickey debe de haber confundido algo. La mujer que causó daños al «Mercedes» se llamaba Fürst, Olga Fürst.

Suerte que aquel nombre ficticio me hubiera quedado en la memoria.

¿Suerte?

—Cuando  mi  marido  volvió  a  casa,  le  conté  la  historia.  Al  día  siguiente habló seriamente con Mickey. La instó a que dejara para siempre el vicio de mentir.  Pero  ella  lloré  y  pataleó  y  dijo  que  no  tenía  nada  de  qué  corregirse. ¡La mujer se llamaba Hilde Lutz! Entonces hubo arresto en casa. Y lágrimas. La noche siguiente volvimos a hablar con ella. Pero se mantuvo en sus trece. La  pequeña  se  excitó  tanto,  que  sufrió  un  vómito.  Pura  bilis.  A  causa  de  la excitación.  Era  un  problema  para  nosotros,  señor  Holden,  un  verdadero problema…

—«Düssel  Once»  y  «Düssel  Veinticinco».  El  vigilante  nocturno  anuncia ruidos sospechosos en el almacén de Storm, calle Tegetthof, esquina Wieland.

—Días  enteros  reinó  en  casa  una  tensión  espantosa.  Nunca  se  había producido entre nosotros. Siempre habíamos sido tan felices… Le dimos toda clase  de  facilidades  para  que  pudiera  disculparse,  para  confesar  que  había mentido. Sin éxito. Luego, ayer, mi marido hizo este experimento…

La señora Romberg se interrumpió y se puso a mirar al suelo.

Me volví y miré a su pecoso marido.

Él  volvió  a  llenar  nuestros  vasos  y  habló  tartamudeante,  honrada  y desesperadamente sobre la situación:

—Usted dice que no conoce a ninguna de estas mujeres.

—No.

—Esta de aquí es Hilde Lutz.

—¿La que saltó por la ventana?

Seguía presentando mi absurdo papel.

—Precisamente.

—¿De dónde ha sacado su foto?

—Un empleado del departamento de lo criminal me la regaló. Se la pedí al no saber qué hacer con Mickey. ¡Por amor de Dios, no piense usted que me proponía espiar!

—¿Quién piensa esto? —pregunté, y me contesté a mí mismo: Yo.

—Pero  debía  llegar  a  saber  a  qué  atenerme  con  Mickey,  así,  pues,  tomé esa  foto  de  la  Lutz  y  la  puse  entre  cinco  otras  fotografías  de  mujeres, llamando luego a Mickey a esta habitación. «Ya que pretendes haber visto a Hilde  Lutz,  dime  entonces  si  su  fotografía  se  encuentra  entre  estas  seis».  Y, sin vacilar, Mickey me señaló una. Era la verdadera, señor Holden.

Ahora me estaban mirando los dos.

Yo guardaba silencio.

El  reloj  de  la  emisora  latía  y  esperé  que  el  locutor  se  pondría  a  hablar, pero no salió.

—¿Cómo se explica esto, señor Holden? —preguntó la señora Romberg.

—No puedo explicármelo.

—Pero debe de haber una explicación. ¡Ya no suceda milagros!

—No —respondí—. Ya no ocurren milagros.

Y  pensé:  «Olvidarlo  todo.  No  penséis  más  en  ello.  Dejad  en  paz  a  los muertos. No queráis cazar en la oscuridad. Pero ese hombre era un repórter. Era  su  profesión  cazar  en  la  oscuridad.  Y  si  cazaba  durante  bastante tiempo…».

El pequeño doctor Zorn había levantado un gigantesco andamiaje. Intrigas y contraintrigas. Testigos a favor y testigos en contra. En todo había pensado. En  todo,  menos  en  la  herida  sensibilidad  por  la  justicia  de  una  niñita.  Una criatura  amenazaba  ahora  las  poderosas  construcciones,  los  planes  de  alto vuelo, la libertad de Brummer, nuestro común futuro.

Una criaturita.

—Señor  Holden,  yo  creo  que  usted  se  siente  muy  infeliz  porque  no  nos dice la verdad.

Me puse en pie.

—Debo irme.

—¿Por qué?

—Porque no puedo contestar a sus preguntas.

—Señor  Holden  —dijo  el  pecoso  repórter—,  he  ido  a  la  oficina  de empadronamiento. Hay en Düsseldorf veintidós mujeres que se llaman Fürst. Sólo dos de ellas se llaman Olga. Las he visitado a ambas. Una de ellas tiene setenta  y  cinco  años  y  está  impedida,  la  otra  es  modelo.  El  día  en  cuestión, ella se encontraba en Roma.

—Yo les aprecio mucho a ustedes. Mucho. Escúchenme: Olvídenlo todo. No  piensen  más  en  ello.  Se  están  buscando  la  desgracia  de  seguir recordándolo, créanme.

Me  miraron  y  se  miraron  entre  sí,  y,  finalmente,  dijo  maternalmente  la señora Romberg:

—No hablaremos más de ello. Pero permanezca con nosotros.

Con indiferencia fingida, acabó Romberg:

—Dejemos  todas  estas  idioteces.  He  de  enseñarle  nuevas  fotografías. ¡Salud, señor Holden!

—¡Salud, señor Holden! —brindó también la mujer.

Me  senté.  Por  encima  de  mi  cabeza  se  miraron  los  dos,  serios  y  tristes. Creían que yo no podía verles, pero les veía en el gran espejo que colgaba de la pared detrás de ellos.

—¡Salud! —dije alegremente.

Fue inútil todo el trabajo que nos dimos, la conversación se hacía pesada, la atmósfera estaba llena de desconfianza, se hacía casi insoportable. Al cabo de media hora me marché.




41

 

—¿Holden?

Había  casi  alcanzado  el  garaje  cuando  oí  la  voz  de  Nina.  Su  silueta  se dibujaba en la iluminada ventana de su habitación. Sobre la hierba me dirigí hasta la casa, y ella me dijo en voz baja:

—Suba a mi cuarto.

En  la  casa  no  había  ninguna  luz  encendida,  pero  salió  la  luna  y,  a  su reflejo, subí la crujiente escalera. Nina estaba sentada en el borde de su lecho cuando  entré.  Llevaba  una  roja  y  larga  camisa  y,  encima  de  ella,  una  bata. Sobre una mesa, a su lado, había un cenicero. Estaba lleno de colillas.

—Siéntese.

Me senté.

—El doctor Zorn ha llamado. Estaba muy excitado. Me ha felicitado.

—¿Por qué?

—Mi marido será puesto en libertad. Contra una fianza de quinientos mil marcos.

Mi boca estaba seca, mis manos se habían puesto frías como el hielo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la tarde.

Guardé silencio. ¿Qué podía contestar?

—Ahora ha obtenido lo que quería.

Ya  había  reflexionado  sobre  ello.  Yo  lo  había  alcanzado.  Pero  no  era verdad que lo quisiera.

—Le rogué entonces que no entregara los documentos.

—Me  vi  obligado  a  ello,  no  podía…,  no  —me  interrumpí ⁠—  tiene  usted razón, yo no hubiera debido entregar los documentos. Naturalmente, hubiera tenido  consecuencias  el  que  me  hubiese  negado.  Y  esas  consecuencias  no quería soportarlas. Yo quería conservar mi libertad.

—Y dinero.

—Y dinero, sí.

Nos  mirábamos  y  hablábamos  como  enemigos,  peor,  como  amigos. ¿Dónde  estaba  aquella  confianza  que  nos  había  unido?  Habíamos  reído juntos,  nos  habíamos  sentido  de  acuerdo  sobre  muchas  cosas,  nuestras relaciones se hacían más cordiales cada día, y ahora parecía todo terminado, que no quedaba nada de todo aquello.

—Cuando  él  vuelva,  se  sentirá  invencible,  Holden.  Usted  no  le  conoce. Usted  no  sabe  cómo  es  cuando  se  siente  poderoso  e  invencible.  Ahora  le conocerá.

—Debemos apechugar con ello. Gentes como él son siempre invencibles.

—¡Por  usted!  ¡Por  usted!  ¡Usted  le  ha  hecho  invencible,  Holden!  ¡Usted tiene toda la culpa y no podrá librarse de ella!

—¿Qué quiere decir culpa? ¿Qué quiere decir librarse? Yo también quería mi parte de botín.

Ella confesó en voz baja:

—Tampoco  yo  soy  mejor.  Me  casé  con  él  sin  amarle,  con  el  fin  de  ser rica. Para poseer abrigos de pieles, vestidos bonitos, joyas. No tengo derecho a ponerme aparte. Usted y yo, gente como nosotros, hacen que la gente como él sea invencible. Y de ello se hacen tan culpables como él.

—¿Qué sucederá? ¿Qué va a hacer usted?

—No lo sé todavía.

—¿No lo sabe?

—No. No nos engañemos. Usted ya se ha entregado a él, y yo estoy aún considerando esta resolución. Ahora déjeme sola, Holden.

—Buenas noches —dije desconsolado.

—Buenas noches —me contestó, y entonces hizo lo peor que podía hacer: me  dio  la  mano,  como  si  fuéramos  camaradas,  no  amantes,  tal  como  yo suspiraba  que  fuésemos;  camaradas  en  el  mismo  barco,  en  el  barco  de  los malditos. Su mano estaba seca y fría, fría y seca.

No  pude  dormir  aquella  noche.  Desde  mi  cama,  a  través  de  mi  ventana, veía  la  suya.  La  luz  de  su  cuarto  no  se  apagó.  Dos  veces  advertí  su  silueta, cuando se puso a mirar al parque. A las tres de la madrugada me dormí para volver  a  despertarme  a  las  cuatro,  bañado  en  sudor.  El  sol  estaba  saliendo, pero la luz de la habitación de Nina seguía ardiendo. Los pájaros empezaron a cantar y yo pensé en el barco, en el barco de los condenados.
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Ya desde el mediodía los reporteros habían sitiado la casa. Delante del portal se  situaron  tres  policías  que  impedían  que  la  gente  invadiera  el  parque. Reporteros  de  los  noticiarios  y  equipos  de  televisión  estaban  preparando  sus cámaras  y  tendiendo  cables  hasta  los  coches  equipados  con  cinta magnetofónica. Todos parecían contentos y laboriosos. Los curiosos miraban desde  hacía  horas  a  través  de  los  barrotes  de  la  valla;  entre  ellos  se encontraban niños.

A  las  dos  y  media  salí  con  el  «Cadillac».  Cuando  atravesé  el  portal,  me retrataron y preguntaron irónicamente:

—¿Va a buscar al director en su retiro de verano?

Cumplí  lo  que  me  había  mandado  el  doctor  Zorn  por  teléfono:  Al  pasar por la comisaría de policía del barrio recogí a un oficial de paisano que tenía el encargo de proteger la vuelta del señor Brummer. El hombre me esperaba ya  en  la  calle.  Se  sentó  a  mi  lado  y  guardó  silencio  durante  todo  el  viaje. Seguidamente me fui a la ciudad y recogí al pequeño abogado. Zorn llevaba un  traje  negro  y  un  chaleco  verde  claro.  Estaba  muy  nervioso,  como  un hombre  que  teme  que  el  resultado  de  sus  atrevidos  planes  se  vengan súbitamente abajo por la tontería de los demás.

Cuando  llegamos  al  edificio  de  la  prisión  preventiva,  bajó  del  coche  y habló con los dos policías que custodiaban la puerta. Abrieron y me indicaron que llevara el coche hasta un patio interior muy oscuro. Aquí esperaban unos treinta  hombres.  Vi  de  nuevo  cámaras  fotográficas,  aparatos  de  registrar sonido,  micrófonos  y  cables.  Los  hombres  estaban  alrededor  del  patio, sentados  o  en  pie,  fumando  y  aburriéndose.  Parecía  que  hacía  tiempo  que esperaban.

El  día  se  había  vuelto  gris  y  en  el  patio  había  poca  luz,  por  ello  los reporteros se habían traído grandes reflectores. El callado policía y el doctor Zorn se fueron,  y yo descubrí entre los reporteros  al pecoso Peter  Romberg. Le saludé amistosamente. Él se inclinó, serio, pero sin acercarse.

—Romberg —le llamé.

Los  otros  miraron  en  nuestra  dirección,  esto  le  desagradó  y  por  ello  se acercó. Estaba cohibido, pero impenetrable:

—Buenos días.

—¿Por qué no se acercó a saludarme?

—No sabía si le sería agradable.

—¿Qué  tontería  es  ésta?  —le  dije,  desabrido⁠—.  ¿No  ha  logrado  olvidar todavía aquello?

Sacudió negativamente la cabeza.

—Usted es una persona inteligente, señor Holden, y creo que está al cabo de la calle de esta comedia.

—¿Qué comedia?

—Estoy sobre una pista. Todavía no lo veo muy claro. Pero ya empiezo a entrever  algo.  Usted  es  leal  hacia  el  señor  Brummer  como  Mila,  por  ello  no dice todo lo que piensa. Pero yo descubriré la verdad, la descubriré…

—Usted está perturbado. ¿Qué le importa la verdad?

—La verdad importa a todo el mundo.

En  ese  momento  se  encendieron  los  reflectores,  iluminando  el  lóbrego patio  como  si  se  tratara  de  un  decorado  de  cine.  Blancos  como  espectros aparecían  en  las  ventanas  enrejadas  los  rostros  de  los  curiosos,  presos, empleados  y  jueces.  Todos  miraban  hacia  los  tres  hombres  que  acababan  de salir  por  una  puerta  de  acero  y  se  mantenían  de  pie  en  grupo:  el  pequeño abogado, el silencioso policía y Julius María Brummer.

—¡Un  momento!  —exclamó  Zorn,  y  levantó  las  manos  Tendió  a Brummer  unas  enormes  gafas  negras  que  éste  se  caló.  Macizo  y  enorme  se tenía  Brummer,  hinchado  el  pálido  rostro,  amarillentos  los  labios.  Sobre  la rosada calvicie jugaba la luz de los reflectores. Llevaba un traje azul, camisa blanca y una corbata plateada. No pronunció una sola palabra. Zorn exclamó ahora, excitado:

—Pueden tomar fotografías.

Las  máquinas  de  filmar  empezaron  a  dejar  oír  sus  susurros.  Los flash relampaguearon,  los  cierres  de  las  «Leicas»  crepitaron.  Delante  de  la puertecita  de  acero  se  estaba  representando  una  pantomima:  Zorn  sacudía  la mano  de  Brummer.  Brummer  sacudía  la  mano  del  policía.  Zorn  reía.  El policía sonreía forzadamente. Brummer no pestañeaba.

Allí,  de  pie,  parecía  siniestro.  Este  coloso,  hinchado  de  grasa  que,  en cualquier lugar hubiera parecido risible, semejaba la imagen de la venganza, que a todos les prometía: Vengo a que me las paguéis todas juntas…

Las  cámaras  continuaban  susurrando.  Un  hombre  con  un  micrófono portátil  se  acercó.  Se  produjo  un  silencio  en  el  patio.  El  hombre  empezó  a hablar:

—Señor  Brummer,  mis  compañeros  de  la  Prensa,  de  la  Radio,  de  la Televisión  y  de  los  Noticiarios,  me  han  encargado  dirigirle  unas  cuantas preguntas.

La  pequeña  boca  de  Brummer  se  cerró  despectiva.  Con  la  mano  hizo  un gesto altivo, dominador, hacia el pequeño abogado. Éste contestó:

—El  señor  Brummer  no  contestará  a  ninguna  pregunta.  Le  ruego  que  se dirija a mí que soy su representante legal. Tiene usted cinco minutos.

—Que hable Brummer —gritó alguien.

—Tenemos poco tiempo —pronunció fríamente el pequeño abogado.

—Señor  doctor  Zorn  —dijo  el  hombre  del  micrófono⁠—,  ¿significa  la puesta en  libertad de  su representado  que  el procedimiento  contra él  ha sido sobreseído?

—El  procedimiento  no  ha  sido  sobreseído.  Aún  no.  Sin  embargo,  el material  acusatorio  se  ha  fundido  de  tal  forma,  que  el  Tribunal  no  puede seguir manteniendo preso a mi mandante.

—¿Puede  deducirse  del  hecho  de  que  usted  ha  asumido  también  la representación  legal  del  industrial  Schwertfeger,  que  sus  dos  clientes  han unido sus intereses?

—No puede deducirse. Soy abogado. Tengo muchos clientes.

Alguien rió.

El  diminuto  abogado  continuó  pasándose  los  dedos  por  el  cuello  de  la camisa.

—Vamos  a  presentar  demanda  judicial  por  difamación  contra  nueve periódicos, una conocida revista y dos estaciones de radio, porque todos ellos han  informado  sobre  mi  mandante  en  forma  falsa  y  calumniosa.  Es  posible que debamos presentar más demandas.

—¿En qué forma se ha producido el retraimiento del material de cargo?

—Sin comentarios.

Alguien se había acercado a mí, el juez de instrucción Lofting. Encorvado y  seco,  las  manos  en  los  bolsillos  del  arrugado  traje,  parecía  pálido  y  triste. Las  bolsas  de  piel  de  debajo  de  sus  ojos  aparecían  más  voluminosas  que nunca. Me incliné en silencio y también él se inclinó. Nos encontrábamos en las sombras, detrás de la luz de los reflectores, detrás de las cámaras…

—¿Se llevó a cabo la instrucción imparcial y correctamente?

—Completamente. En nombre de mi mandante y en el mío propio, debo dar  las  gracias  al  señor  doctor  Lofting,  por  su  proceder  noble,  discreto  e irreprochable. Debo decir que en este caso, el juez de instrucción se encontró ante una tarea extraordinariamente difícil. Por lo demás, lo siento, señores, los cinco minutos han transcurrido. ¡El coche, por favor!

—Adiós —le dije a Lofting.

—Hasta la vista —me respondió tranquilamente⁠—, porque volveremos a vernos, señor Holden, no lo dude ni un momento.

Conduje el coche al paso, penetrando en la zona de luz de los reflectores, hasta la pequeña puerta de acero. Aquí descendí y abrí la portezuela.

Erecto,  macizo  y  poderoso  se  encontraba  ahora  Julius  María  Brummer delante de mí. Me tendió la mano y sacudió la mía calurosa y largamente. El asco  me  subió  hasta  la  garganta,  pero,  más  fuerte  que  la  repulsión,  se  había apoderado de mí el miedo. Pensé en las palabras de Nina. Este hombre había llegado ahora a ser invencible por mi culpa, por mi culpa.

Un  reportero  me  disparó  su flash  desde  muy  cerca,  de  tal  forma  que, cegado,  hube  de  cerrar  los  ojos.  Al  momento  siguiente  Peter  Romberg  se había mezclado con la muchedumbre de la Prensa.

Los  tres  hombres  subieron  al  coche,  yo  les  seguí  el  último.  Las  cámaras nos  persiguieron  y  la  cruda  luz  de  los  reflectores  incidió  en  el  espejo retrovisor,  cegándome  de  nuevo  e  iluminando  al  doctor  Lofting,  por  delante del cual estábamos pasando. El doctor Lofting sonreía. Y tuve que apartar el rostro de esa sonrisa porque no podía soportarla.
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—¿Todo va bien en casa, Holden?

—Sí, señor Brummer.

Atravesábamos  la  ciudad.  Me  alegré  de  que  Brummer  estuviera  sentado en  el  fondo  del  coche.  Así  no  podía  ver  mi  cara,  esa  cara  que  no  podía dominar del todo.

—¿Mi mujer está bien?

—Perfectamente.

—¿Mila, el viejo «Pupele»?

—Todos perfectamente, señor Brummer.

Nunca  le  había  oído  hablar  de  esta  forma:  dominante,  exigente, implacable. Un oficial hablaba también en este tono: un pez gordo del Estado Mayor.  Lo  que  mandaba  esa  voz  debía  suceder  sin  remisión,  no  porque  el propietario  de  la  voz  fuera  poderoso,  no,  porque  el  poder  estaba  detrás  del portador de la voz.

—En los próximos días estará usted muy ocupado, Holden.

—Muy bien, señor.

—Berlín, Hamburgo, Frankfurt, Viena. Siempre en camino.

—Conformé, señor Brummer.

Sí, señor general. ¡Gran Dios del cielo!

El pequeño abogado intervino:

—El señor Holden se ha portado admirablemente en todas las ocasiones. Debo darle las gracias.

—Yo también quiero dárselas —dijo Brummer⁠—. Sinceramente y de todo corazón. No lo olvidaré nunca.

El  silencioso  policía  me  miró  de  lado,  tristemente,  pero  no  pronunció palabra.  Al  llegar  al  Rhin,  conduje  en  dirección  norte.  El  tiempo  iba empeorando por momentos, se levantaba el viento y, sobre el agua, acudía la niebla.

También  delante  de  la  entrada  de  la  villa  empezaron  a  funcionar  las cámaras  al  entrar  nosotros,  los  reflectores  me  cegaron  y  los  disparos  de magnesio me aturdieron. Sólo podía conducir al paso, pues muchos reporteros saltaban  basta  el  lado  del  coche  para  fotografiar  su  interior.  Luego  los  tres policías los hicieron retroceder a todos, el portal se cerró y nos deslizamos en silencio sobre la gravilla del sendero.

Sobre sus diminutos pies, gracioso como un globo bailarín, a pesar de su corpulencia,  ascendió  Julius  María  Brummer  los  escalones  de  la  entrada.  En el vestíbulo  le salió al  encuentro,  aullando, el  viejo boxer, saltando  hacia  él, lamiéndole las manos y profiriendo largos y sollozantes ladridos de alegría.

—«Pupele», mi viejo «Pupele»…

Mila  penetró  en  el  vestíbulo.  Iba  vestida  completamente  de  negro  y  se hallaba muy pálida. Brummer la acogió inmediatamente entre sus brazos y la besó  en  ambas  mejillas.  Mila  levantó  la  diestra  y  trazó  la  señal  de  la  cruz sobre la frente de Brummer.

Sobre la escalera apareció Nina.

Brummer se quitó las gafas oscuras y le fue al encuentro. Se encontraron a media  altura,  quedaron  parados  el  uno  frente  a  la  otra  y  se  contemplaron largamente  a  los  ojos.  Nina  llevaba  un  vestido  verde  de  verano  y  zapatos verdes de alto tacón. Iba muy maquillada y parecía agotada.

Julius  María  Brummer  pasó  un  brazo  alrededor  de  su  cintura,  y  juntos, ascendieron  la  escalera  y  desaparecieron.  —⁠Les  ruego  que  me  perdonen  si lloro, señores, pero éste es el día más feliz de mi vida —⁠nos dijo Mila.
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Los  ocho  días  siguientes  fueron  los  peores  de  mi  vida.  Vi  a  Nina,  pero  no pude hablar con ella. La llevé aquí y allá, pero siempre estaba él presente, en todas  las  ocasiones  Intenté  mirarla  a  los  ojos,  pero  ella  apartaba  los  suyos. Ella no me dirigía la palabra, sólo él hablaba conmigo. Nina parecía enferma. Cuando  sonreía,  uno  se  daba  cuenta  de  que  se  había  puesto  demasiados polvos. Su piel se veía ajada.

Tuve, efectivamente, mucho trabajo. Brummer se hallaba constantemente en  camino:  a  conferencias,  a  oficinas,  al  juzgado,  a  casa  de  su  abogado.  Me llamaba  a  las  horas  más  impensadas,  incluso  una  vez  a  las  cuatro  de  la madrugada.  Quería  ir  a  la  oficina  principal  de  Correos  para  depositar personalmente una carta, tan importante era el sujeto de que se trataba.

No me importaba que me llamase, porque, de todas maneras, yo no podía dormir  durante  esas  noches.  No  es  necesario  haber  vivido  lo  de  Dresden, existían  muchas  cosas  que  podían  perturbar  el  sueño.  Yacía  en  la  cama  y miraba  las  ventanas  de  Nina.  Muchas  veces  se  oscurecían  pronto  pero,  a menudo,  brillaba  largo  tiempo  la  luz;  a  veces  se  apagaba  temprano  para volver a encenderse mucho más tarde y yo pensaba siempre lo mismo, pues la habitación de él se encontraba al lado.

Durante esos días fueron contratados un nuevo criado otro jardinero y dos doncellas,  pero  apenas  tuve  tiempo  de  verlos,  pues  me  encontraba continuamente de viaje.

La  tercera  noche,  Brummer  dio  una  fiesta.  Treinta  personas  fueron invitadas, escogidas con todo cuidado, de forma que entre ellas se encontraran los  hombres  más  importantes  de  la  ciudad.  Yo  me  hallaba  en  el  parque cuando  llegaron  los  coches,  el  uno  detrás  del  otro.  La  noche  era  calurosa. Nina y él recibían los invitados delante de la puerta de la casa. Ella llevaba un vestido adornado con tracería de plata por el transparente revés, muchas joyas y  una  orquídea;  él  un smoking  azul  marino  con  chaleco  rojo.  Parecía  una recepción en la corte. Coche tras coche llegaba hasta la escalinata, pareja tras pareja  salía,  subía  los  escalones  y  saludaba  al  huésped  y  a  la  señora. Constituía  una  atrevida  maniobra  de  Brummer,  una  reafirmación,  una  nueva confirmación  social,  porque,  naturalmente,  los  fotógrafos  de  la  Prensa  no cesaban de tomar instantáneas. Todo el mundo debía saber quién acudía a su invitación, sólo tres días después de su puesta en libertad.

En  la  cocina  trabajaba  un  cocinero  con  tres  camareros.  Habían  sido contratados  para  aquella  noche.  Las  nuevas  doncellas  los  ayudaban.  Parecía un  campo  de  batalla.  Brummer  había  ideado  la  siguiente  minuta  para  sus huéspedes:  Caviar  Malossol,  sopa  de  tortuga,  poularde  de  Bruxelles,  con ensalada aux  fines  herbes,  queso,  café,  etc.  Y  por  toda  bebida,  champaña. Mila, que dirigía el cotarro como jefe absoluto, irradiaba alegría por todos los poros de su sudoroso rostro.

—Esto es un remolino, como en los viejos tiempos, señor Holden. Alma mía, ahora empiezo a encontrarme verdaderamente bien de nuevo. ¡Tome un trago!  —⁠Me  sirvió  y  tomó  ella  también  otra  copa  de  champaña,  y  me  di cuenta de que estaba ya un poco achispada⁠—. Debe haber caviar para todo el mundo, más de lo que puedan tragar, me ha dicho el señor. ¡Y champaña!

Conté seis cajas de caviar, de a kilo, colocadas sobre bloques de hielo, las botellas  eran  incontables,  se  encontraban  por  todas  partes  sobre  el  suelo, incluso en la habitación de Mila.

Nina entró.

Los empleados saludaron, yo también.

—¿Todo en orden, Mila?

—Dentro de media hora podrá empezar la cena.

Una mirada, una sola mirada…

—Entonces haga que sirvan ya los martinis.

Nina se fue. No me había dirigido una mirada, ni una sola mirada.

Me  fui  al  exterior,  hacia  los  chóferes  que  permanecían  al  lado  de  sus coches  fumando,  pero  los  encontré  desconfiados  y  no  hubo  forma  de  ligar conversación.  Me  retiré  a  mi  cuarto.  Todas  las  ventanas  de  la  villa  estaban iluminadas espléndidamente y algunas se hallaban abiertas. Oí risas y voces y continuamente  creía  escuchar  la  voz  y  la  risa  de  Nina  y  esto  me  llenaba  de rabia impotente y de celos mordaces.

A eso de las diez sonó el teléfono. Alguien, pensé yo, que se habrá puesto enfermo y debe ser llevado a casa, pero no salió la voz de Brummer, sino la de Mila:

—Póngase el traje azul y venga.

—El traje azul por qué…

Pero ya había colgado. Me cambié y llegué a la cocina.

Un mayordomo, de frac y guantes blancos, me dijo ceremoniosamente:

—¿Tiene la bondad de seguirme?

Me  precedió  a  través  del  vestíbulo  y,  procedentes  del  primer  piso  oímos voces  y  risas,  pero  nos  quedamos  en  la  planta  baja.  El  camarero  abrió  una puerta con paneles y me hizo entrar en un pequeño comedor que yo todavía no  conocía.  Las  paredes  y  techo  de  esta  habitación  estaban  recubiertos  de madera oscura. Sobre la mesa, con manteles de damasco, al lado de la plata y de  la  porcelana  fina,  ardían  velas  de  cera  en  candelabros  que  constituían  la única iluminación. El cabello blanco de Mila Blehova relucía a la luz de las velas. Llevaba un vestido negro con cuello blanco, un broche, un anillo y un brazalete de gruesas piedras granate. Radiante se dirigió a mí:

—Para  nosotros,  señor  Holden,  sólo  para  nosotros  dos.  El  señor  quiere que disfrutemos de un buen banquete. Ya puede servir, mayordomo.

Me senté. Los ojos de Mila se anegaron en lágrimas de alegría.

—Yo misma no tenía ni idea de ello, los camareros lo han preparado por orden  suya,  como  una  sorpresa.  Así  es  el  señor,  una  bellísima  persona,  un verdadero socialista.

El camarero iba y venía, nos llenó las copas de champaña y trajo una caja de caviar. Mila sirvió los brillantes granos negros en grandes cantidades.

—Más limones, camarero, por favor. Con mi dentadura postiza no llegaría nunca a mascarlos. —⁠Así, pues, el camarero trajo limones en cantidad. Mila comió  vorazmente⁠—.  No,  no,  sin  tostadas,  lo  comeré  con  la  cuchara.  Si tuviera  mucho  dinero  sólo  comería  caviar.  Quisiera  comérmelo  todo. ¡Camarero!

—Dígame.

—No necesita quedarse tan tieso. Tome también una copa.

—Gracias, estoy bien así.

Sobre el fondo de los paneles de madera oscura, parecía Mila una princesa anciana  de  un  cuadro  de  pintor  inglés  de  corte.  Sus  falsos  dientes  despedían chispas cuando hablaba.

—Hoy me ha hablado el señor sobre mi futuro. Mis arcadas no se curan y mis  calores  no  desaparecen.  Todavía  puedo  trabajar,  pero  no  por  mucho tiempo. Tráiganos el consomé, camarero.

Éste desapareció con una reverencia.

—Cómo se inclina el tonto. El señor me ha preguntado si quiero que me compre una casita y me dé dinero cada mes hasta que me muera. Pero yo, en cambio, preferiría quedarme aquí, me gustaría más vivir al lado de mi Nina, del «Pupele» y del señor. Entonces me ha dicho, viejecita, sabes, búscate una habitación  que  te  guste  en  la  casa  y  te  quedas  a  vivir  con  nosotros,  pero  sin trabajar, como una abuelita. ¿No es un día de alegría, señor Holden?

—Me alegro mucho por usted, Mila.

—Ya sé que usted no me tiene envidia. Aquí tenemos la tortuga. Y luego la poularde… ¡Madre de Dios, tengo un apetito!
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Pasaron cuatro días. Cinco. Seis.

No podía hablar con Nina. Siempre que la veía, Brummer estaba con ella. Por  la  noche  tomaba  yo  polvos  para  dormir,  pero  no  surtían  efecto.  Compré coñac,  y  el  coñac  lo  hizo,  pero  sólo  por  algunas  horas,  y  entonces  volvía  a quedar despierto y mirando a su ventana y, tanto si había luz encendida como no, ambas cosas me torturaban.

El  séptimo  día  me  resolví  a  pedir  al  señor  Brummer  que  aceptara  mi despido.  Le  prometería  guardar  nuestros  secretos.  Le  diría  que  tenía  la intención de empezar una nueva vida con el dinero que me había dado. Ahora ya no mu necesitaba.

Debía olvidar a Nina, rápidamente, pues si permanecía aquí sucedería una desgracia…  Me  lo  había  figurado  todo  demasiado  fácil.  Efectivamente,  era una locura. Nina tenía razón: ¿cómo podía ella amarme a mí, a un hombre que apenas  conocía  y  del  cual  no  sabía  nada?  Locura,  en  efecto.  Tenía  que desaparecer.  Nina  no  era  más  que  una  mujer.  Brummer  parecía,  casi, rehabilitado.  Ella  había  querido  abandonarlo  por  Toni  Worm,  pero  a  éste  lo había amado.

¿Por qué debería abandonar a Brummer sin amar a otro hombre?

El octavo día llovió copiosamente. A las ocho y media de la mañana llevé a Brummer a la ciudad, a su gigantesca oficina.

—¡Ah! Holden, antes de que me olvide, mañana vamos a Munich. Haga engrasar el coche y cambiar el aceite.

—Sí, señor.

—Vuelva  ahora  a  casa  y  recoja  a  mi  mujer.  Ella  debe  ir  a  algún  recado. No le necesitaré más esta mañana.

—Sí, señor Brummer.

Nina.

Por fin podría verla, sola. Y hablar con ella a solas, por primera vez desde hacía  días.  Ya  me  sentía  excesivamente  feliz  de  poderla  ver.  Estar  con  ella sola,  aunque  fuera  dentro  de  este  gran  coche,  tan  frío,  en  la  lluvia,  esta mañana…

Llevaba un traje sastre a cuadritos blancos y negros, y zapatos de piel de cocodrilo  negra.  Un  monedero  del  mismo  material  que  los  zapatos  y  un sombrerito negro, más bien alto y colocado inclinado sobre su rubio cabello, completaban el atuendo. El nuevo criado la acompañó hasta el coche con un paraguas. Ella no habló mientras éste se encontró cerca. Se sentó en el fondo en silencio hasta que hubimos alcanzado la calle.

—A la embarcación —dijo entonces tímidamente y ruborizándose⁠—. Sólo unos minutos, Holden. A las diez tengo una cita en la ciudad. Pero antes tengo que hablar con usted.

—¡Y yo con usted!

—No mientras conduzca.

—No —contesté—, esto no.

También  me  hubiera  sido  imposible,  estaba  demasiado  excitado.  Incluso dominar el coche me costaba trabajo.

Nina… Nina… Nina…

Esta  vez  nos  metimos  en  la  cabina  protegida  por  los  grandes  cristales. Éramos los únicos huéspedes y sobre la cubierta azotaba la lluvia. El viejo y siempre mal afeitado propietario nos vino al encuentro frotándose las manos:

—¡Los jóvenes amantes!

Encargamos  café  y  desapareció.  El  río  era  gris,  como  el  cielo  y  como  el aire. La lluvia originaba sobre el agua una alfombra de nerviosos puntos. La embarcación se movía dulcemente. Todo estaba en silencio. Nos miramos y, aunque hubiera estado aquellos ocho días sin comer, hubiese quedado saciado con su belleza tan cercana…

—He dicho a mi marido que quiero dejarle.

—¡No!

—Sí. Ayer por la noche.

Hablaba lenta y tranquilamente como alguien que, por fin, se ha decidido.

—Los últimos días han sido horribles.

—También para mí.

—Usted  me  dijo  una  vez  que  se  puede  vivir  con  un  hombre  que  se desprecia, y que las mujeres lo encuentran todavía más fácil. He comprobado que no es verdad.

La  lluvia  tamborileaba  sobre  el  techo  de  la  cabina  encristalada,  yo  la miraba a ella y me sentía muy feliz.

—Él…, él se ha vuelto inhumano. Se cree un dios y piensa que todos los demás están a sus pies. En la fiesta, Holden, si hubiera visto a la gente, cómo todos lo adulaban, de qué forma procuraban su amistad, los cumplidos que me hicieron a mí…

—Es el dinero, la inmensa cantidad de dinero…

—No  quiero  saber  nada  de  su  dinero.  No  quiero  participar  más  en  su riqueza  y  en  su  culpa.  Holden,  es  horroroso,  vive  como  si  nunca  hubiera pasado  nada.  Los  crímenes,  que  él  mismo  me  confesó,  nunca  han  existido. ¡No se hace el inocente, Holden, ante sí mismo, él es inocente! Así se lo he dicho.

—¿Qué?

—Todo lo que acabo de manifestarle. Le pedí la separación. No quiero su dinero, ni un céntimo de él. Soy joven, puedo trabajar, no tengo hijos, gracias a Dios. Le dije que si quería aceptaría la culpa delante del tribunal.

—¿Y él?

El viejo de Dresden, que se pasaba la vida sin dormir y sin afeitarse, entró trayendo el café, y esperamos hasta que se hubo marchado.

—¿Y él? —repetí.

—Él estuvo maravilloso…

—¿Maravilloso?

—Me  dio  pena  de  lo  generosamente  que  se  portó.  Sabe  usted,  yo  soy probablemente la única persona que él ama de verdad. Él…, él dijo que podía comprenderme. Luego lloró en mis brazos. Hablamos durante largas horas…

—Vi la luz. Me figuré otra cosa.

—…  dijo  que  era  terrible  para  él,  pero  que  podía  comprenderme.  No quiere retenerme contra mi voluntad. Sólo debo darle tiempo, algo de tiempo. Mañana  se  va  a  Munich.  Debo  dejarle  reflexionar  hasta  su  regreso.  ¡Ay!, Holden,  estoy  tan  contenta  de  habérselo  dicho  todo.  Debe  decirse  la  verdad, siempre, es lo mejor.

—Si la deja marchar, ¿qué hará usted?

—No lo sé todavía. Trabajar. Vivir mi propia vida, desde el principio.

—¿Y yo? ¿Y nosotros?

—No  lo  sé  aún,  sólo  sé  que  no  quiero  mentir  más.  Quizá,  quizá,  si  nos amamos,  algún  día,  pero  tendrá  que  ser  un  amor  que  pueda  verlo  todo  el mundo. Un amor limpio. Sin bajezas, sin engaño. No quiero sentirme más tan sucia,  tan…  despreciada.  Holden,  es  para  mí  tan  importante  que  usted  me comprenda: ¡quiero ser cabal! Esto es más importante para mí que el propio amor…

—Y como es más importante, está sentada aquí conmigo y me lo explica todo.

—No comprendo…

Me  miró  despavorida,  comprendiendo  al  pronto  y  se  ruborizó intensamente. Le pasé un brazo por encima de los hombros.

—No… —susurró.

Besé  a  Nina.  Se  defendió,  pero  sólo  durante  un  momento.  De  repente agarró mi cabeza con ambas manos, se apretó contra mí y respondió al beso con un ardor y una pasión que yo nunca, nunca hasta aquel momento, había experimentado.  El  alto  sombrerito  negro  se  le  cayó  de  la  cabeza.  La embarcación  se  mecía  bajo  nuestros  pies  suavemente,  muy  suavemente  y nosotros nos manteníamos asidos como dos náufragos, y entonces comprendí que éramos el uno para el otro el único apoyo, el último asidero en esta vida.
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Düsseldorf, Colonia, Bona, Frankfurt, Mannheim y Karlsruhe.

Hasta  aquí  todo  fue  perfectamente.  Llovía  abundantemente,  pero  la visibilidad  era  buena.  En  Rasthäusern  bei  Köln  y  en  Mannheim  telefoneó Brummer  a  Düsseldorf.  Ambas  veces  pidió  el  mismo  número,  el  de  su abogado.  Cuando  empezaba  el  crepúsculo  llegamos  a  Pforzheim.  Aquí  en  el sur  se  notaba  más  claramente  el  otoño,  llegaba  muy  pronto  este  año. Estábamos  a  principios  de  octubre,  pero  en  los  bosques  había  ya  hojas amarillas, rojas y de color marrón, los prados amarilleaban y, a la orilla de los ríos, se veían villoritas a centenares. En los campos ardían las secas plantas de las patatas y la lluvia mantenía el humo a ras del suelo.

A eso de las cinco llegó arrastrándose la niebla procedente de los bosques, primero  muy  fina,  como  un  velo,  luego  en  oleadas.  El  cielo  se  tornó  negro. Seguía lloviendo. Las nieblas flotaban perezosamente sobre la autopista.

—Vamos a tomar café y luego nos llegaremos de una tirada hasta Munich —⁠dijo Julius María Brummer.

Estaba  muy  tranquilo  ese  día,  y  recuerdo  que  me  sorprendió.  Si  estaba padeciendo  por  la  decisión  de  su  mujer,  de  separarse,  se  retenía admirablemente. Hablaba muy poco, y estoy seguro de que pensaba mucho en Nina. Yo no dejé de pensar un solo momento en ella.

Delante del parador de Pforzheim, el viejo perro que había dormido entre nosotros, saltó torpemente al suelo y se puso a ladrar a un gato. A través de la lluvia penetramos en el parador. Aquí hacía calor. Cuatro viajantes jugaban a los naipes, una gramola automática lanzaba al aire u música. La camarera que nos sirvió era guapa.

—Dos cafés y una conferencia con Düsseldorf.

De  nuevo  telefoneaba  Brummer  al  doctor  Zorn.  Yo  me  bebí  el  caliente café contemplando la lluvia. Cuando Nina sea libre nos iremos de Düsseldorf. Quizá a Munich. O a Hamburgo. O a Viena. Había muchas ciudades donde ir. Éramos  demasiado  viejos  para  tener  hijos,  nos  quedaríamos  solos.  Una vivienda.  Más  adelante  quizá  una  casita.  Todavía  conservaba  un  poco  de dinero para empezar…

Brummer regresó.

—Asunto desagradable.

—¿Ha pasado algo?

—Sí. Vámonos.

En  el  coche  encendió  ceremoniosamente  un  puro.  La  niebla  se  ponía ahora en movimiento. El viento del este empujaba sus oleadas diagonalmente a la carretera. Hube de bajar el cristal de mi lado, pues el parabrisas se velaba continuamente. La niebla olía a humo y la lluvia a hojas podridas. Entre los bosques  anteriores  a  Stuttgart  sólo  podía  distinguir  la  raya  blanca  del  centro de  la  pista  e  incluso,  a  veces,  ni  siquiera.  Bajé  la  velocidad  a  treinta kilómetros. El perro dormía. Durante el sueño se movía y daba gemidos. A lo mejor soñaba con el gato.

—¿Conoce usted a Peter Romberg?

Brummer  habló  con  el  puro  en  la  boca,  la  corona  de  ceniza  luciendo  y apagándose a su aliento.

—Sí.

—La niña que tienen, ¿la conoce también?

—Sí.

—Es  una  familia  feliz,  ¿no?  Los  padres  deben  de  estar  locos  por  la pequeña.

—Completamente.

—Lo harían todo por la niña, ¿verdad?

—Cumplen todos los deseos de Mickey.

—No  quiero  decir  eso.  Lo  que  quería  expresar  es  que,  para  no  poner  en peligro a su hija harían todo lo que se les pidiera, ¿no?

Ahora iba solamente a veinte kilómetros. El bosque se apartó súbitamente; a la izquierda, sobre unas colinas que sólo veía en forma de siluetas, brillaron repentinamente  muchas  luces.  Debía  de  ser  Stuttgart.  Las  luces  duraron solamente un minuto, un agujero en la niebla, después todo quedó de nuevo lechoso y velado.

—No le comprendo, señor Brummer.

—Usted me ha entendido. ¿Por qué no ha hablado de ello con el abogado? Era su deber —⁠dijo con voz llorosa, como una muchacha ofendida.

—¿Cómo sabe usted…?

—Zorn  me  lo  ha  dicho.  Acabo  de  hablar  con  él.  Tiene  mucha  gente trabajando por su cuenta y posee conexiones en todas partes. Ese Romberg va por ahí charlando. Su pequeña. Hilde Lutz. El «Mercedes». Cuénteme de una vez lo que pasó.

Se  lo  expliqué  todo.  Él  fumaba  y  escuchaba.  Finalmente,  su  aguda  voz volvió a graznar, enfadada:

—¿Y esto se lo ha guardado para sí?

—Creí que no era importante —mentí.

—¡Que no era importante! —Su risa sonaba como el jadeo de un cerdo⁠—. Si  Romberg  consigue  presentar  la  prueba  de  que  usted  estuvo  esa  tarde  en casa de Hilde Lutz, si el juez instructor sabía alguna noticia de ello…, ¡pero, hombre,  mi  abogado  había  hecho  mi  caso  impenetrable!  Y  ahora  este contratiempo. ¿Puede comprarse a Peter Romberg?

—No lo creo.

—¿Qué pruebas posee?

—Mickey. Jura haber oído el nombre de Lutz.

—¿Puede sostenerse que la niña no estaba con usted esa tarde?

—No.

—¿Por qué no?

—Su esposa de usted, Romberg y Mila estaban presentes.

—Romberg  no  cuenta,  es  el  demandante.  Mila  y  mi  mujer  sostendrán  lo contrario.

—Romberg nos ha retratado, a la pequeña y a mí.

—¿Dónde está la fotografía?

—La tiene él.

—Tiene que procurársela, con el negativo.

—No querrá dármelo.

—Usted ha originado este enredo. Usted debe…

—¡No puedo hacerle nada!

—¡No me contradiga! Usted conseguirá la foto a la mayor brevedad, y el negativo. Si él no quiere entregarla, muy bien, dígale que pone en peligro a su hija. Algo le podría pasar.

—Señor Brummer…

—¿Qué pasa?

—Quería rogarle que aceptara mi despedida.

Se quitó el cigarro de la boca y me observó.

—Yo…,  yo  he  hecho  por  usted  lo  que  he  podido.  Usted  me  ha recompensado  con  dinero.  Pero  me  gustaría  empezar  una  nueva  vida. Entiéndalo, yo…

Empezó  a  reír,  primero  en  silencio.  El  voluminoso  cuerpo  temblaba.  Se sacudía de risa. Sibilante, le salía el aliento de la pequeña boca, resoplaba al reír como un cerdo asmático, como un gordo cerdo marrajo. El perro despertó y empezó a gruñir.

—Quieto,  «Pupele»,  quieto.  —Se  dirigió  a  mí,  gruñendo⁠—:  ¿Tiene  los nervios  enfermos,  Holden?  Son  las  emociones.  Puedo  comprenderlo.  Sólo somos  seres  humanos.  Vea  a  mi  mujer.  —⁠Volvió  a  reírse,  el  puerco  cebado reía⁠—. Mi Nina. Dios sabe que si hay alguien que me ame, ésa es ella. Está completamente desquiciada. La agitación fue demasiado fuerte para ella. ¡Me ha propuesto divorciarse! Le asombra a usted, ¿no? Quiero decir que hable de ello tan abiertamente. ¿Por qué no me contesta?

—La niebla, señor Brummer. Debo tener mucho cuidado.

—Tenga mucho cuidado, Holden. —Gruñía y resoplaba al reír ⁠—. ¡Tiene razón, tenga mucho cuidado! Le cito el ejemplo de mi mujer, para mostrarle cuán  poco  dueños  de  sus  resoluciones  son  todos  ustedes.  Ella  quiere divorciarse,  usted  quiere  despedirse,  casi  se  podría  decir  que  los  dos  se  han puesto de acuerdo. —⁠Gruñó largamente⁠—. Sólo nervios. A Nina la mandaré al sur para que se restablezca. Yo no me emocioné lo más mínimo cuando me espetó esta monstruosidad. No la tomé en serio. Puedo comprenderla, me dije. ¿Qué hubiera podido decirle a ella?… Tengo otros quebraderos de cabeza. No quiero divorciarme, por nada en el mundo. La necesito. Es la mejor mujer que existe, pero ahora tiene los nervios en baja forma, como usted, Holden. Y por eso tampoco le tomo a usted en serio.

—En cambio, yo se lo ruego, señor Brummer. Quiero irme de su servicio.

—¿Y  volver  a  presidio?  —preguntó,  gruñendo  cordialmente⁠—.  ¿Y  qué hará  entonces,  Holden?  Hombre,  aguante  el  coche  quieto,  hemos  rozado  la cuneta.

—¿Usted sabe por qué estuve en la cárcel?

—¡Naturalmente!

—¿Desde cuándo?

—Hace tiempo. ¿Por qué?

Mis  labios  se  pegaban  entre  sí.  Le  dije  penosamente,  inclinado  sobre  el volante:

—Zorn pretendió que usted no lo sabía…

—El bueno de Zorn.

—Y, sin embargo, usted me dio una recompensa de treinta mil marcos…

—Eso lo dice usted.

—¿Cómo?

—Pero,  Holden,  ¿nos  considera  usted  completamente  idiotas?  —⁠Ahora volvía  a  notarse  aquel  tono  quejoso  de  su  voz⁠—.  Por  los  treinta  mil  marcos usted ha firmado un recibo, ¿sí o no?

—Sí.

—Lo esperaba. No es más inteligente que yo, Holden. ¿Pero qué hubiera sucedido  si  yo  entonces  le  hubiera  denunciado  y  le  hubiese  devuelto  a  la cárcel? Me hubiera faltado un colaborador, nada más un colaborador valioso, que luego me ha prestado señalados servicios. Por ello no lo denuncié.

Estábamos  ahora  nadando  en  tal  forma  dentro  de  la  niebla  que  tuve  que reducir la velocidad hasta diez kilómetros por hora. Hacía más de media hora que no habíamos encontrado ningún coche.

—¡Y qué buena jugada discurrí entonces ahora que lo pienso, qué buena! Porque,  ve  usted,  Holden,  si  ahora  quiere  usted  marcharse  a  toda  costa, siempre podremos denunciar que nos hizo un chantaje por treinta mil marcos. A cambio de la entrega de ciertos documentos. Siempre podrá negarlo. ¿Pero probarlo?  Usted  no  podrá  probar  nada.  Ya  no  tiene  los  documentos.  En cambio  nosotros,  Holden,  nosotros  seguimos  en  posesión  de  la  firma  al  pie del recibo.

De repente me pareció oír unos sonidos mezclados, muchos ruidos y una voz de mujer que, lenta y sencillamente, como si se dirigiera a niños, decía: «…  él  mal  hermano  se  había  juntado  con  el  diablo  a  causa  del  oro.  Había comido y bebido con él. Pero el que quiere comer con el diablo necesita una cuchara muy larga…».

—Cuando  usted  tomó  el  dinero,  le  preguntó  al  doctor  Zorn  por  qué motivo  se  lo  entregaba.  Él  le  dijo  entonces  que,  posiblemente,  algún  día,  le pediría un favor.

Había comido y bebido con él…

Su caviar. Su champaña. Su poularde de Bruxelles con ensalada aux fines herbes.

—Hoy  le  reclama  ese  favor.  Le  exige  que  le  consiga  la  consabida fotografía de Peter Romberg. Y el negativo.

—No puedo hacerlo…, no quiero hacerlo…

—Debe hacerlo. Y lo hará.

—Déjeme marchar, señor Brummer. Tome de nuevo su dinero. Ya no lo tengo todo, pero tome el resto…

—No quiero dinero. Ya tengo bastante. ¡Usted se queda lo mismo que mi pobre mujer! Ustedes no se dan cuenta de lo que les conviene.

—¿Cuánto tiempo…, cuánto tiempo me exigirá que me quede con usted?

—Mientras le necesite, Holden. No sea usted criatura. ¿Es que le va mal conmigo? ¿Entonces?

… Pero el que quiere comer con el diablo…

Entonces  atropellé  un  animal.  Se  produjo  el  acostumbrado  repugnante ruido, el coche se tambaleó de la forma acostumbrada, y el viejo perro ladró excitado.

—Una liebre.

… necesita una cuchara muy larga.
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Déjà vu…

Ya  visto.  Ya  oído.  Ya  vivido.  ¿Conoce  usted  esta  sensación  del  «Déjà vu»,  señor  comisario  de  lo  criminal  Kehlmann,  para  el  cual  lleno  yo pacientemente tantas páginas, la conoce usted? Usted sale a pasear, a primera hora  de  la  mañana,  por  un  pequeño  balneario.  Las  calles  están  vacías.  Hay una oca en un lugar soleado. Una casa blanca con berros multicolores delante de  las  ventanas.  Una  escalera  apoyada  contra  la  casa.  Una  muchacha  rubia con  un  chal.  Usted  pregunta  por  el  camino  hacia  el  baño  termal.  Y, súbitamente, es como si usted ya le hubiera preguntado antes a la muchacha, como  si  ya  hubiera  visto  la  oca,  la  escalera,  los  multicolores  berros,  y  usted conoce el camino hacia las termas antes de que la chica haya tenido tiempo de contestarle. ¿Conoce usted esta impresión, señor comisario?

En  aquella  noche  de  niebla,  en  octubre,  entre  Stuttgart  y  Ulm,  sobre  la autopista, aplasté una liebre. Algo sonó en mi cerebro, en mi memoria.

Déjà vu…

Yo  había  atropellado  ya  una  liebre,  durante  una  noche  de  niebla,  sobre una autopista. Esto había sido cerca del Elba, detrás de Coswig, en ruta hacia Berlín. En aquel tiempo, cuando Nina se encontraba en el hospital suspendida entre la vida y la muerte. En aquel tiempo, pocas horas antes de que arrestaran a Brummer.

Déjà entendu…

Ya oído.

Se echa una moneda en la máquina automática, se aprieta el botón exacto, y  todas  las  monedas  caen.  Se  atropella  una  liebre  y  uno  recuerda  de  nuevo todo, todo lo que, en aquel tiempo, dijo Julius María Brummer…

«… tome a quien quiera, gente grande, gente chica…, todos poseen su pasado, pasado grande,

pasado chico, todos tienen miedo, todos sienten una conciencia culpable. ¿Salir usted, Holden, lo

que todos necesitamos?».

Palabras,  palabras  pronunciadas  en  la  niebla,  semanas  antes.  Detrás  del Elba, detrás de Coswig. Ahora las oigo de nuevo, semanas más tarde, otra vez en la niebla, detrás de Stuttgart, antes de Ulm. Vuelvo a oírlas, las palabras.

«¡Un doble! ¡Por Dios, que esto sería el descubrimiento del siglo! Un segundo yo que tomara

sobre sí todo lo que uno ha hecho. ¡Un doble! Tendría que hacer patentar esta idea…».

 

Un doble…

Yo  no  sé  si  usted  la  conoce,  señor  comisario  de  lo  criminal,  Kehlmann, esta sensación, de ser asido por una idea que se aposenta en el cerebro y en la sangre, no sé si usted la conoce…

Un doble…

No quiere dejar libre a Nina. No quiere dejarme libre a mí. Se originarán nuevas desdichas. Nunca podremos reunirnos, no, nunca.

Un doble…

No  pienso  separarme.  Por  nada  del  mundo.  Necesito  a  Nina.  La  mejor mujer que existe…

¿Y si el señor Brummer muriera repentinamente?

Julius María Brummer tiene un corazón débil. Una plaquita de oro cuelga de su blanco y esponjoso cuello. ¿Y si muriera repentinamente?

Lo hace un doble, no yo.

No tengo ninguna culpa, no merezco castigo alguno.

Este  acto  no  lo  he  ejecutado  yo,  alto  Tribunal.  Este  acto  lo  ha  ejecutado otro  que  tiene  el  mismo  aspecto  que  yo;  que  habla  igual  que  yo;  que  vive como yo; pero él es malo, yo soy bueno. A él debe castigarlo, alto Tribunal.

A él. A mí no.

Un doble así no lo tengo, no existe; no, en verdad, no existe.

¿Qué significa que no existe?

Una cosa se dice que no existe cuando los hombres no lo han descubierto todavía. La cosa, en sí, no tiene inconveniente alguno en que se la descubra.

Un doble así no existe, pues, todavía: Yo no sé si usted la conoce, señor comisario  de  lo  criminal,  Kehlmann,  esta  sensación,  de  sentirse  en  poder  de una  idea  que  se  aposenta  en  el  cerebro  y  en  la  sangre,  no  sé  si  usted  la conoce…

Entre Coswig y el anillo de Berlín, en la niebla, Julius María Brummer dio existencia a esa idea. En la niebla, semanas más tarde, entre Stuttgart y Ulm, tomó  forma  en  mi  cerebro.  Él  fue  su  padre,  actualmente  es  su  víctima,  él mismo, Julius María Brummer.
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Es difícil, señor comisario, fabricarse uno mismo su propio doble, pero no es imposible.  Es  simplemente  cuestión  de  poseer  la  facultad  de  pensar objetivamente.  Y  se  debe  ser  realista  cuando  se  pretende  crear  un  fantasma irreal y cruel. Debe meditarse clara y juiciosamente cuando se tiene intención de  convencer.  Se  tiene  que  contar  con  la  resistencia  de  la  gente  ante  los fenómenos  impalpables,  metafísicos.  Y  para  ello  es  preciso  proceder matemáticamente.  Cada  una  de  las  fases  del  experimento  debe  ser exactamente preparada. Nunca deberá existir la sombra de una duda sobre la realidad  de  lo  aparentemente  irreal,  de  lo  aparentemente  inexplicable.  Sólo puede  llevarse  el  desorden  a  los  pensamientos  de  los  demás,  si  uno  tiene  la facultad de pensar muy ordenadamente. Es difícil, señor comisario, fabricarse uno mismo su propio doble, pero no es imposible…

Después de haber decidido, aquella noche de niebla, matar a Julius María Brummer, sin dar con ello al Juzgado una sola posibilidad de castigarme, me puse  a  la  tarea  sin  vacilación.  Tres  dificultades  se  ofrecían  a  la  perpetración de este asesinato perfecto.

En  primer  lugar  debía  proseguir  mi  forma  de  vida  actual  de  una  guisa aparentemente  intrascendente,  es  decir,  continuar  viviendo,  como  si  me hubiera entregado a Brummer.

En segundo, debía representar ante Nina, de forma convincente, y ésta era la  peor  dificultad,  el  papel  del  hombre  que  se  ha  resignado.  En  este  aspecto era de temer que ella me despreciara, pero no existía otra posibilidad. Lo que proyectaba debía hacerlo solo, nadie debía estar enterado.

Mientras esta segunda era la más difícil de las condiciones, la tercera era precisamente la más hacedera: la gestación del invento de un doble.
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Con  el  fin  de  hacer  comprensible  lo  que  va  a  seguir,  señor  comisario,  y mostrarle,  al  mismo  tiempo,  el  sencillo  sistema  según  el  cual  procedí,  le contaré en primer lugar el episodio del puesto de gasolina. Creo que con él se encontrará en situación de descubrir las raíces de mi atrevimiento: el juicioso desarrollo de irrazonables terrores…

El asunto del puesto de gasolina empezó el miércoles después de nuestro regreso  de  Munich.  Recuerdo  que  era  precisamente  un  miércoles  porque  el miércoles  tengo  mi  larde  libre,  y  yo  necesitaba  una  tarde  libre  para  mi propósito.

Abandoné mi cuarto unos minutos antes de las cuatro de la tarde. Los tres autos que Brummer poseía se encontraban en el garaje, y la puerta de éste se hallaba abierta los miércoles por la tarde, para el caso de que Nina Brummer quisiera irse a la ciudad. Las llaves de los coches permanecían puestas y los papeles estaban en el compartimiento de los guantes.

No había logrado ver a Nina desde mi vuelta. Mientras me dirigía hacia la villa  levanté  la  mirada  y  tuve  la  impresión  de  que  la  cortina  de  una  de  las ventanas, que estaba levantada por un lado, acababa de volver a su sitio. Pero, naturalmente,  también  podía  haberme  equivocado.  Era  fresco  ese  día  de octubre, las hojas de los árboles se habían coloreado ya de color castaño rojo, amarillo y negro y, allá abajo, junto al estanque gritaban un par de pájaros. Su grito resonaba muy fuerte en la quietud de aquella tarde y el cielo estaba gris.

Entré  en  la  cocina  y  me  despedí  de  la  vieja  cocinera  checa,  pues  era importante para mí que ella me viera antes de salir:

—No me espere, Mila. Cenaré en la ciudad.

Llevaba un traje gris ese día, con camisa blanca y corbata azul, y estuve otra  vez  en  la  cocina,  con  el  fin  de  que  Mila  pudiera  ver  la  ropa  que  yo llevaba…

También el follaje de la Cecilienallee había asumido todos los colores del otoño. Sobre las aguas del Rhin se extendía una pequeña capa de niebla. Un remolcador  jadeaba  corriente  arriba,  el  humo  de  sus  chimeneas  quedaba comprimido sobre la corriente y su olor llegaba hasta mí.

En  el  Hofgarten  tomé  el  autobús  y  me  dirigí  a  la  ciudad.  En  una  tienda cercana a la estación principal compré un traje castaño y otro negro con pintas blancas, ambos de confección. Adquirí también una corbata verde con puntos negros  y  otra  plateada  con  negras  rayas.  Todo  de  lo  más  barato  que  existía, pues  no  tenía  la  intención  de  llevar  trajes  y  corbatas  muy  a  menudo. Finalmente, me procuré también la maleta más económica, metiendo todo lo demás  en  ella.  Seguidamente  fui  a  la  estación  y  entregué  la  maleta  en  la consigna. Me dieron una contraseña azul numerada. Eran ahora las 17:30, el tráfico de la noche había empezado, la gente que salía de oficinas y fábricas se  dirigía  apresuradamente  hacia  su  casa,  los  coches  pitaban,  los  tranvías campanilleaban y todas las encrucijadas se hallaban taponadas. Tomé un taxi y me dirigí hacia el Rhin. En el cruce de las calles Klever y Schwerin mandé parar  y  me  apeé.  Eran  ahora  las  seis  menos  diez  minutos.  Quiero  que comprenda,  señor  comisario  Kehlmann,  que  le  describo  tan  minuciosamente estos hechos para que pueda comprender claramente el mecanismo del terror de este primer episodio, pues el propio mecanismo forma la base de lo demás.

Procedí ahora lentamente hasta el pequeño local de cine que se encontraba en la calle Lützov, tres manzanas más allá. Este miércoles se representaba en él «Las diabólicas», película policíaca francesa que yo había presenciado ya. Era  importante  escoger  un  film  que  ya  conociera,  pues  era  fácil  que  más adelante  tuviera  necesidad  de  explicar  el  argumento.  En  traje  gris,  camisa blanca y corbata azul, entré en el vestíbulo del cine y adquirí una localidad de primera  fila.  En  la  sala,  casi  vacía,  reinaba  ya  la  oscuridad,  se  estaban proyectando  anuncios.  Al  lado  de  la  puerta  giratoria  se  encontraba  la acomodadora,  joven  de  cabello  rojo,  muy  bonita.  Le  dirigí  una  sonrisa, colocándome de tal manera que la luz del día cayera sobre mí y ella pudiera reconocerme perfectamente. Al mismo tiempo le dije:

—¿Qué, guapa, te gustaría venir conmigo?

La  pelirroja  sacó  un  hocico  a  lo  Brigitte  Bardot,  inclinó  hacia  atrás  la cabeza,  irguió  el  pecho  y  me  precedió,  sin  dignarse  contestarme,  en  la oscuridad de la sala. La luz de su linterna rebotaba sobre los asientos vacíos. La  alcancé  y,  poniéndole  una  mano  sobre  la  redonda  cadera,  le  susurré  al oído:

—¡Anda, no seas así!

Quedose parada, me dio un golpe en la mano y señaló con la lámpara:

—Allí.

—Bueno, como quieras. Hubiéramos podido pasar una magnífica tarde.

—Precisamente esperaba  a uno  como usted  —repuso la  acomodadora⁠—. Quedaría servida para toda la vida.

Y desapareció. Después de los anuncios vino el noticiario y seguidamente se  encendieron  las  luces.  Me  volví  para  averiguar  dónde  se  encontraba  la salida,  localizándola  detrás  de  una  cortina  de  terciopelo  rojo.  Seguidamente miré  a  la  pelirroja  que  se  hallaba  de  nuevo  en  la  puerta  de  entrada.  La  luz volvió a apagarse y la película dio comienzo. Esperé a que hubiera salido el título,  me  quité  los  zapatos  y,  pisando  sobre  los  calcetines,  salí  agachado hacia la puerta. Detrás de la cortina de terciopelo había un pasillo oscuro de paredes enmohecidas, seguía un patio y a continuación se encontraba uno en la calle.

Y  lo  mejor  del  caso,  pensaba  yo  mientras  volvía  a  calzarme  los  zapatos, era  que  se  podía  entrar  en  el  cine  por  la  misma  salida.  Eran  las  18:26.  La representación siguiente empezaba a las 20:15, por lo tanto la película que se estaba  proyectando  duraría,  con  toda  probabilidad,  hasta  las  veinte  horas. Tenía  a  mi  disposición  una  hora  y  media  de  tiempo.  No  era  mucho.  Bajé corriendo por la Cecilienallee. Oscurecía ya, pues el tiempo era muy malo ese miércoles por la tarde, lo que me convenía. En un par de ventanas de la villa lucía  la  luz,  y  cuando  penetré  en  el  parque  (el  portal  poseía  un  mecanismo eléctrico disimulado), oí ladrar el viejo perro. Se aproximaban unos minutos desagradables:  debía  sacar  el  «Cadillac»  del  garaje.  No  sería  ninguna desgracia  que  alguien  me  viera,  siempre  podía  decir  que  lo  llevaba rápidamente  a  que  le  cambiaran  el  aceite.  No,  no  sería  una  desgracia,  pero significaría abandonar completamente mi plan.

Nadie  me  vio.  El  coche  rodó  silenciosamente  sobre  la  avenida,  cerré  el portal  y  partí  tan  de  prisa  como  pude.  Cada  minuto  que  transcurría  me acercaba  a  mi  objetivo,  pero  también  a  un  desastre  en  el  último  momento. Pues si, a mi vuelta, alguien me viera, debía también olvidar mi propósito.

En  la  ciudad  rugía  siempre  el  tráfico  del  atardecer,  por  lo  que  me  era difícil avanzar. Delante de la estación no quedaba naturalmente, ningún sitio para  aparcar.  Dejé  el  «Cadillac»  cerca  de  un  poste  de  prohibición  de aparcamiento y me precipité a la consigna. Si un policía me colocaba bajo el limpia  parabrisas  una  papeleta  de  multa,  siempre  podría  ir  la  misma  tarde  a cualquier comisaría y pagar los dos marcos. En este caso no habría denuncia y no tendría necesidad de mostrar mi tarjeta de conductor.

En la consigna me hice entregar la maleta y corrí de nuevo hacia el coche. No  habían  dejado  papeleta  alguna.  Tenía  suerte.  Esperaba  seguir  teniéndola. Pensé  en  Nina,  pero  procuré  imaginarme  inmediatamente  algo  muy  distinto, ya  que  necesitaba  conservar  la  tranquilidad  de  los  nervios  para  lo  que  se avecina. No debía pensar en Nina.

Por lo menos en estos momentos.

Me  dirigí  hacia  el  Rhin.  Se  había  hecho  de  noche  cerrada.  En  una tranquila calle lateral me cambié. Me quité el traje gris poniéndome el castaño barato  y,  en  lugar  de  la  corbata  azul,  tomé  la  verde  con  los  puntos  negros. Seguidamente desordené un poco mi cabello, eché maleta y traje en la parte trasera y volví a partir. Eran las 19:10. Me quedaban cincuenta minutos. Y me esperaba lo más difícil.
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Me  dirigí  al  gran  poste  de  gasolina  de  la  calle  Xantener.  Aquí  me  conocían todos,  pues  venía  a  menudo.  Era  importante  que  todos  me  conocieran.  Dejé deslizar el coche hasta quedar situado al lado de la columna roja y me quedé sentado detrás del volante. Caía bastante luz procedente de los tubos de neón sobre mí. En la cabina encristalada situada delante del garaje estaba sentado un joven de unos dieciocho años. Se llamaba Paul, y también él me conocía y, supongo, que me apreciaba. A menudo me hablaba de su potente moto. No la tenía  aún  y  ahorraba  dinero  para  adquirirla,  pero  hablaba  de  ella  como  si  la tuviera desde hacía dos años. Su apellido era Hilfreich. Tenía muchos granos en  la  cara  Paul  Hilfreich  y  seguramente  muchas  dificultades  con  las  chicas. Ahora llegó rápidamente a mi lado embutido en un limpio mono blanco. Me saludó radiante:

—¡Buenas noches, señor Holden!

—Buenas  noches,  Paul  —y  le  sacudí  la  mano.  Sobre  su  sien  izquierda empezaba  a  desarrollarse  una  pústula  especialmente  vigorosa⁠—.  Lléname  el depósito.

—¡Okay!

Tomó  la  manguera  de  la  columna  y  empezó  a  desenroscar  el  tapón  del depósito  del  coche.  Un  motor  empezó  a  zumbar  en  la  columna  y  la  bencina fluyó.  Temblorosos  subieron  en  el  indicador  los  litros  y  marcos.  Yo permanecí  sentado  detrás  del  volante,  esperando.  Me  dolía  hacerle  aquello  a Paul, pero no había más remedio. Pensaba en Peter Romberg. En la pequeña Mickey.  En  Mina.  En  mí.  Todos  nosotros  podríamos  vivir  en  paz  solamente cuando  Julius  María  Brummer  desapareciera,  sólo  entonces.  No  había  otro camino, y lo sentía por Paul Hilfreich.

Click, sonó en la columna. El tanque estaba lleno. Paul vino hacia mí. A través de la abierta ventana preguntó cortésmente:

—¿Va bien de aceite?

—Va bien.

Diecinueve horas catorce.

—¿Aire?

—También.

Diecinueve horas catorce.

—¿Agua?

—Todo está en orden.

Ahora yo volvía a sudar.

Diecinueve horas quince.

—Entonces son veinticuatro marcos con treinta, señor Holden.

—Muy bien, anótalo en la cuenta del señor Brummer.

—Lo siento, señor Holden, pero no puede ser.

—¿Por  qué  no?  —le  pregunté,  a  pesar  de  que  sabía  perfectamente  la causa.

—El  señor  Brummer  ya  no  tiene  cuenta  abierta  aquí  desde  que  volvió de…,  desde  que  volvió  a  casa.  Quiere  que  todas  las  cuentas  se  paguen  al contado. ¡Pero esto lo sabe usted, señor Holden!

—¡Maldita sea, claro que sí! —dije, golpeándome la frente con la palma de la mano y haciéndome el enfadado⁠—. Vaya tontería el haberme olvidado de ello, y ahora no llevo dinero encima. ¿Puedes anotármelo a mí?

—¡Pues claro que sí, señor Holden! —rió Paul⁠—. ¡Ya me pagará cuando vuelva!

—Gracias, Paul.

—¡De nada! ¡Buen viaje!

Por el espejo retrovisor le vi hacerme adiós con la mano cuando arranqué. Eran las 19:16. Y la pequeña Mickey estaba un poco más en seguridad. Y yo estaba  un  poco  más  adelantado  en  mi  camino  hacia  Nina.  Y  Julius  María Brummer estaba un poco más allá en su camino hacia la muerte.

Volví  a  pararme  en  una  calle  lateral  y  me  cambié  de  traje.  El  castaño barato  y  la  corbata  verde  fueron  de  nuevo  a  la  maleta.  Luego  me  dirigí rápidamente  a  la  estación.  De  nuevo  paré  bajo  el  signo  de  prohibición  de aparcamiento, corrí hacia la consigna y deposité la maleta por segunda vez en el mismo día. Con el comprobante azul en la mano volví corriendo al coche. Eran las 19:31. En media hora debía estar de nuevo sentado en mi asiento del cine,  sino  todo  habría  sido  en  vano.  Me  lancé  hacia  mi  puesto  detrás  del volante y apreté el botón de arranque. Volví a apretar. Y por tercera vez.

El motor no arrancó.
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Lo  probé  todo.  Saqué  completamente  el  chóquer.  Apreté  el  pedal  del  gas  a fondo. Giré la llave del encendido en un sentido. Y en el otro.

El motor no arrancaba.

Empecé  a  rezar  mientras  apretaba  botones  y  giraba  conmutadores  y  mis manos  se  ponían  tan  húmedas  de  sudor  que  resbalaban  por  todas  partes. Mientras  rezaba  pensaba  que  Dios  no  podía  escucharme,  porque  era  un asesinato,  un  mezquino  asesinato,  el  que  yo  preparaba,  pero  no,  no  era mezquino,  era  necesario,  era  un  asesinato  justiciero.  Pero  ¿existían  los asesinatos  justicieros?,  pensé,  mientras  apretaba  desesperadamente  el acelerador, no, no existían, y entonces cesé de rezar y empecé a maldecir  y, en este momento, arrancó el motor.

Me  dirigí  de  nuevo  hacia  el  Rhin.  Las  calles  se  hallaban  ya  vacías,  y recorrí  el  trayecto  en  ocho  minutos.  A  las  19:46  me  paré,  con  los  faros apagados, delante de la villa de Julius Brummer. Salí del coche. Abrí el portal de hierro forjado. Ahora resplandecía la luz en todas las ventanas; en las que estaban  corridas  las  cortinas  se  filtraba  por  los  intersticios.  Conduje  el «Cadillac»  con  toda  la  suavidad  posible  por  el  camino  de  grava  hasta  el garaje.  En  la  rendija  entre  la  puerta  y  el  marco  había  colocado  una  cerilla, untes de salir. Cuando abrí, ahora, la cerilla cayó. Por lo tanto, aquí no había estado nadie. O bien, alguien había estado, había notado la cerilla y devuelto a su  sitio…  Me  encontraba  al  límite  de  mis  fuerzas,  parecía  no  tener  bastante aire para respirar, la cabeza me dolía y delante de mis ojos rodaban ruedas de fuego.

De nuevo al coche. El coche al garaje. Cierro la puerta del garaje. Sobre la grava  hacia  la  puerta.  De  nuevo  oigo  ladrar  al  viejo  perro.  Luego  veo  en  la iluminada  ventana  de  la  cocina  la  silueta  de  Mila  y,  mientras  cierro  con temblorosas  manos  el  portal  del  parque,  escucho  su  fina  voz  de  anciana  que pregunta:

—¿Quién anda por ahí?

Me puse a correr a través de la oscuridad, hacia la avenida. No importaba que  Mila  hubiese  visto  una  sombra,  que  se  pareciese  a  mi  sombra,  no,  no importaba…

Corrí  hasta  el  pequeño  cine,  y  el  corazón  me  dolía  y  la  cabeza  me  latía dolorosamente  y  eran  ya  las  19:51  y  las  19:52  y  las  19:53.  Fuera  de  aliento alcancé  el  patio  situado  detrás  del  antevestíbulo.  A  toda  prisa  volví  a descalzarme  los  zapatos.  Luego  vi  a  la  pareja.  Se  encontraban  precisamente delante  de  la  salida  del  cine  y  se  besaban  los  jóvenes  enamorados.  Allí estaban besándose, ella le tenía abrazado y él sostenía la cabeza de ella en sus manos.

Me  apretujé  contra  la  estropeada  pared  del  patio,  y  los  dos  seguían besándose.  Él  dijo  algo.  Entonces  volvieron  a  besarse  manteniéndose precisamente delante de la salida del cine…

Idos, les dije sin palabras, idos, idos, idos.

Pero seguían besándose y sobándose, y un gato pasó por el patio y maulló.

Las 19:56, las 19:57.

—No —dijo la muchacha—. No, no puedo.

—Sí —dijo el hombre—, sí, puedes. Si me quieres puedes hacerlo. Si no, es que no me amas.

—Pero no lo he hecho nunca —dijo la muchacha.

—Si no quieres hacerlo, dilo —dijo el hombre.

—Sí —dijo la muchacha—, lo quiero, lo quiero, lo quiero.

El  hombre  puso  un  brazo  sobre  los  hombros  de  ella  y  se  dirigieron directamente hacia mí. Me escondí más profundamente aún en las sombras, y desfilaron por delante sin verme, y la muchacha decía:

—Eres el primero…

Corrí  en  calcetines  por  el  patio  y  el  pasillo.  La  maloliente  cortina  de terciopelo  rojo  acarició  mi  rostro  cuando  entré  en  la  sala  de  proyección.  El film seguía proyectándose, no se había acabado aún. Encorvado regresé a mi sitio.  El  asiento  crujió.  Puse  mis  cabellos  en  orden,  me  enjugué  el  sudor  del rostro e intenté respirar tranquilamente. En la pantalla llegaba la recompensa para los buenos y el castigo para los malos y la justicia triunfaba a pesar de todos los pesares.

Música  dramática  de  fondo  y  final,  y  se  encendieron  las  luces.  La acomodadora  pelirroja  vino  desde  la  entrada  hacia  el  medio  de  la  sala, diciendo:

—Salida a la derecha.

Indicó el camino a los pocos espectadores, encontrándose conmigo y yo le pregunté:

—¿De verdad no hay nada que hacer?

Echó la cabeza hacia atrás y dijo a la cortina de terciopelo rojo:

—Los individuos de este país se han acostumbrado a una arrogancia que ya no se puede soportar.

Con el fin de que no se olvidara de mí volví a ponerle, al dirigirme hacia la  salida,  la  mano  sobre  la  cadera,  ella  volvió  a  golpeármela,  pero, naturalmente, sonriendo al mismo tiempo.

Me dirigí lentamente hacia casa. Ya no tenía ninguna prisa. Fui a lo largo del  Rhin  y  contemplé  las  luces  de  la  otra  orilla  y  un  barco  que  se  deslizaba por  encima  del  agua  oscura.  La  gente  que  se  encontraba  sobre  cubierta cantaba  una  alegre  canción  acompañada  por  un  acordeón.  Respiré profundamente  el  aire,  oliendo  a  humo,  de  este  otoño,  pensando  con anticipación en el verano que debía seguir a este invierno, pues ese verano no lo  gozaría  ya  Julius  María  Brummer.  Sería  un  verano  hermoso,  pensé,  un verano mucho más hermoso para la pequeña Mickey y su padre, para Nina y para  mí.  Todo  iría  muy  bien…,  cuando  Julius  María  Brummer  hubiera muerto.

Me encontraba ahora muy cansado. Las piernas me dolían cuando subí la escalera  de  caracol  que  conducía  a  la  pequeña  vivienda  sobre  el  garaje.  Al salir había cerrado la puerta con llave. Ahora la volví a abrir. Detrás de ella se encontraba  una  carta.  Alguien  debía  de  haberla  empujado  por  debajo  de  la puerta. Sentí calor al reconocer la letra de Nina. Rompí el sobre del que cayó una hoja. Leí: «Necesito hablarte. Mi marido irá a casa del abogado mañana por la tarde. Te espero en la embarcación a las 15:30». Me senté en la cama y elevé  la  hoja  hasta  mi  rostro,  pues  esperaba  que  algo  de  su  perfume  se  le hubiera  pegado;  pero  sólo  olía  a  papel,  y  pensé  que  Nina  volvía  a  escribir cartas. Luego miré por mi ventana a la suya. Ella se encontraba detrás de la cortina,  vi  su  silueta.  Debía  de  haberme  esperado.  Ahora  se  movió  y,  al pronto,  se  apagó  la  luz  de  su  habitación.  También  yo  apagué  la  mía.  Y  este manejo  me  unió  más  a  ella  en  íntima  ternura,  como  si  se  posara  sobre nosotros dos la oscuridad a guisa de caliente cobertor de la cama en la que ya yaciéramos ambos, abrazados y protegiéndonos, unidos por una noche.
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Llevaba  zapatos  negros,  un  impermeable  negro  e  igualmente  negro  era  el pañuelo de cabeza, bajo el cual asomaban sus rubios cabellos. El tiempo era inseguro  ese  día,  había  llovido  ya  dos  veces  intensamente  y  ahora,  por  la tarde, lucía el sol. Sobre el firmamento, de un azul deslavazado, el viento del este arrastraba hilazas de nubes. Sus sombras navegaban sobre el agua de la corriente.

Llegué  al  pequeño  buque  restaurante  puntualmente  a  las  15:30.  Nina  me esperaba ya. Se encontraba en la carretera, medio escondida detrás de un viejo castaño. Yo había dejado a Brummer en casa del doctor Zorn. A las diecisiete debía ir a recogerlo de nuevo.

Una  hora,  tenía  solamente  una  hora,  que  me  parecía,  sin  embargo,  una representación de la eternidad, pensé cuando, a través del parabrisas, vi correr a Nina hacia mí. Abrí de golpe la puerta derecha del coche y ella se dejó caer sobre el asiento. Detrás de  ella volvió a cerrarse  la pesada puerta. El aliento de Nina silbaba, el viento le había enrojecido las mejillas, sus blancos dientes relampagueaban. Nunca me había parecido tan bella.

—¡Debemos alejarnos!

—Pero ¿por qué?

Aspiré  el  perfume  de  su  cabello,  estaba  loco  por  ella.  Me  dijo rápidamente:

—Tengo miedo…

—¿De quién?

—De  él…,  de  él…  —me  gritó  súbitamente  a  la  oreja ⁠—.  ¡Corre,  corre, Dios mío!

Corrí. Ella se mantuvo sentada a mi lado, sin mirarme, y las sombras de las hilazas de nubes se deslizaron sobre la corriente y sobre la calzada y sobre nosotros. Conduje en silencio durante diez minutos y entonces me dijo Nina:

—Aquí.

Detuve el coche. Una pequeña dehesa se iniciaba en la parte inferior de la calzada,  el  Rhin  se  alejaba  un  poco  y  un  hirsuto  soto  se  dilataba  allí.  Había matorrales de color amarillo rojizo, toscas praderas, junqueras altas y caminos poblados de hierba.

—Lleva el coche lejos de la carretera.

Dirigí el «Cadillac» por encima de un prado hacia el boscaje y lo detuve debajo  de  un  viejo  árbol.  Desde  la  pista  no  se  le  podía  ver.  Nina  bajó  y  se adentró  en  el  bosque  bajo.  Iba  tan  de  prisa  que  yo  tenía  trabajo  en  seguirla. Las  ramas  me  golpeaban  el  rostro,  tropezaba  en  las  salientes  raíces  y resbalaba en los pequeños charcos de agua. Nina Brummer seguía adelante. El soto se hizo denso. Las ranas croaban y algunos pájaros gritaban por encima de  nosotros.  Allá  arriba,  en  la  calzada,  pasó  un  coche  con  gran  chirrido  de ruedas.

En  un  pequeño  claro  se  paró  Nina.  Alrededor  de  ella  se  elevaban poderosos  árboles,  en  cuyas  ramas  lavadas  se  encontraba  todavía  arena,  y algas  y  pingajos  de  hierba  colgaban  desde  la  última  riada.  El  crepúsculo reinaba  en  el  pequeño  claro  y,  allí  cerca,  susurraba  el  río.  Olía  a  madera podrida.  Nina  me  miró  a  la  cara.  Las  aletas  de  su  nariz  temblaban,  los  ojos relucían  húmedos  al  igual  que  sus  rojos  labios.  La  abracé  y  ella  gimió dulcemente. Tomé su cabecita entre mis dos manos, ella puso sus brazos a mi alrededor  y  se  apretó  contra  mí  y,  mientras  la  besaba,  recordé  a  la  joven pareja de la puerta del cine, tan inocentes…

Nina  cerró  los  ojos,  pero  yo  mantuve  bien  abiertos  los  míos, contemplando  la  blanca  piel,  los  sedosos  párpados  y  el  dorado  cabello,  tan cercanos,  tan  cercanos,  y  las  sombras  de  las  nubes  se  deslizaron  sobre nosotros  y  yo  me  sentía  feliz.  Luego  me  empujó  apartándome,  su  cara  se volvió dura y su voz sibilante al decirme:

—No me concede el divorcio.

—Ya lo sé —contesté y quise tomar su mano, pero retrocedió dos pasos.

Ahora se encontraba ella apoyada en el tronco de un árbol.

—¿Ya lo sabías? ¿Cómo?

—Él  me  lo  dijo.  En  el  viaje  a  Munich.  Tampoco  ha  querido  aceptar  mi despido.

Ella  introdujo  ambas  manos  en  los  bolsillos  de  su  impermeable  y  me habló como si yo fuera su peor enemigo:

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú?

—Nada.

No  podía  decirle  lo  que  mientras  tanto  había  hecho,  no  tenía  derecho  a saber  nada  de  ello.  Aunque  me  despreciara,  aunque  me  odiara…,  no  debía saberlo.

—Nada —repitió fríamente—. Bonito. No haces nada, no dices nada, me dejas  en  la  incertidumbre.  Yo  debo  escribirte.  ¡Y  usted  pretende  que  me quiere!  —⁠exclamó  apasionadamente,  revirtiendo  a  la  forma  distante  de tratamiento.

Su aliento llegaba a mí estertoroso.

—Nina, yo…

—¡No me llame usted Nina! ¡No tiene ningún derecho a ello! ¡Usted me ha mentido y engañado! ¡En usted nada es honrado, ni siquiera un cabello de su cabeza!

Me  adelanté  queriendo  atraerla  hacia  mí,  pero  ella  se  deslizó  detrás  del tronco del poderoso árbol.

—¡Quédese donde está! Creía que usted quería marcharse, señor Holden, creía  que  usted  quería  escaparse  conmigo,  señor  Holden,  y  vivir…,  en cualquier parte, pobremente, conmigo, cuando ello fuera posible.

—No puedo marcharme. Sabe demasiado sobre mí.

—¿Qué sabe él, qué sabe?

—Que  quise  hacerle  chantaje,  que  estuve  en  presidio  y  que  tendré  que volver  detrás  de  las  rejas  si  me  denuncia.  Me  tiene  en  sus  manos.  ¡Él  la  ha engañado a usted, no yo! ¡Yo no quiero ir de nuevo a la cárcel!

—¿Y yo? —Sus mejillas volvían a tomarse pálidas y apretó ambos puños contra su pecho⁠—. ¿Y yo? ¡Cada noche viene a mí! Nunca se había mostrado tan  tierno…,  tiene  tanto  deseo  de  mí,  dice  él…,  viene  cada  noche…,  no  se va…, duerme conmigo…, en mi cama…

—Cállese.

—¿Por qué? ¿Le encoleriza, acaso, oírme? ¿Quiere escuchar lo que hace? ¿Cómo me nombra? ¿Lo que me dice? Usted no puede oírlo, ¿verdad?

—¡No! —grité.

—Así  está  bien  —susurró—.  ¡Gríteme  a  mí!  Se  necesitan  arrestos  para ello. ¡Qué valiente es usted, señor Holden! ¡Y cuán astuto! ¡Tantos consejos, tan grandiosos planes! ¿Y ahora? ¿Qué me aconseja usted ahora?

—Debe mostrarse prudente. Yo encontraré la forma —⁠me oí decir desde una inmensa distancia⁠—. Ahora precisamente no debemos precipitarnos.

—¡No debemos precipitarnos, no! —Sus ojos se habían vuelto negros. Su rostro  se  había  convertido  en  la  más  cara  del  desprecio⁠—.  Tenemos  tiempo, ¿no es verdad? ¡Él volverá hoy, mañana, pasado mañana! A su pequeña Nina que  le  cautiva,  que  él  ama  tanto…  —⁠Ahora  gritó⁠—:  Anoche,  cuando  usted llegó a casa, me vio de pie al lado de la ventana, ¿no? Pero no estaba sola. Él estaba conmigo. Y él apagó la luz, no yo.

No podía decirle nada. Era imposible. Debía escuchar todos sus reproches, soportar su desprecio.

Guardé silencio.

Salió de detrás del árbol y me espetó a la cara:

—¡Cobarde!  ¡Sentimental  y  cobarde!  Yo  le  recuerdo  a  su  mujer  y  nada más. ¡Lo que usted llama amor es su culpable conciencia!

Y seguía en silencio y el agua susurraba y los pájaros gritaban. Fuera de sí gritó Nina:

—¡Y yo que había confiado en usted! Dios mío, le respeto más a él ahora. Él  obtiene  lo  que  quiere.  Él  es  consecuente.  Es  un  hombre.  ¡Él  es,  por  lo menos, un hombre!

Entonces se llevó ambas manos a la cara y me estuvo mirando fijamente como  si  fuera  un  extraño,  y  las  aletas  de  su  nariz  temblaron  de  nuevo.  Me volví en silencio y me alejé a través de los matorrales por el estrecho sendero, y las ramas volvieron a golpear mi rostro y arañaron mi piel.

Cinco pasos, siete pasos, luego la oí que llamaba.

—Holden…

Ocho pasos, nueve, diez pasos.

—Holden, por favor…, vuelva usted…, lo siento mucho…

Pero no retrocedí. Me precipité al coche, me acurruqué detrás del volante y  me  lancé  hacia  la  carretera.  Al  volverme,  la  vi.  Salía  del  monte  bajo,  el pañuelo le había resbalado sobre los hombros, el impermeable batía detrás de ella y abría los brazos en un gesto de deprecación:

—¡Por favor…!

Apreté al fondo el pedal del acelerador. El pesado coche pareció tropezar en la carretera, las ruedas de detrás giraron chirriando, y luego se precipitaron hacia  adelante.  Me  incliné  sobre  el  volante  contemplando  la  aguja  del tacómetro, desplazándose rápidamente hacia la derecha y vi correr hacia mí la vieja  carretera  con  los  árboles  a  ambos  lados,  vi  pájaros  encima  del  agua, pingajos de nubes en el cielo, un barco en la distancia. Pero no volví a ver a Nina. No podía volverme, era superior a mis fuerzas.




7

 

Esto sucedió el jueves.

El viernes empezó a extenderse el horror, el horror que yo había llevado al mundo, que yo había engendrado…

La mañana del viernes, a las once, conducía yo a Julius Brummer y a su hermosa  mujer  hacia  la  ciudad.  Nadie  hablaba.  Ambos  estaban  sentados detrás de mí y yo podía contemplarlos en el espejo. Nina tenía una apariencia derrotada, bajo sus ojos se habían formado oscuras sombras, y se había puesto demasiado  carmín.  Julius  Brummer  mantenía  los  cortos  dedos  entrelazados sobre la barriga. A menudo contraía los labios y silbaba. Cuando no miraba a su  mujer,  me  miraba  a  mí,  al  dorso  o,  por  medio  del  espejo,  a  la  cara.  Algo parecía  alegrar  a  Julius  Brummer,  en  una  ocasión  rió  cloqueando.  Y  yo pensaba: «Cada noche. Cada noche. Cada noche».

Cuando llegamos a la altura de la calle Lützow, oí su voz:

—¡El aire, Holden!

—Sí,  señor  Brummer  —contesté  y  viré  a  la  izquierda.  El  neumático delantero  derecho  del  «Cadillac»  estaba  falto  de  aire.  Brummer  lo  había observado  cuando  arrancamos.  Había  poco  aire  en  el  neumático  delantero derecho, porque la noche anterior yo lo había dejado escapar.

El gran surtidor de gasolina se irguió ante nosotros. Dejé que el coche se deslizara. El joven Paul se precipitó contento:

—Buenos días, los señores.

Sobre la pústula de la frente llevaba un parche de esparadrapo. Una nueva inflamación se le estaba originando ya en la punta de la nariz.

—Falta aire. Derecha, delante —le dije.

Paul se fue y volvió al acto con un instrumento que sirve para regular la presión  en  los  neumáticos.  Se  arrodilló  y  quitó  la  caperuza  protectora  de  la válvula, y al cabo de dos minutos todo estaba en orden.

—Gracias, Paul —le dije, dándole veinte pfennigs.

Él enrojeció:

—Oiga, señor Holden…

Haciendo ademán de partir, le miré:

—Dime.

Su rostro se volvió más encarnado. Se le veía muy cortado, las pequeñas y sucias manos se le abrían y cerraban. Bajó la voz y bajó la cabeza:

—Nunca me permitiría hablar de ello, pero el patrón pasó cuentas ayer y tuve que poner el dinero de mi bolsillo. ¿Le iría bien devolvérmelo ahora?

—Devolverte, ¿qué? —le pregunté, mientras en mi pensamiento le pedía perdón  y  meditaba  que  todo  ello  sucedía  a  favor  de  una  indefensa  chiquilla que no podía suponer lo que se le venía encima.

—Pero, ya lo sabe usted, señor Holden… —Ahora la voz de Paul ya casi ni se entendía⁠—. Los veinticuatro marcos con treinta. No se enfade conmigo, pero es que mañana debo pagar la cuota semanal de mi moto.

Del fondo surgió la agitada voz de Brummer:

—¿Qué le pasa al joven?

Me volví. Sus ojos relampaguearon con sospecha. También Nina me miró, agotada y triste.

—No tengo idea, señor Brummer. No sé lo que quiere. Precipitadamente bajó el cristal de su ventanilla y atravesó el aire con un dedo rosado:

—Tú, ¿cómo te llamas?

—Paul.

—¿Tienes que cobrar algún dinero de mi chofer?

—Sí —dijo el joven.

—No —dije yo.

Lo dijimos al mismo tiempo. A continuación nos miramos el uno al otro.

La boca de Paul había quedado abierta. Tartamudeaba irreflexivamente:

—Pero…, pero, señor Holden.

—No  hay  pero  que  valga  —contradije—.  Vamos  a  ver,  Paul,  reflexiona. ¿Te he quedado a deber gasolina alguna vez desde que pagamos al contado?

—No, nunca, no…

—¿Entonces?

—Hasta  anteayer.  Usted  me  dijo  que  no  llevaba  dinero  encima.  ¡Por  el amor de Dios, debe acordarse de ello!

Ahora solté las manos del volante, dejé colgar los hombros y conté hasta siete.  Habría  contado  más  adelante,  pero  al  llegar  a  siete  oí  la  voz  de Brummer:

—Vamos a ver, ¿qué le pasa, Holden?

Me volví de nuevo.

—Señor  Brummer,  Paul  y  yo  nos  conocemos  desde  que  trabajo  para usted. El joven es honrado. Debe tratarse de un malentendido. Yo…

—¡Deje  de  divagar,  hombre!  ¿Ha  repostado  gasolina  aquí  anteayer,  sí  o no?

Contesté en voz alta:

—Si hubiera repostado aquí lo diría. ¿Qué motivo tengo para no decirlo?

La  cara  del  joven  se  volvió  blanca  como  la  nieve,  incluso  los  granos perdieron su insano color.

—Por Dios, señor Holden…, ¡pero si usted estuvo aquí! ¡Habló conmigo! ¡Me dio la mano! ¡Yo no estoy loco!

—Tampoco estoy loco yo. No estuve aquí.

El  propietario  del  puesto  de  gasolina,  un  flaco  inválido  de  guerra,  de nombre  Merz,  se  acercó  a  nosotros.  Merz  tenía  sólo  un  brazo.  Llevaba  un impermeable blanco.

—¿Dificultades, señor Brummer?

Gimiendo,  se  dejó  deslizar  Brummer  al  exterior.  También  yo  salí.  Al hacerlo volví mi rostro hacia Nina. En sus ojos había miedo. Sin pronunciarla, sus labios formaron una palabra…, rápidamente aparté la cara.

Ahora  estábamos  cuatro  delante  del  «Cadillac»  rojo  y  negro.  El  viento arrastraba  hojas  muertas  por  la  calle.  De  repente,  Paul  empezó  a  llorar,  sin ruido.  Las  lágrimas  corrían  por  su  pobre  piel,  corroída  por  el  acné,  hacia  su boca, y él las enjugaba con la lengua, sacudiendo la cabeza, sin comprender. Brummer  explicó  la  situación.  Merz  era  un  hombre  cabal  que  no  se  dejaba amedrentar por nadie.

—Señor  Brummer,  yo  pondría  la  mano  en  el  fuego  por  mis  empleados. ¡El joven es honrado! ¡No miente!

Ahora me tocaba a mí excitarme:

—Oiga usted, señor Merz, ¿quiere usted decir que soy yo el que miente?

—No he dicho tal cosa —repuso fríamente.

Con la lógica de la perra gorda que le había conquistado millones, tronó Brummer:

—¡Uno de los dos debe mentir!

Volví las espaldas al coche, sintiendo a pesar de ello, las miradas de Nina atravesándome la espalda. Me dirigí a Paul:

—¿Cuándo,  según  tú,  debo  de  haber  estado  aquí?  Responde  pronto, tampoco yo soy responsable de esta extraña historia. Así, pues, ¿cuándo?

Sollozó:

—Anteayer…, serían las siete y cuarto…

Le dije a Brummer:

—A esa hora yo estaba, con seguridad, en el cine.

—Señor Holden, señor Holden, ya no quiero los 24,30 marcos, la gasolina la pagaré yo, pero diga que usted estuvo aquí.

—Cállate un momento, Paul. Yo no estaba aquí. ¡Esto es insensato!

Siguió una pausa.

De repente, Brummer volvió a silbar. Escupió al suelo y restregó la saliva con su zapato. Luego se volvió al joven. Balanceándose de una a otra pierna, resumió:

—Así, pues, mi «Cadillac» estuvo aquí. Anteayer después de las siete.

—Sí, señor Brummer.

—Y mi chofer ha repostado gasolina.

—¡Yo estaba en el cine!

—Estese quieto, Holden. Sigamos, Paul. ¿Cómo iba vestido mi chofer?

—Ya  no  me  acuerdo…,  sí,  lo  sé…,  llevaba  un  traje  castaño…,  una corbata verde…, y una camisa blanca…

—Yo no tengo ningún traje castaño —grité.

—¡No se excite así, hombre! ¡Nadie le hace nada!

—Pero debo insistir que quiero que este asunto se aclare inmediatamente.

—No  necesita  insistir.  Tengo  yo  el  mayor  interés  en  ello.  —⁠Brummer sacó una abultada cartera y de ella treinta marcos⁠—. Primero el dinero. Toma. El cambio para ti, Paul.

—No  quiero  dinero  de  usted,  señor  Brummer.  Yo  quiero  que  usted  me crea.

—Bueno,  bueno,  está  bien.  Claro  que  te  creo.  —⁠Brummer  se  volvió  a Merz⁠—: ¿Puedo telefonear?

El inválido le acompañó hacia la cabina encristalada. Por el camino, Merz se volvió mirándome con poco afecto. Estaba convencido de que yo mentía. Todos estaban convencidos de ello. Gracias a Dios, pensé.

—¡Paul!  —era  la  voz  de  Nina.  Me  volví.  Se  había  deslizado  hasta  la abierta  ventanilla  y  sonreía  al  joven  tembloroso  de  excitación⁠—:  ¿Estás seguro de que se trata del señor Holden? ¿No puede haber sido otro hombre?

—¡Era el señor Holden! ¡Lo juro por la vida de mi madre!

Su mirada se paseó de él a mí. Yo sacudí la cabeza.

Paul gritó:

—Aunque el señor Merz me eche, vuelvo a repetirlo: ¡Usted estuvo aquí!

Sin decir palabra, me encogí de hombros.

A  saltitos  sobre  la  punta  de  sus  zapatos,  volvió  Brummer.  El  viento arrastraba  hojas  multicolores  contra  las  bien  planchadas  perneras  de  sus negros  pantalones.  Silbaba  de  nuevo.  Muy  cerca,  delante  de  mí,  se  quedó plantado, silbándome en la cara, durante un buen rato. Seguidamente me dijo:

—A casa.

—Pero usted quería…

—¿Está sordo? ¡A casa!

Entonces jugamos a aquel juego que consiste en comprobar cuánto tiempo puede uno mirar a los ojos del otro, yo perdí y le abrí la puerta del coche. Me senté  detrás  del  volante  y  vi  en  el  espejo  retrovisor  los  ojos  de  Nina,  muy abiertos, ladeé la mirada y tropecé con los trágicos de Paul y pensé que había armado un buen lío, un lío considerable esta primera vez. Pero entonces vi a Julius Brummer en el espejo, y su mirada me reconfortó. Porque Brummer ya no  silbaba,  ya  no  tarareaba,  ya  no  reía.  Pálido  y  desencajado  yacía  él  en  su asiento y tenía miedo, no sabía todavía de qué. Pronto lo sabría.
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—Manténgase  a  mi  disposición  —dijo  Brummer.  Bajó  del  automóvil  y  se dirigió  hacia  la  villa.  Después  de  dar  unos  pasos  se  volvió,  mandando  a  su mujer⁠—: ¡Anda, ven, ven!

Nina se había quedado parada delante de mí, mirándome, como si nunca me  hubiese  visto.  Con  un  sobresalto,  me  volvió  la  espalda  y  siguió  a  su marido.

Los  contemplé  a  los  dos  hasta  que  hubieron  desaparecido,  y  me  dirigí seguidamente a mi habitación, encima del garaje, saqué una botella de coñac y bebí un buen trago, pero sólo uno. Me senté al lado de la ventana y esperé. Al cabo de media hora vino el doctor Hilmar Zorn. Luego le vi pasear junto a Brummer  a  lo  largo  del  estanque.  El  pequeño  abogado  llevaba  un  traje  azul claro. En la suave luz del impotente sol de otoño relucía su blanco cabello. De vez en cuando, Brummer se detenía gesticulando ardorosamente. El pequeño abogado  le  hablaba  para  calmarlo  y  los  dos  reemprendían  su  caminata  a orillas  del  agua,  entre  el  follaje  multicolor  y  las  velloritas  y  la  hierba putrefacta. Por fin, ambos se fueron repentinamente en el coche de Zorn.

Una hora más tarde empezó a sonar mi teléfono. Era Mila Blehova.

—La comida está a punto, señor Holden.

—Voy enseguida.

En la cocina, la vieja cocinera checa había puesto la mesa para ella y para mí. El semicegato perro empezó a gimotear cuando entré.

—¡Quieto, «Pupele»!

Pero  no  quería  calmarse.  Husmeaba  mis  piernas,  quejándose  y  ladrando. Gemía como si tuviera miedo. Finalmente, Mila le mandó al jardín.

—Estás inaguantable hoy, quisiera saber lo que le pasa. — ⁠Se sentó a mi lado⁠—. Me parece que todos, aquí, nos estamos volviendo tarumbas, poco a poco.  He  cocinado  en  vano  para  mi  Nina,  no  ha  podido  tragar  bocado.  El señor tampoco, no, no tiene hambre. ¡Ahora le toca a usted decirme que no se encuentra bien!

—Tengo hambre.

—¡Gracias  a  Dios,  por  lo  menos  uno!  He  hecho  albondiguillas  de  carne, sírvase una buena ración. —⁠Hipó con un calambre⁠—. Otra vez el hipo. Sabe usted, señor Holden, es terrible tener que decirlo, queriendo tanto a mi Nina y respetando  tanto  al  señor,  pero  con  todas  estas  excitaciones  muchas  veces pienso que me gustaría, por fin, estar sola. No podré aguantarlo mucho tiempo con la tiroides que tengo. ¡Ha pasado algo otra vez!

—¿Cómo lo sabe?

—Mi Nina ha llorado, el señor ha gritado. A mí no quieren decirme nada, porque podría excitarme. Como si no me excitara así…, ¿sabe qué?

—No.

—Quisiera  vivir  ya  sólo  para  mí  misma.  —Hipó  de  nuevo  y  el  dolor  le arrancó lágrimas de los ojos. Apartó el plato⁠—. Es demasiado estúpido esto, ahora creo que soy yo la que no puede comer. ¡Ay, Jesusito de mi vida! Con lo quieta y pacíficamente que se vivía antes aquí…

El teléfono interior sonó.

—Ya voy. Mila. Quédese sentada. —Cogí el auricular mientras oía gemir a Mila, y oí de nuevo la voz, brutal y aterrorizada al mismo tiempo:

—Suba a mi despacho.

—Enseguida, señor Brummer.

—Lo  que  faltaba  —dijo  Mila—,  sus  albondiguillas  quedan  también  para el perro. ¡Qué vida! ¡Esto no es vivir!

Entre la cocina y el vestíbulo existía un pequeño corredor con dos puertas. Cuando  ambas  estaban  cerradas  constituía  una  pequeña  habitación  sin ventanas. En el momento en que se cerró detrás de mí la puerta de la cocina, olí  el  perfume  de  Nina.  Al  momento  siguiente  la  tenía  entre  mis  brazos apretando sus labios contra los míos. No podía verla, sólo la sentía, sentía su cuerpo entero. Me besó con la máxima ternura. Seguidamente murmuró:

—Perdóname por lo de ayer.

Tuve la sensación de que el pavimento se tambaleaba debajo de mí. Esto era  una  demencia.  En  cualquier  momento  podía  abrirse  una  de  las  puertas  y venir  Mila,  el  criado,  una  de  las  doncellas  o  Brummer.  La  voz  querida  de Nina salió de la oscuridad:

—¿Qué va a ser de nosotros?

—No lo sé.

—¿Cuándo podré verte?

—Mañana a las tres junto a la embarcación.

—Allí estaré…

Y se deslizó fuera de mis brazos. La puerta de la cocina se abrió y cerró. Estaba solo en la oscuridad. El perfume, el dulce perfume permanecía.

Pisé el vestíbulo, me miré en un espejo redondo y, con el pañuelo, quité algo  de  carmín  que  había  en  mi  cara.  Luego  subí  al  cuarto  de  trabajo  de Brummer,  llamé  a  la  puerta  y  abrí.  Allí  estaban  Brummer  y  Zorn  y  también seis hombres extraños.




9

 

Los seis eran, aproximadamente, tan altos y de la misma edad que yo. Estaban en fila al lado de la ventana. La habitación era grande y estanterías con libros cubrían  todas  las  paredes.  Brummer  leía  mucho,  padecía  complejo  de inferioridad intelectual.

Cerca de la chimenea había un escritorio. Sobre él una gran fotografía de Nina. Sentí un poco de calor al verla, porque entraba por primera vez en esta habitación. La fotografía mostraba a Nina embutida en un traje de baño negro, muy estrecho, en la playa, sonriente, con ademán amistoso. Era la misma que había visto en el domicilio de Toni Worm.

Brummer y Zorn estaban de pie el uno junto al otro.

El pequeño doctor estaba en aquel momento levantando el extremo de la alfombra persa con la punta del zapato. Me incliné ante él.

—Buenos días. Póngase allí, por favor, señor Holden. Junto al segundo y el tercer caballero, a la izquierda.

Por  consiguiente,  me  situé  entre  el  segundo  y  el  tercer  caballero  de  la izquierda y el segundo y el tercer caballero de la izquierda siguieron mirando fijamente  delante  de  sí  como  los  demás.  El  pequeño  abogado,  que  vestía  un chaleco color de plata con cuadros naranja, fue hacia una puerta en la pared de  paneles  de  caoba  y  dejó  entrar  a  la  acomodadora  pelirroja.  Se  había arreglado  mucho  para  la  ocasión  y  estaba  muy  excitada.  Un  traje  sastre  de seda,  ajustado  como  la  piel  de  una  salchicha,  modelaba  su  cuerpo  de  forma tan  provocativa  como  ordinaria,  los  zapatos  de  tacón  alto  le  permitían  andar apenas,  el  traje  era  corto,  el  escote  bajo  y  los  rojos  cabellos  le  caían  sueltos sobre los hombros. Nos miró a todos los que estábamos al lado de la ventana, rió nerviosamente y dijo:

—Sí, está aquí.

—¿Cuál de ellos? —preguntó Zorn y tiró del cuello de su camisa. Estaba también excitado, ¡gracias a Dios!

—El tercero de la izquierda —dijo la muchacha.

—¿Está usted segura?

—Completamente  segura.  ¿Puedo  añadir  algo?  Se  mostró  fresco,  es verdad, pero daba una impresión de honradez. No creo que haya hecho nada malo.

—Muy  bien  —cortó  Zorn—.  Aquí  tiene  veinte  marcos  por  su  molestia. Olvídelo. Todo ha sido un juego, ¿sabe usted?

—¡Oh!

—Sí. Habíamos hecho una apuesta sobre algo.

—Ajá.

Zorn  dio  también  dinero  a  los  hombres  con  rápidos  y  despreciativos movimientos. A mí no me dio nada.

—Gracias a todos, caballeros. Pueden marcharse. Por el vestíbulo y luego a la izquierda. La puerta está abierta.

Los  hombres  se  fueron  sin  saludar.  La  pelirroja  me  miró  de  nuevo, curiosa, y también se fue. Brummer se sentó sobre la mesa escritorio con las cortas piernas colgando. Zorn, sobre un sillón de cuero. A mí, me dejaron de pie junto a la ventana.

—Señor  Holden  —dijo  el  abogado,  cortando  la  punta  de  un  cigarro⁠—, supongo  que  también  se  ha  hecho  su  composición  de  lugar  sobre  lo  que  ha sucedido.

Me alegró comprobar que volvía a tener dificultades de elocución. Miré la fotografía  de  encima  del  escritorio  y  pensé  en  los  labios  de  terciopelo  que acababan de posarse sobre los míos. Y respondí:

—Naturalmente.

—¿Y qué co-conclusión saca de ello?

Me volví hacia Brummer que seguía columpiando las piernas en el vacío y se acariciaba el rubio bigote.

—Si cree al joven y no a mí, entonces le reitero mi ruego de que acepte mi despido, señor Brummer.

—Esto  le  convendría  a  usted  —me  dijo  gruñón⁠—.  Se  queda  conmigo  o vuelve a presidio.

—En este caso, presentaré una denuncia.

—¿Contra quién?

—Contra el joven. Miente.

—No creo que mienta —manifestó Brummer.

—Entonces  presentaré  una  denuncia  contra  el  hombre  que  anteayer empleó  su  «Cadillac»  y  fue  a  llenar  el  depósito  de  gasolina,  una  denuncia contra un desconocido.

—Eso tampoco lo hará usted —dejó oír Brummer.

—¿Quién podrá impedírmelo?

—Yo. Si presenta usted una denuncia, yo presento otra. ¿Está claro?

Guardé silencio.

—Estamos  convencidos,  señor  Holden  —manifestó  el  pequeño abogado⁠—, de que fue usted quien pidió la gasolina. No sabemos todavía el porqué de su negativa.

—Estuve en el cine. La muchacha me ha reconocido.

—Cállese. El señor Brummer y yo he-hemos estado ta-también en el cine. —⁠Tirón  al  cuello  de  la  camisa⁠—.  En  un  cine  diurno,  ¿no  es  ve-verdad? —⁠Zorn  sacaba  grandes  nubes  de  humo⁠—.  Cuando  se  hizo  oscuro,  salí. Después de me-media hora, volví a entrar. Por la salida. El señor Brummer no había notado nada. Y tampoco la acomodadora. Si esto debe construir su co-coartada, sólo me inspira usted lástima.

Pensé: «Sólo puedes decirlo tar-tartamudeando que te inspiro lá-lástima». Y le contesté:

—¿Y  por  qué  debería  fabricarme  una  coartada?  ¿Por  qué  tendría  que llevar el coche a un garaje donde todo el mundo me conoce? ¿Qué necesidad tengo de ponerme en la situación en que me encuentro?

—Posiblemente  tiene  usted  algún  interés  en  ello  — ⁠dijo  el  pequeño abogado⁠—.  Usted  es  un  hombre  que  siempre  está  haciendo  planes.  Una  vez quería  exprimirnos.  Luego,  de  repente,  quiso  despedirse.  Siempre  nuevos planes, señor Holden, siempre nuevos planes…

Y  se  miraron  ambos  riendo  y  guiñándose  el  ojo,  como  si  poseyeran  un alegre secreto en común, un alegre secreto.




10

 

 

Por la tarde volví a la estación. Esta vez hallé un sitio donde aparcar. Eran las 15:15.  Brummer  y  Zorn  estaban  en  el  Juzgado.  Debía  recogerlos  a  las dieciocho.  Así,  pues,  tenía  mucho  tiempo  para  hacer  lo  que  me  convenía. Llegué a la consigna, saqué la maleta barata, entré en los lavabos y cambié de nuevo  mi  traje  por  el  de  color  castaño,  poniéndome  la  corbata  verde  con puntos negros. Dejé la maleta en el coche. Tomé un taxi y me hice conducir hasta  el  pasaje  Frauenlob,  al  norte  de  la  ciudad.  Durante  el  recorrido  estuve vigilando  por  si  alguien  me  seguía,  pero  no  pude  descubrir  a  nadie.  Luego tomé  un  segundo  taxi  hasta  la  calle  Artus.  Aquí,  en  una  tienda  de  óptica, compré  unas  gruesas  gafas  con  vidrios  muy  oscuros  y,  en  otra  tienda,  un bastón blanco de ciego. Hice envolver el bastón. Seguidamente tomé un tercer taxi  hasta  la  calle  Recklinhausen.  Y  vigilaba  siempre  por  si  alguien  me seguía.

En  la  calle  Recklinghausen  descendí  y  esperé  hasta  qué  el  taxi  hubo desaparecido. Entonces penetré en la entrada de una escalera y desenvolví el bastón de ciego, guardando el papel en mi bolsillo. Salí y me puse a andar con precaución, golpeando el suelo con mi bastón, girando la manzana de la calle Hattinger. Ahora debía atravesar la calzada. Una mujer ya anciana me guió y yo le dije:

—Que Dios se lo pague.

En momentos de examen de conciencia y de recogimiento interior, Julius María  Brummer  había  prestado  su  apoyo  a  sociedades  benéficas.  Se  gastaba dinero  en  hospitales,  hogares  para  huérfanos  y  una  organización  para combatir  la  parálisis  infantil.  En  la  calle  Hattinger  había  financiado  un Instituto para la Rehabilitación de los Ciegos. En un lado de la entrada de la casa gris y ruinosa, colgaba un cartel con la siguiente leyenda:

 

FUNDACIÓN JULIUS MARÍA BRUMMER

PARA CIEGOS E IMPEDIDOS DE LA VISTA

PRIMER PISO

Seguí  el  corredor  que  olía  a  verduras  cocidas  y  a  grasa  rancia.  En  algún sitio  lloraba  un  niño,  chirriaba  una  radio;  las  ventanas  del  corredor  tenían algunos cristales sustituidos por maderas clavadas. Julius María Brummer no había escogido  la mejor  casa, ni  la  más limpia  para sus  desvelos  caritativos. Pero ¿qué importaba esto? Los ciegos, la basura sólo podían olerla.

En  el  primer  piso  había  una  puerta  que  no  cerraba,  y  detrás  de  ella  un sucio  vestíbulo  con  vistas  a  un  patio  mohoso.  De  una  pared  colgaba  la fotografía del filántropo, y debajo de ella la sentencia:

Únicamente existe un pecado, y éste consiste en perder la esperanza.

 

Julius María Brummer

 

Reflexioné que los ciegos no podían ver la cara de Julius María Brummer ni leer su pensamiento, lástima.

Penetré en una segunda habitación que estaba tan sucia como la primera y en la que otra fotografía de Brummer colgaba de la pared, pero esta vez, sin exergo. Había una mesa, unas cuantas sillas y una máquina de escribir. Por el suelo yacían tarros de cera para el piso, cestos y sandalias, tenderos de ropa y otras cosas que los ciegos manufacturaban o vendían. Detrás de la máquina de escribir estaba sentada una joven con falda negra y blusa blanca. Llevaba un cinturón  dorado  muy  ancho.  Los  sostenes  levantaban  el  prominente  pecho hasta  hacer  de  él  un  fiero  bastión  y,  en  las  caderas,  la  falda  amenazaba  la seguridad  de  la  cremallera,  por  lo  tirante.  La  chica  estaba  pintada  como  una estrella  de  revista  nocturna,  incluso  llevaba  pestañas  con  prolongaciones postizas, y las uñas lucían una laca color de oro. La boca echaba llamas. ¿A quién estaba destinado todo este despliegue de encantos, pensé, a quién, aquí arriba?  Contra  la  cerrada  ventana  zumbaban  dos  enormes  moscas  que  no parecían  estorbar  en  lo  más  mínimo  a  la  muchacha.  Me  acerqué  a  ella, golpeando con el bastón, saludé humildemente, y ella respondió a mi saludo con un alegre:

—¡Bienvenido!

Me  di  cuenta,  súbitamente,  que  una  gran  mella  partía  su  labio  superior. Los ciegos no podían notarlo, reflexioné, por eso estaba aquí.

—Mi nombre —le dije, no sin cierto regocijo interior⁠— es Zorn, Hilmar Zorn.  Hace  poco  que  vivo  en  Düsseldorf.  En  Berlín,  de  donde  procedo,  he seguido un curso de mecanografía y, me han dicho, que ustedes dan también clases aquí.

—Es verdad —asintió la joven del labio leporino. Vino hasta mí, me tomó la mano y la apretó calurosamente. Sus ojos relucían húmedos. Tendría unos veinticinco años e iba muy perfumada⁠—. Supongo que es usted miembro de una asociación, ¿no es así, señor Zorn?

—Naturalmente.

—¿Qué edad tiene usted, señor Zorn?

Finalmente  había  soltado  mi  mano,  pero  permanecía  muy  cerca  de  mí, pasando incesantemente la punta de la lengua sobre su labio superior partido.

—Cuarenta y cuatro años.

—¿Quiere inscribirse enseguida?

—Desearía comprobar antes la forma de trabajo de aquí.

—¿Es usted casado, señor Zorn?

—No.

—Aquí  hay  muchos  que  no  están  casados  —dijo  la  muchacha ⁠—.  Por  lo demás, me llamo Licht, Grete Licht.

—Tanto gusto. ¿Hace tiempo que trabaja aquí, señora Licht?

—Señorita  —me  corrigió—.  Desde  la  fundación.  Antes  había  estado  en una  empresa  cinematográfica,  pero  me  marché  porque  los  hombres  se mostraban  demasiado  frescos.  Aquí  son  muy  corteses.  —⁠Se  colgó  de  mi brazo, apretándolo contra su cuerpo⁠—. Me gustan los hombres corteses y, de verdad, si alguno se muestra descortés conmigo, ya puede tomar el portante. Venga, le acompañaré a la sala de clase.

—¿No se encuentra solitaria aquí?

—De ninguna manera. La de historias que se oyen. ¿Sabe usted? No se lo digo por pura fórmula, si alguna vez me caso, será seguramente con un ciego. No a causa de su pasión, no, no. Es que los ciegos… son otra cosa. Fieles y atentos.  Verdaderos  caballeros,  vaya  —⁠acabó  Grete  Licht,  la  del  labio leporino.

En  la  estancia  contigua  había  muchas  mesas.  Las  ventanas  se  hallaban cerradas y olía a desinfectantes. Quince ciegos trabajaban en esta habitación. Algunos  confeccionaban  alfombras  y  felpudos  de  fibra,  otros  recababan.  Al lado de la ventana se encontraban cinco viejas máquinas de escribir en las que practicaban los alumnos. Tenían los rostros alzados hacia el techo y las bocas abiertas. Tres de ellos llevaban gafas oscuras. La muchacha del labio leporino me  empujó  hacia  una  máquina  libre,  me  apretó  contra  la  silla  y  me  indicó, llevándome de la mano, la ubicación de la máquina y del papel.

—La  profesora  se  ha  ido  ya.  Cada  día  hay  deberes.  A  veces,  escribir  un dictado de memoria, otras, redactar una pequeña composición. También podrá usted aprender otras cosas, entre nosotros. ¿Quiere que le dicte algo?

—No, gracias, sólo quisiera practicar un poco. Ver si todavía sé escribir. —⁠Coloqué un papel en la máquina con manos inseguras.

Ella me puso una mano sobre el hombro, diciendo al ciego que escribía a mi lado:

—Señor Sauer, cuídese un poco del señor Zorn, ¿quiere?

El  ciego,  llamado  Sauer,  era  un  hombre  de  mi  edad,  con  los  cabellos blancos. Contestó:

—Está bien, señorita Grete. —Y continuó escribiendo.

La  muchacha  del  labio  leporino  se  fue.  Al  salir  puso  la  mano  sobre  el hombro de dos hombres y éstos volvieron a ella sus rostros y le sonrieron con sus muertos ojos.

Empecé a escribir. Con unas cuantas faltas puse el alfabeto y los números del 1 al 10. Luego mecanografié el Padrenuestro. La máquina en que escribía parecía  proceder  del  diluvio.  Brummer  no  había  dilapidado  ninguna  fortuna en esta fundación. Miré a mi derecha y leí la composición que el señor Sauer escribía: «¿Dónde está la felicidad del hombre?, —⁠rezaba el título. Leí⁠—: La felicidad del hombre conziste wn tener a ptra persina que le quiera. Yo quiero a mo mujer. Mi mujer me enfaña. Yo lo sé. Lo sé jace semanas. La he seguido en  un  tadi  y  la  he  oido  habkar  con  itro.  Me  ja  costado  micho  dinero  jasta ajora, pweo ella no pa notadp nada, y yo sé ajora que mi mojer me enfaña…».

Escribía muy bien ya el señor Sauer.

Saqué  mi  hoja  de  la  máquina,  puse  otra  y,  mientras  los  ciegos  tejían alfombras o disertaban sobre la felicidad, escribí sobre el infame papel de la Fundación Julius María Brummer: «Usted sabe ya que existo. Soy igual que su chofer. Esto constituye una mala suerte para usted. Y mala suerte para su chofer. Si usted no hace lo que le exijo, le mataré. Por ello, su chofer irá a la cárcel.  Su  chofer,  no  yo.  Porque  nosotros  no  nos  conocemos  y  yo  no  tengo ningún  motivo  para  matarle.  Hago  solamente  lo  que  mis  principales  me ordenan.  Su  chofer  sí  le  conoce  a  usted.  Y  tiene  más  motivos  para  matarle. Cualquier juzgado lo verá palpablemente.

»Me  fue  posible  sacar  su  “Cadillac”  del  garaje  y  comprar  bencina  en  el poste, en calidad de chofer suyo. Igualmente posibles me serán otras muchas cosas. Seguirá usted mis indicaciones o morirá. Mis principales quieren verle donde  usted  debería  estar  ya:  en  la  cárcel.  Cese  inmediatamente  en  sus pretensiones. Le mataré, si no hace lo que le exijo. Y su chofer irá a presidio por ello, su chofer, no yo».

Seguidamente escribí la dirección en un sobre barato que había comprado en mi camino hacia aquí.

—Escribe usted muy bien —me dijo el señor Sauer.

—Voy tirando.

—Oiga,  ¿podría  usted  prestarme  cinco  marcos?  Palabra  de  honor  que  se los devolveré.

Guardé silencio.

—Por favor. Los debo a un chofer de taxi. No quiere llevarme más si no le pago  por  anticipado.  Y,  ¡tiene  tanta  importancia  para  mí  que  me  lleve  esta noche!
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—¿Le ha sableado? —me preguntó la muchacha del labio leporino.

Había  transcurrido  una  hora.  Había  hecho  nuevas  pruebas  de mecanografía dejando encima de la mesa mis ensayos.

—¿Quién? —pregunté.

—El señor Sauer. Da sablazos a todo el mundo…

—Le he dado cinco marcos.

—¡Está loco por ella! ¡Hay mujeres que tienen una suerte! Debería ver a su  costilla.  Es  mucho  más  vieja  que  él,  gorda  y  fofa.  Pero  sablea  a  todo  el mundo con el fin de ir en taxi detrás de ella. El chofer le explica con quién se encuentra y dónde. Luego viene a contármelo a mí llorando. —⁠Se me acercó tomándome de nuevo la mano⁠—. ¿Volverá usted?

—Naturalmente que volveré.

—Me  alegraría  mucho  —contestó  Grete  Lich,  la  del  labio  leporino  y apretó mi mano contra su pecho.

En la escalera me quité las gafas negras y envolví el bastón con el papel. En  la  calle  Hattinger  encontré  un  taxi  con  el  que  fui  a  la  estación.  Aquí  me cambié. Gafas y bastón fueron a la maleta que devolví a la consigna.

En  la  oficina  principal  de  Correos  mandé  la  carta  a  Brummer.  Eran  las 7:45 y me dirigí hacia el Juzgado de Instrucción. Diez minutos después de las seis apareció el pequeño abogado Zorn:

—Tenemos trabajo, por lo menos, para dos horas más. Puede irse a casa.

Entonces pensé que también otra gente necesitaba coartadas.

—Buenas noches, señor doctor —y me fui hacia el Rhin. Cuando alcancé el portal de la villa, vi que se encontraba una mujer delante de él. La luz de los  faros  resbaló  sobre  ella  y  mi  corazón  empezó  a  latir  fuertemente.  Paré. Nina Brummer estaba fuera de aliento:

—¡Gracias a Dios, hace una eternidad que le espero!

—¿Qué ha sucedido?

El viento de la noche le metía el rubio cabello hasta dentro de la boca:

—Mickey…

—¿Qué le ha pasado? —urgí, mientras sentía que una mano de hielo me apretaba el corazón.

—Debemos  apresurarnos  a  ir  a  casa  de  los  Romberg.  Mickey  ha desaparecido.
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La  niebla  venía  arrastrándose  desde  el  Rhin,  el  aire  estaba  húmedo,  el  cielo oscuro.  Yo  conducía  tan  lentamente  que  los  árboles  de  la  Cecilienallee parecían  salir  individualmente  de  la  niebla,  iluminados  fantasmagóricamente por la cruda luz de los faros. Nina me informó:

—Romberg  telefoneó  a  Mila.  La  pequeña  tenía  clase  hasta  la  una.  A  las tres empezaron los padres a buscar. ¡Pobre Mila! Se ha excitado tanto que ha debido meterse en la cama. El médico está ahora junto a ella.

Giré el volante hacia la izquierda, y el coche se deslizó sin ruido hacia el oeste, subiendo la calle del Parque.

—Robert…

—¿Sí?

—¿Tiene él…, tiene mi marido algo que ver con eso?

Asentí con la cabeza.

—¿Te acuerdas del día en que volviste de la clínica? Entonces, Romberg nos hizo una foto a todos. Tu marido va detrás de aquella foto.

—¿Por qué?

—Ese  día  la  amiga  del  señor  Schwertfeger  saltó  por  la  ventana…,  la muchacha que acometió a vuestro «Mercedes».

Mickey  la  vio.  Mickey  retuvo  su  nombre:  Hilde  Lutz.  Con  la  foto  y  con Mickey,  Romberg  puede  demostrar  que  existe  una  conexión  entre  Lutz,  tu marido y el señor Schwertfeger.

—Y,  ¿tú  crees  que  él…,  que  él  intenta  hacer  chantaje  a  Romberg  por medio de la criatura?

—Lo sé.

Ella se apretó las manos contra las sienes y gimió:

—Tú  tienes  la  culpa  de  ello…,  tú  tienes  la  culpa…,  tú  le  has  traído  los documentos…

Apreté el freno. Nina fue lanzada hacia adelante. Golpeó con la frente en el cristal del parabrisas y dio un ligero grito. Yo quise sujetarla, pero ya había bajado  del  coche.  Salté  detrás  de  ella  y  me  dirigí  hacia  el  nuevo  edificio, donde Romberg tenía su vivienda. En el ascensor subimos al tercer piso. Nina llamó.  Unos  pasos  se  aproximaron.  Luego  se  abrió  la  puerta,  apareciendo Carla  Romberg  pálida  y  asustada.  El  cabello  castaño  le  caía desordenadamente  sobre  la  frente  y  no  llevaba  gafas.  Los  ojos  castaños estaban  enrojecidos  de  llorar.  Detrás  de  ella,  en  el  cuarto  de  la  niña,  vi  la vacía cama de Mickey y, encima de ella, los juguetes de todos colores, gatos y monos, ovejas y perros.

La  señora  Romberg  nos  miró  y  guardó  silencio.  Se  apretó  una  mano contra la boca.

Nina le preguntó:

—¿Ha sabido algo mientras tanto?

Carla Romberg sacudió negativamente la cabeza.

—¿Podemos entrar?

—¿Quién  está  ahí?  —sonó  la  voz  de  Peter  Romberg,  procedente  del cuarto  de  trabajo.  Inmediatamente  después  apareció  él  mismo.  Llevaba  unos pantalones de franela y una chaqueta de cuero. Su cara aparecía tan vacía de sangre  que  las  pecas  asumían  un  color  azul.  Más  despeinado  que  nunca sobresalía el rojo pelo de la cabeza. Su voz resonó llena de odio:

—Cierra la puerta, Carla.

Ella quiso cerrarla, pero yo puse un pie en la abertura.

—Un momento, tengo que decirles algo.

Romberg podía apenas hablar de tan colérico.

—¡Váyase de mi vista!

—¡Pero, por el amor de Dios, nosotros no tenemos ninguna culpa de que Mickey haya desaparecido! —⁠exclamó Nina.

El pequeño repórter me señaló con el dedo.

—¡Pregúntele quién tiene la culpa! Lo siento, señora Brummer, lo siento por usted. Usted siempre fue buena con nosotros.

Desde el cuarto de trabajo resonó una voz en la radio:

«Düssel  Siete»…  «Düssel  Siete»…  Diríjase  inmediatamente  a  la  calle Heyses. Hay una riña entre borrachos… «Düssel Siete»… «Düssel Siete»…

—Romberg,  tenga  usted  conocimiento  —le  dije⁠—,  ¿quiere  esperar  hasta que le maten a la niña?

Carla Romberg prorrumpió en un grito.

—Ya le he dicho que quitara el dedo del asunto, que quemara y olvidara la maldita fotografía. ¿Por qué no lo ha hecho?

Me respondió excitado:

—¿No existe bajeza en la que usted no colabore, verdad?

—¡Sólo trato de ayudarle! Deme el retrato…

—Y entonces me devolverán a Mickey, ¿no? ¡Así me lo había figurado!

—¡Maldito idiota! ¡Entregue la fotografía entonces al juez de instrucción! ¡Haga algo con ella!

—No  pase  cuidado,  algo  haré  con  ella.  Mi  diario  hará  algo,  cuando tengamos  el  material  suficiente.  ¡El  juez  de  instrucción!  ¡Esto  les  gustaría  a ustedes! Ya se le ha dado una vez material al juez de instrucción, y ¿qué? El señor Brummer es un hombre libre y perfectamente honrado… —⁠Susurró⁠—: Cuando nosotros nos pongamos en campaña, millones lo leerán, millones de personas honradas de este país, y luego veremos lo que le pasa a su jefe. ¡Y a usted!

—¿Y a Mickey? ¿Qué le sucederá a Mickey? ¿Tiene para usted más valor esa maldita foto que la vida de su hija?

Se acercó hasta casi tocarme:

—¡Si  le  tuercen  un  solo  pelo  a  Mickey,  que  Dios  tenga  piedad  de  todos ustedes!

—¡Vaya tontería! ¡Entonces será demasiado tarde!

—Nosotros le habíamos considerado nuestro amigo…

—¡Soy su amigo!

—Un sapo asqueroso es usted, un maldito embaucador…

—¡Señor Romberg! —exclamó Nina.

La puerta de la vivienda de enfrente se abrió de golpe. Un hombre gordo, con los tirantes del pantalón colgando, apareció en el umbral:

—¿Dificultades, señor Romberg? ¿De qué clase de gente se trata? ¿Quiere que llame a la policía?

—Sí, por favor —dijo el pequeño repórter—. ¡Llame a la policía!

Cogí la mano de Nina y la arrastré conmigo, escaleras abajo.

Detrás oí al hombre gordo que preguntaba:

—¿Quiénes eran?

Y la voz de Romberg contestó:

—Ratas.

Seguidamente se cerraron ambas puertas.

No solté la mano de Nina hasta que llegamos al «Cadillac». Entonces me senté  al  volante.  La  calle  aparecía  desierta.  El  viento  de  otoño  empujaba  las hojas sobre la calzada. La hojarasca crujía.

—¿Tienes… un cigarrillo?

Ambos nos pusimos a fumar.

—No tienes tú sólo la culpa —me dijo ella ⁠—. Soy tan culpable como tú.

—Tonterías.

—No  son  tonterías.  Cuando  se  comete  un  crimen  no  solamente  son culpables los que lo ejecutan, sino también los que lo consienten.

—Frases. Él es fuerte, nosotros débiles. Él tiene mucho dinero, nosotros, nada.  ¡Yo  sólo  soy  el  culpable!  Hubiera  debido  impedirlo,  entonces.  Sin  los documentos  no  tendría  ninguna  fuerza.  Entonces  hubieran  podido  todavía condenarle. Hoy se ríe de nosotros. Hoy es demasiado tarde.

Ella  guardó  silencio  y  oí  soplar  el  viento  de  la  noche  y  murmurar  la hojarasca.

De repente me dijo:

—Robert…

—¿Sí?

—Creo que acabo de empezar a quererte.

—¡Oh! Nina.

—Lo digo en serio. Al principio no podía sufrirte. Luego tuve miedo de ti. Seguidamente  me  invadió  la  curiosidad.  Pero  ahora…,  cuando  tú  ahora  me tocas,  me  pasa  algo…,  algo  que  no  me  había  pasado  nunca.  Ahora  he empezado a amarte.

—¿Y por qué?

—Porque has dicho que era culpa tuya. Porque te has dejado insultar por Romberg. No eres tan osado como él, ni tan astuto. Le estás sometido, como yo. No eres valiente, Robert.

—No —asentí—, no soy valiente.

Ella me abrazó y me besó dulcemente en la mejilla. Yo le dije:

—Si alguien nos viera…

—Cobarde —murmuró—, cobarde.

Me besó en la boca.

—No  sé  lo  que  va  a  suceder.  Pero  te  prometo,  cuando  todo  haya concluido, si sobrevivimos, y tú vuelves a ser libre, y yo sea también libre, se lo prometo al buen Dios Robert: seré una buena mujer para ti.

Volvió a besarme, y miré la desierta calle por encima de su rubio cabello, y recordé el principio de una poesía que había leído en la cárcel, hacía mucho tiempo: «Cobarde, toma la mano de un cobarde…».

Repentinamente me enderecé:

—¿Qué tienes? —me preguntó, asustada.

Y  entonces  ella  vio  lo  que  yo  veía:  una  pequeña  niña  de  cabello  negro, envuelta  en  un  abriguito  rojo,  que  venía  muy  cansada  por  la  calle,  hacia nosotros,  inclinada,  luchando  contra  el  viento,  una  cartera  de  colegial  al hombro.

Nina salió del coche y yo bajé la ventana con el fin de enterarme de lo que dijera.

—¡Mickita!  —Nina  se  inclinó  hacia  ella—.  ¿Qué  historias  son  éstas  que te traes? ¿De dónde vienes ahora?

—¿Quién está sentado en el coche?

—El señor Holden.

—A él no le quiero.

—¿Por qué no?

—Porque dice mentiras.

—Mickey, ¿dónde estuviste?

—Delante  de  la  escuela  había  dos  hombres.  Les  he  preguntado  qué  hora era,  porque  tenían  intención  de  pasear  un  poco  más  con  mi  amiga.  Pero  era demasiado tarde. Entonces los dos me han dicho que me llevarían a casa. En su bonito automóvil.

—Mickey, pero ya sabes que no tienes que ir con gente extraña.

—Pero  es  que  era  muy  tarde.  He  subido  al  coche  con  ellos.  Pero  se  ha estropeado. Y hemos tenido que esperar.

—¿Dónde?

—En una casa muy grande, no sé dónde. Me han dado limonada y revistas para mirar.

—¿Y tus padres? ¿No has pensado en ellos?

—¡Naturalmente que sí! Los hombres me han dicho que llamaban a casa. Oye, tía, ¿no han llamado?

—No, Mickey.

—No  lo  comprendo.  Eran  tan  buenos…  Me  han  dado  peces  de caramelo…  y  ahora,  cuando  me  traían  a  casa,  uno  de  ellos  ha  telefoneado  a papá, allí en la esquina, desde la cabina, lo he visto yo misma.

—¡Sube enseguida a ver a tus padres!

—Claro —dijo Mickey—. ¿A dónde iría, si no?

Nina la acompañó hasta el portal de la casa. Luego volvió a mi lado.

—¡Tengo que denunciar a mi marido!

—No me hagas reír. —Puse el coche en marcha.

—¡Matará  a  la  niña!  ¡No  retrocederá  ante  nada!  La  llamada  desde  la cabina  telefónica…  ¿Puedes  figurarte  lo  que  le  dijeron  a  Romberg?  Si  no entrega la foto, Mickey volverá a desaparecer, esta vez para siempre.

—¿Puedes  probar  que  tu  marido  tiene  algo  que  ver  con  todo  esto?  Hace horas que está con el juez de instrucción.

—¡Pero no debemos permitir que se cometa un crimen!

—No  ocurrirá  nada  parecido.  Romberg  les  dará  la  fotografía.  No  es ningún idiota —⁠contesté, sin dar yo mismo crédito alguno a mis palabras… y ella tampoco.

El  temporal  llegó.  Silbaba  entre  las  ramas  de  los  árboles  de  la Cecilienallee y vi cómo se levantaba oleaje en el Rhin. Las multicolores hojas bailaban una danza fantástica.

Delante de la villa había aparcado un coche. Penetré en el garaje. Nina se quedó  sentada  y  salió  solamente  al  hacerlo  yo.  En  el  garaje  reinaba  la oscuridad. Choqué contra ella y la abracé. Su mejilla se posó sobre la mía y nos  mantuvimos  estrechamente  apretados,  escuchando  la  tempestad  y  el chirrido de las ramas de los árboles.

—Mañana,  a  las  tres,  en  la  embarcación  —murmuró  Nina ⁠—.  Él  debe volver a ver al juez, tendrás tiempo. Yo tomaré un taxi.

—Estaré allí.

—Pensaré en ti, Robert…, hasta mañana a las tres, pensaré en ti.

—Yo también.

—No mires más a mi ventana.

—No puedo menos de hacerlo.

—Cuando…, cuando se apague la luz, entonces piensa en mí —⁠susurró⁠—. Yo pensaré en ti, todo el tiempo.

Le besé la mano.

—Te amo —me dijo.

—Porque soy cobarde…

—Buenas noches, cobarde…

Salí rápidamente al parque. Yo la seguí. En el momento en que cerraba la puerta del garaje, oí la voz del doctor Zorn:

—Buenas noches, señora.

Se  encontraba  en  medio  del  sendero  de  grava,  pequeña  y  débil  silueta,  a unos cinco metros de distancia.

—Oímos  llegar  el  coche.  El  señor  Brummer  me  rogó  que  les  saliera  al encuentro.  Quiere  hablar  con  usted.  —⁠Extendió  un  dedo  hacia  mí⁠—.  Con usted también, señor Holden.

Acabé  de  cerrar  la  puerta  y  nos  dirigimos,  los  tres,  hacia  la  villa.  Por  el camino, rocé la mano de Nina. El doctor Zorn dijo:

—Vamos a tener mal tiempo.

Nadie le contestó.

—¿Qué decía, señora?

—No he dicho nada, señor doctor.

—¡Ah! Perdone. Se oye tan mal durante la tempestad.
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Julius  María  Brummer  estaba  sentado  sobre  el  borde  de  la  camita  de  hierro, pintada de blanco, en la que yacía Mila, cuando entramos en la habitación. La vieja  cocinera  estaba  de  cara  al  techo,  el  rostro  gris,  reluciente  de  sudor,  los labios  azulencos,  las  manos  apretadas  contra  el  cuerpo.  Su  respiración  era entrecortada  y  débil.  Las  mejillas,  hundidas.  Se  había  quitado  la  dentadura postiza que se encontraba sobre la mesita de noche, en un vaso de agua.

Con un pañuelo de blanca seda, Julius Brummer enjugaba el sudor de la frente de la anciana. Mostraba el comportamiento de un buen hijo cuidando a su madre.

—¡Por  fin  están  ustedes  aquí!  —exclamó  Mila.  Y  gimiendo  añadió⁠—: ¿Qué ha pasado, señora? ¿Qué le ha pasado a la niña?

—Mickey  está  en  su  casa,  Mila.  —Nina  se  precipitó  hacia  la  cama. Acarició  las  hundidas  mejillas  de  Mila⁠—.  Hace  diez  minutos  ha  llegado,  la hemos visto el señor Holden y yo.

La  anciana  recayó  sobre  la  almohada.  Reía  y  lloraba.  Hipó  de  forma espasmódica y se llevó de nuevo las manos al cuerpo.

—¿Y está buena? ¿No le pasa nada?

—Absolutamente  nada,  Mila.  —Nina  miró  a  su  marido  y  le  dijo  en  voz alta a la cara⁠—: Dos hombres la han subido a su coche. Querían llevarla a su casa,  pero  el  automóvil  se  ha  estropeado  por  el  camino.  La  reparación  ha durado mucho tiempo.

—Jesús, María, ¡cuántas veces le tengo dicho a Mickey que no debe ir con desconocidos! ¿Qué le parece esto a usted, señor, una muchacha ya tan mayor y tan atrevida? En esto, seguramente no se parece a mí.

El  rostro  de  Julius  Brummer  aparecía  lleno  de  suavidad  y  de  ternura. Manifestó blandamente:

—Los niños son siempre niños. Demos gracias a Dios que todo ha ido tan bien. —⁠Mansamente miró también a Nina⁠—: Gracias también a ti, querida.

—¿Por  qué?  —Graznó  la  palabra  tan  secamente  que  apenas  la comprendimos.

—Porque  has  ido  inmediatamente  a  ver  a  los  padres.  —⁠Se  inclinó  ante ella y le besó la mano⁠—. Estoy seguro de que les ha consolado tu solicitud.

—Mucho —respondió Nina.

Sus ojos se entrecerraron y le consideró con una mueca de desprecio, pero él se limitó a sonreír asintiendo:

—¿Lo  ves?  —y  volviéndose  hacia  mí—:  También  a  usted  le  doy  las gracias. Es agradable saber que se puede confiar en la gente.

Un  pequeño  ruido  se  produjo  a  mis  espaldas.  Me  volví.  El  doctor  Zorn estaba  recogiendo  del  suelo  una  de  las  muchas  fotografías  de  Nina,  que  se hallaban sobre la pequeña mesita, al lado de la ventana.

—Torpeza mía. He topado con la mesa.

Y también el doctor Zorn sonrió amistosamente, lleno de buenos deseos.

Mila abrió súbitamente la boca, aspirando el aire con un gemido.

—Pobrecita mía —Nina se inclinó sobre ella.

—Ya  me  encuentro  mejor.  Es  sólo  la  excitación.  Seguro  que  mañana podré hacer el lomo de venado, señora.

—Te lo prohíbo.

—Pero  ¿por  qué  no  lomo  de  venado,  si  mañana  tenemos  huéspedes?  De verdad, señora, mañana me encontraré como el pez en agua fresca.

Brummer  se  levantó.  Escondió  las  manos  detrás  de  la  espalda.  Su  voz estaba llena de ternura:

—Lo que necesitas, viejita mía, es reposo. Y pronto.

—Pero si no puedo marcharme…

—Y ¿por qué no? Si alguien necesita reposo en esta casa, ésa eres tú.

—¡No, más bien usted, señor!

—Yo soy  más  joven.  Esto  no  tiene  comparación.  Ya  has  tenido bastante excitación en nuestra casa, así no puede continuar.

—Misericordia Madre de Dios, ¿dónde iré, entonces?

—Presta atención, Mila. Hace once años que estás con nosotros. Nos has servido  fiel  y  abnegadamente,  has  cocinado,  nos  has  cuidado.  En  mi  casa  te has puesto enferma.

—¡Que no!

—¡Que  sí!  —miró  la  mano  del  cuadro  al  óleo  que  colgaba  sobre  la cama⁠—. Siento que es mi culpa, una culpa grave.

—Por favor, no siga, ¿acaso se ha vuelto loco?

—Ya  sé  que  me  contradices  solamente  por  tu  honradez.  Sé  con  cuánto gusto tomarías un descanso.

—Bueno, claro, pero, precisamente ahora…

—Pues, precisamente ahora. Tengo aquella casita al lado del lago Schiller. Mila, quisiera regalarte aquella casa.

—Por favor, querido señor, no hable así o me volverá el hipo.

—Mila,  la  casa  te  pertenece.  Te  la  regalo  con  todo  lo  que  contiene. Seguiré  pagándote  la  mensualidad.  Podrás  visitarnos  tan  a  menudo  como  tú quieras.  Pero,  primero,  Holden  te  llevará  allí.  Y  allí  te  quedarás,  hasta  que estés  completamente  repuesta,  ¿comprendido?  Escribiré  al  doctor  Schuster para que te vigile.

—¡Ah!  Señora,  dígale  a  su  señor  marido  que  esto  es  una  locura,  tirar  de esta forma sus riquezas, yo no me lo merezco.

—Te lo mereces más que cualquier otro —dijo Brummer y, de nuevo, le enjugó el sudor de la frente. Ella agarró súbitamente su rosada mano de niño y apretó sus labios contra ella.

—No hagas esto —exclamó él escandalizado—. ¿Qué significa esto?

Mila se enjugaba las lágrimas, pero siempre le salían otras. Con los dedos retorcidos por la gota, cuyas uñas estaban rotas, se frotaba los ojos.

—¡Ay, señora! ¿Ama mía, no es el mejor hombre del mundo el que usted tiene?

Nina Brummer miró a su marido. Él sonrió, alegre. El doctor Zorn sonrió alegre. Yo reí alegre.

—Sí  —dijo  Nina  Brummer,  sonriendo  alegremente ⁠—,  el  mejor  hombre del mundo.
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Mi  carta  llegó  con  el  correo  de  la  mañana.  Estaba  en  el  vestíbulo  cuando  el nuevo mayordomo clasificaba los sobres y revistas que había traído el cartero. Allí estaba, la carta que había escrito en la institución para ciegos…

El orgulloso criado nuevo la colocó junto con las otras sobre una bandeja de estaño y la llevó al cuarto de trabajo de Brummer. La pesada puerta forrada se cerró detrás de él. Ahora debía esperar a ver qué sucedería luego, pensé.

Pero no sucedió nada.

Las nueve. Las nueve y media. Las diez. Las diez y media.

No sucedía nada.

Me  dirigí  al  garaje,  saqué  el  «Cadillac»  y  lo  lavé.  Lavé  el  «Mercedes». Las once y media. No sucedía nada. Me fui a mi pequeña habitación. Lástima que,  ahora,  por  la  mañana,  tuviera  necesidad  de  beber  algo  para tranquilizarme, cuando las cosas sólo acababan de empezar.

Un  pequeño  trago  y  nada  más.  Pero,  después  del  traguito,  mis  manos temblaban de tal manera que vertí el coñac y tuve que tomar un segundo trago y luego otro.

Seguidamente  volví  a  bajar  y  saqué  el  tercer  coche  y  lo  lavé.  Eran  las doce.  A  las  doce  y  cuarto  llegó  el  doctor  Zorn,  que  me  saludó campechanamente  al  atravesar,  el  parque.  A  las  doce  y  media,  apareció  el orgulloso criado y me comunicó que el señor Brummer deseaba hablarme.

Me  puse  la  chaqueta  y  penetré  en  la  villa.  En  el  cuarto  de  trabajo  de Brummer  acudió  a  mí  el  viejo  perro  y  se  frotó  contra  mi  rodilla.  Zorn  se encontraba al lado de la ventana. Brummer estaba sentado detrás de la mesa escritorio.  Sobre  la  mesa,  precisamente  delante  de  él,  se  encontraba  la  carta que yo había escrito en la escuela para ciegos.

—¿Me ha mandado llamar, señor Brummer?

—Sí, le he mandado llamar.

Me miró. Luego miró a Zorn. Luego, los dos me miraron. Luego, ambos miraron la carta. Era un día frío, la calefacción central no funcionaba todavía, pero,  aunque  hasta  ahora  hubiera  tenido  frío,  empecé  a  sudar  en  este momento.

—El perro —dijo Brummer.

—¿Cómo?

—El perro tiene que salir. Lléveselo hacia el estanque, Holden.

Seguidamente,  Brummer  se  metió  en  la  boca  una  pastilla  de  goma  de mascar y empezó a silbar.

—Ven, «Pupele» —dije yo.

Era la una menos cuarto.
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A  las  dos  y  media  conduje  a  Brummer  a  la  ciudad,  al  juez  de  instrucción. Tenía ganas de oír noticias y, por deseo suyo, yo había conectado la radio del coche,  y  oímos  las  novedades  de  Argelia  y  de  Londres  y  de  Little  Rock.  Y también las noticias de Alemania.

«Bonn.  En  la  sesión  del  Parlamento,  un  partido  de  la  oposición  dirigió  la  siguiente

interpelación al Gobierno de la República: ¿Qué pasos piensa tomar el Gobierno en conexión con

el hecho de que el ya convocado proceso contra el comerciante de Düsseldorf, Julius Brummer,

ha debido ser aplazado sine die, porque todos los importantes testigos de cargo, por motivos poco

transparentes, han retirado sus acusaciones? ¿Es del Gobierno conocido que Brummer, mediante

la  prestación  de  una  fianza  de  quinientos  mil  marcos,  ha  sido  puesto  en  libertad  de  su  prisión

preventiva, aunque…?».

 

—Cierre esta  porquería —dijo  Julius  Brummer. Por  consiguiente  apagué la  radio.  Él  se  dedicó  a  tararear  y  silbar⁠—.  A  las  cinco  recoja  a  mi  mujer. Llévela a casa. Sólo le necesitaré a usted a las seis.

—Muy bien, señor Brummer.

Cuando descendió delante de la prisión preventiva, me preguntó también:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí.

—¿Bien?

—Normal.

—Entonces, hasta las seis —acabó y se metió en el gran edificio.

Ahora  eran  las  tres  menos  cuarto.  Fui  en  coche  hasta  Grüntorweg.  Aquí dejé  el  automóvil  y  tomé  un  taxi  hacia  el  Rhin.  Aproximadamente  un kilómetro antes de la embarcación restaurante pagué al chofer. El coche dio la vuelta y regresó a la ciudad. Seguí adelante por la carretera en cuyos árboles cantaba  el  viento  de  otoño  y  miré  hacia  el  agua  en  la  que  se  levantaban  mil pequeñas olas.

Nina  se  encontraba  de  nuevo  a  la  sombra  del  viejo  castaño.  Cuando  me vio, se puso a andar a mi encuentro. Llevaba unos pantalones de color beige, zapatos  planos  del  mismo  color,  una  corta  chaqueta  de  piel  y  gafas  oscuras. Sobre  el  rubio  cabello  se  asentaba  otra  vez  el  pañuelo  negro.  Teníamos  un buen  trozo  que  andar  antes  de  llegar  a  encontrarnos.  Primero  fuimos lentamente, luego más de prisa y, por fin, nos pusimos a correr.

Ella tomó mi mano y empezó a andar en el sentido de la corriente. Íbamos en silencio.

La embarcación-restaurante estaba desierta, su cubierta vacía. El anciano, que  tenía  el  aspecto  de  Hemingway,  estaba  arrodillado  fregando  el  suelo  de planchas  y  no  se  dio  cuenta  de  nuestro  paso.  La  carretera  estaba  aquí,  en muchos  sitios,  escondida  bajo  el  multicolor  follaje.  Sobre  la  corriente chirriaban las gaviotas.

Alcanzamos  el  sitio  donde  empezaba  el  pequeño  monte  bajo.  Como  la otra  vez,  Nina  me  precedió  en  el  arenoso  bosquecillo  de  las  ramas,  del  cual colgaban  hierbas  y  algas,  procedentes  del  último  desbordamiento.  En  el pequeño claro se quedó parada esperándome. El viento no llegaba a atravesar la espesura, había una gran quietud en el claro y se estaba muy bien.

Sus labios tenían un gusto salado, su aliento, el aroma de la leche fresca. Nos  sentamos  el  uno  junto  al  otro  sobre  una  estrecha  faja  de  hierba  y seguimos cogidos de la mano, y por encima de nosotros, allá arriba, sobre las viejas praderas, cantaba el viento de otoño. Pensé que nunca querría ya más a otra mujer, e imaginé lo felices que seríamos cuando hubiese matado a Julius Brummer.  Y  reflexionaba  sobre  lo  raro  que  era  que  yo  pensara  esto,  pues había  muchas  cosas  que  no  conocía  de  Nina.  Solamente  sabía  que  me  hacía feliz el que ella me apretara la mano. Como en la escuela, rememoraba, como en la escuela…

—¿En qué piensas?

—En que nos comportamos como si todavía estuviéramos en la escuela.

—Nunca me había conducido así.

—Yo tampoco.

—¿Ni siquiera con tu mujer?

—No.

—Sí.

—No, de verdad que no.

—Pero has amado a tu mujer.

—De otra forma.

—Me has dicho que se parecía a mí.

—Pero no era como tú.

—¿Cómo era? Dímelo. Quiero saberlo.

—¿Por qué?

—Porque tengo celos de ella.

—Está muerta.

—Pero  yo  me  parezco  a  ella.  Posiblemente  sólo  me  quieres  porque  me parezco a ella.

—Tonterías.

—A  lo  mejor  ni  siquiera  me  quieres.  Es  posible  que  tu  amor  se  dirija todavía  hacia  ella.  Me  siento  muy  desgraciada  por  parecerme  a  tu  mujer difunta.

La besé y ella se dejó caer sobre la faja de hierba y estaba tendida sobre la espalda, y yo sobre ella. Abrí su chaqueta de piel y le acaricié el pecho, que se levantaba y bajaba debajo de un fino jersey, y los ojos de Nina empezaron a anegarse  y  sus  manos  revolvieron  mi  cabello.  Oí  las  gaviotas  proferir  sus gritos y un vapor que se acercaba, lentamente, muy lentamente. Mi mano se deslizó bajo el jersey…

—Robert…

—¿Sí?

—¿Has escrito tú la carta?




16

 

Retiré la mano y me senté, y ella permaneció echada mirándome con pena y tristeza.

—¿Qué carta?

—No  me  mientas,  por  favor.  Mis  hombres  me  han  mentido  siempre.  No podría soportar que tú también me mintieras.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir.

—¡Por favor, Robert!

—No he escrito ninguna carta.

—¿Lo juras?

—Naturalmente.

—¿Por nuestro amor?

—Claro.

—¿Que no seamos nunca felices, que nunca podamos reunimos, si tú me mientes?

—Naturalmente que sí —le dije.

¿Qué hubiera podido decirle?

Ella  me  miró.  En  sus  ojos  se  reflejaban  el  cielo  y  las  viejas  y  blancas ramas  de  los  árboles.  El  vapor  se  iba  aproximando,  tuctuctuctuc  hacía  su máquina. Nina se incorporó.

—Vaya ojos más limpios que tienes. Límpidos ojos de embustero.

La miré y guardé silencio.

—Es  tan  fácil  mentir,  Robert.  El  otro  no  puede  defenderse.  Por  ello  es cobarde.

—No te engaño.

El remolcador se estaba alejando. Nos miramos a los ojos y pensé que mi amor me daba fuerzas para resistir su mirada. Creo que mi amor la convenció finalmente. Me dijo:

—Te creo. Pero entonces todo esto es peor. — ⁠Y, repentinamente, volví a tenerla entre mis brazos.

—Cuéntame lo que ha sucedido —le rogué.

El  remolcador  estaba  ya  lejos,  la  quietud  había  vuelto.  Nina  habló  de  la misteriosa carta que Brummer había recibido hoy, y de su contenido. Él se la había leído. Le había preguntado si podía imaginarse que yo la hubiera escrito y por qué.

—Y, ¿qué le has contestado? —pregunté, acariciando el cabello de Nina y teniéndola en mis brazos.

—Le  he  respondido  que  no  puedo  imaginármelo.  —⁠Se  agarró  a  mí⁠—. Robert, ¿estoy loca? ¿Estamos todos locos?

—Entonces es que te lo imaginas.

—Sólo que tú lo hayas hecho, no el por qué. Yo…, yo había pensado que, a  lo  mejor,  tienes  algún  plan…  para  los  dos…  con  el  fin  de  que  podamos, finalmente, reunirnos…, una idea completamente absurda…

—No  tengo  ningún  plan.  —Acariciándole  el  cabello,  seguí preguntando⁠—: ¿Y tu marido? ¿Qué se imagina?

Su respuesta me llenó de salvaje alegría:

—Tiene miedo, Robert. Por una vez tiene miedo.
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Por  fin  tienes  miedo,  Julius  Brummer,  panzudo  con  millones.  Por  fin  tienes miedo. Y sólo estamos al principio, Julius Brummer, al principio de un largo camino  que  recorreremos  justos  hasta  llegar  a  un  túnel  de  terror,  a  un espantoso  mundo  inferior  de  pesadilla,  del  que  no  habrá  escapatoria  para  ti, no, para ti no. Sólo yo, yo solamente volveré a ascender de nuevo a la clara luz de un mundo razonable. Y entonces viviré siempre con Nina, nunca más me  separaré  de  ella,  ni  siquiera  por  el  tiempo  de  una  hora.  Y  una  pequeña criatura se encontrará entonces en seguridad para siempre.

Mientras pensaba en todo esto, oí que Nina decía:

—Él ha intentado averiguar en qué máquina ha sido escrita la carta.

—¿Y…?

—Ya no se puede reconocer.

—¿Por qué no?

—La  máquina  que  fue  empleada  es  demasiado  vieja  y  mala,  sus  tipos están demasiado gastados para ofrecer señales distintivas.

Ves,  Julius,  pensé  yo,  hubieses  gastado  un  poco  más  de  dinero  para  tu institución  en  lugar  de  comprar  siempre  lo  más  barato,  la  última  porquería, ahora  habrías  tenido  una  posibilidad  de  descubrirme.  Pero  eres  demasiado avaro, Julius, ahorras siempre el céntimo cuando de los pobres se trata. Dios bendiga tu avaricia, Julius María Brummer…

—¿Robert…? —susurró Nina.

—¿Sí?

—Dime lo que significa esta carta.

—Ya lo sabes, lo que significa.

—¡Pero esto existe solamente en el cine o en las novelas!

—No  es  necesario  que  sea  un  perfecto  doble.  Basta  un  hombre  que  se parezca  mucho  a  ti.  Y  esto  existe.  Llegué  una  vez  a  un  hotel  de  Munich, porque  tenía  que  encontrarme  con  alguien  en  el  vestíbulo,  y  el  portero  me hizo señal de acercarme y me dio una buena cantidad de correo. Se había ido acumulando desde que estuve viviendo por última vez en el hotel, me dijo. Yo no había vivido nunca en el hotel. El nombre que llevaban los sobres me era perfectamente desconocido, y devolví aquel correo. El portero se excusó. Las cartas pertenecían sencillamente a un hombre que se parecía mucho a mí. Esto existe, no sólo en las novelas.

Nina se incorporó de repente y me consideró especulativamente.

—¿Qué tienes? —le pregunté.

—Hablas de una forma tan tranquila, tan objetiva. ¿No te espanta a ti nada de esto?

—Me  ha  asustado  mucho  antes  que  a  todos  vosotros  Para  mí,  ya  en  el asunto de la gasolina vi claro lo que se me echaba encima.

—¿Qué viste?

—Que ellos han encontrado al hombre que se parece a mí.

—¿Quiénes?

—Tu  marido  tiene  muchos  enemigos.  No  sé  cuál  de  ellos  será. Posiblemente  Liebling.  O  también  el  señor  de  Butzkow.  Uno  de  los  que  tu marido ha sobrecargado y exprimido por medio de aquellos documentos. Uno que ya tiene bastante que quiere vengarse, pagándolo yo.

—¿Cómo vas a pagarlo tú?

—Naturalmente  que  sí.  El  hombre  que  se  me  parece  tanto  puede  hacer todo lo que quiera. Siempre parecerá como si lo hubiera hecho yo.

Ella murmuró:

—¿Puede hacerlo…, todo?

—Sí, todo.

—Y también…

—También  esto.  Aunque  mate  a  Brummer,  todos  pensarán  que  lo  he hecho  yo.  Yo  tengo  un  motivo:  Brummer  me  domina  por  el  chantaje.  Y, además, te amo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Y se dejó caer lentamente sobre mi impermeable, que yo había extendido detrás  de  ella.  El  cabello  le  envolvía  la  cabeza  como  un  rubio  abanico,  su boca permanecía abierta sus ojos brillaban húmedos.

—Robert…, me he enamorado perdidamente de ti…, no sentí por ningún otro hombre lo que por ti siento…, cuando me miras de esta manera, todo da vueltas  a  mi  alrededor…  es  tan  dulce  ser  mirada  así  por  ti…,  pero  nunca podremos vivir juntos…, algo sucederá… algo horrible…

—¡No!

—Cuando dos personas se aman, siempre sucede algo terrible. Uno de los dos  muere.  O  estalla  una  guerra  y  se  ven  separados.  Algo  sucederá.  No  nos dejarán ser felices…

—Me defenderé contra ese individuo…

—¿Cómo podrás defenderte?

—Ya encontraré la forma.

—Sólo quieres animarme. Tienes tanto miedo como yo.

—Sí, es verdad —asentí.

—Por esto te amo. Deja reposar tu mano aquí. Me hace feliz. —⁠Sus ojos se habían vuelto nebulosos. Dejé descansar mi mano, me incliné sobre ella y la  besé.  Luego  puse  mi  cabeza  sobre  su  pecho  y  oí  que  me  decía⁠—:  Quiero ser tu mujer. Ahora mismo. Quiero que seas mi hombre, Robert.

Me enderecé. Ella me miró a los ojos.

—Sí, por favor. Por favor, sí. Hazlo, te lo ruego, hazlo. Yo sé que nos van a separar. Algo debe suceder…, pero quiero haber sido tu mujer cuando ello suceda.

—Te quiero —le dije.

Nuestras  manos  comenzaron  a  moverse  al  unísono,  nuestro  aliento empezó  a  volar,  y  nuestras  voces  decían  palabras  por  propio  impulso.  Su cuerpo  era  más  hermoso  que  cualquier  otro  cuerpo  de  mujer  que  yo  hubiera visto en mi vida. Su ternura era más suave que la de cualquier otra mujer. Y lo que me dijo en esa hora, nunca se me irá de la memoria.

Otro  remolcador  vino  remontando  la  corriente,  más  y  más  fuertemente roncaba su máquina, y las gaviotas chirriando, daban círculos y más círculos en el cielo, por encima de nosotros. Nina era completamente distinta a Margit, mi  difunta  esposa.  No  existía  la  menor  semejanza  entre  ambas.  ¡Qué  loco había sido al figurármelo antes!

El remolcador se acercaba.

—¿Soy buena para ti? —me susurró—. ¿Soy de la manera que tú quieres?

—Eres maravillosa, cariño, maravillosa…

La máquina del remolcador se hizo excesivamente ruidosa, el agua llegó restallando  contra  la  orilla.  Nina  dejó  escapar  un  grito  ahogado.  Y  a  mí  me pareció que mi vida se alejaba con las olas de la corriente, lejos, muy lejos de allí.  Con  placer  me  hubiera  muerto  en  aquel  momento.  Las  gaviotas chirriaban.  La  máquina  del  remolcador  moderó  su  ruido.  Oí  que  Nina susurraba:

—Si pudiéramos morir ahora los dos, sería hermoso…
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Yo no sé si usted ha vivido una experiencia así, señor comisario Kehlmann, si ha  deseado  durante  largo  tiempo  a  una  mujer,  si  sus  sentidos  se  han  sentido atraídos durante mucho tiempo hacia ella. Muchas veces, luego ni siquiera es bonito.  La  primera  vez  es  raramente  hermoso,  sólo  llega  a  serlo,  para  la mayoría de la gente, al cabo de cierto tiempo. Para nosotros fue bello desde el primer momento, la primera vez ya fue delicioso.

Oscurecía  cuando  abandonamos  el  pequeño  claro.  Del  agua  venía  la niebla, las nubes se tornaban de un gris oscuro, el aire parecía azul, y olía a otoño allá, junto al agua.

Sobre  la  calzada  había  muchas  hojas  multicolores.  Íbamos  despacio, asidos  de  las  manos,  contemplándonos  continuamente.  A  menudo  nos parábamos para besamos. Pero se trataba ya de besos diferentes.

—Estoy desesperada —dijo ella—. Desesperada como nunca.

—Ya  encontraré  una  escapatoria.  Déjame  tiempo.  Sólo  un  poco  de tiempo.

—Ya me lo has dicho otra vez. —Habíamos alcanzado el Hofgarten y las terrazas  del  Rhin⁠—.  Esta  noche  he  de  verle  de  nuevo…,  hablarle…,  ¿cómo podré soportarlo…, ahora?

—Un poco de tiempo…, sólo un poco más de tiempo…

Me miró con ojos relampagueantes:

—Debes de tener algún plan.

—No.

—No me niegues esta esperanza. Hay algo que me escondes. Algo que yo no entiendo. No quiero saberlo. Quiero saber solamente que algo tienes en la imaginación, Robert, y esto me dará fuerzas para vivir.

Contesté, y el corazón me dolió al hacerlo:

—No, no tengo nada previsto, Nina, aún no. Ve a casa. Son casi las seis. Debo ir a recoger a tu marido, si no empezaría a sospechar.

—¿No tienes nada que ver con la carta?

No tenía derecho a confiarle nada, no podía ponerla en peligro. Lo que iba a hacer, debía completarlo absolutamente solo. Y mientras le pedía perdón, en mi interior, por poderle dar tan poco, después de lo mucho que ella me había dado, sacudí la cabeza, le besé la mano y le dije:

—Vete, ahora, cariño, ve a casa.

Y se fue con los hombros caídos y el paso tardío; en sus planos zapatos de color beige,  sus  pantalones  del  mismo  color,  la  corta  chaqueta  de  pieles,  las oscuras  gafas  y  el  negro  pañuelo  sobre  el  cabello  rubio.  El  tráfico  nocturno había  empezado.  Sin  reposo  llegaban  autobuses  a  las  puertas  del  Hofgarten. Mucha gente bajaba de ellos. Con un autobús así había yo llegado por primera vez,  hacía  mucho  tiempo.  Entre  la  gente  que  llegaba  con  los  autobuses  se encontraban  muchas  parejas  jóvenes.  Las  parejas  pasaban  por  delante  de  mí cogidas del brazo, se miraban enamoradas, hablaban y reían.

Miré hacia Nina que subía por la Cecilienallee sin volverse. Verla alejarse así, era lo más triste que hubiera soportado en mi vida. Y esto se debía a que acababa de ser tan feliz.

Detuve un taxi, me dejé caer en su fondo y mandé:

—Grüntorweg.

En la Grüntorweg se encontraba el «Cadillac». En pocos minutos llegué a la prisión preventiva. Eran las seis y diez minutos, demasiado tarde. Brummer se encontraba ya esperando en la calle.

Me  miró  atentamente  mientras  mantenía  la  puerta  abierta  para  que  él entrase, y me dijo:

—No ha sido puntual, Holden.

—Lo siento mucho, señor Brummer. La señora no había acabado en casa del sastre cuando llegué.

—¿Aún  no?  —Gruñó  y  su  boquita  rosada  esbozó  una  sonrisa⁠—.  ¿Tuvo que esperarla, no?

—Sí, señor Brummer.

—Esas mujeres, ¿eh?

Entró en el coche, cerré la puerta detrás de él y me puse en marcha por las calles en las cuales lucía ya la iluminación nocturna, porque el otoño llegaba temprano este año.

—Ya es tiempo —oí que Brummer decía detrás de mí.

—¿Cómo?

—He dicho que  ya es  tiempo de que  mi mujer  se vaya de  aquí. Con  sus delicados  nervios  tener  que  esperar  durante  horas  enteras.  Ya  puede Düsseldorf quedarse tranquilo. Se recuperará magníficamente en Mallorca.

Conseguí  mantener  el  coche  perfectamente  quieto.  Sin  una  sacudida  lo detuve delante de una luz roja.

—Esta  tarde  he  mandado  reservar  un  pasaje  de  avión.  Se  irá  pasado mañana.  Tiene  que  recuperarse  completamente  de  todas  esas  agitaciones.  El doctor Zorn me ha facilitado la dirección de un hotel de primerísima clase. Es el mejor tiempo, me ha dicho. Los turistas alemanes ya se han marchado de allí y el tiempo es único. Permanecerá uno o dos meses en Mallorca, ¿qué le parece, Holden?

—Magnífico,  señor  Brummer  —respondí  sintiendo  cómo  el  sudor  se  me deslizaba por el cuello.

—Es  posible  que  se  quede  más  tiempo,  ya  veremos,  ya  veremos.  Por Navidad  iré  yo  también.  Y  me  quedaré  hasta  después  de  Año  Nuevo,  unos cuantos  días  hermosos.  Por  otra  parte,  Holden,  me  había  olvidado completamente: mañana debe usted llevarse a Mila…

—Mila…

—La  buena  vieja  ya  está  haciendo  sus  maletas.  Usted  la  llevará  a Schliersee. —⁠Su voz parecía, de repente, venirme desde una gran montaña de algodón en rama⁠—: Pero, hombre, ¿qué le pasa? ¿Se duerme al volante? ¿No ve que ya hace tiempo que el semáforo está verde?




19

 

 

Mila  Blehova  recorrió  toda  la  casa  y  volvió  a  visitar  habitación  por habitación.  La  tarde  precedente  se  había  despedido,  la  vieja  cocinera,  de  los Romberg, ahora se despedía de la casa en la que había trabajado tantos años. Llevaba  un  vestido  negro  y  un  abrigo  igualmente  negro  sobre  el  blanco cabello.  De  cuando  en  cuando  acariciaba  con  sus  rojas  y  agrietadas  manos algún  mueble,  y  a  menudo  se  quedaba  parada  y  en  sus  ojos  se  reflejaba aquella mirada dirigida al lejano pasado, que los viejos acostumbran a tener.

Nina,  Brummer  y  yo  acompañábamos  a  Mila.  Me  era  imposible  hablar una  sola  palabra  con  Nina.  Brummer  sentía  un  placer  de  colocarse  siempre entre  nosotros.  Nos  contemplaba,  curioso,  como  si  de  extraños  animales  se tratara.

Nina  parecía  envejecida.  Sombras  oscuras  aparecían  debajo  de  sus  ojos, iba  mal  peinada  y  desastrosamente  maquillada.  No  había  podido  hablar  más con ella, después de nuestras horas al borde del río y, ya era seguro, que no podría dirigirle la palabra antes de su partida hacia Mallorca. Debía decirme continuamente a mí mismo que todo hubiera sido en vano, lo ejecutado hasta ahora, si perdía el control de los nervios.

De habitación en habitación fuimos con Mila Blehova, subiendo al primer piso y  volviendo  a bajar  a  la  cocina. Todo  lo  que  ella poseía  en  este mundo estaba encerrado en tres grandes maletas. Mila Blehova acarició el fogón y la nevera. Después dijo:

—Hay  todavía  gran  cantidad  de  cerveza  en  la  casa,  señora.  Alcanzará seguramente hasta que llegue la nueva. Debe explicarle enseguida a la nueva cocinera que la nevera congela demasiado cuando se la gradúa más arriba del cinco. Y tienen que mandar arreglar la plancha, la semana pasada me dio una tremenda sacudida.

—Sí, Mila, sí —le contestó Nina.

Apenas podía hablar. En sus ojos había lágrimas.

—¿Pero por qué llora, Jesús, María y José, si pronto volveré de visita?

—Puedes volver cuando quieras, viejita mía —⁠tronó Brummer y observó con ojos casi clínicos a su mujer⁠—, cuando quieras.

—La señora se va también de viaje —la consoló Mila⁠—, tampoco podría verme si me quedara aquí.

—Así  es,  Mila.  —Brummer  se  frotó  las  manos⁠—.  Tú  eres  una  persona juiciosa. Yo ahora mando fuera a todas mis mujeres.

Ahora mandaba fuera a todas sus mujeres…

Con  toda  intención  se  ponía  Brummer  al  trabajo,  se  trataba  también  de algo  muy  importante  para  él  en  esta  última  fase  de  su  combate.  A  todas  las mandaba fuera, a aquéllas cuya crítica temía, o cuya reverencia temía perder. Se hacía sitio, mucho sitio para este último round.

Levanté dos de las pesadas maletas de Mila, pero ella me contuvo:

—¡Un momentito, todavía, un minuto!

—¿Cómo?

—Debemos  sentarnos  un  minuto  antes  de  irme.  Con  el  fin  de  que podamos volvernos a ver. Siempre lo hemos hecho así en nuestra casa.

En nuestra casa…

Mientras nos sentábamos todos en taburetes de la cocina y Mila Blehova juntaba  las  manos,  yo  pensé  que  todo  lo  que  tenía  en  casa  era  Nina,  y  que Nina  volaría  mañana  hacia  Mallorca.  Lo  que  había  sucedido  junto  al  Rhin, hacía  más  difícil  nuestra  separación.  Pero  luego  pensé,  que  esta  misma separación  de  ella,  era  probablemente  lo  mejor  para  mí  y  para  mis  planes. Pues también para mí tenía gran importancia el último round de este combate, también yo necesitaba sitio, mucho sitio, paz y tiempo para acabar con Julius María Brummer de una vez para siempre.

Mientras  reflexionaba  sobre  ello,  oí  la  suave  voz  de  Mila  Blehova  que pronunciaba estas palabras:

—Padre Todopoderoso, que estás en el cielo, guarda y protege los que van a  viajar  y  también  a  todos  los  que  se  quedan.  Preserva  de  la  desgracia  a  mi Ninita,  al  señor,  al  señor  Holden,  a  «Pupele»,  a  Butzel,  a  su  mujer  y  a  la pequeña  Mickey.  Que  tu  bendición  esté  sobre  ellos  en  todos  sus  caminos,  y haz que puedan volverse a ver los que se aman, amén. —⁠Levantó la mirada y dijo con una dulce sonrisa⁠—: Ahora podemos irnos.

A  través  del  parque  vestido  de  otoño,  llevé  las  maletas  al  «Cadillac». Muchas  hojas  multicolores  yacían  sobre  la  hierba,  las  flores  de  los  parterres estaban mustias y podridas. Lloviznaba. El cielo estaba negro y hacía frío. El viejo  perro  trotaba  detrás  de  la  cocinera  checa  y  gemía  tristemente.  Mila  se inclinó hacia él y lo acarició. Brummer se puso fuera de sí de alegría ante el comportamiento de su perro:

—Sabe  perfectamente  que  te  vas,  Mila,  lo  siente  como  si  fuera  una persona, como una persona lo siente.

También  él  se  inclinó  a  acariciarlo.  Fue  el  primero  y  único  momento  en que no nos estuvo observando. Nina susurró:

—Hotel Ritz.

Yo murmuré:

—Mañana por la noche te telefonearé.

Luego  se  hubo  escapado  la  ocasión.  Brummer  se  enderezó  y  abrazó  a Mila,  cuyo  pelo  blanco  llegaba  a  la  cadena  de  oro  de  su  reloj.  La  besó  en ambas  mejillas  y  ella  trazó  la  señal  de  la  cruz  sobre  su  frente.  Luego,  ella abrazó a Nina y se puso a llorar.

—Qué  tonta  soy,  ahora  lloro  yo  también.  Dios  la  protegerá,  Ninita,  yo volveré pronto, pronto nos volveremos a ver.

Con  sus  manos  gastadas  por  el  trabajo,  acariciaba  sin  cesar  el  rostro  de Nina. Brummer la interrumpió alegremente:

—¡Se acabó! Vamos, al coche, o volverás a resfriarte.

La  vieja  cocinera  de  Praga  subió  llorando  al  lujoso  «Cadillac»  y  yo  me incliné ante Nina:

—Deseo que se reponga perfectamente en Mallorca, señora.

—Así lo espero yo también, señor Holden. Páselo bien por aquí.

—Gracias,  señora  —contesté  y  pensé  en  nuestra  tarde  al  lado  del  río,  y supe que ella también pensaba en ello, y esto me dio nuevas fuerzas.

Brummer me dijo:

—Puede tomarse el tiempo que quiera, Holden. Me basta con que esté de vuelta  pasado  mañana  por  la  noche.  Ayude  un  poco  a  Mila  a  instalarse  en Schliersee.

—Sí, señor Brummer —contesté con una devota inclinación.

Pensé lleno de alegría en lo que le pasaría a Brummer pasado mañana por la noche, cuando yo volviera.
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Entonces puse el coche en marcha. Brummer y Nina saludaban con la mano. Mila respondía. Yo miraba en el espejo retrovisor. Y en el espejo vi de nuevo a Nina, por última vez en muchísimo tiempo.

Llovía  en  todas  partes,  ese  día.  Llovía  en  Frankfurt,  Mannheim, Heidelberg. Atravesamos bosques de árboles negros, deshojados de sus hojas, llanuras  humeantes  con  campos  oscuros,  praderas  de  hierba  moribunda  y, sobre las praderas y los campos y en las ramas de los árboles, se encontraban muchos pájaros negros, centenares de ellos. De cuando en cuando algunos se echaban a volar, pero nunca volaban muy alto ni se iban muy lejos.

Mila  Blehova  se  tranquilizó  pronto.  Apenas  dejamos  Düsseldorf  a nuestras espaldas, me confió:

—Es terrible, naturalmente, cuando uno debe separarse después de tantos años juntos. Pero yo volveré. Y a usted se lo puedo decir honradamente, señor Holden,  era  demasiado  para  mí,  en  verdad,  en  estos  últimos  tiempos,  y  me parece  que  me  encontraré  muy  a  gusto  viviendo  tranquila  en  Schliersee. También le irá bien a Nina apartarse una temporada de todo esto.

—Sí —le dije yo—, seguro.

—El señor lo hace todo por ella, no podría desear un mejor marido.

Mila  había  depositado,  al  partir,  una  gran  bolsa  en  el  suelo  del  coche, delante de su asiento. En la bolsa había emparedados y bombones, galletas y sales  de  Bullrich,  un  cubilete  y  una  botella  de  agua  gaseosa.  Cuando  no hablaba  de  «casa»  mordisqueaba  galletas  o  tomaba  sales  de  Bullrich  contra «mi hijo», chupaba bombones. Mila tenía continuamente algo que hacer. En Frankfurt me invitó a una espléndida comida. Ella tenía hambre, a pesar de las galletas y a pesar de los bombones.

Después de la comida  me explicó historias del  tiempo en que había  sido joven.  Durante  todo  el  día  sólo  me  explicó  cosas  del  lejano  pasado.  De muchacha  había  pertenecido  al  «Sokol»,  la  agrupación  checa  nacional  de gimnasia.  Con  ella  había  visitado  Viene  durante  una  gran  fiesta  atlética,  en 1920. Se acordaba en todos los detalles, de los festejos y de las banderas, de los jóvenes vestidos de blanco, de las tiendas, de las antorchas, de los juegos atléticos.  Y  de  las  canciones.  Me  cantó  una,  ese  día  de  lluvia,  sobre  la autopista, con su fina y aguda voz de anciana. Y luego me tradujo el texto. Se hablaba mucho de libertad y camaradería en ella.

Finalmente, Mila se adormeció, se inclinó hacia un lado y también roncó un poquito. Y yo seguí conduciendo hacia el sur a través de bosques, praderas y  campos,  mientras  la  lluvia  arreciaba,  golpeaban  los  limpiaparabrisas  y  yo pensaba en Nina, en nuestra tarde al lado del río y en el tiempo que tenía por delante.

Hacia  la  medianoche  llegamos  a  Schliersee.  También  en  Baviera  llovía. Sobre  el  lago  fermentaban  vapores,  y  cuando  saqué  las  maletas  del compartimiento de equipajes, oí, al otro lado del agua, la sirena de un tren y el golpeteo  de  sus  ruedas.  La  quinta  de  Brummer  estaba  situada  precisamente delante  del  lago,  dentro  de  un  gran  jardín,  al  final  del  pueblo  de  Schliersee, sobre  la  carretera  de  Neuhaus.  Estaba  construida  a  estilo  bávaro.  El administrador  que  nos  recibió  campechanamente  se  llamaba  Jakb Gottholmseder.  Llevaba  un  traje  de  paño  verde  con  botones  de  cuero,  un chaleco  rojo  y  una  cadena  de  reloj,  de  plata,  de  la  cual  colgaban  monedas. Había encendido todas las estufas de la casa y reservado una habitación para mí en el hotel vecino.

Mila  estaba  muy  cansada.  Entre  Stuttgart  y  Munich  había  bebido  (sólo para el corazón, a fin de que se conserve activo) un poco de coñac, pues en su enorme  bolsa  de  viaje  había  de  todo,  y  ahora  se  encontraba  un  poco achispada.  Me  abrazó  antes  de  subir  la  estrecha  escalera  de  madera  que conducía al primer piso:

—Muchas gracias por el magnífico viaje. Que duerma bien, señor Holden, le veré mañana. Prepararé un buen almuerzo para nosotros tres.

Fui  andando  a  través  de  la  lluvia  hasta  el  hotel,  en  el  que  me  habían reservado  habitación,  me  bañé  y  metí  en  la  cama.  Estaba  también  muy cansado del viaje, los hombros y los músculos del cuello me dolían. Me tendí sobre la espalda, escuchando la lluvia, las sirenas del tren y el golpear de sus ruedas  más  allá  del  lago.  Luego  me  dormí  y  en  mi  sueño  me  vi  al  lado  de Nina,  y  Brummer  estaba  muerto,  y  nosotros  éramos  felices  y  enamorados, Nina y yo. En mi sueño.

Al  día  siguiente  salió  un  débil  e  impotente  sol  de  otoño.  Llevé  el «Cadillac»  a  un  garaje  cercano,  le  hice  cambiar  el  aceite  y  mandé  que  lo limpiaran  y  repasaran  a  fondo.  Seguidamente  almorcé  con  Mila  y  el  alegre señor Gottholmseder que se había procurado salchichas blancas, y después del café  se  tomó  un  buen  trago  de  cerveza.  El  almuerzo  fue  largo  y  abundante. También  el  señor  Gottholmseder  había  sido  gimnasta  en  su  juventud, gimnasta  bávaro,  se  entiende,  y  también  el  señor  Gottholmseder  conocía muchas  canciones  de  las  que  nos  cantó  unas  cuantas  en  el  transcurso  de  la mañana.

Después ayudé a Mila a desempaquetar. El señor Gottholmseder, viudo, y al servicio de Brummer desde hacía once años, ocupaba dos habitaciones en la planta baja; Mila se instaló en el primer piso. Las ventanas de su dormitorio daban  al  jardín  en  el  que  había  muchos  cuadros  con  legumbres.  Detrás,  se hallaba el lago azul. Y, más allá del lago, rodaban y rodaban todo el santo día, en un sentido o en otro, alegres y pequeños trenes que elevaban hacia el cielo sus banderolas de humo blanco.

En una vieja caja de zapatos, Mila había guardado las fotografías de Nina. Ahora volvió a abrir la caja, las sacó y las dispuso sobre la mesita de noche, al lado de su cama.

Por la tarde me fui al pueblo y compré a un barbero llamado Schoisswohl una  gran  navaja  de  afeitar.  Era  de  un  tipo  pasado  de  moda,  cuya  larga  y estrecha  hoja  se  plegaba  dentro  de  un  mango  de  cuerno.  Necesitaba  una navaja así para lo que tenía proyectado y me interesaba comprarla en un sitio lo más alejado posible de Düsseldorf. Por la noche me fui de nuevo al hotel y pedí una conferencia con Palma de Mallorca, Hotel Ritz. Esperé tres horas y bebí  coñac  mientras  esperaba.  Luego  hice  que  convirtieran  la  conferencia normal en una conferencia urgente y esperé otra hora. Entonces me llamaron al aparato.

El teléfono se encontraba en una pequeña cabina, cerca de la portería. Al levantar el auricular oí innumerables ruidos de fondo. La membrana silbaba, vibraba  y  retumbaba.  Una  voz  española  me  conminó  a  hablar.  Apenas comprensible  oí  una  voz  de  hombre.  Pedí  comunicación  con  la  «señora Brummer».  Seguidamente  se  produjeron  gran  cantidad  de  ruidos.  Y finalmente  oí,  pero  tan  bajito,  que  ya  no  sabía  si  solamente  me  lo  había imaginado, la voz de Nina:

—Aló, ¿sí?

—¡Nina! ¿Me oyes?

—Aló…, aló…

—¿Me oyes? ¡Dime si me oyes!

—Aló…,  aló…,  aquí  es  la  señora  Brummer…,  aquí  es  la  señora Brummer…, ¿quién me llama, por favor?

—¡Nina! —grité, y el sudor me corrió desde la frente a los ojos ⁠—. ¡Nina! ¡Nina! ¡Nina! ¿No puedes oírme?

—Aló…, aló…, aló…, aquí es la señora Brummer…

La telefonista alemana se mezcló en la línea:

—¿No puede entender a su interlocutor?

—¡Mi  interlocutor  no  puede  entenderme  a  mí!  ¿Qué  porquería  de conexión es ésta? ¡Hace cuatro horas que estoy esperando!

—Oiga, señor, no se meta conmigo. Yo no puedo hacerle nada. Esta línea nos ha sido dada por la compañía española. Ya procuraré conseguir otra.

Por lo visto se esforzó. Transcurrió media hora y yo volví a beber coñac en  el  bar  del  hotel,  y  afuera  empezó  a  llover  de  nuevo.  Llovía  mucho  en Baviera,  me  dijo  el  cansado  portero,  incluso  les  había  llovido  por  la  Fiesta Mayor  de  octubre.  Luego  volvieron  a  llamarme  al  aparato,  y  el  auricular, tembló  y  chilló  de  nuevo  y  de  nuevo  oí  la  voz  nerviosa  de  Nina  y  otra  vez dejó ella de oírme. Lo probé dos veces más aquella noche, pero fue en vano, no  hubo  manera  de  conseguir  una  buena  conexión.  Finalmente, encontrándome ya bebido, renuncié.

El  portero,  que  hacía  mucho  rato  estaba  deseando  irse  a  la  cama,  se mostró feliz por ello. Me dijo:

—Hay mucho trecho desde aquí en Schliersee hasta Mallorca. Es posible que pase algo.

Y esto era también un consuelo, pensé yo, cuando me encontré de nuevo bajo  las  frías  mantas  escuchando  el  rumor  de  la  lluvia  y  las  sirenas  de  los trenes  y  el  golpear  de  sus  ruedas  más  allá  del  lago.  Es  posible  que  suceda algo.
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A  la  mañana  siguiente  salí  a  las  siete.  Mila  y  el  señor  Gottholmseder  se encontraban  delante  de  la  antigua  residencia  del  señor  Brummer  que  ahora pertenecía  a  Mila,  y  me  hacían  adiós  con  la  mano.  Yo  agité  la  mía  hasta  la siguiente  curva  del  camino.  Mila  me  había  besado  también  en  la  mejilla  y dibujado la señal de la Cruz en la frente y el señor Gottholmseder me había dicho:

—Puede irse tranquilo, señor Holden, nosotros los viejos nos daremos una buena vida aquí. Algunos días cocinaré yo y otros la señora Blehova, ya nos conocemos  hace  tiempo  y  nos  tenemos  simpatía.  Por  la  noche  oiremos  la radio o nos iremos al cine, hay dos cines en Schliersee.

En Munich me detuve ante la estación principal y mandé un telegrama a Nina. Debía dar por descontado que otra gente lo leería, así pues, me limité a escribir:  «Imposible  telefonear  ayer,  probaré  de  nuevo  esta  noche,  misma hora».

Cerca  del  principio  de  la  autopista  después  de  Stuttgart  compré  en  una tienda  un  par  de  Coca-Colas  y,  en  otra,  unos  bocadillos  de  jamón.  En  la primera  tienda  me  empeñé,  faltando  a  la  verdad,  en  que  la  vendedora  me había  devuelto  cuarenta pfennings  de  menos  y  promoví  un  escándalo mayúsculo  con  el  fin  de  que  se  acordaran  de  mí.  Esto  tuvo  lugar  a  las  8:15. Volví  a  partir  y  mantuve  una  media  de  ciento  veinte  kilómetros.  Solamente paraba  para  llenar  el  depósito.  Cuando  sentía  apetito,  comía  conduciendo  y cuando tenía sed, bebía sin dejar el volante. Tenía mucha prisa. Debía ahorrar por  el  camino  el  tiempo  que  necesitaba  en  Düsseldorf  para  dar  mi  próximo paso.

Después  de  Heidelberg  empezó  a  llover  de  nuevo,  y  también  llovía  en Mannheim y en Frankfurt. En Düsseldorf, bajo el agua, me dirigí a la estación y  saqué  la  maleta  de  la  consigna.  Con  ella  me  fui  a  los  lavabos.  Al  entrar llevaba  mi  uniforme  de  chofer,  pero  al  salir  vestía  el  traje  negro  con  rayitas blancas, una camisa blanca y una corbata plateada. Dejé la maleta en el fondo del «Cadillac». Seguidamente fui a una cabina telefónica y marqué el número de Brummer. Salió el orgulloso criado.

Puse mis dedos sobre el micrófono de forma que constituyera una especie de reja y dije alterando mi voz natural:

—Aquí el bufete del abogado doctor Dettelheim. El señor doctor quisiera hablar con el señor Brummer.

—Lo siento. El señor Brummer no se encuentra en casa.

Ya  lo  había  supuesto  y  deseado,  pues  ese  día,  según  recordaba,  el  señor Brummer estaba citado con el juez de instrucción, señor Lofting. Pero quería saber algo más:

—¿Cuándo volverá?

La altiva voz respondió:

—No es fácil que vuelva antes de las ocho de la noche.

—Muchas gracias —colgué.

El reloj de la plaza de la estación indicaba las 18:34. Ahora tomé un taxi y me  hice  conducir  hasta  el  Hofgarten.  Le  dije  al  chofer  que  me  esperara.  No dejaba de ser peligroso lo que tenía que hacer ahora, pero debía hacerlo. Subí rápidamente la Cecilienallee cuyos árboles se despojaban rápidamente de sus hojas.  En  el  bolsillo  llevaba  la  navaja  bávara.  Y,  bajo  la  chaqueta,  apretada con  el  brazo  izquierdo  contra  el  cuerpo,  llevaba  la  palanca  del  gato  del «Cadillac».  La  había  tomado  porque  con  el  cuchillo  sólo  no  hubiera  podido lograr el resultado que esperaba.

Aullando,  me  salió  al  encuentro  a  través  del  parque,  el  perro  semiciego. Mordisqueó mis pantalones, extraños para él. Con rápidos pasos me dirigí a la villa y llamé. Abrió el criado. Se llamaba Richard. Era alto y flaco, llevaba el cabello  gris  muy  cortado,  su  rostro  aparecía  muy  largo  y  delgado  y  el  labio superior arrogantemente levantado. Las cejas siempre irónicamente separadas. Richard  llevaba  pantalones  gris  oscuro  rayados,  camisa  blanca,  chaleco  de terciopelo verde y corbata negra. Había estado hasta entonces en el vestíbulo, limpiando cacharros de cobre.

—¿Ya de vuelta?

—No, pero llegaré enseguida —contesté internándome por el pasillo que conducía al cuarto de trabajo del señor Brummer.

—Muy gracioso —comentó Richard que no me podía ver.

—Fui  directamente  desde  la  autopista  al  Juzgado  de  Instrucción  a  ver  al señor Brummer. Él me manda a recoger unas cartas que están sobre su mesa de trabajo para llevarlas al doctor Dettelheim.

—Sí —dijo Richard—. Su bufete ha telefoneado.

Me  volví  al  abrir  la  puerta  del  despacho  de  Brummer  y  vi  que  Richard estaba de nuevo dedicado a limpiar cacharros. Esto me convenía. Pero aunque meditara  y  viniera  a  espiarme  dentro  de  los  diez  minutos  siguientes,  no  me hubiera  importado  mucho.  Tenía  conmigo  la  palanca  del  coche.  Y  todo  iría cargado a cuenta de mi doble. Tampoco yo podía sufrir a Richard.
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La  puerta  del  cuarto  de  trabajo  se  componía  de  dos  partes  muy  gruesas, doblemente  forradas.  Era  absolutamente  impenetrable  al  ruido  y  esto favorecía sobremanera mis intenciones. Pero debía apresurarme. Empecé con las  dos  alfombras,  cortándolas  en  menudos  trozos  con  la  navaja.  Luego descolgué los dos óleos de la pared, desgarré las telas y sin esfuerzo, aplasté los  marcos  con  la  barra  de  hierro.  Seguidamente  corté  los  cortinajes  y  el tapizado  de  cuero  de  los  sillones  tan  profundamente,  que  los  muelles  y  el relleno  salían  por  todas  partes.  La  radio,  que  se  encontraba  sobre  la  mesa escritorio, la levanté sobre mi cabeza dejándola caer al suelo. Después de esto bastaron  dos  sencillos  golpes  con  la  palanca.  Al  lado  de  la  ventana  se encontraba  una  vitrina  de  cristal  con  preciosas  y  frágiles  antigüedades.  Me asombró la facilidad con que vitrina y contenido caían a trozos. Ahora tomé al azar  unos  cuantos  libros  de  las  estanterías  y  los  desgarré.  También  rompí todos los papeles de la mesa de escritorio. Rompí la fotografía de Nina y su marco. Aplasté a golpes una lámpara judía de siete brazos. Finalmente, rocié con tinta las ruinas de la mesa y las paredes. La visión que ofrecía el cuarto era avasalladora, podía estar contento. Parecía haber pasado por él un loco en plena crisis de destrucción.

Eran las 19:05 cuando volví a pisar el vestíbulo en el que Richard seguía entregado a su labor de limpieza.

—¿Encontró lo que buscaba?

—Seguro —contesté—. Diga a la nueva cocinera que tenga preparada la cena del señor Brummer para las ocho.

No me contestó. Era un truco propio de él. Siempre dejaba sin respuesta las últimas palabras, seguramente lo encontraba elegante.

A  la  luz  crepuscular  atravesé  el  parque  y  subí  la  calle  hasta  alcanzar  el Hofgarten. Aquí volví a subir al taxi hasta la estación, en cuyos lavabos volví a cambiarme de ropa. Al devolver de nuevo a la consigna mi maleta de fibra, volvía a vestir el azul uniforme de chofer con las dos iniciales doradas, J y B, y el impermeable.

Ahora  dejé  pasar  el  tiempo.  La  navaja  de  afeitar  había  quedado  en  el fondo  de  la  maleta  y  la  palanca  del  gato  había  vuelto  al  compartimiento  de herramientas  del  «Cadillac».  Lentamente  conduje  el  empolvado  coche  a  lo largo del Rhin. Cuando alcancé la villa hice, a propósito, mucho ruido al abrir la puerta del parque, dejé que el motor diera un último ronquido estruendoso y  abrí  y  cerré  sin  cuidado  las  puertas  del  garaje.  Eran  ya  las  20:15  y  había oscurecido  completamente.  En  todas  las  ventanas  de  la  casa  lucía  la  luz.  El viento se había levantado y silbaba entre los desnudos árboles del parque, y oí crujir una vieja rama cuando me acerqué a la villa. No la había alcanzado aun cuando  se  abrió  de  golpe  la  puerta  de  entrada.  Richard,  el  nuevo  criado, apareció  en  su  umbral.  Tenía  el  rostro  blanco  como  la  cera,  sus  manos temblaban, tartamudeaba y ya no parecía casi nada altivo.

—Señor Holden…

—Sí, ¿qué hay?

—¿Es usted, señor Holden? —Me miraba como si fuera un fantasma.

—¿Quién ha de ser? ¿Está usted borracho, Richard?

¡Ay! Esta noche no había resto alguno de altivez en su larga cara, incluso las cejas ya no subían con el aspecto irónico habitual. El hombre tenía miedo, esto estaba bien, esto era maravilloso.

Graznó:

—¿De dónde…, de dónde viene usted?

—De Schliersee. ¿Qué pasa aquí? ¿Dónde está el señor Brummer?

—En… en su cuarto de trabajo… —Al dirigirme hacia él, retrocedió ante mí.  Esto  va  bien,  pensé  yo,  así  debe  ser⁠—.  Usted…,  usted  debe  ir  a  verle inmediatamente…

Así,  pues,  recorrí  el  corto  pasillo  hasta  la  puerta  del  cuarto  de  trabajo, quitándome  el  impermeable  de  encima  de  los  hombros  y  penetré  en  la habitación.  Estaba  iluminada  por  la  lámpara  del  techo.  La  de  sobremesa  no quemaba porque yo la había destruido. Sus restos se encontraban mezclados con los de las alfombras y la tinta manchaba su pantalla de pergamino. Julius María Brummer estaba apoyado en el brazo de un sillón, cuyo asiento estaba cortado de frente y de través. Vi que se mantenía erguido ejercitando toda su fuerza de voluntad. La luz inmisericorde de la lámpara del techo mostraba su calva  sudorosa,  los  azulencos  labios  y  las  negras  bolsas  de  sus  ojos.  La respiración de Brummer era jadeante, inspiraba a golpes cortos y expiraba con un silbido. Allí estaba, a medias, sentado con los brazos colgantes y me miró de abajo  hacia arriba y,  a  su alrededor  se  hallaban ruinas,  cascotes,  harapos, antiguallas  rotas  y  libros  desgarrados,  cuadros  aplastados  y  trozos  de  vidrio. Al  entrar  había  amagado  un  saludo,  pero  lo  interrumpí,  exclamando  en cambio:

—¡Gran Dios del cielo!

Brummer  guardó  silencio,  mirándome  desde  abajo  y  silbando  al  respirar y,  como  ya  no  existían  cortinas,  vi  a  los  dos  en  el  cristal  de  la  ventana  que hacía  de  espejo  contra  el  fondo  negro  del  parque  en  la  noche  que  se encontraba allá afuera, inquieto con sus crujientes ramas y susurrantes hojas.

—¡Señor  Brummer!  —le  llamé,  recorriendo  con  la  mirada  la  horrenda obra  de  destrucción⁠—.  Señor  Brummer,  no  habrá  sido  de  nuevo…  —⁠y  me interrumpí.

Él habló fatigosamente, con sacudidas de su grueso cuerpo:

—¿Cuándo ha llegado a Düsseldorf?

—Ahora  mismo.  Llego  directamente  de  la  autopista.  Señor  Brummer, debe usted meterse en la cama… —⁠Me apresuré hacia él.

Avanzó uno de sus pequeños pies hacia mí.

—¡No  me  toque!  El  criado  jurará  que  usted  ha  estado  ya  una  vez  aquí, hace poco rato. Usted ha pretendido que tenía que recoger unos papeles para mí…  Usted…,  usted  ha  hecho  todo  esto…,  le  haré…  —⁠Su  voz  falló.  Silbó, dio un ronquido⁠—, le haré responsable de todo esto… El doctor Zorn ha sido avisado…  Usted…,  usted  cree  que  saldrá  adelante  con  esta  estúpida comedia…  Usted  cree  que  nosotros  creemos  en  un  doble  suyo…,  pero  se equivoca…

Regresé hacia la puerta.

—¡Quédese aquí!

Seguí andando. Y le respondí:

—Esto  es  ya  demasiado,  señor  Brummer.  Ya  no  permitiré  que  se  me insulte más. Ya todo me da igual. Me voy a la policía.

—¡Usted no irá!

—Claro que sí —contesté, la mano sobre el picaporte de la puerta⁠—, con toda seguridad iré, esto es una casa de locos.

En  este  momento  oí  un  sordo  golpe.  Me  volví.  Él  estaba  tendido,  entre vidrios rotos y maderas astilladas, sobre la desgarrada alfombra, el cráneo en un charco de tinta.

Yacía  sobre  la  espalda,  el  enorme  cuerpo  feamente  retorcido,  las  piernas en un ángulo grotesco, las manos apretadas contra el pecho. Su rostro estaba ahora  azul,  los  labios  negros,  la  boca  abierta.  Y  una  lengua  negra  sobresalía de las comisuras.

Me  dirigí  hacia  él,  me  arrodillé  a  su  lado  y,  mecánicamente  empecé  a deshacerle el nudo de la corbata. Luego desabroché su chaleco y el cuello de la camisa y vi la plaquita de oro que colgaba de su grasiento cuello por medio de  una  cadenita  dorada.  Conocía  la  plaquita,  la  había  visto  ya  otra  vez,  una tarde de verano, sobre la autopista, en la zona junto al cruce de Hermsdorfer. Mecánicamente también llevé la mano al bolsillo derecho de su americana y saqué  la  cajita  que  allí  encontré.  De  la  cajita  tomé  una  de  las  cápsulas transparentes.  Y  me  quedé  arrodillado,  inmóvil,  al  lado  del  cuerpo  sin movimiento y le contemplé con la roja capsulita en la mano. Y leí lo escrito sobre la plaquita de oro:

«Acabo de sufrir un serio ataque al corazón. Por favor, busquen en el bolsillo derecho de mi

chaqueta y pónganme en la boca una de las cápsulas que allí encontrarán. Gracias.

»Julius María Brummer».

 

Usted sufre ahora un grave ataque al corazón, señor Brummer. ¿Qué debe hacerse? Se debe llevar la mano al bolsillo derecho de su americana y ponerle en  la  boca  una  de  las  cápsulas  que  allí  se  encuentran.  Eso  es  lo  que  debe hacerse.  Por  ello  da  usted  las  gracias  por  adelantado,  señor  Brummer.  Sus gracias grabadas en oro. Es muy barato esto, señor Brummer. Pues si alguien cumple  su  deseo  y  le  pone  una  de  las  capsulitas  en  la  boca,  luego,  señor Brummer,  volverá  usted  a  empezar  a  respirar,  su  rostro  perderá  el  feo  color que tiene, y su lengua volverá adonde debe, es decir, a su boca. Volverá usted a  recuperar  el  conocimiento  y  se  abrochará  la  camisa,  como  una  chica pudorosa. Y continuará usted viviendo, señor Brummer, si alguien cumple su deseo dorado.

Pero…

Pero  ¿qué  sucederá  luego?  Nada  agradable,  nada  agradable  para  mucha gente.

Por ello me pregunto si sería inteligente por mi parte satisfacer su deseo, señor  Brummer,  usted  que  yace  ahora  a  mis  pies  como  abatido  por  el  rayo, ¿sería inteligente por mi parte satisfacer su deseo?

Pero…

Pero,  si  nadie  satisface  su  deseo  inmediatamente,  entonces  usted  estará muerto  dentro  de  unos  diez  minutos.  Sólo  ha  vivido  usted  para  la  alegría  de un viejo perro y de una vieja cocinera, señor Brummer. ¿No es más bien poco, cuando  se  piensa  para  cuánta  gente  ha  constituido  usted  la  pesadilla  y  el horror?

«Estoy sufriendo un grave ataque al corazón…».

Bueno, ¿y qué?

Esto  es  malo  para  usted,  señor  Brummer.  ¿Pero  para  quién  es  también malo?  ¿Quién  llorará  al  lado  de  su  tumba?  La  pequeña  Mickey  podrá  ir  sin terror  a  la  escuela  y  podrá  jugar  los  juegos  propios  de  su  edad,  Nina  podrá volver  sin  espanto  de  Mallorca.  Sólo  es  preciso  esperar  un  poco,  dos,  tres minutos  quizá.  Es  un  tiempo  muy  corto  cuando  se  ha  esperado  mucho,  y cuando se ha pensado deber esperar mucho más…

Detrás de mí se abrió la puerta.

Me volví con un sobresalto.

Richard,  el  criado,  entró.  No  vio  inmediatamente  a  Brummer  que  yacía detrás del sillón. Al entrar empezó a decir:

—El señor doctor Zorn acaba de llegar y… — ⁠Luego vio a Brummer y me vio  a  mí  y  prorrumpió  en  un  grito  de  horror.  Detrás  de  él  se  acercaba  el pequeño  abogado  de  cabello  blanco.  Rápidamente  desgarré  con  la  uña  la pequeña cápsula que mantenía en mi mano y la vertí en la boca de Brummer. Con suavidad apreté las mandíbulas abiertas.

—¿Está muerto? —preguntó Zorn, cayendo de rodillas a mi lado.

El graso pecho de Julius Brummer se elevó en un primer y débil aliento.

—No —respondí—, vive.

—Demos  gracias  a  Dios  —pronunció  en  voz  alta  el  abogado.  El  criado inclinó la cabeza en silencio.

—Sí —proseguí yo—, demos gracias a Dios por ello.
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Un gong  amortiguado  sonó.  Sobre  una  placa  de  vidrio  esmerilado  se iluminaron letras y números:

 

Conferencia 748/Cabina 11

 

Era  hacia  medianoche.  Desde  media  hora  antes  estaba  yo  sentado  en  un largo  banco  delante  de  una  larga  serie  de  cabinas  telefónicas  en  la  sala  de espera  de  la  central  telefónica  de  Düsseldorf.  Había  pedido  una  conferencia urgente  con  Mallorca.  Por  ella  pagué  por  anticipado  treinta  marcos  y  me habían  entregado  un  pequeño  comprobante  que  llevaba  el  número  748.  Por esto me puse ahora en pie y me acerqué a la cabina 11. En el banco quedaban todavía dos personas cansadas.

Levanté el auricular y oí una voz de muchacha:

—Su conferencia con Mallorca, hable, por favor.

Esta  vez  la  conexión  era  perfectamente  clara  y  distinta.  Otra  voz  juvenil de mujer habló:

—Hotel Ritz, ¿con quién desea hablar?

—Con la señora Nina Brummer, por favor.

—Un momento.

Se produjo un crujido en la línea. Luego:

—Aquí es la señora Brummer.

Era  como  si  se  encontrara  a  mi  lado  en  la  cabina,  tan  fuerte  y  clara resonaba su voz.

—¡Nina!

—¡Robert!  —Oí  cómo  contenía  el  aliento—.  Hace  horas  que  estoy esperando…, estoy medio loca…, pensé que había sucedido algo.

—Algo  ha  sucedido.  Tu  marido  ha  tenido  un  ataque  de  corazón,  el  más grave de su vida. Él…

—Dios mío, ¿está…?

—No, vive. Le están operando desde hace dos horas.

Ambos  guardamos  silencio.  En  la  línea  se  oía  susurrar  la  tempestad. Después de unos momentos continué:

—El  doctor  Zorn  me  ha  prohibido  informarte.  Quiere  mantenerlo  en secreto. He tenido que darle palabra de que no se lo diría a nadie.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—Tiene  relación  con…,  con  ese  hombre.  Ha  aparecido  de  nuevo  y  ha destruido  el  cuarto  de  trabajo  de  la  villa.  Ésta  fue  la  causa  del  ataque  de  tu marido.

—¡Vuelvo enseguida a casa!

—¡De ninguna manera!

—¡Pero tengo miedo! ¡Tengo mucho miedo! Quiero estar contigo, por lo menos cerca de ti.

—Sería  una  locura.  Nadie  debe  saber  que  te  he  informado.  Debes permanecer  ahí,  Nina.  Volveré  a  llamarte.  Te  escribiré  cada  día.  Pero  debes quedarte donde estás.

—Robert…

—¿Sí?

—¿Creen los médicos que lo salvarán?

—Sí.

—Pero  a  lo  mejor…,  a  lo  mejor  se  equivocan…  Los  médicos  se equivocan a menudo…, estaba muy enfermo del corazón…

—Te  llamaré  inmediatamente  si  sucede  algo…,  ahora  debo  irme  a  la clínica, Zorn está allí, sólo me ha dado una hora libre.

—¿Robert, piensas todavía en aquello?

—Claro, querida…

—Pienso siempre en ello. Todo el día. Por la noche sueño con ello.

—Bebe algo. Bebe un poco de whisky.

—Lo estoy haciendo toda la tarde.

—Bébete otra copita.

—Aquí llueve. Estoy ante la ventana y miro la lluvia.

—Aquí llueve también.

—¿Hay alguna ventana ahí, desde donde tú me hablas?

Miré las paredes de la cabina y el pequeño aparato en el cual se acababa de encender una leyenda que decía: «Rebasado el tiempo. Se ruega personarse en la ventanilla una vez terminada la conferencia». Le dije.

—Sí, aquí hay también una ventana. Yo también veo la lluvia.

—Contempla  la  lluvia.  Yo  la  contemplaré.  La  lluvia  es  todo  lo  que poseemos en común.

—Pronto estaremos juntos, para siempre —le dije.

—Adiós, Robert. Llámame pronto otra vez.

—Hasta mañana, corazón. Hasta mañana.

—A lo mejor muere…

—Sí —dije yo—, a lo mejor.

Luego me fui a la ventanilla, pagué el suplemento y seguidamente salí a la calle.  Me  quité  el  impermeable,  levanté  la  cara  y  dejé  que  la  lluvia  me corriera  por  el  rostro.  Me  mantuve  un  rato  quieto,  y  la  lluvia  me  daba verdaderos besos, centenares de ellos, y también llovía en Mallorca…
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Julius María Brummer no murió aquella noche. No llegó a morir tampoco en los  siguientes  días,  aunque  pasó  bastante  tiempo  hasta  que  los  médicos  le ayudaron a sobrevivir definitivamente.

Necesitaron  diez  días  para  ello.  Durante  diez  días  flotó  Julius  Brummer entre la vida y la muerte. Diez cartas escribí yo a Nina durante esos diez días, y  ella  me  escribió  diez  cartas,  al  señor  Robert  Holden,  Apartado  General  de Correos, Düsseldorf. Tres veces llamé por teléfono. Siempre le dije lo mismo: Que  la  amaba.  Y  también:  «Su  estado  permanece  estacionario.  Ni  peor  ni mejor, estacionario».

—Ayer he hecho algo terrible. He… he rezado para que muriera.

—Yo rezo siempre pidiendo lo mismo.

Sin  embargo,  estas  oraciones  no  fueron  oídas.  El  día  onceno  hube  de comunicar a Nina: «Según anuncian los médicos se ha superado la crisis. Ya no existe peligro de muerte. Pasará bastante tiempo antes de que se recupere, pero se repondrá».

Esa noche me emborraché. Me estuve sentado en mi habitación mirando a la  oscura  villa  a  través  de  los  torrentes  de  lluvia  que  caían  y  bebí  durante horas seguidas. Finalmente me quedé dormido en la silla. Cuando me desperté era de día claro y seguía lloviendo.

Luego me llamó el doctor Zorn a su despacho. El pequeño abogado tenía mal  aspecto,  carraspeaba,  tiraba  del  cuello  de  su  camisa,  volvía  a  tener dificultades orales. Pensé con sombría satisfacción que durante este otoño nos estábamos todos aniquilando mutuamente.

—Señor  Holden,  hoy  he  hablado  con  el  señor  Brummer  por  espacio  de cinco minutos. Pasará todavía algún tiempo antes de que usted pueda hablar con él. Por ello me rogó que rectificara algo en su nombre.

—¿Sí?

—Le ruega que le perdone por lo que antes…, antes de su colapso le dijo. Él…, él habló bajo el impulso de la excitación.

—¿Significa esto que por fin me cree?

—Sí, esto…, esto quiere decir. Nosotros… —⁠el abogado se interrumpió, tiró durante mucho rato del cuello de su camisa, pareció considerar, dos veces cada palabra, antes de pronunciarla⁠—, nosotros debemos a… acostumbramos a la idea de que existe otro hombre que se parece mucho a usted. Y que los enemigos  del  señor  Brummer  están  de…  decididos  a  aterror…  —⁠¡Caray!, pensé yo⁠— rizarle con él. —⁠¿Se trataba de una continuación de la comedia? ¿Era verdad? ¿Decía la verdad el pequeño doctor, o me mentía como ya me había antes mentido? ¿Quién podría saberlo?

—¿Y no quieren presentar denuncia alguna contra esa gente?

—No.

—¿Por qué no?

—El procedimiento contra el señor Brummer no ha sido cerrado todavía. Se originaría un enorme escándalo si presentáramos una denuncia. ¡Imagínese cuando  la  Prensa  se  enterara!  Eso  es  precisamente  lo  que  esperan  que hagamos. No, no, ninguna denuncia, en ningún caso. Primero se ha de dar el procedimiento  por  concluso.  Luego  iremos  a  la  policía.  Antes,  no.  —⁠El pequeño abogado se pasó la mano por la abundante melena blanca⁠—. Y por ello  le  ruega  el  señor  Brummer  que  guarde  silencio  sobre  los  últimos acontecimientos. Especialmente en relación con su mujer.

—La señora Brummer está en Mallorca.

Me miró con unos ojos desprovistos de toda expresión:

—Podría ser que ella le escribiera a usted. O que le telefoneara.

—¿A mí?

—Para  saber  cómo  va  todo  en  casa.  En  tal  caso,  le  ruega  el  señor Brummer que le diga que en casa todo va bien.

Yo le manifesté:

—¿No cree usted que la señora Brummer abrigará alguna sospecha si pasa tanto tiempo sin saber nada de su esposo?

—Ya recibe noticias.

—¿Cómo?

—Él  le  escribe.  Claro  que,  al  principio,  ha  debido  dictar  las  cartas. Además puede llamarla tanto como quiera, señor Holden, tiene un teléfono al lado de la cama.
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—Düsseldorf, hable, aquí está su conferencia con Mallorca.

—Aló…, aló…, hotel Ritz…

—Señora Brummer, por favor.

—Un momento…

—Aquí la señora Brummer.

—¡Nina!

—¡Robert! ¡He esperado tanto tu llamada!

—No pude ir antes a Teléfonos, estaba con Zorn, él…

—Mi marido ha llamado esta tarde.

—Sí, ya me lo suponía.

—Hacía  como  si  hablara  desde  su  oficina.  Quería  parecer  sano  y  alegre. Me dijo que…, me dijo lo mucho que me quiere…, podía apenas hablar, le oí jadear…, pero cuando le pregunté si estaba enfermo me dijo que la conexión era  pésima  y,  por  otra  parte,  había  subido  las  escaleras  corriendo.  Robert, ¡mañana volverá a llamarme! ¡Me llamará cada día, me ha dicho! ¡Me volveré loca! No puedo soportarlo…, su voz, la tuya…

—¿Quieres que yo no llame más?

—No, al contrario, llámame. Pero esto no puede seguir así…, cada día es peor, más terrible…

—Querida,  dame  un  poco  más  de  tiempo…,  sólo  un  poquito  más  de tiempo…

—Tú  tienes  algún  propósito.  ¡Dime  que  lo  tienes,  que  vas  a  hacer  algo! Dímelo, si no perderé los nervios. ¡Dime que vas a hacer algo!

—Haré algo. Pronto se acabará todo. Pronto.
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«Schliersee, 5 de diciembre.

 

»Apreciado señor Holden:

»Por fin me decido a escribirle. He tenido tanto trabajo para instalarme y acostumbrarme  a  la  vida  de  aquí,  que  no  me  ha  sobrado  un  solo  momento. Pero  ahora  incluso  el  señor  Gottholmseder  dice  que  nunca  se  ha  estado  tan cómodo y limpio en esta casa.

»Me entiendo muy bien con él, y a él le gusta mi comida. Para ayudarme me  parte  la  madera  y  me  enciende  el  fuego.  Primero  íbamos  a  los  cines  de aquí  (están  llenos  de  pulgas),  pero  ahora  el  señor  nos  ha  hecho  mandar  un aparato de televisión. Me emocioné tanto que no tuve más remedio que llorar. ¡Qué  alma  tiene  este  hombre!  Rezo  cada  día  por  él,  para  que  se  le  haga justicia en este ruin proceso.

»El aparato de televisión está ya montado. Cada día nos sentamos delante de él por la noche. También hemos comprado unos cuantos conejos. El señor Gottholmseder ha construido unos corralitos.

»He  recibido  carta  del  señor  y  de  mi  querida  Nina.  Ambos  me  escriben que están bien. ¿Cómo le va a usted, querido señor Holden? Muy a menudo añoro a Düsseldorf y a todos ustedes. Pero, de todas maneras, estoy muy feliz aquí y me siento muy reconocida.

»Creo  que  para  Navidad  iré  a  hacerles  una  visita.  Hace  mucho  frío  por aquí,  ¿ahí  también?  En  las  faldas  del  Schlier  se  ve  un  poco  de  nieve  por  la parte  de  arriba.  Escríbame  pronto,  querido  señor  Holden,  y  siga  bien.  Le saluda cordialmente. Suya,

 

»Emilie Blehova».
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Un  día  antes  de  Navidad  me  mandó  llamar  Brummer.  Estaba  en  la  fachada que  daba  al  parque  de  una  renombrada  clínica,  en  una  gran  habitación decorada  con  muebles  antiguos  y  pinturas  atenuadas,  como  un  dormitorio particular.  Estaba  incorporado  en  la  cama  cuando  entré  y  me  miró  con dulzura.

El rostro de Julius María Brummer tenía el color de una pared blanqueada, pero sucia. Bajo los ojos sin brillo colgaban negros sacos de piel. Las mejillas pendían con flaccidez, los labios de un color azulenco estaban abiertos, se le veían los amarillos dientes ratoniles. Brummer llevaba un pijama a rayas rojas y doradas que le colgaba abierto sobre el pecho abundantemente cubierto con rubio vello, a través del cual se veía la blanca piel.

Al lado de la cama había una gran mesa y sobre ella, cartapacios, cartas, libros,  dos  teléfonos,  un  aparato  de  radio  y  un  grabador  de  cinta magnetofónica. Era hacia el final de la tarde. Afuera, el fuerte viento del este sacudía las desnudas ramas de los árboles. Oscurecía. Cerca de la ventana se hallaba una gran corona de Adviento con cuatro gruesos cirios.

Brummer habló suavemente:

—Holden, me alegro mucho de volver a verle.

—Buen día, señor Brummer.

—¿Le comunicó el doctor Zorn que yo le rogaba me perdonase?

—Sí, señor Brummer.

—¿Me ha perdonado?

—Sí, señor Brummer.

—Esto  me  hace  feliz,  de  verdad,  Holden,  es  posible  que  usted  no  lo comprenda, pero cuando, como yo, se encuentra uno a las mismas puertas de la  muerte,  entonces  se  tienen  ganas  de  vivir  en  paz  con  los  semejantes, entonces  se  desea  dar  y  recibir  confianza,  amor  y  bondad.  —⁠Hablaba  ahora con  una  voz  cantarina,  bajo,  muy  bajito⁠—.  Mañana  es  Navidad,  Holden,  la fiesta  de  la  paz.  Encienda,  por  favor,  los  cirios  de  la  corona  del  Adviento, contemplemos sus cálidas llamas y encontremos la paz en esta hora.

Fui  hasta  la  ventana,  encendí  los  cirios  y  volví  a  sentarme  al  lado  de  su cama.  Con  las  manos  plegadas,  Brummer  contemplaba  la  corona.  Su  calva relucía.  Respiraba  con  dificultad.  El  potente  pecho  se  le  levantaba  y  bajaba espasmódicamente.

—He tenido tiempo de reflexionar, Holden. Este colapso fue un aviso que no debo despreciar. ¿Para qué sirve tanta villanía? ¿Cuánto tiempo me queda por vivir? ¿Entonces? Nada, nada, cuando salga de aquí no quiero luchar ya. Tengo bastante dinero. No necesito más. Que se maten los demás si quieren. Nosotros viajaremos, Holden, viajaremos mucho. Pienso comprar una casa en la Riviera. Cuando aquí haga mal tiempo nos iremos hacia el sur.

—¿Y ese hombre que se parece tanto a mí?

—No se preocupe por él. Lo descubriremos, lo denunciaremos. Hemos de esperar  solamente  que  la  investigación  contra  mí  haya  sido  abandonada definitivamente.

—¿Cuánto tiempo tardará todavía?

—¿Tiene miedo de ese hombre?

—Sí —respondí.

—No debe tener miedo. Si alguien debiera de tenerlo, ése sería yo y no lo tengo. En absoluto. Tome estos sobres, Holden. En ellos hay dinero. Son mis regalos de Navidad para usted y los otros empleados. Salúdelos a todos de mi parte. Que pasen un par de días felices. Les mando a todos, por su mediación, mis mejores deseos.

—Muchas gracias.

—¿Cómo se encuentra mi viejo «Pupele»?

—Bien, señor Brummer.

—Mi  mujer  se  encuentra  también  perfectamente,  Holden.  Le  manda saludos.

—Gracias.

—Le  he  telefoneado.  Le  he  dicho  que  no  me  encontraba  muy  bien  y  me daban  ansias  las  fatigas  del  viaje.  Lo  ha  comprendido  enseguida.  Quería volver,  pero  se  lo  he  quitado  de  la  cabeza.  Un  hombre  que  no  se  encuentra bien es sólo una carga para su mujer. Nos hemos puesto de acuerdo en el acto. Es una mujer maravillosa, ¿no es verdad?

—Sí, señor Brummer, una mujer maravillosa.

—Ahora debe irse, no debo hablar demasiado. Feliz fiesta, Holden.

—A usted también, señor Brummer. Felices Navidades — ⁠le dije.

Luego, me metí los sobres en el bolsillo, le di la mano y me fui a través de largos  y  blancos  corredores  y  una  majestuosa  escalera,  hacia  la  salida.  El «Cadillac» se encontraba bajo un farol. Abrí la portezuela y me senté detrás del volante. Entonces oí su voz:

—Buenas noches, señor Holden —me dijo el juez de instrucción, Lofting.
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Alto y delgado, estaba sentado en el fondo del coche, detrás de mí. La luz del farol exterior caía sobre su pálido rostro, sobre sus grandes y tristes ojos, que aparecían hoy más tristes que nunca.

—¿Cómo ha llegado al coche?

—Le  llamé  a  su  casa  y  me  dijeron  que  estaba  de  visita  con  el  señor Brummer. Entonces me dirigí hacia aquí. Hacía frío en la calle y las puertas del coche no estaban cerradas.

—¿Qué desea usted?

—Quisiera mostrarle algo.

—No dispongo de tiempo.

—Es importante.

—¿Importante para quién?

—Para usted. ¿Quiere venir conmigo?

—¿A dónde?

—A otro hospital —me contestó.

—¿Cómo?

—Ponga el coche en marcha. Le indicaré el camino.

Así, pues, hice arrancar el coche y él me dirigió a través de la ciudad, y al cabo  de  un  cuarto  de  hora  nos  parábamos  delante  de  un  viejo  y  feo  hospital que yo no conocía.

—Le  mostraré  el  camino  —dijo  el  doctor  Lofting,  después  de  haber hablado unos momentos con una hermana. De nuevo recorrí largos y blancos corredores.  Al  doblar  una  esquina  oí  muchas  voces  infantiles.  Los  niños cantaban en algún sitio cercano: «Noche de amor, noche de paz…».

—Aquí  es  —dijo  el  triste  juez  de  instrucción,  con  cara  de  trabajador nocturno.

Abrió una puerta y me hizo entrar primero. La habitación a la que daba la puerta era pequeña. Su ventana recibía luz por un pozo de ventilación. Al lado de la ventana se encontraba una cama sobre la cual caía el resplandor azul de una  lámpara  nocturna.  En  la  cama  yacía  la  pequeña  Mickey  Romberg.  Su cabeza estaba vendada y toda la parte superior de su cuerpo desaparecía bajo un armazón de yeso. En las comisuras de su boca se había secado un poco de sangre.  Estaba  allí  tendida,  como  muerta,  tan  pequeñita.  Sólo  se  le  veían  la boca, la nariz y los cerrados ojos. Respiraba fatigosamente. Me acometió un malestar  tan  grande  que  temí  vomitar  y  me  acerqué  a  la  ventana,  respirando profundamente el húmedo aire de la noche que olía a niebla.

«…  Todo  duerme,  sólo  vela  la  Santa  Pareja…»,  cantaban  las  infantiles voces  en  la  proximidad.  El  malestar  me  abandonó.  Me  volví.  El  doctor Lofting me dijo quedamente:

—No se despertará. Le han dado una inyección.

—¿Qué…, qué ha sucedido?

—Ha sido atropellada.

—¿Cuándo?

—Esta  tarde.  Estaba  en  una  fiesta  de  Navidad.  La  madre  debía  ir  a recogerla.  Desde  hacía  tiempo  la  niña  no  iba  a  ninguna  parte  sin  que  la llevaran y la recogieran. ¿Usted sabe por qué, señor Holden?

Guardé silencio.

«… Dulce niño de cabellos rizados…».

 

—¿Sabe por qué?

—Sí.

—La madre se retrasó a causa de una llamada anónima que la retuvo en casa.  Los  testigos  afirman  que  la  pequeña  esperaba  al  borde  de  la  acera, cuando fue atropellada por un «Mercedes» negro que subió con dos ruedas a la  acera.  Los  testigos  dicen  que  iban  tres  hombres  en  el  coche.  La  niña  fue lanzada  por  el  aire  a  diez  metros  de  distancia.  Y  el  coche  ni  siquiera  se detuvo.

—¿Su número…?

—El  coche  no  llevaba  ningún  número,  señor  Holden  —⁠dijo  el  doctor Lofting.

«…  Cristo  el  Redentor  está  aquí…,  Cristo  el  Redentor  está  aquí»,  cantaron  las  voces

infantiles.  Un  armonio  tocaba.  Seguidamente  empezaron  las  tiernas  voces  a  cantar  la  segunda

estrofa.

 

—¿Es  muy  grave?  —le  pregunté  a  Lofting  y  miré  hacia  la  diminuta figura,  casi  perdida  en  la,  proporcionalmente,  gigantesca  cama,  y  aureolada por luz azul.

—Conmoción  cerebral,  magulladuras,  costillas  rotas.  No  hay  peligro  de que pierda la vida. ¿Conoce a la pequeña?

—Sí.

—¿También a los padres?

—También.

—Señor Holden, ¿cree usted que se ha tratado de un vulgar accidente de circulación?

Guardé silencio.

—¿Cree  usted  que  existe  una  conexión  entre  este  accidente  y  el  señor Brummer?

Callé.

—¿Quiere usted hablar, por fin, señor Holden? ¿Quiere usted decirme, por fin, todo lo que usted sabe?

Guardé silencio y miré a la pequeña Mickey.

—¿No quiere usted hablar?

—No tengo nada que decir.

—Usted es un mentiroso.

—Llámeme lo que quiera.

—Yo le llamo un mentiroso ruin y un miserable cobarde.

—Lo que usted quiera —le dije—, cualquier palabra me es igual.

Le  miré  y  me  di  cuenta  de  que  sus  grandes  y  oscuros  ojos  se  hallaban llenos de lágrimas. Me dijo temblando:

—A  pesar  de  todo  no  triunfarán  ustedes.  Adiós,  señor  Holden.  Que duerma usted bien, si es que todavía puede. Y pase una agradable fiesta.

Salió rápidamente de la habitación.

Me senté en el borde del lecho y miré a Mickey y oí su débil respiración y la escuché gemir y contemplé la sangre seca en las comisuras de su boca. Y, en la proximidad, los niños cantaron la segunda y la tercera y la cuarta estrofa del cántico de la Noche de Amor y de la Noche de Paz.
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—¿Señor Holden?

—Sí.

—Habla Zorn. Acabo de saber que el doctor Lofting le ha llevado a visitar a la pequeña Mickey Romberg.

—Sí.

—¡Terrible accidente! ¡Precisamente en la vigilia de Navidad!

—Sí.

—Debió de emocionarle mucho.

—Sí.

—¿Ha  aprovechado  el  doctor  Lofting  su  emoción  para  pretender informaciones de usted?

—Sí.

—¿Le ha dado usted informaciones?

—No.

—Esto  está  bien.  Hace  media  hora  estuvo  a  verme  el  señor  Romberg,  el padre de la criatura.

—¿Qué…, qué quería?

—Me ha traído la fotografía, señor Holden. Y el negativo de la fotografía. ¿Sabe a qué fotografía me refiero?

—Sí.

—El señor Romberg expresó la, naturalmente, absurda convicción de que la  fotografía  tenía  algo  que  ver  con  el  accidente  de  su  hija.  Intenté convencerle  de  lo  contrario.  Sin  embargo,  ya  no  quería  tener  en  su  poder  la fotografía.  Él…,  él  daba  una  impresión  de  gran  agotamiento.  Espero  que  la pequeña  vaya  mejor.  He  mandado  flores  y  juguetes  al  hospital.  ¿Me  oye usted?

—Le oigo.

—Le deseo felices Navidades, señor Holden. Que pase una feliz fiesta.
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Del  accidente  de  Mickey  no  le  conté  nada  a  Nina  al  telefonearle  la  próxima vez, ni tampoco le escribí nada en mi siguiente carta. Intenté ver a la pequeña, pero a la entrada del hospital, el portero negó con la cabeza:

—Lo siento mucho, señor, pero no puede ser.

—¿Cómo no puede ser?

—Tengo órdenes muy severas de los padres y de la policía de no dejar a nadie llegar a presencia de la pequeña.

—¿Puedo saber, por lo menos, cómo sigue?

—Mejor —me dijo.

Cuando  volví  a  la  calle  encontré  a  Peter  Romberg  y  a  su  mujer.  Les saludé, pero ellos pasaron mudos por mi lado. Él miraba fijamente delante de sí, Carla me dio una ojeada, los vidrios de sus gafas centellearon, y vi brillar lágrimas en sus ojos. En aquella cara podía verse desesperación y resignación, al mismo tiempo que una inmensa impotencia. En 1938 había yo visto judías en  Viena  a  las  que  se  hacía  fregar  las  calles  con  una  disolución  de  ácido clorhídrico,  mientras  los  arios  las  contemplaban  burlones.  Esas  judías  tenían el mismo aspecto que la señora Romberg. El mismo que en Berlín tenía una mujer que dio a luz en un refugio excesivamente lleno, durante un ataque de la  aviación,  en  presencia  de  doscientas  personas.  En  Rusia,  las  campesinas tenían  el  mismo  aspecto  cuando  miraban  arder  sus  casas.  Era  siempre  la misma mirada, la de todas esas mujeres. Pero en los ojos de Romberg anidaba el  odio,  lo  sentí,  aunque  él  no  me  mirara.  Me  odiaba  tanto,  que  no  podía mirarme.

Desde  entonces  llamé  cada  día  por  teléfono  al  portero  del  hospital  y  me informé sobre el estado de Mickey. Iba mejorando continuamente.

—… Pero es tan pequeña y tierna. Después de la curación debería poder mandársela  a  algún  lugar  cálido,  en  el  sur,  para  recuperarse.  Pero,  por  lo menos, la madre debería acompañarla. Y creo que no hay dinero suficiente en la familia… —⁠me dijo el portero por teléfono.

Ese día fui a mi Banco. Cuando fue puesto en libertad, Brummer me había autorizado a abrir una cuenta corriente. Yo lo había hecho. Ese día entré en el gran vestíbulo y me acerqué a uno de los muchos empleados.

—Buenos días —dije—, quisiera sacar cinco mil marcos de mi cuenta.

El empleado extendió un talón y llenó un comprobante de caja por cinco mil marcos. Me preguntó:

—¿Cuál es el número de su cuenta, señor?

—El 371 874 —contesté yo.

Escribió  este  número  sobre  el  comprobante  y  luego  empujó  el  talonario hacia mí.

—¿Quiere hacer el favor de firmarlo?

Yo  firmé:  «Robert  Holden».  Hice  mi  firma  un  poco  diferente  de  la primera  vez,  pero  no  mucho.  La  firma  de  esa  tarde  era  muy  parecida  a  mi firma habitual. Entonces el empleado arrancó la hoja del bloc y pegó en ella la mitad  de  una  etiqueta  azul.  La  otra  mitad  me  la  dio  a  mí.  Ambos  trozos llevaban el mismo número de control: 56 745. Le di las gracias y me fui a la otra  parte  del  vestíbulo,  donde  otros  empleados  en  pequeñas  cabinas liquidaban  los  ingresos  y  los  pagos.  Encima  de  las  cabinas  había  un  gran cuadro  sobre  el  que  aparecían  continuamente  nuevos  números  de  control. Cuando  los  libramientos  les  llegaban  desde  teneduría,  apretaban  los  cajeros sobre  unos  botones  con  números  y  por  este  medio  llamaban  a  los correspondientes clientes. Esperé seis minutos y entonces apareció mi número sobre el cuadro:

 

56.745 / CAJA 5

 

Me  dirigí  a  la  caja  cinco  y  sonreí  al  cajero.  El  cajero  me  sonrió, preguntándome:

—¿Cuánto?

—Cinco mil.

—¿Cómo los quiere?

—En billetes de a cien.

Me contó cincuenta billetes de cien marcos, yo me los puse en el bolsillo y  abandoné  la  sala.  He  olvidado  advertir  que,  una  hora  antes,  me  había cambiado  en  los  lavabos  de  la  estación  central.  Llevaba  el  traje  negro  con rayitas blancas que utilizaba para estos menesteres. Volví ahora a la estación, torné a cambiarme y a dejar la maleta en la consigna. Seguidamente me llegué a Correos y llené un giro postal por cinco mil marcos. El destinatario era Peter Romberg. Como remitente consigné un nombre inventado, con la dirección de una calle que no existía.

Al  día  siguiente  recibí  un  extracto  de  cuenta  del  Banco  del  cual  se desprendía que el día anterior había sacado personalmente cinco mil marcos. Inmediatamente  llamé  al  doctor  Zorn  diciéndole  que  tenía  precisión  de hablarle muy pronto.

—Tengo mucho que hacer…, ¿no le sería lo mismo mañana?

—¡No, tiene que ser enseguida!

—¿Se trata otra vez de… él?

—¡Precisamente!

—Puede venir —me dijo.
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El extracto de cuentas se hallaba entre nosotros, sobre la mesa de Zorn.

Yo le dije:

—Aquí se consigna que yo estuve ayer en el Banco y he sacado cinco mil marcos. ¡Pero yo no estuve en el Banco! —⁠grité⁠—. ¡Y no he sacado cinco mil marcos!

—¡No grite! ¡No se excite de esta forma!

—¿Cómo  que  no  grite?  ¡Es  mi  dinero!  ¡Ese  individuo  puede  hacer  lo mismo siempre que quiera! Quién sabe, a lo mejor está de nuevo allí.

—Ese hombre debe conocer su número de cuenta.

—¡Ya se ve que lo conoce!

—Y poder imitar su firma.

—¡Es usted muy agudo, señor doctor! —me puse de nuevo a gritar⁠—. Me es igual que el señor Brummer informe a la policía o no, mientras se trate de su dinero. ¡Pero ahora se trata del mío, y quien va a avisar a la policía soy yo, yo, yo!

—De ninguna manera.

—Entonces  venga  usted  enseguida  conmigo  al  Banco.  Pregunte  a  los empleados  lo  que  ha  sucedido.  El  aspecto  que  tenía  el  hombre,  cómo  se  ha comportado, quiero saberlo todo.

—¡Ni hablar de ello!

—¿Por qué no?

—Porque el Banco se dirigiría inmediatamente a la policía.

—¿Y quién me devolverá mi dinero?

Me miró unos instantes en silencio. Luego se puso en pie.

—Espere un momento. —Salió de la habitación. Al cabo de cinco minutos estaba de regreso, y estaba nervioso⁠—. Señor Holden, acabo de telefonear al señor Brummer. Le reintegraremos su dinero. Le daré un cheque por los cinco mil con la condición de que guarde silencio sobre este asunto.

—¿Y si vuelve a suceder?

—No volverá a pasar. Iré ahora mismo con usted al Banco y cambiaremos las  condiciones  de  su  cuenta.  De  ahora  en  adelante  sus  cheques  y comprobantes deberán llevar su firma y la mía.

Así  de  fácil  fue,  por  lo  menos,  conseguir  que  Julius  María  Brummer costeara la convalecencia de la pequeña Mickey y algo más…

Parece  ser  que  este  asunto  del  Banco  retrasó  un  poco  el  proceso  de curación  de  Julius  Brummer,  pues  tuvo  que  seguir  su  permanencia  en  la clínica. A mediados de enero empezó a nevar copiosamente, día tras día, hora tras  hora  seguían  cayendo  los  blancos  copos  y  la  tierra  desapareció completamente  bajo  una  espesa  capa  de  nieve.  Las  comunicaciones ferroviarias  se  interrumpieron,  las  autopistas  se  hicieron  impracticables  en muchos sitios y el tráfico aéreo descansó.

Las comunicaciones postales con Mallorca quedaron muy inciertas, por lo que  telefoneé  más  a  menudo  a  Nina.  Se  sentía  ahora  muy  infeliz  y terriblemente excitada:

—Quiero  ir  a  casa,  Holden.  ¿Cuánto  tiempo  debo  permanecer  aún  aquí? Cuando  hablo  de  ello  con  él  siempre  encuentra  nuevas  excusas.  Tiene demasiado trabajo. Ha de ponerse inmediatamente en viaje. No se encuentra muy bien. ¡Quiero volver a casa!

—Debes esperar todavía, Nina.

—Pero ¿qué sentido tiene todo esto?

—Confía en mí, te lo ruego.

—Te quiero, Robert. Y tengo confianza en ti. Pero esto es espantoso.

El  20  de  febrero  dejaron  salir  de  la  clínica  a  Julius  María  Brummer. Envuelto  en  calientes  mantas,  llevé  al  convaleciente  a  casa.  Aquí  tuvo  que guardar  cama  cinco  días  más.  Luego  los  médicos  le  permitieron  salir  media hora  por  la  mañana  y  media  hora  por  la  tarde  al  nevado  parque.  Había enflaquecido  terriblemente,  los  vestidos  le  colgaban  del  cuerpo  como  de  un espantapájaros.  Con  los  pasos  llenos  de  precaución  de  un  anciano,  pisaba  la nieve del parque, pálido e inseguro. Al andar se apoyaba pesadamente en mi hombro.  Estábamos  paseando  por  la  orilla  del  estanque  helado  cuando  me dijo:

—Acabo  de  hablar  con  mi  mujer,  Holden.  Mañana  vuelve.  Usted  irá  a recogerla al aeropuerto.

Mi corazón me dolía cuando le contesté:

—Sí, señor Brummer.

—Le he confesado por teléfono lo que me había pasado, con el fin de que no se desmaye cuando me vea. Como es natural, se ha asustado mucho. Pero le he dicho que ya todo volvía a estar bien. Con ello se ha aquietado. Por otra parte,  Holden,  dentro  de  dos  o  tres  días  nos  iremos  a  Baden-Baden.  Tengo que hacer una cura allí.
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—¡Atención!  ¡Atención! West  German  Airlines  anuncian  la  llegada  de  su avión procedente de Palma de Mallorca —⁠dijo la clara voz del altoparlante.

Yo estaba sentado al lado de Brummer en el restaurante del aeropuerto de Düsseldorf. Él había declinado quitarse el pesado abrigo de pieles, a pesar de que hacía mucho calor en el local. Sentía continuamente frío.

A  lo  lejos,  sobre  el  campo  de  aviación  cubierto  de  nieve,  empezó  a descender del cielo gris un avión cuatrimotor, semejante a una sombra oscura, rozó la pista y expulsó con sus ruedas, enormes chorros de blancos copos de nieve a uno y otro lado.

Hacía  un  día  gris.  Mientras  la  máquina  describía  un  ancho  círculo  y  se acercaba  a  nosotros,  pensé  en  aquella  tarde  tormentosa  del  pasado  verano, durante  la  cual  me  había  sentado  aquí  con  Nina,  esperando  a  Toni  Worm,  a Toni Worm que no llegó. Más tarde ese mismo día había besado a Nina por primera  vez.  Muchas  cosas,  demasiadas,  habían  sucedido  desde  entonces. Ahora  Nina  volvía.  La  plateada  máquina  que  se  dirigía  a  mí,  me  la  traía  de nuevo.

¿A mí?

Todavía no, todavía no. Pero ya no tardaría mucho en llegar el momento en que podríamos, por fin, estar juntos sin miedo y sin fin.

—Venga —dijo Brummer—, sosténgame.

Acompañé,  pues,  a  la  enorme  humanidad  ataviada  con  gafas  oscuras, hacia abajo, a la sala de llegadas, hasta la barandilla que separa a los pasajeros de los que los esperan. Le hice apoyar en la barandilla, a mi víctima, a la cual había  llevada  a  la  situación  de  no  poder  moverse  sin  mi  ayuda,  de  no  poder tenerse  en  pie  sin  apoyo.  Di  a  Brummer  el  ramo  de  rojas  rosas  que  hasta  el momento había sostenido yo, para que pudiera dárselo a Nina.

Uno después de otro penetraban en el vestíbulo los viajeros de Mallorca, sonrientes  y  felices.  Saludaban  con  la  mano.  Los  amigos  los  acogían  con voces  de  júbilo.  Era  una  alegre  compañía  la  que  se  juntaba  en  la  sala  de recepción. Luego llegó Nina. Llevaba el abrigo de astracán que le había sido enviado  a  Mallorca,  negros  zapatos  de  altos  tacones,  nada  en  la  cabeza  y  la cara  sin  maquillar.  El  rubio  cabello  le  caía  abierto  sobre  el  negro  cuello  del abrigo. Su rostro estaba curtido por el sol y sentí latir mi corazón cuando me di cuenta de que no iba nada pintada, en absoluto.

En este último verano que acababa de pasar y que, sin embargo, tan lejos parecía,  le  había  dicho  continuamente  lo  mucho  que  amaba  su  piel  y  que  le prohibiría  maquillarse  cuando  viviéramos  juntos.  No  se  había  pintado  esta mañana de su regreso, y esto significaba precisamente: «Te quiero».

Brummer  abrazó  a  Nina  y  la  besó  en  ambas  mejillas.  Por  encima  de  sus hombros, ella me miró. Sus ojos lucían febrilmente. Hacía noventa y tres días que no nos habíamos visto, que no nos habíamos tocado. Sus ojos brillaban, sabía  en  lo  que  pensaba,  yo  pensaba  en  lo  mismo.  La  sangre  me  golpeaba ruidosamente los pulsos, y todas las fibras de mi cuerpo se perecían por ella, y en sus ojos vi que a ella le pasaba lo mismo.

Brummer  se  enderezó.  Le  tendió  las  rojas  rosas  y  le  preguntó  si  había tenido un buen viaje.

—Espléndido —contestó ella—. Buenos días, señor Holden.

Me incliné profundamente, la gorra de uniforme en la mano:

—Buenos  días,  señora.  ¡Me  alegra  mucho  que  vuelva  a  estar  con nosotros!

—También me alegro yo, señor Holden. —Sus ojos, sus ojos ⁠—. Aunque estoy  muy  enfadada  con  usted,  señor  Holden,  porque  nunca  me  ha telefoneado para decirme lo que le pasaba a mi marido.

—Se  lo  había  prohibido  expresamente  —aclaró  Brummer,  jadeando  un poco.

—A  pesar  de  todo  hubiera  debido  considerarlo  como  un  deber  —⁠dijo Nina seriamente.

Sus ojos. Sus ojos. Sus ojos. Nos mirábamos ahora abiertamente, pues me había hablado de forma directa, y de repente la vi ante mí, como la había visto aquella  tarde  junto  a  la  corriente:  desnuda.  Sentí  temblar  mis  manos  y  las escondí  a  la  espalda  para  que  Brummer  no  lo  notara.  Mantuvimos  la  vista unida.  Sentí  calor  y  retuve  el  aliento  cuando  me  di  cuenta  de  lo  que  ambos hacíamos, Nina y yo: nos hacíamos el amor con la mirada.

Entonces oí gemir a Brummer. Vaciló. Salté hacia adelante, pero él negó con la cabeza:

—No  es…  nada…  —Se  contuvo  con  un  esfuerzo  sobrehumano;  podía verse  en  su  cara  lo  mal  que  se  encontraba.  Sus  labios  se  tornaron  azules⁠—. Sólo un poco de mareo… —⁠Sonrió a Nina tímidamente⁠—. La emoción…, y la  alegría…,  traiga…,  traiga  el  equipaje,  Holden,  nosotros  iremos  hacia  el coche.

—Sí,  señor  Brummer  —dije.  Y  di  a  Nina  un  último  beso  con  los  ojos. Luego fui al despacho de equipajes y recogí la maleta y las bolsas y lo llevé todo al «Cadillac», que se encontraba delante del aeropuerto, sobre la nieve. La  luz  iba  bajando,  el  día  se  mantenía  gris.  En  el  aire  se  sentía  venir  más nieve. Guié el coche hacia casa. Durante el camino Brummer informó a Nina de  su  intención  de  irse  dentro  de  tres  días  a  Baden-Baden.  La  estuvo contemplando  durante  todo  el  trayecto  y  por  ello  Nina  y  yo  no  pudimos hacemos el amor por el espejo.

—¿Puedes arreglártelas en tres días? —preguntole.

—Sin duda —contestó ella y también, aunque solamente oyera su voz, era como si nos hiciéramos el amor. Y esto era debido a que hacía tanto tiempo que no nos habíamos visto el uno al otro y porque nos deseábamos tanto. Por ello  me  hacía  el  mismo  efecto  su  voz  que  sus  ojos.  Cuando  ayudé  a  Nina  a apearse,  me  atravesó  un  impulso  eléctrico,  y  comprobé  que  a  ella  le  había pasado  lo  mismo,  porque  su  tez  morena  se  volvió  súbitamente  encarnada. Apareció  el  orgulloso  criado  y  me  ayudó  a  descargar  el  equipaje  y,  juntos, llevamos  las  maletas  al  interior  de  la  casa,  detrás  de  Nina  que, inmediatamente  delante  de  mí,  subía  la  escalera  con  lentos  y  ondulantes movimientos de sus caderas. Fue lo último que vi de Nina antes de salir para Baden-Baden. Durante tres días no le permitió Brummer apartarse de su lado. Éste  tuvo  que  acostarse  al  llegar  del  aeropuerto  y  se  empeñó  en  que  Nina permaneciese  siempre  con  él.  No  me  sentí  demasiado  mal  durante  estos  tres días, porque ahora todo debía ir muy rápidamente.

La  tarde  anterior  a  nuestra  partida  saqué  de  mi  maleta  depositada  en  la consigna, mi bastón de ciego y las gafas oscuras y me encaminé de nuevo a la Fundación Julius María Brummer para ciegos o impedidos.

La  excesivamente  maquillada  Grete  Licht,  la  del  labio  leporino  y provocante busto me saludó contenta:

—Ha pasado mucho tiempo sin venir, señor…

—Zorn  —dije  yo,  palpando  con  el  bastón  a  través  del  sucio  despacho entre cestos de yute, alfombras y cera para el suelo.

—Zorn,  claro,  tengo  muy  buena  memoria  para  los  nombres.  ¿Cómo  así tanto tiempo? Creí que no iba a volver.

—Tuve que salir de viaje —contesté—, y luego caí enfermo.

Agarró  mi  mano  y  la  apretó  contra  su  pecho  como  antes  y  sonrió,  y  su labio leporino tembló también como antes. —⁠¿Quiere volver a ejercitarse?

—Con mucho gusto.

Así,  pues,  Grete  Licht  me  acompañó  a  la  estancia  vecina  que  olía  a desinfectantes  y  en  la  cual  trabajaban  muchos  ciegos.  Cosían,  fabricaban alfombras  y  carpetas  y  delante  de  la  ventana  escribían  en  cinco  viejas máquinas.  Los  rostros  miraban  hacia  el  techo,  las  bocas  estaban  abiertas. También el señor Sauer, el celoso, al que la mujer engañaba y que me debía aún cinco marcos, estaba allí.

Le  saludé.  No  me  recordaba,  dijo,  pero,  a  lo  mejor,  es  que  no  quería devolverme  los  cinco  marcos.  Cuando  se  hubo  alejado  Grete  Licht,  puse  un papel  en  la  máquina  que,  ahora  ya  lo  sabía,  era tan  vieja,  que  incluso  los especialistas  no  podían  determinar  sus  especialidades  características.  Escribí esta carta:

 

«No ha tenido en cuenta mi advertencia. Ha ordenado que sea cometido un crimen espantoso

contra  una  niña.  Por  vía  de  ensayo  he  estafado  dinero  a  su  chofer  Holden.  No  ha  presentado

denuncia  alguna,  sin  duda  bajo  presión  de  usted.  Esto  demuestra  que  quiere  evitar  cualquier

denuncia  contra  mí  por  miedo  de  que  pudiera  influir  en  la  investigación  que  se  está  llevando  a

cabo contra usted. Sin embargo, le prometo que no se originará ningún juicio más contra usted,

señor Brummer. Usted se va a Baden-Baden. Y en Baden-Baden morirá usted.

»Yo le mataré en Baden-Baden.

»Por ello irá su chofer a la cárcel. Su chofer, no yo. Porque nosotros no nos conocemos y yo

no tengo ningún motivo para matarle. Yo sólo ejecuto lo que mis principales me encomiendan. Su

chofer sí le conoce, y tiene más que un motivo para matarle. Cualquier Tribunal lo verá. Lo siento

mucho por su chofer, pero esto no altera en nada el asunto. Todo ha llegado ya demasiado lejos.

Sólo le queda esperar la muerte en Baden-Baden».

 

Luego saqué la hoja de la máquina, puse en ella un sobre barato y escribí el nombre de Julius Brummer y la dirección del hotel en que iba a residir en Baden-Baden.

Más tarde eché la carta en el buzón de la estación central. Seguidamente guardé gafas y bastón en la maleta y me fui a casa. Todo estaba ya preparado para  la  última  escena  del  drama,  pensaba  yo.  Y,  por  última  vez,  salió  todo diferente.
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Las carreteras de la Selva Negra habían sido limpiadas de nieve, pero en los bosques  ésta  lo  cubría  todo.  Al  pasar  vimos  muchos  corzos  y  ciervos hambrientos  que  se  acercaban  a  los  pesebres  en  pleno  día.  Muchos  llegaban hasta  el  borde  de  la  carretera,  y  apercibimos  muchos  pequeños  venados  que casi desaparecían entre la nieve y caían al andar por ella.

Baden-Baden  estaba  muy  quieto.  Muchos  hoteles  estaban  cerrados,  las calles parecían abandonadas. Había pocos automóviles. Conduje el coche a lo largo  de  la  Avenida  Lichtentaler,  pasando  por  delante  del  Casino  y remontando  el  río  Oos.  Aquí,  en  el  hondón,  hacía  más  calor  que  en Dusseldorf  y  había  mucha  menos  nieve.  Parecía  como  si  se  anunciara  ya  la primavera.

El  hotel,  en  el  cual  Brummer  había  reservado  habitaciones,  estaba apartado  de  la  calle,  en  un  gran  parque.  Paré  el  coche  delante  de  la  entrada, los criados de la casa recogieron el equipaje y yo llevé el coche al apartadero y  me  apresuré  a  entrar  en  el  vestíbulo  del  hotel,  pues  quería  estar  presente cuando  Brummer  recibiera  mi  carta,  quería  ver  cómo  reaccionaría.  Llegué  a tiempo, pero no reaccionó.

Desgarró el sobre barato, sacó el pliego y recorrió el texto con la mirada. Pero esta vez no se movió un solo músculo de su cara pastosa, su respiración permaneció  inalterable,  y  sus  ojos  continuaron  invisibles  detrás  de  las  gafas oscuras.  Mientras  se  dirigía  hacia  el  ascensor,  detrás  de  Nina,  rogó  al conserje:

—Comuníqueme inmediatamente con Düsseldorf.

Y nombró el número del pequeño doctor Zorn.

—¡Enseguida,  señor  presidente!  —contestó  el  conserje  de  las  llaves doradas sobre las solapas del frac.

No sé por qué, pero desde entonces todo el mundo llamó en Baden-Baden, a  Julius  Brummer,  «señor  presidente».  A  lo  mejor  es  costumbre  en  los balnearios. Yo carraspeé estruendosamente. A la puerta del ascensor, que un botones  mantenía  abierta,  se  volvió  Brummer  como  si  me  hubiera  olvidado completamente:

—Ah,  Holden.  Es  verdad.  Ahora  no  le  necesitaré.  Usted  se  alojará  en  el hotel  Glockenspiel.  Descanse  un  poco  si  quiere.  Vuelva  por  aquí  a  las diecisiete horas.

—Muy bien, señor Brummer.

Me incliné ante Nina, que se encontraba ya en el ascensor. Ella me dijo:

—Hasta luego.

Brummer volvió su cara hacia ella:

—¿Cómo? Ah, sí. Hasta esta tarde, Holden.

El  botones  cerró  la  puerta.  El  ascensor  se  deslizó  hacia  arriba.  Tomé  mi maleta que había quedado en el vestíbulo y volví a través del nevado parque hacia la carretera y hasta el hotel Glockenspiel. En él me había sido reservada una habitación en el primer piso, cuya ventana daba a un tranquilo jardín. Era una habitación grande, arreglada a la moda antigua. Toda la casa era antigua y oscura,  pertenecía  a  dos  viejas  señoras  que  la  administraban  como  una pensión particular. Me dieron, al mismo tiempo que la llave de mi habitación, la  de  la  puerta  de  entrada,  pues  no  existía  conserje,  y  nadie  parecía preocuparse de cuando uno entraba y salía, ni de si recibía visitas, ni quiénes fueran éstas.

Me  desnudé  y  me  aseé.  Luego,  cubierto  con  la  bata,  me  tendí  sobre  la cama,  de  estilo  viejo  alemán,  fumando  y  reflexionando.  Estaba completamente  convencido  de  que  Brummer  encargaría  a  su  abogado  de avisar a la policía. No podía despreciar la carta con amenazas de muerte. La investigación  policíaca  era  precisamente  lo  que  yo  deseaba.  Dificultaría  un poco  mis  movimientos,  pero  haría  más  segura  mi  posición.  Necesitaba  una investigación  de  la  policía.  Ésta  debería  estar  informada  de  los  últimos acontecimientos  antes  de  que  Brummer  fuera  asesinado,  pues  los  agentes deberían  en  aquel  momento  haberse  hecho  a  la  idea  de  que  en  Alemania existía un individuo que se parecía a mí.

Después de media hora salió el sol por detrás de las nubes y mi habitación se  iluminó.  Sobre  el  techo  empezó  a  fundirse  la  nieve,  y  oí  cómo  caían  las gotas  de  agua.  Este  ruido  puso  de  manifiesto  mi  fatiga.  Cerré  los  ojos,  me adormecí  y  soñé.  Soñé  que  Nina  estaba  junto  a  mí.  Ella  me  besaba  en  mi sueño. Súbitamente desperté y, de verdad, ella se encontraba a mi lado y me besaba con las manos apoyadas en mis hombros.

—¡Nina!

—Más bajo —susurró ella—, muy bajito, querido mío.

Su  cabello  caía  sobre  mi  cara.  Volvió  a  besarme  y  olía  su  perfume  y  el aroma  de  su  piel.  Luego  la  envolví  en  mis  brazos.  Nina  llevaba  una  falda negra y una blusa de seda blanca muy fina. El abrigo de pieles lo había dejado caer sobre la alfombra, delante de la puerta. Ahora se dejó resbalar sobre mí. Afuera  brillaba  el  sol,  las  gotas  de  agua  caían,  caían,  caían  desde  el  techo sobre la madera de algún balcón y, a través de su cabello, vi un trozo del cielo azul…

—No  podía  soportarlo  más…  —murmuró  ella—,  tenía  que  venir  a verte…, me hubiera vuelto loca de lo contrario…

—¿Te ha visto alguien?…

—Sólo  una  muchacha,  ahí  afuera,  en  el  corredor.  Le  pregunté  por  tu habitación…

—Fue una locura.

—Me es igual, Robert, me es igual, me moriría si no pudiera estar un rato contigo, a solas…

—¿Dónde está tu marido?

—En el hotel. El médico del balneario le está examinando. Durará por lo menos una hora.

Se apretó contra mí, yo sentí todo su cuerpo.

—La puerta…

—La he cerrado —susurró Nina.

Y luego fue como al lado del río, como entonces, hacía mucho tiempo, al lado del Rhin, bajo los viejos árboles.

No pensé en aquel momento, que en mucho mucho tiempo, sería la última vez.
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El  doctor  Hilmar  Zorn  llegó  la  mañana  siguiente  a  Baden-Baden;  yo  fui  a recogerle  en  la  estación  Oos.  Con  Zorn  venían  dos  caballeros,  serios  y discretamente  vestidos.  Ambos  parecían  forzudos  e  inteligentes.  El  doctor Zorn nos presentó. Uno de ellos se llamaba Jung, el otro Elfin. Quiénes eran los señores y el motivo de su venida a Baden-Baden, no me lo dijo el doctor Zorn. En el trayecto hasta el hotel no se habló una sola palabra. Zorn se hizo anunciar  a  Brummer  y  subió  a  sus  habitaciones  con  los  dos  caballeros  en  el ascensor. A mí me había mandado permanecer en el vestíbulo.

Sin  duda  serían  los  dos  empleados  de  la  policía  criminal,  pensaba  yo, paseando  arriba  y  abajo  del  vestíbulo  del  hotel,  todo  se  desarrollaba,  pues, como había esperado. Ese día reinaba una buena temperatura, la nieve se iba fundiendo rápidamente en muchos sitios del parque, su capa se había quedado ya muy fina. Al cabo de diez minutos fui llamado a la presencia de Brummer. Sus  habitaciones  estaban  en  el  segundo  piso  y  nos  recibió  en  el  gran  salón rojo.  También  Nina  se  encontraba  allí.  Estaba  sentada  sobre  una  frágil  silla rococó,  al  lado  de  la  ventana  e  inclinó  un  poco  la  cabeza  cuando  yo  entré. Nina llevaba un traje sastre de franela gris y zapatos negros. Sus ojos relucían y  adiviné  que  pensaba  en  lo  sucedido  ayer.  Yo  también  pensaba  en  el  ayer. Pero estaba muy seria y muy pálida…

—Holden —dijo Brummer, que estaba sentado envuelto en una bata negra bordada con hilos de oro, delante de la apagada chimenea⁠—, usted ha trabado ya conocimiento con los dos caballeros, según me han dicho.

—Sí,  señor  —contesté,  mirando  a  los  dos  hombres  que  estaban  sentados en un sofá, al lado de Zorn, serios, inteligentes, vigilantes.

—Los  señores  son  criminalistas  —prosiguió  Brummer⁠—.  Es  decir:  lo eran.  Ahora  llevan  una  agencia  de  detectives  privados.  —⁠Me  estremecí, esperando  que  nadie  lo  notara⁠—.  El  doctor  Zorn  los  conoce  desde  hace mucho tiempo y disfrutan de nuestra confianza. Se quedarán con nosotros.

—Con  nosotros  —repetí  tontamente,  sólo  por  decir  algo,  para  que  nadie se  diera  cuenta  de  lo  perplejo  que  estaba.  Tenía  que  ganar  tiempo.  Debía pensar. Así, pues, Brummer tampoco había avisado a la policía esta vez. Aún no, aún no…

—Le interesará saber, Holden, que nuestro desconocido amigo ha vuelto a escribir.  Me  amenaza  con  matarme  aquí,  en  Baden-Baden.  Ya  comprenderá que sienta la necesidad de protegerme.

—La policía…

—¡Cállese  con  su  policía,  maldición!  —exclamó  a  gritos,  furioso ⁠—.  No quiero oírsela mentar más. Ya sabe por qué no me interesa llamar a la policía. Por lo demás, estos dos caballeros podrán hacer mucho más en mi favor. Con la  policía  yo  soy  un  caso  entre  muchos.  Para  los  señores  soy  un  cliente exclusivo.

Guardé silencio.

Zorn habló:

—Los señores vivirán en el hotel. Ni el señor ni la señora Brummer darán, de ahora en adelante, un solo paso sin ir acompañados.

Retuve el aliento.

—¿Qué le pasa? —preguntó Brummer rápidamente.

—¿Cómo?

—¿Qué ha dicho usted?

—Me he limitado a carraspear.

—¡Ah! Bueno. Puede irse. Ya no le necesito, Holden.
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Las cuatro semanas siguientes fueron un infierno.

Durante ellas no pude ver a Nina a solas ni un solo minuto ni hablar una sola palabra con ella. Siempre que la veía iba acompañada de uno de los dos detectives.  Los  detectives  iban  con  ella  a  paseo,  a  la  compra,  a  la  sala  de juego del casino. Llegué a convencerme que se preocupaban más de Nina que de  Brummer,  pero  esto,  naturalmente,  era  ridículo.  Se  limitaban  a  tomar  en serio sus obligaciones.

Los  días  fueron  pasando.  El  tiempo  se  hacía  cada  día  más  caluroso.  La nieve se fundió. La primavera llegó temprano ese año. Yo llevaba a Brummer y Nina a través de la Selva Negra, hacia Herrenalb y Wildbad. Dondequiera que  fuéramos,  uno  de  los  detectives  nos  acompañaba.  Comparado  con  estas cuatro semanas, el tiempo de Mallorca había sido un paraíso. Entonces por lo menos  podía  Nina  escribirme,  yo  podía,  a  lo  menos,  llamarla  por  teléfono. Ahora  todo  esto  era  imposible.  Los  dos  detectives  impedían  toda comunicación  entre  nosotros.  Podíamos  meramente  mirarnos  y  sólo  por espacio de un momento con el constante temor de ser sorprendidos.

Sentía que los nervios me abandonaban. Debía suceder todo de prisa, pues no podría soportarlo durante largo tiempo. Brummer se reponía a ojos vistas. Esto me hacía feliz también a mí, porque cuando se encontrara perfectamente bien, debería  salir,  le había  recomendado  el médico  el  dar largos  paseos  por los  bosques.  Yo  conocía  Baden-Baden,  conocía  todos  los  bosques  de  los alrededores y todos los caminos de los bosques.

Existía un camino que, por el borde de un precipicio, conducía hacia una caverna.  Tan  estrecho  era  este  camino  que  sólo  una  persona  a  la  vez  podía pasar por el lugar situado delante de la caverna. En este sitio debería ocurrir. Como  no  tenía  necesidad  de  acompañarle  en  sus  paseos  por  el  bosque, disfrutaría de tiempo suficiente para actuar.

Era seguro que Brummer intentaría este paseo hacia la caverna, tan pronto como se encontrara bien, pues todo el mundo iba allí, por lo menos una vez, cuando se encontraba en Baden-Baden, y Brummer había hablado de ello.

Así transcurrió el mes de marzo. Hacía calor ya en Baden-Baden. El suave hondón boscoso captaba la fuerza del joven sol y la almacenaba en su oscura y  fértil  tierra.  Era  difícil  imaginarse  que  aquí,  apenas  cuatro  semanas  antes, todo  estuviera  cubierto  con  espesa  capa  de  nieve.  La  tarde  del  6  de  abril  de 1957 conduje a Brummer y al detective Elfin a la estación. Brummer esperaba visita, yo no sabía de quién. Paseamos por el andén cubierto y esperamos el expreso de Düsseldorf que llevaba un cuarto de hora de retraso.

Cuando,  por  fin,  llegó,  vi  quién  venía  a  visitar  a  Brummer.  Bajó  de  un vagón de primera clase, serio, la cara roja y elegante como siempre. Llevaba un  traje  azul  oscuro,  ese  día,  calcetines  azules,  zapatos  azules  de  antílope, camisa blanca y una corbata discretamente rayada de plata y de rosa mate. Y como  siempre,  olía  a  agua  de  colonia,  Herbert  Schwertfeger,  prominente industrial de Düsseldorf en 1957 y Obersturmbannführer de las SS en Minsk en 1943.

Apretó  la  mano  de  su  nuevo  aliado,  Brummer,  mirándole  directamente  a los ojos. A mí me hizo una breve inclinación de cabeza. Delante de Elfin se inclinó escasamente. Con ágiles pasos recorrió el andén al lado de Brummer, mientras  yo  los  seguía  llevando  su  maleta  y  preguntándome:  «¿Por  qué  ha venido? ¿Por qué ha venido?».

Casi inmediatamente después recibí respuesta a mi pregunta. Al sentarnos todos  en  el  «Cadillac»  y,  apenas  lo  hube  puesto  en  marcha  —⁠Brummer  y Schwertfeger iban sentados en el fondo y Elfin, con rostro impenetrable a mi lado⁠—, dijo Brummer riendo:

—Además…, para su información, Schwertfeger, bajo el sobaco derecho lleva Elfin un revólver cargado.

—¿Revólver? —oí que Schwertfeger decía.

—Es  detective,  ¿sabe  usted?  He  tenido  que  procurarme  un guardaespaldas. Le asombra, ¿no? También conocerá a un segundo caballero que se encuentra igualmente aquí para protegerme. He sido amenazado.

—¿Por quién?

—Ya se lo contaré, ya se lo contaré todo.

—Oiga, si yo me sintiera amenazado informaría a la policía.

—No, mientras dure la investigación. Durante este tiempo me bastará con los dos señores.

—Entonces  —oí  cómo  decía  la  voz  dura  y  habituada  al  mando  de Schwertfeger⁠—,  me  parece  que  han  encontrado  ustedes  una  colocación  para toda la vida, señor Elfin.

El detective sonrió mecánicamente.

Se dejó oír la voz insegura de Brummer:

—¿Cómo es eso? Me escribió usted que todo iba bien. Pensé…

—También  lo  pensé  yo.  Nos  hemos  equivocado,  amigo  mío.  Lofting presenta nuevas diligencias.

—¿Y la investigación?

—No  puede  contarse  con  su  conclusión  en  tiempo  previsible.  Cuando lleguemos al hotel le informaré ampliamente.

No podía contarse con su conclusión en tiempo previsible.

Ahora sabía yo por qué había venido el señor Schwertfeger. Ahora sabía también algo más, es decir, que debía yo mismo presentar una denuncia, para que no fuera en vano todo lo demás, la caverna, el precipicio, las cartas, todo. Había  esperado  mucho  tiempo.  Ahora  se  acababa  la  espera.  Había  vacilado mucho. Se había terminado la vacilación.
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Muchas flores azules, amarillas y blancas brotaban en Baden-Baden, ese 7 de abril de 1957. Vi primaveras y margaritas, azafranes y violetas en las orillas del murmurador Oos, mientras conducía el pesado «Cadillac» por la Avenida Lichtentaler.

Todas  las  personas  que  veía  por  las  calles  tenían  semblantes  amistosos. Las  mujeres  sonreían  con  misterio.  Llevaban  vestidos  ligeros  de  todos  los colores.  Muchas  llevaban  atrevidos  sombreros.  Vi  una  gran  cantidad  de osados sombreros esa mañana, mientras me dirigía a la central de policía con el fin de presentar una denuncia…

Los hombres llevaban trajes grises, castaño claro, azul claro o azul oscuro, muchos de ellos habían dejado ya el abrigo en casa. Los hombres miraban a las mujeres y se tomaban su tiempo. No tenían prisa. Nadie tenía prisa en ese día  de  primavera  en  Baden-Baden,  nadie,  excepto  yo.  A  mí  me  azuzaba  el odio,  me  acosaba  un  invisible,  inaudible  mecanismo  de  relojería  que  yo mismo había puesto en marcha. Llegué al comisariado regional.

Aquí hablé con el comisario de servicio. Con usted, señor comisario de lo Criminal,  Kehlmann,  hablé  en  su  amistosa  oficina  número  31,  situada  en  el primer piso, con usted, para quien lleno pacientemente estas hojas desde hace meses, con usted. Le dije a usted mi nombre, le dije el nombre de mi jefe. Y le dije a usted que quería presentar una denuncia.

Por qué, quiso usted saber, señor comisario Kehlmann, que en esa mañana llevaba  pantalones  grises  de  franela  y  una  chaqueta  de  deporte  color beige, mocasines de color castaño y corbata verde. La respuesta a su pregunta había sido objeto de profunda meditación por parte mía. Me la había aprendido de memoria  esa  respuesta,  durante  tanto  tiempo  y  con  tal  precisión,  que  las palabras  que  pronuncié  en  este  momento  me  parecieron  especialmente extrañas y sin sentido. Le dije, mirándole directamente a los ojos azules:

—Es una denuncia por robo, difamación, atentado a la paz de una familia y defraudación a un Banco.

Seguidamente me preguntó usted tranquilamente:

—¿Se dirige esta denuncia contra una sola persona?

—Sí —respondí tranquilamente—, contra un hombre solo.

—Muy bonito, para un solo hombre —comentó usted. ¿Se acuerda?

—Y  esto  no  es  todo  —continué  con  toda  seriedad⁠—.  Este  hombre cometerá un asesinato dentro de muy poco tiempo.

En este momento me contempló usted sin decir palabra. Ya sabía yo que, en  este  punto  de  mi  denuncia,  usted  me  contemplaría  mudamente,  usted  o cualquiera  que  recibiera  mi  denuncia.  Soporté  su  mirada  con  rostro inexpresivo,  al  mismo  tiempo  que  empezaba  a  contar,  empezando  por  el número uno. Llegué hasta siete. Había pensado poder llegar hasta diez.

—¿Se trata de una denuncia contra un autor desconocido, señor Holden? —⁠me preguntó usted.

—No.

—¿Sabe cómo se llama el hombre?

—Sí.

—¿Cómo se llama el hombre, señor Holden?

Pensé  en  ese  momento  que  odiaba  tanto  a  Julius  Brummer  como  nunca sería capaz de amar a persona alguna en mi vida. Pensé entonces que estaba decidido a llevarlo a la muerte. Y contesté en voz alta:

—El hombre se llama Robert Holden.

Entonces se puso usted a contemplar, señor comisario, las iniciales de mi solapa.  Le  dejé  a  usted  tiempo.  Ya  sabía  que  en  este  instante  lo  necesitaría. Usted o quien quiera que recibiera mi denuncia. Volví a contar. Llegué hasta cuatro.  Había  calculado  que  llegaría  hasta  siete  u  ocho.  Pensé  que  debería tener  precaución.  Usted  reaccionaba  demasiado  rápidamente.  Acababa  de llegar a cuatro cuando usted me dijo:

—Usted  se  llama  Robert  Holden  y  quiere  presentar  una  denuncia  contra Robert Holden.

—Sí, señor comisario.

Abajo  en  la  calle  pasaba  un  pesado  camión.  Oí  rechinar  las  marchas cuando el conductor hizo el cambio.

—¿Existe un segundo Robert Holden? —preguntó usted.

También sobre la respuesta a esta pregunta había yo meditado largamente. Y contesté:

—No. No existe ningún segundo Robert Holden.

—¿Significa  esto  que  usted  quiere  presentar  una  denuncia  contra  sí mismo?

—Sí, señor comisario —le dije muy cortésmente ⁠—. Eso es. Precisamente.
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Me  escuchó  muy  atentamente  señor  comisario  de  lo  Criminal,  durante  tres horas me escuchó usted. Luego me invitó a volver a mi hotel y a esperar. Me estaba  prohibido  abandonar  Baden-Baden  sin  haberle  informado  a  usted.  Se encauzarían las averiguaciones pertinentes, me dijo usted.

Cualquiera  supondría  que  su  deber  habría  sido  ponerme  enseguida  bajo arresto.  Pero  la  historia  que  le  había  contado  no  era,  ni  mucho  menos,  tan sencilla.  Era  una  historia  extraordinariamente  complicada  ese  relato  sobre  el misterioso  desconocido.  Y  por  ello  no  se  atrevió  usted  a  arrestarme inmediatamente. Me mandó a casa, después de haberme prometido ocuparse de ese misterioso extraño, que se parecía tanto a mí, de ese siniestro fantasma, que amenazaba con la muerte a Julius Brummer.

Regresé por lo tanto a mi habitación del hotel Glockenspiel. Y estuve allí sentado,  temblando  de  miedo,  las  manos  frías  como  el  hielo,  la  cabeza estallándome de dolor y reflexionando, reflexionando, siempre en lo mismo. Mis pensamientos giraban en círculo: ¿Se había creído usted, señor comisario Kehlmann,  mi  historia?  ¿Se  la  había  explicado  en  forma  lo  bastante convincente? ¿Creía usted ahora que ese doble existía?

Si  no  la  creía  estaba  perdido,  entonces  todo  había  sido  en  vano,  toda  la circunspección,  toda  la  astucia,  todos  los  preparativos.  Entonces  todo  se habría ido al diablo.

Pero  ¿habría  usted  recibido  mi  denuncia,  pensaba  yo,  me  habría  dejado marchar a casa, si no me hubiese creído? No, seguramente, no.

Entonces me creía.

¿Me creía usted?

Posiblemente me había dejado marchar, precisamente porque no me había creído. Con el fin de que me sintiera seguro, para poder observarme durante días, semanas, incluso meses.

Debía  calmarme,  debía  ponerme  tranquilo.  Nada  de  irreflexibilidad. Recoger los pensamientos, ordenarlos. A ello debía ayudarme el escribir esto: a  recoger  y  a  ordenar.  Solamente  así  podía  esperar  dominar  el  último  y  más difícil tramo de mi camino.

Existían dos posibilidades para el futuro de estas páginas. La primera era que  pudiera  suceder  lo  que  había  previsto.  En  este  caso,  el  mundo  contaría con  un  pillo  menos,  y  Nina  y  yo  podríamos  volver  a  respirar  y  a  vivir tranquilos. En este caso hubiera guardado cuidadosamente para mí sólo estas páginas, y de vez en cuando vuelto a leerlas con el fin de sacar de su lectura el convencimiento de que, aun en este mundo de jueces desanimados y testigos corrompidos,  existía  una  especie  de  equidad  impalpable  que  había  hecho  de mí su instrumento.

En el caso contrario, era posible que lo empezado fracasara. Y entonces, señor  comisario  de  lo  criminal,  Kehlmann,  tomaría  usted  mi  manuscrito  en calidad de testimonio.
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Escribí todavía durante mucho tiempo, ese 7 de abril. Y seguí escribiendo el 8 de  abril  y  el  9.  Pensaba,  al  mismo  tiempo,  que  era  inseguro  el  tiempo  que debería  aún  escribir,  antes  de  que  Julius  María  Brummer  se  decidiera  a empezar sus paseos por el bosque. Desde que el señor Schwertfeger le había venido a visitar, se sentía otra vez peor, el corazón le daba de nuevo quehacer. Pensaba en Nina, mientras escribía, y en nuestro extraño amor que, tan triste comúnmente y tan pocas veces feliz había sido. Pensaba en lo que sucedería cuando  Brummer  se  enterara  de  que  yo  había  presentado  una  denuncia.  Y súbitamente  me  vino  al  pensamiento  que  todo  era  una  locura  lo  que  me proponía. Con horror me miré al espejo. Quería matar a una persona…, ya lo había  hecho  una  vez.  Y  ahora…,  era  una  locura,  locura,  no  tenía  derecho  a hacerlo…, no podía hacerlo, nunca…

En este momento llamaron.

—Adelante.

La simpática doncella del piso entró. Se llamaba Rosie y hablaba con tono suave:

—Hay un señor abajo que quiere hablar con usted.

—¿Qué clase de señor, Rosie?

—No lo ha dicho. Sólo que haga el favor de bajar un momento.

Así,  pues,  me  puse  la  chaqueta,  guardé  mi  manuscrito  en  el  armario ropero  y  bajé  sin  recelo  a  través  de  la  oscura  escalera,  hasta  el  vestíbulo. Había llevado el «Cadillac» a revisar y rogado al mecánico que me dijera si el cambio  de  marchas  estaba  en  buenas  condiciones.  Probablemente  era  el mecánico, pensé yo, la gente de aquí trabaja con mucho orden y precisión.

No era el mecánico.

Era usted, señor comisario Kehlmann. Usted llevaba un traje gris ese 9 de abril de 1957, una corbata azul y zapatos bajos negros.

—Buenos días, señor Holden.

—Buenos  días,  señor  comisario  —le  contesté  yo ⁠—.  ¿Qué  significa  su visita? ¿Hay algo nuevo?

Tranquilamente me contestó usted:

—El señor Brummer ha sido asesinado hace una hora.

—Asesinado… —logré articular, pues todo empezó inmediatamente a dar vueltas a mi alrededor, el oso disecado, los muebles de estilo alemán antiguo, los cuadros de familia, el vestíbulo entero.

—Envenenado —continuó usted a su pacífico modo ⁠—. Señor Holden, le detengo  bajo  la  apremiante  sospecha  de  haber  asesinado  a  Julius  María Brummer.
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Dos  días  después  de  Julius  María  Brummer,  murió  su  perro;  lo  supe  por  el comisario Kahlmann. El viejo «Pupele» estaba muerto. Había encontrado una muerte suave, más suave que su amo: se había dormido simplemente. El perro fue  enterrado  en  Baden-Baden,  en  el  parque  del  hotel.  El  cadáver  de  Julius María Brummer fue llevado a Düsseldorf, cuando el médico forense autorizó su sepelio.

En los primeros interrogatorios en el comisariado regional de la policía de Baden-Baden,  supe  también  cómo  había  muerto  Brummer.  Había  estado trabajando  en  su  dormitorio.  Nina  había  salido  con  el  detective  Elfin.  El detective Jung estaba sentado al lado, en el salón, haciendo un solitario. Oyó gemir  a  Brummer  y,  seguidamente,  un  sordo  golpe.  Se  apresuró  a  ir  al dormitorio.  Brummer  se  había  caído  de  la  cama,  con  un  fuerte  ataque  al corazón.  Jung  abrió  la  camisa  de  Brummer,  vio  la  plaquita  de  oro  con  la inscripción  e  hizo  lo  que  en  la  misma  se  le  rogaba.  Sacó  del  bolsillo  de  la chaqueta de Brummer una caja nueva, todavía sin abrir, llena de capsulitas de gelatina roja, y metió una de éstas en la boca de Brummer, después de haberla desgarrado  con  la  uña  del  pulgar.  Inmediatamente  se  expandió  por  la habitación  un  fuerte  olor  a  ácido  prúsico.  Despavorido,  comprendió  Jung  lo que  Brummer  estaba  tragando,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Un  espantoso calambre recorrió el poderoso cuerpo. Brummer había muerto.

—¿Cuándo cambió usted las cápsulas? —me preguntó Kehlmann.

Estaba  yo  de  nuevo  sentado  en  su  cómoda  oficina  con  su  alfombra  y  el cuadro de caza al acoso en la pared, pero esta vez no estaba como un hombre libre que viniera a formular una denuncia, esta vez era yo un sospechoso de asesinato, traído de su celda y acompañado por un carcelero.

—Yo no he asesinado a Brummer.

—¿De dónde ha sacado el veneno?

—¡Nunca he tenido veneno!

—¿Así, pues, no quiere confesar?

—¡No tengo nada que confesar!

—Ya lo creo que sí, y mucho.

—¡Pero no un asesinato! ¡Yo no he matado a Brummer! ¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Se levantó y se dirigió a la habitación vecina, y cuando estuvo de regreso sentí que el calor me subía al rostro. Kehlmann traía la maleta de fibra que yo había  guardado  en  la  consigna  de  la  estación  central  de  Düsseldorf.  La depositó encima de la mesa y la abrió. Los dos trajes estaban allí, las corbatas, el blanco bastón de ciego, las gafas negras.

—¿Conoce usted estas cosas?

—No.

—¿No le pertenecen a usted?

—No.

—Después  de  su  arresto,  registramos  su  habitación  en  el  hotel Glockenspiel.  Encontramos  sus  escritos  y  una  contraseña  azul.  Con  la contraseña  hemos  retirado  esta  maleta  de  la  estación  central  de  Düsseldorf. Pero no le pertenece a usted.

La  contraseña…,  naturalmente,  la  habría  destruido,  quemado,  pero solamente  cuando  hubiera  verdaderamente  asesinado  a  Brummer.  No  podía esperar que otro se me adelantara. No podía sospechar que me apresaran antes de cometer el crimen. La contraseña…

—He mentido. La maleta es mía.

—¿Así, pues, usted ha fabricado su doble?

—Sí…, sí…

—También mintió entonces, cuando el 7 de abril vino a verme y presentó una denuncia.

—Sí, es decir, yo…

—¿Por qué ha intentado crearse un doble?

—Con el fin de tener una coartada…

—¿Cuando Brummer fuera asesinado?

—No…, sí…

—Así, pues, tenía intención de matarle.

—No…, es decir, sí…, ¡pero yo no lo he matado! ¡Alguien me ha tomado la delantera!

—Vuelve a mentir.

—¡Digo la verdad! ¡Debe creerme! Voy a decírselo todo…

—Podrá contárselo al doctor Lofting —me dijo fríamente.

—¿Lofting? ¿Cómo?

—Hoy  se  le  comunicará  la  orden  de  prisión  preventiva.  La  fiscalía  de Düsseldorf le ha reclamado.
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—Tome asiento, señor Holden —dijo el doctor Lofting, con voz queda. En su despacho  estaban  cerradas  las  cortinas,  para  mantener  afuera  el  calor  de  ese día de mayo, la habitación era fresca y oscura, y volví a ver los innumerables libros en las estanterías de la pared. Hacía mucho tiempo que los había visto por última vez. Alto y delgado, el juez de instrucción estaba sentado delante de mí en un sillón pasado de moda. Su rostro estaba pálido, y sus grandes ojos eran  tristes.  Inmóvil,  con  el  mentón  apoyado  en  las  plegadas  manos,  estaba allí sentado el doctor Lofting, apasionado amador de la justicia.

—¿Cómo le fue el viaje? —preguntó mientras me sentaba.

—Ya sabe cómo fue. ¿Ordenó usted que me pusieran las esposas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Había peligro de fuga.

—¡Yo no he asesinado a Brummer!

—Señor Holden —dijo con voz queda, lenta y deprimida ⁠—, ya le dije una vez  que,  tarde  o  temprano,  la  Justicia  vence  siempre.  Muchas  veces  tarda, pero  nunca  tarda  eternamente.  Esto  no  puede  ser.  La  maldad  nunca  triunfa final y definitivamente. El señor Brummer está muerto. Él ha expiado. Usted ha  sido  arrestado.  Confiese  de  una  vez  lo  que  ha  hecho  y  purgue  usted también. Usted ya no se nos escapará. Es absurdo mentir.

Me concentré. Contesté tranquilamente:

—No puedo confesar un asesinato que no he cometido.

—¿Por qué ha intentado crearse un doble, si no quería matar?

—No he dicho que no quisiera matar, sino que no lo he hecho.

Me  miró  largo  tiempo  en  silencio,  y  como  racimos  de  uvas  negras colgaban pesados sacos de piel bajo sus astutos ojos.

—Usted  ama  a  la  señora  Brummer  —pronunció  finalmente,  sin  dar inflexión alguna a su voz.

—¿Qué motivos tiene para creerlo?

—La señora Brummer quería divorciarse por su causa, pero su marido no la dejó.

—De esto no sé nada.

—Pero yo sí.

—¿Cómo?

—Por la señora Brummer. Ella me lo ha dicho. Ayer.

—¿Cómo se encuentra? ¿Puedo verla?

—Usted  no  puede  ver  a  nadie.  Ni  hablar  con  nadie.  Y  no  podrá  recibir cartas de ella ni escribirle ninguna carta. No, antes de que haya confesado.

—¡Soy inocente!

—Inocente  no  lo  es  usted  en  ningún  caso.  Aunque  no  haya  asesinado  al señor Brummer. Porque entonces es culpable de haber preparado un asesinato hasta  en  su  menor  detalle.  Si  alguien  no  se  le  hubiera  anticipado,  habría llevado a cabo el hecho.

—¡No  es  verdad!  ¡Precisamente  antes  de  ser  arrestado,  precisamente aquella tarde, vi claramente que esto estaba más allá de mis fuerzas, cometer el hecho, que nunca lo llevaría a cabo!

—Siempre habría venido a parar delante de mí, siempre. Su construcción de un doble padece de una falta de lógica. Si, en efecto, hubiera usted tenido un  doble  y  éste  hubiese,  en  efecto,  recibido  la  misión  de  matar  a  Brummer, nunca  tal  persona  hubiera  hecho  cosas  antes  de  asesinar,  que  hubieran llamado  tan  poderosamente  la  atención  sobre  su  existencia.  Al  contrario, hubiera  permanecido  invisible  hasta  el  final,  pues  únicamente  de  esta  forma hubiese podido estar seguro de que todas las sospechas recaerían sobre usted, y ni la más mínima sobre él. En cambio, ¿qué ha hecho su doble? Como un comerciante  vanidoso,  se  ha  engañado  a  sí  mismo.  Vedme,  soy  yo,  yo  de nuevo,  yo  existo,  sí  es  verdad,  yo  existo.  ¿Podría  tener  interés  alguno  en producirse  así?  Nunca.  En  cambio,  ¿quién  tenía  interés  en  ponerlo  en evidencia? Sólo usted.

Era lógico, pensé contrito, era verdad. Nina…, Nina…, él no te deja venir a  mí…,  yo  no  podré  verte…,  hasta  que  confiese.  Pero  si  confieso,  estoy perdido. Tampoco puedo tomar sobre mí un hecho que no he cometido, sería una mentira. Pero si miento dejará venir a Nina.

¿Y luego?

Debía  concentrarme.  Debía  permanecer  tranquilo,  completamente tranquilo…

—No voy a decir nada más. Llame al doctor Zorn.

—El doctor Zorn ha declarado ya que no piensa asumir su defensa.

Nina…, Nina…, Nina…

—Señor  doctor,  voy  a  contárselo  todo…,  toda  la  verdad…,  no  callaré nada…, durará mucho tiempo, pero debe oírlo todo.

—No  me  importa  que  dure  mucho  tiempo,  mientras  sea  la  verdad  — ⁠me dijo tranquilamente.

—En mi habitación del hotel la policía se incautó de un manuscrito. ¿Lo ha leído?

—Sí.

—Entonces ya sabe la forma cómo llegué a la casa de Brummer.

—Conozco su versión del hecho.

—Oiga lo que sucedió después —le dije. Y seguí explicando con el fin de hallar paz y autodominio. Se lo conté todo, sin callarme nada. Este día hablé durante dos horas. Al día siguiente otra vez y al otro también. Necesité cuatro días para contarlo todo, y era la verdad, la pura verdad. Cuando, por fin, me callé,  guardó  él  también  silencio,  mirando  la  superficie  de  la  mesa. Finalmente, no pudiendo soportar más el silencio, le pregunté⁠—: ¿No me cree usted?

Serio e inconmovible, como un ángel del Juicio, el pálido doctor Lofting movió  pausadamente  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a derecha. Y en su despacho reinaba la oscuridad y el frescor.
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2 de mayo de 1957.

 

«Querido señor Holden:

»¡Dios  mío!  Es  espantoso  lo  que  ha  pasado  con  usted  y  con  el  señor. Estoy  tan  fuera  de  mí,  que  todavía  no  puedo  comprenderlo,  ni  siquiera después de todo este tiempo. ¡Ese asesino, ese maldito asesino! ¿Quién puede haberlo hecho? Cuando lo leí en los periódicos, tomé enseguida el tren y me apresuré  hacia  Düsseldorf  y  hacia  mi  Ninita.  Ella  estaba  completamente postrada  y  no  hizo  más  que  llorar  todo  el  día  y  toda  la  noche.  También  el entierro  del  señor  fue  espantoso,  aunque  muy  bonito,  con  muchas  flores  y mucha  gente.  Mi  Ninita  se  desmayó  junto  a  la  tumba.  Ahora  ya  está  mejor. Quiere,  de  todas  maneras,  permanecer  sola  y  se  empeña  en  que  vuelva  a Schliersee. Me encarga decirle que…

 

…

 

pues,  apreciado  señor  Holden,  yo  creo  firmemente  que  usted  es completamente  inocente.  Piense  en  lo  que  yo  le  dije  el  bien  vencerá.  Ellos encontrarán  al  maldito  asesino  de  mi  señor.  Para  su  consuelo  y  auxilio,  le copio  un  salmo  de  mi  libro  de  oraciones:  «Sé  misericordioso,  oh,  Dios,  y sálvame.  Apresúrate,  Señor  y  venid  en  mi  auxilio.  Se  avergonzarán  los  que conspiran  contra  mi  vida,  su  rostro  enrojecerá  de  vergüenza.  Retrocederán, destruidos  por  la  vergüenza,  los  que  se  alegran  de  mi  desgracia.  Sí, retrocederán  cubiertos  de  vergüenza  los  que  me  dicen:  ¡Le  está  bien empleado! Pero que se alegren y se regocijen en Ti, todos los que Te buscan. Y éstos exclamarán: Alabado sea el Señor, los que imploran Tu auxilio».

»Querido Señor Holden, cada día rezaré por usted, para que su inocencia se demuestre y pueda salir libre. Manténgase valiente. Todo pasará. Su muy desgraciada y completamente adicta,

 

»Emilie Blehova».

»Emilie Blehova».
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Pero Nina no podía escribirme y a mí no me dejaban escribirle a ella, y no le permitían  venir  hasta  mí,  ni  siquiera  aquellos  pocos  miserables  minutos  en que  me  habían  dejado  ir  a  casa  de  Julius  Brummer.  Primero  tenía  que confesar, me había dicho el doctor Lofting, primero tenía que confesar.

Las semanas transcurrieron, vino el verano; en mi celda creció el calor. En el  despacho  del  doctor  Lofting  se  estaba  fresco  y  oscuro,  pero,  a  pesar  de todo,  prefería  mi  caliente  celda  a  su  despacho.  Sentía  pánico  hacia  los interrogatorios. Dijera lo que quisiese, él se limitaba a preguntar: «¿De dónde sacó el veneno? ¿Quién se lo vendió, señor Holden?».

Con  el  fin  de  no  perder  completamente  la  razón,  elevé  una  petición  a  la dirección de la cárcel, en la que rogaba me devolvieran mi manuscrito y me permitieran  continuarlo.  Obtuve  el  permiso.  Ahora  seguí  escribiendo. Escribía,  cuando  no  me  llevaban  a  un  interrogatorio,  diariamente  desde  las nueve hasta las doce y, por la tarde, desde las diecinueve hasta que se apagaba la luz a las veintiuna treinta. Cada día aumentaba el calor.

En julio escribía desnudo dentro de mi celda y mientras lo hacía, el sudor me recorría todo el cuerpo. De vez en cuando un temporal refrescaba algo el ambiente,  pero  los  temporales  no  abundaban.  Sin  embargo,  yo  seguía escribiendo.  Era  mi  cura  contra  la  locura  que  me  amenazaba,  mi  escudo contra los sacudimientos de cabeza del doctor Lofting. Y no dejaban que Nina viniera a visitarme, no, antes que confesara.

En  los  cuatro  meses  que  siguieron  a  mi  arresto  en  Baden-Baden,  escribí todo  lo  que  usted  ha  podido  leer  en  estas  páginas,  doctor  Lofting,  señor comisario Kehlmann, las páginas que de vez en cuando me eran arrebatadas y que luego volvían a devolverme. Para mí está claro que se las remitían para su lectura, señor comisario Kehlmann, doctor Lofting.

En estos cuatro meses fui mostrado, vestido con los trajes baratos sacados de  la  maleta  de  fibra,  a  Paul,  el  mozo  del  poste  de  gasolina,  a  la  guapetona acomodadora  del  cine  de  la  calle  Lützow  y  a  Grete  Licht  de  la  «Institución Julius  María  Brummer  para  ciegos  e  impedidos  de  la  vista».  Delante  de  la señorita  Licht  hube  de  llevar  también  las  gafas  oscuras  y  el  bastón  blanco. Poco  a  poco,  el  doctor  Lofting  había  encontrado  a  todos  los  testigos existentes.  Y  todos  los  testigos  volvieron  a  reconocerme.  El  doctor  Lofting seguía mandándome siempre desde su fresco despacho a mi caliente celda, y yo  volvía  a  escribir.  Finalmente  me  parecía  haber  encontrado  una  relativa felicidad en ello. La escritura me consoló y ayudó durante esos meses. Porque ellos no me dejaban ver a Nina, no me dejaban verla.

Un día recibí una postal. Era una vista, en color, del lago de Garda y, en el dorso, con letra infantil había el texto siguiente:

 

«Querido tío Holden:

»¿Cómo  te  va?  A  mí  me  va  bien.  Hace  tres  semanas  que  estamos  en Desenzano. Yo estoi mui morena. Papá y mamá están también aquí. Nadamos mucho.  Hace  mucho  calor.  No  te  enfades  porque  me  portara  así  contigo. Mamá  me  lo  ha  esplicado  todo.  Fue  una  acivocación.  Muchos  saludos  y  un besito te envía tu pequeña Mickey».

 

Más abajo había:

 

«Con el pensamiento con usted. Carla y Peter Romberg».

 

Así, pues, me habían perdonado.

Y creían, por lo tanto, que era yo el asesino de Julius María Brummer.
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En  agosto  se  produjeron  fuertes  temporales.  Dos  veces  por  semana  era  yo conducido  a  la  presencia  del  doctor  Lofting.  Me  hacía  muchas  preguntas,  la mayoría  de  las  cuales  yo  no  comprendía  el  sentido.  Él  tenía  muy  mala apariencia en agosto, pero yo no la tenía mejor. Cuando me llevaban a afeitar o  a  cortar  el  pelo  y  tenía  ocasión  de  mirarme  en  el  espejo,  me  invadía  una especie  de  mareo.  Mis  mejillas  estaban  hundidas,  mis  ojos  sin  brillo,  mi cabello  lacio.  La  piel  había  tomado  un  color  gris  sucio  y  los  labios  parecían exangües.  Cada  día  me  obligaban  a  una  hora  de  ejercicio  en  el  patio,  con  el fin de que me conservara sano para el juicio y para la sentencia. Esta hora al aire  libre  no  me  proporcionaba  alivio  alguno,  y  estaba  contento  de  que  me dejaran volver a mi celda para seguir escribiendo.

Al  principio  soñaba  todas  las  noches  con  Nina,  despertándome seguidamente  y,  la  vigilia  posterior  era  peor,  mucho  peor  que  los interrogatorios. Pero en agosto ya no soñaba y, cuando no podía dormir, sólo esperaba a que se hiciera lo bastante de día para volver a escribir.

En  los  primeros  días  se  setiembre  me  vino  una  gran  paz.  Resolví abandonarme  a  mi  destino.  El  doctor  Lofting  tenía  razón,  en  un  especial sentido, cuando no me creía, cuando me reprochaba el ser el asesino de Julius Brummer. Porque, en un sentido especial, yo lo era. Había estado decidido a matarle.  Llegué  a  la  resolución  aunque  no  llegara  al  hecho.  Un  asesinato  de pensamiento  era  tan  culpable  como  si  lo  hubiera  llevado  a  cabo.  No  debía escapar  impune,  debía  expiar.  Y  no  sólo  por  el  asesinato  de  Brummer cometido realmente con el pensamiento, no, de una vez y por todas, porque la primera  solución  que  siempre  se  me  ocurría,  cuando  me  encontraba  con alguna  contrariedad  en  mi  vida,  que  me  pareciera  insoslayable,  la  primera solución  que  se  me  ocurría  era  invariablemente  una  solución  violenta.  Un hombre  como  yo  debería  estar  detrás  de  unas  rejas,  lo  comprendí.  Había contemplado la muerte de otras personas, sin compasión, sin remordimiento. ¿Podía hacerse algo peor?

Por fin comprendí todo esto, y entonces me pareció todo justo: que no me dejaran  ver  más  a  Nina,  que  no  me  creyeran,  que  se  me  condenara  sobre  la base  de  indicios  y  declaraciones  de  testigos,  sin  duda  a  cadena  perpetua. Incluso el pensamiento de que entonces ya no podría volver a ver nunca más a Nina,  me  pareció  un  castigo  justo.  Porque  era  la  penitencia  más  dura,  y  yo debía  recibir  el  castigo  más  fuerte  que  existiera.  Me  habría  gustado  saber también si Nina me consideraba el asesino de Brummer. Y también me habría gustado  saber  quién  había  sido  su  matador.  El  14  de  setiembre  de  1957  fui conducido por última vez a la presencia del doctor Lofting.
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Daba  una  impresión  de  mayor  fatiga  que  nunca  esta  mañana,  y  estaba  más pálido y más triste. Con un gesto cansado me indicó que tomara asiento. Sin mirarme,  hojeando  en  las  carpetas  con  dedos  manchados  por  la  nicotina,  se informó:

—¿Hasta dónde ha llegado con sus memorias, señor Holden?

—Están casi acabadas —contesté.

—No  necesita  continuarlas  —prosiguió,  manoseando  papeles  que  se encontraban  delante  de  él⁠—,  hoy  levantaré  su  arresto.  A  primera  hora  de mañana  podrá  abandonar  la  cárcel.  Tiene  derecho  a  incoar  un  proceso  por daños y perjuicios, pero no se lo aconsejaría. Bajo las circunstancias actuales no  creo  que  llegase  a  prosperar.  Las  pruebas  existentes  contra  usted  eran tan…

—Un  momento  —le  interrumpí  con  un  esfuerzo⁠—.  ¿Dice  que  va  a levantar mi arresto?

—Sí.

—Entonces esto significa…

—Esto significa que ya no le considero el asesino de Brummer. Allí hay un jarro con agua.

Me levanté, llené un vaso de agua, vertiendo la mitad y bebí, sosteniendo el vaso con ambas manos. Luego volví a sentarme. Lofting me dijo, jugando con un cortapapeles:

—Usted  sabe  lo  que  me  he  esforzado  durante  estos  últimos  meses  en averiguar  de  dónde  procedía  el  veneno  que  mató  a  Brummer.  Ahora  lo  sé. Procedía  de  un  médico  tronado  de  Düsseldorf,  al  cual,  hace  años,  se  le prohibió ejercer por haberse demostrado que se dedicaba a provocar abortos. El hombre estaba completamente alcoholizado. Últimamente sorprendió a los que  le  conocían  el  que  pudiera  gastar  tanto  dinero.  La  policía  criminal  lo visitó.  En  su  domicilio  se  encontraron  toda  clase  de  venenos,  incluso  ácido prúsico  y  cianuros.  Fue  condenado  a  dos  semanas  de  cárcel  por  turbar  el orden  público.  Por  pura  casualidad  supe  algo  del  caso.  Suelo  jugar  a  los naipes una vez por semana con los policías, ¿sabe usted? Cuando supe que el médico  poseía  venenos,  le  hice  comparecer  ante  mí.  Lo  ensayé  todo, amenazas, promesas, en vano. Se limitó a reír. Nunca había vendido veneno a nadie,  me  dijo.  Hace  tres  días  que  murió  repentinamente.  Inflamación pulmonar.

—No entiendo una sola palabra…

—Dos días antes de su muerte me hizo llamar. Dijo que no quería morir sin confesar la verdad. Sí, en abril había vendido veneno a un hombre por una gran  cantidad  de  dinero.  Había  preparado  con  él  unas  cápsulas  de  un  fuerte remedio  para  el  corazón,  me  explicó  cómo.  Me  contó  cuándo  había encontrado al hombre que le dio el encargo y dónde, y cómo había envuelto las  cápsulas  en  una  cajita  sacada  de  la  farmacia  de  un  amigo  y  las  había enviado a Brummer en Baden-Baden.

—¿Quién era el hombre que compró el veneno?

—El  médico  no  lo  sabía.  Sólo  podía  describirlo.  Entonces  le  presenté retratos  de  todos  los  hombres  que  habían  tenido  algo  que  ver  con  el  caso Brummer. Retratos de usted, de los empleados, del doctor Zorn, de todos los enemigos  de  Brummer,  en  total  unos  cincuenta.  El  médico  designó inmediatamente  a  uno  de  ellos.  Antes  de  morir  hizo  una  declaración  jurada, fehaciente.  Poseía  aún  el  comprobante  de  Correos  por  el  paquete  enviado  a Brummer.

—¿Quién fue el hombre que le dio el encargo?

—Herbert Schwertfeger —contestó pausadamente.

—Herbert  Schwertfeger…  —contuve  el  aliento⁠—.  Ahora  recuerdo…, Brummer  le  explicó  que  había  sido  amenazado…  por  un  hombre  que  se parecía a mí…

—¿Cuándo?

—Cuando Schwertfeger fue a visitarle a Baden-Baden. Unos cuantos días antes de su muerte…

Lofting inclinó la cabeza, asintiendo.

—Algo así me había imaginado. Entonces le vino a Schwertfeger la idea genial. Había sido, en su tiempo, vencido por Brummer. Luego —⁠impulsado por  la  necesidad⁠—  se  convirtió  en  su  aliado.  Pero,  naturalmente,  le  odiaba como  a  la  misma  peste  y  quería  librarse  de  él.  Pero  a  la  vista  de  los documentos que Brummer poseía, nunca podía contar con quedar en libertad. Si  le  mataba,  todas  las  sospechas  recaerían  sobre  usted.  Y  esto  le  decidió  a actuar.

Siguió un silencio. Este día llovía. Las gotas caían sobre el antepecho de la ventana, rápidas y monótonas.

—Inmediatamente  hice  extender  un  mandato  judicial.  Pero  Schwertfeger había  sido  advertido  de  antemano.  Los  policías  que  fueron  a  detenerle llegaron demasiado tarde.

—¿Quién le avisó?

Resignado, contestó Lofting:

—El señor Schwertfeger tiene muchos amigos, amigos procedentes de un tiempo que los tontos creen que está olvidado. Uno de esos amigos le previno.

—Entonces ese amigo debe encontrarse en las inmediaciones de usted…

—Eso me temo, señor Holden. Por ello la Fiscalía del Estado ha iniciado una  investigación  para  determinar  quién  es  el  culpable  de  que  el  señor Schwertfeger tuviera tiempo de escapar a Egipto.

—¿A Egipto?

—Fue visto ayer en El Cairo. Hemos pedido su extradición.

—¿Le entregarán?

Levantó las flacas manos y volvió a dejarlas a caer:

—Así lo queremos. También al señor Schwertfeger le alcanzará algún día su  destino,  algún  día  nos  alcanza  a  todos.  De  todos  modos,  yo  ya  no  me encontraré aquí para interrogarle.

—¿Cómo no?

—Estoy  bastante  enfermo.  Se  me  ha  insinuado  que  me  retire  antes  de  la edad. Dentro de dos meses dejaré el servicio, se ha vuelto demasiado pesado para  mí.  Bueno,  ya  lo  verá  todo  en  los  diarios  cuando  los  lea  mañana.  —⁠Se levantó, esforzándose en sonreír y me tendió la mano⁠—. No veo motivos para disculparme  de  haberle  tenido  tanto  tiempo  encerrado,  en  mi  lugar,  usted hubiera hecho lo mismo.

—En efecto —le dije, asiendo su seca y fría mano.

Se  la  apreté,  pero  él  no  correspondió  a  mi  presión,  su  mano  permaneció inerte. Añadió:

—He  hablado  antes  con  la  señora  Brummer.  Se  sintió  muy  dichosa.  Le hice  observar  que  mañana  habría  aquí  una  multitud  de  periodistas,  cuando usted  saliera  en  libertad.  Creo  que,  en  opinión  de  todos,  es  mejor  que  la señora Brummer no le venga a recoger.

—Naturalmente.

—También  ella  lo  vio  así  y  le  ruega  que,  después  de  su  salida,  vaya  a encontrarse  con  ella  en  un  barco  del  Rhin.  Usted  sabe  cuál…  ¿Por  qué  me mira así, señor Holden?

—Es  que…,  es  que  estoy  completamente  turbado,  perdóneme  usted.  Y pienso  en  que  usted  se  va  a  retirar.  Y  en  lo  que  le  pasará  al  señor Schwertfeger. Y a todos los demás.

—Sí, ¿qué nos pasará a todos?

—Usted decía siempre que al fin vence la Justicia.

Lofting  se  volvió  de  lado,  como  si  se  avergonzara  de  algo  y  quisiera esconder su cara.

—¡Ah, la Justicia! —dijo el juez de instrucción quedamente.
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Llovía también al día siguiente.

Delante  del  portal  de  la  cárcel  se  apretaban  muchos  reporteros,  tomando fotografías y haciendo preguntas a las cuales respondí sólo muy parcamente. Subí  luego  a  un  taxi  y  me  hice  conducir  hacia  el  Rhin.  Los  árboles  de  la avenida lucían de nuevo sus hojas multicolores, el ambiente olía a humo y a fugacidad.  El  blanco  buque-restaurante  se  mecía  suavemente  a  causa  de  un ligero oleaje. El taxi se detuvo, pagué al chofer y vi el «Cadillac», aparcado al lado de la carretera.

Por la abandonada cubierta me dirigí a la cabina encristalada.

Nina  era  el  único  huésped.  Estaba  sentada  a  una  mesa  preparada  para  el desayuno de dos personas. Había flores en un jarrón y, a su lado, un paquete atado  con  un  bramante.  Cuando  penetré  en  la  cabina,  Nina  se  puso  en  pie. Llevaba  un  traje  sastre  a  cuadritos  negros  y  blancos  y  zapatos  de  piel  de cocodrilo  negra.  Un  sombrerito  negro  le  cubría  a  medias  los  rubios  cabellos que  llevaba  ahora  cortos  como  una  jovencita.  Estaba  muy  pálida  y  tenía sombras  bajo  los  ojos  como  después  de  una  larga  enfermedad.  Nos encontramos  en  el  centro  de  la  cabina  y  nos  abrazamos.  La  besé,  sintiendo cómo el suelo se tambaleaba ligeramente debajo de nosotros y oí la lluvia que tamborileaba sobre el techo.

Luego  nos  dirigimos  lentamente  a  la  mesa,  nos  sentamos  el  uno  al  lado del otro con las manos unidas, y también yo me sentí agotado e inmensamente cansado.  Al  final  de  la  sala  había  un  espejo  estrecho  en  el  que  vi  a  los  dos. Aparecíamos pálidos, trasnochados, sin fuerzas.

El anciano de cabello blanco y blanca barba de dos días metió la cabeza dentro de la cabina y rió complacido:

—Buenos  días,  buenos  días,  por  fin  ha  llegado,  ¿no?  ¡Ahora  ya  puedo empezar! La señora había encargado ya un buen almuerzo.

Desapareció. Nina me miró interrogante:

—Supuse que tendrías hambre.

Mis  miembros  parecían  de  plomo,  mi  cabeza  me  dolía,  delante  de  mis ojos  bailoteaban  puntos  rojos.  Mi  mano  descansaba  sobre  la  de  ella  y  me invadió una sensación de paz, pero ninguna alegría, no, ninguna alegría.

—¿Tienes mucho apetito?

—Sí —le dije—, sí.

Pensé  cuánto  tiempo  había  durado  aquello,  casi  demasiado  tiempo,  oí tamborilear la lluvia sobre el techo y el suelo mecerse bajo mis pies.

—¿Tú también creíste que yo lo había hecho?

—Nunca  —me  dijo  ella—,  nunca.  —Empujó  hacia  mí  el  paquetito  por encima de la mesa⁠—. Aquí están mis cartas. Te he escrito cada día. Las has de leer todas. En ellas te digo lo mucho que te quiero.

—¿Me dices también en ellas, que no lo crees?

—También está en ellas. Sí, Robert, sí —dijo con voz más fuerte, e intuí que mentía⁠—. ¿Por qué me miras así?

—Porque lo has creído, Nina. Tú lo has creído.

Apretó los labios fuertemente. Las aletas de su nariz empezaron a temblar nerviosamente. Súbitamente asintió. Su voz sonaba monótona.

—Lo he creído…, no leas las cartas, Robert, tíralas…, he mentido incluso en  ellas…,  sí,  yo  he  creído  que  tú  lo  habías  hecho…,  estaba  desesperada. Podía  comprender  que  un  hombre  matara  a  su  mujer  por  celos…,  pero  este asesinato planeado, meditado…, era otra cosa… Robert, tuve de repente tanto miedo de ti…, yo… Yo no hubiera podido nunca vivir contigo si lo hubieses hecho…

—¿Sigues teniendo miedo de mí?

Sacudió la cabeza, pero sus ojos eran incapaces de mentir.

Le dije:

—Me  había  ya  resignado  a  que  me  condenaran.  Prefería  que  me condenasen  a  salir  libre  y  vivir  contigo.  Me  sentía  tan  culpable…,  tan espantosamente culpable…, ni siquiera mi amor ha sobrevivido.

—Eso no tiene nada que ver con el amor —repuso ella⁠—. Absolutamente nada.

Mis manos empezaron súbitamente a temblar como si tuviera un ataque de frío,  las  apreté  la  una  contra  la  otra,  apreté  los  puños,  pero  el  temblor  no quería dejarme.

—Todo esto pasará —dijo Nina—. Lo olvidaremos. Tú no lo has hecho. Esto es lo único importante.

Miré  mis  manos  e  intenté  mantenerlas  quietas,  pero  en  vano,  y  pensé: «¿Podremos  olvidarlo?  ¿Pasará  algún  día  esta  impresión?  ¿Es  de  verdad, únicamente  importante  el  que  yo  no  lo  haya  hecho?  ¿Podrá,  algún  día,  ser todo como antes? ¿Puede alguna vez volver a serlo?».

Nina dijo:

—Nos  casaremos.  Nos  iremos  lejos  de  aquí,  a  otra  ciudad.  A  otro  país. Debes descansar. Debes tomarte  tu tiempo. Y yo  también. No hay prisa.  No existe ninguna prisa. Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Mis manos seguían temblando.

—Nervios…, sólo son nervios…, pasará enseguida…

—Sin  duda  —asintió  ella—,  sin  duda.  —Y  acariciando  mis  temblorosas manos,  sonrió⁠—:  Ves,  ya  cesa.  Espera  y  verás  lo  bien  que  te  encuentras cuando hayas tomado café bien caliente.

—Sí  —convine—,  después  del  café  me  encontraré  perfectamente  bien. —⁠Y nos apretamos el uno al otro y miramos hacia el exterior la pesada lluvia que caía en el río gris. El barco se mecía suavemente y, debajo de nosotros, oíamos al anciano trastear en su cocina. El ambiente olía ya a café y a huevos con  tocino.  Oí  gritar  a  las  gaviotas  que  volaban  en  círculo  sobre  la embarcación. Nina se acercó más y yo apoyé mi mejilla sobre su cabello. La lluvia se hacía más fuerte.

—¿Cómo te encuentras, cariño?

—Miserable —le dije—, muy miserable.

—Ya pasará. Todo pasará.

—Sin duda —convine—. Sin duda.
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JOHANNES  MARIO  SIMMEL  (Viena,  7  de  abril  de  1924  –  Lucerna,  1  de enero  de  2009).  Nació  en  Viena,  y  creció  en  Austria  e  Inglaterra,  hijo  de padres  judíos.  Se  formó  como  ingeniero  químico  y  realizó  trabajos  como investigador  desde  1943  hasta  el  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. Después  del  final  de  la  guerra,  trabajó  como  traductor  para  la  Oficina  del Gobierno  Militar  estadounidense  en  la  Alemania  ocupada,  y  publicó comentarios  e  historias  en  el  periódico  vienés  Welt  am  Abend.  A  partir  de 1950, trabajó como reportero para Quick, publicación ilustrada para Europa y América, con base en Múnich.

 

A  partir  de  1960,  comienza  su  legendaria  carrera,  escribiendo  una  serie  de novelas, cuentos y guiones, donde aborda temas como la guerra fría, la caída del  muro  de  Berlín,  la  genética,  entre  otros.  Muchas  de  sus  novelas  se filmaron  con  éxito  en  los  años  1960  y  1970.  Ganó  numerosos  premios, incluyendo el Premio a la Excelencia de la Sociedad de Escritores de la ONU.

Temas fundamentales en sus novelas son un ferviente pacifismo, así como la relatividad del bien y del mal. Varios de sus trabajos tienen un trasfondo real, posiblemente autobiográfico con lo cual cautivó a sus lectores con temas del vivir cotidiano.

 

Según su abogado suizo, Simmel murió el 1 de enero de 2009, con 84 años de edad.
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