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Me gustaría poder contarlo todo acerca de la fábrica. Ya no puedo. Pronto
no recordaré mis días ni mis noches ni por qué nací. Solo puedo decir que
estuve allí durante varios periodos de diversa duración entre 2013 y 2017 y
que sometieron mi cerebro a tal cantidad de corriente eléctrica que estaban
seguros de que no sería capaz de escribir esto. Primero, de forma intensiva,
en una serie de doce sesiones de terapia. Era la palabra que utilizaban. Una
palabra que neutralizaba su actividad y que supuestamente reduciría el
miedo a la intervención. Decían que la terapia era suave y que podía
compararse a reiniciar un ordenador. En serio, utilizaban ese tipo de símiles
lamentables. Era un lenguaje creado por quienes piensan que el sufrimiento
de una persona puede aliviarse así, y estaban tan acostumbrados a usarlo
que una intervención se convertía en algo que olvidaban con la misma
facilidad que la última mentira. Hacían veinte intervenciones al día. Esos
festejos en cadena coronaban la obra de aquel negocio sin supervisión. Allí
arrasaban como querían, y si alguien lo dejaba, siempre lo podían explicar
diciendo que la persona en cuestión no respondía al tratamiento. En esas
ocasiones, hablaban con orgullo de los resultados. Cerraban cualquier
resquicio de contacto con la realidad. Tenían tal miedo a que los
inspeccionaran que culpaban de todo al paciente. Ese era imposible de
tratar. Ese se encontraba en una fase demasiado avanzada. Esa otra estaba
desesperada. Esa anciana se había cronificado y debería haber vivido en
otra época en la que le permitieran relacionarse con los demás, una vida
adaptada a sus capacidades. Tres horas de paseo libre por el parque y en
manos de una enfermera que nunca le reprochara nada. Eso pertenecía al
pasado y nadie quería ya tener pacientes crónicos en su sección. Todos
querían mostrar resultados, y los resultados se obtenían con ayuda del
famoso tratamiento de electrochoque, que era la respuesta a los
padecimientos de todo individuo. Les vendían esos tratamientos a pacientes
que no podían sino creer en lo que el jefe de servicio médico decía en el
breve espacio de tiempo en que de verdad podían hablar con él. Diez
minutos una vez a la semana, sin posibilidad de preguntar. Los más
problemáticos recibían mayor intensidad de corriente. Eso lo sabía todo el
mundo.



Yo tenía una debilidad en mi interior y por todo mi ser, y por ello me
encontraba con frecuencia en places así.

Ya me habían aplicado electrochoques en varias ocasiones. Lo sabía
todo sobre esa terapia.

A las cinco de la mañana venía a la habitación una enfermera para
ponerte una aguja. Por el modo en que tiraban de la manija ya sabías si iba a
doler o no. A Zahid le daba miedo clavar agujas, así que siempre fallaba y
enseguida empezaba a sudar en la sala estrecha. Tal vez no fuera tan raro
que no atinara, porque las lámparas de la habitación daban una luz muy
débil. El que los otros localizaran la sangre de mis venas parecía un milagro
en aquella penumbra. Al final Zahid me clavaba la aguja en el dorso de la
mano, donde las venas se distinguen mejor, pero donde el pinchazo es más
doloroso para el paciente. Si era la enfermera Maria quien abría la puerta,
ya sabías que apenas ibas a notar el pinchazo. La aguja se deslizaba sin
dolor, y para ella todo eran sonrisas de gratitud. Aalif clavaba la aguja de
golpe. No fallaba nunca y, claro, eso se agradecía, pero el agujazo era tal
que el dolor anulaba por un momento la realidad en la que uno se
encontraba. Algunos pinchaban varias veces sin atinar, las venas se les
escabullían siempre. Lo extraño era que siempre eran las mismas personas a
las que se les escapaban las venas, y otras pinchaban sin avisar. Esas veces
yo gritaba de dolor. Necesitaba prepararme para la invasión de la aguja. Oír:
Voy a pinchar, para así poder espirar cuando la aguja penetrara la piel y de
ese modo hacer desaparecer el dolor por arte de magia, o al menos
conseguir que fuera manejable. Cuando la aguja ya estaba en su sitio,
fijaban con esparadrapo un dispositivo con una vía, lo enjuagaban con una
solución salina para comprobar que la vía funcionaba, de modo que el
somnífero tuviera libre acceso a las funciones corporales de uno y también
a la mente, hasta que enseguida uno se rendía. Una capitulación total.

Pero antes. El camino hasta ahí. Nunca podías ir allí solo. Un cuidador
te acompañaba siempre y, por lo general, era Aalif el que venía a recogerme
a mí. Aalif me gustaba. Estaba bien. Era de uno de los países más cálidos y
había venido huyendo de la guerra. Recorríamos juntos los veinte metros
más o menos. Primero fuera de la sección, luego tres pasos a la izquierda
para entrar en el corto túnel que conducía a la fábrica.
 

Nos sentábamos en fila en una sala de espera, los que íbamos a recibir
la terapia y nuestros acompañantes. Allí dentro la cosa iba a una velocidad



de vértigo. Lo tenían muy bien organizado. Como ya he mencionado,
conseguían meter a veinte desgraciados cada mañana. Estábamos sentados
en la sala de espera y yo casi nunca decía nada, pero si la sangre fluía más
rápido, hablábamos del país de Aalif. Le preguntaba por la guerra y si no le
parecía espantoso estar en este país, donde nadie se sentaba fuera por las
noches y donde las conversaciones que la gente mantenía trataban
exclusivamente de si uno era una persona con la que había que contar o si
era una persona con la que no había que contar. Aalif respondía con un
gesto que significaba qué le vamos a hacer y decía: Esto es mejor. Mejor
para la familia.

La mayoría de las veces yo me quedaba allí sentada con la vista
clavada en la puerta, que se abría cada tanto, y un alumno de medicina
rubio y lozano con los dientes blancos decía un nombre y entonces o bien te
quedabas sentado en el banco de la sala de espera o si el nombre que decían
era el tuyo te levantabas y entrabas en la consulta con tu acompañante.

Una vez dentro, no había tiempo para vacilaciones. A la camilla. El
anestesista: ¿Has comido o bebido algo hoy? ¿Tienes algún diente postizo?

Te tomaban la tensión mientras la enfermera fijaba los electrodos en la
parte superior del pecho y en la frente. Luego venía el alumno con el
oxígeno que aspirabas para oxigenar el cerebro. El anestesista te decía que
pronto te habrías dormido y entonces te inyectaban el frío somnífero en la
sangre a través de la vía a tal efecto preparada. Era como beber oscuridad.
 

Lo que ocurría después, cuando ya estabas dormido, me lo ha contado
Aalif. Primero te ponen un protector dental, para que no te muerdas la
lengua. El relajante muscular te lo inoculan por la vía, para evitar que el
cuerpo se mueva de aquí para allá en la camilla. Y luego hay que elevar la
potencia eléctrica para provocar una convulsión. Luego, iba rápida la cosa
con la corriente. Esa corriente en la que ellos depositaban su confianza. Esa
corriente que redimía a los médicos. Esa corriente que, sin efectos
secundarios, aportaría el alivio que ningún medicamento podía dar.

Esa corriente que, durante unos segundos y hasta un máximo de un
minuto, causaba los ataques espasmódicos que eran la clave misma de una
terapia exitosa.

Lo que sucedía una vez que pasaban los espasmos lo contaré en otra
ocasión, pero por ahora puedo decir que todos los pacientes descansábamos
alineados en unas camillas estrechas uno al lado del otro, tan cerca que casi



nos rozábamos. Cada uno en su propia oscuridad, en un sueño que no es
posible comprender. Allí estábamos tumbados durmiendo detrás de una
cortina. Era importante que el paciente que entraba en la sala no viera a los
durmientes. Era importante no asustar a nadie que fuera a recibir aquella
terapia tan ligera, pero yo había visto a los durmientes muchas veces pese a
todo, y la idea de que pronto yacería allí como uno más, ignorante de lo que
me ocurriera, me asustaba más que la corriente misma.

Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo que yo no recordaba
no le importaba a nadie. Contraponían la pérdida de memoria al efecto de la
terapia. ¿Y cuánto pesan los recuerdos? ¿Cómo se miden? ¿Cómo se
valoran los recuerdos? Los recuerdos tenían un estatus muy bajo en la
fábrica. Preferían tratarte cuatro semanas aplicándote corriente a que
deambularas por la sección dando tumbos durante varios meses.

Para los que trabajaban con los márgenes del ser humano era un
sentimiento embriagador poder al fin mostrar resultados y, por tanto,
conseguir que los invitaran a los círculos más elegantes.

Yo era escritora en ese momento. Una profesión pésima. Ningún
alivio. Ningún consuelo. Ningún descanso. Ninguna alegría. Solo vivos
recuerdos del lugar en el que escribí, fantasías y palabras que a veces daban
en el clavo. Escribía tan de tarde en tarde que era ridículo llamarme
escritora, pero en cualquier caso eso era lo que hacía. Escritora era mi
segunda opción. La primera opción era actriz, algo que intenté llegar a ser
de muy joven. Tenía un talento irregular. Podía ser muy buena una noche,
totalmente libre en el escenario, y entonces sentía una felicidad que no se
podía describir. No había palabras para un alivio como aquel. Ser libre y
aun así saber qué es lo que va a suceder. Protegida entre los demás, pero yo
misma pese a todo. Era el paraíso en la tierra.

Aun así, me parecía que no era una elección mía. No era una conquista
propia. Fue mi madre la que descubrió esa profesión y al final yo no quise
seguirla a ella. Además, lo del teatro era insoportable las noches que decía
mi parte sin liviandad, como una principiante sin talento y con la angustia
como única compañía. Era consciente de que no se podía ser tan irregular
en esa profesión. La razón me decía que abandonara mi sueño y eligiera lo
que siempre había estado latente. La escritura.

De niña escribía más que ahora. No tengo nada que decir. Y además
estoy pasando algo así como una crisis. No son solo las sesiones y los días



yendo y viniendo por el pasillo, sino que me encuentro totalmente sin
protección.

Estoy sola conmigo misma. No tengo ningún amigo en la ciudad en la
que vivo y mi marido me ha dejado. Se cansó de ser él quien mantenía
todas las conversaciones con los niños cuando nos sentábamos a la mesa.
Bromeaba con ellos un poco más de la cuenta para ocultar el hecho de que
yo nunca dijera nada. Ni a la hora de comer ni en general. Salvo cuando me
ponía a hablar como si las palabras no fueran a agotarse nunca. Yo estaba
mucho fuera. Pasaba muchas temporadas en este hospital. Mi enfermedad
nos hundía a todos. Era una existencia que él no deseaba. Todo nuestro
amor se transformó en un jersey que pica del que había que deshacerse. En
cuanto te quitas el jersey, las cosas vuelven a estar bien.

No recé durante esos años. ¿Se me olvidó pedir que el amor durase
toda la vida? ¿Puedo achacar mi descuido a algo? ¿Por qué no me comporté
mucho mejor mientras vivimos juntos?

No lo sé.
Tú sabes cuántos estados de ánimo albergo al mismo tiempo. La cosa

empeoró al final de la relación.
He decidido ver esto, lo nuevo, como una prueba de Dios.
En el instituto hice dos trabajos largos, uno sobre Sófocles y otro sobre

Job, el de la Biblia. Me imagino que he entrado en la era de Job.
Deber, trabajo, y un cielo cerrado.

 
Un buen día me encontré sola en una casa y sin saber cómo continuar

mi vida. No valía nada, puesto que nadie me quería y no era capaz de hacer
nada. La soledad era muy intensa y no se me ocurría cómo vivir la vida
sola, así que me convertí en alguien que vivía la vida de nadie. No era
nadie. Hacía como que vivía, claro, pero no vivía de verdad. Me imaginaba
que iba a desaparecer, o que iba a matarme a mí misma, pero de modo que
pareciera un accidente. Estuve buscando en la red la manera de recrear el
accidente perfecto. Aunque no me acordaba, debí de preguntar también en
la red cómo conseguir un arma, porque US Army empezó a enviarme
mensajes y lo primero que me escribieron fue: «You can’t stand all this
freedom». Y en eso tenían razón. Esa clase de libertad no era para mí. Lo
segundo que me escribieron fue que por una buena cantidad podía comprar
en su tienda lo que quisiera. Entonces comprendí que no era US Army
quien me escribía, sino una tienda de armas que se llamaba así. Si pienso en



quitarme la vida, también pienso que la forma más sencilla es pegarse un
tiro. De eso sí sería capaz, pero resultaría difícil conseguir que pareciera
que me había disparado otra persona, así que con cierta pereza empecé a
buscar otras opciones. Para todo era demasiado cobarde. No era capaz de
saltar de una gran altura ni de tomarme todas las pastillas que había allí,
como una posibilidad, en la cajita de metal. Una vez me puse en contacto
con los bajos fondos. Tomé el tren hasta la gran ciudad del horrendo
extremo del país en el que vivía. Sabía adónde tenía que ir. Todo el mundo
lo sabía. Me acerqué al que tenía más seguidores a su alrededor y le
pregunté cuánto me costaría que alguien me empujara delante de un tren.
Me habían dado una beca, y esa era la cantidad que tenía a mi disposición.
Él se echó a reír cuando le dije cuánto podía pagar. ¿Quién arriesgaría su
vida en libertad por esa suma tan ridícula?, me preguntó, y si pensaba
volver a molestarlo debería mostrarle cien veces esa cantidad. Me fui de allí
muerta de vergüenza. ¿Quién era yo? ¿En qué había caído y cómo podría
salir de ahí?

Me concentré en los niños. Preparaba la comida, todo casero, y los
tenía cerca de mí tanto como podía. A pesar de todo, estaban conmigo por
obligación. Los mayores se pasaban todo el tiempo deseando volver con su
padre. Cuando estaban con él, la relación iba mejor por teléfono, lo cual era
un consuelo, aunque siempre había reproches. Aquello era culpa mía. Yo
era la que había separado a la familia.

Los pequeños querían estar conmigo, y el hecho de poder estar cerca
de ellos y cumplir todos sus deseos se asemejaba a la alegría. Se me daban
bien los pequeños y peor los mayores, que exigían buenas respuestas a sus
preguntas; no mis respuestas de pacotilla. No estaba presente con todo mi
ser, sino que me veía arrastrada al fondo de una tierra de nadie donde no se
atisbaba ninguna posibilidad de una vida verdadera. Un problema
considerable era que no me atrevía a estar triste. Me negaba a aparecer ante
ellos como la perdedora que era. Nada de lágrimas. No pasaba nada, me
decía a mí misma. De todos modos, no me interesaba la manera que él tenía
de medir la distancia. Y eso era verdad, sí, pero más verdad aún era que
estaba petrificada.

Al mismo tiempo que aquello ocurría, resultó que un libro que yo
había escrito tuvo éxito. Era desconcertante. Una especie de alegría en
medio del dolor al que yo no hacía caso. Publicar libros no es cosa para
espíritus inquietos. O al menos para espíritus inquietos en apuros.



Al cabo de unos meses, se produjo un ingreso urgente.
Había tomado el tren nocturno al norte para ver a Kristofer, de mi

editorial. Íbamos a eliminar la mitad de lo que me había comprometido a
hacer. Me había liado. Se suponía que iba a estar la misma noche en Oslo y
en Washington. También había varias presentaciones de escritores, visitas a
bibliotecas. Nada que no se pudiera posponer.

En cambio, había ciertas cosas que no quería cancelar de ninguna
manera. Iba a ir a Jerusalén con dos escritores y con la mujer que había
planeado el viaje. Íbamos a una lectura en una cafetería, y luego
continuaríamos viaje a Tel Aviv para ver a Amos Oz en su casa. Yo había
empezado a leer a Amos Oz en profundidad, En la tierra de Israel, Una
historia de amor y oscuridad.

Lo bueno era que nos prometieron bastante tiempo libre para pasear y
explorar las ciudades. Llevaba toda mi vida adulta leyendo libros sobre
Jerusalén. No se me escaparía nada. Pasearía por la ciudad santa entre los
lugares sagrados. Por alguna razón estaba segura de que tenía una idea
sólida para una obra dramática. Me habían encargado que escribiera una
pieza de teatro, pero no conseguía empezar. Fantaseaba con una obra que
abordara el tema del origen común de las tres grandes religiones. Y seguiría
inventando a partir de uno de los relatos, no diré de cuál. Comprendí que
resultaría extraño ver la antigua Jerusalén al lado de los centros comerciales
que surgen en todas las partes del planeta a una velocidad de vértigo; que
sería algo así como un choque, y que se trataba de no dejarse influir por
ello. Saqué la Biblia otra vez para tenerla a mano. Me compré una guía
turística de Jerusalén.

En realidad, no sabía tanto de la ciudad como fingía saber. Tenía
lagunas históricas, pero seguro que tenía tiempo suficiente para prepararme.

Me levantaría pronto una mañana y, con la frente en el Muro de las
Lamentaciones, rezaría pidiendo ayuda.
 

Llegué temprano a la estación Central y lo siguiente que recuerdo es a
mí misma en un anticuario, admirando tres iconos que ahora tengo delante
de mí en una mesa, rodeados de libros. Compré los tres, por una suma que
en realidad no tenía. Estoy pletórica de alegría. El arcángel Gabriel, Miguel,
san Jorge y el dragón. He encontrado la defensa que siempre deseé tener y
me voy del anticuario llena de confianza. Es lo que se llama un momento
decisivo. A partir de ahora, mi vida es otra. Eso es lo que me dicen los



iconos. Lo siguiente que recuerdo es que Kristofer me da un broche. El que
siempre lleva puesto, en el que se lee 1984, y, en ese momento concreto,
considero que es mi año. Yo soy la dueña del broche. Lo cojo, y luego me
siento en una sala de espera con el techo de oro. Cuando me despierto, mi
madre se acerca. Estoy acostada en una cama y ella se acerca igual que se
ha acercado ocho, once o treinta veces, y me da palmaditas en la cabeza y
estoy en el hospital y ella me visita y todo es como de costumbre. Solo que
estoy en la ciudad equivocada.

¿Dónde suelen tratarte? Es importante que estés donde te conocen.
Como si los de su gremio llegaran a conocer a alguien alguna vez. Los que
me conocen son mi exmarido y ¿quién más? Al menos no los de la sección
que hay junto al lago, desde luego. Hacen una llamada y me trasladan al
avión ambulancia y durante todo el viaje hay tres personas que me miran.
Todo el tiempo me miran mientras yo estoy tumbada y atada a una camilla y
me pregunto qué creen que voy a hacer. ¿Secuestrar el avión? ¿Estrellarlo
contra una montaña? Eso exactamente es lo que haría si no fuera tan
cobarde y tan sin ideas.

Me dieron el pase prioritario a la fábrica. Se precisaba un ajuste
decidido y temprano.

Estuve durmiendo hasta que me desperté y no sabía quién era, dónde
estaba ni por qué. En esa ocasión me arrebataron una de mis nueve vidas.
Ya había gastado cinco, así que solo me quedaba una. Me las arrebataron
como si no fueran nada.

Dieciocho sesiones. No recuerdo mucho. Casi nada. A ellos, eso les da
igual. Me sorprende que a mí me importe, pero así es. Abordo el asunto con
un jefe de servicio que se encuentra allí casualmente durante los diez
minutos de los que dispongo. Nunca es el mismo médico. Nadie quiere
quedarse en esta sección, que huele a confusión y a miedo. Solo algunos
cuidadores y enfermeras son siempre los mismos, Zahid, Aalif, Maria,
Christian, con quien juego al ajedrez, Lennart y Muhammed, que a veces se
manifiesta como un dios entre nosotros los mortales. Iba recorriendo las
secciones y lo llamaban allí donde más violenta era la situación. Como
aquella vez en que Thobias quería pegarme porque pasé por delante de su
puerta, que estaba abierta, en el mismo instante en que él estaba pensando
en su mujer.

Era un día de verano y hacía sol, y la sección sudaba bajo el calor que
dejaban pasar las ventanas de plástico, y el joven, yo lo llamo Trudy, y yo



nos habíamos refugiado en el balcón enrejado que había al final del pasillo.
Yo me puse a hablar de lo bonito que era ver los transbordadores que
cruzaban de un lado a otro del estrecho y de la irritante proximidad al
castillo de Kronborg, donde vivió Hamlet.

¿Te das cuenta de lo cerca que estamos del castillo, y de que aun así
nunca hemos estado allí? Es una desfachatez, un fallo, pereza, casi un
pecado mortal.

Pero ¿qué dices?, preguntó el joven mirando al agua. En ese momento
comprendí que era la primera persona que conocía que no sabía quién era
Hamlet. Mientras estaba allí, al sol, detrás de la reja que impedía que nadie
se lanzara por el balcón, pensé si hablarle de Hamlet, pero ¿qué le iba a
decir?

Hamlet era un joven príncipe que había perdido a su padre, y por el
fantasma de su padre supo hacia eso de la medianoche que había sido
asesinado por su propio hermano, que enseguida se casó con la reina, la
madre de Hamlet. Y no lo soporta.

Trudy (odiaba que lo llamaran así) me acercó la cara. Yo retrocedí un
poco y le solté un montón de citas de Hamlet, porque en honor a la verdad
me ponía nerviosa. Un jovencito con todas las preocupaciones que un
jovencito tiene en la cabeza.

«Time is out of joint. O cursed spite. That ever I was born to set it
right.» Ser o no ser. La enfermiza palidez del pensamiento.

Trudy volvió mi cara hacia la suya. Enseguida decidí pasar de Hamlet.
Experimenté una especie de liviandad, una embriaguez allí a la luz que
recortaba la reja y le di la espalda al estrecho de Öresund y ahí estaba el
joven con su cara tan cerca de la mía y nos besamos.
 

Tal vez me ablandó aquel beso tan largo porque cuando Thobias me
vio pasar por delante de su puerta abierta y enseguida pensó en su mujer y
me gritó puta, me volví de inmediato y me fui hacia él. Thobias se levantó,
y de no haber tenido al joven detrás de mí habría estado golpeándome hasta
derribarme al suelo y entonces habría seguido dándome patadas. El joven
practicaba el kickboxing y se atrevió a acercarse al mudo Thobias y la cosa
acabó con que Thobias volvió a sentarse en la cama, de modo que la
situación terminó antes de haber empezado. Recuerdo que pensé que era la
primera vez que alguien me defendía. Cuando en mi juventud me veía en
situaciones que derivaban en violencia, los hombres con los que me



relacionaba entonces me sujetaban a mí las veces que alguien me golpeaba,
en lugar de vengarnos juntos y abatir al que me había humillado delante de
todo el mundo. Thobias, por cierto, era también el nombre de aquel actor
enano y agresivo que, como este, me llamó puta en una fiesta. Fue después
de que yo le dijera que no fuera tan grosero conmigo y con mi
acompañante. Le apagué el cigarro que me estaba fumando en la mejilla y
entonces él me tiró al suelo. De un manotazo.

Quizá debería comprender de una vez por todas que los que se llaman
Thobias no son los más recomendables a la hora de relacionarse con ellos.
Sin embargo, yo trabajé una vez con un hombre muy simpático que se
llamaba Thobias. ¿Será la naturaleza de cada uno la que decide cómo
llevamos el nombre?

Thobias el de la sección la tomó conmigo y quería pegarme en cuanto
me veía, y por eso llamaban a Muhammed. Thobias medía un metro
noventa, era mudo y estaba prisionero de una ira ante la cual incluso
Muhammed tenía que emplearse a fondo. No podían tenerlo siempre atado
con las correas. Había reglas para todo. Muhammed, que también
practicaba kickboxing y competía a alto nivel, generaba en la sección una
calma que yo apreciaba, o eso creo. Con sus dos metros de estatura y su
forma de andar no parecía humano, y la primera vez que lo vi dije:

No parece que seas de este mundo.
 

Muhammed era la tranquilidad en persona y yo me mantenía cerca de
él cuando Thobias se acercaba. Bueno, me mantenía cerca de él casi todo el
tiempo.

Él casi siempre estaba sentado leyendo un libro en árabe, y cuando oía
que empezaba a haber pelea, terminaba de leer el párrafo antes de dejar el
libro, levantarse e ir a restablecer la calma. Iba como demorándose, pero
totalmente preparado para lo que se pudiera encontrar.

Con Muhammed yo hablaba y hablaba sin parar de todo lo que se me
ocurría. De los días y las noches que se parecían entre sí, que allí las
estaciones del año no existían; de las verduras cocidas que sabían a agua;
del tedio y la comprensión; de la soledad. Le pregunté si había estado en la
fábrica, y se me quedó mirando un buen rato y al final me respondió:

¿Qué quieres decir?
¿No has salido nunca por esa puerta, los tres pasos a la izquierda que

llevan por el túnel?



Muhammed reflexionó y yo lo aprecié por eso.
¿Te refieres aquí, en el hospital?
Sí, ¿has estado en esa sala donde primero te apagan y luego tratan de

despertarte otra vez como si fueras un recién nacido usando la corriente?
¿Has llevado alguna vez a los dormidos por la sección?

Sí, claro, respondió. Trabajo aquí.
Muhammed se fue y yo me quedé pensando, como tantas veces, que

nadie quiere estar en mi compañía. Ni siquiera los gusanos que me invaden
por las noches. Están por todas partes. ¿Cuánto tiempo llevo muerta?
¿Estoy enterrada, y cuánto tiempo hace que estoy bajo tierra? ¿Habré
asustado a Muhammed? Estaba avergonzada. Lo había presionado. ¿Por
qué querría una persona como él hablar con una persona como yo? Tendría
otras cosas que hacer, claro está. ¿Qué me importa a mí Muhammed? A la
mierda con él. ¿Por qué trabajaba aquí si era tan profesional del
kickboxing? Muhammed no significa nada para mí. Es una nada que no
tiene la menor idea de cómo se puede ayudar a otros en momentos difíciles,
a pesar de que era cuidador y de que esa era su profesión.

Justo cuando estaba pensando aquello, volvió y se sentó de nuevo. A
lo mejor había ido al aseo.

La alegría del reencuentro hizo que la vergüenza se disipara en una
décima de segundo. No había renegado de mí. Muhammed había aguantado
mis tonterías y todo estaba como antes. Algo parecido a la euforia me
recorrió por dentro. Me había pasado años entrenando para no seguir mis
impulsos. Había aprendido a estar tranquila cuando un pensamiento se me
disparaba. Estaba más serena. No tan exageradamente activa. Yo estaba allí
de visita. ¿O no?

Todo lo que decía y no hacía me resbalaba, mientras me atormentaba
inmersa en mi oscuridad. Estaba manchada de exageraciones y mentiras.
Mis mentiras. Aquí no podía estar. Tenía que levantarme e irme. A mi
habitación, si no a otro lugar. Ya se me ocurriría algo. De repente, estaba
llena de ideas. Corrientes de aire e inviolabilidad. ¿Se llama así? No suena
muy bien. Lo mismo da. Este refugio se me antojaba de pronto como un
paisaje en miniatura. Yo era el gigante que se acercaba y todos los demás
eran liliputienses. Solo les quedaban unos segundos de vida. Lo único que
tenía que hacer era plantar el pie encima.

No, yo era la diminuta bajo aquel cielo que tanto tiempo llevaba sin
ver. Solo a través de la reja del balcón donde a veces pedía un cigarrillo, si



tenía compañía, y si estaba sola rebuscaba en el gran macetero lleno de
tierra, donde había muchos cigarrillos casi intactos, ya que después de todo
fumar allí estaba prohibido. En fin. ¿Y qué tiene que ver eso con nada?
Deja de buscar migajas en el suelo. Ya vale. Ya está bien.

Por decir algo, dije:
Muhammed es el dios que solo sonríe, pero que no es capaz de amar.
¿De dónde te has sacado eso?
Respondí con la verdad, diciendo que me lo había contado un poeta

palestino, porque yo le pregunté, eso sí. Presioné a aquel hombre para que
me comunicara ese conocimiento, y, además, justo antes de que saliera al
escenario a recitar sus poemas.

De un poeta palestino. Ya veo.
¿Es Muhammed el dios que solo sonríe, pero no es capaz de amar?
El profeta, dijo Muhammed, y siguió leyendo. Muhammed es el

profeta.
Ya, eso he dicho, le dije yo.
¿Por qué no me paro a pensar, aunque sea un poquito antes de decir

algo? ¿Por qué hablo siquiera?
¿No eres capaz de amar?, continué.
¿A ti te parece que estoy sonriendo?
A lo mejor sonríes por dentro.
Ahora mismo no, desde luego, dijo Muhammed, se levantó y se fue a

la recepción, que estaba cerca. A tan solo unos pasos.
A mí me trae sin cuidado Muhammed. Tengo cosas más importantes

que hacer que seguir aquí explayándome. No pienso decir nada. Ni una
palabra pienso decir. Cerré los ojos, obligué a mis pensamientos a que
cesaran, tal como había aprendido de niña, y me dormí enseguida. Dormí
con ese sueño inocente en el que nada me asustaba. Todo era como siempre.
Mi marido dormía a mi lado. Era de noche. Me levantaba e iba a ver a los
niños, que dormían. Siempre dormían profundamente. Les cogía la mano y
la apretaba entre las mías. Me quedaba allí un buen rato mirándolos. El pelo
esparcido y enredado de las niñas, sus mejillas. El rostro claro del niño.
Eran preciosos. Aún inconscientes de lo que ocurriría cuando se
despertaran. Que todos nos sentaríamos alrededor de la mesa y tú les
contarías que nos íbamos a separar. Que ya no nos entendemos, les dirías.
Las cosas irán bien, fue lo único que pude decir sin saber nada, nada de lo



que iba a ocurrir cuando nos levantáramos de aquella mesa. O seis meses o
dos años después. ¿Qué haríamos entonces? Alguien tenía que decírmelo.
Es de capital importancia que esté al corriente de todo lo posible. Han
transcurrido tres semanas desde que dijiste aquello. Quiero decir, un año y
medio.

Bajé la escalera donde dormía la gata. Nuestra gata siberiana. Que
siempre quería tumbarse en la rodilla de alguien y que te arañaba si tratabas
de llevarla en brazos. Traía a casa una presa tras otra, a cuál más increíble.
Una vez encontramos delante de la puerta un animal degollado que no
pudimos identificar. ¿Un turón? No, un turón no. Los turones son pequeños,
¿verdad? ¿Un tejón atropellado? Era imposible saberlo, de tan mutilado
como estaba el cadáver. Tú fuiste por la cámara y fotografiaste a la presa.
Te animaste ante el espectáculo. No sé por qué te dio por hacer fotos de
pronto. Era algo que no hacías nunca. La que hacía las fotos era yo.
Revelaba y ampliaba las fotografías de los niños y las ponía en álbumes.
¿Cuándo dejé de hacerlo? Solo había fotos reveladas de los niños hasta
cierta edad. Me preocupé enseguida. Tenía que empezar a hacerles fotos
otra vez, tenía que haber cierta continuidad. Los niños tenían que poder
verse. Ver cómo crecían. Anna, que siempre estaba sentada en el árbol
hablando con su mejor amiga, igual que yo en el parque al que siempre
huía. ¿Huía? ¿Por qué eres tan dramática? Ibas allí a comprar helados en
primavera, igual que los demás.

¡Tengo que despertarlo!
Tengo que conseguir que comprenda que esto solo lo quiere él. Ni los

niños ni yo. Tienes que explicárselo, le dije. No puedes presentar un hecho
consumado y luego quedarte callado. ¿Por qué no?, dijiste. Yo puedo hacer
lo que quiera, ¿no?

Entré otra vez en el dormitorio y me tumbé junto a tu cuerpo. Dormías
como un tronco. No te diste cuenta de que me tumbaba a tu lado. Te cogí el
brazo y me lo pasé por encima. Pensaba en nuestro primer invierno, cuando
bajábamos en trineo por las dunas de arena de la playa.

Esa admiración primera por aquel paisaje desconocido. No se parecía a
nada de lo que hubiéramos experimentado con anterioridad. El sol en la
nieve y el agua. El horizonte con el transbordador de Polonia como un
punto diminuto allá lejos. Cuando ibas a comprobar si se podía esquiar
bajaste en el trineo por las dunas de arena, hasta la playa y directo al mar.
 



Muhammed me da un empujoncito en el hombro. Yo abro los ojos,
totalmente despejada de pronto. Los ojos de Muhammed. ¿Cómo podría
describir ese color? A veces marrones como la sangre. O como el
pensamiento. Oro negro. Me pregunto cómo se sentirá uno siendo como él.
Sabiendo que yo superaré todo lo que la vida me muestre.

Vamos, levántate, dijo. Yo seguí sentada.
Ahora. Su voz sonaba lejana. Yo apenas oía lo que decía.
¿Yo?
Sí, tú.
Me levanto. Muhammed me da una cuerda de saltar. No sé de dónde la

ha sacado. Como todos los demás, él sabe bien que aquí no está permitido
tener cuerdas de saltar. Una cuerda de saltar es un utensilio perfecto para
alguien que se pase los días pensando en Last Exit Sweden, la última salida
Suecia, antes de acceder irremediablemente al puente para Dinamarca, el
país de la libertad. En fin, el último paso, uno cualquiera. Hamlet me
perseguía y ahora se había manifestado en esta cuerda de saltar. No. Me
niego. ¿De verdad creen que me pueden engañar tan fácilmente?

No se trataba de volverse paranoico y andar viendo señales por todas
partes, sino de pensar con mucha claridad.

Cojo la cuerda de saltar y enseguida veo muchas posibilidades. ¿Es
que Muhammed me está dando una salida?

No, no y mil veces no.
¿Podría engañarlo?
Salta. Muhammed parece enfadado, claro, y tiene todo el derecho a

estarlo. Seguro que puede leerme el pensamiento. Dios mío. Pobre
Muhammed.

No tienes que moverte. Salta.
A mí nadie va a decirme lo que tengo que hacer. Qué demonios, no

pienso saltar.
Y salto.
No sé por qué lo hago. Estamos al fondo del pasillo, al lado de la

salida. Maria pasa por allí. Me sonríe y saca el llavero. Ese gesto me irrita.
No le devuelvo la sonrisa. Estoy aterrada, aterrada por lo que voy a hacer
con la cuerda de saltar. Los latidos del corazón. Uno, dos, tres. No oigo
nada. Muhammed cuenta. No puedo. No puedo hacerlo. Me paro. Diez,



cuenta Muhammed. No pienso saltar a la cuerda, qué demonios, digo, y se
la devuelvo.

Pues entonces tendrás que correr, dice Muhammed. De pronto, nos
ponemos a correr por el pasillo. No está permitido, lo sé, pero me producía
una sensación especial correr con Muhammed. Corría tan lento como yo.
Un paso por detrás, como para apremiarme, para empujarme a seguir.
Pasamos corriendo al lado de la recepción de enfermería, con el cuarto de
las medicinas cerrado bajo llave, continuamos por el pasillo, por delante de
la sala de día, que estaba desierta. ¿Por qué está desierta? ¿Dónde están
todos? Seguimos por delante de las habitaciones con las puertas numeradas.
Por delante de las salas de visita, hasta la consulta donde había alguien
sentado de espaldas a nosotros escribiendo algo en el ordenador. ¿Por qué
ese alguien no había corrido la cortina? ¿Por qué ese desvelamiento
repentino? Corrimos hasta el cuartito de fumar y volvimos. Una y otra vez.
Yo quería rendirme, pararme después de unas cuantas vueltas. Me parecía
ridículo correr por aquel pasillo. Me detuve. Muhammed me dio un
empujoncito en la espalda. Empecé a correr de nuevo. Ahora ya iba
corriendo a mi lado.

Si te paras arruinas cualquier posibilidad de curación, dijo. Cuando te
rindes es cuando le niegas al cuerpo la posibilidad de curación. Justo
cuando quieres pararte porque crees que ya no te quedan fuerzas, en
realidad aún te queda otro tanto que dar. Continúa. Yo te diré cuándo nos
paramos.

Tenía la sensación de que estuvimos corriendo varias horas. Estuvimos
corriendo de un extremo a otro del pasillo hasta el café de primera hora de
la tarde. Ahora sí que había gente pululando por todas partes, mira tú por
dónde, gente que quería comer bollería industrial y beber zumo. Claro que
yo también quería.

Muhammed me dio una palmadita en la espalda cuando por fin nos
paramos. La cuerda de saltar la llevaba enrollada en la mano.
 

Esos días que pasamos corriendo por el pasillo iban siendo cada vez
más luminosos. Claros. Sin humillación, o al menos eso quería creer yo.
Pasábamos corriendo por la puerta abierta de Thobias, él se negaba a tenerla
cerrada. Que tengo claustrofobia, joder, gritaba, y todos lo oían en la
sección. Eso es porque estás encerrado en tu propia cabeza, me atrevía yo a
gritarle cuando pasábamos corriendo ante su puerta. Entiendo por qué te



dejó tu mujer. Porque no sabes hablar. Yo no hacía caso de Muhammed, que
me mandaba callar.

Si sigues así, no pienso correr contigo.
Me paré. Ha sido idea tuya, dije yo, y empecé a alejarme de allí.

Muhammed fue a buscarme.
Pues mantén el pico cerrado, dijo, y empezó a correr de nuevo.
A mí me gustaba chinchar a Thobias ahora que Muhammed estaba

conmigo. ¿Por qué no? Fuck Thobias. Muhammed, que le cerraba la puerta
tranquilamente cuando Thobias se levantaba para salir. Unas semanas
después, lamentaría las palabras que le dije a Thobias, pero de eso no tenía
yo ni idea aún, no sabía que me encontraría totalmente sola con él en el
quiosco del hospital. Fue amable y pidió perdón y cosas así. Su mujer
estaba embarazada de cuatro meses. Iban a intentarlo, dijo mientras ponía
golosinas en una bolsa. Vi que ya tenía la bolsa repleta, y a mí, que había
ido a hacer lo mismo, se me cayeron las golosinas al suelo, seguramente
porque estaba aterrorizada.

Qué bien, dije, y salí corriendo de allí.
Cuando llegué de nuevo a la sección iba temblando de miedo.
Sé amable con todos, me repetía como un mantra mientras lloraba

sentada en la cama. No solo existe un ahora, sino también un después, y
entonces estás ahí sola y nadie se preocupa de lo que te pase.

Eso era algo que yo ignoraba cuando me dedicaba a correr con
Muhammed y me sentía invencible. Como suele ocurrir cuando uno se
encuentra en un estado que no reconoce, es fácil volverse implacable.
Eufórico. De pronto era como si todos los obstáculos hubieran
desaparecido. Yo no necesitaba a nadie. A nadie. Era libre. Forjaría mi
propia suerte. Conseguiría incluso convertir el agua en fuego. Templar el
acero. Todo iría bien. Las cosas irían bien en aquella casa que estaba allí
arrojada en medio de una calle junto a la vieja torre de agua, donde el azote
del viento imperaba sin resistencia alguna. Las cornejas y los cuervos
chillaban por la noche en el parque que había junto a las casas. Esos pájaros
repugnantes.

¿Por qué no? Las cosas van a mejorar. Ya son mejores. ¿Qué o quién
iba a impedírmelo? Nadie iba a impedírmelo. Nada podría retenerme. Los
niños y yo estaríamos bien. Estrecharíamos aún más nuestros lazos. Nuestra
relación sería aún mejor. Yo creía de todo corazón que sería así. Lo
soportaría todo solamente porque así lo quería. Transformar el sufrimiento



en una marcha triunfal. Qué era lo que iba a ganar, eso no lo sabía, pero
puesto que no había nadie que me limitara los pensamientos, no tenía más
que seguir. La confianza. Eso era lo que iba a recuperar. Su confianza, la
alegría y el acceso a sus sueños y fantasías. Era facilísimo. Cabalgaríamos
por la playa y haríamos soldaditos de plomo. Nunca más volvería a
asustarlos. Podía pasar de una profunda depresión a la euforia en una hora.
¡Eso se acabó! Yo ya era totalmente de fiar. Tomaríamos el tren hasta mi
ciudad natal y les enseñaría los jardines de Humlegården, la Biblioteca
Real, el teatro. Asistiríamos a funciones infantiles, aplaudiríamos y
visitaríamos a amigos que aún me querían.

Yo solo había metido los dedos de los pies aquí entre las sombras. Mi
contorno parecía dibujado con tinta. Podía manipular el tiempo. Pasar hacia
delante hasta el día en que se vieran obligados a entregarme a mí misma y a
mis lúcidas fantasías. Ya hacía mucho que habían interrumpido la terapia.
Saldría corriendo de la sección. Muhammed me ayudaría.
 

*
 

Lo que yo ignoraba era que Muhammed pronto abandonaría la sección
junto con Thobias.

A Thobias iban a trasladarlo a otra sección, y el personal respiró
aliviado. Muhammed ya no tenía que pasarse los días vigilándonos.
Lamenté no poder estar cerca de él. ¿Por qué tenían que trasladar a
Thobias?

Antes de irse, Muhammed me dijo que iba a rezar por mí, luego
desapareció y se fue al lugar que lo reclamaba. Lo echaba de menos más de
lo que debería. Gracias a Muhammed me había enterado de cosas de las que
no tenía ni idea. Me habló del Corán, y mientras me lo describía sentí que
después de todo este lugar era el mejor para mí. Me explicó los dones
particulares de la oración, y cuando le pregunté si él solía rezar aquí dentro
me respondió que sí. ¿Cómo?, le pregunté. Yo nunca te he visto rezar. ¿Y
cómo lo sabes?, me dijo. Tenía una voz que hacía que uno escuchara y
quisiera estar donde estaba él.

Pero todo tiene un final.
De repente ya no estaba, y cuando me enzarzaba en una disputa con

alguien, no era Muhammed el que venía, sino un cuidador con una
jeringuilla.



 
Como ya he mencionado, había muchos cuidadores que siempre

andaban por la sección.
Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian y Sofia. Mis favoritos eran Aalif

y Muhammed, claro, a los que tal vez no volvería a ver nunca, pero la que
conseguía que hablara de lo que se me removía por dentro era la enfermera
Maria. La mayoría de los cuidadores estaban bien, solo que simplemente lo
aceptaban todo. Nadie quería inmiscuirse. Nadie quería interceder ante una
visita del médico. Nadie cuestionaba por qué estaba yo encerrada en la
sección, aparcada, aparcada, aparcada, salvo Maria, y ella me daba la
sensación de que quería que estuviera con ellos y, al mismo tiempo, que
estuviera en casa, en esa realidad que era mía, y que siguiera mi destino.

Siempre era ella la que venía a buscarme cuando llegaba la hora de ver
al jefe de servicio cara a cara. Me guiaba hasta el pasillo, donde había que
correr detrás del médico, que casualmente se dirigía a la sección en ese
momento con sus papeles y su espalda bien recta. La consulta, cuya puerta
él o ella abría, ponía en evidencia que a nadie le importaba. Tan solo una
mesa y varias sillas, luces de neón intermitentes en el techo.

Yo dormía un sueño mudo, me negaba a comer, me moría cada vez que
echaba la cabeza en la almohada. No sabía si era después de una sesión de
la que no me despertaría jamás o si era un negarme. Un dolor callado del
que nunca me iba a recuperar.

Morir, me resonaba en la cabeza. Dormir, dormir, tal vez soñar.
¿Y si la muerte no es el final? ¿Qué hago entonces?
Maria abrió de pronto la puerta de mi habitación un día cualquiera y

dijo que ya era la hora. Me había avisado varias veces, y si no me
levantaba, tendría que pedir refuerzos. Le pedí perdón y me levanté de la
cama. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Fui contando los
pasos por el pasillo para poder calmarme y preparar la reunión, que apenas
alcanzaría a celebrarse. En el paso número cincuenta y cuatro, me vi delante
de la puerta, que se abrió tan rápido como se volvió a cerrar.

El memo del jefe de servicio fingió que miraba el historial mientras
hablaba:

Bueno, pues puedes estar contenta, parece que te has calmado. Han
hecho falta muchas repeticiones con intervalos muy breves, pero en
términos generales, la terapia ha sido un éxito.

Le dije que yo era escritora y que necesitaba mis recuerdos.



Entonces me miró por primera vez y me dijo que los recuerdos
vuelven. Siempre vuelven. Tarde o temprano. Quizá no todos, seguro que
no todos, pero es difícil, si no imposible, encontrar un tratamiento sin
efectos secundarios de ningún tipo, como seguramente comprenderás.
Siempre puedes inventarlos. Eso es lo que hacen los escritores, ¿no?
Cuando me dijo aquello lo vi de pronto todo negro y no sabía qué hacer.
Traté de contenerme, pero al final me abalancé sobre él, le agarré el cuello
con las manos y disfruté del miedo genuino que vi en sus ojos.

Me castigaron, claro está. Supervisión severa, es la calificación de un
paciente que hay que tener continuamente vigilado. Yo lo abrevié enseguida
como SS.

Era insoportable. Ya tiene uno bastante con la dichosa compañía de sí
mismo. No es fácil hacer cosas cuando siempre hay un cuidador en el
cuarto. No podía leer. Ni escribir. Ni pensar. Era absurdo. Se iban turnando.
Incluso para los cuidadores suponía una tensión estar allí sentados
vigilando.

Por las noches el personal te enfocaba con la linterna para ver si
seguías respirando. Llegaban cada cinco minutos cuando imponían
supervisión severa. En la puerta había una ventanilla circular por la que
podían mirar.

La linterna que me iluminaba a ese ritmo por la noche hacía que
dormir fuera imposible.

La luz daba primero en los ojos, luego se deslizaba por la habitación,
como un faro sobre el mar en la noche.

Tranquilizantes y otra serie de sesiones, supervisión severa durante
varias semanas, meses.

La siguiente vez que vi al médico sobre el que me había abalanzado,
no me acordaba de él.

La enfermera Maria me aconsejó que reuniera mis recuerdos, cuanto
antes, mejor. No estaba satisfecha con el resultado de la terapia. Que me
limitara a recorrer el pasillo y rehuyese el menor contacto. Me preguntó si
recordaba a mis hijos y le dije que por supuesto que los recuerdo.

¿Cómo se llaman?, me dijo.
Traté de responder, pero cuando iba a decir Anna sentí un dolor detrás

de los ojos, como el que se siente antes de que las lágrimas se abran paso, y
cuando por fin empecé a llorar, ya no podía parar.



Piensa en tus hijos, me dijo Maria, que vio las lágrimas como una
buena señal. Piensa en las cosas que hacen mientras tú estás aquí.

¿Qué están haciendo en estos momentos?
Cuando dijo aquello, empecé a llorar más aún y me derrumbé en su

regazo. Ella me abrazó mientras yo lloraba y, al cabo de un rato, dijo:
Quizá debas empezar a pensar en ellos de pequeños. Esa fue una época

feliz, si no estoy equivocada, ¿no?
Tal vez fuera una cobardía por mi parte retroceder. Veía a Anna, Olivia

y Josef, a mi marido y a mí misma como en una fotografía. Estábamos en
unas vacaciones con las que habíamos soñado. Mi marido había estado
trabajando día y noche con un libro hasta que por fin lo terminó, y fue un
alivio increíble poder estar como siempre otra vez. No tener que verse como
una loca en el piso de la ciudad en la que vivíamos. Reunir a los niños,
hacer que se quedaran sentados alrededor de la mesa algo más de unos
minutos, darles de comer, acostarlos. Y yo creía que ahora todo volvería a
la normalidad. Entonces no sabía lo que sí sabría después. Que aquello solo
era el principio y que el final sería mucho peor de lo que jamás hubiera
podido imaginar.

Habías reservado el viaje en sueños y siempre habías querido ir a las
Maldivas. Fue un viaje memorable con nuestros tres hijos y un pasajero
molesto que se empeñaba en hacer callar a los niños al ver que nosotros no
lo conseguíamos. Los niños tenían tres, cinco y seis años; desde luego, es
mucho pedir que no hagan ningún ruido. Yo, que tengo problemas con mis
agresiones, le reñí a aquel hombre gordo con ojos de cerdo que tanto se
lamentaba.

No es tan extraño que tú no sepas nada de niños pequeños, puesto que
ninguna mujer podría plantearse siquiera estar contigo.

Tú, que no estabas para montar escenas en público, intentaste
tranquilizarme, sin éxito. No fue para tanto, ¿no? A los niños les gustaba
viajar, gritaban poquísimo y, en ese momento precisamente, intervino aquel
hombre gordo, como si hubiera estado esperando la oportunidad de hacer
oír su voz.

Los hombres mayores no oyen muy bien de todos modos, le dije
interrumpiendo su discurso.

Cuando por fin llegamos al hotel no veíamos más que palmeras y
verdor, montones de sombra y de colinas.



Tú contemplaste el paisaje y dijiste:
¿Qué demonios es esto?
Resultó que estábamos en Mauricio y no en tu lugar soñado de las

Maldivas, y yo me pasé las vacaciones a la sombra con los niños diciendo:
Ah, qué bien se está en Mauricio. Mauricio. Mauricio. Pensaba que él

se lo tenía bien merecido. ¿Qué se nos había perdido en las Maldivas?
Sobre todo teniendo en cuenta que a mí no me sentaba bien el sol.

De todos modos, fue un viaje de ensueño, y yo no me atrevía a pensar
siquiera en lo que habría costado. Claro que los libros de mi marido habían
empezado a venderse muchísimo, y de pronto nosotros, que nunca
habíamos pensado en el dinero, que íbamos a la casa de empeño después de
dejar a los niños en la guardería, de pronto éramos ricos. Bueno, quizá no
ricos de verdad, pero ya no teníamos esa presión, y ya no venían al piso
aquellos hombres a hacernos preguntas.

Esto no está pagado, decían agitando una factura, y esto tampoco y
esto tampoco. Estos han recurrido a la vía ejecutiva hace tiempo. ¿Tenéis
algún tipo de bienes? ¿Arte? ¿Muebles? ¿Quizá alguna propiedad no
declarada?

¿Cómo se llaman esos hombres? ¿Cobradores ejecutivos?
Yo había aprendido de mi madre a ser de lo más cordial y amable con

hombres así. Vivíamos en Malmö en un piso de cinco habitaciones que
conseguimos a cambio del precioso apartamento en el que mi madre había
vivido antes de dejárnoslo a nosotros, unos padres con hijos pequeños y
dispuestos a mudarse.

Tú llegaste a Suecia con una colección de libros tres veces más grande
que la mía.

En aquel apartamento espléndido mezclamos nuestros libros en tu
estantería por primera vez.

Que mi madre pudiera echar de menos su apartamento de dos
habitaciones en la calle Regeringsgatan, enfrente de la casa de la cultura de
Nalen, en eso no pensamos. El futuro éramos nosotros.

Yo quiero tener un rebaño de hijos, dijiste. Yo también quería tener
muchos niños. Una familia de verdad.

Pasen, pasen, les decía yo a los cobradores.
Entiendo, les dije a aquellos hombres.
Perfecto. ¡Gracias!



La verdad es que no tenemos ningún control sobre este asunto. Somos
escritores. Lo pagaremos todo ahora. Quiero decir, mañana. Cuando
podamos.

¡Gracias por su visita y por las molestias!
Que tengan un buen día. Adiós, adiós.
Cerré la puerta cuando se fueron y tú y yo nos reímos juntos. Esa mesa

tan fea de mamá que nos hemos traído hasta aquí. Que se la lleven. Y a lo
mejor también el mueble, dijiste.

No, el mueble no, que siempre había estado presente en mi vida y
desde mucho antes de que yo naciera. Unos años después, ese mueble
estaría en tu despacho totalmente impregnado de humo de tabaco, junto con
la mesa, que había pertenecido a mi madre.

¿Por qué decoraste tu cabaña de trabajo con los muebles de mi madre?
 

Tiempo después nuestros hijos iban a recordar aquel viaje a Mauricio
como el mejor viaje. Las tortugas y las anguilas alrededor de los pies
cuando entrábamos en el agua. Aquel zoológico infinito y el buen ambiente.
Las tardes lilas y las noches negras. Así iba a ser para siempre.

Tal vez fue porque se trataba de un recuerdo inofensivo por lo que
apareció primero. No lo sé. Le dije a Maria que quería irme a casa
enseguida y ella respondió que no tenía ningún sentido pensar en esos
términos. Te vas a quedar aquí tranquilamente y te darán salida cuando
estés lista. Como me puse a protestar y a gritar y corriendo derribé a un
pobre paciente que no había hecho nada malo, me pusieron otra inyección y
lo último que vi antes de dormirme fue la cara de la enfermera Maria
inclinada sobre mí. Me susurraba. Te pido que no recuerdes más de lo que
puedes resistir por ahora.

Me tomé un descanso con los recuerdos. Además, me era imposible
saber qué recordaba y qué había olvidado. Aquí, al menos. Para poder
recordarlo tenía que salir a la vida real. Varios meses después, me
encontraba en la sala de reuniones del colegio de mis hijos en una
conferencia sobre la importancia de la lectura para la imaginación de los
niños y su bienestar futuro. Cuando terminó la charla y los padres íbamos al
aula de nuestros hijos, donde continuaría la reunión con el profesor, de
pronto no supe dónde estaba. Teníamos tres niños en ese colegio y
precisamente iba a decidir a qué aula debía dirigirme cuando descubrí que
no tenía ni idea de cuál era el aula de mis hijos ni de quiénes eran sus



profesores. Me quedé inmóvil mientras la sala se iba vaciando de gente, y
cuando todos se habían ido me acerqué a la directora y le pregunté cuál era
el aula de nuestro hijo. Ella me lo indicó sin dar a entender que le pareciera
extraño.

Pero eso fue mucho después y ahora yo deambulaba aún por los
pasillos del hospital y seguía sin recordar nada de lo que había ocurrido
después del verano. Bueno, el avión ambulancia sí lo recordaba. ¿Estás
segura? No. Quizá no. ¿Qué te decía yo? Bueno, sí, sí lo recuerdo. El ruido
del motor, los hombres, el colchón. Estaba tumbada y atada a la camilla y
había eco. De los años en el campo tampoco puedo dar cuenta de verdad.
Recuerdo a los niños, y que tú estabas en tu cabaña de trabajo, recuerdo que
yo escribía, y las pocas veces que teníamos visita.

Recuerdo que pagaste la casa al contado como un gánster.
 

*
 

Del personal de la sección me acordaba porque los había visto con
mucha frecuencia otras veces. Eso se tenía que acabar. Aquella tenía que ser
la última vez. De lo contrario, me tratarían y me tratarían y me tratarían con
corriente hasta que un día me quedara sentada en el pasillo como la mujer
de piedra. La mujer que vi en mi primera visita a una sección así, en aquel
tiempo en que yo era joven y no entendía nada de lo que me pasaba.
Aquella mujer siguió dándome miedo después, a cualquier hora del día,
todos los días de mi vida. Me habría gustado olvidarla, pero estaba anclada
en mi conciencia, como una pesadilla que nunca te suelta.

Era una paciente. Una mujer mayor que se pasaba los días sentada en
una silla sin moverse. El color de su cara. La piel gris, que estuviera allí
sentada como una montaña viva y respirase. Sus ojos no estaban vivos. No
se movían nunca. Había una película blanca y turbia que los cubría y todos
los que la miraban comprendían que era un muerto viviente.

Trataban de despertarla con la corriente. Ya digo que yo entonces era
joven y tenía un espíritu asustadizo que salía al galope a la mínima cosa.
Intentaba no mirar cuando la traían en la camilla después de la terapia
eléctrica. No podía imaginarme el horror que habría sufrido. ¡Corriente
eléctrica en la cabeza! Cruzaron la sala de estar donde estábamos sin hacer
nada o nos dedicábamos a nuestros agobios, y sentí en todo el cuerpo que
no era justo que pudiéramos verla así, totalmente indefensa. Los que



veíamos su travesía a la sección después de la fábrica sabíamos de ella algo
que ella misma no sabía. Era tan grande como una ballena y casi no cabía
en la estrecha camilla, y siempre eran cuatro los cuidadores que la llevaban
por el largo trecho hasta su habitación, donde aunando esfuerzos la ponían
en la cama.

Ese cuerpo debajo de la manta amarilla del hospital. A mí me
angustiaba que la transportaran de aquella forma. Visible para todos.
Ignorante, en un profundo sueño. No era justo. Yo lo sabía.

El que, muchos años después, a mí me transportaran del mismo modo,
sumida en el más profundo de los sueños, a la vista de todos, no me parecía
tan grave. Ignoro por qué. Trataba de imaginarme cómo iba allí tendida en
la camilla ante la mirada de todos, pero a aquellas alturas éramos tantos los
que recorríamos el mismo trayecto desde la fábrica que no tenía nada de
particular, sino que era algo a lo que estábamos acostumbrados.

Los médicos, que te dicen que la terapia funciona, pero que no saben
exactamente por qué. Señalan el alivio inmediato del paciente. El que se
parece a la euforia y se interpreta como que el paciente ha mejorado de su
enfermedad.

Si lo de la corriente fuera tan bueno, ¿por qué está prohibida en tantos
países la terapia de electrochoque? En varios estados de Estados Unidos, en
Holanda y en Alemania apenas se utiliza; en Italia está prohibida.

Allí pienso mudarme yo, a lo mejor así puedo estar segura por fin.
Es en los Países Nórdicos y en los anglosajones donde valoran mucho

esa terapia.
Las formas radicalmente distintas de ver al ser humano. Su valor

humano. Su espíritu. Sus recuerdos.
La terapia de electrochoque empezó a utilizarla en 1938 un psiquiatra

italiano, que se inspiró en un matadero. Vio que los cerdos se tranquilizaban
al recibir las descargas eléctricas. Lo sé, nosotros lo hemos aplicado a las
personas más débiles. A las personas que no pueden hablar por sí mismas.

Los investigadores que están en contra del electrochoque aseguran que
en realidad la euforia es síntoma de un daño cerebral. Hay otros
investigadores que lo rebaten. Es un campo de batalla donde la corriente se
alza como clara vencedora. Al menos, en la parte del mundo donde me
encontraba yo.



¿Se destruyen las neuronas, tal como afirman muchos, o se regeneran
más rápido aún, como dicen otros? Las células de un cerebro maníaco se
renuevan a una velocidad de vértigo y son particularmente sensibles a la
corriente. Y claro, esos cerdos lo saben. Los neurólogos aducen diversos
resultados, y nadie sabe cómo se ven afectados los distintos individuos. Los
más críticos describen la terapia de electrochoque como una catástrofe
neurológica.

Ahí están enfrentados.
En cambio, todos están de acuerdo en que la memoria se ve

profundamente afectada. Todos.
Eso yo entonces no lo sabía. Solo recibí la información que ya he

mencionado. La terapia es suave. Puede compararse con el hecho de
reiniciar un ordenador. Hay que ser muy fuerte para oponerse a los médicos,
y en la sección no había mucha fuerza de esa clase. Además, no necesitan
ningún consentimiento si el paciente está allí en contra de su voluntad,
como era mi caso. Tienen vía libre. Una mesa puesta que te esperaba los
lunes, miércoles y viernes.

Suecia es el país que más terapias de electrochoque aplica per capita
en todo el mundo.
 

Voy a decir algo importante: no tengáis miedo. Todo aquello que me
ha asustado de verdad ha ocurrido. Por eso os digo: no tengáis miedo. He
pensado a menudo en qué es la libertad y he llegado a la conclusión de que
la libertad precisa responsabilidad, respeto por uno mismo y un corazón
tranquilo y cariñoso.

Habría podido dejarlo ahí, pero voy a llevar esto un poco más allá, o
tan lejos como tú y yo queramos. Siempre puedes abandonar este relato, y
eso es lo que convierte este acuerdo en algo tan singular. Quiero decir una
cosa más. Cuidad bien de vuestros sueños. Algunos dicen que no hay nada
más aburrido que oír a los demás hablar de sus sueños, y yo siempre pienso:
¿cómo puede ser la gente tan diferente?

Para mí no hay nada más emocionante que cuando alguien,
preferiblemente alguien a quien aprecio, me cuenta un sueño. Tener acceso
a sus más sinceras fantasías, donde nada se asemeja a la realidad en la que
vivimos y, aun así, puede arrojar luz precisamente sobre el lugar en el que él
o ella se encuentra en ese momento.



A veces los sueños determinan nuestras elecciones en la vida sin que
seamos conscientes de ello. Este sueño lo soñé yo la noche antes de decidir
que quería ser escritora. Estaba desesperada. Mis sueños de ser actriz
habían naufragado. Jamás volvería a hacer teatro. Me lo prometí totalmente
en serio y uno siempre cumple esas promesas. Una vez más, no había
conseguido entrar en la línea de teatro que tanto me atraía. Tuve que oír que
no se me daba bien colaborar, y fui examinándome con lupa en el tren
nocturno de vuelta a la hermosa, aunque fría, ciudad en la que vivía.
¿Cuándo no colaboré? ¿En algún momento de la prueba final?

Rebusqué en la memoria, y di con el momento.
Cuando leíamos el texto que luego íbamos a interpretar, me pareció

que aquello era leer demasiado.
Tenemos que subir al escenario, dije. De lo contrario, cuando llegue el

momento de representar la escena en presencia del jurado, todavía
seguiremos aquí con el texto.

Justo cuando uno de los miembros del jurado entraba por la puerta
para ver cómo estábamos trabajando, dije:

¿Podemos dejar de susurrar?
¿Sería esa la razón?
Seguro que fue el doctor polaco, quiero decir el instructor, el gran

pedagogo con el que subí en el ascensor a la sexta planta. Me miró a los
ojos y dijo:

Fijo que tienes miedo de lo que yo piense.
 

Por la noche, cuando me iba a dormir, rompí con el novio con el que
vivía entonces y que tan amablemente me había recogido en la estación de
tren, puesto que me conocía y sabía lo destrozada que estaba. Le rogué que
dejara el apartamento enseguida. Luego me dormí y soñé este sueño.

Era verano y yo lo pasaba en dos islas cercanas del archipiélago. Me
encontraba en medio de una existencia maravillosa en la que nunca dudaba
de nada, ni de si lo que iba a hacer en lo sucesivo o lo que había hecho hasta
el momento era lo bastante bueno. Tomaba un pequeño transbordador que
navegaba entre las islas y, puesto que el viaje no duraba más que unos
minutos, pasaba tiempo, ya en una isla, ya en la otra con total
despreocupación. Hablaba con los demás sin temor y las vacaciones de
verano parecían infinitas. Pero, como siempre que uno pasa mucho tiempo
en un estado paradisíaco, la paz se transformó en horror. Allí estaba de



pronto en carne y hueso mi difunto padre, tan solo unos años mayor que yo.
Clavé la mirada en aquella barriga enorme y luego en sus ojos verdes y me
indicó con un gesto que en la isla mandaba él. Señaló con el brazo los
grupos de personas que aparecieron de pronto a su espalda y supe que mi
vida había terminado. Su sarcasmo. Por fin era el gran hombre que siempre
había soñado ser. Él era el jefe de la isla. Miré fugazmente hacia el muelle,
pero no había ningún transbordador y no sé por qué me permitían que
estuviera allí yo sola. Tal vez porque no podía ir a ninguna parte de todos
modos. Miré el mar. Cuando ya llevaba allí bastante tiempo, surgió una
especie de monstruo marino de las profundidades.

Una locomotora negra se elevó y los vagones que la seguían eran la
cola del monstruo. De pronto la locomotora quedó a la vista y brillaba al
sol, luego se hundió de nuevo en el fondo. Yo sabía que la única forma de
salir de la isla en la que reinaba mi padre era llegar a ese tren. Un tren que
me aterraba hasta lo más profundo, pero en lugar de arrojarme al agua y
nadar hacia los vagones negros y, como fuera, alejarme de allí, me dije que
ojalá supiera pintar un cuadro para no olvidar nunca el espectáculo de la
locomotora negra cuando surgía de las profundidades y quedaba a la vista.
Y al final resultó que opté por permanecer en la isla donde mi padre me
torturaría por toda la eternidad. Cuando me desperté a primera hora de la
tarde, el correo ya había llegado y en la carta que me encontré en la
alfombra del vestíbulo decían que tenía plaza en el curso de escritores que
se me había olvidado que había solicitado.

Vaya, al final resulta que me han admitido en ese curso de mierda.
Lo confieso: a pesar de todo, me sentí bien. Creía en el destino y, pese

a todo, me sentí aliviada al pensar que podría dedicarme a algo que por lo
menos me interesaba de verdad, y así fue como empezó. Después de un año
y medio en la isla, terminé mi primer libro. Era como si lo hubiera escrito
en sueños, y me asustaba de verdad porque tenía la sensación de que no
sabía muy bien cómo se hacía eso de escribir. Esa sensación no me ha
abandonado nunca, pero puede que me haya acostumbrado a ella un poco.
 

Sé que soy incapaz de oponer resistencia cuando mi interior me pide
que actúe. Durante varios años estuve tan enamorada de un hombre que
vivía al otro lado del Atlántico que era imposible entender cómo iba a poder
vivir después de que primero me llamara a su lado y luego me dejara como
si yo no valiera nada. Me escribió en una carta que había llegado a la



conclusión de que quería tener contacto conmigo, y lo que me saltó en el
pecho cuando leí aquella carta fue una felicidad imposible de refrenar, así
que cuando, unas semanas más tarde, me escribió: «Estar contigo sería a bet
no one could recommend», me quedé en un limbo en el que permanecí
muchos años y en el que quizá aún siga. Él fue quien por primera vez
formuló con palabras la debilidad a la que, unos años después, me darían un
nombre en la fábrica. Yo era como un ser desarraigado, no encontraba tierra
y en mis fantasías siempre quería demostrarle a él que estaba equivocado.
Que yo era del todo normal, equilibrada, pero siempre fracasaba. Lo que
hice en cambio fue escribirle cartas confusas y reveladoras, que solo
contribuían a empeorar mi situación. Se buscó una familia, hijos, y eso hice
yo también y me prometí solemnemente que nunca más volvería a contactar
con él, pero lo hice de todos modos. Intercambiamos fotografías de nuestros
hijos y yo le envié mi primer libro traducido al inglés, y no me dijo una
palabra. Luego, cuando mi marido me dejó, pensé que era a él a quien
debería habérselo mostrado. Debería haberle mostrado que yo estaba al cien
por cien con él y con los niños, a los que quería tanto que sentía la menor
variación de sus caras y cuerpos, a pesar de esas traiciones periódicas cada
vez que los dejaba. ¿Cómo era capaz de elegir la fábrica en lugar de a mis
seres queridos? ¿Qué era lo que buscaba en aquellos pasillos, cuando todo
lo que quería ya existía en un hogar, en aquella familia que tenía por
primera vez en la vida? ¿Por qué hui de aquellos a los que quería? Quién
sabe cómo se cruzan los caminos. ¿Cómo se detiene uno y deja que todas
las cosas lo inunden en el sitio donde quiere estar? La dependencia y la
libertad no se excluyen mutuamente. No es posible recibir solo amor.

Me noto los muslos bajo la falda mientras camino. Creo que voy a salir
de aquí.

Es un día totalmente normal. Aalif está ayudando a una anciana a
levantarse. La llama My Lady.

Donde yo soñaba que me encontraba había patinadores en el lago, café
en un termo, naranjas. Los rompehielos que despedía con la mano en
Estocolmo volvía a verlos en Luleå. ¿Que cómo aguanta uno? Sufriendo.
Rehaciéndolo todo. Contando los pasos. La nieve llevaba meses allí. Me
arrojaste el regalo de recién casados como si yo fuera un perro. Esa fue
quizá la primera señal. Este día sabe a hierro. Sabemos que estamos solos.
Los niños vinieron uno tras otro. No podía ocurrirles ningún mal. Sus
manos hacia el cielo. Recogíamos estrellas. Fregábamos. Comíamos el uno



del otro. Nuestros sueños lamentaban su origen. Olvidamos para dejar
espacio. ¿Si nos daba miedo la muerte? Sí, pero más miedo nos daba la
vida.

Estoy cansada. Cansada de todo. Es imposible mirar por la ventana con
tanto mosquito.

¿Dónde está la llave del armario de las armas de fuego? Pierdo la vida
durmiendo. Zahid me da medicinas. Parece ser que no basta solo con la
corriente. La porquería de mis medicinas de siempre, que me provocaban
sarpullidos por todo el cuerpo y me resecaban entera, hacían más daño que
bien. Hipertiroidismo y más adelante también forúnculos. Un tiempo
después acudí al festival de literatura de Lofoten con un forúnculo en la
pierna que me impedía sentarme. Lofoten era un lugar increíble. Aquellas
aguas cristalinas. Las noches claras y las altas montañas. Tan bello como
peligroso. En la región de Västerbotten, donde nació y se crió mi padre, a
mi enfermedad la llamaban el mal del rayo de sol.

Deberías haberte quedado allí, papá. Sabes que tengo razón.
La cortina aletea. Y eso que no hay ninguna ventana abierta. Por

supuesto que no hay ninguna ventana abierta.
¿Estás ahí? Yo veía con frecuencia a mi padre en alguien que pasaba,

en una muchedumbre, en el tren. A veces estaba en todas partes. ¿He sido
demasiado dura contigo, papá? No lo sé, Linda. ¿Has sido dura? ¿Me tenías
miedo cuando estabas vivo? ¿Qué crees tú? ¿Recuerdas cuando estábamos
solos en el apartamento y yo me iba a dormir a las cinco de la tarde para no
tener que estar contigo? Entonces me hacías la misma pregunta. ¿Me tienes
miedo? No. Es solo que estoy cansada, papá.

Zahid cruza rápido el pasillo y el repiqueteo de sus zuecos de plástico
azul claro se oye a lo lejos.

Me mira y me pregunta cómo me encuentro. En lugar de responder, le
pregunto cómo está él, y me sonríe y me dice que está nervioso, porque va a
ir a Afganistán a la boda de su hermano. Le pregunto si preferiría quedarse
en casa y me dice que sí, pero, ya sabes. De pronto me siento como una
criatura infantil que no tiene ganas de hacer los deberes, que no tiene ganas
de conformar su futuro, y digo perdón. Zahid se ríe y dice:

Habrá mucha gente a la que tengas que pedir perdón, pero a mí no.
Espera a que me haya tragado la medicina y luego sigue con el carrito,

después de despedirse diciendo que nos vemos mañana. Ya me angustia la
idea de lo mucho que me va a doler cuando me clave las agujas.



Una vez me desperté después de la terapia con una pupila dilatada y la
otra encogida como un punto. Aquello sembró la preocupación en la
fábrica. Era una anomalía con respecto a lo que se esperaba y decidieron
que iban a escanearme el cerebro. Me miré en el espejo y la enfermera
Maria estaba a mi lado y dijo con tristeza que existía el riesgo de que me
quedara así para siempre. ¿Qué me importaba a mí? Me daban igual mis
pupilas. Me daba igual tener una pupila que rehuyera la luz y otra que la
dejara pasar entera. Pupilas bipolares. Tanto mejor así, de ese modo se veía
por fuera qué clase de persona era yo.

En todo caso era Zahid, el pobre, quien iba a clavar la gruesa aguja, y
estaba más asustado que de costumbre y la clavó mal, de modo que la
sangre le saltó a él y a mí. Se disculpó y le dije que a mí me daba igual.
Estaba muy estresado mientras limpiaba la sangre y, con la cara pálida, dijo
que teníamos que repetirlo. Nadie puede cometer errores en la fábrica.
Había muy pocos cuidadores y enfermeras trabajando en la sección, y al
mismo tiempo que intentaba clavarme la aguja de nuevo en realidad debería
empezar a distribuir las medicinas que esperaban en los compartimentos,
numerados como las puertas de nuestras habitaciones. Por eso pinchó como
si le fuera la vida en ello y, para alivio suyo, esta vez sí que dio en el clavo.
Luego me transportaron varias plantas más abajo, donde me recibió un
médico con una barba de un largo inaceptable que me tumbó en una
camilla.

Espero que no tengas claustrofobia, dijo mientras me miraba las
pupilas y meneaba la cabeza, como diciendo que vaya cómo habían metido
la pata. Unos instantes después me introdujeron en un tubo muy largo
donde iban a fotografiarme el cerebro. Pedí que me enseñaran la foto
después en la sección, pero se la habían llevado los radiólogos para
examinarla y el asunto se olvidó enseguida. Unos días después, las pupilas
habían vuelto a la normalidad y podía reanudarse la terapia.

De nuevo estaba sentada en la sala de espera con Aalif, y le pregunté si
se aburría. Me respondió que él nunca se aburría. Yo me incorporé, pero él
me bajó de nuevo despacio para que me sentara en el banco, se rió como
siempre y dijo: Todo está bien. Todo controlado. Todo controlado.
 

El entrenamiento de la memoria que Maria hacía conmigo fue un
invento suyo. El tiempo que le llevaba preguntarme si recordaba dónde
vivía de pequeña o qué pasó la víspera del día en que mi marido me dijo



que quería separarse lo ahorraba porque era la más rápida a la hora de
clavar las agujas sin que el paciente notara nada, como ya he dicho. Maria
se había criado en Austria y hablaba de su país como si fuera el cielo en la
tierra por su aire claro y el paisaje verde y ondulante. Y qué escritores, me
susurraba, y yo no podía sino estar de acuerdo con ella. Que Maria se
preocupara por mí era bastante llamativo, porque en la fábrica ella era la
más rápida a la hora de poner los electrodos.

Me pidió que escribiera y me dijo que esa era mi salida, pero cuando
me senté en mi cuarto delante del papel que me había dado no me vinieron
las palabras. A Maria no le gustaba que yo hubiera perdido la memoria, se
le notaba, y como ya he dicho hacía lo que podía para que la recuperase.
Los niños, decía. Piensa en los niños. Yo empezaba a llorar siempre que me
los imaginaba a los cuatro, y a ella le parecía que era muy buena señal. No
evites lo más difícil, me decía con severidad. Siendo cobarde no llegarás a
ningún sitio. Y deja de compadecerte de ti misma.

La mañana siguiente me tocaba a mí ver al jefe médico, me dijo
Charlotta. Charlotta cojeaba un poco y no sabía negarse cuando los
pacientes le pedían que les comprara cosas de la calle. Chocolate, tabaco,
postales y sellos eran cosas que compraba si le dabas el dinero, y si no,
también, así de amable era, y sabía exactamente en qué momento repartir
sus dones, o aquello que le habían pedido que comprara, de modo que nadie
se diera cuenta. Charlotta no tardaría en jubilarse. Nadie sabía exactamente
cuándo sucedería, y en torno a ella siempre había cierta preocupación.
¿Seguiría allí al día siguiente? Yo nunca le había pedido que me comprara
nada. Me daba escalofríos la idea de fumarme un cigarrillo, pero si me
hubieran dado uno lo habría aceptado enseguida. Cuando vivía contigo
fumaba casi tanto como tú. Una vez al día, iba a tu cabaña de escribir y me
fumaba un cigarrillo contigo e intercambiábamos unas palabras, aunque no
te gustaba que te molestaran. Pero si no iba a molestarte no hablábamos
nada de nada, y aunque yo sabía que eso era lo que tú querías, no era lo que
quería yo.
 

*
 

Yo siempre me asustaba ante cada visita al médico. En los pocos
minutos de los que uno disponía resultaba difícil de verdad poder decir
algo. El médico jefe era el que hablaba y procuraba que el paciente saliera



de la consulta sin saber más de lo que sabía cuando entró. Pero esta vez yo
tenía una pregunta concreta que hacer, aparte de tratar de mostrarme
optimista y serena para que no me mandaran otra tanda de sesiones de
terapia. Era imposible, pero yo lo intenté de todos modos, intentarlo no
podía empeorar mi situación. Ahora resultaba que últimamente podía sufrir
en cualquier momento, bueno, lo llamaré un ataque, porque no encuentro un
término mejor. De pronto sentía una presión en el pecho, como aplastada
por el pie de un gigante, y no podía respirar. Me ocurría varias veces al día
y era bastante fuerte cuando me tumbaba en la cama e intentaba dormir. Se
me aliviaba un poco si me incorporaba y me ponía a dar vueltas por mi
cuarto, y por eso apenas había dormido esa noche y me sentía asustada y
también débil.

Ensayé la frase que había pensado una y otra vez, hasta que me vi
sentada delante de él, quienquiera que fuera. Era un médico nuevo, como
siempre, y empezó la conversación diciendo que se había leído mi caso al
dedillo, que había repasado toda la historia clínica desde el día en que puse
el pie en el hospital. Qué concienzudo, le dije para animarlo, y luego le
planteé mi pregunta como un rayo. La pregunta de por qué me ocurría de
pronto que no podía respirar y la sensación de no poderlo resistir. Me miró
y me preguntó cuándo fue la última vez que había sentido algo así y le
respondí sinceramente que justo antes de entrar en su consulta. Me
respondió sin pensar que respirase en cuatro tiempos. Otro método que es
realmente eficaz, dijo, es abrazar hielo, y si yo quería él podía encargar
bolsas de hielo para la sección. Le dije que no hacía falta y que prefería
respirar en cuatro tiempos. Me armé de valor y le dije que era consciente de
que a corto plazo uno podía distraer los pensamientos de modo que la
sensación de no poder respirar desapareciera, y continué diciendo que el
método de sustituir un dolor por otro no lograría de ningún modo localizar
la causa de que yo, de pronto, no fuera capaz de respirar y que, por lo
demás, podía decirse lo mismo de todo sufrimiento humano, que era preciso
comprender por qué uno se sentía atormentado hasta el punto de que
parecía que no era posible vivir la vida y que por qué abogáis por la terapia
de electrochoque cuando lo único que me ocurre entonces es que olvido
todo lo que es importante para mí, pero entonces se acabó el tiempo y el
jefe médico me pidió que saliera de la consulta mientras escribía en su
cuaderno que yo debía continuar con la terapia.



Cada vez me costaba más respirar, y no era por tener en el pecho el pie
del gigante, cuando notaba que me venía la sensación de ahogo hacía como
me había dicho el médico y respiraba en cuatro tiempos hasta que
desaparecía. No, más bien era que los somníferos no funcionaban, y sin
ellos estaba totalmente despejada. Me sentía cada vez más inquieta al no
poder dormir y pedí voluntariamente unos somníferos más fuertes, pero
justo cuando los pensamientos dejaban de vagar por mi cabeza fatigada y el
sueño estaba muy cerca y yo caía agradecida en una ensoñación, me
despertaba siempre con un sobresalto. Ese proceso se repetía de noche a
todas horas y no tardé en convertirme en una sombra. Tenía las ojeras
totalmente negras. Yo, que siempre había comido mucho y me servía varias
veces, incluso de la comida del hospital, de pronto no era capaz de comer.
El hambre que me empujaba a lo largo de los días desapareció de golpe y
simplemente me quedaba tumbada en la cama. Adelgacé, y al final solo
Maria se atrevía a obligarme a caminar por el pasillo para que me cansara
un poco. En tan solo unos días quedé hecha una ruina. No podía serenar mis
pensamientos, que me perseguían sin tregua con una fuerza y una furia que
yo jamás había experimentado. Y esto tuvo como consecuencia que
interrumpiesen la terapia.

Una mañana, cuando estaba allí tumbada mirando la pared, Maria
entró en mi habitación y casi me gritó que dejara de comportarme como una
pobre anciana. Te lo diré otra vez, dijo cuando se hubo calmado, no das
ninguna pena. No pienso ponerme a contarte todo lo que tienes, lo
privilegiada que eres, pero trata de orientar tus pensamientos en ese sentido.
Esa apatía tuya es ridícula. Te denigras a ti misma. Demuestra con alguna
parte de ti que quieres salir de aquí. Cuando pronunció esas palabras en
aquella habitación tan espantosa me levanté de la cama volando. Era
imposible que yo agrediera a Maria, y era consciente de ello, pero quería
asustarla por ponerse allí a hablarme a gritos de responsabilidad y
obligaciones.

En lugar de pegarle, le grité yo también que cómo iba a salir de allí
cuando me ponían electrodos en la cabeza y en el pecho un día sí y otro no.
Entonces oímos pasos en el pasillo. Los sonidos ruidosos no se aceptaban y
Maria me culparía a mí, pensé, pero cuando aparecieron tres cuidadores en
mi habitación, ella les dijo que estaba soltándole una reprimenda a esta
criatura tan consentida. Después de la reprimenda dejé de estar cansada.



Había conseguido despertarme y sentí vergüenza porque todo lo que me
había estado diciendo era verdad.

Salí al pasillo y le pregunté a Zahid, que iba camino de la recepción,
qué era lo que hacía falta para salir de allí. Él me miró y respondió
rápidamente que no tenía ni idea. Él allí solo era un enfermero.

No recuerdo qué le respondí ni cómo me fui a la cama esa noche. A
estas alturas, me daban miedo mis sueños.

Buenos días, dijo Zahid. Te voy a poner las agujas.
Le temblaba la mano y para tranquilizarlo empecé a hablar de otra

cosa. Le pregunté si se iba a Afganistán y me respondió mientras daba
palmaditas en el dorso de la mano que se iría al día siguiente por la mañana.
¿Cuánto tiempo vas a estar allí?, pregunté. Dos semanas. ¿Y estará allí toda
tu familia? Sí, o bueno, no, mi madre no va. No está para viajes, dijo, y me
pinchó en la vena de la mano. Yo intenté que no se notara lo mucho que me
dolía. Pero es la boda de su hijo, continué yo cuando Zahid ya había
vendado la entrada de la vía para que todo quedara en su sitio y después de
haber probado la aguja. Una vez que llegabas a la fábrica todo iba tan aprisa
que la entrada del sedante tenía que estar lista. No tenían tiempo de andar
pinchando agujas. Hay cosas de las que yo no hablo, dijo Zahid, y se fue a
toda prisa. De pronto me retumbó en la cabeza la voz de Maria. Eres una
consentida. No puedes seguir jugando a ser una adolescente cabezota, eres
una adulta y tienes muchos hijos. Tienes que estar en casa cuidando de ellos
y no vivir la vida aquí dentro, donde no hay nada que te importe. Me
levanté y salí corriendo al pasillo para pedirle perdón a Zahid, pero no se lo
veía por ninguna parte. Un cuidador, cuyo nombre no había conseguido
aprenderme, me detuvo y me dijo que volviera a mi habitación. La terapia
no empieza hasta las diez. Puedes dormir unas horas más, me dijo mientras
me acompañaba. Yo estaba furiosa conmigo misma. Me solté de su mano y
le dije que podía ir yo sola. No debí hacerlo. Ya había cometido muchos
errores de ese tipo. Tengo que ser impecable para que un día dejen de
aplicarme las sesiones y me abran la puerta a ese mundo ante el cual yo
dudaba. Que yo nunca elegí de verdad.

¿Quería salir?, me preguntaba. Sí, claro que sí. ¿Me gustaría quedarme
aquí? No lo sé. Te comportas de un modo extraño. Ya lo sé. No lo voy a
hacer más. Se acabaron los ataques. Lo prometo. No voy a hacer nada. El
día que no puedan decir nada de mí me dejarán salir. Sí, ¿y qué vas a hacer
cuando te suelten? No hay nada a lo que quieras volver. La casa. Imagínate



entrando allí. ¿Cómo está tu interior cuando te ves en el vestíbulo? No
tienes claro nada. Te sientas en el sofá, y luego ¿qué? Veré a los niños.
Vamos a vivir juntos en la casa. Ya, sí. ¿Qué les vas a decir cuando vayan a
verte? Ha pasado mucho tiempo. Sabes muy poco de ti misma. Siempre he
tenido una estrecha relación con ellos. Y a pesar de todo, corriste un gran
riesgo cuando pusiste un pie en la fábrica. Has estado aquí muchas veces.
¿Qué sacas de deambular por los pasillos? ¿Qué sacas de la terapia?

Estaba de pie junto a la cama de la habitación y el cuidador cuyo
nombre yo nunca recordaba me sentó en la cama de un empujoncito. Se rió
un poco y salió.

Lo que no entiendo es por qué siguen cuando lo único que pasa es que
no recuerdo nada. Quizá tengan que seguir hasta el final, hasta que ya no
recuerde sus nombres ni lo que han hecho. Olvidaré mi nombre y dónde he
estado. Olvidaré la fábrica.

Llaman a la puerta y se asoma Aalif. Tres minutos, dice, y me
pregunto qué puedo hacer durante esos tres minutos. ¿Orientarme?
¿Prepararme mentalmente para los pocos pasos hasta la fábrica? Me quedo
esperando sentada hasta que vuelven a llamar. Pues nada, My Lady, nos
vamos, dice Aalif sonriendo. Lleva en el brazo una manta amarilla de
hospital, la manta con la que me cubrirán para que no tenga frío cuando me
quede dormida. Me levanto y dejo abierta la puerta de la habitación.
Camino al lado de Aalif. Si me apartara, vendrían a buscarme. Si echara a
correr separándome de Aalif y me metiera en un ascensor, el ascensor se
detendría. Cuando suena la alarma aparecen de pronto en pocos segundos
cuatro, seis, siete, diez cuidadores. Salen corriendo de las secciones vecinas.
La primera vez que me escapé, el primero que llegó fue Muhammed. ¿He
hablado ya de Muhammed? Se lo veía muy decepcionado, como si se
hubiera puesto muy triste por mi culpa. Me empujó discretamente en la
espalda para que empezara a caminar en la dirección correcta. Si te apartas,
van a por ti. No hay forma de huir de la terapia.

Recorrí los veinte pasos hasta la fábrica. Exageré mentalmente y me
endurecí. Como quien espera la muerte. ¿Tal vez fuera eso lo que esperaba?
Con la anestesia siempre hay cierto riesgo. Eso lo saben los anestesistas que
se ocupan de la sedación. Son muy cuidadosos, pero en alguna ocasión se
ha muerto un paciente durante la anestesia. No sé si ha ocurrido aquí, pero
sé que existe el riesgo. Mientras hacen las consabidas preguntas, si has
comido o si has bebido, si tienes dentadura postiza, toman la tensión, y



como la mía es tan baja, siempre me preguntan si suelo desmayarme y yo
respondo como siempre, que nunca me he mareado. Habría podido decir
cualquier cosa, pero ellos, los anestesistas, tienen tal autoridad que uno
quiere extrañamente portarse lo mejor posible, y ser alguien que no se
marea es mejor que ser alguien que se marea. A mí me parece que es raro
que no me reconozcan. A estas alturas deberían saber que no me mareo,
pero todas las veces me miran como si no me hubieran visto en la vida. El
anestesista le hace una seña al alumno, que está listo con el oxígeno, y
mientras yo aspiro hondo el oxígeno tal como me han dicho que haga,
resulta que pienso que quizá el sedante no me duerma y que puede que me
conecten la corriente cuando aún estoy despierta. Respiro hondo otra vez y
me imagino el dolor y justo cuando trato de quitarme la máscara de gas para
hacerle una pregunta al anestesista, me inyectan el sedante y la sombra fría
y oscura que se me impone apaga toda conciencia y ya pueden servirme en
bandeja al médico de la corriente que la conecta sin vacilar.

Me pregunto qué pasará dentro de mí mientras estoy tumbada entre los
demás durmientes, si siento algún malestar. ¿Es posible que no me afecte
nada la cantidad de gente que hay detrás de la pesada cortina? Creo que
cada uno de los que duermen en las camillas percibe la proximidad de los
demás. Quizá pensamos que quienes están tendidos a nuestro lado son
nuestros hermanos, pero la profunda narcosis de los somníferos te deja
incapaz de volverte siquiera para no tocar a nadie. Duermes ese sueño
impuesto, y en los sueños que sueñas se mueven quienes siempre
deambulan por tu conciencia, pero de una forma que te impulsa lejos y más
lejos en un espacio que, estás segura, pertenece a la muerte. Asistes a tu
entierro, pero cuando te van a meter bajo tierra te encuentras de pronto en
un suelo de plástico recién fregado.

La enfermera entra en la habitación donde te han conducido sin tú
saberlo. Te han metido en la cama, o tú misma te has bajado de la camilla
sin despertarte hasta que al final te despierta el grito que gritas. No sabes
dónde estás. ¿Dónde estás? ¿Por qué no reconoces nada? El miedo cuando
despiertas y cuando por fin comprendes, con la plenitud de tu conciencia,
que aquello en medio de lo que te has despertado es mucho peor que tus
sueños.

Nunca se acostumbraba uno a la terapia. Los sueños que se soñaban
siempre eran discretos al principio, hasta que después de unas horas de



desconcierto te despertaban con el grito que tan a menudo se oía en la
sección que se encontraba más cerca de la fábrica.

Te despertabas en tu vida como un recién nacido. ¿Quiénes eran tus
padres? ¿Quién te enseñaría a vivir la vida que te había correspondido?
Nadie, era la respuesta. Nadie te enseñaría. Aquí vivías la vida de nadie y
no se esperaba de ti otra cosa.
 

No eran muchas las personas a las que quería parecerme cuando era
pequeña. Aunque estudiaba concienzudamente a mi madre, nunca quise ser
como ella. Sabía por instinto que, en realidad, no teníamos nada en común.
Muy pronto sentí que yo necesitaba una misión. Era una niña, y no tenía
nada en contra, pero quería hacer algo de verdad, no solo crecer e ir al
colegio. En el campo salía con una chica cuatro años mayor que yo,
Therese, me enseñó todos los bailes que había aprendido en la escuela de
espectáculos, como ella la llamaba. Yo estaba orgullosa de que fuera mucho
mayor que yo, pero ella no quería contarme cómo era vivir y tener esa edad.
Podía estar con ella porque hacía todo lo que me pedía. Puede que
dependiéramos la una de la otra. Ella de mis servicios y yo de sus
exigencias. Cuando estaba con Therese, sabía lo que tenía que hacer. Eso
era todo.

Tuve una infancia desgraciada. No feliz. Fue la infancia de nadie. No
sabía quién quería ser, y eso me debilitaba. Deseaba que algo se me revelara
y puede decirse que un buen día eso fue lo que ocurrió.

Habíamos ido al archipiélago con los amigos de mamá.
Eran radicales. Izquierda activa. Mi madre nunca contaba quién era

ella. Se adaptaba a las circunstancias y sonreía a todos con dulzura y
alegría. Eso era algo que apreciaban. Tenía muchos amigos. Se manifestaba
por los derechos de las mujeres, naturalmente, pero no estaba implicada de
verdad. No como las demás mujeres. Y tampoco tenía tiempo. Su tiempo
era para el teatro, para mantenernos a su lado a mí y a mi hermano y para
contrarrestar las acciones de mi padre. Estaba más que ocupada.

De todos modos, hablaban de la dichosa política. Hablaban como con
todo el cuerpo, y yo no sabía qué hacer cuando su hija se me acercó. Ella
era mucho más alta que yo, así que se inclinó sobre mí, me llevó a un lado y
me dijo: Tocan la guitarra y fuman marihuana cuando los niños se han ido a
la cama. Señaló el invernadero. Allí la cultivan, dijo. Me miró a los ojos



esperando que yo dijera algo. Al ver que no respondía, dijo que eso era
ilegal. Que la policía podía venir y llevarse a sus padres.

Esa noche ocurrió algo. Después de la cena íbamos a salir con el barco
y ¿quién quería ir? Yo levanté la mano y dije que quería ir. No sé cómo fue,
quizá algo relacionado con un cambio de humor y su hija Daniella, a la que
observé cuando ella no miraba. Anders, que era el padre de Daniella, se rió
y dijo que aquí no hay que levantar la mano, y entonces dije enseguida que
lo sentía. Mi madre se sintió incómoda y se rió entrecortadamente, alto y
también bajo. Pero cariño, me dijo señalando con la mano a todos los que
estaban sentados alrededor de la mesa. Aquí solo hay buenas personas. Lo
dejamos todo en la mesa y Anders agitó la servilleta como para indicar que
algo había terminado y que otro algo iba a empezar. Cogió la guitarra, que
estaba en una silla de mimbre blanca, y empezó a cantar. Todos cantaron
con él, incluso Daniella. Era una canción en otro idioma, un idioma que me
resultaba familiar, pero no sabía de qué. Cerré los ojos con fuerza y traté de
viajar mentalmente al lugar donde había oído aquel idioma, pero no
encontré nada donde busqué. Tal vez porque era el paisaje equivocado, con
otras personas. Había algo familiar en la canción, en cómo sonaba. Me
parecía que resultaba cercana, como algo que uno ha hecho tantas veces que
sucede sin que tenga que intervenir la conciencia. Para mí siempre resultaba
incómodo que mi madre cantara, porque me parecía que cantaba mal. Y
luego estaba lo de que de pronto fingiera que le interesaba la política. A mí
me inquietaba que todo fuera tan distinto.

Yo iba detrás de los demás por el camino y daba puntapiés a las
piedras, practicaba para conseguir que las piedras chocaran entre sí para que
se alejaran unas de otras. En el mejor de los casos, sonaba como un disparo.
Solía frotar dos piedras entre sí tanto rato que se volvían como imanes
cuando se juntan por el lado que no es. Entre ellas se creaba una fuerza.
Querían estar juntas, pero lo que hacían era evitarse. No duraba mucho
tiempo, algún segundo nada más, pero era una cosa que me gustaba sentir,
cómo el aire entre las piedras se cargaba de una fuerza cuyo nombre yo
ignoraba, quizá me reconocía a mí misma. Esa voluntad de estar cerca, pero
al mismo tiempo algo así como una incapacidad de estarlo.

Bajábamos en grupo hacia el agua. Yo no sabía si era de día o por la
tarde. Oía la voz de mi madre delante. Todos reían. Se hablaban a voces y
yo pensé dos cosas. Primero, que tenían bastante con lo suyo. Luego, que



yo quería remar. Yo no sabía hacer muchas cosas, pero remar sí que sabía.
Lo pensé tan fuerte que todos debían de oír mis pensamientos.

El agua estaba en calma. Gris y reluciente. A mí siempre me había
gustado ir en barco. Lo sabía con todo mi ser como una gran alegría.
También sabía que me encantaban los lagos. Nunca quería estar en el mar.
No me gustaba lo abierto, ver un horizonte. No sé decir por qué lo sabía,
pero sabía que me gustan los lagos con sabor a hierro. Me gustan los lagos,
los muelles de madera, los nenúfares y las arañas de agua. Que puedan
andar sobre las aguas como Jesús. Los anillos que se forman alrededor de
sus patas. Quizá más que ninguna otra cosa.

Que allí no iba a ver ninguna lo tenía claro, aquella no era agua dulce.
¿Cómo se llama el agua que no es salada, no es dulce, sino débil y sin
carácter? No lo sé, pero lo que ocurrió después fue que a los remos
estábamos tanto Daniella como yo. Vino y se sentó un segundo después que
yo y debería haberse dado cuenta de que tenía que apartarse, pero se quedó
allí con la mirada vacía. Yo intenté decir algo, pero no encontré palabras.
Me ardía la cabeza, todo el cuerpo, sí. Al final me puse de pie en el barco y
dije que quería remar yo sola.

Al principio se hizo el silencio. No sé qué pasó, si me miraban a mí o
se miraban entre sí. Oí la risa angustiada de mi madre. El padre de Daniella
empezó a decir cosas como que bueno, seguro que podéis remar las dos
juntas, cada una con un remo, el barco es bastante grande. Yo no decía
nada, me quedé allí en medio y noté cómo me ardían los párpados y las
muñecas. Mi madre se me acercó tambaleándose y trató de acariciarme el
pelo. ¿Qué pasa? Luego, cada vez más nerviosa, al ver que yo no me movía
de allí. Venga, no pasa nada, vamos a salir a navegar. Esa voz adulona
cuando me pidió que me sentara. Solo vamos a dar un paseo. Sentí que
todos me miraban, pero no era capaz de sentarme, no cuando la cosa había
llegado tan lejos. Podéis turnaros, continuó Anders. Puedes empezar tú. Yo
no miraba a nadie. Empecé a contar en voz alta para detener las lágrimas
que saldrían si no decía nada alto y claro. Lo sabía igual que uno sabe que
después del día viene la noche, y puesto que no quería decir nada, empecé a
contar. Contaba tan alto como podía. Cuando empecé, no podía parar.
Contaba cada vez más alto para vencer las lágrimas que amenazaban con
empaparme la cara. Deseaba desaparecer, deseaba no haberme plantado de
pie en el barco, pero ahora ya no podía sentarme. La humillación era
omnipresente. Estaba en el aire que respiraba, en mis pensamientos, que



suplicaban algún tipo de milagro. ¿Qué iba a hacer ahora? El dolor detrás
de los ojos se imponía a todo lo demás. Sabía que las lágrimas terminarían
venciendo y que yo iba a perder. No logré seguir rompiendo el silencio
contando en voz alta, y cuando las lágrimas empezaron a rodarme por las
mejillas salté del barco. No estaba profundo, así que llegué a tierra
caminando y volví corriendo por la carretera. Corría todo lo que podía con
los zapatos y la ropa mojada. Sabía que no vendrían a buscarme. Mi madre
diría algo así como dejadla tranquila y entonces se irían remando en el
barco y yo no estaría allí, así que no podrían hablarme. Sabía que había
estropeado algo, pero no me importaba. No me importaba nada, ni mis
lágrimas absurdas ni mi miedo.

No sabía qué hacer cuando llegué a la casa y al lugar en el que estaban
los muebles del jardín con todos los platos y los vasos. Me dirigí a la
letrina, que sabía dónde se encontraba. Cerré con llave y enseguida sentí
algo parecido al alivio. Me senté en la tapa del retrete y lloré hasta que
dejaron de salir lágrimas. Se hizo un silencio absoluto. Pensé en lo que
había ocurrido y llegué a la conclusión de que era un ser horrible. No era
una niña pequeña a la que pudieran disculpar, tampoco era mayor. Era una
persona que no quería ser. Tenía unas ideas demasiado infantiles para estar
a punto de cumplir diez años, al tiempo que la solemnidad era algo que se
interponía como un muro. No era una niña que cayera bien, nunca sonreía,
no respondía cuando me preguntaban, me colmaban por completo mis
sentimientos, que me pedían esto o aquello, no sabía nada y a pesar de todo
consideraba que sabía más que los otros. Tenía unos sueños grandiosos, iba
a ser estrella de pop, escribía poemas en un papel arrugado que siempre
llevaba en la mano como un arma. Quería que alguien los leyera, no mi
madre, ella me daba igual, sino otra persona que me inventaba y con la que
terminaría escapándome. Trataba de imaginarme cómo sería él o ella, pero
no lo conseguía, como otras veces. Pensaba que quien viera mi poema y le
gustara sería mi verdadero padre. Soñaba intensamente con otro padre.

Una vez mi madre tuvo una relación con un hombre que se llamaba
Tom. Vivía en una casa antigua en una parte de la ciudad en la que yo no
había estado nunca. Tenía un caballo. Montaba varias veces a la semana.
Me gustaba su aspecto cuando se dirigía al establo. Las botas de montar, los
pantalones con refuerzo de color marrón, el chaleco que olía a caballo. El
vestíbulo entero olía a caballo. Yo hacía lo que estaba en mi mano para que
mi madre y Tom estuvieran juntos todo lo posible. Me di cuenta de que era



lo que mi madre quería. Tom me hablaba, no como si yo fuera una adulta,
pero sí como a una igual, y no comprendía por qué mi madre me hablaba de
un modo tan irreflexivo o tan superficial, y a veces discutía con ella por eso.
Por su forma de ser madre conmigo y con mi hermano. Mi madre, que tenía
un temperamento ardiente cuando se trataba de sus hijos y de cómo los
educaba, le dijo que no se inmiscuyera. De los niños se ocupaba ella. Yo
solía sentarme en la hierba alta del jardín asilvestrado de Tom y los oía
discutir si había una ventana abierta o estaban tomando café en el jardín. Tú
no tienes hijos. No sabes cómo es. No vengas a decirme cómo tengo que
tratar a mis hijos. Son mis hijos. Yo escuchaba allí sentada con la esperanza
de que mi madre muriera para que pudiéramos mudarnos a vivir con Tom.

En secreto también deseaba que mi hermano muriera de una
enfermedad incurable, así todos lloraríamos su muerte y podría vivir con
Tom yo sola.
 

En una ocasión bajamos paseando por el camino desde la montaña y
nos tomamos un helado italiano en la plaza de Mariatorget. El helado estaba
riquísimo, y nosotros estábamos todos contentos, aliviados y eufóricos, no
sé por qué. Esperaba que fuera porque iban a darme una hermana pequeña.
A menudo había pensado que mi posición en la familia se reforzaría si yo
fuera la mayor, no la menor. Seríamos ella y yo. Pero no dijeron nada
decisivo, nada importante. Era solo buen ambiente, y para mí una sensación
de estar en el extranjero. El helado me pareció rico de verdad. Quería ir allí
todas las tardes y no paraba de insistirle a mi madre. Era verano y el teatro
estaba cerrado. No tenía ninguna función, nada con lo que excusarse,
estábamos juntos y yo era feliz. Sabía que era eso. Tom me gustaba tanto
que pregunté si podía ir con él al establo. No sé por qué no me dejaron, no
lo recuerdo todo, pero sí la sensación de seguridad. El jardín. Mariatorget.
A lo mejor fue él quien dijo que no, pero yo no quería creerlo, puesto que
me hablaba como me hablaba. Como un igual por el que se preocupaba,
pero un igual a fin de cuentas. En ningún momento se dijo ninguna tontería
de que yo fuera niña y él adulto, y eso que yo nunca me había sentido más
niña que estando con Tom. Llegué a la conclusión de que lo de montar a
caballo era su terreno. Quería montar su caballo en paz. Tal vez fuera
aquella su manera de estar solo y pensar en sus cosas sobre sí mismo y
mamá, que no quería tener más hijos, y pensar si el amor que sentía por ella
era posible cuando ella nunca le permitía tener su opinión sobre cosas



fundamentales. Mi padre llevaba tiempo en el hospital y no iba a salir. Se
negaba a tomarse las medicinas, se negaba a recibir ayuda psicológica, ni
siquiera aceptó cuando el psiquiatra Johan Cullberg le ofreció una terapia,
algo que, naturalmente, había organizado mi madre. No quería estar sano.
Quería vivir en Beckomberga para siempre, les decía a todos los que
querían escucharlo. Un horario de comidas fijo, cuidados, aunque fueran de
profesionales. La sección 86 era su campo. Allí podía organizar torneos de
ajedrez que siempre ganaba y mentir acerca de lo maravillosa que era su
vida y de lo injustamente que lo habían tratado. Pero alejémonos de él y de
su debilidad y su forma de apoderarse de la vida de uno. Él, que llevaba a
casa a prostitutas cuando mamá no estaba y luego abría el gas. Alejémonos
de él. Que se pudra en aquellos pasillos. Solo había que empezar la nueva
vida con Tom como padre, algo que él quiso ser hasta la mañana en que mi
hermano le lanzó un cuchillo en el desayuno. Yo me quedé helada en la
silla, muerta de miedo, pero enseguida recobré la calma y pensé: ahora
verán cómo es mi hermano, un cerdo violento que siempre tenía que armar
bronca. Sin embargo, lo que ocurrió fue que mi madre empezó a reír. Se
reía mientras le acariciaba a mi hermano la mejilla, como si fueran ellos dos
los que estuvieran juntos, y no ella y Tom. Luego mi madre salpicó a Tom
de yogur. Eran cosas que le pasaban. Era una mujer imposible.

Tom se levantó y se fue, y allí nos quedamos mi madre, mi hermano y
yo sentados a la mesa llena de manchas y todo volvió a ser como siempre.
El sueño en el que había vivido se quebró en aquel momento. Tom
comprendió que mi madre nunca lo dejaría entrar en nuestro triángulo de
las Bermudas en el que todo naufragaba y se iba a la mierda. Y yo nunca
me atreví a preguntarle a Tom si podía irme con él, a decirle que no podía
vivir con mi madre y mi hermano. Lo supe de inmediato en aquel momento,
puesto que acababa de estar viviendo en el paraíso. Una familia de verdad.
Traté de gritar, pero era como en una pesadilla, donde no hay sonido. Nadie
me oía. Yo gritaba una y otra vez sin lograr que saliera el sonido. Tom no
volvió. Yo sabía que necesitaba luchar más que nunca. Tenía que resolver
aquella situación, que mi madre se tomó a risa, pero no me atrevía. ¿Lo
habéis oído? No me atrevía. Nunca me había sentido tan feliz como con
Tom. Quería mudarme con él a su vieja casa, quería que le dieran la
custodia. Tom me protegería de mi padre. Más aún. Sería mi padre.

Mi madre y Tom cortaron ese día. Lo oí con toda claridad. Estaba
tumbada debajo de la escalera y oí su voz serena que decía: Tenemos que



ser nosotros dos. Nosotros somos los adultos. Tu hijo no puede decidir qué
debemos hacer. No puedes defenderlo cuando se le ocurre lanzarme un
cuchillo. Tienes que advertirle que no puede hacer esas cosas. Puede estar
todo lo enfadado que quiera, pero no puede lanzarme un cuchillo; y si, a
pesar de todo, me lo lanza, no puedes reírte como si tal cosa. ¿Por qué no te
atreves a reñir a tu hijo? Tiene once años. Eres su madre. Sé su madre. Te lo
está pidiendo a gritos. No puede mandar en ti. En nosotros. ¿Lo entiendes?
Yo no soy una mala persona. Quiero lo mejor para vosotros. Quiero vivir
con todos. ¿Estás segura de que tú y tus hijos no necesitáis algún tipo de
ayuda? Nada funciona como debería. Tu hijo cree que es el señor de la casa
y tu hija nunca dice lo que piensa. ¿Te has dado cuenta? Solo dice aquello
que cree que te facilitará las cosas, y de vez en cuando tiene esos ataques.
Me preocupa tu hija. Y allí, por asustada que estuviera de que las cosas se
hubieran estropeado, disfruté al máximo del hecho de que Tom hablara de
mí. De Mí. De mí y de cómo creía que me sentía. Tal vez durante aquella
última discusión entendí que debía dejarme de tonterías y empezar a ser una
niña a la que fuera fácil querer. Tenía que ser tan salvaje como mi madre.
Tan fuerte como ella, pero superior a ella, pues tenía intención de ser tan
sensata como Tom.

Muchos años después, cuando le pedí a mi madre que me hablara de
Tom, me dijo sin más: A la larga nunca habría funcionado. Y luego añadió
aquellas palabras que entonces me hicieron el mismo daño, aunque ya era
adulta y debería haberlo entendido. No estaba tan enamorada de él, no era
tan serio como crees.
 

La letrina tenía un olor dulce, a madera podrida y a sol. Decidí dejarlo
todo donde estaba. El barco. Al grupo. La manera de empezar algo y verme
atrapada por la estupidez de mis propias acciones que a nadie importaban.
Esa forma irritante de llevar algo tan lejos que no hubiera vuelta atrás.
Contemplé el prado a través de la ventanita. Pensé que si veía un corzo las
cosas se arreglarían otra vez. Pasé un rato mirando por la ventana. Hierba
alta y unas flores. Reinaba un silencio absoluto y ya estaba pensando en
empezar a contar otra vez, pero me detuve. Me cansé de mirar por la
ventana y cogí la primera revista que había en un montón junto a la pared
de madera, pero en cuanto empecé a hojearla me preocupé pensando que
podía ser que el corzo apareciera allí justo cuando yo no estaba mirando, y
levanté rápidamente la vista otra vez. No leía la revista, tan solo miraba las



fotos y luego miraba por la ventana. Al cabo de una hora más o menos dejé
de pensar en el corzo que tal vez viniera y desapareciera rápidamente. ¿Qué
me importa a mí un corzo? Al cuerno.

Seguí pasando página tras página de la vieja revista de colores
desvaídos por el sol. Cuando oí voces que se acercaban, vi de pronto la
fotografía de una niña y estuve un rato preguntándome si no era yo, hasta
ese punto nos parecíamos. Tuve el tiempo justo de leer lo que decía de la
niña antes de tumbarme en el suelo de madera y hacerme la dormida. Un
truco que usaba cuando quería desaparecer de una situación que no
soportaba.

Solo me venían a la cabeza recuerdos de mierda. Los días de mi
infancia los habría olvidado de mil amores, pero estaban grabados en la
corteza cerebral, o eso imaginaba yo. Hasta allí dentro no llegaba la
corriente. Yo me figuraba un montón de cosas. De algunas no sabía nada.
Cómo se comporta uno en una relación amorosa, cómo conforma su vida y
cómo aprovecha el conocimiento. No había aprendido nada. Había periodos
buenos y periodos malos. Los malos eran cada vez más y los buenos cada
vez más escasos. Antes era un hacha a la hora de levantarme de nuevo, pero
ahora vivía mi vida agachada. Trataba de huir por todos los medios
posibles. No quería saber nada de mí misma. Todos mis errores se alineaban
ante mis ojos en cuanto me detenía y pensaba con claridad. No importaba
que hubiera estado tan apegada a mis hijos cuando eran pequeños, aunque
esperaba que tuvieran los primeros años de su infancia almacenados en su
interior como un suelo fértil para el futuro, puesto que lo que recordaban
ante todo es que yo era una madre que podía desaparecer. No solo me hacía
daño a mí misma como cuando era joven, sino también a mis hijos, cada
vez que los dejaba para habitar estas salas, estos pasillos. Por no hablar del
daño que les hice antes, con mi falta de juicio para el desayuno, el almuerzo
y la cena, las semanas que pasaba en la cama, en el dormitorio, que podía
llegar a los cincuenta grados en verano. Entre aquellas paredes se cocían
mis pensamientos y se convertían en una masa de tristeza reprimida. Allí,
demasiado cerca de sus cuerpos interrogantes, de sus miradas inquietas y
crecientes, yo no era ya su madre, sino otra, alguien a quien temían y a
quien no comprendían. Les daba miedo. Daba miedo a mis hijos.

En algún lugar estaba yo. En los sueños podía verme a mí misma, y
ver el camino que debía tomar.



Estaba en otro tiempo, junto con los niños, en un precioso apartamento
antiguo que debía de ser aquel en el que viví de niña. Ese apartamento lo
conocía yo mejor que ninguna otra cosa. Estaba allí, y había pequeñas
camas de madera por todo el salón. Allí dormían todos los niños y soñaban
con la vida que yo les mostraría. Eran muchos niños, y yo solo era una. De
pronto se despertarían todos a la vez y yo tendría que correr de aquí para
allá con la comida y la ropa y ellos serían cada vez más y más y más y
todos eran preciosos y yo les hacía fotos por las tardes cuando veían la tele
sentados en el suelo. En el mundo ocurrían grandes cosas, pero en sus
corazones y en su imaginación ocurrían cosas más grandes aún y yo sabía
que no podía hacer nada más que mirarlos tanto que pudiera grabar sus
sueños en su ADN y en mis manos nerviosas. Yo era de ellos y ellos eran
cada vez más y más y a mí me asombraba ver lo guapos que eran cuando
reían y yo les abría la puerta y ellos bajaban la escalera y cruzaban la calle e
iban al parque y el parque estaba lleno de niños, como si se hubieran
reunido antes de una manifestación y marcharan juntos fuera de mi sueño, y
cuando me despertaba era para decirles algo a ellos, pero como de
costumbre no salía ningún sonido. Me caí de la cama y Maria me ayudó a
levantarme y me contó que había sido una buena convulsión, una sesión
estupenda, y deberías dormir un poco más. Un poco más. Un poco más.
Duerme un poco más. Duerme y no te despiertes nunca.

Vas a morir. Si no te mueres te morirás casi y no te morirás nunca de
verdad. Perderás todo lo que es importante para ti. Ya lo has perdido. Estás
totalmente sola.

¿He dicho ya que vivía en una ciudad de mierda en una casa que no se
podía soportar? No tiene importancia, pero allí era adonde iba a volver.
Había comprado unos muebles. Había puesto algunas cosas al buen tuntún.
Nada de aquello con lo que yo soñaba era posible de realizar. No tenía con
quién hablar en aquella ciudad. Ningún amigo. Iba mirando al suelo para
que nadie me viera. Odiaba aquel lugar tan intensamente que podría arrojar
la ciudad al mar yo sola si concentrara todo mi odio y no lo desperdiciara.
Las playas iban desapareciendo un poco año tras año. El viento siempre
estaba presente. Me niego a pronunciar el nombre de aquella ciudad
insignificante.
 

De vuelta en la letrina aquella noche de hace muchos años. En una de
las revistas vi la foto de una niña en un campamento de un pueblo soviético.



Miraba desde la fotografía de un modo que enseguida despertó mi interés.
Era una de un grupo, pero estaba sola pese a todo. Tenía el aspecto que yo
habría querido tener si hubiera podido imaginar algo. Las trenzas, los lazos
azules, el pañuelo rojo atado al cuello, camisa blanca, falda azul, la estrella
roja en el pecho. Era miembro de los Niños de Octubre, una octubrina, y
había destacado por hablar en el campamento ante los demás octubrinos y
ante los Pioneros de Octubre, que eran algo mayores, sobre la importancia
de que llevaran el espíritu soviético en todo su ser. Teniendo siempre
presente el bien de la Unión Soviética, podías dejar de lado lo demás. Ya no
tenías que seguir siendo niño. Ya eras un camarada.

Niña de Octubre, pensé, pionera. Yo iba a tener el mismo aspecto que
ella y me uniría al colectivo. Eso fue lo que descubrí aquella tarde, después
de haber dejado de mirar el corzo que podía aparecer en el prado y antes de
tumbarme en el suelo para fingir que dormía. Iba a sufrir una
transformación. Me había visto a mí misma en la foto.

No profundicé en la Unión Soviética ni en el comunismo, y aun así, de
pronto, era uno de ellos. Encajaba bien. Había nacido en el mes de octubre.
Era una niña elegida entre otros elegidos, pero había accedido allí por la
ruta equivocada, de un modo que ningún humano podía comprender, y por
eso me llamaban de todas partes. Eran sus voces las que oía cuando me
despertaba por las mañanas.

Durante varios años llevé el uniforme de los pioneros. A mi madre le
resultaba incómodo y difícil de explicar, pero yo sabía quién era y eso me
reforzaba. Ya no era de una vaguedad tan irritante. Ya no era débil. Quizá
por eso estuve sola los primeros años, ya que iba a un colegio de clase alta.
Los niños no sabían qué significaba mi uniforme, pero alguno de los padres
dijo que yo era una niña comunista, y los niños no tardaron en empezar a
llamarme la comunista. Yo respondía siempre lo mismo cuando me
preguntaban si era comunista. No, no era comunista. Era pionera. Se trataba
de algo totalmente distinto. Había tomado prestado un molde y solo tenía
que entrar en él. El molde conduce a la libertad. Eso fue lo que aprendí
durante esos años y siempre me ha sido útil desde entonces. Sustituí a mi
familia y viví mi vida en un colectivo que no existía, pero a mí me daba
igual. Esa vida era más real que la de antes.

De niña no aprendí nada. Ni en el colegio ni tampoco durante mis
primeros años de adulta. Iba deambulando por los pasillos de mis fantasías
y allí tampoco ocurrían tantas cosas. No escuchaba música ni trataba de



encontrarme a mí misma. No viví una vida de juventud. Iba a montar a
caballo dos veces por semana y leía libros. En mi cabeza reinaba el vacío y
en mi cuerpo no pensaba. Era una persona segura y al mismo tiempo no era
nadie. En mis sueños, bastante pobres, yo era una niña junto con otras. No
había padres ni chicos, y caminábamos mucho por el monte hasta otros
pueblecitos e inaugurábamos distintos desfiles militares. Yo vivía en otro
tiempo conmigo misma. Cuando estaba en el colegio haciendo las cuentas
del libro de matemáticas, era otra niña que hacía lo mismo en el aula a la
que acudían los miembros del colectivo. Todo podía sustituirse por otra
cosa. Yo estaba ocupada en ir la primera, llegar más lejos que nadie y sin
pararme a descansar. Por eso en la vida real me pasaba las tardes caminando
por todos los barrios de la ciudad. Era importante no tener novio ni
despertar intrigas, así que no me interesaba nadie y por eso consideraba que
tenía una gran ventaja. Nadie podía arrebatarme nada. Creé otro yo que me
gustaba mucho más. Una persona más dura de la que era yo. Más dura y
más fuerte. Una persona infatigable con unas cualidades totalmente
distintas de las mías. Y eso duró tantos años como la necesité. Ella es
seguramente el invento más extraordinario que he hecho y nunca he querido
explicarme a mí misma qué hice durante esos años en que yo era ella.

Ella tenía control sobre la vida y yo le estaba muy agradecida por eso.
Incluso cuando dejé de usar el uniforme, en realidad lo llevaba por dentro.
Tenía acceso a aquella niña cuando quería. Puede que aún lo tenga.

Llegué tarde a la pubertad, así que fui niña mucho más tiempo de lo
que estaba dispuesta a reconocer. Fumaba en el metro en los descansos
cuando tenía trece años y antes de que mi cuerpo empezara a cambiar, pero
seguía jugando de un modo que correspondía a la niñez. Ciertos libros
infantiles no podía dejar de leerlos. Me los sabía de memoria y me
proporcionaban mucho más que los libros para adultos que también leía.
Crecí tarde en ese cuerpo nuevo que no quería descubrir. Empecé a
volverme extrovertida e imprudente y no me gustaba cómo era. Esos
enamoramientos repentinos que surgían de la nada y que me arrasaban por
dentro los tomaba por una señal de debilidad. Para no perderme por
completo en el amor por el hermano mayor de mi amiga, que no podía
conseguir, empecé a salir con su amigo Erik. Me impresionaba el talento
que tenía para montones de cosas. Había ganado el campeonato nacional
sueco de esgrima, lo habían adelantado un curso por lo inteligente que era,
se le daban particularmente bien las matemáticas, algo que para mí era un



lenguaje del que no entendía nada, aunque admiraba a quienes sí lo
dominaban. Recuerdo que el hermano de mi amiga contó aquella vez que a
Erik le preguntaron si era capaz de calcular el número que había en la
pizarra, nadie supo hacerlo. Erik lo intentó, pero ni siquiera él lo consiguió
y el profesor le pidió que volviera a sentarse, lo miró apenado y le dijo: «Et
tu, Brute?» Tú también, Bruto. No sé por qué aún lo recuerdo, seguramente
porque me causó una gran impresión. Ser tan inteligente para algo que te
interesaba era grande. Admirable.

Había cierta diferencia de edad que entonces resultaba difícil de llevar.
Cuando él se graduó yo terminé noveno. Como lo habían adelantado un
año, era como si hubiera terminado el segundo año de bachillerato. ¿Tenía
solo dos años más que yo? No era posible, era mucho más adulto, más
maduro que yo.

Creo que Erik tenía en cuenta la diferencia de edad de un modo que no
me incomodaba.

Cuando una mañana en la casa de Vallentuna dijo que estaba
enamorado de mí, algo cambió de verdad. Erik enamorado de mí. De mí.

Unas horas después, en el cementerio que había al pie de la iglesia,
donde habíamos celebrado tantos fines de curso, me senté después de clase
a fumar y a repetir esas palabras durante varias horas. Enamorado. Era algo
grande. Importante. Significativo. Yo también estaba enamorada de él. La
vida, de pronto, iba en serio.

Empezamos a hacer fotos juntos y las revelábamos en su cuarto de
baño. A mí me gustaba fotografiarlo. Sacaba las fotos muy claras de modo
que apenas se lo distinguía, solo contornos y luz. Me parecía que las fotos
eran preciosas. Era fácil estar con Erik. Tal vez era abierto. Mi nueva vida
de joven adolescente cobró con él cierta forma y era posible mantener a
raya lo que se hundía. Mi padre, a quien por lo general no le importaba nada
de lo que yo hacía, lo vio varias veces y luego siempre decía lo mismo:

No lo dejes nunca, porque no vas a encontrar a nadie mejor.
Era irritante, claro. Rompí con él un año y medio después. Creo que

me había escondido en Erik para mantener a raya la angustia, y la cosa casi
funcionó más o menos.
 

Fue en un viaje de Interrail por Europa el verano después de noveno
cuando la angustia empezó a campar a sus anchas por mi vida. Lo más
seguro es que hubiera estado ahí desde siempre, pero entonces cobró forma



y se apoderó de mi vida. Mis amigas y yo estábamos una noche fumando
hachís en la costa atlántica francesa, y de esa noche no me recuperé jamás.
De pronto eché a correr por el pueblo resuelta a encontrar la pensión, al
mismo tiempo que experimentaba unas olas que me embargaban y recorrían
todo mi interior, desde la cabeza hacia abajo y desde abajo hacia la cabeza
otra vez, y allí se estrellaban contra el hueso de la frente. Corría y buscaba
por el centro del pueblo y cuando por fin encontré la pensión y abrí la
puerta y me tumbé sola en la cama de la habitación las corrientes arrasaron
con tal fuerza que daba igual lo fuerte que me agarrara a la cama, y no
pararon cuando llegó Nina y le pedí que se tumbara encima de mí. Fue solo
esa vez, pero esa acción ridículamente temeraria abrió en mí un camino por
el que la angustia no tenía más que adentrarse. Volvía en cuanto
experimentaba la menor inquietud, cada vez que tenía miedo de tener que
vivirlo de nuevo, volvía la sensación. Una y otra vez, en cualquier momento
y en cualquier lugar. Las olas que se estrellaban contra mi cabeza. Aún las
siento dentro de mí cuando tengo miedo. Esa fuerza cuya potencia es tan
aterradora como la sensación de cómo estalla en el interior de la frente. Que
es imposible de resistir. Creo que fue la inquietud violenta que experimenté
entonces lo que hizo que me diera tanto miedo estar sola. Entonces y ahora
y de vez en cuando. Esa inquietud me reducía, me convertía en un ser
cobarde y adulador. Me adaptaba a la realidad en la que vivía de un modo
que nunca habría imaginado. Me negaba a estar sola. Me evitaba a mí
misma como se evita a alguien con quien uno no quiere cruzarse en el
pasillo del colegio. Yo siempre andaba con chicos malos en el instituto, y
más de una vez resonó dentro de mí la voz de mi padre. No lo dejes nunca.
¿Cómo puede dejar a Erik por aquellos imbéciles de clase alta? No es que
las relaciones fueran duraderas, al contrario, pero eran penosas de principio
a fin. Mi amiga Nina también estaba con uno de ellos, de él precisamente
no diría que era un idiota, pero en fin. Nina tenía un talento extraordinario
para las matemáticas y un día que estaba ayudando a su quizá no del todo
penoso novio a hacer los deberes, apareció la madre del chico en el cuarto
en el que se encontraban y dijo enseguida:

Coco, ¿dejas que te ayude una chica?
A ese nivel. A mí me soltaban una buena reprimenda después de la

clase de lengua cuando el profesor leía mi redacción en voz alta, o cuando,
como siempre, yo era la única que quería decir lo que tal o cual poema
podía significar o qué eran las comparaciones. «Las rosas en un viejo jarrón



siguen siendo siempre rosas.»1 ¿Cómo podía traducirse esa imagen con
otras palabras? Esas cosas ellos no las sabían.

Los trabajos escritos eran lo único que de verdad me importaba, y
antes de cada examen me ponía tan nerviosa como si estuviera en juego
toda mi existencia. Tal vez fuera así. Tal vez fue la única vez que me negué
a amoldarme y le insistí al profesor que corrigiera los trabajos a tiempo.
Nunca lo hacía.

Era realmente crucial tener buenos resultados en el colegio y estaba
permitido triunfar.

En mi clase, los apellidos de los alumnos resonaban a fortunas de toda
la vida que llevaban aparejada la seguridad que otorgan esas fortunas y la
certeza de que les iría bien en la vida. Se notaba en su forma de estar, en su
forma de caminar, en que no tenían que tener miedo de nada. Quizá les
envidiaba esa seguridad en sí mismos, esa forma de cruzar el patio del
colegio, cómo se sentaban en una silla de la clase y enseguida eran dueños
de aquel espacio. Los profesores también lo notaban, y algunos los
admiraban. En particular el profesor de historia, Rolf Rendel. Le encantaba
dirigirse a los alumnos por el apellido. ¿En qué año tuvo lugar la batalla de
Lützen, mi joven señor Adelswärd? ¿Cómo empezó la Revolución francesa,
Von Halle? ¿Leijonhufvud? ¿Fredrik Gyldenstolpe? Ellos siempre sabían
las respuestas. Por lo general, yo estudiaba, pero aún no se me había
despertado el interés por la historia y no conseguía imaginar las diferentes
épocas, y a veces no sabía la respuesta cuando Rolf Rendel se dirigía a mí y
me preguntaba; a él le encantaba Francia y la historia de Francia. La Paz de
Versalles, ¿cómo fue posible? Señorita Boström. Vaya mierda, ¿de verdad
que tenía que verme allí humillada por aquel imbécil? Pero yo no decía
nada. Solo una vez.

Durante el primer cuatrimestre cuando aún estaba saliendo con Erik
tuve muchas faltas de asistencia. Mi madre fue de gira por todos los pueblos
de mala muerte de Suecia con una obra absurda que se titulaba Tarde de
mercado. Hablaba con el acento de Småland y la verdad es que no se le
daban bien los dialectos, verla era penoso. El caso es que yo vivía sola en el
apartamento. Por suerte, mi padre estaba en el hospital, de lo contrario,
habría podido presentarse allí. No apareció, pero sí llamaba por teléfono. Se
le había metido en la cabeza que debía mantener conmigo conversaciones
paternas, unas conversaciones que nunca había podido tener porque mamá



se lo había impedido, según decía. Era un maníaco, y era imposible pararlo.
La de cosas que tenía que decirme de pronto.

Eres como Andrej.
Andrej era el mejor amigo de mi hermano y era algo así como un

alumno ejemplar. Tenía un talento enorme para las matemáticas y estaba en
un instituto especializado en esta materia, donde podía elegir varios idiomas
extranjeros, y además aprendía ruso por su cuenta. Ya hablaba seis lenguas.
Tres le habían venido gratis, en realidad. El sueco, el español y el francés,
pero en muy poco tiempo había aprendido ruso e italiano, además de inglés.
Venía a nuestra casa los domingos cuando yo estaba en secundaria para
ayudarme con las matemáticas y, como digo, era amigo de mi hermano.

Yo protestaba y decía:
No soy como Andrej. Andrej es un niño prodigio. No soy como él,

pero mi padre era implacable. Insistía en lo inteligente que yo era, solo para
llegar a la conclusión de que había heredado de él todas mis cualidades. Tu
madre, decía muy serio, no te ha dado nada. Todo viene de mí.

No lo creo, decía yo. No me parezco a ninguno de los dos y ¿qué pasa?
¿Vas a empezar ahora? Tú, que nunca me has dado ni un regalo de
cumpleaños desde el divorcio, que no ayudas a mamá con la pensión
alimenticia, a pesar de que tu jubilación es altísima. Compara tu jubilación
con su sueldo, y ella nos mantiene y trabaja sin parar y tú eres un abismo
que no sabe hacer nada y eso es lo único que recuerdo de ti y me alegro de
que estés en el hospital, porque así sé que no vas a irrumpir aquí para
estropearlo todo como sueles hacer. Espero que no te dejen salir nunca y en
realidad tú también lo esperas, así que en eso estamos de acuerdo. ¿No
puedes colgar y dejar de llamarme y punto?

Solo le decía ese tipo de cosas superficiales que eran fáciles de decir,
nada real, porque a eso no me atrevía. La cosa terminaba siempre igual. Él
lloraba y decía siempre lo mismo: Soy la persona más sola del mundo.
Cuando se ponía en plan obsesivo siempre hablaba con el acento del norte,
era la primera señal de que se iba acelerando. Era capaz de levantarse de la
cama en la que llevaba meses y de pronto empezaba a cantar canciones,
hablar con acento del norte y luego salía y se gastaba un montón de dinero y
la verdad es que era una cosa bastante inocente, pero a mí siempre me daba
dolor de estómago y cuando él vivía en casa yo lo evitaba, no iba nunca a
casa. Dormía en casa de otras personas y mentía diciéndoles que mis padres
me daban permiso. Deambulaba entre las casas de mis amigos porque él



había acordado con mi madre que después del divorcio podría vivir con
nosotros, aunque ella viviera con otros hombres y, cuando estaban allí, él
también estaba allí. Debía de ser muy humillante para él que mi madre
estuviera con otros hombres cuando él estaba en el apartamento, y la cosa
no terminó cuando por fin consiguió un piso propio, porque en los periodos
en que estaba bien venía a casa y preparaba la cena y jugaba a las cartas con
nosotros y hacía bollos. Era insoportable, aunque yo me comía los bollos de
mil amores, pero no le decíamos nada a mamá. No sé por qué, la verdad,
pero no se lo decíamos, o a lo mejor mi hermano sí se lo decía, porque al
final eso también se terminó y cuando nuestra madre estaba en el teatro
nosotros estábamos solos en casa. Bueno, totalmente solos no estábamos,
teníamos canguros internas que eran estudiantes, pero yo no quería estar
con ellas. Mi sentimiento era de soledad, y en mi familia se atribuía mucha
importancia a los sentimientos.

Mi padre insistía en que su madre había muerto cuando él tenía trece
años y que se había ocupado solo de sus hermanos. Estudió ingeniería en el
nocturno, hacía veinte kilómetros cada día esquiando.

Lo sé, papá. Lo has contado cientos de veces. De todos modos, lo
último siempre causaba cierta impresión.

Luego venía lo obligatorio: Vuestra madre lo estropeó todo al querer
separarse. Éramos una familia preciosa, decía llorando.

Yo nunca le dije nada de que nos perseguía y casi nos mata aquella vez
con el gas y que le pegaba a nuestra madre y nos tenía aterrorizados. No le
decía nada de lo que me había hecho cuando era pequeña y estaba sola con
él y con mi hermano en el campo, porque eso no se lo podía decir a nadie.
Ni siquiera sé si mi hermano se acuerda. Fue él quien le puso fin. Mi padre
tenía cierto respeto por mi hermano.

Tu madre es una puta, decía sulfurándose.
Tú sí que eres una puta, le decía yo al final cuando ya todo me daba lo

mismo. Tú eres quien ha ido por ahí con prostitutas y has permitido que se
pongan la ropa de mamá cuando estábamos de viaje, así que ¿quién es una
puta, en realidad?

Él detestaba que le llevaran la contraria y salía con amenazas como:
Pero ¿a ti qué es lo que te ha pasado? ¿No sabes lo dura que es mi

situación? A mí no viene a verme nadie. Nadie.
Al final, no me quedaba más remedio que colgar y desconectar la

clavija del teléfono y eso era muy irritante porque entonces no podía oír si



alguien me llamaba a mí, alguien importante, el hermano mayor de Nina
quizá, del que yo estaba enamorada, aunque estaba saliendo con su mejor
amigo. Lamentablemente, es posible estar enamorado de dos personas al
mismo tiempo. El amor por Erik era siempre evidente, presente y sereno; el
amor por Magnus reposaba en el fondo y se avivaba de pronto y hacía que
me sintiera desesperada y desgraciada.

O si no, Nina, mi mejor amiga, y yo tenía cargo de conciencia por eso,
porque puede que estuviera en su casa tanto como podía solo para poder ver
a Magnus. Cierto que era humillante porque siempre estábamos jugando a
las cartas, puto whist, que a mi padre también le encantaba y en el que yo
siempre perdía, porque no tenía ese tipo de inteligencia y eso significaba
algo así como que yo no era inteligente a ojos de Magnus.

Estaba sola en el apartamento y no sabía cocinar, así que comía
bocadillos de queso y en cuanto pensaba en algo demasiado tiempo, me
entraba aquella sensación de desasosiego y entonces tenía que llamar a
alguien en cuya casa pudiera estar y eso me consumía todas las fuerzas. Me
sentía muy agobiada por la preocupación y por la sensación de oleadas que
me recorrían por dentro. Erik no entendía lo que me pasaba, porque me
negué a contarle por qué me presentaba así en su casa y me comportaba de
un modo tan extraño, ¿no puedes tomártelo con calma? Me saltaba tantas
clases que al final mi tutor me citó en su despacho. Me dijo que en el
claustro de profesores, según sus palabras, estaban preocupados por mí y
que si no asistía a todas las clases desde ese momento hasta Navidad, no
obtendría las calificaciones cuatrimestrales. Pues qué lástima, le dije yo,
porque dentro de poco me voy a Egipto una semana con mi novio.

Yo sé que eres capaz, respondió el tutor. ¡No puedes irte de viaje
ahora!

Te prometo que el próximo cuatrimestre no voy a faltar nada. Es una
promesa. Pero primero voy a hacer ese viaje.

¿Es que tomas drogas?, preguntó luego, y me dejó estupefacta ¡porque
no tomaba drogas, no! ¿O sí? Bueno, había fumado hachís una vez y me
remordía muchísimo la conciencia. ¿Se me notaría? ¿Se me veía en la cara
que iba por mal camino? Me quedaba en la cama revolviéndome sudorosa
por las mañanas y llegaba al colegio a la hora de almorzar y volvía a irme.
Me sentaba a escribir en cafeterías. Sobre todo iba a aquel café en el que
una joven escritora se pasaba los días escribiendo en un cuaderno grande de
color negro y fumando. Ella siempre estaba allí y yo la admiraba una



barbaridad y leía sus libros en cuanto salían y pensaba que la veía. La veía
cuando escribía ese libro. O simplemente me dedicaba a ir de día por la
ciudad porque así me tranquilizaba y conseguía que desapareciera el
desasosiego. En clase iba cada vez más retrasada y no había estudiado y no
seguía las explicaciones y no conocía a nadie. ¿Drogas? ¿Era porque
llevaba una cazadora de piel vieja y enorme y me había teñido el pelo de
rojo? ¿Parecía una drogadicta?

¿Por qué lo preguntas?, dije.
Es que nunca estás aquí. Estamos preocupados por ti. Tratamos de

llamar a tu madre, pero nadie responde al teléfono.
Le diré que te llame, dije. ¡Y yo no me drogo! ¿Eso es lo que creéis?

Dame las notas del cuatrimestre. No importa lo que me pongas. El
cuatrimestre que viene os vais a enterar.

Ese día me fui a casa y llamé a Erik para lamentarme. Vale, dijo, vente
para acá. Y me fui, pero no me sentí mejor, al contrario que otras veces.
 

Unos días después hicimos las maletas y volamos a El Cairo. Erik era
genial a la hora de conseguir que lo hiciéramos todo. Llevaba el plano y se
orientaba perfectamente y yo me limitaba a seguirlo. Era tan estructurado y
tan guapo, y yo como que me dejaba llevar por su forma de ser. Atenta.
Sincera. Ambiciosa. Vimos las pirámides, fuimos a todos los museos.
Caminábamos por las calles de El Cairo, y era tan maravilloso sentir aquella
sensación de vivir que le dije que lo quería y él me dijo que me quería. Y yo
sentía de verdad en mi interior que lo quería. Que la vida con él era la vida
de verdad y que mi vida en casa y en el colegio era una vida de mierda.
Tomamos un taxi al canal de Suez y Erik le fue preguntando al taxista todo
lo habido y por haber. ¿Dónde vivía su familia? ¿No era fantástico vivir en
un país con una historia tan rica? ¿Y cómo habían construido el canal de
Suez? ¿Cómo pudieron parar el mar? ¿Murieron muchas personas? Le
interesaba la arquitectura. Quiero decir que le interesaba de verdad. El
taxista no paraba de tocar el claxon, al mismo tiempo que nos hablaba de
todo lo que íbamos dejando atrás. Barrios, cafés, edificios a medio terminar.
Todos los que iban en coche en El Cairo iban tocando el claxon
continuamente y en la sucia habitación de hotel nos despertaba por las
mañanas la gran cantidad de ruido que había y a los dos nos parecía que era
emocionante, pero sobre todo era Erik el que hablaba y me explicaba cosas
de lo que veía y experimentaba y yo pensaba ¿por qué no vivo yo El Cairo



con la misma intensidad que él? Para mí importaba más la sensación de
estar de viaje los dos juntos. En un lugar totalmente distinto donde nada se
parecía a la vida que yo llevaba por lo demás. ¿Por qué mi vivencia no fue
tan fuerte como la suya cuando estábamos ante las pirámides? A mí me
pareció que lo más divertido fue ir por el desierto subida en aquellos
dromedarios agotados. Eso lo hizo Erik por mí, pero era una cosa que solo
hacían los turistas, y por eso tenía menos valor que descubrir El Cairo por
uno mismo.

Lo que mejor recuerdo de aquella vez fue cuando estábamos en Suez y
vimos pasar un barco enorme por el canal que une Europa con el mar Rojo.
Dos continentes, tan cerca el uno del otro. Era una sensación de algo más
grande que la vida. De que aquello era el ancho mundo. Soplaba un viento
ardiente y la arena revoloteaba en el aire hasta el punto de que casi no se
veía nada y el cielo era blanco, no blanco de nubes, solo blanco en sí
mismo. El taxista hablaba y hablaba sin parar y de pronto se volvió hacia mí
y me dijo:

Tienes un novio muy simpático. Tienes que ser una buena novia para
un chico tan estupendo. ¿Y por qué no era yo una buena novia? ¿Qué sabía
él de mí? Nada. Pensé que debía expresar mis pensamientos de alguna
forma. No podía limitarme a vivir la vida dentro de mí. Volvimos a casa y al
día siguiente corté con Erik. Pensaba transformarme y en esa
transformación no encajaba él. Iba a convertirme en una alumna digna del
instituto Östra Real. Asistiría a todas las clases, aunque estuviera enferma,
algo que, en realidad, nunca me pasaba. Pensaba estabilizar mi existencia y
acabar con mi dudoso estilo de vida.
 

Cortar con Erik fue una experiencia horrible. Era estupendo en todos
los sentidos y nunca comprendería por qué no quería estar con él de pronto.
Me había pasado el día haciendo acopio de fuerzas. No había más que
ejecutar el plan y luego tenía cita en la peluquería. Iba a teñirme el pelo de
castaño oscuro y a dejarme una melena corta. Estaba nerviosísima mientras
miraba hacia el parque sentada en la ventana. Cuando por fin llamó a la
puerta bajé de un salto y corrí a abrir. Traía un ramo de rosas claras en el
regazo. Eran las flores más bonitas que había visto en la vida. No le di las
gracias, no dije nada. Simplemente me dirigí a mi cuarto con Erik detrás y
puse las rosas en la cama y me volví y le dije corto contigo. Erik no me
creía.



A lo mejor me he pasado un poco con las flores, lo entiendo, pero no
tienes por qué poner esa cara.

Sí, le dije. Hemos terminado.
¿Qué?, dijo él. ¿Por qué dices eso?
Te digo que tú y yo hemos terminado.
Venga ya, dijo Erik, y seguía mirándome con una sonrisa, porque creía

que solo tenía un ataque de ansiedad, o qué sé yo lo que creía. En todo caso,
que no iba en serio.

Me negué a darle una explicación. Claro, porque no sabía qué iba a
decirle. Era solo una sensación muy fuerte que tenía, que debía espabilar y
que él no podía estar en mi vida cuando lo hiciera. O quizá era porque yo,
con él, no era nadie en absoluto. O quizá sobre todo porque Magnus había
dicho que yo terminaría madurando y apartándome de él. Conseguí que se
marchara y fui a cortarme el pelo y después mi aspecto era totalmente
distinto y empecé a estudiar y asistí a todas las clases y todo lo antiguo se
acabó y mi madre regresó de la gira y todo volvió a ser completamente
normal. Todo estaba bien otra vez, más o menos. Yo no tenía ningún
desasosiego. Encontré el modo. Si notaba que algo empezaba, me
concentraba rápidamente en una cosa distinta. En lo que estaba leyendo, o
en mi aspecto. Decidí empezar a maquillarme y a ser buena estudiante,
quizá no la mejor, pero sí muy buena. Sería más que buena en aquello en lo
que ya era buena, y en lo demás, me esforzaría. Lo único que no podía
salvar eran las matemáticas, pero ahí tuve suerte porque nuestro profesor
era alcohólico. Su queja habitual era: En el claustro me miran con lupa.
Faltaba muchísimo y no era capaz de enseñar bien y él lo sabía, así que me
aprobó solo porque tenía cargo de conciencia. En todas las demás
asignaturas conseguí llevar al alza mi pésimo punto de partida y todos
adoran a un comeback kid. Los profesores estaban satisfechos. Mis
calificaciones subieron pasmosamente en el segundo cuatrimestre.

Mi madre me torturaba diciéndome cosas como que echaba de menos a
Erik, que no comprendía por qué había roto con él. Me lo restregó de
verdad la vez que me dijo:

He visto a Erik en el centro. Parecía triste.
Y yo quería llamar a Erik. Pero lo cierto era que ya me encontraba

mejor. Era otra persona. Había sido una experiencia tan impresionante el
hecho de que mi tutor me preguntara si me drogaba que disfruté eliminando
todos los interrogantes. No me vestía como las demás chicas. No tenía



ninguna chaqueta roja de Canada Goose ni cosas así, pero no llamaba la
atención, o eso creía. Por eso me quedé pasmada cuando el profesor de
sociales, ese cerdo de los moderados, me humilló un día delante de toda la
clase. O sea, aquel imbécil de Gert Lienhart era miembro activo del Partido
Moderado. Antes de las elecciones iba corriendo por los pasillos hablando
con la gente sobre las ventajas de la política moderada y en el aula también
se despachaba con aquella basura de los moderados. En todos los años de
instituto jamás mencionó siquiera a Olof Palme.

Comenzaba sus exámenes siempre del mismo modo, durante tres años.
¿Quién es Margaret Thatcher? Le parecía gracioso. Y es que aquella mujer
era su ídolo. Había que responder primera ministra, tory, Gran Bretaña.
Lienhart no había olvidado que yo, en el primer examen, respondí que no
tenía ni idea de quién era Margaret Thatcher, así que un día en que no sabía
la respuesta a una pregunta, no recuerdo cuál, no dejó que me librara.
Piensa. Piensa. ¿De verdad que no sabes la respuesta? Supongo que me
irrité y dije: No, no sé la respuesta a tu pregunta. Entonces me dijo algo que
nunca olvidaré.

Tú te pasas las noches entre la plaza de Sergel y el teatro Dramaten.
Me quedé petrificada. Me retumbaban las sienes. ¿Qué quería decir

con eso? ¿Que me dedicaba a comprar droga en Sergel? Los demás se reían.
No le dije nada a aquel cerdo. Me quedé callada y me lo tragué. Desde
entonces me ha irritado el que ni siquiera le preguntara: ¿Qué quieres decir?

Lienhart el cerdo sabía que se había pasado y dio por terminada la
clase. Yo le conté a mi madre lo que me había dicho y ella se enfadó tanto
que estuvo llamándolo por teléfono a las seis de la tarde todos los días
durante tres meses. Siempre respondía su mujer. No, lo siento. Gert no está
en casa hoy tampoco. No tuve que levantar un dedo para sacar la nota más
alta del resto del instituto. Nunca más respondí a la pregunta de quién era
Margaret Thatcher.

Así eran nuestros profesores: coléricos, alcohólicos, idiotas.
Por eso Lena Ragne, la profesora de filosofía que nos tocó en tercero,

resultó aún más maravillosa. Los chicos la detestaban, la llamaban puta
porque para sus exámenes no podías estudiar, solo podías responder las
preguntas de un modo que indicara que habías comprendido. ¿Según qué -
ismo podremos hacer feliz al desgraciado dentro de veinte años? Claro, eso
ellos no podían deducirlo, y a mí me encantaba. Antes de los exámenes,
Lena Ragne repartía una fotocopia con conceptos que se aprendían en



media hora. El resto era comprensión. Lo gracioso era que llegaron a
presionar incluso algunos padres, que en las reuniones hablaban con ella y
le decían cosas del tipo:

Mira las demás notas de Putte. ¿Vas a ser tú la única que le dé una
calificación inferior a la máxima?

Todavía pienso a veces en el día que habló del existencialismo. Nos
pidió que dejáramos de tomar notas. Lo que voy a deciros ahora no lo
olvidaréis jamás.

El ser humano se define por sus acciones. Las acciones y las no
acciones, es decir, no solo lo que haces sino quizá en mayor grado aún lo
que dejas de hacer, te conforman como persona.

Tú eres tu propia moral. Estás condenado a ser libre.
 

¿Cómo fui a parar allí? ¿A los pasillos de Östra Real entre los
tontorrones de clase alta? Pues sí, porque yo misma me convertí en una
tonta. Me adapté hasta tal punto y de tal manera que en cierto modo me
avergonzaba. Allí estaba yo más o menos formando parte de todo, aunque
en secreto afirmaba que era alguien totalmente distinto. Allí estaba yo en un
puto jacuzzi de Djursholm con unas tías y unos tíos asquerosos a los que no
conocía y que veían películas porno mientras echaban la ceniza en el agua.
Hasta ahí podíamos llegar. ¿Se puede caer tan bajo?

Esos años llevé dos vidas paralelas. Una vida no como chica de clase
alta, eso no se puede fingir, eso se lleva en la sangre y en los genes, pero sí
como alguien que se ha adaptado a las reglas no escritas de Östra Real. En
esos años nunca le dije a nadie que era socialdemócrata.

Creo que el trabajo de mi madre como actriz en el Dramaten tenía el
exotismo adecuado y suficiente. Muchos padres de clase alta reservaban
una noche de teatro para poder beber champán en el vestíbulo de mármol
durante el descanso. Creo que el esplendor de mi madre me salpicaba un
poco a mí. Me aceptaban. ¿Y qué demonios me reportaba que me
aceptaran? Mucho peor fue cuando empezaba a salir con alguno de ellos.
No con Oskar, él era bueno y tampoco estuvimos saliendo de verdad, pero
sí con Greger, con el que estuve saliendo una semana en el bachillerato. ¡Si
lo comparaba con Erik!… Todo lo que había experimentado con Erik y todo
lo que no experimentaba con él. Los dos nos sentimos aliviados cuando
terminó. Yo decidí no volver a salir con nadie y él volvió aliviado con su
antigua novia. Mi lado intrépido aportó su granito de arena y consiguió que,



si no ilesa, sí al menos sin angustia y sin ansiedad, acabara con buenas
notas los tres años más oscuros de mi vida. Unas notas que luego nunca
necesité. Bastaba con las notas de sueco para entrar en los cursos
monográficos que más tarde estudiaría en la universidad. El día que terminé
fue un alivio. Pero ¿qué iba a hacer ahora con toda aquella libertad?

Estaba ebria de alcohol y de felicidad y esa noche me escabullí de mi
lamentable fiesta de graduación para ir a casa de Nina y ver a Magnus y a
los demás, que estaban allí. Nina también, claro está, ella era mi mayor
seguridad. Siempre era buena conmigo. Yo quería ir al nuevo pub Hunky
Dory, pero también quería irme a casa muy temprano, porque no me
apetecía acabar totalmente borracha y perder el control por completo, pero
al mismo tiempo me daba miedo volver sola a casa en plena noche. Porque
¿con quién podría cruzarme? Cualquiera me podría abatir o meterme en un
coche y Nina lo sabía porque me conocía perfectamente, así que siempre
me acompañaba a casa y luego volvía al bar y era emocionante oír cómo se
abría la puerta después a eso de las tres o las cuatro y entonces ella tenía
que contarme todo lo que había ocurrido y quién le había dicho qué a quién
y luego ella se dormía y yo me quedaba despierta tratando de digerir todo lo
que le había pasado. Siempre me quedaba despierta toda la noche después
del Hunky Dory, aunque no bebía más de tres cervezas, nunca nada más
fuerte. A aquellas alturas ya sabía cómo podía beber para no hacer el
ridículo o para no cometer alguna tontería, y así no gustarle menos a
Magnus. El Hunky Dory estaba despejado de mis compañeros de clase y
sus iguales. Nosotros podíamos entrar solo porque quien lo abrió fue un
pariente lejano de Nina. Por suerte Nina y Magnus no eran de clase alta,
pero a mis ojos eran muy listos y en su casa se hablaba de verdad de cosas
emocionantes y su madre se sentaba a veces con nosotras y a mí me
gustaba, pero cuando Magnus me prestaba atención me gustaba más
todavía. Eso sucedía a veces cuando él estaba de humor. Estaba
superenamorada de Magnus. Solo con que me rozara al pasar a mi lado
sentía como si algo subiera en ascensor dentro de mí. Estaba más
enamorada de él que de Erik. Era absurdo, pero cierto. Magnus, que nunca
en la vida saldría conmigo, significaba más que ningún otro, y en su casa
podía librarme de ese rollo fino de Östra Real, y sin embargo de algún
modo era irritante, porque en su casa lo que importaba no eran las cosas que
yo consideraba que eran mi fuerte. Nunca hablábamos de literatura, nunca
hablábamos de teatro y en cierto modo era una liberación, pero aun así me



pasaba casi todo el tiempo en silencio. Solo cuando bebíamos podía
librarme de la timidez e intervenir en las conversaciones.

A pesar de todo, me gustaban esa timidez y esa precaución mías
cuando estaba con ellos, tanto como disfrutaba cuando me deshacía de ellas.
Quitarme la timidez como si fuera una prenda que resbalara del cuerpo y
estar con ellos de una forma más profunda, más importante, más
significativa.

Mi timidez era más auténtica que esa máscara bocazas que me había
agenciado en Östra Real. Después de todo, cuando estaba con ellos era
auténtica. Así es como era yo. Allí me parecía a mí misma igual que uno se
parece a sí mismo cuando no miente, se disfraza o crea una seguridad tan
frágil que la menor corriente de aire consigue que se encuentre en un pasillo
sin ropa, sin defensa. Me abandoné a mí misma y ¿para qué? ¿Para poder
pasar los años en Östra Real como si fuera alguien? Alguien que brillaba
por sus conocimientos de literatura, que comprendía todos los poemas, pero
que era incapaz de deletrear la palabra integridad.

¿Por qué me torturo con los recuerdos de esos años? ¿Qué es lo que
aún no está zanjado, acabado y pasado hace ya mucho? Quiero decir, ¿qué
trayectos no he recorrido desde entonces? Todos los jóvenes se violentan a
sí mismos. Crecer no es un juego de niños.

Esa frase ya la he escrito antes. Las frases que reaparecen son una
molestia. ¿O quizá son las más importantes?

Tal vez no debería haber ido tan lejos, pero ¿de verdad fue para tanto?
Yo iba a lo mío, y el nuevo corte de pelo teñido de oscuro también era yo,
después de todo, con esa austeridad, el miedo a perder lo que era importante
y, quizá peor aún, la sensación de que, si no me había mofado de alguien, al
menos había contribuido a decidir qué era aceptable y qué no. Quiénes
podían ser del grupo y quiénes no.

¿De qué me sirve eso ahora? En esta periferia en la que me aferro a
mis sufrimientos para no ver lo que es peor aún. La soledad, la sensación de
no ser amada ya, de no poder amar yo misma. Mis hijos me llaman a gritos
en sueños y aquí estoy yo, hundida en la mierda hasta el cuello. Yo, que ya
no tengo un regazo en el que esconderme, sola sin nadie a quien agarrarme,
vencida por la vida y ¿quién sostenía el hacha? ¿Era él, era yo, no era
nadie? ¿Fui yo, que hui de mi vida, o fue algo que no oí, pero que me atraía
pese a todo y me hablaba con otra voz, una voz que más clara y con el
horizonte despejado, me veía en medio del vendaval y retrocediendo por el



miedo hasta los límites del espíritu que tan conocidos me resultaban? La
suavidad de los camisones, la comida a horas fijas, la cama, la cama, la
cama.

Despierta. Yo te lo ordeno. ¡Despierta!
 

La inerte oscuridad de la depresión, su nada y su muerte despierta, eso
es lo que me espera cuando me hundo más aún. Allí donde no hay palabras,
donde no hay conciencia, solo ese sueño apático mañana, tarde, noche, y la
angustia que envuelve cada célula.

Todas las mañanas cuando te despiertas y el horror cuando al final
tomas conciencia con cada parte de ti y con cada pensamiento. Estás
despierta.

Tantas mañanas como me desperté y al principio creí, sentí que todo
estaba como siempre. La casa, los niños, el marido que se ha levantado para
trabajar y nada más.

Creía que estaba escrito en las estrellas que estaríamos juntos los dos,
él y yo. Eso fue lo que te dije cuando me dijiste que querías separarte. Hace
mucho que no te comportas como si estuviera escrito en las estrellas, dijiste,
y entonces cogimos el coche y fuimos por el campo y estuvimos hablando y
casi era verano, todo estaba en flor y en medio de toda aquella sensación de
que ahora, justo ahora, se derrumban las paredes a mi alrededor. Y en
medio de esa experiencia de vida y muerte, pese a todo, algo así como una
alegría por esa comunicación contigo. Estuvimos hablando y hacía mucho
tiempo que no me hablabas de ese modo. Como si quisieras algo de mí.
Fuimos tú y yo por última vez.

Esa alegría me ha llenado de asombro después. ¿Qué fue lo que
experimenté en el coche? Una especie de conciencia intensiva de vida no
solo fuera, en la primavera, en los colores, sino también donde nos
encontrábamos, en el coche. Era una sensación como cuando uno habla
demasiado lento, como debajo del agua, o cerca y lejos al mismo tiempo.
Las palabras tenían una resonancia. Una especie de presión intensa, al
mismo tiempo que todo quedaba muy claro. No tenía miedo, no entonces,
era como si pudiera soportarlo todo. Así era. Puedo soportarlo todo. Todo.
No tengo miedo de nada.
 

Siempre he tenido muy buen concepto de mí misma. Nadie tenía que
decirme que se me daba bien escribir. Yo lo sabía, incluso los años en que



no escribía. Que apenas me sentara a escribir, vendrían las palabras. Lo
sabía igual que uno sabe que, en un combate, podría matar a alguien. Dame
el cuchillo. Te voy a matar. Si la cosa está entre tú y yo, saldré vencedora de
cualquier combate. Cabe la posibilidad de que fueran las palabras de mi
padre las que me hicieron creer que podría con todo. Cualquier cosa. No,
fueron las palabras que me dirigía yo a mí misma cuando la vista estaba
despejada. Ocurría a veces que imaginaba la guerra, solo para experimentar
la sensación de que era invencible.

Lo más probable es que se trate de la megalomanía que llevo en los
genes y que aflora de vez en cuando.

Siempre he sabido que podía escribir como si me fuera la vida en ello.
Me va la vida en ello. La vida no carece de sentido cuando no escribo,

lo llevo dentro, simplemente espero que llegue el combate y tengo tal
capacidad de trabajo que es como si todo mi ser estuviera cantando. Es
facilísimo. Sigo la corriente de palabras y nada sale mal. Si está mal, lo noto
enseguida. Siento algo así como una angustia y puedo desechar cincuenta
páginas si me doy cuenta de que me han conducido al punto equivocado.
Por lo general las palabras me guían bien. Sé que debería estar muy
agradecida. No me importa qué puedan pensar los demás y rara vez me dejo
aconsejar. Puedo necesitar tus reflexiones cuando dudo de algo o
simplemente me avergüenzo de lo que he escrito, y a lo largo de los años tú
me has dado alas. Me conocías tan bien que sabías lo que quería conseguir
después de tan solo unas páginas y eras capaz de dejar caer una palabra que
sabías que era importante para mí si alguna vez me estancaba. Cuando me
enfurruñaba y perdía el tiempo, siempre me decías pues escribe, y eso
mismo me decía yo, porque la voz que yo más escuchaba era la mía.
Apreciaba tu oído absoluto, pero disfrutaba más del mío. Me sentía como si
soltara todos los caballos. Como si fuera sentada en un carruaje
conduciendo de noche, pero rodeada de luz. Sabía que los caballos me
esperaban en el establo. Pateaban las paredes, estaban saciados, hastiados,
cuando yo entraba en el establo. Por fin has venido. Estaban despiertos
cuando los enganchaba al coche, los más fuertes cerca de mí, los
asustadizos al frente, para que los más fiables los estabilizaran, pero los que
mejor veían en la oscuridad eran los más temperamentales. No había más
que sentarse en el pescante y dar rienda suelta a los caballos como en una
película muda de Mauritz Stiller. Los caballos de Selma Lagerlöf que
galopan en La leyenda de Gösta Berling. Pues no, eran mis caballos. Solo



míos. Con unos caballos así no era posible salirse del camino. Todos
negros. Era un placer. Era libertad. Libertad.
 

De niña me encantaba cuando salíamos a montar, cuando llevábamos
un buen trecho bosque adentro y dejábamos que los caballos fueran al
galope. Esa sensación. No era como cuando se desbocaban. Era pura
alegría. Las fuerzas que se desencadenaban. El ser uno con el caballo,
levantarse en la silla e inclinarse hacia delante y dejarse llevar. A los
caballos también les encantaba aquello. Lo que ocurría en el bosque era
como un secreto. Nunca hablábamos del tema. Podíamos hacer comentarios
como que había sido una buena galopada, pero no hablábamos de la
sensación misma de fuerza de aquellos minutos de darle al máximo.

También era una sensación agradable la de coger las riendas y cabalgar
ordenadamente y luego detenerse y dejar que los caballos volvieran a casa
al paso aflojando las riendas. Uno siente en su interior cuánto tiempo tiene
que soltarse del todo y limitarse a disfrutar de la velocidad, la libertad, y
cuándo es el momento de detenerse. Es casi mejor que escribir. Galopar a
rienda suelta por el bosque.

En los campamentos de equitación nos dejaban bañarnos con los
caballos. Entrábamos en el agua montados sin silla a toda velocidad.
Cuando el caballo empezaba a nadar nos deslizábamos para desmontar y
nos agarrábamos al cuello del caballo. A algunas les daban con el casco en
la pierna, los caballos nadaban sin más, no pensaban en nosotras, pero a mí
nunca me alcanzaron estando en el agua. Mi cuerpo estaba totalmente
relajado y se deslizaba sin más. Como ahora.

¿Protesté acaso? Podría haberme negado. Haberme negado a ingresar
en la fábrica.

No entonces, cuando no podía hablar por mí misma. Entonces no pude
hacer nada.

Pero ¿y después? ¿Por qué no me negué? ¿Acaso me daba igual? Pues
no, no me daba igual. Pero no había ninguna salida, así que me dejaba
llevar. Me levantaba de la cama cuando era la hora y recorría los veinte
metros sin desviarme. No podía decir que no necesitaba el tratamiento.
Nunca me ha servido de nada. Al contrario.

Nadie me escuchaba.
No había nada que yo pudiera decidir por mí misma, mientras

estuviera ingresada a la fuerza y constituyera un peligro para mí y para los



demás. Esas eran las reglas. Gente que no me conocía escribía sobre mí en
las historias clínicas que pasaban a cada nuevo médico que me visitaba. La
ley de cuidados psiquiátricos obligatorios. Falta de percepción de la
realidad. Variaciones en los estados de ánimo. Latencia de respuesta de más
de un minuto. Posible prescripción de haloperidol.

Restricciones. ¿Había más? Sí, siempre había algo que corregir, que
prescribir, que ajustar. La máxima intensidad de corriente. Una intensidad
más baja provocaba menos efectos secundarios, pero entonces consideraban
que el tratamiento no era tan eficaz.
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¿Cómo era posible que yo estuviera allí una semana tras otra, sin que
nada diera comienzo y sin que nada tocara a su fin? ¿Quién decidía sobre
mi vida? ¿Por qué me había rendido, y quién manejaba los hilos?

No había respuestas. No respuestas concretas, auténticas, así que me
conformo con las migajas. Yo respondo sí a todo lo que me piden, unas
trescientas veces pasillo arriba y pasillo abajo. Me piden que pasee. Me
ofrecen para ello este pasillo y no me quejo.

No me oriento nada. Ni siquiera lo más sencillo he conseguido
aprenderlo.

¿Si quiero morirme?
No lo sé. Ni siquiera eso lo tengo claro. Morirse de verdad. ¿Quién

sabe si hay algo al otro lado? ¿Y si tengo que repetir mis errores por toda la
eternidad? No puedo imaginar peor infierno. ¿A quién le importa la vida? A
todo el mundo. A todo el mundo le importa la vida. Apréciala, como dice el
cuento. ¿Por qué no? Let’s do it for the sake of my enemies. Me levanto.
Doy un paso al frente y salgo al pasillo.

Después de todos mis errores he aprendido a pensar en la vida como
un deber. Los hijos nacen, uno tras otro. Yo he venido al mundo para
cuidarlos. Lo sé. Un conocimiento que me ha costado caro olvidar.
Demasiado caro. Nunca más volverá a ocurrir.

En los sofás se agolpan los pacientes medicados. Fingen que están
viendo la tele. Un debate o algo así.

Yo sigo andando, me cruzo con un médico que va de camino a casa. Es
el peor de todos. Alexander. Decido mirarlo como si fuera transparente. Su
corazón late rápido allí dentro. ¿Tiene miedo de mí? Aalif y Zahid me ven
pasar. No sé qué estoy haciendo. Tal vez vaya andando en sueños.

¿Quiénes sois vosotros, caballeros de la oscuridad? ¿Quién de vosotros
se atreve a adentrarse en este terreno plagado de peligros? Venid aquí
dentro, donde todo se descompone y desaparece. No carguéis de dolor
vuestro abatimiento. Apartad de vosotros cuanto podáis y dad un paso en
dirección a la fábrica. Ese estado de dicha. Ni luz ni oscuridad. Los
soñadores que te despiertan con un grito. Claro que sí, lo recuerdas bien.
Sus cuerpecillos. Esa alegría insólita de traerlos al mundo.

Estaba enamorada de nuestra hija recién nacida y no podía dejar de
mirarla. Ese tiempo maravilloso en el que yo era suya y ella era mía. Anna
es curiosa y valiente. Puede recorrer los senderos del mundo sin caerse. Ella



es capaz de lo que tú no pudiste hacer. Ir de frente. Todos tus hijos saben
hacerlo. Se pertenecen a sí mismos, como quien nunca ha afrontado ningún
peligro. ¿Por qué miento? Para que todos podamos dormir y dejar de soñar
ese sueño que no termina nunca. Ya no es necesario. Tú siempre has sido
muy pesimista. Como sin rumbo y con las lágrimas en las manos. Sécatelas
igual que todo el mundo. Levántate. Eso es. ¿Qué ves?

Veo a Zahid, que va dando la medicación. Lleva puesto el uniforme
blanco y los zuecos de plástico color azul claro, tirando a verde menta. ¿No
ves nada más? Claro que sí, en mis sueños. Pues sueña. Sueña. Si tuviera
esa suerte… Esos días llegan a su fin. Alguien coge mi vida y se larga con
ella. Vale. Acudimos con todos nuestros recursos. Nos ves al final del
pasillo. Cierto que no somos muchos. Pero sois fuertes, ¿verdad? Somos tus
mayores deseos. ¿En serio? Nos agotas como si fuéramos tus amantes.
Apaga el fuego. Deja que el agua se extienda. Todos nos hundimos. Es
sencillo. Dejar de respirar. Dejar de ser quien eres. Vale, voy a obedecer,
¿por qué no?
 

*
 

Habla claro, como te enseñó tu madre. No es difícil, a pesar de los
medicamentos. Nos sentábamos en la ventana del vestíbulo, y yo aprendí a
hablar con esa voz que se parecía a la suya. ¿De qué hablabais? Nos
hablábamos con total claridad de puestas de sol y de que los pasillos del
colegio eran muy rectos. Me conducían directamente a mi infancia. No
había más que ir todo derecho y luego caer de rodillas vestida con una
túnica blanca. Recuerdo el espanto de la pastora que iba a confirmarme
cuando le conté que había comulgado a pesar de que no estaba bautizada.
Tres misas y una comunión. Eso era lo que decían los documentos que me
enviaron. Yo he estado preparada casi siempre. Nadie me dijo nunca que
había que estar bautizado.

Lo del campamento para confirmandos fue solo idea mía. Yo misma
encontré la información del retiro de la diócesis de Graninge. Dos semanas
después estaba mi hermano con los brazos en cruz en la iglesia y mi madre
me dio a su pesar una cruz de oro en la fiesta, y luego, en señal de protesta,
Libro Vogue de la belleza. En el campamento estuvo lloviendo durante dos
semanas. Fue una liberación marcharse de aquel lugar. Perdón, Dios, pero
es la verdad. La pastora de la confirmación, que enseguida se agarró a mi



madre y le confesó que quería abrir los brazos de un modo más sensual.
¿No podría ayudarle ella? Mi madre no solo trató de no reír, sino que
guardó la compostura como siempre. Tal vez porque tenía sentido común.
Contentaba a todo el mundo, sin dejar tras de sí ni una migaja. Así que le
mostró a la pastora cómo se abren los brazos ante los fieles, pero con una
sonrisa. Y yo sabía que esa sonrisa significaba que estaba fingiendo. La
pastora no se dio cuenta de que se estaba riendo a sus espaldas.

Me fui a casa con mi madre y mi hermano. Él no dijo nada en todo el
viaje, pero a pesar de todo era reconfortante estar en casa. Me reprocharon
lo de la confirmación y Dios y fue un alivio poder caer en los brazos de mi
madre. Vamos, vamos, ya estás en casa otra vez, decía mamá mientras me
acariciaba la espalda. Fue un error, dijo. En realidad, tú no crees en Dios, ¿a
que no? Pues no, dije yo, y entonces nos olvidamos de todo entre risas y nos
fuimos al cine.
 

¿No hay nada que te alegre recordar? ¿Algo de tu juventud o de tus
primeros años de persona adulta que recuerdes con orgullo? La voz de
Maria, una voz que me había acostumbrado a oír. ¿Tal vez éramos familia?
No sé qué pienso de Maria. ¿Por qué está siempre aquí? Resulta
desagradable. Es como una figura en una película de terror. Una mujer
menuda y piadosa que, de pronto, se ha colado aquí y ahora tiene acceso a
las cenas de los domingos, se ha convertido en alguien imprescindible para
la familia, con su clemencia, sus ánimos, su pietà, y luego, cuando todos
estamos durmiendo, el cuchillo como una cremallera desde mi garganta
hasta el estómago. Sangre, muerte y dolor podrido. Durante el entierro en la
pequeña iglesia de pueblo, ella está al fondo del templo, y sonríe.

Perdón, Maria. ¿Por qué me he vuelto tan complaciente? Nada de
ataques. Solo las comidas, el pasillo y el tratamiento. Ninguna visita del
exterior. En esta ciudad no he estado nunca. No la he recorrido nunca.

Mi voz, en lugar de la suya, tan gruñona. Vistas, aire limpio. Una
mezcla de tensión y todo lo que es absurdo. Voy subida en un pequeño
avión de hélice. Hay una tormenta de nieve, niebla, vamos a aterrizar. Justo
cuando las ruedas tocan la pista de aterrizaje nos elevamos otra vez. El
avión empieza a temblar. Olivia tiene miedo. Le digo que eso es lo
cotidiano para esos pilotos. Es algo que hacen a todas horas. Subir y bajar la
montaña. Son los mejores pilotos del mundo. No es peligroso. Nada es
peligroso. Íbamos camino de Västlandet, donde vivía tu madre. A mí no me



entusiasmaba la idea. Vamos sentados con el cinturón de seguridad en el
pequeño aeroplano que vuela de Bergen hasta Förde. El avión desciende de
nuevo, el estruendo del motor. El avión se prepara para el aterrizaje,
desciende en picado. Ya vamos a aterrizar, le digo a Olivia. La nieve, las
luces, toda esa negrura. Pronto estaremos abajo. Ya aterrizamos.

La potencia cuando los motores se ponen en marcha para despegar de
nuevo. Despegamos. La nieve ahí fuera, nosotros ahí dentro. La tercera vez
que el avión no consigue aterrizar, pienso que vamos a seguir volando en
círculos hasta que se agote el combustible. No hay dónde aterrizar porque la
tierra ya no existe.
 

Te voy a recitar un poema, Maria. Es para ti. Te sonará familiar,
seguro.

Allein
Es führen über die Erde
Straßen und Wege viel,
Aber alle haben
Dasselbe Ziel.



Du kannst reiten und fahren
Zu zwein und zu drein,
Den letzteen Schritt Mußt Du
Gehen allein.



Drum ist kein Wissen
Noch Können so gut,
Als daß man alles Schwere
Alleine tut.2

Hermann Hesse, dijo Maria. Un poema muy bonito. Aterrador, podría
decirse, pero verdadero.

No creo que sea aterradora la soledad, ahora que lo pienso. Es como
es. Para todos. ¿Te gusta?

Fueron los primeros deberes de alemán en el instituto. Aprendernos de
memoria el poema «Allein», de Hermann Hesse, dije.

¿Y desde entonces te lo sabes?



Pues claro.
Tienes buena memoria, dijo Maria sonriéndome.
Siempre me ha resultado fácil memorizar las cosas, respondí.
Ahora vengo, dijo Maria. Voy a dar las medicinas, y tú deberías ir a

tomarte el café de media tarde. Estás demasiado flaca. Si no comes,
tendremos que darte batidos. La próxima vez que nos veamos, espero oír la
respuesta a mi pregunta.
 

Me comí varias rebanadas de bizcocho y sentí náuseas enseguida. No
me sentaba bien el azúcar. Mi padre era diabético. Hacía pis en un tubo de
cristal en el que luego metía una pastilla para medir el azúcar en sangre.
Azul oscuro estaba muy bien, verde podía pasar, rojo, menos; luego se
volvía naranja tirando a amarillo, y eso era fatal. Yo tenía por costumbre ir a
mirar de qué color estaba el tubo por las mañanas. Justo antes de viajar al
norte en coche con mi padre a casa de mis primos de Vännäs, un pueblecito
cerca de Umeå, mi madre dijo que tenía que darle a mi padre Dextrosol
cada dos horas, una pastilla de glucosa que subía enseguida el nivel de
azúcar en sangre. Funcionó bien. Fue un buen viaje. Mi padre estaba de
buen humor y me enseñó esquí de fondo por la pista iluminada.
Esquiábamos todas las tardes. A mí me encantaba. La tía Mona, la hermana
de mi padre, parecía irritada de verdad cada vez que lo miraba. Mis primos
Peter y Petrus me encantaban.

Eran muy diferentes. Peter era alegre, gracioso y con el tiempo llegó a
ser policía y ahora vive con su familia en la casa de sus padres, que heredó
él. Petrus es poeta, muy bueno. Estoy muy orgullosa de él, y, en cuanto se
me presenta la ocasión, digo que somos primos. Petrus trabaja
exclusivamente por su cuenta. Sabe cómo quiere vivir. Tiene una familia
estupenda, la pesca y sus poemas.

Peter y Petrus. Urban y Ulf, los primos de Luleå, que eran mucho
mayores que yo y a los que admiraba terriblemente cuando era pequeña. Me
entristecía no tener ya ningún acceso a Norrland, que era como yo llamaba
de niña a la región de Norrbotten. Cuando murió mi maravillosa abuela
materna, no quedó nada. Ulf, tan alegre, y Urban, un tanto raro quizá, tenían
sus familias, la pesca, el trabajo, la caza. Inga-Britt y Stig ya eran viejos.

Era una digresión, Maria. Voy a responder a tu pregunta. Cuando
tengas tiempo, claro.

Ahora tengo tiempo, dijo Maria. Espera, que voy por un té.



Voy contigo, le dije, y me paré delante del carrito de la merienda y
estuve un rato pensando si elegir té o café. El café me provocaba inquietud
y me aceleraba el corazón, debería dejar de tomarlo, pero me serví una
tacita de todos modos. Quizá estaba nerviosa y no quería reconocerlo.
Volvimos juntas a mi habitación y Maria se sentó en la silla y me miró
alentadora. Pensé que venga, vamos a acabar con esto ya, así me dejarán en
paz, pero me pudo la emoción del momento y sentí miedo de lo que iba a
decir. Bueno, empiezo y ya está, me dije.

Estuve haciendo prácticas en un colegio. Llevaba tantos años de baja
por enfermedad que los que se ocupan de esas cosas al final se cansaron. ¿Y
no hay nada que puedas hacer?

Una amiga me ayudó a encontrar un trabajo de prácticas en una clase,
en el colegio de su hija. Iba allí todas las mañanas. Al principio era
desconcertante. Me sentaba con los alumnos de cuarto y les ayudaba con
todo. Lengua, inglés, con el que acababan de empezar. Incluso matemáticas.
Me alegraba ver que yo comprendía lo más sencillo y que era capaz de
explicarlo y, al final de la jornada, cogía los libros de matemáticas de
secundaria, que había encontrado en la sala de profesores, y practicaba en
casa. Todo aquello que no había entendido de pequeña. La rabia que sentía
cuando mi padre esperaba que volviera del colegio solo para soltarme el
discurso que tenía preparado en cuanto me oía abrir la puerta.

Pelle tiene trece naranjas y le da tres a Nora, y luego van al mercado y
compran un kilo y medio de manzanas a siete coronas el kilo. Cada kilo
tiene siete manzanas. Luego le dan la mitad de la fruta a Lisa, que a su vez
le da tres piezas a Eva. ¿Cuántas piezas de fruta tienen en total y cuántas
tiene cada uno? ¿Y cuánto dinero le queda a Pelle del billete de cincuenta,
después de pedirle a Nora que comprara helado con el dinero que le había
sobrado?

Ja, ja, pues ni un céntimo, naturalmente, se reía mi padre mientras mi
hermano calculaba rápidamente cuántas piezas de fruta tenía cada uno.

No lo pillo, decía yo, y cogía una rebanada de pan, y mientras me
ponía la mantequilla él me contaba cómo tenía que razonar, y yo no lo
escuchaba y luego él me preguntaba si no íbamos a jugar a las cartas, y eso
hacíamos y luego cambiábamos y jugábamos al ajedrez y cuando yo ya no
tenía más ganas de jugar al ajedrez me decía que podíamos jugar siguiendo
los libros de ajedrez. ¿Quieres ganar o quieres perder? ¿Quieres ser Kárpov
o Kaspárov?



 
El caso es que me pasaba los días con los alumnos y me asombraba

comprobar lo distintos que eran. Había una niña que era particularmente
dramática después de las clases, en el centro de actividades extraescolares,
cuando estaba cansada o se aburría, seguro que también quería ponerme a
prueba, porque decía a gritos que quería morirse. Luego lo hablé con su
padre.

Bueno, pues entonces ya sabemos lo que nos espera esta noche, dijo el
hombre. Al mismo tiempo suspiró impotente al ver que yo era otra ayudante
nueva, porque ¿quién era yo en realidad? Práctica laboral. No sonaba nada
bien.

Otros alumnos no decían nada, sobre todo los chicos. Rara vez se
interesaban por el trabajo escolar y muchos de ellos iban muy retrasados.
Las chicas eran más rápidas e intrigaban ya de forma muy estudiada.
¿Quiénes eran del grupo? ¿Quiénes quedaban fuera? ¿Quién tenía el poder
en la clase? Eso podía cambiar con facilidad, un paso en falso era
suficiente.

Me alegré cuando un chico que, según los profesores, tenía
dificultades evidentes tanto con el trabajo escolar como con su
temperamento, se cambió, no puedo decir que a mi clase, pero lo digo de
todos modos. El profesor tenía ya bastante edad y experiencia y el chico
progresó rápidamente. Me encantaba sentarme a su lado y ayudarle.
Hablaba a base de monosílabos y con muy pocas palabras, y de buenas a
primeras se levantaba, salía del aula y se sentaba fuera. Yo iba detrás, me
sentaba a su lado y me pasaba un buen rato sin decir nada. Me limitaba a
quedarme allí con él. A veces ocurría que nos quedábamos allí durante una
clase entera y también durante el descanso posterior. Al final empezamos a
hablar. Me contó qué era lo que le interesaba. La batería. Me habló de
varios baterías que tocaban en grupos que yo no conocía y le pregunté por
cómo le iba a él con el instrumento, con el que acababa de empezar. El
chico nunca causaba ningún problema en el centro Kulturskolan, que se
encontraba allí al lado, y adonde yo también iba con él cuando tenía clase.
Empezó a irle mejor en el colegio, aunque seguía saliendo al pasillo de
pronto y sin razón aparente. Como yo siempre iba con él, no me era difícil
notar si al cabo de un rato quería que habláramos o si prefería quedarse en
silencio. Logramos establecer algo parecido a una buena relación y el día
que me sonrió me alegré muchísimo.



En principio solo iba a estar en el colegio un cuatrimestre, mientras
duraba la práctica, y en ningún momento se habló de contratarme. No sé
qué habría respondido si me lo hubieran propuesto. Yo no tenía ninguna
formación docente y tampoco quería estudiar para ser profesora, pero me
gustaba estar allí. Levantarme por las mañanas, pasar el día trabajando y
luego irme a casa. Ser ayudante de aquel chico y luego por las tardes
sentarme a estudiar matemáticas en casa y comprender aquello que no me
interesó de niña. Eso no se lo dije nunca a nadie. Que me ponía a hacer
matemáticas de secundaria. Me parecía entretenidísimo. Al final, conseguí
dominarlas.

Unos años atrás había debutado con una colección de poemas y luego
estuve trabajando en dramaturgia en un gran teatro, y por eso me pareció
rebajar el nivel que me mandaran a hacer prácticas en un colegio. Entre
tanto, en aquellos años, enfermé por primera vez, y después de esa
experiencia no me sentía tan fuerte cuando me vi de nuevo en casa sin saber
muy bien qué hacer.

El trabajo de ayudante en el colegio me iba de maravilla. Todos los
días fueron si no buenos al menos pasables. No estaba contenta, pero
tampoco sentía angustia. Al menos, hacía algo. Los días pasaban. En la
fiesta de fin de curso, cuando terminó el cuatrimestre, yo también participé
en el aula sirviendo helados y cantando canciones de verano con los
alumnos. Lo pasamos muy bien ensayando, pero no había caído en la
cuenta de que sus padres estarían allí. Yo, que no era mucho más joven que
aquellos padres, estaba allí cantando a coro con sus hijos, como una idiota.

Bajaba la vista y servía bolas de helado. Esperaba que acabara todo. Oí
cuando todos salieron del aula y respiré aliviada. Empecé a limpiar los
chorretones de helado que habían caído en las mesas y a retirar las virutas
de chocolate, pero aún estaba avergonzada cuando la madre de Ville, el niño
al que había estado ayudando, apareció a mi lado.

Quería darte las gracias por lo que has hecho por Ville. De verdad,
muchas gracias. Ha sido fundamental para él.

Nos miramos y a las dos se nos llenaron los ojos de lágrimas y las
lágrimas estaban ya a punto de salir y por eso bajé la vista. Gracias a ti.

Ese es un buen recuerdo, le dije a Maria, y me fui de la habitación,
porque al contarle lo de Ville volvieron las lágrimas y Maria se dio cuenta,
así que me dejó vía libre para que saliera al pasillo.
 



¿De verdad que eso es lo único que recuerdo? El principio, pero no el
final. Los niños, uno tras otro a tal ritmo que siempre estaba embarazada el
día que cumplían un año. Recuerdo todas las películas que veíamos, el
ambiente en nuestra casa, las gachas, sus cuerpecillos, la cooperativa de
padres que tanto me gustaba. Recuerdo la personalidad de cada uno. Eran
muy diferentes. También físicamente. Era una alegría verlos. Siempre me
fascinaba cómo eran. Hablábamos mucho de los niños, entre risas y
alegrías, todas aquellas camas en las que nunca dormían. Las noches, con
sus cuerpecillos muy cerca. Cuando alguno de ellos se despertaba y yo no
sabía al principio quién era el que lloriqueaba adormilado. Recuerdo los
parques, las playas. Todos aprendieron muy pronto a hablar con frases
largas. Y a nadar también. Yo estaba contenta todos los días. No, dirías tú.
Te pasabas en la cama una semana entera cada mes. Sí, pero las demás
semanas estaba contenta y hacía todo lo que había que hacer. Es verdad que
mi madre venía a menudo a ayudarnos. A ti eso no te gustaba, pero te
aguantabas para poder escribir sin distracciones. Tú escribías y escribías sin
parar, estabas con los niños y escribías y escribías.

Yo escribía también. Cuando Josef, el más pequeño, empezó en la
guardería, empecé a escribir relatos. Mis amigos me habían hecho un hueco
en su preciosa casa. Tenía un cuarto en el piso de arriba desde donde podía
ver el jardín. A veces estaban en casa durante el día y entonces charlábamos
y a veces hacían comida para mí.

La primera vez que me senté en aquel lugar tan hermoso, abrí el
ordenador y escribí el primer relato de un tirón. No cambié nada. Entonces
comprendí que lo único que había que hacer era ponerse a escribir. La
colección de poemas tuve que sonsacármela en cierto modo. No fue como
los relatos. No debería haber renunciado al sitio que tenía en la casa con
jardín de mis nuevos amigos en la ciudad. No sé por qué un buen día me vi
en una habitación compartida con un colectivo, a varias manzanas de donde
vivían. Cada vez me resultaba más difícil ir allí. Esa semana al mes cada
vez era más difícil.

Recuerdo aquella ocasión en que tú y yo fuimos a una consulta
psiquiátrica. Hablamos con una mujer, rubia, no muy mayor. Yo le describí
mi situación y ella sugirió unos medicamentos, pero lo que me asustó fue
que mencionara el electrochoque como una buena opción. Tanto tú como yo
dijimos que no nos interesaba. A pesar de todo, ella siguió refiriéndose al
electrochoque como una buena solución bastante inofensiva.



Ya no es como en las películas antiguas, dijo.
One Flew Over the Cuckoo’s Nest, dije yo.
Estaba pensando en Alguien voló sobre el nido del cuco, dijo la

doctora, que mucha gente ha visto y que da miedo, claro.
Me abstuve de decirle que era la misma película.
¿Y cómo es entonces?, dije. ¿Ya no te ponen corriente a través de la

cabeza o qué? Sí, bueno, eso sí, reconoció ella, pero es una corriente muy
controlada. Es como reiniciar un ordenador. ¿Reiniciar un ordenador? Y si
se te ha olvidado darle a guardar, ¿qué pasa?, dije solo por fastidiar, y
entonces reconoció que sí, que podía haber efectos secundarios como
alteración de la memoria, pero la mayoría de los recuerdos vuelven. Bueno,
en todo caso, no nos interesa, dijimos, y nos fuimos de allí. Qué sensación
aquella, salir de allí contigo. Un año o dos después, cuando estuve
ingresada en la versión de sección de psiquiatría que había en esa ciudad,
un médico noruego repugnante me dijo, estando tú presente, que llevaba
tiempo pensando qué decirme. Que había leído tus libros y quería
profundizar en ellos y hablaba de un modo que nos irritó a los dos. Se
dirigía a ti, como si yo fuera tonta. Tú te levantaste y le dijiste que lo
dejamos aquí.

Allí ocurrieron cosas horribles. Claro que entonces yo tenía fortaleza
suficiente para no aceptar el tratamiento con electrochoque en el que tanto
insistían todos. No estaba ingresada a la fuerza, así que no podían hacer lo
que quisieran conmigo, como sí pudieron hacer en la ciudad junto al mar.

El día que llegué, el médico de guardia nos entrevistó a mí y a los que
me acompañaban. Estabas en casa con los niños. El médico no pensaba
dejar de hablar en la vida. Al final tuve que interrumpirlo y advertirle que
mi amiga y su marido habían dejado a su anciano padre al cuidado de sus
hijos, y que tenían que volver a casa. Entonces dejó de hablar por fin, pero
les estrechó la mano como si no quisiera soltarlos nunca. Cuando
finalmente se fueron, se volvió hacia mí.

Te acompaño a la sección. En el ascensor me ofreció un cigarrillo y
dijo: Disfruta de tus últimos minutos de libertad.

Era una sección maldita y cuando al final la dejé para siempre, fue
como en una película. Te levantaste de la silla, miraste al médico a los ojos
y dijiste:

Vamos, Linda. Nunca tendrás que volver a poner los pies aquí.



Salimos. Nadie nos detuvo mientras recorrimos el pasillo. Era como si
hubiera un incendio alrededor del campo de visión, como si los dos lo
fuéramos quemando todo a nuestro paso.

Varios años después, leí en el periódico que en aquella misma sección
se había colgado un joven con un cinturón.

¿Con un cinturón? Cualquier trabajador en prácticas sabía que había
que registrar a todos los pacientes que entraban y requisarles todo aquello
con lo que pudieran lesionarse a sí mismos o lesionar a otros. A mí me han
registrado siempre cada vez que llegaba. Cortaúñas, pinzas, bolígrafos, los
cordones de los zapatos. Un cinturón no se le pasa a nadie. Sufrí por el
chico que había muerto. Sentí intensamente que debía hacer un documental
radiofónico sobre el caso, tenía una perspectiva completa, puesto que yo
misma había sido paciente allí. Además, había estudiado radio y había
hecho ya dos documentales. Sabía qué se sentía cuando ingresabas obligado
en una clínica y querías morir.
 

Había planificado mi primera noche en la sección en Estocolmo,
cuando era joven y me ingresaron en un lugar así por primera vez. En
cuanto puse el pie en Katarinahuset comprendí: aquí no pueden ayudarme.
Esto es el infierno. Me las arreglé para conseguir un permiso para salir con
mi madre e ir en busca de algo de ropa al día siguiente. Sabía en qué
peldaño de la escalera debía empezar a correr, así que alcancé a abrir la
puerta del piso y fui corriendo hasta la ventana, la abrí y salté, antes de que
mi madre me alcanzara. Ese día mi madre y yo recorrimos a pie el trecho
entre el hospital y el apartamento en el que yo vivía. Caminaba rápido y no
miré antes de cruzar la calle. A mi madre se le ocurrió entrar en el
supermercado Konsum y comprar uvas y otras cosas ricas que luego
pudiera llevarme a la sección. Yo sabía que debía encontrarme dentro de la
casa en la que vivía antes de empezar a correr. Si hubiera echado a correr en
el Konsum, ella se habría puesto a gritarle a todo el mundo para que me
detuvieran. Es capaz de gritar tanto que lo habría conseguido. Yo llevaba
todo el rato la llave en la mano. Vivía en el tercero. Después del primer
piso, empecé a correr. Creía que le llevaba mucha ventaja una vez que me
vi dentro del apartamento. Solo me separaban unos pocos metros de la
ventana, que abrí de golpe, y me planté de un salto en el alféizar para
tirarme de allí, quizá dudé un instante, seguro que dudé, porque mi madre
me agarró de la cinturilla del vaquero y tiró de mí hacia el suelo. Se ve que



había conseguido poderes sobrenaturales. Era una cuestión de vida o
muerte. Me levanté y empezamos a pelear. Yo la golpeé y ella me golpeó a
mí. Me solté y corrí a la cocina, le volqué encima el frigorífico y abrí la otra
ventana, pero no llegué a subirme al alféizar antes de que ella me alcanzara.
Seguimos pegándonos y, de pronto, estábamos de nuevo en la otra
habitación. Me derribó y se tumbó encima de mí y consiguió llamar a la
policía. No recuerdo nada de los minutos previos a la llegada de los agentes.
Me había dado por vencida. Dos policías entraron en el apartamento. Un
hombre y una mujer. El hombre fue a tranquilizar a mi madre y la mujer se
quedó de pie a mi lado, aunque yo estaba sentada en el suelo. Bajó la vista y
dijo exactamente estas palabras: Con la de gente de tu edad que no tiene
dónde vivir, y tú, que tienes un piso propio y todo, ¡piensa un poco!

Recuerdo cómo me levantó del suelo y me fue empujando por la
espalda hasta el rellano. Mi madre venía detrás con el otro agente. No
recuerdo que llorase. Volvimos al hospital en el coche de policía y cuando
llegamos mi madre dijo: Tenéis que ocuparos de cuidarla. ¿No veis lo
enferma que está? No sé lo que hice, pero recuerdo que me pusieron una
inyección y que mi madre les pidió un analgésico para el dolor de cabeza y
luego se fue.

Ya sabía ella que no podía darme un abrazo ni nada parecido.
Recuerdo que dijo:

Las cosas se arreglarán, Linda. Quédate aquí. Ya verás que todo se
arregla.

Las cosas no se arreglaron, pero al cabo de unos años dejé de entrar y
salir de la sección y fui mejorando poco a poco. Pasaba mucho tiempo en la
casa de campo de mi madre leyendo libros infantiles en la cama. Mi madre
tenía muchísimo miedo del tren que pasaba por allí abajo, antes de llegar al
lago y al muelle. No habría tenido por qué tener miedo. Yo nunca me
planteé el tren como posibilidad. Había fracasado a la hora de quitarme la
vida. Tardaría dieciséis años en volver a intentarlo.

Me mudé a mi apartamento y poco después empecé a hacer prácticas
de ayudante de los alumnos en el colegio.
 

No podía volver a aquella sección de los horrores de Malmö para
entrevistar a los que estaban trabajando cuando el chico ingresó y mientras
estuvo allí. Ya había hecho un documental radiofónico sobre mis años en
Katarinahuset como trabajo final para el Instituto Dramático. Con eso ya



había bastante, pensé. No tenía fuerzas para implicarme en el caso del
chico, aunque detestaba aquel hospital más que ninguna otra cosa en el
mundo.

Sabía perfectamente que quien quiere morir tiene un plan. Quizá ese
chico mintió y dijo que solo necesitaba estar allí unos días. Quizá entró allí
voluntariamente. Yo no conocía los detalles, pero sé que aquel que tiene un
plan suele llevarlo a cabo si no se lo impiden. Un cinturón. Joder. Tenía
otras cosas en las que pensar. Para mi tranquilidad, el programa televisivo
de periodismo de investigación Uppdrag granskning abordó el caso más
adelante.
 

Un verano alquilamos una casa en Österlen una semana. Sé que lo
hicimos, pero no recuerdo nada de aquella semana. Seguro que nos
bañamos en la playa blanca de Knäbäckshusen y que recorrimos en coche
los campos de colza entre hileras de rojas amapolas en ambas orillas de la
carretera. Seguro que estábamos contentos. Seguro que a ti el paisaje te
emocionó más que a mí.

Recuerdo que estuvimos mirando una casa que había a la venta. Tres
casas, en ángulo. Recuerdo el jardín, precioso y muy cuidado. Yo nunca he
vivido en el campo. No sabía nada del tema. No tengo permiso de conducir.
Pero sí, claro que me emocionó. El ambiente en la granja era tranquilo y
concentrado. La escalera que había delante del extremo de la casa que yo vi
enseguida como mía era un buen sitio. Leer, contemplar el jardín que, al
pasar a ser nuestro, iría volviéndose cada vez más asilvestrado. Yo el jardín
no lo tocaba, siempre eras tú. Era una ingenua y creía que siempre seguiría
igual de bonito que cuando compramos la casa. No sabía que era un trabajo
de jornada completa.

La primera vez que corté el césped dijiste que nunca habías visto nada
tan desestructurado.

Pues ahí lo tienes, el césped es todo tuyo.
Tú te ocupabas del jardín por temporadas. Yo no hacía nada, lo que

debía de irritarte muchísimo. Que ni siquiera lo intentara. Seguro que
trabajar en el jardín tenía un efecto relajante, pero a mí no me interesaba
nada, me daba algo de miedo y cortaba un poco aquí y allá, recogía ciruelas
y grosellas y no hacía caso de lo demás.

La pareja que había vivido en la casa antes que nosotros lo tenía todo
en orden. La mujer, nos contaron los vecinos, se pasaba la vida cuidando el



jardín. Aquello era el paraíso.
No sé yo, me decía, porque la mujer había escrito a lápiz algunos

mensajes discretos aquí y allá por la casa.
Debajo del marco de una ventana, en la pared del dormitorio.
«Los días que se parecen unos a otros son los mejores», escribió. Y

«Ya no te veo, eres otro, mientras que yo soy la misma».
Comentamos si íbamos a borrar los mensajes o no, y acordamos que

los dejaríamos donde estaban.
 

Cuando hiciste una oferta por la casa y la compramos estábamos en
Västlandet, en casa de tu madre, y nos alegramos muchísimo y lo
celebramos. En la calle, algo más allá, había un colegio al que los niños
empezaron a ir. Un colegio que cerrarían dos años después. A partir de aquí,
el autobús escolar hasta Löderup. Al cabo de un tiempo no estábamos
contentos, así que empezaron en un colegio Montessori muy acogedor,
estupendo, muy bueno, amable y muy bonito en el cuartel de Ystad. Tú
llevabas en coche a los niños y los recogías. Durante unos años, parecía
prometedor.
 

*
 

Toda decisión debe sobrevivir a dos estados de ánimo. Es un antiguo
dicho judío y quizá es el dicho que más me ha ayudado en la vida. No tenía
más que esperar a que llegara esa parte del mes en la que las cosas no se
veían tan positivas para que se esfumara más de la mitad de las brillantes
ideas que se me habían ocurrido. Lo primero que debía hacer era conocer
las pocas que quedaban. Al mismo tiempo, no debemos ser cobardes.
Ejecutar una acción sin vacilar también es un logro.

Yo iba a destiempo. Mis decisiones no perduraban mucho, el
desasosiego aumentaba y mi incapacidad de sentir lo que es bueno y lo que
es malo para mí me complicaba las cosas. Siempre he admirado a aquellos
amigos que saben lo que les gusta hacer en distintas situaciones. Yo nunca
lo he sabido. En cada momento soy como una principiante en la vida. Me
gusta estar, salir con los niños e ir al cine. Eso lo sé. Me había convertido en
un ser asocial con una gran necesidad de ver a otras personas. Ahora los
investigadores dicen que la soledad es genética.
 



Me gustan los refranes y los sabios consejos de antaño. Han
sobrevivido al tiempo, y yo los coleccionaba y los anotaba en un cuaderno
especial. Hablar es plata, callar es oro. Reunía viejos consejos prácticos de
campesinos: piensa primero y habla después, no sigas tus impulsos sino
pregunta a quienes te conocen. Cuida a tus amigos, pero relaciónate solo
con aquellos que te quieren bien. No te agencies enemigos, sé siempre
amable. Sé siempre amable, no sabes qué habrá sufrido la persona que
tienes delante. Todos llevamos dentro algo que nosotros mismos no
entendemos, así que sé siempre amable. Amable y considerada, pero huye
de quienes te roben la energía. Sé siempre considerada con tus hijos. Ten
siempre paciencia con tus hijos. Quiérelos cada segundo, pero no los dejes
que se adentren solos en un mundo que ellos solos comprenden. Interésate
por tus hijos, alienta todo aquello que les interese, sin matar su curiosidad
con tu entusiasmo, como hice con Anna y el karate. Allí estábamos
formando un cuadrado en la sala, todos los padres que acompañamos a
nuestros hijos el primer día de karate. Lo primero que dijo el entrenador fue
que el principio y el fin del karate es el respeto; lo segundo, que nadie
puede quedarse mirando. Todo el mundo tiene que participar. Los padres,
sorprendidos, nos quitamos los zapatos. Fue una clase divertida. Ejercicios
sencillos que marcaron una gran diferencia. Una suerte de belleza en los
movimientos y el cuerpo en equilibrio. A mí me embargó el entusiasmo y,
lamentablemente, lo demostré con demasiada vehemencia.

La que quiere hacer karate eres tú, dijo Anna después, al oírme hablar
sin parar acerca de la clase. Enseguida comprendí mi error.
 

Podría decirse que todo había callado para mí en el campo, aunque ya
me encontraba mejor. Escribía mucho, pero nosotros cada vez hablábamos
menos. Aun así, te pregunté por qué no teníamos otro hijo. Tú dijiste que
no, de ninguna manera. Tres hijos son suficiente. Pero te fuiste
acostumbrando a la idea, quizá sin darte cuenta, y cuando volamos a
Australia para asistir a uno de tus muchos actos, nos sentimos de pronto
llenos de optimismo. Cuando volábamos de vuelta a casa, yo ya estaba
embarazada de Sara.

Es imposible explicar lo que sucedió los meses previos a su
nacimiento. Los tres primeros embarazos fueron todos de maravilla. No
tomé ningún medicamento, estaba sanísima, superfuerte. Era madre. Era



una fuerza que no había experimentado jamás. Una motivación y un amor
constante.

En el embarazo de Sara caí enferma. Me pasaba los días acostada en
aquel dormitorio tan caluroso con una vida invivible como única compañía.
La angustia estaba por todas partes. Cada vez me costaba más respirar. Me
hundía tan hondo en mí misma que todas las perspectivas desaparecían. La
certeza de que se había terminado. Eso es lo que recuerdo. Esa vez no me
las arreglé sin medicación, tal vez mi cuerpo estaba más que acostumbrado
a ella. O quizá fue otra cosa, algo que yo no acababa de entender de
ninguna manera.

Después ya sé yo lo que pasó, dijo Maria. He estado a tu lado todo el
tiempo que has pasado aquí. No tienes que contarme nada más.

No podía hablar. No podía hacer nada. Después de varias semanas sin
otra manifestación vital que una angustia brutal y la intensa sensación de
que no aguantaba más, me rendí.

No sé por qué la depresión se volvió tan profunda precisamente
entonces.

¿Por qué cogía todas las medicinas que tenía y las escondía en un vaso
por la mañana? Por la noche, me las tomaba todas a la vez y luego iba al
dormitorio, donde tú estabas ya acostado leyendo, y me tumbaba a tu lado.
Tú apagabas la luz y me dabas las buenas noches y yo te daba las buenas
noches a mi pesar. Sabía que era muy importante no hablar contigo. Si te
decía algo, no aguantaría. Detestaba haberte dicho buenas noches. Contaba
para mis adentros en voz baja para no oír nada más.

No me explico cómo pude hacer algo así, Maria. Estaba embarazada.
Los niños dormían en el cuarto contiguo.

Estabas muy enferma, dijo Maria. Deberías haber ingresado aquí
mucho antes.

Habíamos estado en la consulta de un médico la semana anterior.
Constató que sufría una depresión profunda y me preguntó si quería
quitarme la vida. Le dije que no. Pero la verdad era que la muerte y el morir
eran lo único en lo que yo pensaba.

Tú habías llamado a nuestros amigos Mia y Henrik, que vinieron para
quedarse con los niños. Vinieron enseguida, comprendieron la gravedad del
asunto de inmediato. A los dos les encantaba la adrenalina. Hacían
parapente con los turistas. Tenían una escuela de parapente. Henrik
conducía el jeep. Mia me lo contó después. También dijo que los niños



estaban en su casa cuando la ambulancia pasó con las sirenas apagadas. No
me atrevo a pensar lo que pensaron, lo que sintieron.

Mia me contó que el personal de la ambulancia recibió respuesta mía
enseguida. Que tú le habías contado a ella que yo les pedí enfadada que
fueran despacio. Mia dijo que se lo dijiste con dulzura y con cariño en la
voz.

Me contó que los niños pasaron un buen verano. Los llevabas a la
playa todos los días. Hacías cuanto estaba en tu mano para que todo
sucediera de un modo tan agradable y tan normal como fuera posible. Me
gustaría haber estado con vosotros ese verano. No haber hecho nunca nada
imperdonable. Me gustaría ser otra.

Cuando la niña nació, continué, estaba tan entera y era tan ella misma
y tan bonita y tan adorable como los otros tres y le rogué a Dios que pudiera
ocuparme de ella, y sí que pude.

Nos sentíamos muy agradecidos de que estuviera sana, porque como
yo había tomado tantos medicamentos… Lo sé, dijo Maria. Pero ninguno
que pudiera afectarle a la niña.

Yo sé lo que tomaste en aquella ocasión. Participé en el plan de
medicación posterior junto con la doctora responsable. ¿Te acuerdas de
ella? Era una mujer, antes ginecóloga y matrona. Con mucha experiencia.
Te lo aseguro, te aseguro que no te administraron nada que fuera perjudicial
para la criatura.

Nunca temí nada parecido, Maria. Sabía que la niña estaba totalmente
sana en todo momento. Lo sabía incluso antes de tenerla entre mis brazos.
Simplemente, lo sabía.

Es muy graciosa, Maria. Es preciosa y vivaz. Tiene muchos hermanos
mayores, así que lo aprende todo más rápido aún que los demás. Siempre
tiene un brillo en la mirada. Es un regalo estar con ella. Y es muy ingeniosa
a la hora de ayudar. Nunca deja de sorprenderme.
 

Sabía que lo que hice había levantado un muro en tu interior. Siempre
me lo echarás en cara. Nunca me perdonarás. Lo comprendo. Pero hay una
cosa que no entiendo. ¿Cómo pudiste dejarme allí tumbada en la cama
durante varias semanas? ¿Por qué no me dejaste en el hospital, como las
demás veces? Tú me conocías. ¿Qué creías que estaba pensando? ¿Creías
que me pasé varias semanas tumbada en la cama haciendo el vago?
Preguntas que nunca llegaron a formularse.



El primer año de Sara estuvo bien, como el primer año de los otros tres
hijos. Como siempre, la pequeña nos tenía admirados y todos estábamos
pendientes de ella. Tú te ocupabas de ella por las noches para que yo
pudiera dormir. De pronto, el sueño era algo importantísimo, nos dijeron. A
mí eso no me gustaba. A los demás niños les había dado de mamar por la
noche. Y nunca he dormido mejor.

Hacíamos muchas cosas con los niños. Excursiones a la playa, donde
el viento alborotaba la larga melena de las niñas. Josef, que corría por la
arena. Se parecía a la felicidad. Era felicidad. El tiempo, que pasaba, y
nosotros estábamos tan ocupados que yo apenas reflexionaba sobre el hecho
de que tú y yo nunca estuvimos unidos después de aquella vez en Australia.
Sabía lo que significaba, pero trataba de explicarlo diciéndome que no era
nada raro. Sara era pequeña, pensaba, pero tan pequeña no era. Ya se
pasaría. En el fondo, yo sabía que no era verdad.

Lo siento, tengo que irme, dijo Maria. Creo que debes salir de la
habitación. Le voy a pedir a Aalif que se quede un rato contigo. No quiero
que estés sola. Podéis dar un paseo por el pasillo.
 

Maria se fue a dar la medicación. Yo apenas lo noté. El calor que hacía
en aquella habitación tan pequeña que nunca ventilaban me daba náuseas, o
a lo mejor era lo que acababa de contar lo que hacía que me sintiera como si
no pudiera respirar. No me llegaba el aire a los pulmones. No pensaba
respirar en aquel puto cubo, qué demonios. Cogí el cuaderno que siempre
tenía en la mesita y escribí esas palabras.

Había estado en la casa de veraneo para escribir. No me encontraba
dentro de un periodo fructífero para la escritura, sino fuera, en un lugar
donde las palabras no acudían. Miraba fijamente el ordenador. Escribía unas
frases, que hacían que me odiara a mí misma. Lenguaje sin orientación. Sin
objetivo. Sin visión. Nada. Solo palabras repulsivas. Absurdas como los
diarios que siempre andaba empezando de niña. Diez páginas de
repeticiones, cerrazón y, al mismo tiempo, una especie de autosuficiencia
infantil. Después, nada. De niña empecé más de cien diarios. Escribía unas
páginas y luego el resto vacío. No era capaz de terminar nada. No era capaz
de escribir. Así eran las cosas. No era capaz, no era capaz y luego alguna
vez sí que era capaz y entonces escribía como una ciega. Andaba
sonámbula. No, al contrario, estaba totalmente despierta. Era imposible
dejar de escribir.



Nunca he escrito nada sustancial en solitario. Cuando he escrito de
verdad siempre he sido una niña grande. Totalmente atendida y alimentada.
Oía a los niños de fondo y sus voces se convertían en una especie de música
ambiental que me calmaba. No estaba sola conmigo misma en la oscuridad.
Mi madre estaba mucho conmigo cuando escribía en serio. Se ocupaba de
los niños. De todo. Estaba sola y no lo estaba. Tú pasabas tanto tiempo de
viaje como en casa cuando yo escribía.

A veces tenía la ambición de escribir tanto como pudiera para
impresionarte cuando volvieras a casa y leyeras lo que había escrito.
 

Estaba irritada conmigo misma. Acudían a mi mente los mismos
pensamientos sarcásticos de siempre. Recuerdo que en lugar de sentarme
otra vez delante del ordenador me tumbé en la cama y me dormí enseguida.
Varias horas después me arrancaron del sueño unos golpes en la puerta. Me
desperté sudorosa y enfadada conmigo misma. El sol me había achicharrado
a través de la ventana. Estaba pegajosa e hinchada de tanto sueño. En
realidad, no llevaba bien el verano. La luz, que brillaba tan intensa. El calor,
que no soportaba. Las vacaciones de los niños, que no estaban tan llenas de
actividades y de risas como yo habría querido. ¿Qué recuerdos iban a
conservar? ¿Qué magia? ¿O tal vez crearían la magia después ellos
mismos? ¿Qué podía saber yo de sus futuros recuerdos infantiles? Después
de todo, ellos preferían la piscina al aire libre, que se encontraba a una
parada de autobús de allí, antes que el mar. La que soñaba con hacer largas
excursiones por los hermosos parajes naturales del entorno era yo. El
verano era una larga cacería en busca de algo de sombra. Ya en abril se me
quemaba la piel. Toallas húmedas, llenas de arena. No me entusiasmaba
mucho, que digamos, contemplar el mar. Aquella amplitud total me
asustaba. El mar no era como los lagos en los que yo me bañaba de joven.
Los lagos de Sörmland, el Trolltjärnen, en Bergnäset, en casa de la abuela.
Las aguas de Ingarö. No estaba acostumbrada al mar y no aprendí a
apreciarlo hasta varios años después.

Estaba enfadada cuando abrí la puerta y una pareja de jubilados o qué
sé yo dijeron que tenían un asunto que tratar. Que venían a verte. Señalé
irritada tu casa y ellos me dieron las gracias amablemente y al final se
fueron. Me imaginé la escena cuando la pareja de jubilados como recién
lavados entró en la casa en la que trabajabas. Era imposible respirar allí
dentro. Estaba lleno de libros, premios y cigarrillos. Cigarrillos por todas



partes. Podía haber hasta cincuenta ceniceros llenos de colillas y toda la
casa apestaba a tabaco. Nunca me expliqué que pudieras pasarte allí los días
enteros respirando ese aire, y me embargaba una preocupación constante
por que te murieras de repente de un infarto y por tener que ocuparme yo
sola de los niños. Y es que estaba totalmente convencida de que no sería
capaz.

Siempre andábamos discutiendo por el tabaco y por tu manera de
fumar un cigarrillo tras otro. Yo te sermoneaba sobre tu responsabilidad con
respecto a los niños, pero tú habías ido al médico, te examinó los pulmones
y eran como los de un adolescente, te dijo. También te habías hecho un
análisis de ADN, la verdad es que te interesabas mucho por tu persona, y el
resultado fue que te aguardaba una vida larga y llena de salud. ¿Y el infarto,
qué?, pregunté yo. Tu madre sufrió un infarto. Y ella también fumaba a
todas horas. Claro que mi madre también había sufrido un infarto, al igual
que su padre, mi abuelo, que murió en nuestra casa de campo. La
ambulancia, que no llegó a tiempo. Aquella muerte repentina en el jardín.

En mi familia, además, todas las mujeres que habían fumado tuvieron
Epoc, así que precisamente yo no debería fumar. Me daban pánico mis
genes y mis propensiones, y siempre pensaba que tú eras el padre perfecto
para nuestros hijos. Les transmitirías la fortaleza de tu carácter. Tú podrías
borrar mis debilidades congénitas. La locura, la Epoc, el alcoholismo.

Yo bebía muy poco, cuatro veces al año más o menos, en las ocasiones
especiales. En mi juventud ya me emborraché para toda la vida. Tú
tampoco bebías, y yo lo lamenté a veces para mis adentros, porque cuando
te tomabas una copa eras encantador. Abierto, sin ningún autocontrol, como
cuando estábamos enamorados.

Nuestro primer verano juntos lo pasamos embriagados de amor y de
alcohol, pero se nos pasó cuando vimos que se acercaba el otoño. La
sensación de aterrizar en una realidad que ya no se conformaba a nuestra
medida la describí en un relato muchos años después, cuando ya teníamos
tres hijos y nos habíamos trasladado a una ciudad que yo no terminaba de
entender. Era un lugar más libre, pero yo jamás llegué a conocerlo.

«Nos cerramos a nosotros mismos como se cierra una casa de verano
para el invierno. Eficazmente, con la espalda bien erguida y echando una
última ojeada por si hubiéramos olvidado algo.»

Yo empecé a tener frío otra vez. A pagar facturas. Tú empezaste a
escribir, y eso te hacía más feliz que estar enamorado. Después del primer



libro te había costado un poco retomar la escritura y el reencuentro contigo
mismo supuso una alegría y una fuerza que lo superaba todo. Yo lo supe
entonces, y más tarde en la vida yo misma experimentaría la felicidad de
volver a escribir.

Empecé mis estudios de radio en el Instituto Dramático y me quedé
embarazada. Todo era de lo más emocionante. Los dos nos esforzábamos al
máximo. Fue una época memorable. Una época fantástica. El hecho de estar
siempre activo. Sin bajones ni meses malos, sin la informidad y el tedio
inquieto que normalmente seguían al enamoramiento. Bueno, no solo al
enamoramiento. Yo tenía la misma facilidad para crear, para entrar en
periodos buenos, como para venirme abajo.

Luego vino una especie de rabia de que hubiera pasado todo, de que
los dos fuéramos normales otra vez el uno para el otro, al mismo tiempo
que yo estaba tan ocupada con los estudios y el embarazo, que me colmaba
por completo. Ese milagro, esa felicidad casi tormentosa ante todo lo que
ocurría dentro de mi cuerpo y de mi alma. Me sentía muy solemne y muy
ocupada conmigo misma y con la criatura que crecía dentro de mí. Por no
hablar de cuando nació. No podíamos dejar de mirarla. Lo único que yo
quería en el mundo era mirar a aquella criatura. Nuestra Anna, el ser más
maravilloso que había visto en el mundo. Dormía totalmente tranquila en
mi regazo, y el hecho de que yo pudiera infundir esa seguridad fue una
revolución.
 

Cuando se fue la pareja de jubilados, me dormí de nuevo. Cuando me
desperté, me sentí totalmente decepcionada conmigo misma por haber
perdido el día y, en lugar de tratar de escribir la última hora, fui a verte
para…, exacto, para qué; seguramente para quejarme. Se me daba mal darle
forma a mi vida y me costaba soportar tanta soledad, o al menos con esa
idea iba yo cuando entré en tu casa y me senté en el sofá color naranja.

¿Qué querían los jubilados?, pregunté.
Me dijiste que no querías que te interrumpiera y en lugar de vérmelas

con mi frustración y ser consciente de que estaba enfadada conmigo misma
por haber malgastado el día durmiendo, la emprendí contigo. Fue lo de
siempre. Odiaba vivir en el campo. Teníamos que mudarnos a Estocolmo.
Tú dijiste lo que decías siempre, que las cosas no mejorarían en Estocolmo
y que, después de todo, yo había escrito dos libros en poco tiempo. Que por
algo sería. En Estocolmo no los habrías escrito con la misma facilidad. Oye,



tú, que soy adulta. Por supuesto que los habría escrito. No lo creo, dijiste.
Al contrario, para ti es bueno estar aquí. Y lo sabes. Yo sabía que en parte
tenías razón. Yo misma lo había pensado en muchas ocasiones, que temía
no poder escribir en otro lugar. Me distraía fácilmente en cuanto se me
presentaba la oportunidad. Seguí con mis lamentaciones, mis amigos, que
yo no era persona de vivir en el campo, no tenía permiso de conducir,
porque me daban miedo los coches, y porque tenía que pasar un año entero
con una salud impecable para que le dieran el permiso de conducir a alguien
como yo. Me daba miedo el jardín y que me despreciaras, y terminé el
sermón diciendo que deberíamos separarnos. Con frecuencia decía cosas
que no pensaba para iniciar una discusión. Para poder deshacerme de ese lío
de sentimientos desordenados. Para poder llorar. Después de llorar, siempre
me sentía mejor. En realidad, todo iba increíblemente bien. Eso era lo que
yo quería. Nada más.

Te quedaste mirándome un buen rato, luego dijiste:
Sí, será lo mejor. Dijiste que llevabas un tiempo pensándolo. Quiero

que nos separemos, dijiste mirándome a los ojos. Quiero separarme.
Como siempre que mi existencia se ve amenazada, se me activaron los

cinco sentidos. Es algo así como la activación de un estado de alerta ante las
catástrofes. En caso de emergencia, funcionaba como nunca. Tú solías decir
que daba lo mejor de mí cuando más falta hacía, y quizá por esa razón te
atreviste a soltarme aquello. O no, lo dijiste porque era verdad. No querías
seguir.

De inmediato algo así como una calma momentánea, aunque el
corazón me latía como si estuviera a las puertas de la muerte. Vi toda la
vida que tenía por delante como en una película a cámara lenta.

Luego, pasó el instante. Sentí un rugido por dentro, como si me
encontrara junto a una autopista. Todo se movía demasiado rápido y yo era
tan sensible al ruido que quise apartarme de aquel estruendo de inmediato.
Con esto no voy a poder. Puedo con todo, menos con esto.

Salí de ese instante y caí en el siguiente, que se presentó con más
horror aún. Vi a los niños puestos en fila, mucho más pequeños de lo que
eran. Esos brazos delgados, esos ojos, que nunca parpadeaban. Después,
aquellas palabras que cayeron dentro de mí. Tendría que soportar eso
también.

Yo sabía que cuando tú decías algo en serio quedaba escrito en piedra.
Oía sonar las alarmas, sí, eso era exactamente. Oía sonar las alarmas.



 
Más tarde, el viaje en coche, las primeras flores antes de que el verano

irrumpiera de verdad.
La sensación de felicidad en medio del miedo al hecho de ir hablando.

Una conversación sin mentiras.
Las mentiras llegaron después. Quizá no mentiras, pero sí una

diferencia radical sobre cómo debíamos presentar a los niños el relato del
divorcio.

Tú habías decidido que no se dijera una palabra de que eras tú el que
quería separarse. No debía haber ninguna víctima, ningún autor de los
hechos.

Ya no nos entendíamos, eso les íbamos a decir. Tal vez fuera verdad,
pese a todo, pero yo de eso no sabía nada cuando reunimos a los niños
alrededor de la mesa para contarles que íbamos a vivir separados. Según
nos dijeron después, ellos creían que pensábamos anunciarles que iban a
tener otro hermano. Se tomaron la noticia de forma muy diferente. Uno
temía los cambios, otro era más aventurero y se imaginó enseguida el
moderno chalet adosado que habíamos comprado para mí a escondidas.

Yo me veía arrastrándome por la existencia y con mucha fuerza; desde
luego, lo hacía lo mejor posible. Arrumbada en un lugar extraño, donde no
tendría a mi alrededor nada de lo que era importante o significativo para mí.
Viviría en un vacío, y no quería un entorno así para los niños, de modo que
exigí que nos mudáramos a mi ciudad natal para fortalecer mi situación
vital. Los niños podrían estar conmigo en una ciudad que yo conocía a la
perfección. Su vida estaría llena de personas que eran importantes para mí.
Para ellos. Cuando no los tuviera conmigo, podría ir al cine. Al teatro. Ver a
los amigos, a los que tanto había echado de menos, pese a no haber sido
capaz de llamarlos por teléfono nunca.

Pero me rendí enseguida. Los niños no iban a tener que romper con
todo después de la conmoción del divorcio. Debía comprenderlo. Sí,
seguramente, era verdad. Claro que era verdad. Un día, cuando tomé el
autobús rumbo al pueblecito de jubilados, ese infierno, fui a nadar a la
piscina cubierta. Siempre me ha encantado nadar, y allí, en aquella piscina,
decidí de buenas a primeras que podía vivir en ese lugar porque podría
nadar. La piscina estaba muy cerca de mi nuevo hogar, en el que apenas
había puesto un pie. Y luego estaba tu maldición. En realidad, no era esa la
idea, pero para mí se convirtió en una maldición, sobre la que además



volvías una y otra vez y que yo, en el fondo, temía que fuera cierta. Tú no
puedes escribir en esa ciudad.

¿Sería capaz de escribir en esa ciudad? No lo sabía. Pero ¿por qué no
iba a poder? Claro que podría.

Los niños solo tendrían que mudarse a un cuarto de hora de la ciudad
en la que habíamos vivido juntos. No sé si me arrepiento o no. Bueno, sí
que lo sé. Me arrepiento.

Pensaba enseñarles todo lo que había en mi ciudad natal. Ir con ellos
en metro por todas partes. Me convertiría en una persona más alegre. Mejor
persona. Sería yo misma. No una madre impotente sin permiso de conducir
en una puta ciudad de mierda. ¿O no? No estaba convencida del todo. Yo no
era así. Me consolaba pensando que podría ir allí cuando no tuviera a los
niños. Pero ¿dónde iba a vivir? Con mi madre no, a veces con amigos, pero
en su casa no habría sitio para mí. Bueno, sí, en casa de mi mejor amiga,
pero eran una familia. No podía meterme allí de ese modo.

Joder, que soy escritora. Que la editorial me pague un hotel.
Pero no podía pedir algo así, lo sabía. Solo era posible en contextos

muy concretos en los que colaborábamos la editorial y yo, unos contextos
que no se producían con demasiada frecuencia.
 

Y aquel viaje de pesadilla que hicimos a Creta. Fue idea tuya.
Diríamos que íbamos a separarnos y unos días después nos iríamos de viaje
a Grecia todos juntos. Yo entendía lo que tenías en mente. Les
demostraríamos a los niños que éramos amigos y que no pasaba nada.
Además, me alegraba de contar con algo así como una tregua. Aunque fuera
un artificio, me parecía bien. Por otro lado, Grecia me encantaba desde que
era niña, pues solía ir a Hidra con la familia de mi amiga. Una isla sin un
solo coche. No había más que un camión de bomberos y uno para la basura,
el resto de los desplazamientos se organizaba con burros, que se veían por
todas las callejuelas. La primera vez que estuve allí tenía seis años. Me
quedé en la isla un mes con Michaela, mi mejor amiga, y con sus padres.
No recuerdo haber pasado miedo ni haber echado de menos volver a casa.
Michaela y yo corríamos al horno todas las mañanas y comprábamos pan y
unos bollos blancos espolvoreados de azúcar que bautizamos como dulces
de luna. Le enseñé a nadar a mi amiga y para celebrarlo nos compraron un
helado a cada una. Las dos elegimos uno de vainilla y chocolate, con un
dibujo de Charlie Chaplin.



A mí de niña me daba miedo Charlie Chaplin. Me parecía horrible con
esos ojos tan negros y esa manera de andar. Ahora me encanta Charlie
Chaplin y, entre todos los artistas, para mí es el primero. Cuando estudié
cine, en el bloque de cine mudo, vimos todas las películas de Chaplin en
una pantalla enorme, y fue una gozada. Me encantó sobre todo el baile de
los gemelos en Tiempos modernos cuando se desliza entrando en escena y
se le cae enseguida la nota con la letra de la canción. Los primeros pasos de
baile mientras busca la nota tratando de evitar que el público se dé cuenta
son maravillosos.

No menos maravillosa es la escena en la que, sin ser consciente, se
pone a la cabeza de una manifestación y terminan arrestándolo. Cuando ha
cumplido la condena, no quiere salir de la cárcel.
 

De pronto empecé a imaginar la vida en otro país. Lejos de aquí. Al
otro lado del mar.

Me vi a mí misma con una llave en la mano. Había comprado un
apartamento sin haberlo visto antes. Allí viviría el resto de mis días,
pensaba mientras abría la puerta de color verde.

El apartamento tenía dos habitaciones y la cocina. Los niños no
estaban allí. A lo mejor ni habían nacido. Estaba sola, con una maleta, en
aquel piso amueblado. Las viejas sillas que había alrededor de la mesa de la
cocina, la hornilla de gas, una cortina de encaje en la ventana que daba al
patio trasero.

El cuarto de estar era una de esas estancias apacibles con las que yo
siempre había soñado y que nunca había logrado crear yo misma. No tengo
el menor talento para crear un hogar. Allí no tendría que intentarlo siquiera.

No era responsable de aquel apartamento y aun así enseguida se
convirtió en mío.

Un escritorio junto a la ventana. Allí me sentaría a escribir hasta el día
en que mi vida terminara. En la vida que vivía allí no había deseo, si es que
una vida así era posible. No necesitaba a nadie y nadie me necesitaba a mí.

Aquel apartamento era como un regalo de Dios.
Él no pedía nada a cambio. Con todo, yo le rezaba cinco veces al día.

Le pedía perdón. Perdóname por no querer vivir.
 

Me gustaría poder darte LSD. El LSD tiene un efecto maravilloso
sobre el tedio existencial. Por desgracia, en este país aún no habéis llegado



a ese punto.
Me llamo Attilla. Soy el nuevo jefe médico. Vaya sistema espantoso

que tenéis. Sois de lo más rígidos en este país.
Sin duda. Y que lo digas, no pude por menos de convenir.
¿Te ha gustado el apartamento?
¿Es que lo conoces?
Tú y yo tuvimos una sesión. Digamos que tengo acceso a tus sueños y

fantasías.
Y te recomendaría que te mudaras a otro país cuanto antes.
Por desgracia, no puede ser. Soy madre de cuatro niños.
Bueno, no es que seas muy buena madre.
Te equivocas.
No tienes que preocuparte por tus hijos. Pueden vivir contigo. No

puedes quedarte en este país.
¿Tú quién eres?
Soy el nuevo jefe médico.
Tu cara me resulta familiar.
Las almas viejas nos reconocemos mutuamente. El médico guiñó un

ojo.
¿Has venido a buscarme?
¿Quieres que venga a buscarte un hombre desconocido? Sonrió.
No, es que creía.
¿Qué creías?
Que habías venido a buscarme.
Siéntate aquí conmigo, dijo. Y yo me senté en sus rodillas.
Me gustas, dije.
¿Por qué estoy aquí? Dímelo.
No lo sé. ¿Tú qué crees?
Attilla. Sonaba bien. Sonaba de miedo. Él me liberaría de mis

padecimientos. Se precisaba algo contundente para resistir mis debilidades.
Mi fortaleza.

No olvides por qué estás aquí, me atreví a decir.
Sé por qué estoy aquí. Para poner este edificio patas arriba.
Yo soy tu cómplice. Dame una señal.



Te daré el alta dentro de una semana. Tenemos siete días y siete
noches.

¿Qué vamos a hacer?
La corriente que manejan se puede sustituir divinamente por erotismo.

Quizá te convenga saberlo.
Era verdad. Me había convertido en algo así como una monja.
Estás de broma, ¿verdad?, le dije.
Objetivamente no, pero como es natural no voy a contravenir ninguna

norma. Es algo que no va conmigo.
Se esfumó ante mi vista.
Estaba en Hidra otra vez. Tenía doce años y eran las vacaciones de

Pascua.
Estar allí en primavera era totalmente distinto de estar allí en verano.

El ritmo era otro, con el bote hasta las playas después del desayuno, estar
atento a las olas que provocaban las grandes embarcaciones. Midnight
Expresss, Apollon, Flying Dolphin.

A mí me encantaba estar en Hidra, donde el padre de mi mejor amiga
tenía una casita preciosa en lo alto de una calleja.

Así que era Pascua y pensábamos ir a la plaza con todos los demás
habitantes de la isla.

La plaza estaba a rebosar. Yo temía perder de vista a Michaela. En el
centro de la plaza colgaba de una horca un muñeco de paja vestido. El padre
de Michaela nos dijo que era Judas.

Todo quedó en silencio cuando aparecieron los jóvenes del pueblo.
Todos iban vestidos igual, pantalón negro, camisa blanca, tirantes, una gorra
negra y un fusil. El sacerdote hizo una seña y se apartó, y los hombres
dispararon a Judas. Yo me quedé aterrada y muda a un tiempo. Jamás había
experimentado nada parecido. El humo de la pólvora, las aclamaciones. La
plaza, que fue quedando desierta; la procesión, que fue bajando hacia el
puerto, donde aguardaban los barcos. Les prendieron fuego y los empujaron
al mar. Durante toda la noche estuvieron divisándose las embarcaciones en
llamas, cada vez más lejos.

Al día siguiente le pregunté a la abuela de Michaela si podía hablarme
de Jesús.

Estuvimos solas varias horas y la historia me asustó. No me atrevía a
interrumpirla. Tenía hambre y necesitaba ir al baño, pero me quedé allí



sentada como una vela.
Luego, con el tono de quien se cree que tiene ventaja, Michaela me

dijo:
Me han dicho que querías saberlo todo sobre Jesús. Fue denigrante.

Aquel cambio repentino de estatus.
 

Tanto dar la mano. Presentarse. Verse. Lo de verse es importante.
Mirarse a los ojos.

Yo no quería mirar a los ojos a nadie, y eso se advertía, se notaba y se
explicaba. Yo escuchaba la explicación. Según la cual tengo que mirar a los
ojos a la persona con la que hablo. Lo entendía. Miro a los ojos a todo el
mundo. A veces, la persona a la que miro está conmigo. Otras, no.

¿Te encuentras mejor?
Me encuentro mejor.
¿Puedes responder a este cuestionario?
Sí, claro que puedo.
Cuestionario de autoevaluación. Cada pregunta se responde con

distintos grados. Entre soportable e insoportable, en una serie de variantes.
Rodeo con un círculo las respuestas que creo que mejor se ajustan. No es
tan fácil como uno cree. Dudo en varias preguntas antes de rodear la cifra
que me parece que encaja más o menos.

Le entrego el papel al médico, que suma la puntuación. Una clara
mejoría, dice.

Ya, respondo.
¿Quieres empezar con los permisos?
Sí.
¿Qué te parece una hora mañana?
Sí.
¿Qué piensas hacer?
Comprarme una guitarra.
Eso es mucho dinero. Estuvimos hablando un buen rato sobre si podía

o no podía comprarme una guitarra. ¿Era un acto impulsivo? ¿Temerario?
¿Secretamente maníaco?

¿Tocas la guitarra?
No.
¿Por qué quieres comprar una guitarra?



Porque aquí no hay piano.
Quiero aprender un poco. Solo unos acordes. Pienso comprarme un

libro para principiantes. Voy a aprenderme una canción.
¿Cuál?
Eso es cosa mía.
Es pura curiosidad.
¿Sigues escribiendo?
Sí.
No te alimentas muy bien. ¿Sabes por qué?
Me falla la glándula tiroides por las medicinas y me cuesta tragarme la

comida.
La tiroides, ya. Pues te hacemos una prueba. Una prueba urgente,

¿vale?
Puedes comprarte una guitarra. ¿Sabes dónde está la tienda de música?
Sí. La reunión ha terminado. Todos los presentes se ponen de pie y se

dan la mano mirándose a los ojos.
 

*
 

Ya en Creta, nuestro último viaje, todo se veía de lo más muerto y era
de lo más incómodo. Nadie estaba contento. La piscina en la que pensabas
que se bañarían los niños estaba helada. Nuestras breves conversaciones
estaban llenas de tedio en tu caso, en el mío llenas de parálisis, los niños,
los niños, nuestros maravillosos niños y miedo.

Los viajes en aquel coche alquilado hasta unas playas que se
encontraban demasiado lejos. El silencio, las preguntas y esa capacidad
extraordinaria de los niños para jugar a pesar de todo.

La mayor ya no sabía expresarse jugando, estaba a punto de entrar en
la pubertad. Una edad vulnerable. Distintos tipos de vulnerabilidad a
distintas edades. Todos estaban contentos a su manera y todos se
preguntaban… Sara todavía no, era demasiado pequeña. Poco más de un
año.

A mí lo que más me gustaba era tumbarme por la tarde en la cama
hecha, en la corriente, y leer con Sara durmiendo a mi lado y mirar las
extraordinarias lagartijas que de vez en cuando subían corriendo por una
pared.



 
Hora de comer, dijo Aalif. No le respondí. Me preguntó si quería que

me dejara la bandeja en mi habitación y yo le respondí que sí, gracias, y
seguí escribiendo.

Recuerdo la vez que me di cuenta de que ya no querías estar conmigo.
Fue en un aeropuerto. Tantísimos aeropuertos. Tantísimos viajes por

todo lo largo y todo lo ancho de este mundo.
Kastrup era un puro caos. Nos pasamos allí dos horas antes de salir.

Las colas no avanzaban. Había muchísima gente que no se movía del sitio y
tantos vigilantes como viajeros. ¿Qué había pasado?, le pregunté a uno de
ellos. No respondieron. ¿Es un puto atentado terrorista o qué?

Me miraste furioso.
Era broma, te dije.
Yo estaba bastante agobiada, porque no soportaba las colas y me daba

miedo volar y estaba irritada contigo porque no habías empezado el día con
entusiasmo. Algo así como venga, que nos vamos de viaje, qué bien que
vamos otra vez al piso de Venecia, a ese piso tan bonito que tiene alquilado
mi editorial. Es la tercera vez que vamos allí. Y ahora sí que vamos a
explorar Venecia y a bañarnos en el Lido los días más calurosos.

Ya habíamos cargado muchas veces con los niños y los carritos por
todas las escaleras de Venecia, pero esta vez sería la última. Claro que yo
entonces no lo sabía, mientras estaba en la cola, quizá tenía un mal
presentimiento solamente, o cierto mal sabor en la boca. En todo caso, no
había buen ambiente y peor que se iba a poner, y yo cerraría los ojos igual
que uno cierra los ojos a todas las verdades para las que no está preparado.
Desde luego, yo no estaba preparada para tu oposición cuando por fin
llegamos a la mujer del mostrador.

Voy a cerrar el embarque, dijo. Llegáis tarde.
¿Tarde?
Entonces concentré todo lo que llevaba dentro y lo solté sin más:
Vas a abrirnos ahora mismo, le grité. Llegamos con dos horas de

antelación, que es lo que hay que hacer. No es culpa nuestra que aquí reine
el pánico, sino vuestra. Ábrenos ahora mismo.

Yo tengo la capacidad de verlo todo negro de pronto y pasar de todo.
Seguí gritándole:

Toma, los billetes. Ahí los tienes. Déjanos pasar ahora mismo.



La mujer nos dejó pasar. Me volví hacia ti mientras nos dirigíamos a
los controles de seguridad y dije: Mira qué bien. Me esperaba una sonrisa o
algún tipo de aprobación.

La mujer tenía la mano en el botón de alarma, dijiste. ¿Ah, sí? No
puedes gritar así delante de los niños. Ya, bueno, pero estamos dentro y eso
está bien, ¿no? No, dijiste. ¿Ah, no? Vale, aunque con tu método ahora
iríamos ya por el puente de Öresund de vuelta a casa. Sí, dijiste, y entonces
te lo vi en la cara. Tú no querías ir a Venecia. Aquel viaje era una
obligación y habrías preferido quedarte en casa escribiendo. No querías irte
de viaje. Y en la negativa de aquella mujer viste una posibilidad.

Volamos a Venecia. No recuerdo nada de ese viaje. Supongo que
recorrimos sus calles lamentando nuestra libertad. Lamentando en qué nos
habíamos convertido. En personas de las que nada queríamos saber. Tal vez
fue allí donde empezaste a pensar que solo había que bajarse. Tal vez ya
entonces disfrutabas de la vida en libertad en la aglomeración del puente de
los Suspiros.
 

Durante nuestro primer año juntos estuvimos los dos en Venecia por
primera vez. Yo había vivido seis meses en Florencia con una amiga
después de terminar el instituto, pero nunca fuimos a Venecia. Recorrimos
la Toscana en el coche de su novio. Nos habíamos informado sobre todas
las ciudades, iglesias, ruinas y museos, pero yo me dejaba llevar. No
entendía lo que decían mi amiga y Stefano, que era el nombre del novio,
pero me daba igual. Por desgracia, solo había aprendido unos cuantos
dichos de un libro de italiano, que iba leyendo con la guía de conversación:

Tra il dire e il fare, c’é di mezzo il mare.

Aquella expresión estaba como pensada para mí. No era capaz de
hacer nada bien. Me cansaba rápidamente de aquella existencia bellísima
pero inane. Quería volver a casa, sin saber muy bien qué era lo que echaba
de menos.

No conocí a nadie con quien quisiera acostarme y me pareció
lamentable. Después de todo, tenía diecinueve años y estaba en Italia. Besé
a uno. Michele. Era guapo, pero engreído. Sus besos eran tan húmedos que
casi parecía que me estuviera obligando a tragarme su saliva. Además, mi
amiga me echó una bronca, como si ella tuviera derecho sobre Michele.
Aquello fue antes de que empezara a salir con Stefano, el amigo de



Michele, y entonces yo me retiré enseguida. De todos modos, no me
interesaba.

El profesor de italiano del instituto nos dijo que la mejor forma de
aprender el idioma era salir con un italiano, así que de alguna manera la
cosa venía sancionada de arriba. Si me despertaba con alguien con quien no
quería estar, me entraba una angustia enorme que me duraba muchísimo. A
fin de evitar ese tipo de situaciones embarazosas, me ponía la ropa interior
más fea que encontraba, la ropa interior que hubiera llevado mi madre en
alguna obra. Cualquier cosa que se me ocurriera para poder oponerme a las
ofertas. O para no acostarme la primera noche con alguien que me
interesara. Como una especie de cinturón de castidad. Me convencía a mí
misma de que ni se me ocurriría la idea de dejarme ver con esa ropa
interior. La cosa funcionaba regular.

Trataba de embellecer mi depresión llamándola melancolía. Tal vez
hubiera en ello algo de verdad, pero más verdad aún era que fingía como si
interpretara un papel en una película italiana antigua. Interpretaba mi
juventud. Con depresiva melancolía, me deslizaba bajo la lluvia mezclada
con la corriente de turistas camino de la basílica de la Santa Cruz y comía
helado. Aquel otoño llovió sin cesar y el pisito en el que vivíamos en la via
del Pellegrino se encontraba bajo el nivel del suelo, con una escalerilla que
subía a un jardín. Todas las mañanas secábamos el agua que entraba del
jardín al interior de la cocina.

Todos aquellos lugares tan bonitos. El tedio y la melancolía, que cada
vez más se iban convirtiendo en una auténtica depresión. Dormía cada vez
más y solo me levantaba de noche para ir al Casalinga a comer algo antes
de que empezara la fiesta.

Sentía un interés creciente por la inundación que sumergió grandes
zonas de la ciudad en 1966. El diluvio que elevó el nivel del Arno seis
metros en una hora. Toda la ciudad se inundó, murieron sesenta y seis
personas y se destruyeron tesoros artísticos.

El Arno iba tan crecido como cuando la inundación, pero desde
entonces habían construido canales de drenado que desviaban el agua de
lluvia. Dejé de asistir a la Università per Stranieri al cabo de unas semanas.
Deambulaba por la ciudad y me encontraba cada vez peor, que es lo que me
ocurre siempre que no hago nada de provecho. Me desespera la idea de
pensar que malgasté mi juventud. Hay que esforzarse al máximo todos los
días. La angustia después de haber malgastado durmiendo un día, varios



días, me hacía sudar entre las sábanas, que estaban húmedas y llenas de
migas de galletas de almendra.

Antes de ir a Italia solicité plaza en la universidad para seguir con el
italiano después de Navidad. Pero ya no me interesaba lo más mínimo. No
entendía nada. En realidad, habría preferido entrar en un nivel inferior al de
mi amiga. A mí no se me dan bien las lenguas romances. Ya la había pifiado
con el francés en secundaria, así que en bachillerato empecé con el italiano.
Al mismo tiempo, empecé a estudiar alemán, que era comprensible, fácil de
aprender, y mientras que en italiano sacaba una nota mediocre, en alemán
siempre tuve la nota más alta los tres cursos. Barbara, mi profesora de
alemán, me pidió que ayudara por las tardes a un chico que era un desastre,
antes de un examen importante, y le prometí que le ayudaría. Promesa que,
naturalmente, no cumplí.

Estaba tan agotada de intentar aprender italiano que llamé varias veces
a la Universidad de Estocolmo y al final me permitieron cambiar de la
catastrófica lengua italiana al curso inicial de literatura.

Contaba los días que faltaban para poder volver a casa. El Arno subía
sin cesar bajo la lluvia. Después de todo, aquella era la ciudad ideal para
estar deprimido.

Volví a Suecia aliviada, me mudé a casa de mi madre y empecé a
estudiar literatura. La depresión desapareció como por encanto. Estudiaba
mucho, para compensar el haber malgastado medio año. Recuperé mi
talante alegre y un tanto altanero.

¿Italia, la depresión? ¿Cómo acabé así? Durante nuestro primer viaje a
Venecia no hubo ni rastro de nada parecido. Mi maleta se extravió, no
apareció en la cinta y tuve que dejar anotado para los carabineros mi
número de teléfono y nuestra dirección provisional en una ventanilla de
información. La maleta la trajo un mensajero el último día antes de nuestro
viaje de regreso, y recuerdo que estuvimos riéndonos mucho tiempo
después. Lo que no recuerdo es qué ropa me estuve poniendo esa semana.
No teníamos mucho dinero, y fui a comprar algo. Supongo que me pondría
alguna camisa tuya y que llevaba los pantalones del avión. Fue un viaje
íntimo, con declaraciones de amor muy inspiradoras. Todo tenía sentido y
todo era deseado. Un sueño. Nada de discusiones, solo una sucesión de
momentos maravillosos. El porvenir estaba por pronunciarse y el ahora
estaba presente en cada latido. El arte, la pintura, que los dos veíamos como
la expresión artística más elevada. Figúrate, ser capaz de pintar. Recuerdo



que dije que si pudiera vivir de nuevo mi vida aprendería a tocar el piano de
verdad. Todavía no es demasiado tarde, dijiste. No. No era demasiado tarde.
Decidí contactar con un profesor de piano en cuanto llegara a casa, y tú
prometiste que empezarías a pintar, algo que harías después más o menos
por la época de nuestra separación. Yo me olvidé del piano cuando empecé
los estudios de radio y me quedé embarazada poco después.

Y en Venecia fue cuando por primera vez comprendí de verdad lo que
querías decir con ese discurso recurrente acerca de la vergüenza. Te lo había
oído en varias ocasiones y me había reconocido en ello a mí misma, pero
aún no lo había vivido estando contigo, si no tenemos en cuenta lo
desolador del primer encuentro. Aquel libro de visitas tan bonito que había
en el apartamento, que hojeamos y que tanto nos hizo reír a veces al leer las
palabras de autobombo, aunque maravillosas, de algunos autores.

«Hoy, en el bellísimo Lido, he sumergido mi cuerpo en el mar
Adriático para deleite propio y ajeno. Después de refrescarme no tenía la
menor intención de salir del agua. Enseguida, y de forma totalmente
involuntaria, pensé en mi hermano, cuyo cadáver jamás contemplé, puesto
que cuando se produjo su súbita muerte me encontraba en el muy grato
regazo de la dueña de un hotel, por lo que resultó imposible localizarme.
Aún embargan mi cuerpo los remordimientos, y ensombrecen mis sueños
hasta el punto de que no logro volver a dormir. Abrí los ojos enseguida,
cegado por el sol. Aun así, conseguí ver la paloma que me miraba desde la
playa y que, con su estruendoso gorjeo, o bueno, quizá no se pueda llamar
gorjeo exactamente, en fin, todo quisque sabe cómo suenan las palomas. El
caso es que cuando miré a los ojos a aquel mensajero disfrazado pensé en el
acto en mi sensible y necesitado estómago, e inmerso en aquel prolongado
instante percibí la exhortación de la paloma: Vuelve a casa, con tu hermano,
que te aguarda en la oficina de correos de Tromsö. La paloma siguió
mirándome en el agua, y cuando digo que me miraba digo bien, y aquella
paloma fue la que, por el procedimiento descrito, me arruinó las vacaciones.
¿Cómo podría yo seguir escribiendo en aquel bello apartamento cuando mi
hermano me reclamaba? Era imposible. Al mismo tiempo, me sentí honrado
por la revelación mientras lloraba abrazado por las aguas. Sonja está
haciendo las maletas a toda prisa para que lleguemos a tiempo a coger el
avión de vuelta a casa. No dejaré ninguna botella de vino, tal como manda
la costumbre. Mierda, ni siquiera llegaré a tiempo a coger el vuelo. Tendré
que coger el siguiente. Así mi mujer podrá ir a comprar la dichosa botella



de vino que te estará esperando a ti, huésped desconocido que habitarás
después de mí este prodigio de apartamento. Acabo de saber que sí nos da
tiempo. Al aeropuerto. Gracias y perdón. Más vale así. De todos modos, no
puedo escribir en tierra extraña. Siempre me pongo mal del estómago. Lo
cierto es que me siento impotente. Soy incapaz de dar un paso sin tener a mi
lado a la pobre Sonja, y ahora ya hace mucho que le duele la pierna. Venga,
joder, ya es hora. Adiós y gracias.»

Cuando se acercaba el final de nuestro viaje, te llegó a ti el turno de
escribir algo en el libro de huéspedes. Escribiste un texto largo que a mí me
pareció bonito, y nos fuimos de Venecia.

Pasaste semanas sufriendo por tus palabras de despedida. Querías
volver y arrancarlas del libro. Yo sabía que era un texto precioso, y así te lo
dije, pero no sirvió de nada. Pasaste varias semanas muerto de vergüenza.
 

Los escritores deben coleccionar sus fascinaciones. De niña leí sobre
mitología griega después de haber visto en la tele un calendario de adviento
en el que cada tarde contaban una historia de la mitología griega, hasta el
día 24 de diciembre. Aquel calendario de adviento me encantó, y mi madre
se dio cuenta, porque me regaló por Navidad un libro de mitología griega.
Ese libro también me encantaba. Me gustaría haberlo conservado. En la
cubierta de color naranja, el monstruo femenino de Medusa, con su
cabellera de serpientes, me volvía loca de terror. Perseo se puso delante de
ella y utilizó su escudo como un espejo para no tener que mirarla a los ojos,
y así pudo cortarle la cabeza.

Astucia, un destino, una misión.
Me encantó en particular la historia de Atenea. Sobre todo me gustaba

el dibujo de su figura que había en el libro, con su casco y los ojos verdes.
Aquella mirada. Nada le daba miedo y yo, que casi siempre estaba asustada,
sentía fascinación y consuelo al pensar en ella y sus cualidades. La diosa de
la sabiduría y de la guerra. Si quería, henchía de viento las velas de los
soldados que partían a la guerra. No estaba obligada a ayudarles. Ella
decidía. Yo quería ser ella.
 

Christian abrió la puerta de mi cuarto.
¿Jugamos al ajedrez?
Venga, respondí sin pensármelo. Él se adelantó rumbo a la sala de día.

Volcó las piezas en la mesa. Era una mezcla de piezas de dos juegos de



ajedrez distintos, unas más grandes que otras.
Esto es un caballo, dijo Christian señalando un alfil con un papel

pegado en el que había pintada una cruz roja.
Vale, dije.
Esto es una torre, continuó mientras sostenía en la mano un peón con

una o grabada.
Sí, dije.
Esta es la reina, continuó susurrándoselo al oído a una reina con la

cabeza cortada.
Allí dentro, todo parecía de lo más lógico. Mi padre solía recurrir al

sacrificio de la reina cuando jugaba, y aquello era algo parecido.
¿Alguna otra cosa que no sea como tiene que ser?, dije más que nada

para retrasar el hecho de que alguna vez habría que empezar a jugar.
¿Negras o blancas?, preguntó Christian.
Negras, me apresuré a responder. Se me daba algo mejor defenderme

que abrir el juego.
Christian abrió con un peón. Yo respondí con el caballo. Él sacó otro

peón.
Yo lo imité y saqué el mío.
Varias jugadas rápidas sin pensar. Quería despejar el tablero para hacer

un breve enroque cuanto antes. Siempre era un gusto adelantar la torre.
Saqué el alfil y avancé en diagonal.
Ese es el caballo, dijo Christian señalando el letrero con la cruz de

color rojo.
Cambié a un peón.
Estuvimos jugando un rato. Cambiamos varias piezas para hacer sitio.

Yo no me hacía ilusiones. No se me daba bien el ajedrez. A Christian
tampoco, pero era mejor que yo.

Jaque, dije.
Christian se retiró con el rey, al que había sacado sin advertir el

peligro.
Yo saqué la torre. Christian no parecía darse cuenta de cuál era mi

objetivo.
Hizo una jugada absurda. Yo hice el movimiento de la victoria.

Acorralé al rey con la otra torre.
Jaque mate.



Enhorabuena, dijo Christian. Qué rápida.
Me alegré una barbaridad. Había ganado.
Era la segunda vez en la vida que ganaba una partida de ajedrez.
A lo mejor no se me daba tan mal el ajedrez, después de todo. Aquella

era una idea totalmente nueva, pero no había terminado de pensarla cuando
la victoria se convirtió en una derrota. Aquí estoy, jugando al ajedrez
encerrada en una institución, exactamente igual que le pasaba a mi padre.

Me preguntaba si mi padre estaría contento. ¿Podría verme desde el
cielo en el que estaba? ¿Qué pensaba cuando me veía? ¿Estaría contento o
triste al verme aquí repitiendo sus acciones? Estaba casi segura de que Dios
lo dejaría adelantarse en la cola de subida al paraíso.

Seguro que lo perdonaría por todos los problemas que había
ocasionado mientras vivió. Mi padre tenía cierta habilidad para actuar
cuando nadie lo veía.

Saltó la alarma. Quizá fue mi padre quien pulsó el botón para
interrumpir mis pensamientos.

Christian ya iba corriendo por el pasillo. Los cuidadores que antes no
se veían aparecieron de pronto por todas partes.

Era posible utilizar a placer esos momentos en que todos dirigían su
atención al mismo punto. Se trataba de una debilidad inherente al sistema.
No se me ocurría qué podía inventar ahora que todos andaban ocupados con
otras cosas, así que coloqué tranquilamente las piezas de ajedrez en la caja.

Una mujer gritaba dando golpes a su alrededor. Yo no la veía, pero por
cómo gritaba supe que estaba desesperada. Un grupo de personas vestidas
de blanco la sujetaban. Ella no sabía dónde se encontraba. Era fuerte y, de
vez en cuando, conseguía soltarse. La gente desesperada tiene una fuerza
extraordinaria. Golpes y gritos, que pronto cesaron. Seguro que ya se había
quedado dormida en el suelo después de la inyección. Un suceso no tan
insólito.

Pronto se acostumbraría a estar en este lugar, y cuando se hubiera
acostumbrado tanto que no conociera ninguna otra cosa, la echarían de allí.

Business as usual.
 

No había nada que llamara la atención. Yo no estaba asustada, pero sí
intranquila. En mi interior se movían libremente leves imágenes. Era un
verano ardiente. El invierno, indiferente. El estanque estaba vacío de agua.



Restos de cornejas en el sendero, comida putrefacta, el odio estaba inmóvil
para seguir invisible. Aquel era el sendero más peligroso. Yo nunca lo elegí.

Siempre aquellos pies blancos y sangre. Una visión que llevaba viendo
toda la vida.

La columna se estira. Sueño solamente ese sueño. Soy el centro del
interés sincero de algunas personas sonrientes. ¿Qué he hecho? Me he
hecho accesible a su voluntad. ¿Y qué más? Nada. Un día dejo de responder
a las preguntas que me hacen. Y ese es el día en el que dejan de sonreír.
Una mano en la nuca me hace daño, pero no digo nada.

¿Tú también te vas a ir?
¿Cómo que también? ¿Qué he hecho yo?
Todavía no tenemos nada que decir de ti. A mí me da igual, intenté

responder mientras miraba a mi alrededor.
Pero nos decepcionas.
Bueno, para tanto no será, me atreví a decirles mientras retrocedía

despacio. Vosotros no me necesitáis tanto como me necesito yo. Rescindo el
contrato.

Ya no estoy aquí. No podéis verme. He echado una cortina de humo.
Me despierto en mi habitación. No me duele. Nada pido. Soy muy

clara a la hora de decir que no pido nada más que poder dejar mi puesto.
Pido poder despedirme.
Attilla se ríe. ¿Cómo ha llegado aquí? De repente está tumbado en mi

cama. ¿Lo habrá visto alguien más de la sección? ¿Estaré pensando tan a
trompicones porque él está aquí?

Attilla, le digo.
¿Qué quieres, criatura?
¿Por qué dijiste que yo iba a mudarme a un país al otro lado del mar?
No lo sé, criatura. En aquel momento parecía importante.
Es decir que nada es permanente, ¿no?
Ya empiezas a cansarte. Eso es bueno.
Échate aquí en la cama. Tiéndete por completo. Así, eso es.
Imagínate que estás ante una montaña. Empiezas a subir por un

sendero, hasta una planicie. Estás sola. Totalmente sola esa noche en la
montaña.

Respiras hacia la montaña. Pides consejo.
¿Qué dice la montaña?



Sigue el sendero. La cosa terminará bien. Sube la montaña como una
cabritilla.

Voy por el sendero. El cielo es franco y las piernas me sostienen. Me
siento superfuerte.

¿Estás ya en la cima de la montaña?
¿Qué te has creído? ¿Qué?, ¿que voy subiendo a todo correr?
Tranquila. Estás en el lado bueno de la realidad.
¿Qué es esto, otra sesión?
Nada, solo un poco de relajación.
¡Ah! Bueno. Entonces vale. Me duermo y sueño que Attilla toma un

poco de té y se sienta a leerme un libro en voz alta. Habla un idioma que no
entiendo. ¿Cuánto tiempo paso durmiendo en la habitación?

¿Cómo ha llegado allí Attilla? ¿De verdad que soy yo la única que lo
ha visto? No recibo ninguna respuesta. Seguramente, porque estoy
durmiendo.

No estás tan grave como parece, me dice de pronto a lo lejos en el
sueño. Luego, cada vez más cerca: Está bien. El cielo te ve dormir. Cuando
te despiertes, será hora de que vuelvas a casa.

Te ordeno que te despiertes. Uno. Dos. Tres.
Me despierto.
¿Qué me has dicho cuando estaba dormida?
Miro a mi alrededor buscándolo. No está por ninguna parte. Y

tampoco puedo preguntar por él. Entonces van a pensar que he perdido el
norte de verdad.

Me tiembla todo el cuerpo. En el sueño me dijo una cosa. Cierro los
ojos, pero no caigo.

Me siento en la cama y saco la guitarra para salir de ese estado de
ánimo. Voy alternando entre tres acordes, hasta que me tranquilizo.
Empiezo a cantar una canción popular. Aumento el volumen de la voz.
Todavía soy capaz de cantar. Siento un calorcito por dentro. Este
reencuentro me pone solemne. De pronto empiezo a maquinar planes.
Puedo empezar a cantar en un coro otra vez. Siempre necesitan altos. ¿Y si
hay que saber leer partituras? ¿Por qué no habré aprendido nada importante
en la vida? Y luego, la siguiente pregunta: ¿Seré capaz de volver a escribir?
¿Sigo teniendo lo que hace falta?

Hojeé entre mis notas. Apenas son legibles.



Me siento en la silla, delante de la mesa, y trato de leer lo que he
escrito.

Distinguí dos frases. La primera decía: «Llevas aquí más tiempo del
debido».

La segunda: «Mangia bene, ridi spesso, ama molto». «Come bien,
ríete a menudo, ama mucho.» Ahí lo tenemos. ¿Cuándo fue la última vez
que me reí? Hace varios años, y últimamente ni comía ni amaba.

¿Acaso te quiero todavía? Trato de averiguarlo. No, está bien que
vivamos separados. Nos sacábamos de quicio mutuamente.

De pronto recuerdo al gatito al que maté sin querer. Era de noche y yo
salí para ir a la cabaña con los zuecos de madera. ¿Qué se me había perdido
allí? Iba sonámbula. Abrí la puerta y lo pisé. Le partí la diminuta columna
vertebral. Lo maté de un pisotón. Lo aplasté. Se quebró bajo mi peso. En un
instante pasé a ser una asesina. Las demás crías de gato iban saltando a mi
alrededor, se frotaban contra mí. Salí de allí corriendo, subí a buscarte, te
desperté y te dije:

He matado a un gatito.
Tú te levantaste adormilado, saliste y fuiste a buscarlo, te acostaste de

nuevo y te dormiste. Con esa manera tuya de dormir. Un segundo después
de meterte en la cama, ya estabas dormido. Una recuperación total.

Creo que todos los presidentes, los jefes de Estado más poderosos,
todos son capaces de dormir. Creo que es un requisito. Creo que la
humanidad puede dividirse entre los que son capaces de dormir y los que
no.

Toda la noche estuve esperando a que te despertaras.
¿Qué hiciste con él?, te dije cuando por fin abriste los ojos.
Lo tiré al contenedor de la basura, dijiste antes de levantarte.
¿Al contenedor de la basura?
Si querías un entierro digno, podrías haber cavado un hoyo, haberle

puesto unas flores y haberle cantado una canción, dijiste.
Acciones e inacciones. Nadie te premia por tener buena voluntad. Vas

dando forma a la vida que llamas tuya a cada segundo. De hecho, una cosa
se añade a la siguiente.

Yo era una asesina. Había matado a un gato de un pisotón. No quería,
pero pasó.



En el entierro de mi padre estábamos doce personas. Era invierno. Yo
leí un poema de Fröding: «¿Quién toma a un farero por un hombre con un
farol?».

Yo era la única que sabía lo que nos habíamos dicho mi padre y yo
unos días antes de que muriera solo en el nuevo piso la noche de Fin de
Año.

¿Serían mis palabras las que lo mataron?
 

Llaman a la puerta. Me levanto. Christian dice: Cinco minutos. No
sabía qué me esperaba. ¿Corrientes, algo distinto? ¿Qué tenía que hacer yo
dentro de cinco minutos?

Me quedé de pie en el pasillo, tratando de deshacerme de una idea.
Rebusqué en el bolsillo. Tenía allí algo que había escrito. ¿Qué era? No lo
encontré.

La noche anterior estuve jugando al ajedrez y gané.
Le gané a Christian, así que ¿por qué estaba ahí ahora riéndose?

¿Acaso no había ganado yo? ¿Por qué iba yo a ganarle a Christian? Estaba a
punto de preguntarle quién había ganado la partida del día anterior cuando
se abrió una puerta al final del pasillo. Era yo. Era yo la que salía de la
habitación junto con Maria, y cerré la puerta al salir. Iba por el pasillo.
Cuando pasé a mi lado me quedé mirándome como miramos cualquier cosa
a cuyo lado pasamos, sin fijar la vista. Me vi a mí misma abandonando la
sección.
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Abro la puerta, entro en el recibidor.

Huele como huelen las casas cuando hace mucho que no las habita
nadie. Abro la ventana de la cocina. Me siento a la mesa.

Me quedo allí sentada un buen rato, está atardeciendo.
Me obligo a entrar en el salón. Hay eco. Mis pasos retumban. No

puedo quedarme allí.
Subo las escaleras. Abro los cuartos pequeñitos que serán de los niños.

Hay camas. ¿Quién las habrá traído? Camas, mesitas de noche y alfombras.
Lámparas en el techo. ¿Habrá amueblado alguien la casa? ¿Cómo es
posible? Yo soy la única que tiene llave. ¿Lo habré hecho yo misma?

Miro por la ventana del cuarto de Olivia. Desde allí se ve hasta el
puerto. Un buque ruge antes de zarpar. Me siento en la cama y paso la mano
por la colcha. Me quedo allí sentada hasta que cae la noche. Enciendo la
lámpara de la mesita, voy al siguiente dormitorio. Hago la cama de Anna y
abro la ventana. Por ella entra el aire de la noche. Limpio, frío. Sigo hasta el
cuarto de Josef. Una cama elevada con un escritorio debajo y una alfombra
de vivos colores. Una ventana no muy grande.

Me quedo con la mano en la manija de mi cuarto y el de Sara. Me digo
que debería abrir la puerta. No la abro. Me quedo allí con la manija en la
mano. Los faros de los coches de la calle pasan deslizándose por la pared.
Me digo que no es peligroso. Las lágrimas me arden en los ojos. Abro la
puerta y entro en el dormitorio a oscuras.

Me desnudo y dejo que la ropa vaya cayendo al suelo.
Me tumbo en la cama y lloro por primera vez en varios años. Lloro por

todo. Por los niños, que vienen a merendar mañana. Traerán cosas que
quieren dejar aquí. Lloro por nosotros dos.

Digo en alto los nombres de los niños. Digo Anna, Olivia, Josef y
Sara.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 
 
 

 
LINDA BOSTRÖM KNAUSGÅRD

 
(Estocolmo, 1972) es poeta, novelista y productora de documentales

para la radio sueca. Su primera novela, Helioskatastrofen, fue galardonada
con el Premio Mare Kandre en 2014.

Bienvenidos a América, su segunda novela, se ha traducido a más de
veinte idiomas y fue finalista del prestigioso Premio August y del Premio
Literario Svenska Dagbladet en 2016.
 

Entre 2013 y 2017, Linda Boström Knausgård fue internada durante
varios periodos en un centro psiquiátrico sueco. Allí fue sometida, en contra
de su voluntad, a terapia electroconvulsiva (TEC), lo que antes se conocía
como electrochoque, una práctica cada vez más cuestionada por sus
posibles efectos secundarios. A medida que avanzaba el tratamiento en «la
fábrica», sus recuerdos palidecían, poniendo en riesgo su identidad y su don
más preciado, pues ¿qué es un escritor sin memoria?

Niña de octubre es tanto una impugnación airada de determinadas
prácticas psiquiátricas como un intento por aferrarse a los recuerdos,
principal muro de contención de un yo frágil y desmembrado. De encierro
en encierro, la narradora lucha por retener los tenues hilos que la unen al
mundo exterior y vertebran el relato de su vida: el deslumbramiento de las
primeras lecturas infantiles, una escapada romántica a Venecia, el goce
trascendente de la maternidad, pero también la sombra alargada de un padre
atormentado, la melancolía que desde muy joven acecha sus días, y el lento
derrumbe de su matrimonio con un famoso escritor. En suma, las muescas



de una biografía difícil, pero receptiva al amor, la belleza y la redención,
siempre preferibles, en su contingencia, a la «vida de nadie» del paciente
psiquiátrico.
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NOTAS

1 Del poema «Idealismo y realismo», de Gustaf Fröding (1860-1911).
(N. de la T.)

2 «Solo», de Hermann Hesse: «Muchos son los senderos y caminos /
que atraviesan la tierra, / pero todos conducen / a un destino igual. // Poco
importa si viajas / montado, en pareja o con más, / el último tramo / tú solo
lo recorrerás. // Pues no hay conocimiento / ni sapiencia mayor, / que saber
que lo más duro / hay que hacerlo en soledad».
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