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Me gustaria poder contarlo todo acerca de la fabrica. Ya no puedo. Pronto
no recordaré mis dias ni mis noches ni por qué naci. Solo puedo decir que
estuve alli durante varios periodos de diversa duracion entre 2013 y 2017 y
que sometieron mi cerebro a tal cantidad de corriente eléctrica que estaban
seguros de que no seria capaz de escribir esto. Primero, de forma intensiva,
en una serie de doce sesiones de terapia. Era la palabra que utilizaban. Una
palabra que neutralizaba su actividad y que supuestamente reduciria el
miedo a la intervencion. Decian que la terapia era suave y que podia
compararse a reiniciar un ordenador. En serio, utilizaban ese tipo de similes
lamentables. Era un lenguaje creado por quienes piensan que el sufrimiento
de una persona puede aliviarse asi, y estaban tan acostumbrados a usarlo
que una intervencion se convertia en algo que olvidaban con la misma
facilidad que la ultima mentira. Hacian veinte intervenciones al dia. Esos
festejos en cadena coronaban la obra de aquel negocio sin supervision. Alli
arrasaban como querian, y si alguien lo dejaba, siempre lo podian explicar
diciendo que la persona en cuestion no respondia al tratamiento. En esas
ocasiones, hablaban con orgullo de los resultados. Cerraban cualquier
resquicio de contacto con la realidad. Tenian tal miedo a que los
inspeccionaran que culpaban de todo al paciente. Ese era imposible de
tratar. Ese se encontraba en una fase demasiado avanzada. Esa otra estaba
desesperada. Esa anciana se habia cronificado y deberia haber vivido en
otra época en la que le permitieran relacionarse con los demas, una vida
adaptada a sus capacidades. Tres horas de paseo libre por el parque y en
manos de una enfermera que nunca le reprochara nada. Eso pertenecia al
pasado y nadie queria ya tener pacientes cronicos en su seccion. Todos
querian mostrar resultados, y los resultados se obtenian con ayuda del
famoso tratamiento de electrochoque, que era la respuesta a los
padecimientos de todo individuo. Les vendian esos tratamientos a pacientes
que no podian sino creer en lo que el jefe de servicio médico decia en el
breve espacio de tiempo en que de verdad podian hablar con él. Diez
minutos una vez a la semana, sin posibilidad de preguntar. Los mas
problematicos recibian mayor intensidad de corriente. Eso lo sabia todo el
mundo.



Yo tenia una debilidad en mi interior y por todo mi ser, y por ello me
encontraba con frecuencia en places asi.

Ya me habian aplicado electrochoques en varias ocasiones. Lo sabia
todo sobre esa terapia.

A las cinco de la mafiana venia a la habitacion una enfermera para
ponerte una aguja. Por el modo en que tiraban de la manija ya sabias si iba a
doler o no. A Zahid le daba miedo clavar agujas, asi que siempre fallaba y
enseguida empezaba a sudar en la sala estrecha. Tal vez no fuera tan raro
que no atinara, porque las lamparas de la habitaciéon daban una luz muy
débil. El que los otros localizaran la sangre de mis venas parecia un milagro
en aquella penumbra. Al final Zahid me clavaba la aguja en el dorso de la
mano, donde las venas se distinguen mejor, pero donde el pinchazo es mas
doloroso para el paciente. Si era la enfermera Maria quien abria la puerta,
ya sabias que apenas ibas a notar el pinchazo. La aguja se deslizaba sin
dolor, y para ella todo eran sonrisas de gratitud. Aalif clavaba la aguja de
golpe. No fallaba nunca y, claro, eso se agradecia, pero el agujazo era tal
que el dolor anulaba por un momento la realidad en la que uno se
encontraba. Algunos pinchaban varias veces sin atinar, las venas se les
escabullian siempre. Lo extrafio era que siempre eran las mismas personas a
las que se les escapaban las venas, y otras pinchaban sin avisar. Esas veces
yo gritaba de dolor. Necesitaba prepararme para la invasion de la aguja. Oir:
Voy a pinchar, para asi poder espirar cuando la aguja penetrara la piel y de
ese modo hacer desaparecer el dolor por arte de magia, o al menos
conseguir que fuera manejable. Cuando la aguja ya estaba en su sitio,
fijaban con esparadrapo un dispositivo con una via, lo enjuagaban con una
solucion salina para comprobar que la via funcionaba, de modo que el
somnifero tuviera libre acceso a las funciones corporales de uno y también
a la mente, hasta que enseguida uno se rendia. Una capitulacion total.

Pero antes. El camino hasta ahi. Nunca podias ir alli solo. Un cuidador
te acompafiaba siempre y, por lo general, era Aalif el que venia a recogerme
a mi. Aalif me gustaba. Estaba bien. Era de uno de los paises mas calidos y
habia venido huyendo de la guerra. Recorriamos juntos los veinte metros
mas o menos. Primero fuera de la seccion, luego tres pasos a la izquierda
para entrar en el corto tinel que conducia a la fabrica.

Nos sentabamos en fila en una sala de espera, los que ibamos a recibir
la terapia y nuestros acompafantes. Alli dentro la cosa iba a una velocidad



de vértigo. Lo tenian muy bien organizado. Como ya he mencionado,
conseguian meter a veinte desgraciados cada mafana. Estabamos sentados
en la sala de espera y yo casi nunca decia nada, pero si la sangre fluia mas
rapido, hablabamos del pais de Aalif. Le preguntaba por la guerra y si no le
parecia espantoso estar en este pais, donde nadie se sentaba fuera por las
noches y donde las conversaciones que la gente mantenia trataban
exclusivamente de si uno era una persona con la que habia que contar o si
era una persona con la que no habia que contar. Aalif respondia con un
gesto que significaba qué le vamos a hacer y decia: Esto es mejor. Mejor
para la familia.

La mayoria de las veces yo me quedaba alli sentada con la vista
clavada en la puerta, que se abria cada tanto, y un alumno de medicina
rubio y lozano con los dientes blancos decia un nombre y entonces o bien te
quedabas sentado en el banco de la sala de espera o si el nombre que decian
era el tuyo te levantabas y entrabas en la consulta con tu acompafiante.

Una vez dentro, no habia tiempo para vacilaciones. A la camilla. El
anestesista: ; Has comido o bebido algo hoy? ¢ Tienes algun diente postizo?

Te tomaban la tension mientras la enfermera fijaba los electrodos en la
parte superior del pecho y en la frente. Luego venia el alumno con el
oxigeno que aspirabas para oxigenar el cerebro. El anestesista te decia que
pronto te habrias dormido y entonces te inyectaban el frio somnifero en la
sangre a través de la via a tal efecto preparada. Era como beber oscuridad.

Lo que ocurria después, cuando ya estabas dormido, me lo ha contado
Aalif. Primero te ponen un protector dental, para que no te muerdas la
lengua. El relajante muscular te lo inoculan por la via, para evitar que el
cuerpo se mueva de aqui para alla en la camilla. Y luego hay que elevar la
potencia eléctrica para provocar una convulsion. Luego, iba rapida la cosa
con la corriente. Esa corriente en la que ellos depositaban su confianza. Esa
corriente que redimia a los médicos. Esa corriente que, sin efectos
secundarios, aportaria el alivio que ningiin medicamento podia dar.

Esa corriente que, durante unos segundos y hasta un maximo de un
minuto, causaba los ataques espasmodicos que eran la clave misma de una
terapia exitosa.

Lo que sucedia una vez que pasaban los espasmos lo contaré en otra
ocasion, pero por ahora puedo decir que todos los pacientes descansabamos
alineados en unas camillas estrechas uno al lado del otro, tan cerca que casi



nos rozabamos. Cada uno en su propia oscuridad, en un suefio que no es
posible comprender. Alli estabamos tumbados durmiendo detras de una
cortina. Era importante que el paciente que entraba en la sala no viera a los
durmientes. Era importante no asustar a nadie que fuera a recibir aquella
terapia tan ligera, pero yo habia visto a los durmientes muchas veces pese a
todo, y la idea de que pronto yaceria alli como uno mas, ignorante de lo que
me ocurriera, me asustaba mas que la corriente misma.

Que luego hubiera grandes fracciones de tiempo que yo no recordaba
no le importaba a nadie. Contraponian la pérdida de memoria al efecto de la
terapia. ¢Y cuanto pesan los recuerdos? ;Como se miden? ;Como se
valoran los recuerdos? Los recuerdos tenian un estatus muy bajo en la
fabrica. Preferian tratarte cuatro semanas aplicandote corriente a que
deambularas por la seccién dando tumbos durante varios meses.

Para los que trabajaban con los margenes del ser humano era un
sentimiento embriagador poder al fin mostrar resultados y, por tanto,
conseguir que los invitaran a los circulos mas elegantes.

Yo era escritora en ese momento. Una profesion pésima. Ningun
alivio. Ningun consuelo. Ningun descanso. Ninguna alegria. Solo vivos
recuerdos del lugar en el que escribi, fantasias y palabras que a veces daban
en el clavo. Escribia tan de tarde en tarde que era ridiculo llamarme
escritora, pero en cualquier caso eso era lo que hacia. Escritora era mi
segunda opcion. La primera opcion era actriz, algo que intenté llegar a ser
de muy joven. Tenia un talento irregular. Podia ser muy buena una noche,
totalmente libre en el escenario, y entonces sentia una felicidad que no se
podia describir. No habia palabras para un alivio como aquel. Ser libre y
aun asi saber qué es lo que va a suceder. Protegida entre los demas, pero yo
misma pese a todo. Era el paraiso en la tierra.

Aun asi, me parecia que no era una eleccion mia. No era una conquista
propia. Fue mi madre la que descubri6 esa profesién y al final yo no quise
seguirla a ella. Ademas, lo del teatro era insoportable las noches que decia
mi parte sin liviandad, como una principiante sin talento y con la angustia
como Unica compafiia. Era consciente de que no se podia ser tan irregular
en esa profesion. La razon me decia que abandonara mi suefio y eligiera lo
que siempre habia estado latente. La escritura.

De nifia escribia mas que ahora. No tengo nada que decir. Y ademas
estoy pasando algo asi como una crisis. No son solo las sesiones y los dias



yendo y viniendo por el pasillo, sino que me encuentro totalmente sin
proteccion.

Estoy sola conmigo misma. No tengo ningun amigo en la ciudad en la
que vivo y mi marido me ha dejado. Se cans6 de ser él quien mantenia
todas las conversaciones con los nifios cuando nos sentabamos a la mesa.
Bromeaba con ellos un poco mas de la cuenta para ocultar el hecho de que
yo nunca dijera nada. Ni a la hora de comer ni en general. Salvo cuando me
ponia a hablar como si las palabras no fueran a agotarse nunca. Yo estaba
mucho fuera. Pasaba muchas temporadas en este hospital. Mi enfermedad
nos hundia a todos. Era una existencia que €l no deseaba. Todo nuestro
amor se transformé en un jersey que pica del que habia que deshacerse. En
cuanto te quitas el jersey, las cosas vuelven a estar bien.

No recé durante esos anos. ;Se me olvido pedir que el amor durase
toda la vida? ¢Puedo achacar mi descuido a algo? ;Por qué no me comporté
mucho mejor mientras vivimos juntos?

No lo sé.

Tu sabes cuantos estados de animo albergo al mismo tiempo. La cosa
empeoro al final de la relacion.

He decidido ver esto, lo nuevo, como una prueba de Dios.

En el instituto hice dos trabajos largos, uno sobre Sofocles y otro sobre
Job, el de la Biblia. Me imagino que he entrado en la era de Job.

Deber, trabajo, y un cielo cerrado.

Un buen dia me encontré sola en una casa y sin saber como continuar
mi vida. No valia nada, puesto que nadie me queria y no era capaz de hacer
nada. La soledad era muy intensa y no se me ocurria como vivir la vida
sola, asi que me converti en alguien que vivia la vida de nadie. No era
nadie. Hacia como que vivia, claro, pero no vivia de verdad. Me imaginaba
que iba a desaparecer, o que iba a matarme a mi misma, pero de modo que
pareciera un accidente. Estuve buscando en la red la manera de recrear el
accidente perfecto. Aunque no me acordaba, debi de preguntar también en
la red como conseguir un arma, porque US Army empez6 a enviarme
mensajes y lo primero que me escribieron fue: «You can’t stand all this
freedom». Y en eso tenian razéon. Esa clase de libertad no era para mi. Lo
segundo que me escribieron fue que por una buena cantidad podia comprar
en su tienda lo que quisiera. Entonces comprendi que no era US Army
quien me escribia, sino una tienda de armas que se llamaba asi. Si pienso en



quitarme la vida, también pienso que la forma mas sencilla es pegarse un
tiro. De eso si seria capaz, pero resultaria dificil conseguir que pareciera
que me habia disparado otra persona, asi que con cierta pereza empecé a
buscar otras opciones. Para todo era demasiado cobarde. No era capaz de
saltar de una gran altura ni de tomarme todas las pastillas que habia alli,
como una posibilidad, en la cajita de metal. Una vez me puse en contacto
con los bajos fondos. Tomé el tren hasta la gran ciudad del horrendo
extremo del pais en el que vivia. Sabia adonde tenia que ir. Todo el mundo
lo sabia. Me acerqué al que tenia mas seguidores a su alrededor y le
pregunté cuanto me costaria que alguien me empujara delante de un tren.
Me habian dado una beca, y esa era la cantidad que tenia a mi disposicion.
El se eché a reir cuando le dije cuanto podia pagar. ;Quién arriesgaria su
vida en libertad por esa suma tan ridicula?, me preguntd, y si pensaba
volver a molestarlo deberia mostrarle cien veces esa cantidad. Me fui de alli
muerta de vergiienza. ;Quién era yo? ;En qué habia caido y como podria
salir de ahi?

Me concentré en los nifios. Preparaba la comida, todo casero, y los
tenia cerca de mi tanto como podia. A pesar de todo, estaban conmigo por
obligacion. Los mayores se pasaban todo el tiempo deseando volver con su
padre. Cuando estaban con él, la relacién iba mejor por teléfono, lo cual era
un consuelo, aunque siempre habia reproches. Aquello era culpa mia. Yo
era la que habia separado a la familia.

Los pequefios querian estar conmigo, y el hecho de poder estar cerca
de ellos y cumplir todos sus deseos se asemejaba a la alegria. Se me daban
bien los pequefios y peor los mayores, que exigian buenas respuestas a sus
preguntas; no mis respuestas de pacotilla. No estaba presente con todo mi
ser, sino que me veia arrastrada al fondo de una tierra de nadie donde no se
atisbaba ninguna posibilidad de una vida verdadera. Un problema
considerable era que no me atrevia a estar triste. Me negaba a aparecer ante
ellos como la perdedora que era. Nada de lagrimas. No pasaba nada, me
decia a mi misma. De todos modos, no me interesaba la manera que €l tenia
de medir la distancia. Y eso era verdad, si, pero mas verdad atn era que
estaba petrificada.

Al mismo tiempo que aquello ocurria, resulté que un libro que yo
habia escrito tuvo éxito. Era desconcertante. Una especie de alegria en
medio del dolor al que yo no hacia caso. Publicar libros no es cosa para
espiritus inquietos. O al menos para espiritus inquietos en apuros.



Al cabo de unos meses, se produjo un ingreso urgente.

Habia tomado el tren nocturno al norte para ver a Kristofer, de mi
editorial. [bamos a eliminar la mitad de lo que me habia comprometido a
hacer. Me habia liado. Se suponia que iba a estar la misma noche en Oslo y
en Washington. También habia varias presentaciones de escritores, visitas a
bibliotecas. Nada que no se pudiera posponer.

En cambio, habia ciertas cosas que no queria cancelar de ninguna
manera. Iba a ir a Jerusalén con dos escritores y con la mujer que habia
planeado el viaje. fbamos a una lectura en una cafeteria, y luego
continuariamos viaje a Tel Aviv para ver a Amos Oz en su casa. Yo habia
empezado a leer a Amos Oz en profundidad, En la tierra de Israel, Una
historia de amor y oscuridad.

Lo bueno era que nos prometieron bastante tiempo libre para pasear y
explorar las ciudades. Llevaba toda mi vida adulta leyendo libros sobre
Jerusalén. No se me escaparia nada. Pasearia por la ciudad santa entre los
lugares sagrados. Por alguna razén estaba segura de que tenia una idea
solida para una obra dramatica. Me habian encargado que escribiera una
pieza de teatro, pero no conseguia empezar. Fantaseaba con una obra que
abordara el tema del origen comun de las tres grandes religiones. Y seguiria
inventando a partir de uno de los relatos, no diré de cual. Comprendi que
resultaria extrafio ver la antigua Jerusalén al lado de los centros comerciales
que surgen en todas las partes del planeta a una velocidad de vértigo; que
seria algo asi como un choque, y que se trataba de no dejarse influir por
ello. Saqué la Biblia otra vez para tenerla a mano. Me compré una guia
turistica de Jerusalén.

En realidad, no sabia tanto de la ciudad como fingia saber. Tenia
lagunas historicas, pero seguro que tenia tiempo suficiente para prepararme.

Me levantaria pronto una mafiana y, con la frente en el Muro de las
Lamentaciones, rezaria pidiendo ayuda.

Llegué temprano a la estacion Central y lo siguiente que recuerdo es a
mi misma en un anticuario, admirando tres iconos que ahora tengo delante
de mi en una mesa, rodeados de libros. Compré los tres, por una suma que
en realidad no tenia. Estoy pletorica de alegria. El arcangel Gabriel, Miguel,
san Jorge y el dragén. He encontrado la defensa que siempre deseé tener y
me voy del anticuario llena de confianza. Es lo que se llama un momento
decisivo. A partir de ahora, mi vida es otra. Eso es lo que me dicen los



iconos. Lo siguiente que recuerdo es que Kristofer me da un broche. El que
siempre lleva puesto, en el que se lee 1984, y, en ese momento concreto,
considero que es mi afo. Yo soy la duefia del broche. Lo cojo, y luego me
siento en una sala de espera con el techo de oro. Cuando me despierto, mi
madre se acerca. Estoy acostada en una cama y ella se acerca igual que se
ha acercado ocho, once o treinta veces, y me da palmaditas en la cabeza y
estoy en el hospital y ella me visita y todo es como de costumbre. Solo que
estoy en la ciudad equivocada.

¢Donde suelen tratarte? Es importante que estés donde te conocen.
Como si los de su gremio llegaran a conocer a alguien alguna vez. Los que
me conocen son mi exmarido y ¢quién mas? Al menos no los de la seccion
que hay junto al lago, desde luego. Hacen una llamada y me trasladan al
avion ambulancia y durante todo el viaje hay tres personas que me miran.
Todo el tiempo me miran mientras yo estoy tumbada y atada a una camilla y
me pregunto qué creen que voy a hacer. ¢Secuestrar el avion? ;Estrellarlo
contra una montafia? Eso exactamente es lo que haria si no fuera tan
cobarde y tan sin ideas.

Me dieron el pase prioritario a la fabrica. Se precisaba un ajuste
decidido y temprano.

Estuve durmiendo hasta que me desperté y no sabia quién era, donde
estaba ni por qué. En esa ocasion me arrebataron una de mis nueve vidas.
Ya habia gastado cinco, asi que solo me quedaba una. Me las arrebataron
como si no fueran nada.

Dieciocho sesiones. No recuerdo mucho. Casi nada. A ellos, eso les da
igual. Me sorprende que a mi me importe, pero asi es. Abordo el asunto con
un jefe de servicio que se encuentra alli casualmente durante los diez
minutos de los que dispongo. Nunca es el mismo médico. Nadie quiere
quedarse en esta seccion, que huele a confusion y a miedo. Solo algunos
cuidadores y enfermeras son siempre los mismos, Zahid, Aalif, Maria,
Christian, con quien juego al ajedrez, Lennart y Muhammed, que a veces se
manifiesta como un dios entre nosotros los mortales. Iba recorriendo las
secciones y lo llamaban alli donde mas violenta era la situacién. Como
aquella vez en que Thobias queria pegarme porque pasé por delante de su
puerta, que estaba abierta, en el mismo instante en que €él estaba pensando
en su mujer.

Era un dia de verano y hacia sol, y la seccion sudaba bajo el calor que
dejaban pasar las ventanas de plastico, y el joven, yo lo llamo Trudy, y yo



nos habiamos refugiado en el balcon enrejado que habia al final del pasillo.
Yo me puse a hablar de lo bonito que era ver los transbordadores que
cruzaban de un lado a otro del estrecho y de la irritante proximidad al
castillo de Kronborg, donde vivié Hamlet.

;Te das cuenta de lo cerca que estamos del castillo, y de que aun asi
nunca hemos estado alli? Es una desfachatez, un fallo, pereza, casi un
pecado mortal.

Pero ¢qué dices?, pregunto el joven mirando al agua. En ese momento
comprendi que era la primera persona que conocia que no sabia quién era
Hamlet. Mientras estaba alli, al sol, detras de la reja que impedia que nadie
se lanzara por el balcon, pensé si hablarle de Hamlet, pero ;qué le iba a
decir?

Hamlet era un joven principe que habia perdido a su padre, y por el
fantasma de su padre supo hacia eso de la medianoche que habia sido
asesinado por su propio hermano, que enseguida se caso con la reina, la
madre de Hamlet. Y no lo soporta.

Trudy (odiaba que lo llamaran asi) me acerco la cara. Yo retrocedi un
poco y le solté un monton de citas de Hamlet, porque en honor a la verdad
me ponia nerviosa. Un jovencito con todas las preocupaciones que un
jovencito tiene en la cabeza.

«Time is out of joint. O cursed spite. That ever I was born to set it
right.» Ser o no ser. La enfermiza palidez del pensamiento.

Trudy volvio mi cara hacia la suya. Enseguida decidi pasar de Hamlet.
Experimenté una especie de liviandad, una embriaguez alli a la luz que
recortaba la reja y le di la espalda al estrecho de Oresund y ahi estaba el
joven con su cara tan cerca de la mia y nos besamos.

Tal vez me abland6 aquel beso tan largo porque cuando Thobias me
vio pasar por delante de su puerta abierta y enseguida penso en su mujer y
me gritd puta, me volvi de inmediato y me fui hacia él. Thobias se levanto,
y de no haber tenido al joven detras de mi habria estado golpeandome hasta
derribarme al suelo y entonces habria seguido dandome patadas. El joven
practicaba el kickboxing y se atrevio a acercarse al mudo Thobias y la cosa
acabo con que Thobias volvio a sentarse en la cama, de modo que la
situacion termin6 antes de haber empezado. Recuerdo que pensé que era la
primera vez que alguien me defendia. Cuando en mi juventud me veia en
situaciones que derivaban en violencia, los hombres con los que me



relacionaba entonces me sujetaban a mi las veces que alguien me golpeaba,
en lugar de vengarnos juntos y abatir al que me habia humillado delante de
todo el mundo. Thobias, por cierto, era también el nombre de aquel actor
enano y agresivo que, como este, me llamé puta en una fiesta. Fue después
de que yo le dijera que no fuera tan grosero conmigo y con mi
acompanante. Le apagué el cigarro que me estaba fumando en la mejilla y
entonces €l me tirg al suelo. De un manotazo.

Quiza deberia comprender de una vez por todas que los que se llaman
Thobias no son los mas recomendables a la hora de relacionarse con ellos.
Sin embargo, yo trabajé una vez con un hombre muy simpatico que se
llamaba Thobias. ¢Sera la naturaleza de cada uno la que decide como
llevamos el nombre?

Thobias el de la seccion la tom6 conmigo y queria pegarme en cuanto
me veia, y por eso llamaban a Muhammed. Thobias media un metro
noventa, era mudo y estaba prisionero de una ira ante la cual incluso
Muhammed tenia que emplearse a fondo. No podian tenerlo siempre atado
con las correas. Habia reglas para todo. Muhammed, que también
practicaba kickboxing y competia a alto nivel, generaba en la seccion una
calma que yo apreciaba, o eso creo. Con sus dos metros de estatura y su
forma de andar no parecia humano, y la primera vez que lo vi dije:

No parece que seas de este mundo.

Muhammed era la tranquilidad en persona y yo me mantenia cerca de
¢l cuando Thobias se acercaba. Bueno, me mantenia cerca de él casi todo el
tiempo.

El casi siempre estaba sentado leyendo un libro en arabe, y cuando oia
que empezaba a haber pelea, terminaba de leer el parrafo antes de dejar el
libro, levantarse e ir a restablecer la calma. Iba como demorandose, pero
totalmente preparado para lo que se pudiera encontrar.

Con Muhammed yo hablaba y hablaba sin parar de todo lo que se me
ocurria. De los dias y las noches que se parecian entre si, que alli las
estaciones del afio no existian; de las verduras cocidas que sabian a agua;
del tedio y la comprension; de la soledad. Le pregunté si habia estado en la
fabrica, y se me quedé mirando un buen rato y al final me respondio:

¢Qué quieres decir?

¢:INo has salido nunca por esa puerta, los tres pasos a la izquierda que
llevan por el tunel?



Muhammed reflexioné y yo lo aprecié por eso.

¢ Te refieres aqui, en el hospital?

Si, ¢has estado en esa sala donde primero te apagan y luego tratan de
despertarte otra vez como si fueras un recién nacido usando la corriente?
¢Has llevado alguna vez a los dormidos por la seccion?

Si, claro, respondi6. Trabajo aqui.

Muhammed se fue y yo me quedé pensando, como tantas veces, que
nadie quiere estar en mi compafiia. Ni siquiera los gusanos que me invaden
por las noches. Estan por todas partes. ;Cuanto tiempo llevo muerta?
¢Estoy enterrada, y cuanto tiempo hace que estoy bajo tierra? ;Habré
asustado a Muhammed? Estaba avergonzada. Lo habia presionado. ¢Por
qué querria una persona como €l hablar con una persona como yo? Tendria
otras cosas que hacer, claro esta. ;Qué me importa a mi Muhammed? A la
mierda con él. ;Por qué trabajaba aqui si era tan profesional del
kickboxing? Muhammed no significa nada para mi. Es una nada que no
tiene la menor idea de como se puede ayudar a otros en momentos dificiles,
a pesar de que era cuidador y de que esa era su profesion.

Justo cuando estaba pensando aquello, volvié y se sent6 de nuevo. A
lo mejor habia ido al aseo.

La alegria del reencuentro hizo que la vergiienza se disipara en una
décima de segundo. No habia renegado de mi. Muhammed habia aguantado
mis tonterias y todo estaba como antes. Algo parecido a la euforia me
recorrio por dentro. Me habia pasado afios entrenando para no seguir mis
impulsos. Habia aprendido a estar tranquila cuando un pensamiento se me
disparaba. Estaba mas serena. No tan exageradamente activa. Yo estaba alli
de visita. ;O no?

Todo lo que decia y no hacia me resbalaba, mientras me atormentaba
inmersa en mi oscuridad. Estaba manchada de exageraciones y mentiras.
Mis mentiras. Aqui no podia estar. Tenia que levantarme e irme. A mi
habitacion, si no a otro lugar. Ya se me ocurriria algo. De repente, estaba
llena de ideas. Corrientes de aire e inviolabilidad. ;Se llama asi? No suena
muy bien. Lo mismo da. Este refugio se me antojaba de pronto como un
paisaje en miniatura. Yo era el gigante que se acercaba y todos los demas
eran liliputienses. Solo les quedaban unos segundos de vida. Lo unico que
tenia que hacer era plantar el pie encima.

No, yo era la diminuta bajo aquel cielo que tanto tiempo llevaba sin
ver. Solo a través de la reja del balcon donde a veces pedia un cigarrillo, si



tenia compaiiia, y si estaba sola rebuscaba en el gran macetero lleno de
tierra, donde habia muchos cigarrillos casi intactos, ya que después de todo
fumar alli estaba prohibido. En fin. ;Y qué tiene que ver eso con nada?
Deja de buscar migajas en el suelo. Ya vale. Ya esta bien.

Por decir algo, dije:

Muhammed es el dios que solo sonrie, pero que no es capaz de amar.

¢De donde te has sacado eso?

Respondi con la verdad, diciendo que me lo habia contado un poeta
palestino, porque yo le pregunté, eso si. Presioné a aquel hombre para que
me comunicara ese conocimiento, y, ademas, justo antes de que saliera al
escenario a recitar sus poemas.

De un poeta palestino. Ya veo.

¢Es Muhammed el dios que solo sonrie, pero no es capaz de amar?

El profeta, dijo Muhammed, y siguié leyendo. Muhammed es el
profeta.

Ya, eso he dicho, le dije yo.

¢Por qué no me paro a pensar, aunque sea un poquito antes de decir
algo? ¢Por qué hablo siquiera?

¢No eres capaz de amar?, continué.

¢ A ti te parece que estoy sonriendo?

A lo mejor sonries por dentro.

Ahora mismo no, desde luego, dijo Muhammed, se levant6 y se fue a
la recepcion, que estaba cerca. A tan solo unos pasos.

A mi me trae sin cuidado Muhammed. Tengo cosas mas importantes
que hacer que seguir aqui explayandome. No pienso decir nada. Ni una
palabra pienso decir. Cerré los ojos, obligué a mis pensamientos a que
cesaran, tal como habia aprendido de nifia, y me dormi enseguida. Dormi
con ese suefio inocente en el que nada me asustaba. Todo era como siempre.
Mi marido dormia a mi lado. Era de noche. Me levantaba e iba a ver a los
nifios, que dormian. Siempre dormian profundamente. Les cogia la mano y
la apretaba entre las mias. Me quedaba alli un buen rato mirandolos. El pelo
esparcido y enredado de las nifias, sus mejillas. El rostro claro del nifio.
Eran preciosos. Aun inconscientes de lo que ocurriria cuando se
despertaran. Que todos nos sentariamos alrededor de la mesa y tu les
contarias que nos ibamos a separar. Que ya no nos entendemos, les dirias.
Las cosas iran bien, fue lo inico que pude decir sin saber nada, nada de lo



que iba a ocurrir cuando nos levantaramos de aquella mesa. O seis meses o
dos afios después. ;Qué hariamos entonces? Alguien tenia que decirmelo.
Es de capital importancia que esté al corriente de todo lo posible. Han
transcurrido tres semanas desde que dijiste aquello. Quiero decir, un afio y
medio.

Bajé la escalera donde dormia la gata. Nuestra gata siberiana. Que
siempre queria tumbarse en la rodilla de alguien y que te arafiaba si tratabas
de llevarla en brazos. Trala a casa una presa tras otra, a cual mas increible.
Una vez encontramos delante de la puerta un animal degollado que no
pudimos identificar. ;Un tur6n? No, un turén no. Los turones son pequefios,
;verdad? ;Un tejon atropellado? Era imposible saberlo, de tan mutilado
como estaba el cadaver. Tu fuiste por la camara y fotografiaste a la presa.
Te animaste ante el espectaculo. No sé por qué te dio por hacer fotos de
pronto. Era algo que no hacias nunca. La que hacia las fotos era yo.
Revelaba y ampliaba las fotografias de los nifios y las ponia en albumes.
¢Cuando dejé de hacerlo? Solo habia fotos reveladas de los nifios hasta
cierta edad. Me preocupé enseguida. Tenia que empezar a hacerles fotos
otra vez, tenia que haber cierta continuidad. Los nifios tenian que poder
verse. Ver como crecian. Anna, que siempre estaba sentada en el arbol
hablando con su mejor amiga, igual que yo en el parque al que siempre
huia. ¢Huia? ;Por qué eres tan dramatica? Ibas alli a comprar helados en
primavera, igual que los demas.

iTengo que despertarlo!

Tengo que conseguir que comprenda que esto solo lo quiere él. Ni los
nifios ni yo. Tienes que explicarselo, le dije. No puedes presentar un hecho
consumado y luego quedarte callado. ;Por qué no?, dijiste. Yo puedo hacer
lo que quiera, ¢no?

Entré otra vez en el dormitorio y me tumbé junto a tu cuerpo. Dormias
como un tronco. No te diste cuenta de que me tumbaba a tu lado. Te cogi el
brazo y me lo pasé por encima. Pensaba en nuestro primer invierno, cuando
bajabamos en trineo por las dunas de arena de la playa.

Esa admiracion primera por aquel paisaje desconocido. No se parecia a
nada de lo que hubiéramos experimentado con anterioridad. El sol en la
nieve y el agua. El horizonte con el transbordador de Polonia como un
punto diminuto alla lejos. Cuando ibas a comprobar si se podia esquiar
bajaste en el trineo por las dunas de arena, hasta la playa y directo al mar.



Muhammed me da un empujoncito en el hombro. Yo abro los ojos,
totalmente despejada de pronto. L.os ojos de Muhammed. ;Como podria
describir ese color? A veces marrones como la sangre. O como el
pensamiento. Oro negro. Me pregunto como se sentira uno siendo como él.
Sabiendo que yo superaré todo lo que la vida me muestre.

Vamos, levantate, dijo. Yo segui sentada.

Ahora. Su voz sonaba lejana. Yo apenas oia lo que decia.

:Yo?

Si, ta.

Me levanto. Muhammed me da una cuerda de saltar. No sé de donde la
ha sacado. Como todos los demas, él sabe bien que aqui no esta permitido
tener cuerdas de saltar. Una cuerda de saltar es un utensilio perfecto para
alguien que se pase los dias pensando en Last Exit Sweden, la dltima salida
Suecia, antes de acceder irremediablemente al puente para Dinamarca, el
pais de la libertad. En fin, el dltimo paso, uno cualquiera. Hamlet me
perseguia y ahora se habia manifestado en esta cuerda de saltar. No. Me
niego. ;De verdad creen que me pueden engafiar tan facilmente?

No se trataba de volverse paranoico y andar viendo senales por todas
partes, sino de pensar con mucha claridad.

Cojo la cuerda de saltar y enseguida veo muchas posibilidades. ;Es
que Muhammed me esta dando una salida?

No, no y mil veces no.

¢Podria engafiarlo?

Salta. Muhammed parece enfadado, claro, y tiene todo el derecho a
estarlo. Seguro que puede leerme el pensamiento. Dios mio. Pobre
Muhammed.

No tienes que moverte. Salta.

A mi nadie va a decirme lo que tengo que hacer. Qué demonios, no
pienso saltar.

Y salto.

No sé por qué lo hago. Estamos al fondo del pasillo, al lado de la
salida. Maria pasa por alli. Me sonrie y saca el llavero. Ese gesto me irrita.
No le devuelvo la sonrisa. Estoy aterrada, aterrada por lo que voy a hacer
con la cuerda de saltar. Los latidos del corazon. Uno, dos, tres. No oigo
nada. Muhammed cuenta. No puedo. No puedo hacerlo. Me paro. Diez,



cuenta Muhammed. No pienso saltar a la cuerda, qué demonios, digo, y se
la devuelvo.

Pues entonces tendras que correr, dice Muhammed. De pronto, nos
ponemos a correr por el pasillo. No esta permitido, lo sé, pero me producia
una sensacion especial correr con Muhammed. Corria tan lento como yo.
Un paso por detrds, como para apremiarme, para empujarme a Seguir.
Pasamos corriendo al lado de la recepciéon de enfermeria, con el cuarto de
las medicinas cerrado bajo llave, continuamos por el pasillo, por delante de
la sala de dia, que estaba desierta. ;Por qué esta desierta? ;Donde estan
todos? Seguimos por delante de las habitaciones con las puertas numeradas.
Por delante de las salas de visita, hasta la consulta donde habia alguien
sentado de espaldas a nosotros escribiendo algo en el ordenador. ;Por qué
ese alguien no habia corrido la cortina? ;Por qué ese desvelamiento
repentino? Corrimos hasta el cuartito de fumar y volvimos. Una y otra vez.
Yo queria rendirme, pararme después de unas cuantas vueltas. Me parecia
ridiculo correr por aquel pasillo. Me detuve. Muhammed me dio un
empujoncito en la espalda. Empecé a correr de nuevo. Ahora ya iba
corriendo a mi lado.

Si te paras arruinas cualquier posibilidad de curacion, dijo. Cuando te
rindes es cuando le niegas al cuerpo la posibilidad de curacion. Justo
cuando quieres pararte porque crees que ya no te quedan fuerzas, en
realidad ain te queda otro tanto que dar. Continta. Yo te diré cuando nos
paramos.

Tenia la sensacion de que estuvimos corriendo varias horas. Estuvimos
corriendo de un extremo a otro del pasillo hasta el café de primera hora de
la tarde. Ahora si que habia gente pululando por todas partes, mira ti por
doénde, gente que queria comer bolleria industrial y beber zumo. Claro que
yo también queria.

Muhammed me dio una palmadita en la espalda cuando por fin nos
paramos. La cuerda de saltar la llevaba enrollada en la mano.

Esos dias que pasamos corriendo por el pasillo iban siendo cada vez
mas luminosos. Claros. Sin humillacién, o al menos eso queria creer yo.
Pasabamos corriendo por la puerta abierta de Thobias, él se negaba a tenerla
cerrada. Que tengo claustrofobia, joder, gritaba, y todos lo oian en la
seccion. Eso es porque estas encerrado en tu propia cabeza, me atrevia yo a
gritarle cuando pasabamos corriendo ante su puerta. Entiendo por qué te



dejo tu mujer. Porque no sabes hablar. Yo no hacia caso de Muhammed, que
me mandaba callar.

Si sigues asi, no pienso correr contigo.

Me paré. Ha sido idea tuya, dije yo, y empecé a alejarme de alli.
Muhammed fue a buscarme.

Pues mantén el pico cerrado, dijo, y empez0 a correr de nuevo.

A mi me gustaba chinchar a Thobias ahora que Muhammed estaba
conmigo. ¢Por qué no? Fuck Thobias. Muhammed, que le cerraba la puerta
tranquilamente cuando Thobias se levantaba para salir. Unas semanas
después, lamentaria las palabras que le dije a Thobias, pero de eso no tenia
yo ni idea aun, no sabia que me encontraria totalmente sola con él en el
quiosco del hospital. Fue amable y pidi6 perdon y cosas asi. Su mujer
estaba embarazada de cuatro meses. Iban a intentarlo, dijo mientras ponia
golosinas en una bolsa. Vi que ya tenia la bolsa repleta, y a mi, que habia
ido a hacer lo mismo, se me cayeron las golosinas al suelo, seguramente
porque estaba aterrorizada.

Qué bien, dije, y sali corriendo de alli.

Cuando llegué de nuevo a la seccion iba temblando de miedo.

Sé amable con todos, me repetia como un mantra mientras lloraba
sentada en la cama. No solo existe un ahora, sino también un después, y
entonces estas ahi sola y nadie se preocupa de lo que te pase.

Eso era algo que yo ignoraba cuando me dedicaba a correr con
Muhammed y me sentia invencible. Como suele ocurrir cuando uno se
encuentra en un estado que no reconoce, es facil volverse implacable.
Euférico. De pronto era como si todos los obstaculos hubieran
desaparecido. Yo no necesitaba a nadie. A nadie. Era libre. Forjaria mi
propia suerte. Conseguiria incluso convertir el agua en fuego. Templar el
acero. Todo iria bien. Las cosas irian bien en aquella casa que estaba alli
arrojada en medio de una calle junto a la vieja torre de agua, donde el azote
del viento imperaba sin resistencia alguna. Las cornejas y los cuervos
chillaban por la noche en el parque que habia junto a las casas. Esos pajaros
repugnantes.

¢Por qué no? Las cosas van a mejorar. Ya son mejores. ;Qué o quién
iba a impedirmelo? Nadie iba a impedirmelo. Nada podria retenerme. Los
nifios y yo estariamos bien. Estrechariamos aun mas nuestros lazos. Nuestra
relacion seria aun mejor. Yo creia de todo corazon que seria asi. Lo
soportaria todo solamente porque asi lo queria. Transformar el sufrimiento



en una marcha triunfal. Qué era lo que iba a ganar, eso no lo sabia, pero
puesto que no habia nadie que me limitara los pensamientos, no tenia mas
que seguir. La confianza. Eso era lo que iba a recuperar. Su confianza, la
alegria y el acceso a sus suefios y fantasias. Era facilisimo. Cabalgariamos
por la playa y hariamos soldaditos de plomo. Nunca mas volveria a
asustarlos. Podia pasar de una profunda depresion a la euforia en una hora.
iEso se acabé! Yo ya era totalmente de fiar. Tomariamos el tren hasta mi
ciudad natal y les ensefiaria los jardines de Humlegarden, la Biblioteca
Real, el teatro. Asistiriamos a funciones infantiles, aplaudiriamos y
visitariamos a amigos que aun me querian.

Yo solo habia metido los dedos de los pies aqui entre las sombras. Mi
contorno parecia dibujado con tinta. Podia manipular el tiempo. Pasar hacia
delante hasta el dia en que se vieran obligados a entregarme a mi misma y a
mis ldcidas fantasias. Ya hacia mucho que habian interrumpido la terapia.
Saldria corriendo de la seccion. Muhammed me ayudaria.

3k

Lo que yo ignoraba era que Muhammed pronto abandonaria la seccién
junto con Thobias.

A Thobias iban a trasladarlo a otra seccion, y el personal respiré
aliviado. Muhammed ya no tenia que pasarse los dias vigilandonos.
Lamenté no poder estar cerca de él. ;Por qué tenian que trasladar a
Thobias?

Antes de irse, Muhammed me dijo que iba a rezar por mi, luego
desaparecio y se fue al lugar que lo reclamaba. L.o echaba de menos mas de
lo que deberia. Gracias a Muhammed me habia enterado de cosas de las que
no tenia ni idea. Me habl6 del Coran, y mientras me lo describia senti que
después de todo este lugar era el mejor para mi. Me explic6 los dones
particulares de la oracion, y cuando le pregunté si él solia rezar aqui dentro
me respondio que si. ;Como?, le pregunté. Yo nunca te he visto rezar. ;Y
como lo sabes?, me dijo. Tenia una voz que hacia que uno escuchara y
quisiera estar donde estaba €l.

Pero todo tiene un final.

De repente ya no estaba, y cuando me enzarzaba en una disputa con
alguien, no era Muhammed el que venia, sino un cuidador con una
jeringuilla.



Como ya he mencionado, habia muchos cuidadores que siempre
andaban por la seccion.

Britt, Charlotta, Varg, Elsa, Christian y Sofia. Mis favoritos eran Aalif
y Muhammed, claro, a los que tal vez no volveria a ver nunca, pero la que
conseguia que hablara de lo que se me removia por dentro era la enfermera
Maria. La mayoria de los cuidadores estaban bien, solo que simplemente lo
aceptaban todo. Nadie queria inmiscuirse. Nadie queria interceder ante una
visita del médico. Nadie cuestionaba por qué estaba yo encerrada en la
seccion, aparcada, aparcada, aparcada, salvo Maria, y ella me daba la
sensacion de que queria que estuviera con ellos y, al mismo tiempo, que
estuviera en casa, en esa realidad que era mia, y que siguiera mi destino.

Siempre era ella la que venia a buscarme cuando llegaba la hora de ver
al jefe de servicio cara a cara. Me guiaba hasta el pasillo, donde habia que
correr detras del médico, que casualmente se dirigia a la seccion en ese
momento con sus papeles y su espalda bien recta. La consulta, cuya puerta
él o ella abria, ponia en evidencia que a nadie le importaba. Tan solo una
mesa y varias sillas, luces de neon intermitentes en el techo.

Yo dormia un suefio mudo, me negaba a comer, me moria cada vez que
echaba la cabeza en la almohada. No sabia si era después de una sesion de
la que no me despertaria jamas o si era un negarme. Un dolor callado del
que nunca me iba a recuperar.

Morir, me resonaba en la cabeza. Dormir, dormir, tal vez sonar.

¢Y si la muerte no es el final? ;Qué hago entonces?

Maria abrié de pronto la puerta de mi habitacion un dia cualquiera y
dijo que ya era la hora. Me habia avisado varias veces, y si no me
levantaba, tendria que pedir refuerzos. Le pedi perdon y me levanté de la
cama. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez. Fui contando los
pasos por el pasillo para poder calmarme y preparar la reunién, que apenas
alcanzaria a celebrarse. En el paso numero cincuenta y cuatro, me vi delante
de la puerta, que se abrio tan rapido como se volvio a cerrar.

El memo del jefe de servicio fingié que miraba el historial mientras
hablaba:

Bueno, pues puedes estar contenta, parece que te has calmado. Han
hecho falta muchas repeticiones con intervalos muy breves, pero en
términos generales, la terapia ha sido un éxito.

Le dije que yo era escritora y que necesitaba mis recuerdos.



Entonces me mir60 por primera vez y me dijo que los recuerdos
vuelven. Siempre vuelven. Tarde o temprano. Quiza no todos, seguro que
no todos, pero es dificil, si no imposible, encontrar un tratamiento sin
efectos secundarios de ninguin tipo, como seguramente comprenderas.
Siempre puedes inventarlos. Eso es lo que hacen los escritores, ¢no?
Cuando me dijo aquello lo vi de pronto todo negro y no sabia qué hacer.
Traté de contenerme, pero al final me abalancé sobre él, le agarré el cuello
con las manos y disfruté del miedo genuino que vi en sus 0jos.

Me castigaron, claro esta. Supervisiéon severa, es la calificacion de un
paciente que hay que tener continuamente vigilado. Yo lo abrevié enseguida
como SS.

Era insoportable. Ya tiene uno bastante con la dichosa compaiiia de si
mismo. No es facil hacer cosas cuando siempre hay un cuidador en el
cuarto. No podia leer. Ni escribir. Ni pensar. Era absurdo. Se iban turnando.
Incluso para los cuidadores suponia una tension estar alli sentados
vigilando.

Por las noches el personal te enfocaba con la linterna para ver si
seguias respirando. Llegaban cada cinco minutos cuando imponian
supervision severa. En la puerta habia una ventanilla circular por la que
podian mirar.

La linterna que me iluminaba a ese ritmo por la noche hacia que
dormir fuera imposible.

La luz daba primero en los ojos, luego se deslizaba por la habitacion,
como un faro sobre el mar en la noche.

Tranquilizantes y otra serie de sesiones, supervision severa durante
varias semanas, meses.

La siguiente vez que vi al médico sobre el que me habia abalanzado,
no me acordaba de él.

La enfermera Maria me aconsejé que reuniera mis recuerdos, cuanto
antes, mejor. No estaba satisfecha con el resultado de la terapia. Que me
limitara a recorrer el pasillo y rehuyese el menor contacto. Me pregunto si
recordaba a mis hijos y le dije que por supuesto que los recuerdo.

¢Como se llaman?, me dijo.

Traté de responder, pero cuando iba a decir Anna senti un dolor detras
de los ojos, como el que se siente antes de que las lagrimas se abran paso, y
cuando por fin empecé a llorar, ya no podia parar.



Piensa en tus hijos, me dijo Maria, que vio las lagrimas como una
buena sefial. Piensa en las cosas que hacen mientras tu estas aqui.

;Qué estan haciendo en estos momentos?

Cuando dijo aquello, empecé a llorar mas aun y me derrumbé en su
regazo. Ella me abrazo mientras yo lloraba y, al cabo de un rato, dijo:

Quiza debas empezar a pensar en ellos de pequefios. Esa fue una época
feliz, si no estoy equivocada, ;no?

Tal vez fuera una cobardia por mi parte retroceder. Veia a Anna, Olivia
y Josef, a mi marido y a mi misma como en una fotografia. Estabamos en
unas vacaciones con las que habiamos sofiado. Mi marido habia estado
trabajando dia y noche con un libro hasta que por fin lo termino, y fue un
alivio increible poder estar como siempre otra vez. No tener que verse Como
una loca en el piso de la ciudad en la que viviamos. Reunir a los nifios,
hacer que se quedaran sentados alrededor de la mesa algo mas de unos
minutos, darles de comer, acostarlos. Y yo creia que ahora todo volveria a
la normalidad. Entonces no sabia lo que si sabria después. Que aquello solo
era el principio y que el final seria mucho peor de lo que jamas hubiera
podido imaginar.

Habias reservado el viaje en suefios y siempre habias querido ir a las
Maldivas. Fue un viaje memorable con nuestros tres hijos y un pasajero
molesto que se empefiaba en hacer callar a los nifios al ver que nosotros no
lo conseguiamos. Los nifios tenian tres, cinco y seis afios; desde luego, es
mucho pedir que no hagan ningun ruido. Yo, que tengo problemas con mis
agresiones, le refil a aquel hombre gordo con ojos de cerdo que tanto se
lamentaba.

No es tan extrafio que td no sepas nada de nifios pequefios, puesto que
ninguna mujer podria plantearse siquiera estar contigo.

Tu, que no estabas para montar escenas en publico, intentaste
tranquilizarme, sin éxito. No fue para tanto, ;no? A los nifios les gustaba
viajar, gritaban poquisimo y, en ese momento precisamente, intervino aquel
hombre gordo, como si hubiera estado esperando la oportunidad de hacer
oir su voz.

Los hombres mayores no oyen muy bien de todos modos, le dije
interrumpiendo su discurso.

Cuando por fin llegamos al hotel no veiamos mas que palmeras y
verdor, montones de sombra y de colinas.



Tu contemplaste el paisaje y dijiste:

:Qué demonios es esto?

Resultd que estabamos en Mauricio y no en tu lugar sofiado de las
Maldivas, y yo me pasé las vacaciones a la sombra con los nifios diciendo:

Ah, qué bien se esta en Mauricio. Mauricio. Mauricio. Pensaba que él
se lo tenia bien merecido. ;Qué se nos habia perdido en las Maldivas?
Sobre todo teniendo en cuenta que a mi no me sentaba bien el sol.

De todos modos, fue un viaje de ensuefio, y yo no me atrevia a pensar
siquiera en lo que habria costado. Claro que los libros de mi marido habian
empezado a venderse muchisimo, y de pronto nosotros, que nunca
habiamos pensado en el dinero, que ibamos a la casa de empefio después de
dejar a los nifios en la guarderia, de pronto éramos ricos. Bueno, quiza no
ricos de verdad, pero ya no teniamos esa presion, y ya no venian al piso
aquellos hombres a hacernos preguntas.

Esto no esta pagado, decian agitando una factura, y esto tampoco y
esto tampoco. Estos han recurrido a la via ejecutiva hace tiempo. ;Tenéis
algun tipo de bienes? ;Arte? ;Muebles? ;Quiza alguna propiedad no
declarada?

¢Cdémo se llaman esos hombres? ;Cobradores ejecutivos?

Yo habia aprendido de mi madre a ser de lo mas cordial y amable con
hombres asi. Viviamos en Malmo en un piso de cinco habitaciones que
conseguimos a cambio del precioso apartamento en el que mi madre habia
vivido antes de dejarnoslo a nosotros, unos padres con hijos pequefios y
dispuestos a mudarse.

Tu llegaste a Suecia con una coleccion de libros tres veces mas grande
que la mia.

En aquel apartamento espléndido mezclamos nuestros libros en tu
estanteria por primera vez.

Que mi madre pudiera echar de menos su apartamento de dos
habitaciones en la calle Regeringsgatan, enfrente de la casa de la cultura de
Nalen, en eso no pensamos. El futuro éramos nosotros.

Yo quiero tener un rebafio de hijos, dijiste. Yo también queria tener
muchos nifios. Una familia de verdad.

Pasen, pasen, les decia yo a los cobradores.

Entiendo, les dije a aquellos hombres.

Perfecto. jGracias!



La verdad es que no tenemos ningun control sobre este asunto. Somos
escritores. Lo pagaremos todo ahora. Quiero decir, mafiana. Cuando
podamos.

jGracias por su visita y por las molestias!

Que tengan un buen dia. Adids, adios.

Cerré la puerta cuando se fueron y ti y yo nos reimos juntos. Esa mesa
tan fea de mama que nos hemos traido hasta aqui. Que se la lleven. Y a lo
mejor también el mueble, dijiste.

No, el mueble no, que siempre habia estado presente en mi vida y
desde mucho antes de que yo naciera. Unos afios después, ese mueble
estaria en tu despacho totalmente impregnado de humo de tabaco, junto con
la mesa, que habia pertenecido a mi madre.

¢Por qué decoraste tu cabafia de trabajo con los muebles de mi madre?

Tiempo después nuestros hijos iban a recordar aquel viaje a Mauricio
como el mejor viaje. Las tortugas y las anguilas alrededor de los pies
cuando entrabamos en el agua. Aquel zooldgico infinito y el buen ambiente.
Las tardes lilas y las noches negras. Asi iba a ser para siempre.

Tal vez fue porque se trataba de un recuerdo inofensivo por lo que
aparecié primero. No lo sé. Le dije a Maria que queria irme a casa
enseguida y ella respondi6 que no tenia ningun sentido pensar en esos
términos. Te vas a quedar aqui tranquilamente y te daran salida cuando
estés lista. Como me puse a protestar y a gritar y corriendo derribé a un
pobre paciente que no habia hecho nada malo, me pusieron otra inyeccion y
lo dltimo que vi antes de dormirme fue la cara de la enfermera Maria
inclinada sobre mi. Me susurraba. Te pido que no recuerdes mas de lo que
puedes resistir por ahora.

Me tomé un descanso con los recuerdos. Ademas, me era imposible
saber qué recordaba y qué habia olvidado. Aqui, al menos. Para poder
recordarlo tenia que salir a la vida real. Varios meses después, me
encontraba en la sala de reuniones del colegio de mis hijos en una
conferencia sobre la importancia de la lectura para la imaginacién de los
nifios y su bienestar futuro. Cuando termino la charla y los padres ibamos al
aula de nuestros hijos, donde continuaria la reunién con el profesor, de
pronto no supe dénde estaba. Teniamos tres nifios en ese colegio y
precisamente iba a decidir a qué aula debia dirigirme cuando descubri que
no tenia ni idea de cual era el aula de mis hijos ni de quiénes eran sus



profesores. Me quedé inmdvil mientras la sala se iba vaciando de gente, y
cuando todos se habian ido me acerqué a la directora y le pregunté cudl era
el aula de nuestro hijo. Ella me lo indicé sin dar a entender que le pareciera
extrano.

Pero eso fue mucho después y ahora yo deambulaba atin por los
pasillos del hospital y seguia sin recordar nada de lo que habia ocurrido
después del verano. Bueno, el avion ambulancia si lo recordaba. ;Estas
segura? No. Quiza no. ;Qué te decia yo? Bueno, si, si lo recuerdo. El ruido
del motor, los hombres, el colchén. Estaba tumbada y atada a la camilla y
habia eco. De los afios en el campo tampoco puedo dar cuenta de verdad.
Recuerdo a los nifios, y que tu estabas en tu cabafia de trabajo, recuerdo que
yo escribia, y las pocas veces que teniamos visita.

Recuerdo que pagaste la casa al contado como un ganster.

%

Del personal de la seccién me acordaba porque los habia visto con
mucha frecuencia otras veces. Eso se tenia que acabar. Aquella tenia que ser
la dltima vez. De lo contrario, me tratarian y me tratarian y me tratarian con
corriente hasta que un dia me quedara sentada en el pasillo como la mujer
de piedra. La mujer que vi en mi primera visita a una seccion asi, en aquel
tiempo en que yo era joven y no entendia nada de lo que me pasaba.
Aquella mujer siguié6 dandome miedo después, a cualquier hora del dia,
todos los dias de mi vida. Me habria gustado olvidarla, pero estaba anclada
en mi conciencia, como una pesadilla que nunca te suelta.

Era una paciente. Una mujer mayor que se pasaba los dias sentada en
una silla sin moverse. El color de su cara. La piel gris, que estuviera alli
sentada como una montafia viva y respirase. Sus 0jos no estaban vivos. No
se movian nunca. Habia una pelicula blanca y turbia que los cubria y todos
los que la miraban comprendian que era un muerto viviente.

Trataban de despertarla con la corriente. Ya digo que yo entonces era
joven y tenia un espiritu asustadizo que salia al galope a la minima cosa.
Intentaba no mirar cuando la traian en la camilla después de la terapia
eléctrica. No podia imaginarme el horror que habria sufrido. jCorriente
eléctrica en la cabeza! Cruzaron la sala de estar donde estabamos sin hacer
nada o nos dedicabamos a nuestros agobios, y senti en todo el cuerpo que
no era justo que pudiéramos verla asi, totalmente indefensa. Los que



velamos su travesia a la seccion después de la fabrica sabiamos de ella algo
que ella misma no sabia. Era tan grande como una ballena y casi no cabia
en la estrecha camilla, y siempre eran cuatro los cuidadores que la llevaban
por el largo trecho hasta su habitacién, donde aunando esfuerzos la ponian
en la cama.

Ese cuerpo debajo de la manta amarilla del hospital. A mi me
angustiaba que la transportaran de aquella forma. Visible para todos.
Ignorante, en un profundo suefio. No era justo. Yo lo sabia.

El que, muchos afios después, a mi me transportaran del mismo modo,
sumida en el mas profundo de los suefios, a la vista de todos, no me parecia
tan grave. Ignoro por qué. Trataba de imaginarme como iba alli tendida en
la camilla ante la mirada de todos, pero a aquellas alturas éramos tantos los
que recorriamos el mismo trayecto desde la fabrica que no tenia nada de
particular, sino que era algo a lo que estabamos acostumbrados.

Los médicos, que te dicen que la terapia funciona, pero que no saben
exactamente por qué. Sefialan el alivio inmediato del paciente. El que se
parece a la euforia y se interpreta como que el paciente ha mejorado de su
enfermedad.

Si lo de la corriente fuera tan bueno, ¢por qué esta prohibida en tantos
paises la terapia de electrochoque? En varios estados de Estados Unidos, en
Holanda y en Alemania apenas se utiliza; en Italia esta prohibida.

Alli pienso mudarme yo, a lo mejor asi puedo estar segura por fin.

Es en los Paises Nordicos y en los anglosajones donde valoran mucho
esa terapia.

Las formas radicalmente distintas de ver al ser humano. Su valor
humano. Su espiritu. Sus recuerdos.

La terapia de electrochoque empezo6 a utilizarla en 1938 un psiquiatra
italiano, que se inspiro en un matadero. Vio que los cerdos se tranquilizaban
al recibir las descargas eléctricas. Lo sé, nosotros lo hemos aplicado a las
personas mas débiles. A las personas que no pueden hablar por si mismas.

Los investigadores que estan en contra del electrochoque aseguran que
en realidad la euforia es sintoma de un dafio cerebral. Hay otros
investigadores que lo rebaten. Es un campo de batalla donde la corriente se
alza como clara vencedora. Al menos, en la parte del mundo donde me
encontraba yo.



¢Se destruyen las neuronas, tal como afirman muchos, o se regeneran
mas rapido aun, como dicen otros? Las células de un cerebro maniaco se
renuevan a una velocidad de vértigo y son particularmente sensibles a la
corriente. Y claro, esos cerdos lo saben. Los neurélogos aducen diversos
resultados, y nadie sabe cémo se ven afectados los distintos individuos. Los
mas criticos describen la terapia de electrochoque como una catastrofe
neurolégica.

Ahi estan enfrentados.

En cambio, todos estan de acuerdo en que la memoria se ve
profundamente afectada. Todos.

Eso yo entonces no lo sabia. Solo recibi la informacién que ya he
mencionado. La terapia es suave. Puede compararse con el hecho de
reiniciar un ordenador. Hay que ser muy fuerte para oponerse a los médicos,
y en la seccién no habia mucha fuerza de esa clase. Ademas, no necesitan
ningun consentimiento si el paciente esta alli en contra de su voluntad,
como era mi caso. Tienen via libre. Una mesa puesta que te esperaba los
lunes, miércoles y viernes.

Suecia es el pais que mas terapias de electrochoque aplica per capita
en todo el mundo.

Voy a decir algo importante: no tengais miedo. Todo aquello que me
ha asustado de verdad ha ocurrido. Por eso os digo: no tengdis miedo. He
pensado a menudo en qué es la libertad y he llegado a la conclusion de que
la libertad precisa responsabilidad, respeto por uno mismo y un corazén
tranquilo y carifioso.

Habria podido dejarlo ahi, pero voy a llevar esto un poco mas alla, o
tan lejos como tu y yo queramos. Siempre puedes abandonar este relato, y
eso es lo que convierte este acuerdo en algo tan singular. Quiero decir una
cosa mas. Cuidad bien de vuestros suefios. Algunos dicen que no hay nada
mas aburrido que oir a los demas hablar de sus suefios, y yo siempre pienso:
¢como puede ser la gente tan diferente?

Para mi no hay nada mas emocionante que cuando alguien,
preferiblemente alguien a quien aprecio, me cuenta un suefio. Tener acceso
a sus mas sinceras fantasias, donde nada se asemeja a la realidad en la que
vivimos y, aun asi, puede arrojar luz precisamente sobre el lugar en el que él
o ella se encuentra en ese momento.



A veces los suefios determinan nuestras elecciones en la vida sin que
seamos conscientes de ello. Este suefio lo sofié yo la noche antes de decidir
que queria ser escritora. Estaba desesperada. Mis suefios de ser actriz
habian naufragado. Jamas volveria a hacer teatro. Me lo prometi totalmente
en serio y uno siempre cumple esas promesas. Una vez mas, no habia
conseguido entrar en la linea de teatro que tanto me atraia. Tuve que oir que
no se me daba bien colaborar, y fui examindndome con lupa en el tren
nocturno de vuelta a la hermosa, aunque fria, ciudad en la que vivia.
¢Cuando no colaboré? ;En algtin momento de la prueba final?

Rebusqué en la memoria, y di con el momento.

Cuando leiamos el texto que luego ibamos a interpretar, me parecio
que aquello era leer demasiado.

Tenemos que subir al escenario, dije. De lo contrario, cuando llegue el
momento de representar la escena en presencia del jurado, todavia
seguiremos aqui con el texto.

Justo cuando uno de los miembros del jurado entraba por la puerta
para ver como estabamos trabajando, dije:

:Podemos dejar de susurrar?

;Seria esa la razén?

Seguro que fue el doctor polaco, quiero decir el instructor, el gran
pedagogo con el que subi en el ascensor a la sexta planta. Me mir6 a los
ojos y dijo:

Fijo que tienes miedo de lo que yo piense.

Por la noche, cuando me iba a dormir, rompi con el novio con el que
vivia entonces y que tan amablemente me habia recogido en la estacion de
tren, puesto que me conocia y sabia lo destrozada que estaba. Le rogué que
dejara el apartamento enseguida. Luego me dormi y sofié este suefio.

Era verano y yo lo pasaba en dos islas cercanas del archipiélago. Me
encontraba en medio de una existencia maravillosa en la que nunca dudaba
de nada, ni de si lo que iba a hacer en lo sucesivo o lo que habia hecho hasta
el momento era lo bastante bueno. Tomaba un pequefio transbordador que
navegaba entre las islas y, puesto que el viaje no duraba mas que unos
minutos, pasaba tiempo, ya en una isla, ya en la otra con total
despreocupacion. Hablaba con los demas sin temor y las vacaciones de
verano parecian infinitas. Pero, como siempre que uno pasa mucho tiempo
en un estado paradisiaco, la paz se transform6 en horror. Alli estaba de



pronto en carne y hueso mi difunto padre, tan solo unos afios mayor que yo.
Clavé la mirada en aquella barriga enorme y luego en sus ojos verdes y me
indic6 con un gesto que en la isla mandaba él. Sefial6 con el brazo los
grupos de personas que aparecieron de pronto a su espalda y supe que mi
vida habia terminado. Su sarcasmo. Por fin era el gran hombre que siempre
habia sofiado ser. El era el jefe de la isla. Miré fugazmente hacia el muelle,
pero no habia ningun transbordador y no sé por qué me permitian que
estuviera alli yo sola. Tal vez porque no podia ir a ninguna parte de todos
modos. Miré el mar. Cuando ya llevaba alli bastante tiempo, surgio una
especie de monstruo marino de las profundidades.

Una locomotora negra se elevo y los vagones que la seguian eran la
cola del monstruo. De pronto la locomotora quedé a la vista y brillaba al
sol, luego se hundié de nuevo en el fondo. Yo sabia que la tinica forma de
salir de la isla en la que reinaba mi padre era llegar a ese tren. Un tren que
me aterraba hasta lo mas profundo, pero en lugar de arrojarme al agua y
nadar hacia los vagones negros y, como fuera, alejarme de alli, me dije que
ojala supiera pintar un cuadro para no olvidar nunca el espectaculo de la
locomotora negra cuando surgia de las profundidades y quedaba a la vista.
Y al final resulté que opté por permanecer en la isla donde mi padre me
torturaria por toda la eternidad. Cuando me desperté a primera hora de la
tarde, el correo ya habia llegado y en la carta que me encontré en la
alfombra del vestibulo decian que tenia plaza en el curso de escritores que
se me habia olvidado que habia solicitado.

Vaya, al final resulta que me han admitido en ese curso de mierda.

Lo confieso: a pesar de todo, me senti bien. Creia en el destino y, pese
a todo, me senti aliviada al pensar que podria dedicarme a algo que por lo
menos me interesaba de verdad, y asi fue como empez6. Después de un afio
y medio en la isla, terminé mi primer libro. Era como si lo hubiera escrito
en suefios, y me asustaba de verdad porque tenia la sensacion de que no
sabia muy bien cémo se hacia eso de escribir. Esa sensacion no me ha
abandonado nunca, pero puede que me haya acostumbrado a ella un poco.

Sé que soy incapaz de oponer resistencia cuando mi interior me pide
que actue. Durante varios afios estuve tan enamorada de un hombre que
vivia al otro lado del Atlantico que era imposible entender como iba a poder
vivir después de que primero me llamara a su lado y luego me dejara como
si yo no valiera nada. Me escribié en una carta que habia llegado a la



conclusion de que queria tener contacto conmigo, y lo que me salt6 en el
pecho cuando lei aquella carta fue una felicidad imposible de refrenar, asi
que cuando, unas semanas mas tarde, me escribio: «Estar contigo seria a bet
no one could recommend», me quedé en un limbo en el que permaneci
muchos afios y en el que quiz4 atn siga. El fue quien por primera vez
formul6 con palabras la debilidad a la que, unos afios después, me darian un
nombre en la fabrica. Yo era como un ser desarraigado, no encontraba tierra
y en mis fantasias siempre queria demostrarle a él que estaba equivocado.
Que yo era del todo normal, equilibrada, pero siempre fracasaba. Lo que
hice en cambio fue escribirle cartas confusas y reveladoras, que solo
contribuian a empeorar mi situacion. Se busco6 una familia, hijos, y eso hice
yo también y me prometi solemnemente que nunca mas volveria a contactar
con él, pero lo hice de todos modos. Intercambiamos fotografias de nuestros
hijos y yo le envié mi primer libro traducido al inglés, y no me dijo una
palabra. Luego, cuando mi marido me dejo, pensé que era a €l a quien
deberia habérselo mostrado. Deberia haberle mostrado que yo estaba al cien
por cien con €l y con los nifios, a los que queria tanto que sentia la menor
variacion de sus caras y cuerpos, a pesar de esas traiciones periodicas cada
vez que los dejaba. ;Como era capaz de elegir la fabrica en lugar de a mis
seres queridos? ;Qué era lo que buscaba en aquellos pasillos, cuando todo
lo que queria ya existia en un hogar, en aquella familia que tenia por
primera vez en la vida? ;Por qué hui de aquellos a los que queria? Quién
sabe como se cruzan los caminos. ;Cémo se detiene uno y deja que todas
las cosas lo inunden en el sitio donde quiere estar? La dependencia y la
libertad no se excluyen mutuamente. No es posible recibir solo amor.

Me noto los muslos bajo la falda mientras camino. Creo que voy a salir
de aqui.

Es un dia totalmente normal. Aalif estd ayudando a una anciana a
levantarse. La llama My Lady.

Donde yo sofiaba que me encontraba habia patinadores en el lago, café
en un termo, naranjas. Los rompehielos que despedia con la mano en
Estocolmo volvia a verlos en Lulea. ;Que como aguanta uno? Sufriendo.
Rehaciéndolo todo. Contando los pasos. La nieve llevaba meses alli. Me
arrojaste el regalo de recién casados como si yo fuera un perro. Esa fue
quiza la primera sefial. Este dia sabe a hierro. Sabemos que estamos solos.
Los nifios vinieron uno tras otro. No podia ocurrirles ningun mal. Sus
manos hacia el cielo. Recogiamos estrellas. Fregabamos. Comiamos el uno



del otro. Nuestros suefios lamentaban su origen. Olvidamos para dejar
espacio. ¢Si nos daba miedo la muerte? Si, pero mas miedo nos daba la
vida.

Estoy cansada. Cansada de todo. Es imposible mirar por la ventana con
tanto mosquito.

¢Donde esta la llave del armario de las armas de fuego? Pierdo la vida
durmiendo. Zahid me da medicinas. Parece ser que no basta solo con la
corriente. La porqueria de mis medicinas de siempre, que me provocaban
sarpullidos por todo el cuerpo y me resecaban entera, hacian mas dafio que
bien. Hipertiroidismo y madas adelante también forunculos. Un tiempo
después acudi al festival de literatura de Lofoten con un fortinculo en la
pierna que me impedia sentarme. Lofoten era un lugar increible. Aquellas
aguas cristalinas. Las noches claras y las altas montafias. Tan bello como
peligroso. En la region de Vésterbotten, donde nacid y se cri6 mi padre, a
mi enfermedad la llamaban el mal del rayo de sol.

Deberias haberte quedado alli, papa. Sabes que tengo razon.

La cortina aletea. Y eso que no hay ninguna ventana abierta. Por
supuesto que no hay ninguna ventana abierta.

¢Estas ahi? Yo veia con frecuencia a mi padre en alguien que pasaba,
en una muchedumbre, en el tren. A veces estaba en todas partes. ;He sido
demasiado dura contigo, papa? No lo sé, Linda. ¢Has sido dura? ; Me tenias
miedo cuando estabas vivo? ;Qué crees tu? ;Recuerdas cuando estabamos
solos en el apartamento y yo me iba a dormir a las cinco de la tarde para no
tener que estar contigo? Entonces me hacias la misma pregunta. ;Me tienes
miedo? No. Es solo que estoy cansada, papa.

Zahid cruza rapido el pasillo y el repiqueteo de sus zuecos de plastico
azul claro se oye a lo lejos.

Me mira y me pregunta como me encuentro. En lugar de responder, le
pregunto cOmo esta €él, y me sonrie y me dice que esta nervioso, porque va a
ir a Afganistan a la boda de su hermano. Le pregunto si preferiria quedarse
en casa y me dice que si, pero, ya sabes. De pronto me siento como una
criatura infantil que no tiene ganas de hacer los deberes, que no tiene ganas
de conformar su futuro, y digo perdon. Zahid se rie y dice:

Habra mucha gente a la que tengas que pedir perdon, pero a mi no.

Espera a que me haya tragado la medicina y luego sigue con el carrito,
después de despedirse diciendo que nos vemos mafiana. Ya me angustia la
idea de 1o mucho que me va a doler cuando me clave las agujas.



Una vez me desperté después de la terapia con una pupila dilatada y la
otra encogida como un punto. Aquello sembro la preocupacion en la
fabrica. Era una anomalia con respecto a lo que se esperaba y decidieron
que iban a escanearme el cerebro. Me miré en el espejo y la enfermera
Maria estaba a mi lado y dijo con tristeza que existia el riesgo de que me
quedara asi para siempre. ;Qué me importaba a mi? Me daban igual mis
pupilas. Me daba igual tener una pupila que rehuyera la luz y otra que la
dejara pasar entera. Pupilas bipolares. Tanto mejor asi, de ese modo se veia
por fuera qué clase de persona era yo.

En todo caso era Zahid, el pobre, quien iba a clavar la gruesa aguja, y
estaba mas asustado que de costumbre y la clavo mal, de modo que la
sangre le salté a él y a mi. Se disculp6 y le dije que a mi me daba igual.
Estaba muy estresado mientras limpiaba la sangre y, con la cara palida, dijo
que teniamos que repetirlo. Nadie puede cometer errores en la fabrica.
Habia muy pocos cuidadores y enfermeras trabajando en la seccion, y al
mismo tiempo que intentaba clavarme la aguja de nuevo en realidad deberia
empezar a distribuir las medicinas que esperaban en los compartimentos,
numerados como las puertas de nuestras habitaciones. Por eso pinché como
si le fuera la vida en ello y, para alivio suyo, esta vez si que dio en el clavo.
Luego me transportaron varias plantas mas abajo, donde me recibi6 un
médico con una barba de un largo inaceptable que me tumbé en una
camilla.

Espero que no tengas claustrofobia, dijo mientras me miraba las
pupilas y meneaba la cabeza, como diciendo que vaya como habian metido
la pata. Unos instantes después me introdujeron en un tubo muy largo
donde iban a fotografiarme el cerebro. Pedi que me ensefiaran la foto
después en la seccion, pero se la habian llevado los radidlogos para
examinarla y el asunto se olvido enseguida. Unos dias después, las pupilas
habian vuelto a la normalidad y podia reanudarse la terapia.

De nuevo estaba sentada en la sala de espera con Aalif, y le pregunté si
se aburria. Me respondi6 que él nunca se aburria. Yo me incorporé, pero €l
me bajo de nuevo despacio para que me sentara en el banco, se ri6 como
siempre y dijo: Todo esta bien. Todo controlado. Todo controlado.

El entrenamiento de la memoria que Maria hacia conmigo fue un
invento suyo. El tiempo que le llevaba preguntarme si recordaba donde
vivia de pequefla o qué paso la vispera del dia en que mi marido me dijo



que queria separarse lo ahorraba porque era la mas rapida a la hora de
clavar las agujas sin que el paciente notara nada, como ya he dicho. Maria
se habia criado en Austria y hablaba de su pais como si fuera el cielo en la
tierra por su aire claro y el paisaje verde y ondulante. Y qué escritores, me
susurraba, y yo no podia sino estar de acuerdo con ella. Que Maria se
preocupara por mi era bastante llamativo, porque en la fabrica ella era la
mas rapida a la hora de poner los electrodos.

Me pidi6 que escribiera y me dijo que esa era mi salida, pero cuando
me senté en mi cuarto delante del papel que me habia dado no me vinieron
las palabras. A Maria no le gustaba que yo hubiera perdido la memoria, se
le notaba, y como ya he dicho hacia lo que podia para que la recuperase.
Los nifios, decia. Piensa en los nifios. Yo empezaba a llorar siempre que me
los imaginaba a los cuatro, y a ella le parecia que era muy buena sefial. No
evites lo mas dificil, me decia con severidad. Siendo cobarde no llegaras a
ningun sitio. Y deja de compadecerte de ti misma.

La mafiana siguiente me tocaba a mi ver al jefe médico, me dijo
Charlotta. Charlotta cojeaba un poco y no sabia negarse cuando los
pacientes le pedian que les comprara cosas de la calle. Chocolate, tabaco,
postales y sellos eran cosas que compraba si le dabas el dinero, y si no,
también, asi de amable era, y sabia exactamente en qué momento repartir
sus dones, o aquello que le habian pedido que comprara, de modo que nadie
se diera cuenta. Charlotta no tardaria en jubilarse. Nadie sabia exactamente
cuando sucederia, y en torno a ella siempre habia cierta preocupacion.
¢Seguiria alli al dia siguiente? Yo nunca le habia pedido que me comprara
nada. Me daba escalofrios la idea de fumarme un cigarrillo, pero si me
hubieran dado uno lo habria aceptado enseguida. Cuando vivia contigo
fumaba casi tanto como tu. Una vez al dia, iba a tu cabafia de escribir y me
fumaba un cigarrillo contigo e intercambiabamos unas palabras, aunque no
te gustaba que te molestaran. Pero si no iba a molestarte no hablabamos
nada de nada, y aunque yo sabia que eso era lo que tt querias, no era lo que
queria yo.

Yo siempre me asustaba ante cada visita al médico. En los pocos
minutos de los que uno disponia resultaba dificil de verdad poder decir
algo. El médico jefe era el que hablaba y procuraba que el paciente saliera



de la consulta sin saber mas de lo que sabia cuando entro. Pero esta vez yo
tenia una pregunta concreta que hacer, aparte de tratar de mostrarme
optimista y serena para que no me mandaran otra tanda de sesiones de
terapia. Era imposible, pero yo lo intenté de todos modos, intentarlo no
podia empeorar mi situacion. Ahora resultaba que ultimamente podia sufrir
en cualquier momento, bueno, lo llamaré un ataque, porque no encuentro un
término mejor. De pronto sentia una presion en el pecho, como aplastada
por el pie de un gigante, y no podia respirar. Me ocurria varias veces al dia
y era bastante fuerte cuando me tumbaba en la cama e intentaba dormir. Se
me aliviaba un poco si me incorporaba y me ponia a dar vueltas por mi
cuarto, y por eso apenas habia dormido esa noche y me sentia asustada y
también débil.

Ensayé la frase que habia pensado una y otra vez, hasta que me vi
sentada delante de él, quienquiera que fuera. Era un médico nuevo, como
siempre, y empez0 la conversacion diciendo que se habia leido mi caso al
dedillo, que habia repasado toda la historia clinica desde el dia en que puse
el pie en el hospital. Qué concienzudo, le dije para animarlo, y luego le
planteé mi pregunta como un rayo. La pregunta de por qué me ocurria de
pronto que no podia respirar y la sensacion de no poderlo resistir. Me mir6
y me preguntd cuando fue la ultima vez que habia sentido algo asi y le
respondi sinceramente que justo antes de entrar en su consulta. Me
respondio sin pensar que respirase en cuatro tiempos. Otro método que es
realmente eficaz, dijo, es abrazar hielo, y si yo queria él podia encargar
bolsas de hielo para la seccién. Le dije que no hacia falta y que preferia
respirar en cuatro tiempos. Me armé de valor y le dije que era consciente de
que a corto plazo uno podia distraer los pensamientos de modo que la
sensacion de no poder respirar desapareciera, y continué diciendo que el
método de sustituir un dolor por otro no lograria de ningun modo localizar
la causa de que yo, de pronto, no fuera capaz de respirar y que, por lo
demas, podia decirse lo mismo de todo sufrimiento humano, que era preciso
comprender por qué uno se sentia atormentado hasta el punto de que
parecia que no era posible vivir la vida y que por qué abogais por la terapia
de electrochoque cuando lo tnico que me ocurre entonces es que olvido
todo lo que es importante para mi, pero entonces se acabo el tiempo y el
jefe médico me pidié que saliera de la consulta mientras escribia en su
cuaderno que yo debia continuar con la terapia.



Cada vez me costaba mas respirar, y no era por tener en el pecho el pie
del gigante, cuando notaba que me venia la sensacion de ahogo hacia como
me habia dicho el médico y respiraba en cuatro tiempos hasta que
desaparecia. No, mas bien era que los somniferos no funcionaban, y sin
ellos estaba totalmente despejada. Me sentia cada vez mas inquieta al no
poder dormir y pedi voluntariamente unos somniferos mas fuertes, pero
justo cuando los pensamientos dejaban de vagar por mi cabeza fatigada y el
suefio estaba muy cerca y yo cala agradecida en una ensofiacion, me
despertaba siempre con un sobresalto. Ese proceso se repetia de noche a
todas horas y no tardé en convertirme en una sombra. Tenia las ojeras
totalmente negras. Yo, que siempre habia comido mucho y me servia varias
veces, incluso de la comida del hospital, de pronto no era capaz de comer.
El hambre que me empujaba a lo largo de los dias desaparecio de golpe y
simplemente me quedaba tumbada en la cama. Adelgacé, y al final solo
Maria se atrevia a obligarme a caminar por el pasillo para que me cansara
un poco. En tan solo unos dias quedé hecha una ruina. No podia serenar mis
pensamientos, que me perseguian sin tregua con una fuerza y una furia que
yo jamas habla experimentado. Y esto tuvo como consecuencia que
interrumpiesen la terapia.

Una mafiana, cuando estaba alli tumbada mirando la pared, Maria
entro en mi habitacion y casi me grit6 que dejara de comportarme como una
pobre anciana. Te lo diré otra vez, dijo cuando se hubo calmado, no das
ninguna pena. No pienso ponerme a contarte todo lo que tienes, lo
privilegiada que eres, pero trata de orientar tus pensamientos en ese sentido.
Esa apatia tuya es ridicula. Te denigras a ti misma. Demuestra con alguna
parte de ti que quieres salir de aqui. Cuando pronuncié esas palabras en
aquella habitacion tan espantosa me levanté de la cama volando. Era
imposible que yo agrediera a Maria, y era consciente de ello, pero queria
asustarla por ponerse alli a hablarme a gritos de responsabilidad y
obligaciones.

En lugar de pegarle, le grité yo también que como iba a salir de alli
cuando me ponian electrodos en la cabeza y en el pecho un dia si y otro no.
Entonces oimos pasos en el pasillo. Los sonidos ruidosos no se aceptaban y
Maria me culparia a mi, pensé, pero cuando aparecieron tres cuidadores en
mi habitacion, ella les dijo que estaba soltandole una reprimenda a esta
criatura tan consentida. Después de la reprimenda dejé de estar cansada.



Habia conseguido despertarme y senti vergiienza porque todo lo que me
habia estado diciendo era verdad.

Sali al pasillo y le pregunté a Zahid, que iba camino de la recepcion,
qué era lo que hacia falta para salir de alli. Il me miré y respondi6
rapidamente que no tenia ni idea. El alli solo era un enfermero.

No recuerdo qué le respondi ni cémo me fui a la cama esa noche. A
estas alturas, me daban miedo mis suefios.

Buenos dias, dijo Zahid. Te voy a poner las agujas.

Le temblaba la mano y para tranquilizarlo empecé a hablar de otra
cosa. Le pregunté si se iba a Afganistan y me respondiéo mientras daba
palmaditas en el dorso de la mano que se iria al dia siguiente por la mafiana.
¢Cuanto tiempo vas a estar alli?, pregunté. Dos semanas. ;Y estara alli toda
tu familia? Si, o bueno, no, mi madre no va. No esta para viajes, dijo, y me
pincho en la vena de la mano. Yo intenté que no se notara lo mucho que me
dolia. Pero es la boda de su hijo, continué yo cuando Zahid ya habia
vendado la entrada de la via para que todo quedara en su sitio y después de
haber probado la aguja. Una vez que llegabas a la fabrica todo iba tan aprisa
que la entrada del sedante tenia que estar lista. No tenian tiempo de andar
pinchando agujas. Hay cosas de las que yo no hablo, dijo Zahid, y se fue a
toda prisa. De pronto me retumbo en la cabeza la voz de Maria. Eres una
consentida. No puedes seguir jugando a ser una adolescente cabezota, eres
una adulta y tienes muchos hijos. Tienes que estar en casa cuidando de ellos
y no vivir la vida aqui dentro, donde no hay nada que te importe. Me
levanté y sali corriendo al pasillo para pedirle perdén a Zahid, pero no se lo
vela por ninguna parte. Un cuidador, cuyo nombre no habia conseguido
aprenderme, me detuvo y me dijo que volviera a mi habitacion. La terapia
no empieza hasta las diez. Puedes dormir unas horas mas, me dijo mientras
me acompafiaba. Yo estaba furiosa conmigo misma. Me solté de su mano y
le dije que podia ir yo sola. No debi hacerlo. Ya habia cometido muchos
errores de ese tipo. Tengo que ser impecable para que un dia dejen de
aplicarme las sesiones y me abran la puerta a ese mundo ante el cual yo
dudaba. Que yo nunca elegi de verdad.

¢Queria salir?, me preguntaba. Si, claro que si. ;Me gustaria quedarme
aqui? No lo sé. Te comportas de un modo extrafio. Ya lo sé. No lo voy a
hacer mas. Se acabaron los ataques. Lo prometo. No voy a hacer nada. El
dia que no puedan decir nada de mi me dejaran salir. Si, ¢y qué vas a hacer
cuando te suelten? No hay nada a lo que quieras volver. La casa. Imaginate



entrando alli. ;Como esta tu interior cuando te ves en el vestibulo? No
tienes claro nada. Te sientas en el sofa, y luego ;qué? Veré a los nifios.
Vamos a vivir juntos en la casa. Ya, si. ;Qué les vas a decir cuando vayan a
verte? Ha pasado mucho tiempo. Sabes muy poco de ti misma. Siempre he
tenido una estrecha relacion con ellos. Y a pesar de todo, corriste un gran
riesgo cuando pusiste un pie en la fabrica. Has estado aqui muchas veces.
¢Qué sacas de deambular por los pasillos? ;Qué sacas de la terapia?

Estaba de pie junto a la cama de la habitacién y el cuidador cuyo
nombre yo nunca recordaba me sento en la cama de un empujoncito. Se rio
un poco y salio.

Lo que no entiendo es por qué siguen cuando lo Unico que pasa es que
no recuerdo nada. Quiza tengan que seguir hasta el final, hasta que ya no
recuerde sus nombres ni lo que han hecho. Olvidaré mi nombre y donde he
estado. Olvidaré la fabrica.

Llaman a la puerta y se asoma Aalif. Tres minutos, dice, y me
pregunto qué puedo hacer durante esos tres minutos. ¢Orientarme?
¢Prepararme mentalmente para los pocos pasos hasta la fabrica? Me quedo
esperando sentada hasta que vuelven a llamar. Pues nada, My Lady, nos
vamos, dice Aalif sonriendo. Lleva en el brazo una manta amarilla de
hospital, la manta con la que me cubriran para que no tenga frio cuando me
quede dormida. Me levanto y dejo abierta la puerta de la habitacion.
Camino al lado de Aalif. Si me apartara, vendrian a buscarme. Si echara a
correr separandome de Aalif y me metiera en un ascensor, el ascensor se
detendria. Cuando suena la alarma aparecen de pronto en pocos segundos
cuatro, seis, siete, diez cuidadores. Salen corriendo de las secciones vecinas.
La primera vez que me escapé, el primero que lleg6 fue Muhammed. ;He
hablado ya de Muhammed? Se lo veia muy decepcionado, como si se
hubiera puesto muy triste por mi culpa. Me empujo discretamente en la
espalda para que empezara a caminar en la direccion correcta. Si te apartas,
van a por ti. No hay forma de huir de la terapia.

Recorri los veinte pasos hasta la fabrica. Exageré mentalmente y me
endureci. Como quien espera la muerte. ;Tal vez fuera eso lo que esperaba?
Con la anestesia siempre hay cierto riesgo. Eso lo saben los anestesistas que
se ocupan de la sedacion. Son muy cuidadosos, pero en alguna ocasién se
ha muerto un paciente durante la anestesia. No sé si ha ocurrido aqui, pero
sé que existe el riesgo. Mientras hacen las consabidas preguntas, si has
comido o si has bebido, si tienes dentadura postiza, toman la tension, y



como la mia es tan baja, siempre me preguntan si suelo desmayarme y yo
respondo como siempre, que nunca me he mareado. Habria podido decir
cualquier cosa, pero ellos, los anestesistas, tienen tal autoridad que uno
quiere extrafiamente portarse lo mejor posible, y ser alguien que no se
marea es mejor que ser alguien que se marea. A mi me parece que es raro
que no me reconozcan. A estas alturas deberian saber que no me mareo,
pero todas las veces me miran como si no me hubieran visto en la vida. El
anestesista le hace una sefia al alumno, que esta listo con el oxigeno, y
mientras yo aspiro hondo el oxigeno tal como me han dicho que haga,
resulta que pienso que quiza el sedante no me duerma y que puede que me
conecten la corriente cuando atn estoy despierta. Respiro hondo otra vez y
me imagino el dolor y justo cuando trato de quitarme la mascara de gas para
hacerle una pregunta al anestesista, me inyectan el sedante y la sombra fria
y oscura que se me impone apaga toda conciencia y ya pueden servirme en
bandeja al médico de la corriente que la conecta sin vacilar.

Me pregunto qué pasara dentro de mi mientras estoy tumbada entre los
demas durmientes, si siento algin malestar. ¢Es posible que no me afecte
nada la cantidad de gente que hay detras de la pesada cortina? Creo que
cada uno de los que duermen en las camillas percibe la proximidad de los
demas. Quiza pensamos que quienes estan tendidos a nuestro lado son
nuestros hermanos, pero la profunda narcosis de los somniferos te deja
incapaz de volverte siquiera para no tocar a nadie. Duermes ese suefio
impuesto, y en los sueflos que sueflas se mueven quienes siempre
deambulan por tu conciencia, pero de una forma que te impulsa lejos y mas
lejos en un espacio que, estas segura, pertenece a la muerte. Asistes a tu
entierro, pero cuando te van a meter bajo tierra te encuentras de pronto en
un suelo de plastico recién fregado.

La enfermera entra en la habitacién donde te han conducido sin tu
saberlo. Te han metido en la cama, o ti misma te has bajado de la camilla
sin despertarte hasta que al final te despierta el grito que gritas. No sabes
dénde estas. ¢Donde estas? ;Por qué no reconoces nada? El miedo cuando
despiertas y cuando por fin comprendes, con la plenitud de tu conciencia,
que aquello en medio de lo que te has despertado es mucho peor que tus
suenos.

Nunca se acostumbraba uno a la terapia. Los suefios que se sofiaban
siempre eran discretos al principio, hasta que después de unas horas de



desconcierto te despertaban con el grito que tan a menudo se oia en la
seccion que se encontraba mas cerca de la fabrica.

Te despertabas en tu vida como un recién nacido. ;Quiénes eran tus
padres? ;Quién te ensefiaria a vivir la vida que te habia correspondido?
Nadie, era la respuesta. Nadie te ensefiaria. Aqui vivias la vida de nadie y
no se esperaba de ti otra cosa.

No eran muchas las personas a las que queria parecerme cuando era
pequeiia. Aunque estudiaba concienzudamente a mi madre, nunca quise ser
como ella. Sabia por instinto que, en realidad, no teniamos nada en comun.
Muy pronto senti que yo necesitaba una mision. Era una nifia, y no tenia
nada en contra, pero queria hacer algo de verdad, no solo crecer e ir al
colegio. En el campo salia con una chica cuatro afios mayor que yo,
Therese, me ensefio todos los bailes que habia aprendido en la escuela de
espectaculos, como ella la llamaba. Yo estaba orgullosa de que fuera mucho
mayor que yo, pero ella no queria contarme cémo era vivir y tener esa edad.
Podia estar con ella porque hacia todo lo que me pedia. Puede que
dependiéramos la una de la otra. Ella de mis servicios y yo de sus
exigencias. Cuando estaba con Therese, sabia lo que tenia que hacer. Eso
era todo.

Tuve una infancia desgraciada. No feliz. Fue la infancia de nadie. No
sabia quién queria ser, y eso me debilitaba. Deseaba que algo se me revelara
y puede decirse que un buen dia eso fue lo que ocurrio.

Habiamos ido al archipiélago con los amigos de mama.

Eran radicales. Izquierda activa. Mi madre nunca contaba quién era
ella. Se adaptaba a las circunstancias y sonreia a todos con dulzura y
alegria. Eso era algo que apreciaban. Tenia muchos amigos. Se manifestaba
por los derechos de las mujeres, naturalmente, pero no estaba implicada de
verdad. No como las demdas mujeres. Y tampoco tenia tiempo. Su tiempo
era para el teatro, para mantenernos a su lado a mi y a mi hermano y para
contrarrestar las acciones de mi padre. Estaba mas que ocupada.

De todos modos, hablaban de la dichosa politica. Hablaban como con
todo el cuerpo, y yo no sabia qué hacer cuando su hija se me acerco. Ella
era mucho mas alta que yo, asi que se inclin6 sobre mi, me llevé a un lado y
me dijo: Tocan la guitarra y fuman marihuana cuando los nifios se han ido a
la cama. Sefialo el invernadero. Alli la cultivan, dijo. Me mir6 a los ojos



esperando que yo dijera algo. Al ver que no respondia, dijo que eso era
ilegal. Que la policia podia venir y llevarse a sus padres.

Esa noche ocurrio algo. Después de la cena ibamos a salir con el barco
y ¢quién queria ir? Yo levanté la mano y dije que queria ir. No sé como fue,
quiza algo relacionado con un cambio de humor y su hija Daniella, a la que
observé cuando ella no miraba. Anders, que era el padre de Daniella, se ri6
y dijo que aqui no hay que levantar la mano, y entonces dije enseguida que
lo sentia. Mi madre se sinti6 incomoda y se ri6 entrecortadamente, alto y
también bajo. Pero carifio, me dijo sefialando con la mano a todos los que
estaban sentados alrededor de la mesa. Aqui solo hay buenas personas. Lo
dejamos todo en la mesa y Anders agito la servilleta como para indicar que
algo habia terminado y que otro algo iba a empezar. Cogi6 la guitarra, que
estaba en una silla de mimbre blanca, y empez6 a cantar. Todos cantaron
con él, incluso Daniella. Era una cancion en otro idioma, un idioma que me
resultaba familiar, pero no sabia de qué. Cerré los ojos con fuerza y traté de
viajar mentalmente al lugar donde habia oido aquel idioma, pero no
encontré nada donde busqué. Tal vez porque era el paisaje equivocado, con
otras personas. Habia algo familiar en la cancién, en como sonaba. Me
parecia que resultaba cercana, como algo que uno ha hecho tantas veces que
sucede sin que tenga que intervenir la conciencia. Para mi siempre resultaba
incomodo que mi madre cantara, porque me parecia que cantaba mal. Y
luego estaba lo de que de pronto fingiera que le interesaba la politica. A mi
me inquietaba que todo fuera tan distinto.

Yo iba detras de los demas por el camino y daba puntapiés a las
piedras, practicaba para conseguir que las piedras chocaran entre si para que
se alejaran unas de otras. En el mejor de los casos, sonaba como un disparo.
Solia frotar dos piedras entre si tanto rato que se volvian como imanes
cuando se juntan por el lado que no es. Entre ellas se creaba una fuerza.
Querian estar juntas, pero lo que hacian era evitarse. No duraba mucho
tiempo, algun segundo nada mas, pero era una cosa que me gustaba sentir,
como el aire entre las piedras se cargaba de una fuerza cuyo nombre yo
ignoraba, quiza me reconocia a mi misma. Esa voluntad de estar cerca, pero
al mismo tiempo algo asi como una incapacidad de estarlo.

Bajabamos en grupo hacia el agua. Yo no sabia si era de dia o por la
tarde. Oia la voz de mi madre delante. Todos reian. Se hablaban a voces y
yo pensé dos cosas. Primero, que tenian bastante con lo suyo. Luego, que



yo queria remar. Yo no sabia hacer muchas cosas, pero remar si que sabia.
Lo pensé tan fuerte que todos debian de oir mis pensamientos.

El agua estaba en calma. Gris y reluciente. A mi siempre me habia
gustado ir en barco. Lo sabia con todo mi ser como una gran alegria.
También sabia que me encantaban los lagos. Nunca queria estar en el mar.
No me gustaba lo abierto, ver un horizonte. No sé decir por qué lo sabia,
pero sabia que me gustan los lagos con sabor a hierro. Me gustan los lagos,
los muelles de madera, los nenufares y las arafias de agua. Que puedan
andar sobre las aguas como Jesus. Los anillos que se forman alrededor de
sus patas. Quiza mas que ninguna otra cosa.

Que alli no iba a ver ninguna lo tenia claro, aquella no era agua dulce.
¢Como se llama el agua que no es salada, no es dulce, sino débil y sin
caracter? No lo sé, pero lo que ocurri6 después fue que a los remos
estabamos tanto Daniella como yo. Vino y se sent6 un segundo después que
yo y deberia haberse dado cuenta de que tenia que apartarse, pero se quedo
alli con la mirada vacia. Yo intenté decir algo, pero no encontré palabras.
Me ardia la cabeza, todo el cuerpo, si. Al final me puse de pie en el barco y
dije que queria remar yo sola.

Al principio se hizo el silencio. No sé qué paso, si me miraban a mi o
se miraban entre si. Of la risa angustiada de mi madre. El padre de Daniella
empezO a decir cosas como que bueno, seguro que podéis remar las dos
juntas, cada una con un remo, el barco es bastante grande. Yo no decia
nada, me quedé alli en medio y noté como me ardian los parpados y las
mufiecas. Mi madre se me acerco tambaleandose y trat6 de acariciarme el
pelo. ;Qué pasa? Luego, cada vez mas nerviosa, al ver que yo no me movia
de alli. Venga, no pasa nada, vamos a salir a navegar. Esa voz adulona
cuando me pidi6 que me sentara. Solo vamos a dar un paseo. Senti que
todos me miraban, pero no era capaz de sentarme, no cuando la cosa habia
llegado tan lejos. Podéis turnaros, continud Anders. Puedes empezar tu. Yo
no miraba a nadie. Empecé a contar en voz alta para detener las lagrimas
que saldrian si no decia nada alto y claro. Lo sabia igual que uno sabe que
después del dia viene la noche, y puesto que no queria decir nada, empecé a
contar. Contaba tan alto como podia. Cuando empecé, no podia parar.
Contaba cada vez mas alto para vencer las lagrimas que amenazaban con
empaparme la cara. Deseaba desaparecer, deseaba no haberme plantado de
pie en el barco, pero ahora ya no podia sentarme. La humillacion era
omnipresente. Estaba en el aire que respiraba, en mis pensamientos, que



suplicaban algun tipo de milagro. ;Qué iba a hacer ahora? El dolor detras
de los ojos se imponia a todo lo demas. Sabia que las lagrimas terminarian
venciendo y que yo iba a perder. No logré seguir rompiendo el silencio
contando en voz alta, y cuando las lagrimas empezaron a rodarme por las
mejillas salté del barco. No estaba profundo, asi que llegué a tierra
caminando y volvi corriendo por la carretera. Corria todo lo que podia con
los zapatos y la ropa mojada. Sabia que no vendrian a buscarme. Mi madre
diria algo asi como dejadla tranquila y entonces se irian remando en el
barco y yo no estaria alli, asi que no podrian hablarme. Sabia que habia
estropeado algo, pero no me importaba. No me importaba nada, ni mis
lagrimas absurdas ni mi miedo.

No sabia qué hacer cuando llegué a la casa y al lugar en el que estaban
los muebles del jardin con todos los platos y los vasos. Me dirigi a la
letrina, que sabia dénde se encontraba. Cerré con llave y enseguida senti
algo parecido al alivio. Me senté en la tapa del retrete y lloré hasta que
dejaron de salir lagrimas. Se hizo un silencio absoluto. Pensé en lo que
habia ocurrido y llegué a la conclusion de que era un ser horrible. No era
una nifia pequefia a la que pudieran disculpar, tampoco era mayor. Era una
persona que no queria ser. Tenia unas ideas demasiado infantiles para estar
a punto de cumplir diez anos, al tiempo que la solemnidad era algo que se
interponia como un muro. No era una nifia que cayera bien, nunca sonreia,
no respondia cuando me preguntaban, me colmaban por completo mis
sentimientos, que me pedian esto o aquello, no sabia nada y a pesar de todo
consideraba que sabia mas que los otros. Tenia unos suefios grandiosos, iba
a ser estrella de pop, escribia poemas en un papel arrugado que siempre
llevaba en la mano como un arma. Queria que alguien los leyera, no mi
madre, ella me daba igual, sino otra persona que me inventaba y con la que
terminaria escapandome. Trataba de imaginarme cémo seria él o ella, pero
no lo conseguia, como otras veces. Pensaba que quien viera mi poema y le
gustara seria mi verdadero padre. Sofiaba intensamente con otro padre.

Una vez mi madre tuvo una relacion con un hombre que se llamaba
Tom. Vivia en una casa antigua en una parte de la ciudad en la que yo no
habia estado nunca. Tenia un caballo. Montaba varias veces a la semana.
Me gustaba su aspecto cuando se dirigia al establo. Las botas de montar, los
pantalones con refuerzo de color marrén, el chaleco que olia a caballo. El
vestibulo entero olia a caballo. Yo hacia lo que estaba en mi mano para que
mi madre y Tom estuvieran juntos todo lo posible. Me di cuenta de que era



lo que mi madre queria. Tom me hablaba, no como si yo fuera una adulta,
pero si como a una igual, y no comprendia por qué mi madre me hablaba de
un modo tan irreflexivo o tan superficial, y a veces discutia con ella por eso.
Por su forma de ser madre conmigo y con mi hermano. Mi madre, que tenia
un temperamento ardiente cuando se trataba de sus hijos y de cémo los
educaba, le dijo que no se inmiscuyera. De los nifios se ocupaba ella. Yo
solia sentarme en la hierba alta del jardin asilvestrado de Tom y los oia
discutir si habia una ventana abierta o estaban tomando café en el jardin. Tt
no tienes hijos. No sabes como es. No vengas a decirme como tengo que
tratar a mis hijos. Son mis hijos. Yo escuchaba alli sentada con la esperanza
de que mi madre muriera para que pudiéramos mudarnos a vivir con Tom.

En secreto también deseaba que mi hermano muriera de una
enfermedad incurable, asi todos llorariamos su muerte y podria vivir con
Tom yo sola.

En una ocasion bajamos paseando por el camino desde la montafia y
nos tomamos un helado italiano en la plaza de Mariatorget. El helado estaba
riquisimo, y nosotros estabamos todos contentos, aliviados y euféricos, no
sé por qué. Esperaba que fuera porque iban a darme una hermana pequefia.
A menudo habia pensado que mi posicion en la familia se reforzaria si yo
fuera la mayor, no la menor. Seriamos ella y yo. Pero no dijeron nada
decisivo, nada importante. Era solo buen ambiente, y para mi una sensacion
de estar en el extranjero. El helado me parecio rico de verdad. Queria ir alli
todas las tardes y no paraba de insistirle a mi madre. Era verano y el teatro
estaba cerrado. No tenia ninguna funcién, nada con lo que excusarse,
estabamos juntos y yo era feliz. Sabia que era eso. Tom me gustaba tanto
que pregunté si podia ir con €l al establo. No sé por qué no me dejaron, no
lo recuerdo todo, pero si la sensacién de seguridad. El jardin. Mariatorget.
A lo mejor fue él quien dijo que no, pero yo no queria creerlo, puesto que
me hablaba como me hablaba. Como un igual por el que se preocupaba,
pero un igual a fin de cuentas. En ningtin momento se dijo ninguna tonteria
de que yo fuera nifia y él adulto, y eso que yo nunca me habia sentido mas
nifia que estando con Tom. Llegué a la conclusion de que lo de montar a
caballo era su terreno. Queria montar su caballo en paz. Tal vez fuera
aquella su manera de estar solo y pensar en sus cosas sobre si mismo y
mama, que no queria tener mas hijos, y pensar si el amor que sentia por ella
era posible cuando ella nunca le permitia tener su opinion sobre cosas



fundamentales. Mi padre llevaba tiempo en el hospital y no iba a salir. Se
negaba a tomarse las medicinas, se negaba a recibir ayuda psicologica, ni
siquiera aceptd cuando el psiquiatra Johan Cullberg le ofreci6 una terapia,
algo que, naturalmente, habia organizado mi madre. No queria estar sano.
Queria vivir en Beckomberga para siempre, les decia a todos los que
querian escucharlo. Un horario de comidas fijo, cuidados, aunque fueran de
profesionales. La seccion 86 era su campo. Alli podia organizar torneos de
ajedrez que siempre ganaba y mentir acerca de lo maravillosa que era su
vida y de lo injustamente que lo habian tratado. Pero alejémonos de €l y de
su debilidad y su forma de apoderarse de la vida de uno. El, que llevaba a
casa a prostitutas cuando mama no estaba y luego abria el gas. Alejémonos
de él. Que se pudra en aquellos pasillos. Solo habia que empezar la nueva
vida con Tom como padre, algo que €l quiso ser hasta la mafiana en que mi
hermano le lanz6 un cuchillo en el desayuno. Yo me quedé helada en la
silla, muerta de miedo, pero enseguida recobré la calma y pensé: ahora
veran coOmo es mi hermano, un cerdo violento que siempre tenia que armar
bronca. Sin embargo, lo que ocurri6 fue que mi madre empez6 a reir. Se
reia mientras le acariciaba a mi hermano la mejilla, como si fueran ellos dos
los que estuvieran juntos, y no ella y Tom. Luego mi madre salpicé a Tom
de yogur. Eran cosas que le pasaban. Era una mujer imposible.

Tom se levanto y se fue, y alli nos quedamos mi madre, mi hermano y
yo sentados a la mesa llena de manchas y todo volvié a ser como siempre.
El suefio en el que habia vivido se quebr6o en aquel momento. Tom
comprendiéo que mi madre nunca lo dejaria entrar en nuestro triangulo de
las Bermudas en el que todo naufragaba y se iba a la mierda. Y yo nunca
me atrevi a preguntarle a Tom si podia irme con él, a decirle que no podia
vivir con mi madre y mi hermano. Lo supe de inmediato en aquel momento,
puesto que acababa de estar viviendo en el paraiso. Una familia de verdad.
Traté de gritar, pero era como en una pesadilla, donde no hay sonido. Nadie
me oia. Yo gritaba una y otra vez sin lograr que saliera el sonido. Tom no
volvid. Yo sabia que necesitaba luchar mas que nunca. Tenia que resolver
aquella situacion, que mi madre se tomé a risa, pero no me atrevia. ¢L.o
habéis oido? No me atrevia. Nunca me habia sentido tan feliz como con
Tom. Queria mudarme con €l a su vieja casa, queria que le dieran la
custodia. Tom me protegeria de mi padre. Mas aun. Seria mi padre.

Mi madre y Tom cortaron ese dia. Lo ol con toda claridad. Estaba
tumbada debajo de la escalera y oi su voz serena que decia: Tenemos que



ser nosotros dos. Nosotros somos los adultos. Tu hijo no puede decidir qué
debemos hacer. No puedes defenderlo cuando se le ocurre lanzarme un
cuchillo. Tienes que advertirle que no puede hacer esas cosas. Puede estar
todo lo enfadado que quiera, pero no puede lanzarme un cuchillo; y si, a
pesar de todo, me lo lanza, no puedes reirte como si tal cosa. ¢Por qué no te
atreves a refiir a tu hijo? Tiene once afios. Eres su madre. Sé su madre. Te lo
esta pidiendo a gritos. No puede mandar en ti. En nosotros. ;L.o entiendes?
Yo no soy una mala persona. Quiero lo mejor para vosotros. Quiero vivir
con todos. ¢Estas segura de que tu y tus hijos no necesitais algun tipo de
ayuda? Nada funciona como deberia. Tu hijo cree que es el sefior de la casa
y tu hija nunca dice lo que piensa. ;Te has dado cuenta? Solo dice aquello
que cree que te facilitara las cosas, y de vez en cuando tiene esos ataques.
Me preocupa tu hija. Y alli, por asustada que estuviera de que las cosas se
hubieran estropeado, disfruté al maximo del hecho de que Tom hablara de
mi. De Mi. De mi y de como creia que me sentia. Tal vez durante aquella
ultima discusion entendi que debia dejarme de tonterias y empezar a ser una
nifia a la que fuera facil querer. Tenia que ser tan salvaje como mi madre.
Tan fuerte como ella, pero superior a ella, pues tenia intencion de ser tan
sensata como Tom.

Muchos afios después, cuando le pedi a mi madre que me hablara de
Tom, me dijo sin mas: A la larga nunca habria funcionado. Y luego afiadio
aquellas palabras que entonces me hicieron el mismo dafio, aunque ya era
adulta y deberia haberlo entendido. No estaba tan enamorada de €l, no era
tan serio como crees.

La letrina tenia un olor dulce, a madera podrida y a sol. Decidi dejarlo
todo donde estaba. El barco. Al grupo. La manera de empezar algo y verme
atrapada por la estupidez de mis propias acciones que a nadie importaban.
Esa forma irritante de llevar algo tan lejos que no hubiera vuelta atras.
Contemplé el prado a través de la ventanita. Pensé que si veia un corzo las
cosas se arreglarian otra vez. Pasé un rato mirando por la ventana. Hierba
alta y unas flores. Reinaba un silencio absoluto y ya estaba pensando en
empezar a contar otra vez, pero me detuve. Me cansé de mirar por la
ventana y cogi la primera revista que habia en un monton junto a la pared
de madera, pero en cuanto empecé a hojearla me preocupé pensando que
podia ser que el corzo apareciera alli justo cuando yo no estaba mirando, y
levanté rapidamente la vista otra vez. No leia la revista, tan solo miraba las



fotos y luego miraba por la ventana. Al cabo de una hora mas o menos dejé
de pensar en el corzo que tal vez viniera y desapareciera rapidamente. ;Qué
me importa a mi un corzo? Al cuerno.

Segui pasando pagina tras pagina de la vieja revista de colores
desvaidos por el sol. Cuando oi voces que se acercaban, vi de pronto la
fotografia de una nifia y estuve un rato preguntandome si no era yo, hasta
ese punto nos pareciamos. Tuve el tiempo justo de leer lo que decia de la
nifia antes de tumbarme en el suelo de madera y hacerme la dormida. Un
truco que usaba cuando queria desaparecer de una situacién que no
soportaba.

Solo me venian a la cabeza recuerdos de mierda. Los dias de mi
infancia los habria olvidado de mil amores, pero estaban grabados en la
corteza cerebral, o eso imaginaba yo. Hasta alli dentro no llegaba la
corriente. Yo me figuraba un montén de cosas. De algunas no sabia nada.
Cémo se comporta uno en una relacion amorosa, como conforma su vida y
como aprovecha el conocimiento. No habia aprendido nada. Habia periodos
buenos y periodos malos. Los malos eran cada vez mas y los buenos cada
vez mas escasos. Antes era un hacha a la hora de levantarme de nuevo, pero
ahora vivia mi vida agachada. Trataba de huir por todos los medios
posibles. No queria saber nada de mi misma. Todos mis errores se alineaban
ante mis ojos en cuanto me detenia y pensaba con claridad. No importaba
que hubiera estado tan apegada a mis hijos cuando eran pequefios, aunque
esperaba que tuvieran los primeros afios de su infancia almacenados en su
interior como un suelo fértil para el futuro, puesto que lo que recordaban
ante todo es que yo era una madre que podia desaparecer. No solo me hacia
dafio a mi misma como cuando era joven, sino también a mis hijos, cada
vez que los dejaba para habitar estas salas, estos pasillos. Por no hablar del
dafio que les hice antes, con mi falta de juicio para el desayuno, el almuerzo
y la cena, las semanas que pasaba en la cama, en el dormitorio, que podia
llegar a los cincuenta grados en verano. Entre aquellas paredes se cocian
mis pensamientos y se convertian en una masa de tristeza reprimida. Alli,
demasiado cerca de sus cuerpos interrogantes, de sus miradas inquietas y
crecientes, yo no era ya su madre, sino otra, alguien a quien temian y a
quien no comprendian. Les daba miedo. Daba miedo a mis hijos.

En algun lugar estaba yo. En los suefios podia verme a mi misma, y
ver el camino que debia tomar.



Estaba en otro tiempo, junto con los nifios, en un precioso apartamento
antiguo que debia de ser aquel en el que vivi de nifia. Ese apartamento lo
conocia yo mejor que ninguna otra cosa. Estaba alli, y habia pequefias
camas de madera por todo el salon. Alli dormian todos los nifios y sofiaban
con la vida que yo les mostraria. Eran muchos nifios, y yo solo era una. De
pronto se despertarian todos a la vez y yo tendria que correr de aqui para
alla con la comida y la ropa y ellos serian cada vez mas y mas y mas y
todos eran preciosos y yo les hacia fotos por las tardes cuando veian la tele
sentados en el suelo. En el mundo ocurrian grandes cosas, pero en sus
corazones y en su imaginacion ocurrian cosas mas grandes ain y yo sabia
que no podia hacer nada mas que mirarlos tanto que pudiera grabar sus
suefios en su ADN y en mis manos nerviosas. Yo era de ellos y ellos eran
cada vez mas y mas y a mi me asombraba ver lo guapos que eran cuando
reian y yo les abria la puerta y ellos bajaban la escalera y cruzaban la calle e
iban al parque y el parque estaba lleno de nifios, como si se hubieran
reunido antes de una manifestacion y marcharan juntos fuera de mi suefio, y
cuando me despertaba era para decirles algo a ellos, pero como de
costumbre no salia ningun sonido. Me cai de la cama y Maria me ayudo a
levantarme y me contdé que habia sido una buena convulsion, una sesion
estupenda, y deberias dormir un poco mas. Un poco mas. Un poco mas.
Duerme un poco mas. Duerme y no te despiertes nunca.

Vas a morir. Si no te mueres te moriras casi y no te moriras nunca de
verdad. Perderas todo lo que es importante para ti. Ya lo has perdido. Estas
totalmente sola.

:He dicho ya que vivia en una ciudad de mierda en una casa que no se
podia soportar? No tiene importancia, pero alli era adonde iba a volver.
Habia comprado unos muebles. Habia puesto algunas cosas al buen tuntun.
Nada de aquello con lo que yo sofiaba era posible de realizar. No tenia con
quién hablar en aquella ciudad. Ningun amigo. Iba mirando al suelo para
que nadie me viera. Odiaba aquel lugar tan intensamente que podria arrojar
la ciudad al mar yo sola si concentrara todo mi odio y no lo desperdiciara.
Las playas iban desapareciendo un poco afio tras afio. El viento siempre
estaba presente. Me niego a pronunciar el nombre de aquella ciudad
insignificante.

De vuelta en la letrina aquella noche de hace muchos afios. En una de
las revistas vi la foto de una nifia en un campamento de un pueblo soviético.



Miraba desde la fotografia de un modo que enseguida despert6 mi interés.
Era una de un grupo, pero estaba sola pese a todo. Tenia el aspecto que yo
habria querido tener si hubiera podido imaginar algo. Las trenzas, los lazos
azules, el pafiuelo rojo atado al cuello, camisa blanca, falda azul, la estrella
roja en el pecho. Era miembro de los Nifios de Octubre, una octubrina, y
habia destacado por hablar en el campamento ante los demas octubrinos y
ante los Pioneros de Octubre, que eran algo mayores, sobre la importancia
de que llevaran el espiritu soviético en todo su ser. Teniendo siempre
presente el bien de la Union Soviética, podias dejar de lado lo demas. Ya no
tenias que seguir siendo nifio. Ya eras un camarada.

Nifia de Octubre, pensé, pionera. Yo iba a tener el mismo aspecto que
ella y me uniria al colectivo. Eso fue lo que descubri aquella tarde, después
de haber dejado de mirar el corzo que podia aparecer en el prado y antes de
tumbarme en el suelo para fingir que dormia. Iba a sufrir una
transformacién. Me habia visto a mi misma en la foto.

No profundicé en la Union Soviética ni en el comunismo, y aun asi, de
pronto, era uno de ellos. Encajaba bien. Habia nacido en el mes de octubre.
Era una nifia elegida entre otros elegidos, pero habia accedido alli por la
ruta equivocada, de un modo que ningun humano podia comprender, y por
eso me llamaban de todas partes. Eran sus voces las que oia cuando me
despertaba por las mafianas.

Durante varios afios llevé el uniforme de los pioneros. A mi madre le
resultaba incémodo y dificil de explicar, pero yo sabia quién era y eso me
reforzaba. Ya no era de una vaguedad tan irritante. Ya no era débil. Quiza
por eso estuve sola los primeros afios, ya que iba a un colegio de clase alta.
Los nifios no sabian qué significaba mi uniforme, pero alguno de los padres
dijo que yo era una nifia comunista, y los nifios no tardaron en empezar a
llamarme la comunista. Yo respondia siempre lo mismo cuando me
preguntaban si era comunista. No, no era comunista. Era pionera. Se trataba
de algo totalmente distinto. Habia tomado prestado un molde y solo tenia
que entrar en él. E]1 molde conduce a la libertad. Eso fue lo que aprendi
durante esos afios y siempre me ha sido util desde entonces. Sustitui a mi
familia y vivi mi vida en un colectivo que no existia, pero a mi me daba
igual. Esa vida era mas real que la de antes.

De nifia no aprendi nada. Ni en el colegio ni tampoco durante mis
primeros afios de adulta. Iba deambulando por los pasillos de mis fantasias
y alli tampoco ocurrian tantas cosas. No escuchaba musica ni trataba de



encontrarme a mi misma. No vivi una vida de juventud. Iba a montar a
caballo dos veces por semana y leia libros. En mi cabeza reinaba el vacio y
en mi cuerpo no pensaba. Era una persona segura y al mismo tiempo no era
nadie. En mis suefios, bastante pobres, yo era una nifia junto con otras. No
habia padres ni chicos, y caminabamos mucho por el monte hasta otros
pueblecitos e inaugurabamos distintos desfiles militares. Yo vivia en otro
tiempo conmigo misma. Cuando estaba en el colegio haciendo las cuentas
del libro de matematicas, era otra nifia que hacia lo mismo en el aula a la
que acudian los miembros del colectivo. Todo podia sustituirse por otra
cosa. Yo estaba ocupada en ir la primera, llegar mas lejos que nadie y sin
pararme a descansar. Por eso en la vida real me pasaba las tardes caminando
por todos los barrios de la ciudad. Era importante no tener novio ni
despertar intrigas, asi que no me interesaba nadie y por eso consideraba que
tenia una gran ventaja. Nadie podia arrebatarme nada. Creé otro yo que me
gustaba mucho mas. Una persona mas dura de la que era yo. Mas dura y
mas fuerte. Una persona infatigable con unas cualidades totalmente
distintas de las mias. Y eso dur6 tantos afios como la necesité. Ella es
seguramente el invento mas extraordinario que he hecho y nunca he querido
explicarme a mi misma qué hice durante esos afios en que yo era ella.

Ella tenia control sobre la vida y yo le estaba muy agradecida por eso.
Incluso cuando dejé de usar el uniforme, en realidad lo llevaba por dentro.
Tenia acceso a aquella nifia cuando queria. Puede que atn lo tenga.

Llegué tarde a la pubertad, asi que fui nifia mucho mas tiempo de lo
que estaba dispuesta a reconocer. Fumaba en el metro en los descansos
cuando tenia trece afios y antes de que mi cuerpo empezara a cambiar, pero
seguia jugando de un modo que correspondia a la nifiez. Ciertos libros
infantiles no podia dejar de leerlos. Me los sabia de memoria y me
proporcionaban mucho mas que los libros para adultos que también leia.
Creci tarde en ese cuerpo nuevo que no queria descubrir. Empecé a
volverme extrovertida e imprudente y no me gustaba como era. Esos
enamoramientos repentinos que surgian de la nada y que me arrasaban por
dentro los tomaba por una sefial de debilidad. Para no perderme por
completo en el amor por el hermano mayor de mi amiga, que no podia
conseguir, empecé a salir con su amigo Erik. Me impresionaba el talento
que tenia para montones de cosas. Habia ganado el campeonato nacional
sueco de esgrima, lo habian adelantado un curso por lo inteligente que era,
se le daban particularmente bien las matematicas, algo que para mi era un



lenguaje del que no entendia nada, aunque admiraba a quienes si lo
dominaban. Recuerdo que el hermano de mi amiga contd aquella vez que a
Erik le preguntaron si era capaz de calcular el nimero que habia en la
pizarra, nadie supo hacerlo. Erik lo intentd, pero ni siquiera él lo consiguio
y el profesor le pidi6 que volviera a sentarse, lo mir6 apenado y le dijo: «Et
tu, Brute?» Tu también, Bruto. No sé por qué aun lo recuerdo, seguramente
porque me causO una gran impresion. Ser tan inteligente para algo que te
interesaba era grande. Admirable.

Habia cierta diferencia de edad que entonces resultaba dificil de llevar.
Cuando €l se gradud yo terminé noveno. Como lo habian adelantado un
afo, era como si hubiera terminado el segundo afio de bachillerato. ; Tenia
solo dos afios mas que yo? No era posible, era mucho mas adulto, mas
maduro que yo.

Creo que Erik tenia en cuenta la diferencia de edad de un modo que no
me incomodaba.

Cuando una mafiana en la casa de Vallentuna dijo que estaba
enamorado de mi, algo cambi6 de verdad. Erik enamorado de mi. De mi.

Unas horas después, en el cementerio que habia al pie de la iglesia,
donde habiamos celebrado tantos fines de curso, me senté después de clase
a fumar y a repetir esas palabras durante varias horas. Enamorado. Era algo
grande. Importante. Significativo. Yo también estaba enamorada de €él. La
vida, de pronto, iba en serio.

Empezamos a hacer fotos juntos y las revelabamos en su cuarto de
bafio. A mi me gustaba fotografiarlo. Sacaba las fotos muy claras de modo
que apenas se lo distinguia, solo contornos y luz. Me parecia que las fotos
eran preciosas. Era facil estar con Erik. Tal vez era abierto. Mi nueva vida
de joven adolescente cobré con él cierta forma y era posible mantener a
raya lo que se hundia. Mi padre, a quien por lo general no le importaba nada
de lo que yo hacia, lo vio varias veces y luego siempre decia lo mismo:

No lo dejes nunca, porque no vas a encontrar a nadie mejor.

Era irritante, claro. Rompi con €l un afio y medio después. Creo que
me habia escondido en Erik para mantener a raya la angustia, y la cosa casi
funcioné mas o menos.

Fue en un viaje de Interrail por Europa el verano después de noveno
cuando la angustia empez6 a campar a sus anchas por mi vida. Lo mas
seguro es que hubiera estado ahi desde siempre, pero entonces cobr6 forma



y se apoder6 de mi vida. Mis amigas y yo estabamos una noche fumando
hachis en la costa atlantica francesa, y de esa noche no me recuperé jamas.
De pronto eché a correr por el pueblo resuelta a encontrar la pension, al
mismo tiempo que experimentaba unas olas que me embargaban y recorrian
todo mi interior, desde la cabeza hacia abajo y desde abajo hacia la cabeza
otra vez, y alli se estrellaban contra el hueso de la frente. Corria y buscaba
por el centro del pueblo y cuando por fin encontré la pension y abri la
puerta y me tumbé sola en la cama de la habitacion las corrientes arrasaron
con tal fuerza que daba igual lo fuerte que me agarrara a la cama, y no
pararon cuando llegé Nina y le pedi que se tumbara encima de mi. Fue solo
esa vez, pero esa accion ridiculamente temeraria abrié en mi un camino por
el que la angustia no tenia mas que adentrarse. Volvia en cuanto
experimentaba la menor inquietud, cada vez que tenia miedo de tener que
vivirlo de nuevo, volvia la sensacion. Una y otra vez, en cualquier momento
y en cualquier lugar. Las olas que se estrellaban contra mi cabeza. Aun las
siento dentro de mi cuando tengo miedo. Esa fuerza cuya potencia es tan
aterradora como la sensacion de como estalla en el interior de la frente. Que
es imposible de resistir. Creo que fue la inquietud violenta que experimenté
entonces lo que hizo que me diera tanto miedo estar sola. Entonces y ahora
y de vez en cuando. Esa inquietud me reducia, me convertia en un ser
cobarde y adulador. Me adaptaba a la realidad en la que vivia de un modo
que nunca habria imaginado. Me negaba a estar sola. Me evitaba a mi
misma como se evita a alguien con quien uno no quiere cruzarse en el
pasillo del colegio. Yo siempre andaba con chicos malos en el instituto, y
mas de una vez resono dentro de mi la voz de mi padre. No lo dejes nunca.
¢Como puede dejar a Erik por aquellos imbéciles de clase alta? No es que
las relaciones fueran duraderas, al contrario, pero eran penosas de principio
a fin. Mi amiga Nina también estaba con uno de ellos, de él precisamente
no diria que era un idiota, pero en fin. Nina tenia un talento extraordinario
para las matematicas y un dia que estaba ayudando a su quiza no del todo
penoso novio a hacer los deberes, aparecio la madre del chico en el cuarto
en el que se encontraban y dijo enseguida:

Coco, ¢dejas que te ayude una chica?

A ese nivel. A mi me soltaban una buena reprimenda después de la
clase de lengua cuando el profesor leia mi redaccién en voz alta, o cuando,
como siempre, yo era la unica que queria decir lo que tal o cual poema
podia significar o qué eran las comparaciones. «Las rosas en un viejo jarron



siguen siendo siempre rosas.»* ¢Como podia traducirse esa imagen con
otras palabras? Esas cosas ellos no las sabian.

Los trabajos escritos eran lo tnico que de verdad me importaba, y
antes de cada examen me ponia tan nerviosa como Ssi estuviera en juego
toda mi existencia. Tal vez fuera asi. Tal vez fue la inica vez que me negué
a amoldarme y le insisti al profesor que corrigiera los trabajos a tiempo.
Nunca lo hacia.

Era realmente crucial tener buenos resultados en el colegio y estaba
permitido triunfar.

En mi clase, los apellidos de los alumnos resonaban a fortunas de toda
la vida que llevaban aparejada la seguridad que otorgan esas fortunas y la
certeza de que les iria bien en la vida. Se notaba en su forma de estar, en su
forma de caminar, en que no tenian que tener miedo de nada. Quiza les
envidiaba esa seguridad en si mismos, esa forma de cruzar el patio del
colegio, como se sentaban en una silla de la clase y enseguida eran duefios
de aquel espacio. Los profesores también lo notaban, y algunos los
admiraban. En particular el profesor de historia, Rolf Rendel. Le encantaba
dirigirse a los alumnos por el apellido. ;En qué afio tuvo lugar la batalla de
Liitzen, mi joven sefior Adelsward? ;Como empez6 la Revolucion francesa,
Von Halle? ;Leijonhufvud? ¢Fredrik Gyldenstolpe? Ellos siempre sabian
las respuestas. Por lo general, yo estudiaba, pero ain no se me habia
despertado el interés por la historia y no conseguia imaginar las diferentes
épocas, y a veces no sabia la respuesta cuando Rolf Rendel se dirigia a mi y
me preguntaba; a €l le encantaba Francia y la historia de Francia. La Paz de
Versalles, ;como fue posible? Sefiorita Bostrom. Vaya mierda, ;de verdad
que tenia que verme alli humillada por aquel imbécil? Pero yo no decia
nada. Solo una vez.

Durante el primer cuatrimestre cuando aun estaba saliendo con Erik
tuve muchas faltas de asistencia. Mi madre fue de gira por todos los pueblos
de mala muerte de Suecia con una obra absurda que se titulaba Tarde de
mercado. Hablaba con el acento de Smaland y la verdad es que no se le
daban bien los dialectos, verla era penoso. El caso es que yo vivia sola en el
apartamento. Por suerte, mi padre estaba en el hospital, de lo contrario,
habria podido presentarse alli. No aparecio, pero si llamaba por teléfono. Se
le habia metido en la cabeza que debia mantener conmigo conversaciones
paternas, unas conversaciones que nunca habia podido tener porque mama



se lo habia impedido, segun decia. Era un maniaco, y era imposible pararlo.
La de cosas que tenia que decirme de pronto.

Eres como Andrej.

Andrej era el mejor amigo de mi hermano y era algo asi como un
alumno ejemplar. Tenia un talento enorme para las matematicas y estaba en
un instituto especializado en esta materia, donde podia elegir varios idiomas
extranjeros, y ademas aprendia ruso por su cuenta. Ya hablaba seis lenguas.
Tres le habian venido gratis, en realidad. El sueco, el espafiol y el francés,
pero en muy poco tiempo habia aprendido ruso e italiano, ademas de inglés.
Venia a nuestra casa los domingos cuando yo estaba en secundaria para
ayudarme con las matematicas y, como digo, era amigo de mi hermano.

Yo protestaba y decia:

No soy como Andrej. Andrej es un nifio prodigio. No soy como é€l,
pero mi padre era implacable. Insistia en lo inteligente que yo era, solo para
llegar a la conclusion de que habia heredado de €l todas mis cualidades. Tu
madre, decia muy serio, no te ha dado nada. Todo viene de mi.

No lo creo, decia yo. No me parezco a ninguno de los dos y ¢qué pasa?
¢Vas a empezar ahora? Tu, que nunca me has dado ni un regalo de
cumpleafios desde el divorcio, que no ayudas a mama con la pension
alimenticia, a pesar de que tu jubilacion es altisima. Compara tu jubilacion
con su sueldo, y ella nos mantiene y trabaja sin parar y tu eres un abismo
que no sabe hacer nada y eso es lo unico que recuerdo de ti y me alegro de
que estés en el hospital, porque asi sé que no vas a irrumpir aqui para
estropearlo todo como sueles hacer. Espero que no te dejen salir nunca y en
realidad tu también lo esperas, asi que en eso estamos de acuerdo. ;No
puedes colgar y dejar de llamarme y punto?

Solo le decia ese tipo de cosas superficiales que eran faciles de decir,
nada real, porque a eso no me atrevia. La cosa terminaba siempre igual. El
lloraba y decia siempre lo mismo: Soy la persona mas sola del mundo.
Cuando se ponia en plan obsesivo siempre hablaba con el acento del norte,
era la primera sefial de que se iba acelerando. Era capaz de levantarse de la
cama en la que llevaba meses y de pronto empezaba a cantar canciones,
hablar con acento del norte y luego salia y se gastaba un monton de dinero y
la verdad es que era una cosa bastante inocente, pero a mi siempre me daba
dolor de estébmago y cuando él vivia en casa yo lo evitaba, no iba nunca a
casa. Dormia en casa de otras personas y mentia diciéndoles que mis padres
me daban permiso. Deambulaba entre las casas de mis amigos porque él



habia acordado con mi madre que después del divorcio podria vivir con
nosotros, aunque ella viviera con otros hombres y, cuando estaban alli, él
también estaba alli. Debia de ser muy humillante para él que mi madre
estuviera con otros hombres cuando él estaba en el apartamento, y la cosa
no terminé cuando por fin consigui6 un piso propio, porque en los periodos
en que estaba bien venia a casa y preparaba la cena y jugaba a las cartas con
nosotros y hacia bollos. Era insoportable, aunque yo me comia los bollos de
mil amores, pero no le deciamos nada a mama. No sé por qué, la verdad,
pero no se lo deciamos, 0 a 1o mejor mi hermano si se lo decia, porque al
final eso también se termind y cuando nuestra madre estaba en el teatro
nosotros estabamos solos en casa. Bueno, totalmente solos no estadbamos,
tenilamos canguros internas que eran estudiantes, pero yo no queria estar
con ellas. Mi sentimiento era de soledad, y en mi familia se atribuia mucha
importancia a los sentimientos.

Mi padre insistia en que su madre habia muerto cuando €l tenia trece
aflos y que se habia ocupado solo de sus hermanos. Estudio ingenieria en el
nocturno, hacia veinte kilometros cada dia esquiando.

Lo sé, papa. Lo has contado cientos de veces. De todos modos, lo
ultimo siempre causaba cierta impresion.

Luego venia lo obligatorio: Vuestra madre lo estrope6 todo al querer
separarse. Eramos una familia preciosa, decia llorando.

Yo nunca le dije nada de que nos perseguia y casi nos mata aquella vez
con el gas y que le pegaba a nuestra madre y nos tenia aterrorizados. No le
decia nada de lo que me habia hecho cuando era pequefia y estaba sola con
él y con mi hermano en el campo, porque eso no se lo podia decir a nadie.
Ni siquiera sé si mi hermano se acuerda. Fue él quien le puso fin. Mi padre
tenia cierto respeto por mi hermano.

Tu madre es una puta, decia sulfurandose.

Tu si que eres una puta, le decia yo al final cuando ya todo me daba lo
mismo. Tu eres quien ha ido por ahi con prostitutas y has permitido que se
pongan la ropa de mama cuando estabamos de viaje, asi que ;quién es una
puta, en realidad?

F1 detestaba que le llevaran la contraria y salia con amenazas como:

Pero ¢a ti qué es lo que te ha pasado? ;No sabes lo dura que es mi
situacion? A mi no viene a verme nadie. Nadie.

Al final, no me quedaba mas remedio que colgar y desconectar la
clavija del teléfono y eso era muy irritante porque entonces no podia oir si



alguien me llamaba a mi, alguien importante, el hermano mayor de Nina
quiza, del que yo estaba enamorada, aunque estaba saliendo con su mejor
amigo. Lamentablemente, es posible estar enamorado de dos personas al
mismo tiempo. El amor por Erik era siempre evidente, presente y sereno; el
amor por Magnus reposaba en el fondo y se avivaba de pronto y hacia que
me sintiera desesperada y desgraciada.

O si no, Nina, mi mejor amiga, y yo tenia cargo de conciencia por eso,
porque puede que estuviera en su casa tanto como podia solo para poder ver
a Magnus. Cierto que era humillante porque siempre estabamos jugando a
las cartas, puto whist, que a mi padre también le encantaba y en el que yo
siempre perdia, porque no tenia ese tipo de inteligencia y eso significaba
algo asi como que yo no era inteligente a ojos de Magnus.

Estaba sola en el apartamento y no sabia cocinar, asi que comia
bocadillos de queso y en cuanto pensaba en algo demasiado tiempo, me
entraba aquella sensacion de desasosiego y entonces tenia que llamar a
alguien en cuya casa pudiera estar y eso me consumia todas las fuerzas. Me
sentia muy agobiada por la preocupacion y por la sensacion de oleadas que
me recorrian por dentro. Erik no entendia lo que me pasaba, porque me
negué a contarle por qué me presentaba asi en su casa y me comportaba de
un modo tan extrafio, ;no puedes tomartelo con calma? Me saltaba tantas
clases que al final mi tutor me cit6 en su despacho. Me dijo que en el
claustro de profesores, segun sus palabras, estaban preocupados por mi y
que si no asistia a todas las clases desde ese momento hasta Navidad, no
obtendria las calificaciones cuatrimestrales. Pues qué lastima, le dije yo,
porque dentro de poco me voy a Egipto una semana con mi novio.

Yo sé que eres capaz, respondio el tutor. {No puedes irte de viaje
ahoral!

Te prometo que el préximo cuatrimestre no voy a faltar nada. Es una
promesa. Pero primero voy a hacer ese viaje.

¢Es que tomas drogas?, pregunt6 luego, y me dej6 estupefacta jporque
no tomaba drogas, no! ;O si? Bueno, habia fumado hachis una vez y me
remordia muchisimo la conciencia. ;Se me notaria? ;Se me veia en la cara
que iba por mal camino? Me quedaba en la cama revolviéndome sudorosa
por las mafianas y llegaba al colegio a la hora de almorzar y volvia a irme.
Me sentaba a escribir en cafeterias. Sobre todo iba a aquel café en el que
una joven escritora se pasaba los dias escribiendo en un cuaderno grande de
color negro y fumando. Ella siempre estaba alli y yo la admiraba una



barbaridad y leia sus libros en cuanto salian y pensaba que la veia. La vela
cuando escribia ese libro. O simplemente me dedicaba a ir de dia por la
ciudad porque asi me tranquilizaba y conseguia que desapareciera el
desasosiego. En clase iba cada vez mas retrasada y no habia estudiado y no
seguia las explicaciones y no conocia a nadie. ¢Drogas? ¢Era porque
llevaba una cazadora de piel vieja y enorme y me habia tefiido el pelo de
rojo? ¢Parecia una drogadicta?

;Por qué lo preguntas?, dije.

Es que nunca estas aqui. Estamos preocupados por ti. Tratamos de
llamar a tu madre, pero nadie responde al teléfono.

Le diré que te llame, dije. ;Y yo no me drogo! ;Eso es lo que creéis?
Dame las notas del cuatrimestre. No importa lo que me pongas. El
cuatrimestre que viene 0s vais a enterar.

Ese dia me fui a casa y llamé a Erik para lamentarme. Vale, dijo, vente
para aca. Y me fui, pero no me senti mejor, al contrario que otras veces.

Unos dias después hicimos las maletas y volamos a El Cairo. Erik era
genial a la hora de conseguir que lo hiciéramos todo. Llevaba el plano y se
orientaba perfectamente y yo me limitaba a seguirlo. Era tan estructurado y
tan guapo, y yo como que me dejaba llevar por su forma de ser. Atenta.
Sincera. Ambiciosa. Vimos las piramides, fuimos a todos los museos.
Caminabamos por las calles de El Cairo, y era tan maravilloso sentir aquella
sensacion de vivir que le dije que lo queria y é]l me dijo que me queria. Y yo
sentia de verdad en mi interior que lo queria. Que la vida con él era la vida
de verdad y que mi vida en casa y en el colegio era una vida de mierda.
Tomamos un taxi al canal de Suez y Erik le fue preguntando al taxista todo
lo habido y por haber. ;Ddonde vivia su familia? ;No era fantastico vivir en
un pais con una historia tan rica? ;Y como habian construido el canal de
Suez? ;Como pudieron parar el mar? ;Murieron muchas personas? Le
interesaba la arquitectura. Quiero decir que le interesaba de verdad. El
taxista no paraba de tocar el claxon, al mismo tiempo que nos hablaba de
todo lo que ibamos dejando atras. Barrios, cafés, edificios a medio terminar.
Todos los que iban en coche en El Cairo iban tocando el claxon
continuamente y en la sucia habitacion de hotel nos despertaba por las
mafianas la gran cantidad de ruido que habia y a los dos nos parecia que era
emocionante, pero sobre todo era Erik el que hablaba y me explicaba cosas
de lo que veia y experimentaba y yo pensaba ;por qué no vivo yo El Cairo



con la misma intensidad que él? Para mi importaba mas la sensacion de
estar de viaje los dos juntos. En un lugar totalmente distinto donde nada se
parecia a la vida que yo llevaba por lo demas. ;Por qué mi vivencia no fue
tan fuerte como la suya cuando estabamos ante las piramides? A mi me
pareci6 que lo mas divertido fue ir por el desierto subida en aquellos
dromedarios agotados. Eso lo hizo Erik por mi, pero era una cosa que solo
hacian los turistas, y por eso tenia menos valor que descubrir El Cairo por
uno mismo.

Lo que mejor recuerdo de aquella vez fue cuando estabamos en Suez y
vimos pasar un barco enorme por el canal que une Europa con el mar Rojo.
Dos continentes, tan cerca el uno del otro. Era una sensacion de algo mas
grande que la vida. De que aquello era el ancho mundo. Soplaba un viento
ardiente y la arena revoloteaba en el aire hasta el punto de que casi no se
veia nada y el cielo era blanco, no blanco de nubes, solo blanco en si
mismo. El taxista hablaba y hablaba sin parar y de pronto se volvié hacia mi
y me dijo:

Tienes un novio muy simpatico. Tienes que ser una buena novia para
un chico tan estupendo. ;Y por qué no era yo una buena novia? ;Qué sabia
€l de mi? Nada. Pensé que debia expresar mis pensamientos de alguna
forma. No podia limitarme a vivir la vida dentro de mi. Volvimos a casa y al
dia siguiente corté con Erik. Pensaba transformarme y en esa
transformacién no encajaba él. Iba a convertirme en una alumna digna del
instituto Ostra Real. Asistiria a todas las clases, aunque estuviera enferma,
algo que, en realidad, nunca me pasaba. Pensaba estabilizar mi existencia y
acabar con mi dudoso estilo de vida.

Cortar con Erik fue una experiencia horrible. Era estupendo en todos
los sentidos y nunca comprenderia por qué no queria estar con él de pronto.
Me habia pasado el dia haciendo acopio de fuerzas. No habia mas que
ejecutar el plan y luego tenia cita en la peluqueria. Iba a tefiirme el pelo de
castafio oscuro y a dejarme una melena corta. Estaba nerviosisima mientras
miraba hacia el parque sentada en la ventana. Cuando por fin llamé a la
puerta bajé de un salto y corri a abrir. Trala un ramo de rosas claras en el
regazo. Eran las flores mas bonitas que habia visto en la vida. No le di las
gracias, no dije nada. Simplemente me dirigi a mi cuarto con Erik detras y
puse las rosas en la cama y me volvi y le dije corto contigo. Erik no me
creia.



A lo mejor me he pasado un poco con las flores, lo entiendo, pero no
tienes por qué poner esa cara.

Si, le dije. Hemos terminado.

¢Qué?, dijo él. ;Por qué dices eso?

Te digo que ti y yo hemos terminado.

Venga ya, dijo Erik, y seguia mirandome con una sonrisa, porque creia
que solo tenia un ataque de ansiedad, o qué sé yo lo que creia. En todo caso,
que no iba en serio.

Me negué a darle una explicacion. Claro, porque no sabia qué iba a
decirle. Era solo una sensacion muy fuerte que tenia, que debia espabilar y
que él no podia estar en mi vida cuando lo hiciera. O quiza era porque yo,
con él, no era nadie en absoluto. O quiza sobre todo porque Magnus habia
dicho que yo terminaria madurando y apartdandome de €él. Consegui que se
marchara y fui a cortarme el pelo y después mi aspecto era totalmente
distinto y empecé a estudiar y asisti a todas las clases y todo lo antiguo se
acabo y mi madre regreso de la gira y todo volvié a ser completamente
normal. Todo estaba bien otra vez, mas o menos. Yo no tenia ningun
desasosiego. Encontré el modo. Si notaba que algo empezaba, me
concentraba rapidamente en una cosa distinta. En lo que estaba leyendo, o
en mi aspecto. Decidi empezar a maquillarme y a ser buena estudiante,
quiza no la mejor, pero si muy buena. Seria mas que buena en aquello en lo
que ya era buena, y en lo demds, me esforzaria. Lo unico que no podia
salvar eran las matematicas, pero ahi tuve suerte porque nuestro profesor
era alcoholico. Su queja habitual era: En el claustro me miran con lupa.
Faltaba muchisimo y no era capaz de ensefar bien y él lo sabia, asi que me
aprobd solo porque tenia cargo de conciencia. En todas las demas
asignaturas consegui llevar al alza mi pésimo punto de partida y todos
adoran a un comeback kid. Los profesores estaban satisfechos. Mis
calificaciones subieron pasmosamente en el segundo cuatrimestre.

Mi madre me torturaba diciéndome cosas como que echaba de menos a
Erik, que no comprendia por qué habia roto con él. Me lo restrego de
verdad la vez que me dijo:

He visto a Erik en el centro. Parecia triste.

Y yo queria llamar a Erik. Pero lo cierto era que ya me encontraba
mejor. Era otra persona. Habia sido una experiencia tan impresionante el
hecho de que mi tutor me preguntara si me drogaba que disfruté eliminando
todos los interrogantes. No me vestia como las demas chicas. No tenia



ninguna chaqueta roja de Canada Goose ni cosas asi, pero no llamaba la
atencion, o eso creia. Por eso me quedé pasmada cuando el profesor de
sociales, ese cerdo de los moderados, me humillé un dia delante de toda la
clase. O sea, aquel imbécil de Gert Lienhart era miembro activo del Partido
Moderado. Antes de las elecciones iba corriendo por los pasillos hablando
con la gente sobre las ventajas de la politica moderada y en el aula también
se despachaba con aquella basura de los moderados. En todos los afios de
instituto jamas menciono siquiera a Olof Palme.

Comenzaba sus examenes siempre del mismo modo, durante tres afios.
¢Quién es Margaret Thatcher? Le parecia gracioso. Y es que aquella mujer
era su idolo. Habia que responder primera ministra, tory, Gran Bretafa.
Lienhart no habia olvidado que yo, en el primer examen, respondi que no
tenia ni idea de quién era Margaret Thatcher, asi que un dia en que no sabia
la respuesta a una pregunta, no recuerdo cual, no dej6 que me librara.
Piensa. Piensa. ¢De verdad que no sabes la respuesta? Supongo que me
irrité y dije: No, no sé la respuesta a tu pregunta. Entonces me dijo algo que
nunca olvidareé.

Tu te pasas las noches entre la plaza de Sergel y el teatro Dramaten.

Me quedé petrificada. Me retumbaban las sienes. ;Qué queria decir
con es0? ;Que me dedicaba a comprar droga en Sergel? Los demas se reian.
No le dije nada a aquel cerdo. Me quedé callada y me lo tragué. Desde
entonces me ha irritado el que ni siquiera le preguntara: ;Qué quieres decir?

Lienhart el cerdo sabia que se habia pasado y dio por terminada la
clase. Yo le conté a mi madre lo que me habia dicho y ella se enfad6 tanto
que estuvo llamandolo por teléfono a las seis de la tarde todos los dias
durante tres meses. Siempre respondia su mujer. No, lo siento. Gert no esta
en casa hoy tampoco. No tuve que levantar un dedo para sacar la nota mas
alta del resto del instituto. Nunca mas respondi a la pregunta de quién era
Margaret Thatcher.

Asi eran nuestros profesores: coléricos, alcohdlicos, idiotas.

Por eso Lena Ragne, la profesora de filosofia que nos toco en tercero,
resultd atin mas maravillosa. Los chicos la detestaban, la llamaban puta
porque para sus examenes no podias estudiar, solo podias responder las
preguntas de un modo que indicara que habias comprendido. ;Segun qué -
ismo podremos hacer feliz al desgraciado dentro de veinte afios? Claro, eso
ellos no podian deducirlo, y a mi me encantaba. Antes de los examenes,
Lena Ragne repartia una fotocopia con conceptos que se aprendian en



media hora. El resto era comprension. Lo gracioso era que llegaron a
presionar incluso algunos padres, que en las reuniones hablaban con ella y
le decian cosas del tipo:

Mira las demas notas de Putte. ;Vas a ser tu la unica que le dé una
calificacion inferior a la maxima?

Todavia pienso a veces en el dia que hablé del existencialismo. Nos
pidi6 que dejaramos de tomar notas. Lo que voy a deciros ahora no lo
olvidaréis jamas.

El ser humano se define por sus acciones. Las acciones y las no
acciones, es decir, no solo lo que haces sino quiza en mayor grado aun lo
que dejas de hacer, te conforman como persona.

Tu eres tu propia moral. Estas condenado a ser libre.

;Como fui a parar alli? ;A los pasillos de Ostra Real entre los
tontorrones de clase alta? Pues si, porque yo misma me converti en una
tonta. Me adapté hasta tal punto y de tal manera que en cierto modo me
avergonzaba. Alli estaba yo mas o menos formando parte de todo, aunque
en secreto afirmaba que era alguien totalmente distinto. Alli estaba yo en un
puto jacuzzi de Djursholm con unas tias y unos tios asquerosos a los que no
conocia y que veian peliculas porno mientras echaban la ceniza en el agua.
Hasta ahi podiamos llegar. ;Se puede caer tan bajo?

Esos afios llevé dos vidas paralelas. Una vida no como chica de clase
alta, eso no se puede fingir, eso se lleva en la sangre y en los genes, pero si
como alguien que se ha adaptado a las reglas no escritas de Ostra Real. En
esos afios nunca le dije a nadie que era socialdemocrata.

Creo que el trabajo de mi madre como actriz en el Dramaten tenia el
exotismo adecuado y suficiente. Muchos padres de clase alta reservaban
una noche de teatro para poder beber champan en el vestibulo de marmol
durante el descanso. Creo que el esplendor de mi madre me salpicaba un
poco a mi. Me aceptaban. ;Y qué demonios me reportaba que me
aceptaran? Mucho peor fue cuando empezaba a salir con alguno de ellos.
No con Oskar, €l era bueno y tampoco estuvimos saliendo de verdad, pero
si con Greger, con el que estuve saliendo una semana en el bachillerato. jSi
lo comparaba con Erik!... Todo lo que habia experimentado con Erik y todo
lo que no experimentaba con él. Los dos nos sentimos aliviados cuando
termino. Yo decidi no volver a salir con nadie y €l volvio aliviado con su
antigua novia. Mi lado intrépido aporto su granito de arena y consiguio que,



si no ilesa, si al menos sin angustia y sin ansiedad, acabara con buenas
notas los tres afios mas oscuros de mi vida. Unas notas que luego nunca
necesité. Bastaba con las notas de sueco para entrar en los cursos
monograficos que mas tarde estudiaria en la universidad. El dia que terminé
fue un alivio. Pero ¢qué iba a hacer ahora con toda aquella libertad?

Estaba ebria de alcohol y de felicidad y esa noche me escabulli de mi
lamentable fiesta de graduacion para ir a casa de Nina y ver a Magnus y a
los demas, que estaban alli. Nina también, claro esta, ella era mi mayor
seguridad. Siempre era buena conmigo. Yo queria ir al nuevo pub Hunky
Dory, pero también queria irme a casa muy temprano, porque no me
apetecia acabar totalmente borracha y perder el control por completo, pero
al mismo tiempo me daba miedo volver sola a casa en plena noche. Porque
;con quién podria cruzarme? Cualquiera me podria abatir o meterme en un
coche y Nina lo sabia porque me conocia perfectamente, asi que siempre
me acompafaba a casa y luego volvia al bar y era emocionante oir cémo se
abria la puerta después a eso de las tres o las cuatro y entonces ella tenia
que contarme todo lo que habia ocurrido y quién le habia dicho qué a quién
y luego ella se dormia y yo me quedaba despierta tratando de digerir todo lo
que le habia pasado. Siempre me quedaba despierta toda la noche después
del Hunky Dory, aunque no bebia mas de tres cervezas, nunca nada mas
fuerte. A aquellas alturas ya sabia como podia beber para no hacer el
ridiculo o para no cometer alguna tonteria, y asi no gustarle menos a
Magnus. El Hunky Dory estaba despejado de mis compafieros de clase y
sus iguales. Nosotros podiamos entrar solo porque quien lo abrié fue un
pariente lejano de Nina. Por suerte Nina y Magnus no eran de clase alta,
pero a mis ojos eran muy listos y en su casa se hablaba de verdad de cosas
emocionantes y su madre se sentaba a veces con nosotras y a mi me
gustaba, pero cuando Magnus me prestaba atencién me gustaba mas
todavia. Eso sucedia a veces cuando €l estaba de humor. Estaba
superenamorada de Magnus. Solo con que me rozara al pasar a mi lado
sentia como si algo subiera en ascensor dentro de mi. Estaba mas
enamorada de €l que de Erik. Era absurdo, pero cierto. Magnus, que nunca
en la vida saldria conmigo, significaba mas que ningtn otro, y en su casa
podia librarme de ese rollo fino de Ostra Real, y sin embargo de algin
modo era irritante, porque en su casa lo que importaba no eran las cosas que
yo consideraba que eran mi fuerte. Nunca hablabamos de literatura, nunca
hablabamos de teatro y en cierto modo era una liberacion, pero aun asi me



pasaba casi todo el tiempo en silencio. Solo cuando bebiamos podia
librarme de la timidez e intervenir en las conversaciones.

A pesar de todo, me gustaban esa timidez y esa precaucion mias
cuando estaba con ellos, tanto como disfrutaba cuando me deshacia de ellas.
Quitarme la timidez como si fuera una prenda que resbalara del cuerpo y
estar con ellos de una forma mas profunda, mas importante, mas
significativa.

Mi timidez era mas auténtica que esa mascara bocazas que me habia
agenciado en Ostra Real. Después de todo, cuando estaba con ellos era
auténtica. Asi es como era yo. Alli me parecia a mi misma igual que uno se
parece a si mismo cuando no miente, se disfraza o crea una seguridad tan
fragil que la menor corriente de aire consigue que se encuentre en un pasillo
sin ropa, sin defensa. Me abandoné a mi misma y ¢para qué? ;Para poder
pasar los afios en Ostra Real como si fuera alguien? Alguien que brillaba
por sus conocimientos de literatura, que comprendia todos los poemas, pero
que era incapaz de deletrear la palabra integridad.

¢Por qué me torturo con los recuerdos de esos afios? ;Qué es lo que
aun no esta zanjado, acabado y pasado hace ya mucho? Quiero decir, ;qué
trayectos no he recorrido desde entonces? Todos los jévenes se violentan a
si mismos. Crecer no es un juego de nifios.

Esa frase ya la he escrito antes. Las frases que reaparecen son una
molestia. ;O quiza son las mas importantes?

Tal vez no deberia haber ido tan lejos, pero ¢de verdad fue para tanto?
Yo iba a lo mio, y el nuevo corte de pelo tefiido de oscuro también era yo,
después de todo, con esa austeridad, el miedo a perder lo que era importante
y, quiza peor aun, la sensacion de que, si no me habia mofado de alguien, al
menos habia contribuido a decidir qué era aceptable y qué no. Quiénes
podian ser del grupo y quiénes no.

¢De qué me sirve eso ahora? En esta periferia en la que me aferro a
mis sufrimientos para no ver lo que es peor aun. La soledad, la sensacion de
no ser amada ya, de no poder amar yo misma. Mis hijos me llaman a gritos
en suefios y aqui estoy yo, hundida en la mierda hasta el cuello. Yo, que ya
no tengo un regazo en el que esconderme, sola sin nadie a quien agarrarme,
vencida por la vida y ;quién sostenia el hacha? ;Era é€l, era yo, no era
nadie? ¢Fui yo, que hui de mi vida, o fue algo que no oi, pero que me atraia
pese a todo y me hablaba con otra voz, una voz que mas clara y con el
horizonte despejado, me veia en medio del vendaval y retrocediendo por el



miedo hasta los limites del espiritu que tan conocidos me resultaban? La
suavidad de los camisones, la comida a horas fijas, la cama, la cama, la
cama.

Despierta. Yo te lo ordeno. jDespierta!

La inerte oscuridad de la depresion, su nada y su muerte despierta, eso
es lo que me espera cuando me hundo mas aun. Alli donde no hay palabras,
donde no hay conciencia, solo ese suefio apatico mafiana, tarde, noche, y la
angustia que envuelve cada célula.

Todas las mafianas cuando te despiertas y el horror cuando al final
tomas conciencia con cada parte de ti y con cada pensamiento. Estas
despierta.

Tantas mafianas como me desperté y al principio crei, senti que todo
estaba como siempre. La casa, los nifios, el marido que se ha levantado para
trabajar y nada mas.

Creia que estaba escrito en las estrellas que estariamos juntos los dos,
él y yo. Eso fue lo que te dije cuando me dijiste que querias separarte. Hace
mucho que no te comportas como si estuviera escrito en las estrellas, dijiste,
y entonces cogimos el coche y fuimos por el campo y estuvimos hablando y
casi era verano, todo estaba en flor y en medio de toda aquella sensacion de
que ahora, justo ahora, se derrumban las paredes a mi alrededor. Y en
medio de esa experiencia de vida y muerte, pese a todo, algo asi como una
alegria por esa comunicacién contigo. Estuvimos hablando y hacia mucho
tiempo que no me hablabas de ese modo. Como si quisieras algo de mi.
Fuimos tu y yo por ultima vez.

Esa alegria me ha llenado de asombro después. ;Qué fue lo que
experimenté en el coche? Una especie de conciencia intensiva de vida no
solo fuera, en la primavera, en los colores, sino también donde nos
encontrabamos, en el coche. Era una sensacion como cuando uno habla
demasiado lento, como debajo del agua, o cerca y lejos al mismo tiempo.
Las palabras tenian una resonancia. Una especie de presion intensa, al
mismo tiempo que todo quedaba muy claro. No tenia miedo, no entonces,
era como si pudiera soportarlo todo. Asi era. Puedo soportarlo todo. Todo.
No tengo miedo de nada.

Siempre he tenido muy buen concepto de mi misma. Nadie tenia que
decirme que se me daba bien escribir. Yo lo sabia, incluso los afios en que



no escribia. Que apenas me sentara a escribir, vendrian las palabras. Lo
sabia igual que uno sabe que, en un combate, podria matar a alguien. Dame
el cuchillo. Te voy a matar. Si la cosa esta entre ti y yo, saldré vencedora de
cualquier combate. Cabe la posibilidad de que fueran las palabras de mi
padre las que me hicieron creer que podria con todo. Cualquier cosa. No,
fueron las palabras que me dirigia yo a mi misma cuando la vista estaba
despejada. Ocurria a veces que imaginaba la guerra, solo para experimentar
la sensacion de que era invencible.

Lo mas probable es que se trate de la megalomania que llevo en los
genes y que aflora de vez en cuando.

Siempre he sabido que podia escribir como si me fuera la vida en ello.

Me va la vida en ello. La vida no carece de sentido cuando no escribo,
lo llevo dentro, simplemente espero que llegue el combate y tengo tal
capacidad de trabajo que es como si todo mi ser estuviera cantando. Es
facilisimo. Sigo la corriente de palabras y nada sale mal. Si esta mal, lo noto
enseguida. Siento algo asi como una angustia y puedo desechar cincuenta
paginas si me doy cuenta de que me han conducido al punto equivocado.
Por lo general las palabras me guian bien. Sé que deberia estar muy
agradecida. No me importa qué puedan pensar los demas y rara vez me dejo
aconsejar. Puedo necesitar tus reflexiones cuando dudo de algo o
simplemente me avergiienzo de lo que he escrito, y a lo largo de los afios tu
me has dado alas. Me conocias tan bien que sabias lo que queria conseguir
después de tan solo unas paginas y eras capaz de dejar caer una palabra que
sabias que era importante para mi si alguna vez me estancaba. Cuando me
enfurrufiaba y perdia el tiempo, siempre me decias pues escribe, y eso
mismo me decia yo, porque la voz que yo mas escuchaba era la mia.
Apreciaba tu oido absoluto, pero disfrutaba mas del mio. Me sentia como si
soltara todos los caballos. Como si fuera sentada en un carruaje
conduciendo de noche, pero rodeada de luz. Sabia que los caballos me
esperaban en el establo. Pateaban las paredes, estaban saciados, hastiados,
cuando yo entraba en el establo. Por fin has venido. Estaban despiertos
cuando los enganchaba al coche, los mas fuertes cerca de mi, los
asustadizos al frente, para que los mas fiables los estabilizaran, pero los que
mejor veian en la oscuridad eran los mas temperamentales. No habia mas
que sentarse en el pescante y dar rienda suelta a los caballos como en una
pelicula muda de Mauritz Stiller. Los caballos de Selma Lagerlof que
galopan en La leyenda de Gosta Berling. Pues no, eran mis caballos. Solo



mios. Con unos caballos asi no era posible salirse del camino. Todos
negros. Era un placer. Era libertad. Libertad.

De nifia me encantaba cuando saliamos a montar, cuando llevabamos
un buen trecho bosque adentro y dejabamos que los caballos fueran al
galope. Esa sensacion. No era como cuando se desbocaban. Era pura
alegria. Las fuerzas que se desencadenaban. El ser uno con el caballo,
levantarse en la silla e inclinarse hacia delante y dejarse llevar. A los
caballos también les encantaba aquello. Lo que ocurria en el bosque era
como un secreto. Nunca hablabamos del tema. Podiamos hacer comentarios
como que habia sido una buena galopada, pero no hablabamos de la
sensacion misma de fuerza de aquellos minutos de darle al maximo.

También era una sensacion agradable la de coger las riendas y cabalgar
ordenadamente y luego detenerse y dejar que los caballos volvieran a casa
al paso aflojando las riendas. Uno siente en su interior cuanto tiempo tiene
que soltarse del todo y limitarse a disfrutar de la velocidad, la libertad, y
cuando es el momento de detenerse. Es casi mejor que escribir. Galopar a
rienda suelta por el bosque.

En los campamentos de equitacion nos dejaban bafiarnos con los
caballos. Entrabamos en el agua montados sin silla a toda velocidad.
Cuando el caballo empezaba a nadar nos deslizabamos para desmontar y
nos agarrabamos al cuello del caballo. A algunas les daban con el casco en
la pierna, los caballos nadaban sin mas, no pensaban en nosotras, pero a mi
nunca me alcanzaron estando en el agua. Mi cuerpo estaba totalmente
relajado y se deslizaba sin mas. Como ahora.

;Protesté acaso? Podria haberme negado. Haberme negado a ingresar
en la fabrica.

No entonces, cuando no podia hablar por mi misma. Entonces no pude
hacer nada.

Pero ;y después? ;Por qué no me negué? ; Acaso me daba igual? Pues
no, no me daba igual. Pero no habia ninguna salida, asi que me dejaba
llevar. Me levantaba de la cama cuando era la hora y recorria los veinte
metros sin desviarme. No podia decir que no necesitaba el tratamiento.
Nunca me ha servido de nada. Al contrario.

Nadie me escuchaba.

No habia nada que yo pudiera decidir por mi misma, mientras
estuviera ingresada a la fuerza y constituyera un peligro para mi y para los



demas. Esas eran las reglas. Gente que no me conocia escribia sobre mi en
las historias clinicas que pasaban a cada nuevo médico que me visitaba. La
ley de cuidados psiquiatricos obligatorios. Falta de percepcion de la
realidad. Variaciones en los estados de animo. Latencia de respuesta de mas
de un minuto. Posible prescripcion de haloperidol.

Restricciones. ¢Habia mas? Si, siempre habia algo que corregir, que
prescribir, que ajustar. La maxima intensidad de corriente. Una intensidad
mas baja provocaba menos efectos secundarios, pero entonces consideraban
que el tratamiento no era tan eficaz.
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¢;Como era posible que yo estuviera alli una semana tras otra, sin que
nada diera comienzo y sin que nada tocara a su fin? ¢Quién decidia sobre
mi vida? ;Por qué me habia rendido, y quién manejaba los hilos?

No habia respuestas. No respuestas concretas, auténticas, asi que me
conformo con las migajas. Yo respondo si a todo lo que me piden, unas
trescientas veces pasillo arriba y pasillo abajo. Me piden que pasee. Me
ofrecen para ello este pasillo y no me quejo.

No me oriento nada. Ni siquiera lo mas sencillo he conseguido
aprenderlo.

¢Si quiero morirme?

No lo sé. Ni siquiera eso lo tengo claro. Morirse de verdad. ;Quién
sabe si hay algo al otro lado? ;Y si tengo que repetir mis errores por toda la
eternidad? No puedo imaginar peor infierno. ; A quién le importa la vida? A
todo el mundo. A todo el mundo le importa la vida. Apréciala, como dice el
cuento. ;Por qué no? Let’s do it for the sake of my enemies. Me levanto.
Doy un paso al frente y salgo al pasillo.

Después de todos mis errores he aprendido a pensar en la vida como
un deber. Los hijos nacen, uno tras otro. Yo he venido al mundo para
cuidarlos. Lo sé. Un conocimiento que me ha costado caro olvidar.
Demasiado caro. Nunca mas volvera a ocurrir.

En los sofas se agolpan los pacientes medicados. Fingen que estan
viendo la tele. Un debate o algo asi.

Yo sigo andando, me cruzo con un médico que va de camino a casa. Es
el peor de todos. Alexander. Decido mirarlo como si fuera transparente. Su
corazon late rapido alli dentro. ;Tiene miedo de mi? Aalif y Zahid me ven
pasar. No sé qué estoy haciendo. Tal vez vaya andando en suefios.

;Quiénes sois vosotros, caballeros de la oscuridad? ;Quién de vosotros
se atreve a adentrarse en este terreno plagado de peligros? Venid aqui
dentro, donde todo se descompone y desaparece. No carguéis de dolor
vuestro abatimiento. Apartad de vosotros cuanto podais y dad un paso en
direccion a la fabrica. Ese estado de dicha. Ni luz ni oscuridad. Los
sofladores que te despiertan con un grito. Claro que si, lo recuerdas bien.
Sus cuerpecillos. Esa alegria insdlita de traerlos al mundo.

Estaba enamorada de nuestra hija recién nacida y no podia dejar de
mirarla. Ese tiempo maravilloso en el que yo era suya y ella era mia. Anna
es curiosa y valiente. Puede recorrer los senderos del mundo sin caerse. Ella



es capaz de lo que tu no pudiste hacer. Ir de frente. Todos tus hijos saben
hacerlo. Se pertenecen a si mismos, como quien nunca ha afrontado ningtn
peligro. ;Por qué miento? Para que todos podamos dormir y dejar de sofar
ese sueflo que no termina nunca. Ya no es necesario. Ta siempre has sido
muy pesimista. Como sin rumbo y con las lagrimas en las manos. Sécatelas
igual que todo el mundo. Levantate. Eso es. ;Qué ves?

Veo a Zahid, que va dando la medicacion. Lleva puesto el uniforme
blanco y los zuecos de plastico color azul claro, tirando a verde menta. ;No
ves nada mas? Claro que si, en mis suefios. Pues suefia. Suefia. Si tuviera
esa suerte... Esos dias llegan a su fin. Alguien coge mi vida y se larga con
ella. Vale. Acudimos con todos nuestros recursos. Nos ves al final del
pasillo. Cierto que no somos muchos. Pero sois fuertes, ;verdad? Somos tus
mayores deseos. JEn serio? Nos agotas como si fuéramos tus amantes.
Apaga el fuego. Deja que el agua se extienda. Todos nos hundimos. Es
sencillo. Dejar de respirar. Dejar de ser quien eres. Vale, voy a obedecer,
Jpor qué no?

Habla claro, como te ensefi6 tu madre. No es dificil, a pesar de los
medicamentos. Nos sentabamos en la ventana del vestibulo, y yo aprendi a
hablar con esa voz que se parecia a la suya. ;De qué hablabais? Nos
hablabamos con total claridad de puestas de sol y de que los pasillos del
colegio eran muy rectos. Me conducian directamente a mi infancia. No
habia mas que ir todo derecho y luego caer de rodillas vestida con una
tinica blanca. Recuerdo el espanto de la pastora que iba a confirmarme
cuando le conté que habia comulgado a pesar de que no estaba bautizada.
Tres misas y una comunion. Eso era lo que decian los documentos que me
enviaron. Yo he estado preparada casi siempre. Nadie me dijo nunca que
habia que estar bautizado.

Lo del campamento para confirmandos fue solo idea mia. Yo misma
encontré la informacion del retiro de la didcesis de Graninge. Dos semanas
después estaba mi hermano con los brazos en cruz en la iglesia y mi madre
me dio a su pesar una cruz de oro en la fiesta, y luego, en sefial de protesta,
Libro Vogue de la belleza. En el campamento estuvo lloviendo durante dos
semanas. Fue una liberacion marcharse de aquel lugar. Perdon, Dios, pero
es la verdad. La pastora de la confirmacion, que enseguida se agarro a mi



madre y le confes6 que queria abrir los brazos de un modo mas sensual.
¢No podria ayudarle ella? Mi madre no solo tratdo de no reir, sino que
guardd la compostura como siempre. Tal vez porque tenia sentido comun.
Contentaba a todo el mundo, sin dejar tras de si ni una migaja. Asi que le
mostro a la pastora como se abren los brazos ante los fieles, pero con una
sonrisa. Y yo sabia que esa sonrisa significaba que estaba fingiendo. La
pastora no se dio cuenta de que se estaba riendo a sus espaldas.

Me fui a casa con mi madre y mi hermano. El no dijo nada en todo el
viaje, pero a pesar de todo era reconfortante estar en casa. Me reprocharon
lo de la confirmacién y Dios y fue un alivio poder caer en los brazos de mi
madre. Vamos, vamos, ya estas en casa otra vez, decia mama mientras me
acariciaba la espalda. Fue un error, dijo. En realidad, ti no crees en Dios, ¢a
que no? Pues no, dije yo, y entonces nos olvidamos de todo entre risas y nos
fuimos al cine.

¢No hay nada que te alegre recordar? ;Algo de tu juventud o de tus
primeros anos de persona adulta que recuerdes con orgullo? La voz de
Maria, una voz que me habia acostumbrado a oir. ;Tal vez éramos familia?
No sé qué pienso de Maria. ¢Por qué estd siempre aqui? Resulta
desagradable. Es como una figura en una pelicula de terror. Una mujer
menuda y piadosa que, de pronto, se ha colado aqui y ahora tiene acceso a
las cenas de los domingos, se ha convertido en alguien imprescindible para
la familia, con su clemencia, sus animos, su pieta, y luego, cuando todos
estamos durmiendo, el cuchillo como una cremallera desde mi garganta
hasta el estbmago. Sangre, muerte y dolor podrido. Durante el entierro en la
pequefia iglesia de pueblo, ella esta al fondo del templo, y sonrie.

Perdon, Maria. ;Por qué me he vuelto tan complaciente? Nada de
ataques. Solo las comidas, el pasillo y el tratamiento. Ninguna visita del
exterior. En esta ciudad no he estado nunca. No la he recorrido nunca.

Mi voz, en lugar de la suya, tan grufiona. Vistas, aire limpio. Una
mezcla de tension y todo lo que es absurdo. Voy subida en un pequefio
avion de hélice. Hay una tormenta de nieve, niebla, vamos a aterrizar. Justo
cuando las ruedas tocan la pista de aterrizaje nos elevamos otra vez. El
avion empieza a temblar. Olivia tiene miedo. Le digo que eso es lo
cotidiano para esos pilotos. Es algo que hacen a todas horas. Subir y bajar la
montafia. Son los mejores pilotos del mundo. No es peligroso. Nada es
peligroso. fbamos camino de Vistlandet, donde vivia tu madre. A mi no me



entusiasmaba la idea. Vamos sentados con el cinturon de seguridad en el
pequeiio aeroplano que vuela de Bergen hasta Forde. El avion desciende de
nuevo, el estruendo del motor. El avién se prepara para el aterrizaje,
desciende en picado. Ya vamos a aterrizar, le digo a Olivia. La nieve, las
luces, toda esa negrura. Pronto estaremos abajo. Ya aterrizamos.

La potencia cuando los motores se ponen en marcha para despegar de
nuevo. Despegamos. La nieve ahi fuera, nosotros ahi dentro. La tercera vez
que el avion no consigue aterrizar, pienso que vamos a seguir volando en
circulos hasta que se agote el combustible. No hay donde aterrizar porque la
tierra ya no existe.

Te voy a recitar un poema, Maria. Es para ti. Te sonara familiar,
seguro.

Allein

Es fiihren iiber die Erde
Strallen und Wege viel,
Aber alle haben
Dasselbe Ziel.

Du kannst reiten und fahren
Zu zwein und zu drein,

Den letzteen Schritt Mulst Du
Gehen allein.

Drum ist kein Wissen
Noch Konnen so gut,

Als dall man alles Schwere
Alleine tut.?

Hermann Hesse, dijo Maria. Un poema muy bonito. Aterrador, podria
decirse, pero verdadero.

No creo que sea aterradora la soledad, ahora que lo pienso. Es como
es. Para todos. ¢ Te gusta?

Fueron los primeros deberes de aleman en el instituto. Aprendernos de
memoria el poema «Allein», de Hermann Hesse, dije.

.Y desde entonces te lo sabes?



Pues claro.

Tienes buena memoria, dijo Maria sonriéndome.

Siempre me ha resultado facil memorizar las cosas, respondi.

Ahora vengo, dijo Maria. Voy a dar las medicinas, y tu deberias ir a
tomarte el café de media tarde. Estas demasiado flaca. Si no comes,
tendremos que darte batidos. L.a proxima vez que nos veamos, espero oir la
respuesta a mi pregunta.

Me comi varias rebanadas de bizcocho y senti nauseas enseguida. No
me sentaba bien el azicar. Mi padre era diabético. Hacia pis en un tubo de
cristal en el que luego metia una pastilla para medir el azucar en sangre.
Azul oscuro estaba muy bien, verde podia pasar, rojo, menos; luego se
volvia naranja tirando a amarillo, y eso era fatal. Yo tenia por costumbre ir a
mirar de qué color estaba el tubo por las mafianas. Justo antes de viajar al
norte en coche con mi padre a casa de mis primos de Vdnnds, un pueblecito
cerca de Umea, mi madre dijo que tenia que darle a mi padre Dextrosol
cada dos horas, una pastilla de glucosa que subia enseguida el nivel de
azucar en sangre. Funcion6 bien. Fue un buen viaje. Mi padre estaba de
buen humor y me ensefio esqui de fondo por la pista iluminada.
Esquiabamos todas las tardes. A mi me encantaba. La tia Mona, la hermana
de mi padre, parecia irritada de verdad cada vez que lo miraba. Mis primos
Peter y Petrus me encantaban.

Eran muy diferentes. Peter era alegre, gracioso y con el tiempo llegé a
ser policia y ahora vive con su familia en la casa de sus padres, que heredo
él. Petrus es poeta, muy bueno. Estoy muy orgullosa de é€l, y, en cuanto se
me presenta la ocasion, digo que somos primos. Petrus trabaja
exclusivamente por su cuenta. Sabe como quiere vivir. Tiene una familia
estupenda, la pesca y sus poemas.

Peter y Petrus. Urban y Ulf, los primos de Luled, que eran mucho
mayores que yo y a los que admiraba terriblemente cuando era pequefia. Me
entristecia no tener ya ningun acceso a Norrland, que era como yo llamaba
de nifia a la region de Norrbotten. Cuando muri6 mi maravillosa abuela
materna, no quedo nada. Ulf, tan alegre, y Urban, un tanto raro quiza, tenian
sus familias, la pesca, el trabajo, la caza. Inga-Britt y Stig ya eran viejos.

Era una digresion, Maria. Voy a responder a tu pregunta. Cuando
tengas tiempo, claro.

Ahora tengo tiempo, dijo Maria. Espera, que voy por un té.



Voy contigo, le dije, y me paré delante del carrito de la merienda y
estuve un rato pensando si elegir té o café. El café me provocaba inquietud
y me aceleraba el corazon, deberia dejar de tomarlo, pero me servi una
tacita de todos modos. Quiza estaba nerviosa y no queria reconocerlo.
Volvimos juntas a mi habitacién y Maria se senté en la silla y me mir6
alentadora. Pensé que venga, vamos a acabar con esto ya, asi me dejaran en
paz, pero me pudo la emocion del momento y senti miedo de lo que iba a
decir. Bueno, empiezo y ya esta, me dije.

Estuve haciendo practicas en un colegio. Llevaba tantos afios de baja
por enfermedad que los que se ocupan de esas cosas al final se cansaron. ;Y
no hay nada que puedas hacer?

Una amiga me ayudo a encontrar un trabajo de practicas en una clase,
en el colegio de su hija. Iba alli todas las mafanas. Al principio era
desconcertante. Me sentaba con los alumnos de cuarto y les ayudaba con
todo. Lengua, inglés, con el que acababan de empezar. Incluso matematicas.
Me alegraba ver que yo comprendia lo mas sencillo y que era capaz de
explicarlo y, al final de la jornada, cogia los libros de matematicas de
secundaria, que habia encontrado en la sala de profesores, y practicaba en
casa. Todo aquello que no habia entendido de pequefia. La rabia que sentia
cuando mi padre esperaba que volviera del colegio solo para soltarme el
discurso que tenia preparado en cuanto me oia abrir la puerta.

Pelle tiene trece naranjas y le da tres a Nora, y luego van al mercado y
compran un kilo y medio de manzanas a siete coronas el kilo. Cada kilo
tiene siete manzanas. Luego le dan la mitad de la fruta a Lisa, que a su vez
le da tres piezas a Eva. ¢Cuantas piezas de fruta tienen en total y cuantas
tiene cada uno? ;Y cuanto dinero le queda a Pelle del billete de cincuenta,
después de pedirle a Nora que comprara helado con el dinero que le habia
sobrado?

Ja, ja, pues ni un céntimo, naturalmente, se reia mi padre mientras mi
hermano calculaba rapidamente cuantas piezas de fruta tenia cada uno.

No lo pillo, decia yo, y cogia una rebanada de pan, y mientras me
ponia la mantequilla é]l me contaba como tenia que razonar, y yo no lo
escuchaba y luego €l me preguntaba si no ibamos a jugar a las cartas, y eso
haciamos y luego cambiabamos y jugabamos al ajedrez y cuando yo ya no
tenia mas ganas de jugar al ajedrez me decia que podiamos jugar siguiendo
los libros de ajedrez. ;Quieres ganar o quieres perder? ;Quieres ser Karpov
o Kasparov?



El caso es que me pasaba los dias con los alumnos y me asombraba
comprobar lo distintos que eran. Habia una nifia que era particularmente
dramatica después de las clases, en el centro de actividades extraescolares,
cuando estaba cansada o se aburria, seguro que también queria ponerme a
prueba, porque decia a gritos que queria morirse. Luego lo hablé con su
padre.

Bueno, pues entonces ya sabemos lo que nos espera esta noche, dijo el
hombre. Al mismo tiempo suspiré impotente al ver que yo era otra ayudante
nueva, porque ;quién era yo en realidad? Practica laboral. No sonaba nada
bien.

Otros alumnos no decian nada, sobre todo los chicos. Rara vez se
interesaban por el trabajo escolar y muchos de ellos iban muy retrasados.
Las chicas eran mas rapidas e intrigaban ya de forma muy estudiada.
¢Quiénes eran del grupo? ;Quiénes quedaban fuera? ;Quién tenia el poder
en la clase? Eso podia cambiar con facilidad, un paso en falso era
suficiente.

Me alegré cuando un chico que, segun los profesores, tenia
dificultades evidentes tanto con el trabajo escolar como con su
temperamento, se cambio, no puedo decir que a mi clase, pero lo digo de
todos modos. El profesor tenia ya bastante edad y experiencia y el chico
progres0 rapidamente. Me encantaba sentarme a su lado y ayudarle.
Hablaba a base de monosilabos y con muy pocas palabras, y de buenas a
primeras se levantaba, salia del aula y se sentaba fuera. Yo iba detras, me
sentaba a su lado y me pasaba un buen rato sin decir nada. Me limitaba a
quedarme alli con él. A veces ocurria que nos quedabamos alli durante una
clase entera y también durante el descanso posterior. Al final empezamos a
hablar. Me cont6 qué era lo que le interesaba. La bateria. Me hablo de
varios baterias que tocaban en grupos que yo no conocia y le pregunté por
como le iba a él con el instrumento, con el que acababa de empezar. El
chico nunca causaba ningin problema en el centro Kulturskolan, que se
encontraba alli al lado, y adonde yo también iba con €l cuando tenia clase.
Empez6 a irle mejor en el colegio, aunque seguia saliendo al pasillo de
pronto y sin razon aparente. Como yo siempre iba con él, no me era dificil
notar si al cabo de un rato queria que hablaramos o si preferia quedarse en
silencio. Logramos establecer algo parecido a una buena relacion y el dia
que me sonrié me alegré muchisimo.



En principio solo iba a estar en el colegio un cuatrimestre, mientras
duraba la practica, y en ningun momento se hablo de contratarme. No sé
qué habria respondido si me lo hubieran propuesto. Yo no tenia ninguna
formacion docente y tampoco queria estudiar para ser profesora, pero me
gustaba estar alli. Levantarme por las mafianas, pasar el dia trabajando y
luego irme a casa. Ser ayudante de aquel chico y luego por las tardes
sentarme a estudiar matematicas en casa y comprender aquello que no me
intereso de nifia. Eso no se lo dije nunca a nadie. Que me ponia a hacer
matematicas de secundaria. Me parecia entretenidisimo. Al final, consegui
dominarlas.

Unos afios atras habia debutado con una colecciéon de poemas y luego
estuve trabajando en dramaturgia en un gran teatro, y por eso me parecio
rebajar el nivel que me mandaran a hacer practicas en un colegio. Entre
tanto, en aquellos afios, enfermé por primera vez, y después de esa
experiencia no me sentia tan fuerte cuando me vi de nuevo en casa sin saber
muy bien qué hacer.

El trabajo de ayudante en el colegio me iba de maravilla. Todos los
dias fueron si no buenos al menos pasables. No estaba contenta, pero
tampoco sentia angustia. Al menos, hacia algo. Los dias pasaban. En la
fiesta de fin de curso, cuando termind el cuatrimestre, yo también participé
en el aula sirviendo helados y cantando canciones de verano con los
alumnos. Lo pasamos muy bien ensayando, pero no habia caido en la
cuenta de que sus padres estarian alli. Yo, que no era mucho mas joven que
aquellos padres, estaba alli cantando a coro con sus hijos, como una idiota.

Bajaba la vista y servia bolas de helado. Esperaba que acabara todo. Oi
cuando todos salieron del aula y respiré aliviada. Empecé a limpiar los
chorretones de helado que habian caido en las mesas y a retirar las virutas
de chocolate, pero aun estaba avergonzada cuando la madre de Ville, el nifio
al que habia estado ayudando, aparecio a mi lado.

Queria darte las gracias por lo que has hecho por Ville. De verdad,
muchas gracias. Ha sido fundamental para él.

Nos miramos y a las dos se nos llenaron los ojos de lagrimas y las
lagrimas estaban ya a punto de salir y por eso bajé la vista. Gracias a ti.

Ese es un buen recuerdo, le dije a Maria, y me fui de la habitacion,
porque al contarle lo de Ville volvieron las lagrimas y Maria se dio cuenta,
asi que me dejo via libre para que saliera al pasillo.



¢De verdad que eso es lo tunico que recuerdo? El principio, pero no el
final. Los nifios, uno tras otro a tal ritmo que siempre estaba embarazada el
dia que cumplian un afio. Recuerdo todas las peliculas que veiamos, el
ambiente en nuestra casa, las gachas, sus cuerpecillos, la cooperativa de
padres que tanto me gustaba. Recuerdo la personalidad de cada uno. Eran
muy diferentes. También fisicamente. Era una alegria verlos. Siempre me
fascinaba cémo eran. Hablabamos mucho de los nifios, entre risas y
alegrias, todas aquellas camas en las que nunca dormian. Las noches, con
sus cuerpecillos muy cerca. Cuando alguno de ellos se despertaba y yo no
sabia al principio quién era el que lloriqueaba adormilado. Recuerdo los
parques, las playas. Todos aprendieron muy pronto a hablar con frases
largas. Y a nadar también. Yo estaba contenta todos los dias. No, dirias tu.
Te pasabas en la cama una semana entera cada mes. Si, pero las demas
semanas estaba contenta y hacia todo lo que habia que hacer. Es verdad que
mi madre venia a menudo a ayudarnos. A ti eso no te gustaba, pero te
aguantabas para poder escribir sin distracciones. Tt escribias y escribias sin
parar, estabas con los nifios y escribias y escribias.

Yo escribia también. Cuando Josef, el mas pequefio, empez6 en la
guarderia, empecé a escribir relatos. Mis amigos me habian hecho un hueco
en su preciosa casa. Tenia un cuarto en el piso de arriba desde donde podia
ver el jardin. A veces estaban en casa durante el dia y entonces charlabamos
y a veces hacian comida para mi.

La primera vez que me senté en aquel lugar tan hermoso, abri el
ordenador y escribi el primer relato de un tiron. No cambié nada. Entonces
comprendi que lo unico que habia que hacer era ponerse a escribir. La
coleccion de poemas tuve que sonsacarmela en cierto modo. No fue como
los relatos. No deberia haber renunciado al sitio que tenia en la casa con
jardin de mis nuevos amigos en la ciudad. No sé por qué un buen dia me vi
en una habitacion compartida con un colectivo, a varias manzanas de donde
vivian. Cada vez me resultaba mas dificil ir alli. Esa semana al mes cada
vez era mas dificil.

Recuerdo aquella ocasiéon en que ti y yo fuimos a una consulta
psiquiatrica. Hablamos con una mujer, rubia, no muy mayor. Yo le describi
mi situacion y ella sugiri6 unos medicamentos, pero lo que me asusto fue
que mencionara el electrochoque como una buena opcién. Tanto tu como yo
dijimos que no nos interesaba. A pesar de todo, ella sigui6 refiriéndose al
electrochoque como una buena solucion bastante inofensiva.



Ya no es como en las peliculas antiguas, dijo.

One Flew Over the Cuckoo’s Nest, dije yo.

Estaba pensando en Alguien volo sobre el nido del cuco, dijo la
doctora, que mucha gente ha visto y que da miedo, claro.

Me abstuve de decirle que era la misma pelicula.

¢Y coémo es entonces?, dije. ;Ya no te ponen corriente a través de la
cabeza o queé? Si, bueno, eso si, reconocio ella, pero es una corriente muy
controlada. Es como reiniciar un ordenador. ;Reiniciar un ordenador? Y si
se te ha olvidado darle a guardar, ;qué pasa?, dije solo por fastidiar, y
entonces reconocié que si, que podia haber efectos secundarios como
alteracion de la memoria, pero la mayoria de los recuerdos vuelven. Bueno,
en todo caso, no nos interesa, dijimos, y nos fuimos de alli. Qué sensacion
aquella, salir de alli contigo. Un afio o dos después, cuando estuve
ingresada en la version de seccion de psiquiatria que habia en esa ciudad,
un médico noruego repugnante me dijo, estando tu presente, que llevaba
tiempo pensando qué decirme. Que habia leido tus libros y queria
profundizar en ellos y hablaba de un modo que nos irrit6 a los dos. Se
dirigia a ti, como si yo fuera tonta. Ta te levantaste y le dijiste que lo
dejamos aqui.

Alli ocurrieron cosas horribles. Claro que entonces yo tenia fortaleza
suficiente para no aceptar el tratamiento con electrochoque en el que tanto
insistian todos. No estaba ingresada a la fuerza, asi que no podian hacer lo
que quisieran conmigo, como si pudieron hacer en la ciudad junto al mar.

El dia que llegué, el médico de guardia nos entrevisto a mi y a los que
me acompafiaban. Estabas en casa con los nifios. El médico no pensaba
dejar de hablar en la vida. Al final tuve que interrumpirlo y advertirle que
mi amiga y su marido habian dejado a su anciano padre al cuidado de sus
hijos, y que tenian que volver a casa. Entonces dejé de hablar por fin, pero
les estrech6 la mano como si no quisiera soltarlos nunca. Cuando
finalmente se fueron, se volvié hacia mi.

Te acompafio a la seccion. En el ascensor me ofrecié un cigarrillo y
dijo: Disfruta de tus ultimos minutos de libertad.

Era una seccion maldita y cuando al final la dejé para siempre, fue
como en una pelicula. Te levantaste de la silla, miraste al médico a los ojos
y dijiste:

Vamos, Linda. Nunca tendras que volver a poner los pies aqui.



Salimos. Nadie nos detuvo mientras recorrimos el pasillo. Era como si
hubiera un incendio alrededor del campo de vision, como si los dos lo
fuéramos quemando todo a nuestro paso.

Varios afios después, lei en el periédico que en aquella misma seccion
se habia colgado un joven con un cinturén.

¢Con un cinturén? Cualquier trabajador en practicas sabia que habia
que registrar a todos los pacientes que entraban y requisarles todo aquello
con lo que pudieran lesionarse a si mismos o lesionar a otros. A mi me han
registrado siempre cada vez que llegaba. Cortatfias, pinzas, boligrafos, los
cordones de los zapatos. Un cinturén no se le pasa a nadie. Sufri por el
chico que habia muerto. Sentl intensamente que debia hacer un documental
radiofonico sobre el caso, tenia una perspectiva completa, puesto que yo
misma habia sido paciente alli. Ademas, habia estudiado radio y habia
hecho ya dos documentales. Sabia qué se sentia cuando ingresabas obligado
en una clinica y querias morir.

Habia planificado mi primera noche en la seccion en Estocolmo,
cuando era joven y me ingresaron en un lugar asi por primera vez. En
cuanto puse el pie en Katarinahuset comprendi: aqui no pueden ayudarme.
Esto es el infierno. Me las arreglé para conseguir un permiso para salir con
mi madre e ir en busca de algo de ropa al dia siguiente. Sabia en qué
peldafio de la escalera debia empezar a correr, asi que alcancé a abrir la
puerta del piso y fui corriendo hasta la ventana, la abri y salté, antes de que
mi madre me alcanzara. Ese dia mi madre y yo recorrimos a pie el trecho
entre el hospital y el apartamento en el que yo vivia. Caminaba rapido y no
miré antes de cruzar la calle. A mi madre se le ocurrié entrar en el
supermercado Konsum y comprar uvas y otras cosas ricas que luego
pudiera llevarme a la seccién. Yo sabia que debia encontrarme dentro de la
casa en la que vivia antes de empezar a correr. Si hubiera echado a correr en
el Konsum, ella se habria puesto a gritarle a todo el mundo para que me
detuvieran. Es capaz de gritar tanto que lo habria conseguido. Yo llevaba
todo el rato la llave en la mano. Vivia en el tercero. Después del primer
piso, empecé a correr. Creia que le llevaba mucha ventaja una vez que me
vi dentro del apartamento. Solo me separaban unos pocos metros de la
ventana, que abri de golpe, y me planté de un salto en el alféizar para
tirarme de alli, quiza dudé un instante, seguro que dudé, porque mi madre
me agarro de la cinturilla del vaquero y tir6 de mi hacia el suelo. Se ve que



habia conseguido poderes sobrenaturales. Era una cuestion de vida o
muerte. Me levanté y empezamos a pelear. Yo la golpeé y ella me golpeo a
mi. Me solté y corri a la cocina, le volqué encima el frigorifico y abri la otra
ventana, pero no llegué a subirme al alféizar antes de que ella me alcanzara.
Seguimos pegandonos y, de pronto, estabamos de nuevo en la otra
habitacion. Me derrib6 y se tumbd encima de mi y consiguié llamar a la
policia. No recuerdo nada de los minutos previos a la llegada de los agentes.
Me habia dado por vencida. Dos policias entraron en el apartamento. Un
hombre y una mujer. E]1 hombre fue a tranquilizar a mi madre y la mujer se
quedo de pie a mi lado, aunque yo estaba sentada en el suelo. Bajo la vista y
dijo exactamente estas palabras: Con la de gente de tu edad que no tiene
dénde vivir, y ti, que tienes un piso propio y todo, jpiensa un poco!

Recuerdo como me levanté del suelo y me fue empujando por la
espalda hasta el rellano. Mi madre venia detras con el otro agente. No
recuerdo que llorase. Volvimos al hospital en el coche de policia y cuando
llegamos mi madre dijo: Tenéis que ocuparos de cuidarla. ;No veis lo
enferma que esta? No sé lo que hice, pero recuerdo que me pusieron una
inyeccion y que mi madre les pidio un analgésico para el dolor de cabeza y
luego se fue.

Ya sabia ella que no podia darme un abrazo ni nada parecido.
Recuerdo que dijo:

Las cosas se arreglaran, Linda. Quédate aqui. Ya veras que todo se
arregla.

Las cosas no se arreglaron, pero al cabo de unos afios dejé de entrar y
salir de la seccion y fui mejorando poco a poco. Pasaba mucho tiempo en la
casa de campo de mi madre leyendo libros infantiles en la cama. Mi madre
tenia muchisimo miedo del tren que pasaba por alli abajo, antes de llegar al
lago y al muelle. No habria tenido por qué tener miedo. Yo nunca me
planteé el tren como posibilidad. Habia fracasado a la hora de quitarme la
vida. Tardaria dieciséis afios en volver a intentarlo.

Me mudé a mi apartamento y poco después empecé a hacer practicas
de ayudante de los alumnos en el colegio.

No podia volver a aquella seccion de los horrores de Malmo para
entrevistar a los que estaban trabajando cuando el chico ingresé y mientras
estuvo alli. Ya habia hecho un documental radiofénico sobre mis afios en
Katarinahuset como trabajo final para el Instituto Dramatico. Con eso ya



habia bastante, pensé. No tenia fuerzas para implicarme en el caso del
chico, aunque detestaba aquel hospital mas que ninguna otra cosa en el
mundo.

Sabia perfectamente que quien quiere morir tiene un plan. Quiza ese
chico minti6é y dijo que solo necesitaba estar alli unos dias. Quiza entr6 alli
voluntariamente. Yo no conocia los detalles, pero sé que aquel que tiene un
plan suele llevarlo a cabo si no se lo impiden. Un cinturén. Joder. Tenia
otras cosas en las que pensar. Para mi tranquilidad, el programa televisivo
de periodismo de investigacion Uppdrag granskning abordd el caso mas
adelante.

Un verano alquilamos una casa en Osterlen una semana. Sé que lo
hicimos, pero no recuerdo nada de aquella semana. Seguro que nos
bafiamos en la playa blanca de Kndbdckshusen y que recorrimos en coche
los campos de colza entre hileras de rojas amapolas en ambas orillas de la
carretera. Seguro que estabamos contentos. Seguro que a ti el paisaje te
emociond mas que a mi.

Recuerdo que estuvimos mirando una casa que habia a la venta. Tres
casas, en angulo. Recuerdo el jardin, precioso y muy cuidado. Yo nunca he
vivido en el campo. No sabia nada del tema. No tengo permiso de conducir.
Pero si, claro que me emocioné. El ambiente en la granja era tranquilo y
concentrado. La escalera que habia delante del extremo de la casa que yo vi
enseguida como mia era un buen sitio. Leer, contemplar el jardin que, al
pasar a ser nuestro, iria volviéndose cada vez mas asilvestrado. Yo el jardin
no lo tocaba, siempre eras tu. Era una ingenua y creia que siempre seguiria
igual de bonito que cuando compramos la casa. No sabia que era un trabajo
de jornada completa.

La primera vez que corté el césped dijiste que nunca habias visto nada
tan desestructurado.

Pues ahi lo tienes, el césped es todo tuyo.

Tu te ocupabas del jardin por temporadas. Yo no hacia nada, lo que
debia de irritarte muchisimo. Que ni siquiera lo intentara. Seguro que
trabajar en el jardin tenia un efecto relajante, pero a mi no me interesaba
nada, me daba algo de miedo y cortaba un poco aqui y alla, recogia ciruelas
y grosellas y no hacia caso de lo demas.

La pareja que habia vivido en la casa antes que nosotros lo tenia todo
en orden. La mujer, nos contaron los vecinos, se pasaba la vida cuidando el



jardin. Aquello era el paraiso.

No sé yo, me decia, porque la mujer habia escrito a lapiz algunos
mensajes discretos aqui y alla por la casa.

Debajo del marco de una ventana, en la pared del dormitorio.

«Los dias que se parecen unos a otros son los mejores», escribio. Y
«Ya no te veo, eres otro, mientras que yo soy la misma».

Comentamos si ibamos a borrar los mensajes o no, y acordamos que
los dejariamos donde estaban.

Cuando hiciste una oferta por la casa y la compramos estabamos en
Vistlandet, en casa de tu madre, y nos alegramos muchisimo y lo
celebramos. En la calle, algo mas alla, habia un colegio al que los nifios
empezaron a ir. Un colegio que cerrarian dos afios después. A partir de aqui,
el autobus escolar hasta Loéderup. Al cabo de un tiempo no estabamos
contentos, asi que empezaron en un colegio Montessori muy acogedor,
estupendo, muy bueno, amable y muy bonito en el cuartel de Ystad. Tu
llevabas en coche a los nifios y los recogias. Durante unos afios, parecia
prometedor.

Toda decision debe sobrevivir a dos estados de animo. Es un antiguo
dicho judio y quiza es el dicho que mas me ha ayudado en la vida. No tenia
mas que esperar a que llegara esa parte del mes en la que las cosas no se
velan tan positivas para que se esfumara mas de la mitad de las brillantes
ideas que se me habian ocurrido. Lo primero que debia hacer era conocer
las pocas que quedaban. Al mismo tiempo, no debemos ser cobardes.
Ejecutar una accion sin vacilar también es un logro.

Yo iba a destiempo. Mis decisiones no perduraban mucho, el
desasosiego aumentaba y mi incapacidad de sentir lo que es bueno y lo que
es malo para mi me complicaba las cosas. Siempre he admirado a aquellos
amigos que saben lo que les gusta hacer en distintas situaciones. Yo nunca
lo he sabido. En cada momento soy como una principiante en la vida. Me
gusta estar, salir con los nifios e ir al cine. Eso lo sé. Me habia convertido en
un ser asocial con una gran necesidad de ver a otras personas. Ahora los
investigadores dicen que la soledad es genética.



Me gustan los refranes y los sabios consejos de antafio. Han
sobrevivido al tiempo, y yo los coleccionaba y los anotaba en un cuaderno
especial. Hablar es plata, callar es oro. Reunia viejos consejos practicos de
campesinos: piensa primero y habla después, no sigas tus impulsos sino
pregunta a quienes te conocen. Cuida a tus amigos, pero relacionate solo
con aquellos que te quieren bien. No te agencies enemigos, sé siempre
amable. Sé siempre amable, no sabes qué habra sufrido la persona que
tienes delante. Todos llevamos dentro algo que nosotros mismos no
entendemos, asi que sé siempre amable. Amable y considerada, pero huye
de quienes te roben la energia. Sé siempre considerada con tus hijos. Ten
siempre paciencia con tus hijos. Quiérelos cada segundo, pero no los dejes
que se adentren solos en un mundo que ellos solos comprenden. Interésate
por tus hijos, alienta todo aquello que les interese, sin matar su curiosidad
con tu entusiasmo, como hice con Anna y el karate. Alli estabamos
formando un cuadrado en la sala, todos los padres que acompafiamos a
nuestros hijos el primer dia de karate. Lo primero que dijo el entrenador fue
que el principio y el fin del karate es el respeto; lo segundo, que nadie
puede quedarse mirando. Todo el mundo tiene que participar. Los padres,
sorprendidos, nos quitamos los zapatos. Fue una clase divertida. Ejercicios
sencillos que marcaron una gran diferencia. Una suerte de belleza en los
movimientos y el cuerpo en equilibrio. A mi me embarg6 el entusiasmo Yy,
lamentablemente, lo demostré con demasiada vehemencia.

La que quiere hacer karate eres tu, dijo Anna después, al oirme hablar
sin parar acerca de la clase. Enseguida comprendi mi error.

Podria decirse que todo habia callado para mi en el campo, aunque ya
me encontraba mejor. Escribia mucho, pero nosotros cada vez hablabamos
menos. Aun asi, te pregunté por qué no teniamos otro hijo. Tu dijiste que
no, de ninguna manera. Tres hijos son suficiente. Pero te fuiste
acostumbrando a la idea, quiza sin darte cuenta, y cuando volamos a
Australia para asistir a uno de tus muchos actos, nos sentimos de pronto
llenos de optimismo. Cuando volabamos de vuelta a casa, yo ya estaba
embarazada de Sara.

Es imposible explicar lo que sucedi6 los meses previos a su
nacimiento. Los tres primeros embarazos fueron todos de maravilla. No
tomé ningun medicamento, estaba sanisima, superfuerte. Era madre. Era



una fuerza que no habia experimentado jamas. Una motivacion y un amor
constante.

En el embarazo de Sara cai enferma. Me pasaba los dias acostada en
aquel dormitorio tan caluroso con una vida invivible como tinica compaiiia.
La angustia estaba por todas partes. Cada vez me costaba mas respirar. Me
hundia tan hondo en mi misma que todas las perspectivas desaparecian. La
certeza de que se habia terminado. Eso es lo que recuerdo. Esa vez no me
las arreglé sin medicacion, tal vez mi cuerpo estaba mas que acostumbrado
a ella. O quiza fue otra cosa, algo que yo no acababa de entender de
ninguna manera.

Después ya sé yo lo que paso, dijo Maria. He estado a tu lado todo el
tiempo que has pasado aqui. No tienes que contarme nada mas.

No podia hablar. No podia hacer nada. Después de varias semanas sin
otra manifestacion vital que una angustia brutal y la intensa sensacion de
que no aguantaba mas, me rendi.

No sé por qué la depresion se volvio tan profunda precisamente
entonces.

¢Por qué cogia todas las medicinas que tenia y las escondia en un vaso
por la mafiana? Por la noche, me las tomaba todas a la vez y luego iba al
dormitorio, donde tu estabas ya acostado leyendo, y me tumbaba a tu lado.
Tu apagabas la luz y me dabas las buenas noches y yo te daba las buenas
noches a mi pesar. Sabia que era muy importante no hablar contigo. Si te
decia algo, no aguantaria. Detestaba haberte dicho buenas noches. Contaba
para mis adentros en voz baja para no oir nada mas.

No me explico como pude hacer algo asi, Maria. Estaba embarazada.
Los nifios dormian en el cuarto contiguo.

Estabas muy enferma, dijo Maria. Deberias haber ingresado aqui
mucho antes.

Habiamos estado en la consulta de un médico la semana anterior.
Constaté que sufria una depresion profunda y me pregunté si queria
quitarme la vida. Le dije que no. Pero la verdad era que la muerte y el morir
eran lo unico en lo que yo pensaba.

Tu habias llamado a nuestros amigos Mia y Henrik, que vinieron para
quedarse con los nifios. Vinieron enseguida, comprendieron la gravedad del
asunto de inmediato. A los dos les encantaba la adrenalina. Hacian
parapente con los turistas. Tenian una escuela de parapente. Henrik
conducia el jeep. Mia me lo cont6 después. También dijo que los nifios



estaban en su casa cuando la ambulancia paso con las sirenas apagadas. No
me atrevo a pensar lo que pensaron, lo que sintieron.

Mia me conto que el personal de la ambulancia recibio respuesta mia
enseguida. Que tu le habias contado a ella que yo les pedi enfadada que
fueran despacio. Mia dijo que se lo dijiste con dulzura y con carifio en la
VOZ.

Me conté que los nifios pasaron un buen verano. Los llevabas a la
playa todos los dias. Hacias cuanto estaba en tu mano para que todo
sucediera de un modo tan agradable y tan normal como fuera posible. Me
gustaria haber estado con vosotros ese verano. No haber hecho nunca nada
imperdonable. Me gustaria ser otra.

Cuando la nifia naci6, continué, estaba tan entera y era tan ella misma
y tan bonita y tan adorable como los otros tres y le rogué a Dios que pudiera
ocuparme de ella, y si que pude.

Nos sentiamos muy agradecidos de que estuviera sana, porque como
yo habia tomado tantos medicamentos... Lo sé, dijo Maria. Pero ninguno
que pudiera afectarle a la nifia.

Yo sé lo que tomaste en aquella ocasion. Participé en el plan de
medicacién posterior junto con la doctora responsable. ;Te acuerdas de
ella? Era una mujer, antes ginecdloga y matrona. Con mucha experiencia.
Te lo aseguro, te aseguro que no te administraron nada que fuera perjudicial
para la criatura.

Nunca temi nada parecido, Maria. Sabia que la nifia estaba totalmente
sana en todo momento. Lo sabia incluso antes de tenerla entre mis brazos.
Simplemente, 1o sabia.

Es muy graciosa, Maria. Es preciosa y vivaz. Tiene muchos hermanos
mayores, asl que lo aprende todo mas rapido ain que los demas. Siempre
tiene un brillo en la mirada. Es un regalo estar con ella. Y es muy ingeniosa
a la hora de ayudar. Nunca deja de sorprenderme.

Sabia que lo que hice habia levantado un muro en tu interior. Siempre
me lo echaras en cara. Nunca me perdonaras. Lo comprendo. Pero hay una
cosa que no entiendo. ;Como pudiste dejarme alli tumbada en la cama
durante varias semanas? ;Por qué no me dejaste en el hospital, como las
demas veces? Tu me conocias. ;Qué creias que estaba pensando? ;Creias
que me pasé varias semanas tumbada en la cama haciendo el vago?
Preguntas que nunca llegaron a formularse.



El primer afio de Sara estuvo bien, como el primer afio de los otros tres
hijos. Como siempre, la pequefia nos tenia admirados y todos estabamos
pendientes de ella. Tu te ocupabas de ella por las noches para que yo
pudiera dormir. De pronto, el suefio era algo importantisimo, nos dijeron. A
mi eso no me gustaba. A los demas nifios les habia dado de mamar por la
noche. Y nunca he dormido mejor.

Haciamos muchas cosas con los nifios. Excursiones a la playa, donde
el viento alborotaba la larga melena de las nifias. Josef, que corria por la
arena. Se parecia a la felicidad. Era felicidad. El tiempo, que pasaba, y
nosotros estdbamos tan ocupados que yo apenas reflexionaba sobre el hecho
de que tu y yo nunca estuvimos unidos después de aquella vez en Australia.
Sabia lo que significaba, pero trataba de explicarlo diciéndome que no era
nada raro. Sara era pequefia, pensaba, pero tan pequefia no era. Ya se
pasaria. En el fondo, yo sabia que no era verdad.

Lo siento, tengo que irme, dijo Maria. Creo que debes salir de la
habitacion. Le voy a pedir a Aalif que se quede un rato contigo. No quiero
que estés sola. Podéis dar un paseo por el pasillo.

Maria se fue a dar la medicacion. Yo apenas lo noté. El calor que hacia
en aquella habitacion tan pequefia que nunca ventilaban me daba nauseas, o
a lo mejor era lo que acababa de contar lo que hacia que me sintiera como si
no pudiera respirar. No me llegaba el aire a los pulmones. No pensaba
respirar en aquel puto cubo, qué demonios. Cogi el cuaderno que siempre
tenia en la mesita y escribi esas palabras.

Habia estado en la casa de veraneo para escribir. No me encontraba
dentro de un periodo fructifero para la escritura, sino fuera, en un lugar
donde las palabras no acudian. Miraba fijamente el ordenador. Escribia unas
frases, que hacian que me odiara a mi misma. Lenguaje sin orientacion. Sin
objetivo. Sin vision. Nada. Solo palabras repulsivas. Absurdas como los
diarios que siempre andaba empezando de nifia. Diez paginas de
repeticiones, cerrazon y, al mismo tiempo, una especie de autosuficiencia
infantil. Después, nada. De nifia empecé mas de cien diarios. Escribia unas
paginas y luego el resto vacio. No era capaz de terminar nada. No era capaz
de escribir. Asi eran las cosas. No era capaz, no era capaz y luego alguna
vez si que era capaz y entonces escribla como una ciega. Andaba
sonambula. No, al contrario, estaba totalmente despierta. Era imposible
dejar de escribir.



Nunca he escrito nada sustancial en solitario. Cuando he escrito de
verdad siempre he sido una nifia grande. Totalmente atendida y alimentada.
Oia a los nifios de fondo y sus voces se convertian en una especie de musica
ambiental que me calmaba. No estaba sola conmigo misma en la oscuridad.
Mi madre estaba mucho conmigo cuando escribia en serio. Se ocupaba de
los nifios. De todo. Estaba sola y no lo estaba. Tu pasabas tanto tiempo de
viaje como en casa cuando yo escribia.

A veces tenia la ambicion de escribir tanto como pudiera para
impresionarte cuando volvieras a casa y leyeras lo que habia escrito.

Estaba irritada conmigo misma. Acudian a mi mente los mismos
pensamientos sarcasticos de siempre. Recuerdo que en lugar de sentarme
otra vez delante del ordenador me tumbé en la cama y me dormi enseguida.
Varias horas después me arrancaron del suefio unos golpes en la puerta. Me
desperté sudorosa y enfadada conmigo misma. El sol me habia achicharrado
a través de la ventana. Estaba pegajosa e hinchada de tanto suefio. En
realidad, no llevaba bien el verano. La luz, que brillaba tan intensa. El calor,
que no soportaba. Las vacaciones de los nifios, que no estaban tan llenas de
actividades y de risas como yo habria querido. ;Qué recuerdos iban a
conservar? ;Qué magia? ;O tal vez crearian la magia después ellos
mismos? ¢Qué podia saber yo de sus futuros recuerdos infantiles? Después
de todo, ellos preferian la piscina al aire libre, que se encontraba a una
parada de autobus de alli, antes que el mar. La que sofiaba con hacer largas
excursiones por los hermosos parajes naturales del entorno era yo. El
verano era una larga caceria en busca de algo de sombra. Ya en abril se me
quemaba la piel. Toallas himedas, llenas de arena. No me entusiasmaba
mucho, que digamos, contemplar el mar. Aquella amplitud total me
asustaba. El mar no era como los lagos en los que yo me bafiaba de joven.
Los lagos de Sérmland, el Trolltjarnen, en Bergndset, en casa de la abuela.
Las aguas de Ingar6. No estaba acostumbrada al mar y no aprendi a
apreciarlo hasta varios afios después.

Estaba enfadada cuando abri la puerta y una pareja de jubilados o qué
sé yo dijeron que tenian un asunto que tratar. Que venian a verte. Sefnalé
irritada tu casa y ellos me dieron las gracias amablemente y al final se
fueron. Me imaginé la escena cuando la pareja de jubilados como recién
lavados entr6 en la casa en la que trabajabas. Era imposible respirar alli
dentro. Estaba lleno de libros, premios y cigarrillos. Cigarrillos por todas



partes. Podia haber hasta cincuenta ceniceros llenos de colillas y toda la
casa apestaba a tabaco. Nunca me expliqué que pudieras pasarte alli los dias
enteros respirando ese aire, y me embargaba una preocupacion constante
por que te murieras de repente de un infarto y por tener que ocuparme yo
sola de los nifios. Y es que estaba totalmente convencida de que no seria
capaz.

Siempre andabamos discutiendo por el tabaco y por tu manera de
fumar un cigarrillo tras otro. Yo te sermoneaba sobre tu responsabilidad con
respecto a los nifios, pero tu habias ido al médico, te examin6 los pulmones
y eran como los de un adolescente, te dijo. También te habias hecho un
analisis de ADN, la verdad es que te interesabas mucho por tu persona, y el
resultado fue que te aguardaba una vida larga y llena de salud. ;Y el infarto,
qué?, pregunté yo. Tu madre sufrié un infarto. Y ella también fumaba a
todas horas. Claro que mi madre también habia sufrido un infarto, al igual
que su padre, mi abuelo, que muri6 en nuestra casa de campo. La
ambulancia, que no llego a tiempo. Aquella muerte repentina en el jardin.

En mi familia, ademas, todas las mujeres que habian fumado tuvieron
Epoc, asi que precisamente yo no deberia fumar. Me daban panico mis
genes y mis propensiones, y siempre pensaba que td eras el padre perfecto
para nuestros hijos. Les transmitirias la fortaleza de tu caracter. Tu podrias
borrar mis debilidades congénitas. La locura, la Epoc, el alcoholismo.

Yo bebia muy poco, cuatro veces al afio mas o menos, en las ocasiones
especiales. En mi juventud ya me emborraché para toda la vida. Tua
tampoco bebias, y yo lo lamenté a veces para mis adentros, porque cuando
te tomabas una copa eras encantador. Abierto, sin ningtin autocontrol, como
cuando estdbamos enamorados.

Nuestro primer verano juntos lo pasamos embriagados de amor y de
alcohol, pero se nos pas6 cuando vimos que se acercaba el otofio. La
sensacién de aterrizar en una realidad que ya no se conformaba a nuestra
medida la describi en un relato muchos afios después, cuando ya teniamos
tres hijos y nos habiamos trasladado a una ciudad que yo no terminaba de
entender. Era un lugar mas libre, pero yo jamas llegué a conocerlo.

«Nos cerramos a nosotros mismos como se cierra una casa de verano
para el invierno. Eficazmente, con la espalda bien erguida y echando una
ultima ojeada por si hubiéramos olvidado algo.»

Yo empecé a tener frio otra vez. A pagar facturas. Tu empezaste a
escribir, y eso te hacia mas feliz que estar enamorado. Después del primer



libro te habia costado un poco retomar la escritura y el reencuentro contigo
mismo supuso una alegria y una fuerza que lo superaba todo. Yo lo supe
entonces, y mas tarde en la vida yo misma experimentaria la felicidad de
volver a escribir.

Empecé mis estudios de radio en el Instituto Dramatico y me quedé
embarazada. Todo era de lo mas emocionante. Los dos nos esforzabamos al
maximo. Fue una época memorable. Una época fantastica. El hecho de estar
siempre activo. Sin bajones ni meses malos, sin la informidad y el tedio
inquieto que normalmente seguian al enamoramiento. Bueno, no solo al
enamoramiento. Yo tenia la misma facilidad para crear, para entrar en
periodos buenos, como para venirme abajo.

Luego vino una especie de rabia de que hubiera pasado todo, de que
los dos fuéramos normales otra vez el uno para el otro, al mismo tiempo
que yo estaba tan ocupada con los estudios y el embarazo, que me colmaba
por completo. Ese milagro, esa felicidad casi tormentosa ante todo lo que
ocurria dentro de mi cuerpo y de mi alma. Me sentia muy solemne y muy
ocupada conmigo misma y con la criatura que crecia dentro de mi. Por no
hablar de cuando naci6. No podiamos dejar de mirarla. Lo unico que yo
queria en el mundo era mirar a aquella criatura. Nuestra Anna, el ser mas
maravilloso que habia visto en el mundo. Dormia totalmente tranquila en
mi regazo, y el hecho de que yo pudiera infundir esa seguridad fue una
revolucion.

Cuando se fue la pareja de jubilados, me dormi de nuevo. Cuando me
desperté, me senti totalmente decepcionada conmigo misma por haber
perdido el dia y, en lugar de tratar de escribir la tltima hora, fui a verte
para..., exacto, para qué; seguramente para quejarme. Se me daba mal darle
forma a mi vida y me costaba soportar tanta soledad, o al menos con esa
idea iba yo cuando entré en tu casa y me senté en el sofa color naranja.

¢Qué querian los jubilados?, pregunté.

Me dijiste que no querias que te interrumpiera y en lugar de vérmelas
con mi frustracion y ser consciente de que estaba enfadada conmigo misma
por haber malgastado el dia durmiendo, la emprendi contigo. Fue lo de
siempre. Odiaba vivir en el campo. Teniamos que mudarnos a Estocolmo.
Tu dijiste lo que decias siempre, que las cosas no mejorarian en Estocolmo
y que, después de todo, yo habia escrito dos libros en poco tiempo. Que por
algo seria. En Estocolmo no los habrias escrito con la misma facilidad. Oye,



td, que soy adulta. Por supuesto que los habria escrito. No lo creo, dijiste.
Al contrario, para ti es bueno estar aqui. Y lo sabes. Yo sabia que en parte
tenias razon. Yo misma lo habia pensado en muchas ocasiones, que temia
no poder escribir en otro lugar. Me distraia facilmente en cuanto se me
presentaba la oportunidad. Segui con mis lamentaciones, mis amigos, que
yo no era persona de vivir en el campo, no tenia permiso de conducir,
porque me daban miedo los coches, y porque tenia que pasar un afio entero
con una salud impecable para que le dieran el permiso de conducir a alguien
como yo. Me daba miedo el jardin y que me despreciaras, y terminé el
sermon diciendo que deberiamos separarnos. Con frecuencia decia cosas
que no pensaba para iniciar una discusion. Para poder deshacerme de ese lio
de sentimientos desordenados. Para poder llorar. Después de llorar, siempre
me sentia mejor. En realidad, todo iba increiblemente bien. Eso era lo que
yo queria. Nada mas.

Te quedaste mirandome un buen rato, luego dijiste:

Si, sera lo mejor. Dijiste que llevabas un tiempo pensandolo. Quiero
que nos separemos, dijiste mirandome a los o0jos. Quiero separarme.

Como siempre que mi existencia se ve amenazada, se me activaron los
cinco sentidos. Es algo asi como la activacion de un estado de alerta ante las
catastrofes. En caso de emergencia, funcionaba como nunca. Tt solias decir
que daba lo mejor de mi cuando mas falta hacia, y quiza por esa razon te
atreviste a soltarme aquello. O no, lo dijiste porque era verdad. No querias
seguir.

De inmediato algo asi como una calma momentanea, aunque el
corazon me latia como si estuviera a las puertas de la muerte. Vi toda la
vida que tenia por delante como en una pelicula a camara lenta.

Luego, paso el instante. Senti un rugido por dentro, como si me
encontrara junto a una autopista. Todo se movia demasiado rapido y yo era
tan sensible al ruido que quise apartarme de aquel estruendo de inmediato.
Con esto no voy a poder. Puedo con todo, menos con esto.

Sali de ese instante y cai en el siguiente, que se presentd con mas
horror atin. Vi a los nifios puestos en fila, mucho mas pequefios de lo que
eran. Esos brazos delgados, esos ojos, que nunca parpadeaban. Después,
aquellas palabras que cayeron dentro de mi. Tendria que soportar eso
también.

Yo sabia que cuando ta decias algo en serio quedaba escrito en piedra.
Oia sonar las alarmas, si, eso era exactamente. Oia sonar las alarmas.



Mas tarde, el viaje en coche, las primeras flores antes de que el verano
irrumpiera de verdad.

La sensacion de felicidad en medio del miedo al hecho de ir hablando.
Una conversacion sin mentiras.

Las mentiras llegaron después. Quiza no mentiras, pero si una
diferencia radical sobre como debiamos presentar a los nifios el relato del
divorcio.

Tu habias decidido que no se dijera una palabra de que eras tu el que
queria separarse. No debia haber ninguna victima, ningun autor de los
hechos.

Ya no nos entendiamos, eso les ibamos a decir. Tal vez fuera verdad,
pese a todo, pero yo de eso no sabia nada cuando reunimos a los nifios
alrededor de la mesa para contarles que ibamos a vivir separados. Segun
nos dijeron después, ellos creian que pensabamos anunciarles que iban a
tener otro hermano. Se tomaron la noticia de forma muy diferente. Uno
temia los cambios, otro era mas aventurero y se imaginé enseguida el
moderno chalet adosado que habiamos comprado para mi a escondidas.

Yo me veia arrastrandome por la existencia y con mucha fuerza; desde
luego, lo hacia lo mejor posible. Arrumbada en un lugar extrafio, donde no
tendria a mi alrededor nada de lo que era importante o significativo para mi.
Viviria en un vacio, y no queria un entorno asi para los nifios, de modo que
exigi que nos mudaramos a mi ciudad natal para fortalecer mi situacion
vital. Los nifios podrian estar conmigo en una ciudad que yo conocia a la
perfeccion. Su vida estaria llena de personas que eran importantes para mi.
Para ellos. Cuando no los tuviera conmigo, podria ir al cine. Al teatro. Ver a
los amigos, a los que tanto habia echado de menos, pese a no haber sido
capaz de llamarlos por teléfono nunca.

Pero me rendi enseguida. Los nifios no iban a tener que romper con
todo después de la conmocion del divorcio. Debia comprenderlo. Si,
seguramente, era verdad. Claro que era verdad. Un dia, cuando tomé el
autobis rumbo al pueblecito de jubilados, ese infierno, fui a nadar a la
piscina cubierta. Siempre me ha encantado nadar, y alli, en aquella piscina,
decidi de buenas a primeras que podia vivir en ese lugar porque podria
nadar. La piscina estaba muy cerca de mi nuevo hogar, en el que apenas
habia puesto un pie. Y luego estaba tu maldicion. En realidad, no era esa la
idea, pero para mi se convirtio6 en una maldicion, sobre la que ademas



volvias una y otra vez y que yo, en el fondo, temia que fuera cierta. Td no
puedes escribir en esa ciudad.

¢;Seria capaz de escribir en esa ciudad? No lo sabia. Pero ;por qué no
iba a poder? Claro que podria.

Los nifios solo tendrian que mudarse a un cuarto de hora de la ciudad
en la que habiamos vivido juntos. No sé si me arrepiento o no. Bueno, si
que lo sé. Me arrepiento.

Pensaba ensefiarles todo lo que habia en mi ciudad natal. Ir con ellos
en metro por todas partes. Me convertiria en una persona mas alegre. Mejor
persona. Seria yo misma. No una madre impotente sin permiso de conducir
en una puta ciudad de mierda. ;O no? No estaba convencida del todo. Yo no
era asi. Me consolaba pensando que podria ir alli cuando no tuviera a los
nifios. Pero ;donde iba a vivir? Con mi madre no, a veces con amigos, pero
en su casa no habria sitio para mi. Bueno, si, en casa de mi mejor amiga,
pero eran una familia. No podia meterme alli de ese modo.

Joder, que soy escritora. Que la editorial me pague un hotel.

Pero no podia pedir algo asi, lo sabia. Solo era posible en contextos
muy concretos en los que colaborabamos la editorial y yo, unos contextos
que no se producian con demasiada frecuencia.

Y aquel viaje de pesadilla que hicimos a Creta. Fue idea tuya.
Diriamos que ibamos a separarnos y unos dias después nos iriamos de viaje
a Grecia todos juntos. Yo entendia lo que tenias en mente. Les
demostrariamos a los nifios que éramos amigos y que no pasaba nada.
Ademas, me alegraba de contar con algo asi como una tregua. Aunque fuera
un artificio, me parecia bien. Por otro lado, Grecia me encantaba desde que
era nifia, pues solia ir a Hidra con la familia de mi amiga. Una isla sin un
solo coche. No habia mas que un camién de bomberos y uno para la basura,
el resto de los desplazamientos se organizaba con burros, que se velan por
todas las callejuelas. La primera vez que estuve alli tenia seis afios. Me
quedé en la isla un mes con Michaela, mi mejor amiga, y con sus padres.
No recuerdo haber pasado miedo ni haber echado de menos volver a casa.
Michaela y yo corriamos al horno todas las mafianas y comprabamos pan y
unos bollos blancos espolvoreados de aziicar que bautizamos como dulces
de luna. Le ensefié a nadar a mi amiga y para celebrarlo nos compraron un
helado a cada una. Las dos elegimos uno de vainilla y chocolate, con un
dibujo de Charlie Chaplin.



A mi de nifia me daba miedo Charlie Chaplin. Me parecia horrible con
esos 0jos tan negros y esa manera de andar. Ahora me encanta Charlie
Chaplin y, entre todos los artistas, para mi es el primero. Cuando estudié
cine, en el bloque de cine mudo, vimos todas las peliculas de Chaplin en
una pantalla enorme, y fue una gozada. Me encanto sobre todo el baile de
los gemelos en Tiempos modernos cuando se desliza entrando en escena y
se le cae enseguida la nota con la letra de la cancion. Los primeros pasos de
baile mientras busca la nota tratando de evitar que el publico se dé cuenta
son maravillosos.

No menos maravillosa es la escena en la que, sin ser consciente, se
pone a la cabeza de una manifestacion y terminan arrestandolo. Cuando ha
cumplido la condena, no quiere salir de la carcel.

De pronto empecé a imaginar la vida en otro pais. Lejos de aqui. Al
otro lado del mar.

Me vi a mi misma con una llave en la mano. Habia comprado un
apartamento sin haberlo visto antes. Alli viviria el resto de mis dias,
pensaba mientras abria la puerta de color verde.

El apartamento tenia dos habitaciones y la cocina. Los nifios no
estaban alli. A lo mejor ni habian nacido. Estaba sola, con una maleta, en
aquel piso amueblado. Las viejas sillas que habia alrededor de la mesa de la
cocina, la hornilla de gas, una cortina de encaje en la ventana que daba al
patio trasero.

El cuarto de estar era una de esas estancias apacibles con las que yo
siempre habia sofiado y que nunca habia logrado crear yo misma. No tengo
el menor talento para crear un hogar. Alli no tendria que intentarlo siquiera.

No era responsable de aquel apartamento y aun asi enseguida se
convirtio en mio.

Un escritorio junto a la ventana. Alli me sentaria a escribir hasta el dia
en que mi vida terminara. En la vida que vivia alli no habia deseo, si es que
una vida asi era posible. No necesitaba a nadie y nadie me necesitaba a mi.

Aquel apartamento era como un regalo de Dios.

El no pedia nada a cambio. Con todo, yo le rezaba cinco veces al dia.
Le pedia perdon. Perdoname por no querer vivir.

Me gustaria poder darte LSD. El LSD tiene un efecto maravilloso
sobre el tedio existencial. Por desgracia, en este pais aun no habéis llegado



a ese punto.

Me llamo Attilla. Soy el nuevo jefe médico. Vaya sistema espantoso

que tenéis. Sois de lo mas rigidos en este pais.

Sin duda. Y que lo digas, no pude por menos de convenir.

¢ Te ha gustado el apartamento?

¢Es que lo conoces?

Tu y yo tuvimos una sesion. Digamos que tengo acceso a tus suefios y

fantasias.

Y te recomendaria que te mudaras a otro pais cuanto antes.

Por desgracia, no puede ser. Soy madre de cuatro nifios.

Bueno, no es que seas muy buena madre.

Te equivocas.

No tienes que preocuparte por tus hijos. Pueden vivir contigo. No

puedes quedarte en este pais.

0jo.

¢Tu quién eres?

Soy el nuevo jefe médico.

Tu cara me resulta familiar.

Las almas viejas nos reconocemos mutuamente. El médico guifio un

¢Has venido a buscarme?

¢Quieres que venga a buscarte un hombre desconocido? Sonrio.

No, es que creia.

:Qué creias?

Que habias venido a buscarme.

Siéntate aqui conmigo, dijo. Y yo me senté en sus rodillas.

Me gustas, dije.

¢Por qué estoy aqui? Dimelo.

No lo sé. ;Tu qué crees?

Attilla. Sonaba bien. Sonaba de miedo. El me liberaria de mis

padecimientos. Se precisaba algo contundente para resistir mis debilidades.
Mi fortaleza.

No olvides por qué estas aqui, me atrevi a decir.
Sé por qué estoy aqui. Para poner este edificio patas arriba.
Yo soy tu complice. Dame una sefial.



Te daré el alta dentro de una semana. Tenemos siete dias y siete
noches.

;Qué vamos a hacer?

La corriente que manejan se puede sustituir divinamente por erotismo.
Quiza te convenga saberlo.

Era verdad. Me habia convertido en algo asi como una monja.

Estas de broma, ;verdad?, le dije.

Objetivamente no, pero como es natural no voy a contravenir ninguna
norma. Es algo que no va conmigo.

Se esfumé ante mi vista.

Estaba en Hidra otra vez. Tenia doce afos y eran las vacaciones de
Pascua.

Estar alli en primavera era totalmente distinto de estar alli en verano.
El ritmo era otro, con el bote hasta las playas después del desayuno, estar
atento a las olas que provocaban las grandes embarcaciones. Midnight
Expresss, Apollon, Flying Dolphin.

A mi me encantaba estar en Hidra, donde el padre de mi mejor amiga
tenia una casita preciosa en lo alto de una calleja.

Asi que era Pascua y pensabamos ir a la plaza con todos los demas
habitantes de la isla.

La plaza estaba a rebosar. Yo temia perder de vista a Michaela. En el
centro de la plaza colgaba de una horca un mufieco de paja vestido. El padre
de Michaela nos dijo que era Judas.

Todo quedo en silencio cuando aparecieron los jovenes del pueblo.
Todos iban vestidos igual, pantalon negro, camisa blanca, tirantes, una gorra
negra y un fusil. El sacerdote hizo una sefia y se apartd, y los hombres
dispararon a Judas. Yo me quedé aterrada y muda a un tiempo. Jamas habia
experimentado nada parecido. El humo de la pélvora, las aclamaciones. La
plaza, que fue quedando desierta; la procesion, que fue bajando hacia el
puerto, donde aguardaban los barcos. Les prendieron fuego y los empujaron
al mar. Durante toda la noche estuvieron divisandose las embarcaciones en
llamas, cada vez mas lejos.

Al dia siguiente le pregunté a la abuela de Michaela si podia hablarme
de Jesus.

Estuvimos solas varias horas y la historia me asustd. No me atrevia a
interrumpirla. Tenia hambre y necesitaba ir al bafio, pero me quedé alli



sentada como una vela.

Luego, con el tono de quien se cree que tiene ventaja, Michaela me
dijo:

Me han dicho que querias saberlo todo sobre Jesus. Fue denigrante.
Aquel cambio repentino de estatus.

Tanto dar la mano. Presentarse. Verse. Lo de verse es importante.
Mirarse a los ojos.

Yo no queria mirar a los ojos a nadie, y eso se advertia, se notaba y se
explicaba. Yo escuchaba la explicacion. Segun la cual tengo que mirar a los
ojos a la persona con la que hablo. Lo entendia. Miro a los ojos a todo el
mundo. A veces, la persona a la que miro esta conmigo. Otras, no.

¢ Te encuentras mejor?

Me encuentro mejor.

¢Puedes responder a este cuestionario?

Si, claro que puedo.

Cuestionario de autoevaluacion. Cada pregunta se responde con
distintos grados. Entre soportable e insoportable, en una serie de variantes.
Rodeo con un circulo las respuestas que creo que mejor se ajustan. No es
tan facil como uno cree. Dudo en varias preguntas antes de rodear la cifra
que me parece que encaja mas 0 menos.

Le entrego el papel al médico, que suma la puntuaciéon. Una clara
mejoria, dice.

Ya, respondo.

;Quieres empezar con los permisos?

Si.

¢Qué te parece una hora mafiana?

Si.

¢Qué piensas hacer?

Comprarme una guitarra.

Eso es mucho dinero. Estuvimos hablando un buen rato sobre si podia
0 no podia comprarme una guitarra. /Era un acto impulsivo? ;Temerario?
;Secretamente maniaco?

¢Tocas la guitarra?

No.

¢Por qué quieres comprar una guitarra?



Porque aqui no hay piano.

Quiero aprender un poco. Solo unos acordes. Pienso comprarme un
libro para principiantes. Voy a aprenderme una cancion.

;Cual?

Eso es cosa mia.

Es pura curiosidad.

¢;Sigues escribiendo?

Si.

No te alimentas muy bien. ;Sabes por qué?

Me falla la glandula tiroides por las medicinas y me cuesta tragarme la
comida.

La tiroides, ya. Pues te hacemos una prueba. Una prueba urgente,
;vale?

Puedes comprarte una guitarra. ; Sabes donde esta la tienda de musica?

Si. La reunion ha terminado. Todos los presentes se ponen de pie y se
dan la mano mirandose a los ojos.

Ya en Creta, nuestro ultimo viaje, todo se veia de lo mas muerto y era
de lo mas incomodo. Nadie estaba contento. La piscina en la que pensabas
que se bafarian los nifios estaba helada. Nuestras breves conversaciones
estaban llenas de tedio en tu caso, en el mio llenas de paralisis, los nifios,
los nifios, nuestros maravillosos nifios y miedo.

Los viajes en aquel coche alquilado hasta unas playas que se
encontraban demasiado lejos. El silencio, las preguntas y esa capacidad
extraordinaria de los nifios para jugar a pesar de todo.

La mayor ya no sabia expresarse jugando, estaba a punto de entrar en
la pubertad. Una edad vulnerable. Distintos tipos de vulnerabilidad a
distintas edades. Todos estaban contentos a su manera y todos se
preguntaban... Sara todavia no, era demasiado pequefia. Poco mas de un
ano.

A mi lo que mas me gustaba era tumbarme por la tarde en la cama
hecha, en la corriente, y leer con Sara durmiendo a mi lado y mirar las
extraordinarias lagartijas que de vez en cuando subian corriendo por una
pared.



Hora de comer, dijo Aalif. No le respondi. Me pregunt6 si queria que
me dejara la bandeja en mi habitacion y yo le respondi que si, gracias, y
segui escribiendo.

Recuerdo la vez que me di cuenta de que ya no querias estar conmigo.

Fue en un aeropuerto. Tantisimos aeropuertos. Tantisimos viajes por
todo lo largo y todo lo ancho de este mundo.

Kastrup era un puro caos. Nos pasamos alli dos horas antes de salir.
Las colas no avanzaban. Habia muchisima gente que no se movia del sitio y
tantos vigilantes como viajeros. ;Qué habia pasado?, le pregunté a uno de
ellos. No respondieron. ¢Es un puto atentado terrorista o quée?

Me miraste furioso.

Era broma, te dije.

Yo estaba bastante agobiada, porque no soportaba las colas y me daba
miedo volar y estaba irritada contigo porque no habias empezado el dia con
entusiasmo. Algo asi como venga, que nos vamos de viaje, qué bien que
vamos otra vez al piso de Venecia, a ese piso tan bonito que tiene alquilado
mi editorial. Es la tercera vez que vamos alli. Y ahora si que vamos a
explorar Venecia y a bafiarnos en el Lido los dias mas calurosos.

Ya habiamos cargado muchas veces con los nifios y los carritos por
todas las escaleras de Venecia, pero esta vez seria la ultima. Claro que yo
entonces no lo sabia, mientras estaba en la cola, quiza tenia un mal
presentimiento solamente, o cierto mal sabor en la boca. En todo caso, no
habia buen ambiente y peor que se iba a poner, y yo cerraria los ojos igual
que uno cierra los ojos a todas las verdades para las que no esta preparado.
Desde luego, yo no estaba preparada para tu oposicion cuando por fin
llegamos a la mujer del mostrador.

Voy a cerrar el embarque, dijo. Llegais tarde.

;Tarde?

Entonces concentré todo lo que llevaba dentro y lo solté sin mas:

Vas a abrirnos ahora mismo, le grité. Llegamos con dos horas de
antelacion, que es lo que hay que hacer. No es culpa nuestra que aqui reine
el panico, sino vuestra. Abrenos ahora mismo.

Yo tengo la capacidad de verlo todo negro de pronto y pasar de todo.
Segui gritandole:

Toma, los billetes. Ahi los tienes. Déjanos pasar ahora mismo.



La mujer nos dejo pasar. Me volvi hacia ti mientras nos dirigiamos a
los controles de seguridad y dije: Mira qué bien. Me esperaba una sonrisa o
algun tipo de aprobacion.

La mujer tenia la mano en el botén de alarma, dijiste. ;Ah, si? No
puedes gritar asi delante de los nifios. Ya, bueno, pero estamos dentro y eso
esta bien, ¢no? No, dijiste. ;Ah, no? Vale, aunque con tu método ahora
irlamos ya por el puente de Oresund de vuelta a casa. Si, dijiste, y entonces
te lo vi en la cara. Ta no querias ir a Venecia. Aquel viaje era una
obligacién y habrias preferido quedarte en casa escribiendo. No querias irte
de viaje. Y en la negativa de aquella mujer viste una posibilidad.

Volamos a Venecia. No recuerdo nada de ese viaje. Supongo que
recorrimos sus calles lamentando nuestra libertad. Lamentando en qué nos
habiamos convertido. En personas de las que nada queriamos saber. Tal vez
fue alli donde empezaste a pensar que solo habia que bajarse. Tal vez ya
entonces disfrutabas de la vida en libertad en la aglomeracion del puente de
los Suspiros.

Durante nuestro primer afo juntos estuvimos los dos en Venecia por
primera vez. Yo habia vivido seis meses en Florencia con una amiga
después de terminar el instituto, pero nunca fuimos a Venecia. Recorrimos
la Toscana en el coche de su novio. Nos habiamos informado sobre todas
las ciudades, iglesias, ruinas y museos, pero yo me dejaba llevar. No
entendia lo que decian mi amiga y Stefano, que era el nombre del novio,
pero me daba igual. Por desgracia, solo habia aprendido unos cuantos
dichos de un libro de italiano, que iba leyendo con la guia de conversacion:

Tra il dire e il fare, c’é di mezzo il mare.
bl

Aquella expresion estaba como pensada para mi. No era capaz de
hacer nada bien. Me cansaba rapidamente de aquella existencia bellisima
pero inane. Queria volver a casa, sin saber muy bien qué era lo que echaba
de menos.

No conoci a nadie con quien quisiera acostarme y me parecio
lamentable. Después de todo, tenia diecinueve afios y estaba en Italia. Besé
a uno. Michele. Era guapo, pero engreido. Sus besos eran tan humedos que
casi parecia que me estuviera obligando a tragarme su saliva. Ademas, mi
amiga me echd una bronca, como si ella tuviera derecho sobre Michele.
Aquello fue antes de que empezara a salir con Stefano, el amigo de



Michele, y entonces yo me retiré enseguida. De todos modos, no me
interesaba.

El profesor de italiano del instituto nos dijo que la mejor forma de
aprender el idioma era salir con un italiano, asi que de alguna manera la
cosa venia sancionada de arriba. Si me despertaba con alguien con quien no
queria estar, me entraba una angustia enorme que me duraba muchisimo. A
fin de evitar ese tipo de situaciones embarazosas, me ponia la ropa interior
mas fea que encontraba, la ropa interior que hubiera llevado mi madre en
alguna obra. Cualquier cosa que se me ocurriera para poder oponerme a las
ofertas. O para no acostarme la primera noche con alguien que me
interesara. Como una especie de cinturon de castidad. Me convencia a mi
misma de que ni se me ocurriria la idea de dejarme ver con esa ropa
interior. La cosa funcionaba regular.

Trataba de embellecer mi depresion llamandola melancolia. Tal vez
hubiera en ello algo de verdad, pero mas verdad aun era que fingia como si
interpretara un papel en una pelicula italiana antigua. Interpretaba mi
juventud. Con depresiva melancolia, me deslizaba bajo la lluvia mezclada
con la corriente de turistas camino de la basilica de la Santa Cruz y comia
helado. Aquel otofio llovio sin cesar y el pisito en el que viviamos en la via
del Pellegrino se encontraba bajo el nivel del suelo, con una escalerilla que
subia a un jardin. Todas las mafianas secabamos el agua que entraba del
jardin al interior de la cocina.

Todos aquellos lugares tan bonitos. El tedio y la melancolia, que cada
vez mas se iban convirtiendo en una auténtica depresién. Dormia cada vez
mas y solo me levantaba de noche para ir al Casalinga a comer algo antes
de que empezara la fiesta.

Sentia un interés creciente por la inundacién que sumergio grandes
zonas de la ciudad en 1966. El diluvio que elevo el nivel del Arno seis
metros en una hora. Toda la ciudad se inundd, murieron sesenta y seis
personas y se destruyeron tesoros artisticos.

El Arno iba tan crecido como cuando la inundacion, pero desde
entonces habian construido canales de drenado que desviaban el agua de
lluvia. Dejé de asistir a la Universita per Stranieri al cabo de unas semanas.
Deambulaba por la ciudad y me encontraba cada vez peor, que es lo que me
ocurre siempre que no hago nada de provecho. Me desespera la idea de
pensar que malgasté mi juventud. Hay que esforzarse al maximo todos los
dias. La angustia después de haber malgastado durmiendo un dia, varios



dias, me hacla sudar entre las sabanas, que estaban humedas y llenas de
migas de galletas de almendra.

Antes de ir a Italia solicité plaza en la universidad para seguir con el
italiano después de Navidad. Pero ya no me interesaba lo mas minimo. No
entendia nada. En realidad, habria preferido entrar en un nivel inferior al de
mi amiga. A mi no se me dan bien las lenguas romances. Ya la habia pifiado
con el francés en secundaria, asi que en bachillerato empecé con el italiano.
Al mismo tiempo, empecé a estudiar aleman, que era comprensible, facil de
aprender, y mientras que en italiano sacaba una nota mediocre, en aleman
siempre tuve la nota mas alta los tres cursos. Barbara, mi profesora de
aleman, me pidié que ayudara por las tardes a un chico que era un desastre,
antes de un examen importante, y le prometi que le ayudaria. Promesa que,
naturalmente, no cumpli.

Estaba tan agotada de intentar aprender italiano que llamé varias veces
a la Universidad de Estocolmo y al final me permitieron cambiar de la
catastrofica lengua italiana al curso inicial de literatura.

Contaba los dias que faltaban para poder volver a casa. El Arno subia
sin cesar bajo la lluvia. Después de todo, aquella era la ciudad ideal para
estar deprimido.

Volvi a Suecia aliviada, me mudé a casa de mi madre y empecé a
estudiar literatura. La depresion desaparecié como por encanto. Estudiaba
mucho, para compensar el haber malgastado medio afio. Recuperé mi
talante alegre y un tanto altanero.

¢Italia, la depresion? ;Como acabé asi? Durante nuestro primer viaje a
Venecia no hubo ni rastro de nada parecido. Mi maleta se extravio, no
aparecié en la cinta y tuve que dejar anotado para los carabineros mi
numero de teléfono y nuestra direccion provisional en una ventanilla de
informacion. La maleta la trajo un mensajero el tltimo dia antes de nuestro
viaje de regreso, y recuerdo que estuvimos riéndonos mucho tiempo
después. Lo que no recuerdo es qué ropa me estuve poniendo esa semana.
No teniamos mucho dinero, y fui a comprar algo. Supongo que me pondria
alguna camisa tuya y que llevaba los pantalones del avion. Fue un viaje
intimo, con declaraciones de amor muy inspiradoras. Todo tenia sentido y
todo era deseado. Un sueno. Nada de discusiones, solo una sucesion de
momentos maravillosos. El porvenir estaba por pronunciarse y el ahora
estaba presente en cada latido. El arte, la pintura, que los dos veiamos como
la expresion artistica mas elevada. Figurate, ser capaz de pintar. Recuerdo



que dije que si pudiera vivir de nuevo mi vida aprenderia a tocar el piano de
verdad. Todavia no es demasiado tarde, dijiste. No. No era demasiado tarde.
Decidi contactar con un profesor de piano en cuanto llegara a casa, y td
prometiste que empezarias a pintar, algo que harias después mas o menos
por la época de nuestra separacion. Yo me olvidé del piano cuando empecé
los estudios de radio y me quedé embarazada poco después.

Y en Venecia fue cuando por primera vez comprendi de verdad lo que
querias decir con ese discurso recurrente acerca de la vergiienza. Te lo habia
oido en varias ocasiones y me habia reconocido en ello a mi misma, pero
aun no lo habia vivido estando contigo, si no tenemos en cuenta lo
desolador del primer encuentro. Aquel libro de visitas tan bonito que habia
en el apartamento, que hojeamos y que tanto nos hizo reir a veces al leer las
palabras de autobombo, aunque maravillosas, de algunos autores.

«Hoy, en el bellisimo Lido, he sumergido mi cuerpo en el mar
Adriatico para deleite propio y ajeno. Después de refrescarme no tenia la
menor intencién de salir del agua. Enseguida, y de forma totalmente
involuntaria, pensé en mi hermano, cuyo cadaver jamas contemplé, puesto
que cuando se produjo su subita muerte me encontraba en el muy grato
regazo de la duefia de un hotel, por lo que resulté imposible localizarme.
Aun embargan mi cuerpo los remordimientos, y ensombrecen mis suefios
hasta el punto de que no logro volver a dormir. Abri los ojos enseguida,
cegado por el sol. Aun asi, consegui ver la paloma que me miraba desde la
playa y que, con su estruendoso gorjeo, o bueno, quiza no se pueda llamar
gorjeo exactamente, en fin, todo quisque sabe como suenan las palomas. El
caso es que cuando miré a los ojos a aquel mensajero disfrazado pensé en el
acto en mi sensible y necesitado estbmago, e inmerso en aquel prolongado
instante percibi la exhortacion de la paloma: Vuelve a casa, con tu hermano,
que te aguarda en la oficina de correos de Tromso. La paloma siguio
mirandome en el agua, y cuando digo que me miraba digo bien, y aquella
paloma fue la que, por el procedimiento descrito, me arruiné las vacaciones.
:Coémo podria yo seguir escribiendo en aquel bello apartamento cuando mi
hermano me reclamaba? Era imposible. Al mismo tiempo, me senti honrado
por la revelacion mientras lloraba abrazado por las aguas. Sonja esta
haciendo las maletas a toda prisa para que lleguemos a tiempo a coger el
avion de vuelta a casa. No dejaré ninguna botella de vino, tal como manda
la costumbre. Mierda, ni siquiera llegaré a tiempo a coger el vuelo. Tendré
que coger el siguiente. Asi mi mujer podra ir a comprar la dichosa botella



de vino que te estara esperando a ti, huésped desconocido que habitaras
después de mi este prodigio de apartamento. Acabo de saber que si nos da
tiempo. Al aeropuerto. Gracias y perdon. Mas vale asi. De todos modos, no
puedo escribir en tierra extrafia. Siempre me pongo mal del estbmago. Lo
cierto es que me siento impotente. Soy incapaz de dar un paso sin tener a mi
lado a la pobre Sonja, y ahora ya hace mucho que le duele la pierna. Venga,
joder, ya es hora. Adi6s y gracias.»

Cuando se acercaba el final de nuestro viaje, te llegd a ti el turno de
escribir algo en el libro de huéspedes. Escribiste un texto largo que a mi me
parecio bonito, y nos fuimos de Venecia.

Pasaste semanas sufriendo por tus palabras de despedida. Querias
volver y arrancarlas del libro. Yo sabia que era un texto precioso, y asi te lo
dije, pero no sirvio de nada. Pasaste varias semanas muerto de vergiienza.

Los escritores deben coleccionar sus fascinaciones. De nifia lei sobre
mitologia griega después de haber visto en la tele un calendario de adviento
en el que cada tarde contaban una historia de la mitologia griega, hasta el
dia 24 de diciembre. Aquel calendario de adviento me encant0, y mi madre
se dio cuenta, porque me regalo por Navidad un libro de mitologia griega.
Ese libro también me encantaba. Me gustaria haberlo conservado. En la
cubierta de color naranja, el monstruo femenino de Medusa, con su
cabellera de serpientes, me volvia loca de terror. Perseo se puso delante de
ella y utilizo su escudo como un espejo para no tener que mirarla a los ojos,
y asi pudo cortarle la cabeza.

Astucia, un destino, una mision.

Me encant6 en particular la historia de Atenea. Sobre todo me gustaba
el dibujo de su figura que habia en el libro, con su casco y los ojos verdes.
Aquella mirada. Nada le daba miedo y yo, que casi siempre estaba asustada,
sentia fascinacion y consuelo al pensar en ella y sus cualidades. La diosa de
la sabiduria y de la guerra. Si queria, henchia de viento las velas de los
soldados que partian a la guerra. No estaba obligada a ayudarles. Ella
decidia. Yo queria ser ella.

Christian abrio la puerta de mi cuarto.

¢Jugamos al ajedrez?

Venga, respondi sin pensarmelo. El se adelanté rumbo a la sala de dia.
Volco las piezas en la mesa. Era una mezcla de piezas de dos juegos de



ajedrez distintos, unas mas grandes que otras.

Esto es un caballo, dijo Christian sefialando un alfil con un papel
pegado en el que habia pintada una cruz roja.

Vale, dije.

Esto es una torre, continu0 mientras sostenia en la mano un peén con
una o grabada.

Si, dije.

Esta es la reina, continu6 susurrandoselo al oido a una reina con la
cabeza cortada.

Alli dentro, todo parecia de lo mas légico. Mi padre solia recurrir al
sacrificio de la reina cuando jugaba, y aquello era algo parecido.

¢Alguna otra cosa que no sea como tiene que ser?, dije mas que nada
para retrasar el hecho de que alguna vez habria que empezar a jugar.

¢Negras o blancas?, pregunt6 Christian.

Negras, me apresuré a responder. Se me daba algo mejor defenderme
que abrir el juego.

Christian abrié con un peén. Yo respondi con el caballo. El sacé otro
peon.

Yo lo imité y saqué el mio.

Varias jugadas rapidas sin pensar. Queria despejar el tablero para hacer
un breve enroque cuanto antes. Siempre era un gusto adelantar la torre.

Saqué el alfil y avancé en diagonal.

Ese es el caballo, dijo Christian sefialando el letrero con la cruz de
color rojo.

Cambié a un peodn.

Estuvimos jugando un rato. Cambiamos varias piezas para hacer sitio.
Yo no me hacia ilusiones. No se me daba bien el ajedrez. A Christian
tampoco, pero era mejor que yo.

Jaque, dije.

Christian se retir6 con el rey, al que habia sacado sin advertir el
peligro.

Yo saqué la torre. Christian no parecia darse cuenta de cual era mi
objetivo.

Hizo una jugada absurda. Yo hice el movimiento de la victoria.
Acorralé al rey con la otra torre.

Jaque mate.



Enhorabuena, dijo Christian. Qué rapida.

Me alegré una barbaridad. Habia ganado.

Era la segunda vez en la vida que ganaba una partida de ajedrez.

A lo mejor no se me daba tan mal el ajedrez, después de todo. Aquella
era una idea totalmente nueva, pero no habia terminado de pensarla cuando
la victoria se convirtio en una derrota. Aqui estoy, jugando al ajedrez
encerrada en una institucion, exactamente igual que le pasaba a mi padre.

Me preguntaba si mi padre estaria contento. ;Podria verme desde el
cielo en el que estaba? ;Qué pensaba cuando me veia? ;Estaria contento o
triste al verme aqui repitiendo sus acciones? Estaba casi segura de que Dios
lo dejaria adelantarse en la cola de subida al paraiso.

Seguro que lo perdonaria por todos los problemas que habia
ocasionado mientras vivio. Mi padre tenia cierta habilidad para actuar
cuando nadie lo veia.

Salt6 la alarma. Quiza fue mi padre quien puls6 el botén para
interrumpir mis pensamientos.

Christian ya iba corriendo por el pasillo. Los cuidadores que antes no
se veian aparecieron de pronto por todas partes.

Era posible utilizar a placer esos momentos en que todos dirigian su
atencion al mismo punto. Se trataba de una debilidad inherente al sistema.
No se me ocurria qué podia inventar ahora que todos andaban ocupados con
otras cosas, asi que coloqué tranquilamente las piezas de ajedrez en la caja.

Una mujer gritaba dando golpes a su alrededor. Yo no la veia, pero por
como gritaba supe que estaba desesperada. Un grupo de personas vestidas
de blanco la sujetaban. Ella no sabia déonde se encontraba. Era fuerte y, de
vez en cuando, conseguia soltarse. La gente desesperada tiene una fuerza
extraordinaria. Golpes y gritos, que pronto cesaron. Seguro que ya se habia
quedado dormida en el suelo después de la inyeccion. Un suceso no tan
insdlito.

Pronto se acostumbraria a estar en este lugar, y cuando se hubiera
acostumbrado tanto que no conociera ninguna otra cosa, la echarian de alli.

Business as usual.

No habia nada que llamara la atencion. Yo no estaba asustada, pero si
intranquila. En mi interior se movian libremente leves imagenes. Era un
verano ardiente. El invierno, indiferente. El estanque estaba vacio de agua.



Restos de cornejas en el sendero, comida putrefacta, el odio estaba inmovil
para seguir invisible. Aquel era el sendero mas peligroso. Yo nunca lo elegi.

Siempre aquellos pies blancos y sangre. Una vision que llevaba viendo
toda la vida.

La columna se estira. Suefio solamente ese suefio. Soy el centro del
interés sincero de algunas personas sonrientes. ;Qué he hecho? Me he
hecho accesible a su voluntad. ;Y qué mas? Nada. Un dia dejo de responder
a las preguntas que me hacen. Y ese es el dia en el que dejan de sonreir.
Una mano en la nuca me hace dafio, pero no digo nada.

¢Tu también te vas a ir?

¢Como que también? ;Qué he hecho yo?

Todavia no tenemos nada que decir de ti. A mi me da igual, intenté
responder mientras miraba a mi alrededor.

Pero nos decepcionas.

Bueno, para tanto no sera, me atrevi a decirles mientras retrocedia
despacio. Vosotros no me necesitais tanto como me necesito yo. Rescindo el
contrato.

Ya no estoy aqui. No podéis verme. He echado una cortina de humo.

Me despierto en mi habitacion. No me duele. Nada pido. Soy muy
clara a la hora de decir que no pido nada mas que poder dejar mi puesto.

Pido poder despedirme.

Attilla se rie. ;Como ha llegado aqui? De repente esta tumbado en mi
cama. ;Lo habra visto alguien mas de la seccion? ;Estaré pensando tan a
trompicones porque €l esta aqui?

Attilla, le digo.

¢Qué quieres, criatura?

¢Por qué dijiste que yo iba a mudarme a un pais al otro lado del mar?

No lo sé, criatura. En aquel momento parecia importante.

Es decir que nada es permanente, ;no?

Ya empiezas a cansarte. Eso es bueno.

Echate aqui en la cama. Tiéndete por completo. Asi, eso es.

Imaginate que estas ante una montafia. Empiezas a subir por un
sendero, hasta una planicie. Estas sola. Totalmente sola esa noche en la
montana.

Respiras hacia la montafa. Pides consejo.

;Qué dice la montafia?



Sigue el sendero. La cosa terminara bien. Sube la montafia como una
cabritilla.

Voy por el sendero. El cielo es franco y las piernas me sostienen. Me
siento superfuerte.

¢Estas ya en la cima de la montana?

¢Qué te has creido? ;Qué?, ;que voy subiendo a todo correr?

Tranquila. Estas en el lado bueno de la realidad.

:Qué es esto, otra sesion?

Nada, solo un poco de relajacion.

iAh! Bueno. Entonces vale. Me duermo y suefio que Attilla toma un
poco de té y se sienta a leerme un libro en voz alta. Habla un idioma que no
entiendo. ;Cuanto tiempo paso durmiendo en la habitacion?

¢Como ha llegado alli Attilla? ¢De verdad que soy yo la tunica que lo
ha visto? No recibo ninguna respuesta. Seguramente, porque estoy
durmiendo.

No estas tan grave como parece, me dice de pronto a lo lejos en el
suefio. Luego, cada vez mas cerca: Esta bien. El cielo te ve dormir. Cuando
te despiertes, sera hora de que vuelvas a casa.

Te ordeno que te despiertes. Uno. Dos. Tres.

Me despierto.

¢Qué me has dicho cuando estaba dormida?

Miro a mi alrededor buscandolo. No esta por ninguna parte. Y
tampoco puedo preguntar por €l. Entonces van a pensar que he perdido el
norte de verdad.

Me tiembla todo el cuerpo. En el suefio me dijo una cosa. Cierro los
0j0s, pero no caigo.

Me siento en la cama y saco la guitarra para salir de ese estado de
animo. Voy alternando entre tres acordes, hasta que me tranquilizo.
Empiezo a cantar una cancion popular. Aumento el volumen de la voz.
Todavia soy capaz de cantar. Siento un calorcito por dentro. Este
reencuentro me pone solemne. De pronto empiezo a maquinar planes.
Puedo empezar a cantar en un coro otra vez. Siempre necesitan altos. ;Y si
hay que saber leer partituras? ;Por qué no habré aprendido nada importante
en la vida? Y luego, la siguiente pregunta: ;Seré capaz de volver a escribir?
¢Sigo teniendo lo que hace falta?

Hojeé entre mis notas. Apenas son legibles.



Me siento en la silla, delante de la mesa, y trato de leer lo que he
escrito.

Distingui dos frases. La primera decia: «Llevas aqui mas tiempo del
debido».

La segunda: «Mangia bene, ridi spesso, ama molto». «Come bien,
riete a menudo, ama mucho.» Ahi lo tenemos. ;Cuando fue la ultima vez
que me rei? Hace varios afios, y ultimamente ni comia ni amaba.

¢Acaso te quiero todavia? Trato de averiguarlo. No, esta bien que
vivamos separados. Nos sacabamos de quicio mutuamente.

De pronto recuerdo al gatito al que maté sin querer. Era de noche y yo
sali para ir a la cabafia con los zuecos de madera. ¢ Qué se me habia perdido
alli? Iba sonambula. Abri la puerta y lo pisé. Le parti la diminuta columna
vertebral. Lo maté de un pisoton. Lo aplasté. Se quebr6 bajo mi peso. En un
instante pasé a ser una asesina. Las demas crias de gato iban saltando a mi
alrededor, se frotaban contra mi. Sali de alli corriendo, subi a buscarte, te
desperté y te dije:

He matado a un gatito.

Tu te levantaste adormilado, saliste y fuiste a buscarlo, te acostaste de
nuevo y te dormiste. Con esa manera tuya de dormir. Un segundo después
de meterte en la cama, ya estabas dormido. Una recuperacion total.

Creo que todos los presidentes, los jefes de Estado mas poderosos,
todos son capaces de dormir. Creo que es un requisito. Creo que la
humanidad puede dividirse entre los que son capaces de dormir y los que
no.

Toda la noche estuve esperando a que te despertaras.

¢Qué hiciste con €l?, te dije cuando por fin abriste los ojos.

Lo tiré al contenedor de la basura, dijiste antes de levantarte.

¢ Al contenedor de la basura?

Si querias un entierro digno, podrias haber cavado un hoyo, haberle
puesto unas flores y haberle cantado una cancion, dijiste.

Acciones e inacciones. Nadie te premia por tener buena voluntad. Vas
dando forma a la vida que llamas tuya a cada segundo. De hecho, una cosa
se afiade a la siguiente.

Yo era una asesina. Habia matado a un gato de un pisoton. No queria,
pero paso.



En el entierro de mi padre estabamos doce personas. Era invierno. Yo
lef un poema de Froding: «;Quién toma a un farero por un hombre con un
farol?».

Yo era la tinica que sabia lo que nos habiamos dicho mi padre y yo
unos dias antes de que muriera solo en el nuevo piso la noche de Fin de
Ano.

¢ Serian mis palabras las que lo mataron?

Llaman a la puerta. Me levanto. Christian dice: Cinco minutos. No
sabia qué me esperaba. ;Corrientes, algo distinto? ;Qué tenia que hacer yo
dentro de cinco minutos?

Me quedé de pie en el pasillo, tratando de deshacerme de una idea.
Rebusqué en el bolsillo. Tenia alli algo que habia escrito. ;Qué era? No lo
encontre.

La noche anterior estuve jugando al ajedrez y gané.

Le gané a Christian, asi que ;por qué estaba ahi ahora riéndose?
¢Acaso no habia ganado yo? ¢Por qué iba yo a ganarle a Christian? Estaba a
punto de preguntarle quién habia ganado la partida del dia anterior cuando
se abrid una puerta al final del pasillo. Era yo. Era yo la que salia de la
habitacion junto con Maria, y cerré la puerta al salir. Iba por el pasillo.
Cuando pasé a mi lado me quedé mirandome como miramos cualquier cosa
a cuyo lado pasamos, sin fijar la vista. Me vi a mi misma abandonando la
seccion.
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Abro la puerta, entro en el recibidor.

Huele como huelen las casas cuando hace mucho que no las habita
nadie. Abro la ventana de la cocina. Me siento a la mesa.

Me quedo alli sentada un buen rato, esta atardeciendo.

Me obligo a entrar en el salén. Hay eco. Mis pasos retumban. No
puedo quedarme alli.

Subo las escaleras. Abro los cuartos pequefiitos que seran de los nifios.
Hay camas. ;Quién las habra traido? Camas, mesitas de noche y alfombras.
Lamparas en el techo. jHabra amueblado alguien la casa? ;Como es
posible? Yo soy la uinica que tiene llave. ;.o habré hecho yo misma?

Miro por la ventana del cuarto de Olivia. Desde alli se ve hasta el
puerto. Un buque ruge antes de zarpar. Me siento en la cama y paso la mano
por la colcha. Me quedo alli sentada hasta que cae la noche. Enciendo la
lampara de la mesita, voy al siguiente dormitorio. Hago la cama de Anna y
abro la ventana. Por ella entra el aire de la noche. Limpio, frio. Sigo hasta el
cuarto de Josef. Una cama elevada con un escritorio debajo y una alfombra
de vivos colores. Una ventana no muy grande.

Me quedo con la mano en la manija de mi cuarto y el de Sara. Me digo
que deberia abrir la puerta. No la abro. Me quedo alli con la manija en la
mano. Los faros de los coches de la calle pasan deslizandose por la pared.
Me digo que no es peligroso. Las lagrimas me arden en los ojos. Abro la
puerta y entro en el dormitorio a oscuras.

Me desnudo y dejo que la ropa vaya cayendo al suelo.

Me tumbo en la cama y lloro por primera vez en varios afios. Lloro por
todo. Por los nifios, que vienen a merendar mafiana. Traeran cosas que
quieren dejar aqui. Lloro por nosotros dos.

Digo en alto los nombres de los nifios. Digo Anna, Olivia, Josef y
Sara.
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LINDA BOSTROM KNAUSGARD

(Estocolmo, 1972) es poeta, novelista y productora de documentales
para la radio sueca. Su primera novela, Helioskatastrofen, fue galardonada
con el Premio Mare Kandre en 2014.

Bienvenidos a América, su segunda novela, se ha traducido a mas de
veinte idiomas y fue finalista del prestigioso Premio August y del Premio
Literario Svenska Dagbladet en 2016.

Entre 2013 y 2017, Linda Bostrom Knausgard fue internada durante
varios periodos en un centro psiquiatrico sueco. Alli fue sometida, en contra
de su voluntad, a terapia electroconvulsiva (TEC), lo que antes se conocia
como electrochoque, una practica cada vez mas cuestionada por sus
posibles efectos secundarios. A medida que avanzaba el tratamiento en «la
fabrica», sus recuerdos palidecian, poniendo en riesgo su identidad y su don
mas preciado, pues ;qué es un escritor sin memoria?

Nifia de octubre es tanto una impugnacion airada de determinadas
practicas psiquiatricas como un intento por aferrarse a los recuerdos,
principal muro de contencion de un yo fragil y desmembrado. De encierro
en encierro, la narradora lucha por retener los tenues hilos que la unen al
mundo exterior y vertebran el relato de su vida: el deslumbramiento de las
primeras lecturas infantiles, una escapada romantica a Venecia, el goce
trascendente de la maternidad, pero también la sombra alargada de un padre
atormentado, la melancolia que desde muy joven acecha sus dias, y el lento
derrumbe de su matrimonio con un famoso escritor. En suma, las muescas



de una biografia dificil, pero receptiva al amor, la belleza y la redencién,
siempre preferibles, en su contingencia, a la «vida de nadie» del paciente
psiquiatrico.
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NOTAS

! Del poema «Idealismo y realismo», de Gustaf Froding (1860-1911).
(N.delaT.)

¢ «Solo», de Hermann Hesse: «Muchos son los senderos y caminos /
que atraviesan la tierra, / pero todos conducen / a un destino igual. // Poco
importa si viajas / montado, en pareja o con mas, / el dltimo tramo / ti solo
lo recorreras. // Pues no hay conocimiento / ni sapiencia mayor, / que saber
que lo mas duro / hay que hacerlo en soledad».
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