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Después del éxito internacional de su colección de artículos de la Segunda Guerra  Mundial,  Stig  Dagerman  fue  enviado  a  Francia  con  la  misión  de continuar  esta  tarea  periodística.  En  cambio,  se  refugió  en  un  pequeño pueblo  francés  y  en  el  verano  de  1948  creó  lo  que  sería  su  novela  más personal,  conmovedora  e  impactante:  Niño  quemado.  Ambientada  en  un barrio  de  clase  trabajadora  en  Estocolmo,  la  historia  gira  en  torno  a  un joven  llamado  Bengt,  que  cae  en  una  profunda  confusión  privada  por  la muerte  inesperada  de  su  madre.  Mientras  lucha  por  hacer  frente  a  su pérdida,  su  desesperación  se  transforma  lentamente  en  rabia  cuando descubre que su padre tenía una amante. Pero cuando Bengt jura venganza en  nombre  de  la  memoria  de  su  madre,  también  se  ve  arrastrado  a  una relación febril y conflictiva.
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PREFACIO  

por Per Olov Enquist

 

Niño quemado fue el primer libro de Stig Dagerman que leí, creo que allá por  1949.  Me  sobrecogió,  y  durante  mucho  tiempo  imprimí  en  mis redacciones escolares el que imaginaba que era su ritmo. Después leí todo cuanto había escrito, pero nada era como Niño quemado.

¿En  qué  radicaba  la  extrañeza  de  esa  novela  sobre  un  joven  que mantiene  una  relación  amorosa  con  la  nueva  mujer  de  su  padre?  En  la pornografía  no,  desde  luego.  Y  ¿por  qué,  de  sus  novelas,  esta  sigue dividiendo aún hoy a los críticos en dos bandos? Olof Lagercrantz apenas la menciona siquiera en su canónico libro sobre Dagerman. Demasiado Edipo, psicoanálisis y Freud, se dice a menudo.

Pero  sesenta  años  después  soy  incapaz  de  verlo.  Debo  de  haberme perdido algo. Había leído, y leo, una historia singularmente realista, pura y conmovedora sobre un joven con un cautivador parecido a mí.

Sigo sin entenderlo. Se trata, desde luego, de La Sencilla Obra Maestra.

Stig  Dagerman  tuvo  una  corta  vida,  pero  más  corta  aún  fue  su  vida creativa. Calculo que tres años y once meses.

Debuta con La serpiente  en  noviembre  de  1945,  que  podríamos  situar como  punto  de  partida.  En  otoño  de  1946  se  publica La  isla  de  los condenados,  una  poderosa  novela  simbolista  que  fascinó  a  la  crítica,  «la fortaleza  volante  de  la  problemática  de  los  años  cuarenta»,  y,  ese  mismo año, el compendio de relatos Nattens lekar (Los juegos de la noche). Todos hablan de él, es el genio de la década. Ese otoño de 1946 Dagerman lleva ya dos meses, por encargo del periódico Expressen, en una Alemania asolada por las bombas y muerta de hambre, escribiendo lo que ve. Ese reportaje se publicará en un volumen en la primavera de 1947, bajo el título de Otoño alemán.

El siguiente libro que escribe, en verano de 1948, es Niño quemado.

Sucede  deprisa:  una  novela  entera  en  seis  semanas.  Cabe  señalar  la distancia temporal entre el final de la expedición alemana y su regreso a la escritura. Un agujero negro. Durante año y medio, nada. Pero… ¡que hay prisa!, ¡con lo corta que es su vida creativa!, ¡ni cuatro años siquiera! ¿Por qué se toma un descanso en esa época arrebatadamente prolífica?, y ¿qué es lo que ocurre?

En  apariencia,  nada.  El  gran  éxito  que  le  procura  ese  reportaje  sobre Alemania,  aún  hoy  un  clásico  internacional,  puesto  que  ninguna  otra persona  quiso  ocuparse  de  la  realidad  atroz  de  los  civiles  alemanes  que habían resultado vencidos, hizo que el periódico Expressen encontrara otro encargo para él. Viajaría a Francia y escribiría… sí, ¿qué? ¿Otoño francés? ¿Un contrapunto al Bland franska bönder (Entre campesinos franceses) de Strindberg?

Pero  Francia  no  era  Alemania.  Francia  era  un  país  cerrado,  y  una potencia  vencedora.  El  triunfo  no  podía  repetirse.  Hablaba  un  alemán exquisito, pero su francés era penoso.

Francia se presenta como un bivalvo cerrado. Mientras se pasea por el campo francés, van creciendo los sentimientos de culpa y su adelanto. No entrega ningún texto. Lo han enviado allí, ha aceptado un adelanto, pero no entrega nada.  La  primavera  es  espantosa.  Pero  hay  también  otra  cuestión que marca la diferencia.

¿Cuál es el problema? Se encuentra en mitad de su vida como escritor, una  vida  que  concluirá  en  octubre  de  1949,  al  finalizar  su  última  novela: Bröllopsbesvär (Complicaciones nupciales). A continuación, su creatividad se paraliza en términos prácticos. En el plano personal aún le quedan, sin embargo,  cinco  años  antes  de  quitarse  la  vida,  pero  es  incapaz  de  seguir escribiendo. En definitiva: tres años y once meses como escritor creativo. A más no llegó.

¿Qué  pasó  realmente  entre  diciembre  de  1946,  cuando  regresa  a  casa desde Alemania, y julio de 1948, cuando empieza a escribir Niño quemado y lo hace en seis semanas? ¿Por qué se transforma su lenguaje, por qué se aparta  de  las  abstracciones  y  los  personajes  simbolistas  alabados  por  la crítica,  como  en La  isla  de  los  condenados,  hasta  esa  prosa  corrosiva, realista  y  a  flor  de  piel  del  verano  de  1948?  ¿Fue  la  realidad  la  que  lo golpeó hasta dejarlo quieto, casi paralizado?

En  un  prefacio  a Stig  Dagerman.  Brev  (Stig  Dagerman. Correspondencia), Lasse Bergström formuló una observación que considero importante,  y  que  habría  de  extenderse  por  toda  la  escritura  reanudada  de Stig Dagerman. Lo que quedaba de ella.

«Es evidente que la experiencia de Alemania en 1946 supone un punto de inflexión. A partir de entonces, ya no es capaz de representar su angustia interna con igual libertad y naturalidad como hacía en La serpiente y La isla de los condenados. Su ficción se acerca a la realidad externa, en obras como la novela Niño quemado. Parece reclamar nuevos frentes literarios, pero, en el proceso, la angustia que antes campaba a sus anchas en su literatura se queda encerrada en su pecho como un negro depredador».

O dicho sea con otras palabras: sometió la angustia teórica de los años cuarenta al examen de la realidad. Lo que vio en Alemania en aquel otoño de  1946  fueron  los  restos  de  una  cultura  europea  bombardeada  hasta  la ruina, un paisaje donde el último año de la guerra se había cobrado la vida de  660 000  civiles:  hombres,  mujeres y  niños  masacrados  por  los bombardeos  en  alfombra.  Vio  un  estado  de  apatía,  duda  y  culpa  no  como expresión de consideraciones intelectuales, sino como una sencilla realidad. Un  escritor  joven,  de  tan  solo  veintitrés  años,  dejaba  atrás  el cuestionamiento  propio  del  movimiento  literario  de  los  años  cuarenta  en Suecia en torno a la angustia existencial, la culpa y la responsabilidad y se adentraba  en  una  realidad  donde  las  personas  pasaban  hambre  y  morían entre ruinas, y apenas pudo entonces plantearse angustiosas preguntas sobre el significado de la vida. O sobre la culpa. Se identifica con los vencidos, algo  a  lo  que  siempre  había  sido  proclive.  Y,  por  si  eso  fuera  poco,  por entonces estaba casado con una joven alemana, refugiada del nazismo: ella y su familia le habían dado a Stig Dagerman las «llaves del diálogo» con los parientes que todavía seguían vivos en Alemania, que carecían incluso de respuestas sencillas a cuestiones sobre la culpa y la responsabilidad.

El  salto  de  creador  de  «la  fortaleza  volante  de  la  problemática  de  los años  cuarenta»  a  observador  en  mitad  del  campo  de  grava  de  la  penuria europea que era Berlín, este también creado a base de fortalezas volantes, fue  grande.  Apenas  pudo  sobreponerse.  Le  envían  fantásticas  reseñas  por La  isla  de  los  condenados  mientras  está  en  la  región  del  Ruhr,  y  por  un instante olvida la hambruna y el desamparo y escribe a modo de respuesta: «Quería morir de vergüenza, pero ni siquiera eso era posible».

De  los  años  que  siguieron  le  escribiría  más  adelante  a  su  editor  que «después  de  Alemania,  la  alegría  de  escribir  ya  no  estaba».  Pero  no  solo eso.  «Puede  que  ese  estúpido  año  en  Francia  fuera  devastador.  Corriendo solo de un lado a otro con un imperativo periodístico en el asiento trasero y una máquina de escribir en la maleta, que el fracaso acabó por volver tan pesada que ya apenas podía levantarla. ¿Dónde está el camino que en todas partes busco?».

Al final se da por vencido. Escribe al periódico diciendo que un año de aspiraciones francesas no había dado fruto alguno más allá de deudas, y se encierra en un pueblo de la Bretaña y escribe en seis semanas la que sería su novela  más  comprimida,  sencilla  y  desgarradora,  y  que  por  ello  ahora, sesenta años después, se sigue leyendo en todo el mundo, como si fuera la única, en realidad, de los años cuarenta.

Una  novela  sencilla  sobre  una  familia  en  el  barrio  de  Södermalm,  en Estocolmo.  Una  novela  sencilla  sobre  un  joven  traidor,  un  autorretrato cargado  de  angustia  y  escrito  a  flor  de  piel  por  un  escritor  de  veinticinco años que no logra sobreponerse a sus propias traiciones ni a las del mundo, como  tampoco  a  sus  expectativas  y  declaraciones  de  genialidad,  y  puede también que parte de la inmensa carga de esta novela obedezca al hecho de que  todo  en  su  vida  parezca  estar  quebrándose.  Incluido  su  feliz matrimonio.  Y  a  que  él,  al  escribir  la  más  personal  de  sus  novelas,  no necesitaba  inspirarse  en  un  conocimiento  teórico  sobre  el  psicoanálisis, Freud y el complejo de Edipo, sino que él mismo acababa de mantener una relación  íntima  más  breve  con  su  suegra,  que  había  llegado  de  Alemania pasando  por  la  Guerra  Civil  española  y  que,  además,  le  había  enseñado mucho  sobre  la  realidad  más  allá  de  la  angustia  de  la  corriente  literaria sueca de los años cuarenta.

Sea como sea, así nació Niño quemado.

Al  año  siguiente  lo  mandan  en  barco  —siempre  es  alguien  quien  lo manda, a menudo una productora de cine que ha tenido una genial idea para el  recién  proclamado  genio  sueco—  con  destino  a  Australia.  Para  escribir sobre las condiciones del exilio, algo que tampoco consigue. Así, su última novela, Bröllopsbesvär (Complicaciones nupciales), es un vuelo en picado de  regreso  al  medio  en  que  se  crio  de  niño,  una  historia  creada prácticamente  en  un  estado  de  pánico,  como  una  tragedia  burlesca  y grotesca en una aldea de campesinos. Luego, durante cinco años, nada. Un proyecto  nuevo  tras  otro,  todos  interrumpidos  al  cabo  de  tres  páginas. Luego el garaje, las puertas cerradas y un coche en marcha. Puede que no haya una solución sencilla al misterio Dagerman: ¿Por qué brilló tanto?, y ¿por qué llegó a su fin después de tres años y once meses?

Se  podría  decir  que  sus  dos  últimas  novelas  tratan  primero  de  la desintegración  interna  de  la  familia  (Niño  quemado),  y  luego  de  la  aldea donde  creció  (Bröllopsbesvär  o  Complicaciones  nupciales).  Primero  miró adentro y luego atrás.

Luego, llegó a su fin.

Unos  días  antes  de  quitarse  la  vida,  en  una  carta  a  una  amiga preocupada que quizá intuyera algo, escribe lo siguiente: «En cierto modo, mi  vida  se  encuentra  cerrada  a  cal  y  canto,  y  no  sé  cómo  voy  a  poder abrirla. Ya no puedo hacer nada: no puedo escribir ni reír ni hablar ni leer. Me  siento  completamente  fuera  de  juego.  Cuando  estoy  con  gente,  tengo que  obligarme  a  escuchar  aquello  que  dicen  para  poder  sonreír  en  el momento adecuado. La última vez que leí El lobo estepario me sorprendió encontrar  en  él  una  relación,  no  necesariamente  con  los  que  se  quitan  la vida, sino con los que tienen siempre la muerte a su lado por una cuestión de seguridad, para poder hablar con ella, depositar en ella sus esperanzas. No sé por qué vivo. No veo fin a esta acumulación de días ridículos.

»Leí algo que había escrito un católico sobre alguien a quien nadie veía porque  se  ocultaba  en  la  luz.  Si  al  menos  tuviéramos  una  luz  donde ocultarnos».

PER OLOV ENQUIST
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No es cierto que un niño quemado rehúya del fuego.

El fuego lo atrae como la luz a una polilla.

Sabe que si se acerca se volverá a quemar.

Y, sin embargo, se acerca demasiado.
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Una vela apagada de un soplo

 

A las dos enterrarán a una mujer casada y, a las once y media, su marido se  encuentra  en  la  cocina,  frente  al  espejo  agrietado  que  hay  sobre  el fregadero. No ha llorado mucho, pero sí ha permanecido muy despierto y el blanco  de  sus  ojos  se  ve  rojo.  La  camisa  es  blanca  y  lustrosa  y  los pantalones desprenden un ligero vaho después del planchado. Mientras su hermana menor le ajusta el tieso cuello blanco detrás de la nuca y le coloca la  pajarita  blanca  sobre  la  garganta  con  una  ternura  tal  que  parece  una caricia, el viudo se inclina hacia el fregadero y se mira fijamente los ojos. Se  los  frota,  como  si  se  secara  una  lágrima,  pero  el  dorso  de  la  mano permanece seco. La hermana menor, que es la hermana guapa, mantiene su mano sobre la garganta de él. La pajarita brilla, blanca, como nieve sobre la piel  rosada.  Acaricia  furtivamente  la  mano  de  su  hermana.  La  hermana guapa es la hermana a la que él quiere. Ama lo bello. Su mujer era fea y enferma. Por eso no ha llorado.

La hermana fea está junto a los fogones. Se oye zumbar el gas. La tapa de  la  brillante  cafetera  tiembla.  Con  los  dedos  rojos,  busca  entre  las válvulas  para  apagar.  Después  de  doce  años  en  la  ciudad,  todavía  no  ha aprendido  a  manejarse  con  las  válvulas  del  gas.  Lleva  gafas  de  montura negra  y  cuando  quiere  mirar  a  alguien  a  los  ojos,  se  inclina pronunciadamente y se queda embobada de un modo que no se estila aquí. Al final encuentra la manecilla correcta y la gira.

—¿Pajarita blanca para un entierro? —pregunta la hermana guapa.

El viudo se pasa los dedos por los gemelos. Lleva unos zapatos negros de caña alta y, al ponerse de pronto de puntillas, chirrían. La hermana fea se gira bruscamente como si alguien la atacara.

—¡Blanco para un entierro! ¡Vaya si lo sé después del del cónsul!

Y  frunce  la  boca.  Sus  ojos  brillan  tras  las  gafas  como  si  estuvieran asustados.  Quizá  lo  estén.  Lo  sabe  todo  sobre  entierros.  Pero  casi  nada sobre  bodas.  La  hermana  guapa  sonríe  y  sigue  probando  la  comida, saboreándola. La fea mueve un jarrón con flores fúnebres blancas desde la mesa  hasta  la  encimera  del  fregadero.  El  viudo  vuelve  a  mirar  hacia  el espejo y advierte de repente que está sonriendo. Cierra los ojos y aspira el aroma de la cocina. Desde que tiene uso de razón los entierros huelen a café y a hermanas sudorosas.

Ahora bien, también enterrarán a una madre. El hijo tiene veinte años y es  un  don  nadie.  Está  solo  bajo  la  lámpara  de  techo  de  la  habitación, abarrotada  de  gente.  Tiene  los  ojos  ligeramente  hinchados.  Se  los  ha enjuagado con agua después de haberse pasado la noche llorando, y él cree que  no  se  nota  nada.  Pero  lo  cierto  es  que  se  nota  todo  y  por  eso  los invitados  al  entierro  lo  han  dejado  solo.  No  por  consideración  sino  por miedo, pues el mundo teme a aquel que llora.

Durante un rato se queda totalmente quieto, sin pasar los dedos siquiera por los puños de la camisa, sin tirar siquiera del brazalete de luto. El reloj de péndulo dorado, regalo de un cincuenta cumpleaños, toca una nota muy muy tenue. Los asistentes charlan junto a las ventanas. Sus voces guardan el luto,  pero  un  familiar  de  la  rama  paterna  toca  una  marcha,  golpeando  los nudillos  contra  el  alféizar.  Golpean  con  fuerza,  y  él  desearía  que  pararan. Pero  no  paran.  Alguien  que  ha  venido  desde  el  campo  enciende  la  radio, aunque  todavía  no  son  las  doce.  Chasquea  y  chasquea,  pero  a  nadie  se  le ocurre apagarla.

En silencio, la luz de enero cae sobre la habitación y reluce temblorosa contra todos los zapatos lustrosos y chirriantes. En mitad de la sala, bajo la lámpara, se ha formado un nuevo y amplio espacio vacío, y ahí está él, solo, viendo y oyendo todo, pese a estar en otra parte. Antes de que muriera su madre  y  de  quedarse  solo,  había  ahí  una  larga  mesa  de  roble,  pero  ahora está  junto  a  la  ventana.  Sobre  ella  se  extiende  un  mantel  blanco  y,  sobre este, copas, garrafas de vino tinto, quince frágiles tazas blancas y una gran tarta parduzca y dulce que, con todo, sabrá amarga. Detrás de las garrafas, sobre  esa  misma  mesa  que  está  junto  a  la  ventana,  se  encuentra  hoy  el retrato de la madre en el interior de un pesado marco negro. Está entretejido de  verdor,  del  caro  verdor  de  enero.  Mientras  se  prepara  el  café,  y  el sacerdote se afeita en la rectoral y los depósitos de los coches fúnebres se llenan en el garaje, los once asistentes se congregan en torno a la mesa y la imagen de la difunta. Se trata de un retrato de juventud, con el cabello aún denso  y  oscuro  y  cayéndole  profusamente  por  una  frente  lisa.  Entre  sus labios carnosos se entrevén unos dientes blancos y sin desgaste.

—Ahí tenía veinticinco —dice uno.

—Veintiséis —lo corrige otro.

—Era guapa de joven.

—Sí, Alma era guapa de joven.

—Es de entender que Knut, que Knut… eh…

Entonces recuerdan que el hijo está escuchando.

—Qué pelo más bonito —añadió otro—. Demasiado pronto.

—Por aquel entonces ya estaba embarazada de la niña.

—Ah, ¿tuvo una niña?

—Debería haberla tenido. Pero murió.

—¿De bebé?

—Un  año  tenía.  Y  luego  tuvieron  juntos  al  niño.  Pero  por  entonces estaban casados.

En ese momento se vuelven a acordar de él y esa vez se callan. Alguien saca un amplio pañuelo blanco y se suena la nariz. Apagan la radio. Luego, con unos pasos cortos y chirriantes, se hacen a un lado porque llega el café. Lo  trae  la  tía  paterna  buena,  hacia  la  cual  él  siente  simpatía,  pues  estuvo llorando tras sus gafas. Lleva la cafetera ceremoniosamente en alto, como un  candelero,  sudando  bajo  su  ceñido  vestido  negro.  Después  llega  la  tía paterna joven. Lleva puestas unas medias de seda negras y los hombres que están  en  la  sala  olvidan  el  contexto  y  advierten  que  tiene  unas  piernas bonitas. Sonríe a alguien para ganarse una mirada. Ella no ha llorado.

Finalmente, llega el padre. Despacio, y con la mirada hundida, se aparta hasta  el  hijo.  Ahora  todos  se  han  callado  y  girado.  También  aquel  que tamborileaba  aquella  marcha  está  callado.  Y  también  el  padre.  Callados  y solos. Se encuentran sus manos, sus brazos. Sus pechos. Y, por último, sus ojos. No por mucho tiempo, pero sí lo suficiente para que ambos alcancen a ver quién ha llorado y quién está seco.

—No llores, chiquillo —dice el padre.

Lo dice en voz baja, pero todos lo oyen. Uno de los asistentes solloza, si bien  apenas  por  un  instante.  Los  zapatos  chirrían  y  se  oye  el  frufrú  de algunos vestidos como si fueran pasos sobre la hojarasca. El brazo del padre está duro como la piedra.

—No llores, chiquillo —repite.

El hijo se separa cuidadosamente de aquel que no ha llorado. Y recorre él solo el largo trecho que se abre entre aquel punto, bajo la lámpara, y la mesa,  con  sus  tazas  humeantes  y  sus  copas  a  rebosar.  Alguien  que  se encuentra  en  su  camino  se  encoge  tímidamente.  Sin  temblar,  levanta primero una taza y luego una copa y se gira despacio.

Ahí sigue el padre. A su derecha, el duro brazo pende como herido por un  disparo.  Inclina  lentamente  la  cabeza  y  se  lleva  la  oreja,  enrojecida, hacia  el  pómulo.  Pero  solo  cuando  los  rayos  de  sol  atraviesan  la  ventana advierte el hijo que a su padre le brillan repentinamente los ojos. Entonces, se le caen al suelo algunas gotas de ese vino tinto amargo, entre los zapatos.

Antes de llegar los coches se forman grupos dispersos por la habitación. Bajo  el  reloj  de  péndulo,  que  está  repicando,  hay  cuatro  asistentes  con sendas  copas  en  la  mano.  Cuando  nadie  mira,  beben  a  sorbos.  Son campesinos,  familiares  del  viudo,  gente  a  la  que  solo  ven  en  bodas  y entierros.  Su  ropa  huele  a  polillas.  Miran  ese  reloj  caro.  Se  miran  unos  a otros. Miran esa enciclopedia cara cuyos lomos de piel resplandecen tras el vidrio  de  la  librería.  Luego  se  miran  unos  a  otros  y  beben  a  sorbos.  Ahí están de repente, susurrando con los labios ablandados por el café y el vino. Jamás les cayó bien la difunta.

Bajo la lámpara, las hermanas acompañan a los cuatro amigos del padre que  se  han  tomado  la  mañana  de  lunes  libre  para  acudir  al  entierro.  No habría estado mal que hubieran sido más, pero ni siquiera a los asistentes les caía bien la difunta. Pese a todo, se pasan un rato conversando sobre ella en voz baja y apagada. Luego charlan de otra cosa. Pero la voz es la misma.

Junto a una ventana, el viudo y el hijo acompañan a tres de los vecinos más  próximos.  Se  trata  de  dos  mujeres  contentas  de  que  haya  cierta novedad y un hombre de baja por enfermedad. El más cercano a la ventana es el hijo. Ha posado la copa y la taza sobre el alféizar, entre dos maceteros. Sabe que a los vecinos no les gustaba su madre. Por eso no quiere escuchar. Ahora bien, el señor que está de baja habla de su propia enfermedad. Las dos  vecinas,  de  otras  enfermedades.  Y  el  viudo,  de  la  enfermedad  de  la difunta. Había padecido problemas de corazón y encharcamientos. Hablan en bajo de corazones frágiles y agua.

Entretanto, el hijo mira por la ventana. Sabe que pronto todos los demás mirarán por la ventana y por eso se apresura a ver tanto como pueda. Ve las vías azules del tranvía, blancas por el hielo y la sal junto a la curva. Ve los pequeños copos helados caer hacia la calle. Ve un humo azul alzarse desde las chimeneas del refugio. Unos trabajadores que habían estado perforando la  calle  con  pico  y  taladro  apartan  las  herramientas,  se  soplan  un  vaho blanco en las manos y se toman un descanso. Un gato camina sigilosamente por  la  nieve  y,  en  la  cuneta  de  enfrente,  caen  a  borbotones  los  orines amarillos de un caballo de tiro de anchas patas.

Durante todo ese tiempo, el sol destella sobre una cabeza de toro dorada colgada  en  lo  alto  de  una  carnicería.  En  la  tienda  todo  es  como  de costumbre. La puerta se abre y se cierra, accionada por clientes que exhalan vaho por la boca. En el escaparate hay fuentes blancas con carne y, tras el mostrador de mármol, los dependientes alzan sus afilados machetes. Como tantas veces antes, se inclina tanto hacia la ventana que la empaña con su cálido  aliento.  Como  tantas  veces  antes,  pero  no  como  los  primeros  días. Porque  los  primeros  días  fueron  los  peores.  Por  entonces  empañaba  el cristal  entero  en  apenas  un  momento.  Por  entonces  había  de  agarrarse  la mano  y  llevársela  hasta  el  bolsillo  para  que  no  se  soltase  y  partiese  el cristal.  Por  entonces  había  de  morderse  los  labios  para  que  la  boca  no estallase  en  gritos:  «¿Por  qué  no  han  cerrado?  ¡Ustedes,  ahí  abajo!  Pero ¿cómo son capaces? ¿Por qué no tapan la ventana con una sábana? ¿Por qué no echan el candado a la puerta? ¿Por qué dejan que vengan los coches a traer  carne  si  saben  lo  ocurrido?  ¡Matarifes!  ¡Crueles  matarifes!  ¿Por  qué dejan  que  todo  sea  como  de  costumbre  cuando  saben  que  todo  ha cambiado?».

Ahora  está  más  calmado,  y  se  inclina  hacia  delante  para  mirar.  Se inclina hacia delante e inspira. Como si fueran unos prismáticos, dirige su mirada  hacia  la  cabeza  de  toro  dorada  y  el  alto  escaparate  con  su  pesada montaña de carne. Presiona fuertemente los muslos contra el alféizar, hasta que le duelen. Y piensa: «Ahí dentro murió mi madre. Ahí dentro murió mi madre mientras mi padre estaba en la cocina afeitándose y mientras yo, su hijo, estaba en mi habitación jugando al póquer conmigo mismo. Ahí dentro se cayó desde una silla sin que ninguno de nosotros estuviera ahí para poder sujetarla.  Ahí  dentro  yació  en  el  suelo,  entre  fango  y  serrín,  mientras  un matarife le daba la espalda y descuartizaba un carnero».

Quizá,  después  de  todo,  no  esté  tan  calmado.  Quizá  pudo  haber  dicho algo.  Quizá  pudo  haberse  sacudido  al  menos.  Sea  como  fuere,  siente  un brazo  de  piedra  rodeándole  el  hombro.  Sea  como  fuere,  ve  una  mano  de piedra frotando y frotando el cristal empañado. No, un ojo grande y frío. Lo toca con la yema de los dedos y se hiela. Pero la mano de piedra frota y, al terminar, el ojo se queda frío y claro, y el dorso de la mano, humedecido por las lágrimas. Se lo seca contra la manga y luego deja caer la mano.

—No llores, chiquillo —oye susurrar al padre.

Pero él sigue llorando. Alguien le introduce un pañuelo en la mano y, mientras se enjuga los ojos hasta dejarlos limpios, claros, por el silencio de la  habitación  entiende  que  todos  están  escuchando  su  llanto.  Entonces  se calla,  avergonzado.  Obliga  a  sus  ojos  a  obedecer  y  enrolla  el  pequeño pañuelo amarillo con fuerte aroma a perfume hasta formar una bola y se lo tiende a la mujer más cercana. Entonces dice el padre:

—Quédatelo. Tengo otro todavía.

La bola se le hace pesada en la mano. Se acerca mucho hasta el cristal, pero ahora no se empaña. El padre posa su mejilla contra la suya. Es una mejilla de piedra.

—Mira —susurra.

Y  el  hijo  mira.  Ve  una  larga  hilera  de  coches  en  la  esquina.  Cinco coches  negros  bajo  una  nevasca  azul.  Cinco  coches  negros  que  avanzan inexorablemente  hasta  el  portón  y  se  detienen  suavemente  con  el  techo cubierto de nieve.

—Igual hubiera bastado con tres —susurra la tía con gafas de modo que nadie y, sin embargo, casi todos la oigan.

Y claro que habría bastado con tres, pero solo lucen si son más de cinco. Y al padre le encanta que las cosas luzcan. Al padre le encanta lo bello. Por eso pidió cinco.

Hay  cuatro  tramos  de  escalera  hasta  abajo.  Los  recorren  con  suma lentitud, como si fuera la última vez. Primero baja el padre, luego el hijo y luego los trece restantes. Por las ventanas del descansillo ven la nieve caer cada vez más copiosa, envolviendo de nubes grises los colgadores donde se sacuden  las  alfombras.  Ahora  bien,  a  menos  que  claree,  no  se  verán  los coches. Van todos en silencio, los quince, no, dieciséis, pues por el tercer tramo  avanza  hacia  ellos  la  prometida  del  hijo.  Es  delgada  y  pálida,  y  a duras  penas  ha  logrado  librar  en  la  mercería  de  Norrmalm  donde  trabaja. Lleva el abrigo negro, los guantes negros y la pena del sombrero cubiertos de nieve, de modo que uno apenas alcanza a verle los ojos. Es probable que haya llorado. Pero ¿quién sabe por qué?

La  negra  comitiva  se  desliza  silenciosa  por  las  escaleras.  Los  vecinos abren sus puertas y miran callados y serios. Se trata de una hermosa puesta en escena con buenos personajes. Un niño se echa a llorar y se pega mucho a  la  pared  como  si  aquello  que  estuviera  presenciando  fuera  la  misma muerte. Ahora bien, cuando ya han pasado, las puertas se cierran todas con un  tierno  silencio.  Primero  camina  el  hijo,  luego  la  prometida  del  hijo, luego el padre y luego los trece restantes. Dura es la piedra de los escalones y terrible es el sonoro taconeo de los zapatos y el frufrú de la ropa negra. Terrible es la nieve que cae afuera, pesada y silenciosa, enterrando a vivos y muertos.  Terrible  también  es  la  extensión  de  las  escaleras.  Caminan  y caminan, pero jamás llegan abajo. El hijo agarra de la mano a su prometida, pero todo cuanto encuentra es su guante frío y húmedo. Lo aprieta bien bien fuerte, pero tan solo siente que está congelada. Mira hacia el fondo de las escaleras y camina y camina. Profundos son los pliegues en la escalera de la pena, y llenos de sal y arena.

Terrible, al fin, es la visión que sale a su encuentro al término del último tramo.  Hermosa  pero  terrible.  Sin  darse  cuenta,  ha  soltado  la  mano  de  su prometida  y  ha  atravesado  solo  el  oscuro  pasadizo  hasta  el  portón.  Pero justo cuando quiere abrirlo para salir hasta los coches que los aguardan, y que  se  atisban  como  sombras  a  través  de  la  nieve  y  el  cristal,  toma conciencia de lo silencioso y oscuro que está todo tras él. Entonces se gira despacio sobre el felpudo y alcanza a ver una imagen que jamás olvidará, de  tan  hermosa  y  terrible  que  es.  Pues,  en  mitad  de  la  escalera,  se  han detenido los quince, vestidos de negro. Y con sus cuerpos tapan la ventana del descansillo. Por eso está tan oscuro. Tras los tupidos velos relucen los rostros  de  las  mujeres,  duros  como  huesos.  Todo  lo  demás  está  oscuro,  la escalera, las paredes y las pesadas ropas. No hay más blanco que el de los rostros y una única mano desenguantada sobre un abrigo. Por un instante se quedan  inmóviles,  como  a  la  espera  de  un  fotógrafo  invisible.  A continuación, bajan lentamente hasta él como una gran y única sombra. La escalera de la pena llega a su fin.

Afuera  nieva.  Se  oye  el  tintineo  de  un  tranvía  que  circula  escondido. Las farolas alumbran tenuemente al pie de las obras. Con nieve en la ropa, se  suben  a  los  coches.  Son  dieciséis  personas  repartidas  en  cinco  coches grandes, por lo que pueden sentarse a sus anchas y helarse. Justo antes de marcharse, la nevada remite ligeramente, de modo que al menos alguien los ve  partir.  Recogen  al  sacerdote  en  la  rectoral.  Los  está  esperando  en  el porche,  con  la  cabeza  descubierta.  Toma  el  asiento  delantero,  junto  al conductor, en el coche fúnebre más cercano, y les estrecha la mano a través de la ventanilla. Observa a todos y cada uno seria y detenidamente. Tiene los  ojos  lacrimosos  por  efecto  del  viento  lacerante.  Por  un  instante  casi creen que está llorando.

De  camino  les  pregunta  por  la  difunta.  Cómo  vivió,  de  qué  murió  y cómo. Es el padre quien responde por los cuatro: por sí mismo, por el hijo, por  la  prometida  del  hijo  y  por  su  hermana  la  guapa.  No  le  gustan  los sacerdotes.  Sencillamente  le  parece  que  queda  bonito  eso  de  tener  un sacerdote.  Por  eso  responde  arisco  que  vivió  como  una  persona  pobre. Mientras pudo, salió a limpiar. Cuando ya no pudo, se quedó en casa. Casi siempre  tumbada.  Tenía  mal  carácter.  Pero  por  lo  demás  era  buena. Normalmente.  Al  menos,  sus  intenciones  eran  buenas.  Al  final  se  había abotagado y le costaba subir y bajar escaleras.

El hijo va sentado junto a la ventanilla y mira a través de ella. Empieza a clarear. En Södermalm el cielo se vuelve claro como el hielo. La calle por la que conducen es fría y dura. Por las aceras pasa, como una dura escoba, el viento. Se lleva consigo un sombrero, un sombrero negro nuevo. En una carnicería hay un hombre blancuzco con una sierra en la mano… le costaba subir y bajar escaleras… Y, así y todo, la dejaron ir. Cruzan el puente. El canal  está  helado.  Serpenteado  por  finas  marcas  de  esquíes.  Junto  al embarcadero hay una barca encallada en diagonal por el hielo.

—¿En qué hospital falleció la señora Lundin? —pregunta el sacerdote.

Todos se encogen al oírlo y bajan la vista hacia el suelo del coche. El padre habla un buen rato, bastante rato, sí, prácticamente hasta que se ven los muros del cementerio, de la razón por la que murió. Pero la manera en que murió no es asunto de nadie. La pálida prometida se gira y mira hacia el hijo. Pero este mira por la ventanilla trasera. Mira cómo los demás coches, uno  tras  otro,  toman  la  larga  y  blanca  curva.  Es  bonita  esa  larga  hilera  y alguien se para a mirar.

—Murió en casa —se pregunta el sacerdote.

—Sí —dice la hermana guapa—, eso es. Murió en casa.

Llegan a su destino.

A  continuación,  recorren  el  largo  camino  hasta  la  cruz  que  está  en  lo alto. El viento rasga los velos y fustiga los ojos con lágrimas. A la cabeza van  el  sacerdote  y  el  padre.  Luego  el  hijo  y  la  prometida.  Luego  las  tías, cogidas  de  la  mano.  Luego  los  familiares  paternos  venidos  del  campo. Luego los escasos amigos falsos. Luego las dos vecinas. Y, por último, el que está de baja, que va pensando en su enfermedad.

En  la  capilla  ocupan  poco  espacio.  El  padre  se  deja  caer  en  el  primer banco, con el sombrero negro en la mano. Mira por encima del hombro para ver si todavía viene alguien. Pero no se ve a nadie. Bueno, sí, justo cuando todos  han  tomado  asiento,  llegan  dos  mujeres  con  una  bandera.  Antes  de volverse  fea  y  abotagada,  la  difunta  era  miembro  de  un  club  femenino. Ellos casi lo habían olvidado. Pero el club no. Y mientras la mujer que lleva la  bandera  sube  por  la  nave  alzándola  con  gallardía,  el  viudo  también  lo recuerda, con dolorosa nitidez. No lo había hecho a mala fe, pero una tarde la  había  acribillado  por  ir  corriendo  a  las  reuniones,  tras  lo  cual  ella  no volvió a ir nunca más. Sea como fuere, la bandera luce bonita con su banda negra,  y  la  mujer  que  la  lleva  tampoco  está  mal.  Viene  enrojecida  por  la ventisca, pero apenas se ruboriza ante esas dieciocho miradas. La bandera roja conmociona ligeramente a un familiar del campo sentado en el segundo banco,  pero  entonces  alguien  le  susurra  que  lleva  una  banda  negra,  de duelo.

El  ataúd  amarillento  se  encuentra  en  mitad  de  la  sala  y,  aunque  han intentado mirar hacia otra parte, al final no les queda otra que advertir su presencia.  Ahí  está,  en  su  soporte,  bien  vistoso  con  sus  ocho  coronas  de flores. Si uno ladea la cabeza, alcanza a leer lo que dicen las bandas.

—Un último adiós de la familia Carlsson —susurra una mujer al oído de su marido. Y de pronto empieza a sollozar. Es su corona. Y es hermosa.

Entonces comienza la música. Y mientras en la tribuna tocan el órgano y el violín, el hijo mira las manos de su chica, que tiemblan en el interior de los guantes, con la delicadeza de una hoja. Luego mira las manos del padre, que  descansan,  pesadas  y  quietas,  sobre  sus  rodillas.  De  pronto,  sin embargo, sacan un reloj de bolsillo y, mientras prosigue la música, abren y cierran la carcasa una y otra vez. La hermana guapa juguetea con un anillo, retorciéndolo  y  girándolo.  Luego  se  lo  quita  y  mira  en  derredor  como  si estuviera perdida. La hermana fea, en cambio, no ve bien el féretro. Por eso exhala sobre las gafas y las limpia con un gran pañuelo blanco. Y entonces ve  mejor.  Más  allá,  justo  al  lado  del  féretro,  está  la  mujer  que  sujeta  con firmeza  la  bandera,  pero  por  el  balanceo  de  la  banda  uno  ve  que  está temblando.

Entonces  habla  el  sacerdote.  Pronuncia  un  discurso  sobre  una  buena esposa  para  un  buen  marido,  y  una  buena  madre  para  un  buen  hijo  y  una buena hija. O sea que el sacerdote cree que la prometida del hijo es hija de la fallecida. Eso los hace sentir molestos hacia ella. En todo caso, la miran. Ella muerde su guante y llora. Es de lágrima fácil. Entretanto, el sacerdote habla de una vida laboriosa y de la gran paciencia que uno ha de tener para sobrellevar una enfermedad. Y entonces todas las mujeres sollozan en sus pañuelos  o  en  las  mangas  del  abrigo,  pues  todas  tienen  sus  achaques.  Por último, el sacerdote habla de la dicha de poder morir en casa, en compañía de los seres queridos. Y entonces todos los hombres se muerden con fuerza o con suavidad el labio, pues todos temen morir. El hijo, en cambio, trastea con un pañuelo húmedo con aroma a perfume. Entonces cruje la arena y el féretro se hunde despacio con todas sus flores, como el órgano de un cine. Tratan de no perderlo de vista, igual que cuando un tren desaparece con un amigo a bordo. Al final no queda nada. Solo un hoyo en el suelo que huele a flores, y pronto ya ni a flores siquiera. El viudo permanece junto al hoyo. Se  queda  ahí,  tímido  y  ligeramente  encorvado,  viendo  cómo  del  abrigo desabrochado cuelga el reloj. Y cada vez que quiere hablar se mece como un péndulo frente al abrigo negro.

—Querida mía —dice.

Pero a continuación se apodera de él el llanto. La certeza lo golpea de pronto como una fusta y se sacude visiblemente. Con semejante ímpetu que alguien teme que se vaya a caer. Pero no se cae. Tan solo se asoma hacia el hoyo. Luego da varios pasos atrás, con la mirada paralizada por la certeza. Pero  más  allá,  junto  al  banco,  el  sacerdote  posa  su  mano  grande  y tranquilizadora sobre la suya hasta que deja de temblar y se aquieta como una piedra.

El  hijo  lee  un  poema  al  lado  de  la  tumba.  Está  escrito  en  una  hojita blanca  que  se  ha  metido  en  el  bolsillo,  junto  al  pañuelo  húmedo.  Por  eso huele  el  poema  a  perfume  y  por  eso  la  tinta  se  ha  desplazado  hacia  los márgenes, pero no por eso lee tan mal. Es por el llanto. El poema se lo sabe de  memoria  y  los  últimos  versos,  cuando  ya  se  ha  aclimatado,  le  salen mucho  mejor.  Su  voz  suena  estable  y  serena,  quizá  incluso  ligeramente satisfecha.

También  satisfecho  está  el  padre.  Le  gusta  lo  hermoso.  Le  gustan  los poemas  hermosos  en  entierros  hermosos.  Mira  al  sacerdote,  pero  este  no hace  más  que  escuchar.  Escucha,  sin  embargo,  de  manera  hermosa.  Está acostumbrado a escuchar de manera hermosa los poemas que se leen en los funerales.  El  papel  es  pequeño,  pero  el  poema  es  largo,  y  varios  acaban apartando  la  mirada  hacia  el  sacerdote  para  ver  qué  opina  este  de  su entierro.

Pero  para  el  hijo  el  papel  se  encuentra  de  pronto  vacío.  Ahí  está  él, frente al hoyo, con el papel en la mano, y la mano temblorosa. Mira hacia ese espacio blanco vacío y no logra entender. Luego mira por encima de los bordes del papel y la mirada cae y cae. El contorno de la tumba es gris y liso. El cierre del féretro es amarillo y frío. Las flores relucen rojas.

Solo entonces comprende. Y es difícil de comprender. Un paso adelante y  luego  llorar.  Un  paso  más  y  saber  que  ahí  ha  terminado.  Un  pañuelo apretado contra el ojo y sentir que ya no hay más dilación. Ni esquela que redactar. Ni invitaciones que escribir. Ni poema en el que pensar durante las noches  de  insomnio.  No  hay  consuelo  ni  protección  ni  final  ni  principio. Tan solo hay una certeza, vacía como una tumba, de que aquí abajo yace la madre de uno y está muerta, irrevocablemente ida. Más allá de oraciones y pensamientos,  de  flores  y  poemas,  lágrimas  y  palabras.  Y,  con  el  pañuelo bien apretado contra el ojo, llora de vacío en la comitiva, llora y llora, pues hay en el vacío más lágrimas que en ninguna otra cosa.

Con  cuidado,  el  sacerdote  lo  lleva  de  vuelta,  y  una  mano  de  piedra  lo presiona hacia la silla y un brazo de piedra le envuelve el hombro. A través de una cortina de lágrimas ve a la mujer de la bandera avanzar y hundir la bandera tres veces en el hoyo, pero, al subirla por tercera vez, la banda se desprende.  Desciende  lentamente  hasta  el  suelo  de  la  capilla.  Todos recorren  la  tumba  por  última  vez.  Quienes  llevan  ramos  de  flores  los arrojan. Estos baten con dureza el cierre del féretro o caen rozándose hasta formar una corona. Los demás tan solo miran, una breve o larga mirada, dos pasos atrás, y le estrechan la mano al sacerdote.

Junto  a  la  tumba,  el  hijo  se  libera  del  brazo  de  piedra  y,  sintiendo  el vacío como un dolor en la garganta, desgarra su poema en pedacitos muy muy pequeños. Tanto que, al caer lentamente hasta el féretro, empañado por las flores y las lágrimas, parecen una nevasca.

El  sacerdote  se  despide  de  ellos  en  el  montículo,  a  la  salida  del cementerio.  Lleva  prisa.  Ahora,  ya  nadie  cree  que  esté  llorando.  Nieva profusamente y, en el camino de vuelta a la ciudad, los cinco coches se han perdido unos a otros bajo la nieve. Han llegado a ser seis e incluso siete en el  cortejo  fúnebre.  Se  les  han  sumado  la  furgoneta  de  una  carnicería  y  un pequeño  camión  de  muebles.  En  el  puente,  el  cielo  se  despeja  durante medio minuto y, entonces, de uno de los vehículos sobresale un armario con espejo  y  del  otro,  un  gran  animal  sacrificado.  El  camino  desde  la  cruz  ha sido  difícil  de  franquear.  La  nieve  arremolinada  ha  azotado  hasta  las lágrimas a quienes no han llorado. Y a quienes sí han llorado los ha privado de llanto y dotado, en su lugar, de lágrimas. A la mujer de la bandera y a su acompañante las han invitado a subirse al último coche y, como el mástil es tan largo, han tenido que llevar una ventanilla abierta. Se ha colado así un torbellino de nieve, y el señor que está de baja se ha pasado todo el trayecto quejándose  y  hablando  de  su  enfermedad  y  de  lo  friolero  que  es.  Las  dos mujeres del club han hablado, en cambio, de Alma.

—Alma era una buena amiga —han dicho—, mejor amiga que ella no podía uno encontrar.

Pero nadie les ha dado la razón, se callaron sin manifestar su acuerdo, y, cuando las mujeres se bajaron en la parte alta de Södermalm, no tardaron en subir la ventanilla, esperanzados por el calor del banquete funerario.

Y, efectivamente, el local es cálido. Cálido y elegante. Resulta algo raro que  los  camareros  lleven  chaquetas  tan  blancas  y  hagan  reverencias  tan pronunciadas.  Bien  podrían  haber  celebrado  el  banquete  en  casa.  La hermana  con  gafas  podría  haber  preparado  la  comida  y  la  otra  podría haberla  servido,  y  espacio  habría  habido  suficiente.  Pero  se  trata  de  un restaurante elegante y la sala privada que ha alquilado el viudo es bonita y ceremoniosa,  y  a  él  lo  hermoso  y  ceremonioso  le  gusta,  aunque  pueda resultar caro.

En ese sentido Alma era tacaña, piensan algunos de los recién llegados a esa  sala  privada,  y  si  Knutte  hubiera  fallecido  antes,  el  banquete probablemente  se  habría  celebrado  en  casa  del  difunto,  si  es  que  acaso  se hubiera  celebrado  un  banquete.  Tal  vez  a  lo  sumo  un  cafecito  antes  del entierro, y una copa de vino y un trozo de tarta después.

Antes  de  sentarse  transcurren  unos  minutos  en  silencio.  La  mesa  está puesta para diecisiete comensales y el viudo está de pie entre sus hermanas, echando  cuentas.  Cuenta  los  platos  y  las  sillas  y  solo  una  vez  le  salen dieciséis. Las otras tres le salen diecisiete. La luz de la sala es tenue, y esos dieciséis  rostros  están  enrojecidos  y  acalorados  por  la  tormenta  y  por  la pena.  Saturados  de  dulce  pena  están  esos  extraños  minutos  de  silencio, primero absoluto y luego cada vez menos riguroso. Pues entonces alguien empieza  a  frotarse  las  manos,  frota  y  frota,  como  preparándose  para  una ardua tarea. Y entonces alguien tose, para que no se oiga frotar. Y entonces alguien susurra y alguien tose para que no se oiga susurrar. El viudo se gira.

—Bueno, sentémonos —dice, prácticamente susurrando.

Se oye el frufrú de los vestidos y el chirriar de los zapatos. El arañazo de las sillas y el clic de las hebillas de algún bolso. La sala, ceremoniosa, se encuentra  a  oscuras,  y  todos  y  cada  uno,  en  sus  asientos,  se  sienten extrañamente  puros  y  bajan  la  vista  hacia  los  platos  blancos.  Puros,  casi como  niños.  Y  los  platos  relucientes.  Podrían  servir  de  espejo  a  sus sentimientos. Sería una imagen hermosa.

Pero al viudo le ocurre algo embarazoso. A un lado está sentado su hijo y al otro, la hermana guapa. Mira a su alrededor en busca de la comida y las bebidas,  con  la  mano  ya  en  alto  para  pedirlas.  Entretanto  se  abren  las puertas  y  llegan  tres  camareros  vestidos  de  blanco  con  sus  bandejas.  Lo miran  con  semejante  extrañeza  al  pasar  que  se  retuerce  y  baja  la  vista. Primero repara en la vela. A continuación reparan todos, uno tras otro, en la vela, esa vela larga y blanca que alumbra solitaria en el candelabro negro que  hay  sobre  la  mesa.  Uno  tras  otro,  todos  miran  la  vela  y  el  gran  plato blanco que el viudo tiene ante sí. A continuación, todos lo miran a él.

—Estás en el asiento de Alma —dice una voz alta y chillona.

Es la hermana fea. Los ojos pestañean tras el cristal empañado, y a él ganas  no  le  faltan  de  arrearle  por  decir  aquello  en  voz  tan  alta.  Ha  de levantarse  con  dignidad,  pero  lo  hace  con  sobresalto,  con  timidez,  con sobresalto. Sobre el plato blanco de Alma, queda una cerilla consumida.

El hijo pasa entonces a ser el comensal más próximo a la vela. Ahí está la  luz  de  la  madre  apagándose.  La  mira,  pero  no  siente  más  que  vacío. Observa  la  llama  hasta  no  ver  otra  cosa  y,  deslumbrado,  intenta  pensar: «Ahí está la vida de mi madre, apagándose. Mi madre muriendo despacio».

Pero sabe que ya está muerta y que la vela no cambia nada. No es más que una vela común que arde y cuando se haya apagado, lo único que habrá pasado  es  que  una  vela  común  se  habrá  apagado  en  su  candelabro.  En cambio, la prometida, en quien tiene la vista puesta, no se atreve a mirar a la  vela.  Tan  solo  se  atreve  a  bajar  la  mirada  hasta  la  rodilla,  sobre  la  que reposa un pañuelo enmarañado. Solo así logra contener las lágrimas.

Entonces  el  hijo  mira  al  padre.  Lo  mira  largo  rato,  tanto  que  olvida comer. El emparedado permanece intacto sobre su plato e intacta también permanece  la pilsner.  Pues  de  pronto  ha  sentido  unas  ganas  inmensas  de mirar a su padre a los ojos. Todavía no sabe bien por qué, tan solo que ha de mirarlo  a  los  ojos,  aunque  sea  por  un  momento.  Pero  el  padre  no  mira  al hijo. Junto al hijo está la vela. Y no quiere verla. Es una vela hermosa y le gusta lo hermoso, pero no quiere verla. Por eso mira hacia otra parte, hacia todas las partes restantes. Empieza a sudar y a encenderse de girar tanto el cuello. Asiente a los invitados que tiene enfrente y a ambos lados, articula una palabra aquí y allá, se le cae un tenedor lleno de arenque en la rodilla. De pronto olvida dónde está y se ríe. Se ríe como se ríe uno de pocas cosas. Entonces,  la  hermana  fea  lo  agarra  del  brazo,  lo  pellizca  por  encima  del codo y, de manera que casi todos lo oyen, le dice:

—Pero Knut, ¡no te rías!

Claro  que  no,  cómo  se  va  a  reír.  Eso  lo  entiende  hasta  él,  y  se  queda petrificado.  La  vergüenza  le  recorre  heladoramente  el  cuerpo.  Saca  el pañuelo.  Está  seco.  Queda  entonces  empapado  de  sudor,  del  sudor  de  la vergüenza. Se esconde tras el pañuelo durante un rato e intenta que su rostro recobre  la  compostura,  de  manera  que  cuando  todos  lo  vuelvan  a  ver  él luzca  una  bonita  máscara,  una  tranquilizadora  máscara  de  seriedad,  sí,  de pena casi. Así, mientras sirven el alcohol, y en favor de la máscara, aparta la mirada hacia la vela. Pero junto a la vela está el hijo y los ojos de este se hunden  en  los  suyos,  y  se  clavan  en  él  prácticamente  hasta  quemarlo. Entonces  es  más  fácil  mirar  hacia  la  vela.  Es  una  vela  bonita,  capaz  de inspirarle amor. Los ojos del hijo, en cambio, no son bonitos. Por eso no le inspiran amor. Por eso no quiere ni siquiera mirarlos.

A  continuación,  beben  en  silencio  en  honor  de  la  difunta.  Alguien suspira  satisfecho  después  de  beber  su  chupito,  pero  su  esposa  tose  para ocultarlo. Tose también el viudo. Y a continuación da unos toquecitos en su copa.

—Un minuto de silencio por Alma —dice. Y agacha la cabeza.

Todos agachan entonces la cabeza. Y casi todos piensan en la fallecida. La vela arde con una llama alta y clara. Afuera se arremolina la nieve y los perros ladran. Dentro están en silencio y al calor y, desde el restaurante, se oye una plácida música lejana. Qué largo es un minuto. Da tiempo a mucho. Uno ve el féretro hundirse, engullido por un hoyo. Otro ve la ambulancia derrapando por la nieve con sus faros rojos. Otro ve a Alma sentada en su jardín, con las piernas hinchadas sobre una almohada. Otro la ve de joven en  una  escalera,  con  una  toalla  en  el  pelo.  Otro  oye  su  voz  diciendo  algo desagradable  a  través  de  una  puerta.  Sacude  la  cabeza  para  que  venga  un recuerdo mejor. Y siempre viene cuando uno la sacude.

Hay  uno,  en  cambio,  que  piensa  en  otra  cosa  y  desea  que  termine  ese minuto y que la vela arda rápido. Hasta tal punto lo asustan el silencio y la vela. Hay otro que tampoco ve a Alma, pues sabe que está muerta y, cuando alguien  muere,  deja  tras  de  sí  un  gran  agujero  vacío.  Se  pasa  el  minuto entero con la mirada gacha, sobre su plato, y todo ese tiempo reposan sobre ese  plato  un  par  de  ojos  bien  abiertos,  asustados,  enrojecidos.  Durante  un minuto  entero  de  silencio  piensa:  «¿Por  qué  está  asustado  papá?».  Y entonces sabe que eso era justo lo que él quería saber: Si esos ojos estaban afligidos o tan solo asustados.

A partir de entonces, no vuelve a haber un minuto de silencio en toda la velada.  Les  sirven  mucho  alcohol,  misteriosamente  mucho  más  de  lo permitido, y bueno. Primero entra uno en calor y sus ojos adquieren cierta belleza. Y lo mismo ocurre con todos los demás. Todo lo duro se suaviza y todo lo propio se vuelve ajeno. Si uno tiende la mano, hay alguien dispuesto a  cogérsela.  Si  uno  dice  una  palabra,  hay  alguien  dispuesto  a  escucharla, como si mereciera ser escuchada. La gente se acerca y es bonito acercarse. Los labios adquieren cierta belleza y las bocas se tornan suaves y buenas. Todo entra en calor y todas las sombras se doblan. La misma pena adquiere un filo de alegría.

Miran la vela que arde y arde y pronto se habrá apagado. Pero no tienen miedo de ella, de que arda tan deprisa, de que sea una vida la que esté ahí ardiendo  con  una  llama  clara,  intensa.  ¿Clara,  intensa?  No,  es  suave  y cálida, y cuanto más se hunde más suave se vuelve. Cuanto más se hunde, más suave es el recuerdo de Alma. Todos sacan sus imágenes y las colocan ante los bondadosos ojos de sus vecinos. Y todas las imágenes son buenas cuando se miran con buenos ojos.

—Era buena y paciente —dice la que estaba en la acera y vio derrapar la  ambulancia—,  y  bella  hasta  en  la  muerte.  Qué  elegante  lucía  en  la morgue con las manos entrelazadas. Apenas se le notaba siquiera que había caído de bruces.

—Y una buena amiga, eso era Alma —dice aquel que está de baja y que se helaba en el coche.

—Y  lo  que  ha  sufrido  —dice  aquel  en  cuyo  jardín  se  había  sentado Alma  una  vez  con  las  piernas  hinchadas—,  y  lo  que  ha  luchado  en  su momento.

—Y tirado hacia delante —dice la mujer de este.

—Y  lo  que  ha  sido  para  Knut  bien  lo  sabemos  todos.  Y  él  mejor  que nadie —dice uno que jamás fue amigo de Alma.

Pero es cierto. Él lo sabe mejor que nadie. Por eso está tan callado. El alcohol ayuda. Si uno está callado, nadie se da cuenta. Si uno tiene miedo de mirar hacia una vela, tampoco. Quizá sea cierto que la muerte es un gran agujero vacío y que la pena consista en saber cómo de vacío es ese agujero, pero  eso  solo  es  cierto  si  uno  está  sobrio.  Si  uno  bebe,  puede  llenar  el agujero con cuantos pensamientos y palabras hermosos se le ocurran. Hasta los bordes puede llenarlo. Y luego taparlo con una piedra.

Pero si uno no puede, sus razones tendrá; y mientras el hijo habla de su difunta madre con su prometida pálida y menuda, no deja de pensar: «¿Por qué no dice nada papá? Y ¿por qué está tan asustado?».

Él  no  llena  ningún  agujero  vacío,  pues  sabe  cuán  vacío  está.  Tan  solo habla con su prometida sobre la difunta. No lo hace porque haya bebido. No bebe  nunca.  Casi  nunca.  Lo  hace  porque  la  ha  querido.  Y  hablamos  de aquellos a quienes hemos querido. Si es que hablamos. Y él la ha querido porque ella lo ha querido a él. Y si alguien nos quiere, nosotros también a él. De lo contrario somos tontos.

Pero  la  llama  se  hunde  y  se  hunde,  y  son  varios  los  que  quieren marcharse  antes  de  que  haya  llegado  a  su  fin.  La  primera  en  irse  es  la prometida del hijo. Está pálida y le duele la cabeza. Siempre está pálida y casi siempre le duele la cabeza. O llora. Hasta cuando ríe llora un poco. Tan solo  tiene  diecisiete  años.  El  hijo  la  acompaña  hasta  el  vestíbulo.  Hay  un teléfono  sobre  una  mesa.  Un  conserje  llama  para  que  venga  un  taxi,  pues está nevando y ella es muy friolera. Cuando se ha puesto los guantes, él le aprieta  fuertemente  la  mano  y  la  mira  largo  rato  a  los  ojos.  Entonces  ella rompe  a  llorar.  Entonces  llega  el  coche  entre  la  nieve.  Le  da  tres  coronas para el trayecto. Es todo lo que tiene.

A continuación, se sienta a la mesa, entre la vela y una silla vacía. La llama  va  muy  baja.  Calienta  más  así.  Le  templa  las  manos.  Es  agradable recibir  ese  calor,  pues  nada  más  tocar  a  su  prometida  se  congela.  Siente cariño  hacia  ella,  pero  le  produce  frío.  Por  eso  no  ha  podido  poseerla.  Se acerca más a la vela para calentarse más todavía. Se marchan dos conocidos de la difunta, pues ya no hay comida ni bebida. Se quedan entonces trece a la  mesa  y,  cuando  los  familiares  venidos  del  campo  se  percatan,  también ellos quieren marcharse. El padre los acompaña hasta fuera. Son familiares suyos. A la difunta ya no le queda ninguno. Dos hermanos que tenía, veinte años  mayores  que  ella,  murieron  en  América.  La  madre  falleció  en  un sanatorio de Jämtland y el padre de joven en el mar.

Los familiares del padre atraviesan la nieve con el coche. No van hasta la  estación,  tal  y  como  dicen.  Van  junto  a  unos  familiares  más  ricos  en Essingen.  Pero  son  buenos  y  no  quieren  herir  a  un  pobre  y  afligido.  Y, además, están algo borrachos. Vienen hasta la ciudad cuando hay entierros y bautizos, pero luego se quedan bastante tiempo.

Mientras se despiden junto al portón, aparecen otros dos conocidos. Son dos  compañeros  de  trabajo.  Están  de  buen  humor  y,  como  solo  son  las nueve, les da tiempo a ir a otra taberna. Pero no se lo dicen a Knut, pues quién  quiere  herir  a  un  hombre  que  acaba  de  enviudar.  Y  una  de  las hermanas,  la  guapa,  llega  medio  minuto  después.  Le  duele  la  cabeza  y  se marcha  a  casa.  Pero  al  llegar  el  taxi  que  han  pedido  los  compañeros  de trabajo, ella también se sube.

—Qué  piernas  más  bonitas  tienes  —dice  uno,  mientras  le  sacude  la nieve de las medias.

Lleva todo el día pensándolo. Hasta en la capilla lo ha pensado. Se lo susurra al oído. A ella, al principio, le parece indecoroso. Luego la divierte. Luego  le  gusta.  Le  gusta  la  gente  que  la  encuentra  guapa.  Y  muchos  la encuentran  guapa.  Por  eso  a  ella  le  gustan  muchos.  Pero,  por  encima  de todo, se gusta a sí misma.

En  aquella  sala  privada  la  vela  se  consume  deprisa  y  la  hermana  fea tiene  ganas  de  llorar.  Antes  de  llorar  se  marcha.  Sabe  que  se  pone  fea  al llorar.  Todavía  más  fea.  Pero  el  padre  se  enfada  cuando  se  marcha.  No porque  se  marche  sino  porque  es  fea.  Las  mujeres  feas  a  menudo  lo encolerizan.

«¿Por  qué  está  tan  enfadado  papá?»,  piensa  el  hijo.  Está  sentado  casi junto a la vela. Ha entrado en calor, y cuando entra en calor echa de menos a su prometida. La echa de menos porque quiere darle calor. Pero cuando ella viene, él no hace otra cosa que helarse. Entonces, el padre mira hacia él, por error, quizá, pero lo ve. «¿Por qué está tan asustado papá?», piensa entonces.

Quizá sea por la vela. Su llama a punto está de quemar el papel crepé negro.  Va  bajando  inmisericorde  hacia  el  fondo.  Por  encima  de  ella  se yergue  el  vacío.  El  gran  vacío  de  la  muerte.  Por  debajo  de  ella  todavía queda  un  poco  de  estearina.  De  repente,  alberga  la  esperanza  de  que  ese pedazo dure mucho tiempo. Lo sabe todo sobre el vacío y, sin embargo, es capaz de albergar esperanza. ¿Por qué alberga esperanza? ¿Acaso es por su padre, asustado como está porque la vela se vaya a apagar?

En ese preciso instante, los vecinos se marchan y los dejan a solas con la vela. No, el padre los acompaña hasta la salida y deja al hijo solo con la vela.  La  llama  parpadea.  La  sala  está  prácticamente  a  oscuras.  Y  en  esa oscuridad  el  hijo  hace  algo  inaudito.  En  silencio,  despacio,  abandona  su silla y se sienta en la de la madre. Está tan fría que se estremece. Así de fría es la muerte. Así de estremecedoramente fría. Así de fina es la llama de la vida, como esa llama. Alguien abre una puerta y mira hacia el interior de la sala,  y  la  llama  aletea.  A  continuación,  la  rodea  con  las  manos  para calentárselas. Pero junto a la puerta hay un conserje.

—Señor Lundin —pregunta.

—Sí —responde el hijo.

—Llaman por usted ahí fuera, por teléfono.

—¿Por qué señor Lundin? ¿Por Bengt?

—Sí —dice el conserje—. Creo que era por Bengt.

Entonces el hijo sale para hablar con su prometida. Con cuidado, cierra la puerta para que la vela no se apague. Por teléfono le gusta mucho hablar con ella. Él es capaz de entibiar su voz e insuflar ese calor en el frío oído de ella.  Y  la  voz  de  ella  también  se  vuelve  cálida.  Por  teléfono  ambos  son cálidos.

Mientras  el  hijo  atraviesa  el  restaurante  prácticamente  vacío,  los  tres vecinos  van  juntos  en  un  taxi.  Son  tres  y  pueden  pagar  a  escote.  Por separado no pueden permitírselo. Suben por Götgatan mientras la nieve cae de manera hermosa. Ondea lenta frente a los escaparates, como una gruesa cortina.

—Tuvo un entierro bonito —dice una de las vecinas.

Entonces los demás callan, pues ya está todo dicho. El que está de baja va  sentado  en  el  medio  y,  de  repente,  ya  no  está  enfermo.  Está  fuerte  y lozano. Y también borracho. De manera que cuando el coche tuerce por su propia  calle,  a  oscuras,  agarra  a  una  por  debajo  de  sus  níveos  pechos.  La otra se ríe.

Mientras  el  hijo  todavía  va  de  camino,  el  padre  está  en  los  aseos  del restaurante. Se acaba de lavar las manos. Se las vuelve a lavar. Las levanta frente al espejo. Sin duda están limpias. Con todo, se las lava otra vez.

Sobre la mesa, el teléfono está descolgado. Mientras está ahí sentado, el hijo sonríe. Sonríe ante aquello que va a decir. Si le duele la cabeza, dice: «Tómate una pastilla y piensa en mí. Y si eso no funciona, tómate otra más y piensa en otra cosa». En cambio, si llora dirá: «¿No recuerdas lo que dije cuando  estábamos  sentados  a  la  mesa?  Sí,  aquello  que  me  decía  mamá cuando  estaba  triste,  cuando  ya  era  mayor  y  estaba  triste.  Cuando  era pequeño me daba un beso. Cuando ya era mayor y estaba triste me decía: “Siéntate  a  la  mesa  y  escríbete  una  carta  a  ti  mismo”.  Siempre  merece  la pena escribirse a uno mismo. Prácticamente solo merece la pena escribirse a uno mismo. Cuando la carta esté terminada, ya no estarás triste. Y a cambio tendrás una larga carta. Una larga y bonita carta».

Entonces, levanta el auricular y responde.

Una voz femenina desconocida dice:

—¿Cómo estás, cariño? ¿Cansado?

—¿Cansado? —pregunta—. ¿Con quién hablo?

—Soy Gun —susurra entonces esa desconocida voz femenina.

La mujer se asusta muchísimo. Bengt oye en ese sollozo jadeante hasta qué punto está aterrorizada. Él no se asusta.

—¿Con quién hablo? —susurra ella.

—Con Bengt, Bengt Lundin —y escupe en el auricular al pronunciar las tes.

—Perdón —dice ella, y cuelga.

El teléfono está colgado. Después de un rato, un conserje lo coge y pide un taxi para alguien que está borracho. Cuando el padre sale de los aseos con las manos limpias, el hijo está sentado solo en una silla, junto a la mesa del  teléfono.  No  fuma.  Tan  solo  está  sentado.  Con  los  dientes  muerde  el borde  de  un  pañuelo.  Cuando  está  molesto  siempre  mordisquea  algo:  las uñas o un pañuelo.

Van juntos hasta la sala privada. Está prácticamente a oscuras, pero la llama todavía habrá de arder un poco más. El hijo va tras el padre, pero una vez en el interior se coloca en el lado opuesto de la mesa. Quiere mirarlo a los ojos. Quiere ver si esos ojos están asustados. Pero el padre no lo mira. El  padre  está  junto  a  la  fría  silla  de  la  difunta,  con  la  vista  clavada  en  su plato  vacío.  No,  ya  no  está  vacío.  Sobre  el  plato  de  la  madre  descansa  la cuenta.

El hijo espera y espera. Si los ojos están asustados, quiere asustarlos aún más. Si no están asustados, quiere hacerles daño. Tanto como pueda. Más del que jamás le ha hecho a nadie. Mira esa cabeza gacha con ese pelo fino y desgastado. Mira esa cara ancha y roja, que la vela trata de iluminar sin éxito,  con  un  éxito  cada  vez  menor.  Luego  ve  cómo  los  párpados  se sacuden, tal vez de cansancio, tal vez de miedo.

Entonces sabe cómo va a incrementar aún más esas sacudidas, cómo va a infligirles un dolor tan espantoso que cada vez que se le vayan a cerrar los párpados lo hagan en torno a una vela que arde. Coloca las manos alrededor de la llama a modo de defensa. Por encima de la llama está el vacío y por debajo,  algunos  centímetros  de  estearina.  Pero  en  torno  a  ella  están  sus recias  manos.  No  se  puede  despertar  a  una  difunta.  Para  uno  mismo  no. Para uno mismo, una difunta es una difunta. Pero para los demás sí puede uno hacerla aparecer. A otro sí se le puede decir: «Pero si está viva. La vela arde. La luz no se apaga. Por eso está viva».

Sí, la vela arde entre sus manos. Las manos se calientan por efecto de la llama.  El  cuerpo  entero  se  le  calienta.  Es  un  calor  espantoso,  pero  lo necesita. Lo necesita para poder arder.

—Llamó alguien —dice.

Tiene perfume en la boca. Por eso no suena como a él le gustaría. Pero el  padre  levanta  la  vista  de  la  cuenta.  Está  preocupado,  pero  no  muy asustado. La vela, en todo caso, arde. Pero no la ve bien. Las manos del hijo la ocultan.

—¿Y quién era? —responde.

—Una mujer —dice el hijo.

—Ajá —responde el padre—. ¿Y qué dijo?

—Se disculpó —susurra el hijo—. Una tal Gun.

Entonces el padre levanta la vista de la cuenta. Mira por encima de la cabeza  del  hijo,  hacia  el  techo.  Y  la  máscara  cae,  la  triste  máscara  del viudo.  Y  bajo  la  máscara  está  la  alegría,  una  alegría  grande  y  aterradora. Pues  para  aquel  que  está  obligado  a  llorar  una  muerte,  la  alegría  puede mostrarse  como  un  temor.  Uno  teme  mostrar  su  alegría.  Pero  contra  esa alegría  no  hay  nada  que  hacer.  Quien  se  alegra  por  un  vivo  no  teme  a  un muerto.  Siempre  puede  dejar  las  manos  ahí  un  rato,  pero  incluso  en  ese momento sabe que en torno a las manos no hay más que vacío, que sobre la vela  está  el  vacío  y  bajo  ella  un  cúmulo  de  estearina,  y  que  llorar  una muerte es tener un hoyo vacío en el interior, un gran hoyo vacío que ni con todas las lágrimas se habrá de llenar.

En ese instante, el hijo se quema las manos. Entra alguien por la puerta, alguien  que  viene  a  cobrar,  y  la  llama  aletea.  Primero  hacia  un  lado  y  se quema  la  mano  izquierda,  y  luego  hacia  el  otro  y  se  quema  la  derecha. Aparta  las  manos  de  una  sacudida.  Aquel  que  ha  venido  se  ha  quedado junto a la puerta en silencio. Toda la sala está en silencio. El mundo entero está en silencio. La lengua del hijo sabe a perfume. Por eso no puede decir nada.  Así  de  amargo  sabe  el  perfume  de  alguien  a  quien  uno  odia.  Y  ni siquiera  puede  gritar.  Solo  tragar  y  tragar  y  levantar  las  manos  quemadas hacia sus ojos secos.

Entonces el padre apaga, sonriente, la vela.
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¡Querido Bengt!

Hace mucho desde la última vez que te escribí. La última vez escribía que mamá estaba muerta. Ahora está muerta e incinerada. La urna está en un  nicho,  en  una  casita  del  cementerio.  El  domingo  estuvimos  allí:  papá, Berit y yo. Ya sabes cómo es aquello. Un gran almacén gris para la ceniza de los difuntos. Berit lloró todo el rato. Yo no sentí nada. Cuando salimos de  allí,  papá  dijo  que  la  urna  era  fea.  Yo  dije  que  era  bonita.  De  vuelta  a casa, Berit preparó un café. Y mientras nos lo tomábamos sonó el teléfono. Cuando  volvió,  papá  dijo  que  lo  había  llamado  un  compañero  de  trabajo. ¿Qué necesidad había de decir aquello?

Berit  se  marchó  temprano.  Le  dolía  la  cabeza.  Cuando  ya  se  había marchado,  papá  dijo  que  Berit  era  fea.  Yo  le  respondí  que  era  buena. Entonces  me  preguntó  si  echaba  de  menos  a  mi  madre.  Le  dije  que  sabía que estaba muerta. Entonces papá dijo que le parecía bien eso. Y que yo era una persona razonable. No entendí a qué se refería. Por la noche tomamos otro  café  y  terminamos  las  últimas  galletas  especiadas  de  Navidad.  Le recordé  que  las  había  hecho  mamá.  Papá  respondió  que  mamá  era  buena repostera. Después salió a comprar un periódico. Nevaba, y a él no le gusta pasear bajo la nieve.

A las dos de la madrugada regresó. Vino en un taxi y no precisamente sobrio.  No  traía  ningún  periódico.  No  le  gustó  que  le  preguntara  por  él. Tampoco le gustó que estuviera despierto leyendo. En general le gusta que lea hasta tarde. Quiere que llegue a ser algo y, a poder ser, muy rápido.

Mientras  se  desvestía,  le  pregunté  por  aquello.  Ya  sabes  por  qué.  Por quién.  «¿Me  estás  espiando?»,  preguntó  él.  Entonces  le  respondí  que  no, pero  que  lo  sabía  todo.  Y  él  gritó  que  no  tenía  que  rendir  cuentas  de  sus hechos ante mí. No me asusté. «No —respondí yo—, pero ante mamá sí». Me agarró con fuerza por los hombros. No me zafé. «Sabes que Alma está muerta», dijo. Cuando está borracho siempre la llama Alma. «Sí —respondí —, pero no siempre lo ha estado». Entonces me preguntó si me parecía que ella lo sabía. «Sí —dije—, lo sabía desde hacía mucho». Era mentira, pero me soltó y se calló. «Estaba enferma —dije yo entonces—, y pese a todo lo hiciste». Entonces dijo otra vez que no tenía que responder de sus hechos ante mí. Le pregunté por qué. «Eres joven», respondió. Le pregunté si era malo ser joven. Respondió que los hijos no podían pedirles a sus padres que rindieran cuentas. Le pregunté por qué. «Porque los hijos son jóvenes y los padres son mayores», respondió. Entonces le pregunté si los hijos no podían ser mejores que sus padres. «No se trata de ser mejor», dijo. «Entonces de qué  se  trata»,  pregunté.  «Se  trata  de  experiencia»,  fue  la  respuesta.  Y  se gana con los años. «Esa clase de experiencia yo no la quiero —grité—, ni aunque me la echaran encima». «Pues qué pena, chico», respondió, y trató de tocarme. No permití que lo hiciera.

Pero cuando ya me había acostado, vino a oscuras y se sentó sobre la cama. Después de un rato en silencio dijo: «¿Crees que fue duro para ella?». «Sí  —respondí  al  cabo  de  un  rato—,  cuando  pasabas  las  noches  fuera siempre lloraba». «Vaya», dijo. Luego no dijo más. Pero al marcharse, grité tras  él:  «¡No  quiero  verla  —chillé—,  jamás!».  Entonces  respondió:  «Va  a ser tu madre. Así que vas a tener que hacerlo». Esa noche no dormí. Saqué de  aquel  traje  oscuro  el  pañuelo  de  aquella  mujer.  Traté  de  rasgarlo  en diminutos  pedazos.  Pero  era  muy  resistente.  Más  resistente  que  yo.  De modo  que  volví  a  acostarme.  Pero,  tumbado  en  la  cama,  odié  aquel  olor toda la noche.

Ahora,  querido  Bengt,  tengo  mucho  que  preguntarte.  En  primer  lugar: ¿Puede uno odiar a su padre tanto como yo lo hago? Podría responderte. Sí, se puede. Si ese padre actúa como el mío, se puede. Entonces tú preguntas qué  crimen  ha  cometido.  Respondo  que  ha  engañado  a  mi  madre,  porque estaba enferma y porque le parecía fea. A mí nunca me pareció que fuera fea. Entonces te preguntas que a mí qué me importa. Si ella no lo sabía. A eso respondo que da igual, que lo supiera como que no. El hecho basta. La engañó. Y ¿acaso hay algo más repulsivo que engañar a una persona por la que  uno  es  amado?  Y  ¿acaso  hay  algo  más  horrible  que  ser  engañado? Alguien te mira a los ojos, Bengt, y crees que los ojos del otro te reflejan. Solo a ti. Pero acaban de reflejar a otro. Ha de haber un fondo, Bengt. Pero un espejo no tiene fondo. Papá es un espejo. Por eso lo odio. Todo lo bello puede  reflejarse  en  él,  todo  lo  vil  y  todo  lo  bello.  No  me  gusta  la  lealtad porque sea bella, sino porque es necesaria. Quien engaña a una persona la mata  lentamente.  Pues  sin  lealtad  esa  persona  se  hunde.  Se  hunde  en  su vergüenza, que es un profundo pantano, y en su odio, que todavía lo es más. Si Berit me engañara, no querría verla más. Pero primero le pegaría.

¿Puede  uno  pegar  a  su  padre?  ¿Puedes  responder  a  eso,  Bengt?  Uno quizá  necesite  odiarlo,  dices,  pero  no  puede  pegarle.  ¿Quizá  no  se  pueda pegar a nadie? Bueno, el que sea puro sí puede pegar. El que sea puro puede hacer de todo contra el impuro. Pues un ser puro tiene razón. El único en el mundo  que  tiene  razón  es  él.  La  pureza  tiene  un  poder  terrorífico,  Bengt. Por eso quiero ser puro. Si no quisiera serlo, me pegaría a mí mismo en la cara.

A ella no quiero verla nunca. He visto dormir a mi madre. He pasado a su lado a oscuras y la he oído dormir. Por eso no quiero ver a la otra. He visto a mi madre muerta. Con una herida en la frente. Por eso no quiero ver la frente de la otra. No quiero verla nunca. Pero si la viera le pegaría. Le pegaría en la frente. ¡Recuerda eso, Bengt!

Estamos en febrero. Ya sabes cómo es febrero. Nieva y hace calor. Los días  se  vuelven  un  poco  más  largos.  Y  las  noches  más  cortas.  Es  bonito. Llevo  algunos  días  sin  ver  a  Berit.  La  última  vez  que  quedamos  le  hice daño.  No  fue  queriendo,  pero  lo  hice.  Habíamos  ido  al  cine  y,  después, cuando  nos  sentamos  en  una  pastelería  se  echó  a  llorar  por  la  película. Entonces quise darle un motivo de verdad por el que llorar. Le conté lo de papá.  Y  dejó  de  llorar.  No  se  creía  que  fuera  verdad.  Pero  yo  quería  que supiera  que  era  verdad.  Por  eso  le  dije  que  era  tonta,  que  era  tonta  e inexperta. Y se puso de nuevo a llorar. Pero seguía sin creérselo. Todas las cosas  malas  que  dicen  sobre  los  demás  no  se  las  cree.  Pero  todo  lo  que dicen de ella, eso sí se lo cree. Empezó a helarse. Cuando llora mucho, se hiela. Luego le duele la cabeza. Posó la mano sobre la mesa, para que yo se la  calentase.  Estaba  enfadado  e  hice  como  que  no  la  veía.  Pero  cuando íbamos  a  marcharnos  le  dije:  «Ahí  tienes  la  mano.  No  te  la  olvides». Después  me  arrepentí.  Pero  entonces  ya  era  demasiado  tarde.  Llevo  tres días sin llamarla. Sé que está ahí esperando, llorando y esperando. Pero no me  atrevo  a  llamarla.  La  quiero.  Cuando  pienso  en  ella,  siempre  me entristezco.  Pasado  un  rato  quiero  darle  calor.  Nunca  podría  engañarla. Además, ella me quiere demasiado.

Mis estudios no van mal. Pero bien tampoco. Últimamente me cuesta un poco  concentrarme.  En  clase  hay  una  chica  con  gafas  que  se  sienta  a  mi lado. Hace apenas unos días se percató por primera vez de que llevaba una banda  de  duelo.  Se  inclinó  hacia  delante  y  la  miró.  «Está  usted  de  luto», dijo luego. «Sí —respondí—, mi madre ha fallecido». Entonces se apartó de mí, como si fuera contagioso. Luego me hicieron una pregunta que no capté bien del todo. El profesor era impaciente y se la pasó a mi vecina. Ella sabe responder  a  todas  las  preguntas  de  los  demás.  Alguna  vez  incluso  a  las suyas propias. Después de responder me miró y advertí que sentía pena por mí. No quería darle pena a nadie. Si es que no tengo que dar pena. Sí, sé que mi madre está muerta. Pero aunque hubiera salido yo a comprar aquel día, lo seguiría estando. Quizá no se hubiera herido en la frente. Pero eso es todo.

Hoy  no  fui  a  clase.  Cuando  llegó  la  hora  de  marcharme,  sonó  el teléfono.  Respondí,  pero  no  había  nadie  al  otro  lado.  Es  horrible  cuando suena  el  teléfono  y,  al  descolgar,  no  hay  nadie  ahí.  Me  quedé  con  el auricular en la mano y sentí lo horriblemente frío que estaba. Justo cuando lo colgué me pareció oír una voz. Traté de escuchar otra vez, pero no había nadie. Entonces sentí un impulso de entrar en el salón. Abrí la puerta y me quedé de piedra. Verás… pensé que ahí estaba mamá, en el sillón, detrás de la mesa. Luego vi que no era más que su vestido. Su mejor vestido, aquel que  nunca  pudo  ponerse.  Papá  lo  había  sacado  del  armario  y  lo  había tendido  sobre  el  sillón.  No  sé  por  qué.  Pero  después,  cuando  me  iba  a marchar, no me atreví a darle la espalda. Entonces abrí las ventanas de todo el  apartamento  y  encendí  la  radio.  Por  la  calle  pasaba  una  apisonadora,  y desde Hammarbyleden se oyó la sirena de un barco. Luego paró. Me tumbé en la cama en lugar de ir. Eran más o menos las dos. Cuando me desperté, la radio  estaba  caliente.  Cerré  las  ventanas.  Justo  después  llegó  papá  del trabajo. Me puse contento cuando vino. Y cuando uno está contento es fácil mentir.  Le  dije  que  me  había  ido  bien  en  clase.  Entonces  sacó  veinte coronas y me las dio. Traía consigo un paquete de guisantes con carne de cerdo. Lo metí en agua y lo herví. Tocamos a dos platos por cabeza. No nos dijimos nada el uno al otro. Ahora siempre comemos en silencio.

Después fui a mi habitación para leer, para ponerme al día. Pero no era capaz.  Me  quedé  sentado,  sin  más,  escuchando  a  ver  si  se  marchaba.  Se pasó bastante rato de acá para allá en el salón. Al final salió. Era de noche y caía una aguanieve. Cerré ambas puertas de mi cuarto con llave, pero ni aun así  podía  concentrarme.  Me  limité  a  esperar  a  que  volviera.  No  volvió. Entonces abrí mi ventana de par en par. Hacía mucho frío fuera. Soplaba el viento  y  nevaba.  La  luz  de  neón  de  la  esquina  estaba  estropeada  y centelleaba  como  un  fuego  a  través  de  la  nieve.  Me  quedé  largo  rato mirándola. Pensé en las clases. Como todos me miraran con pena aquello iba a ser insoportable. Pero si me atrevía, me examinaría.

No  han  de  sentir  pena  por  mí.  ¡Pero  tú,  Bengt!  ¿Hace  falta  temer  a alguien a quien se ha querido? Porque yo la quería. La quería de verdad. Es cierto. Pero no la temo. Tan solo la echo de menos. Al principio no. Pues uno no echa de menos aquello que no está. Ahora sé que está. Justo cuando iba a ir hoy a clase, lo supe. Fue como una revelación. Está en mi interior. Porque  me  quería,  por  eso  está  en  mi  interior.  Ahí  he  de  dejar  que permanezca. Y también está dentro de papá. Cuando lo sienta, dejará a la otra. Y entonces vendrá a mí. Y ya no lo odiaré.

Acaba de llegar. Por eso he de poner fin. Voy a leer un rato. Esta noche ya no saldrá más.

Saludos,

Bengt
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Preludio de un sueño

 

 

Cuando alguien muere, queda, por un lado, un gran agujero vacío. Pero, por el otro, toda una retahíla de cosas. Uno mira esas cosas, las gira, les da vueltas. No sabe exactamente qué hacer con ellas. Empieza por acariciarlas. Pero  cuando  ya  las  ha  acariciado  durante  mucho  tiempo  se  le  cansan  los dedos.  Por  eso  acaba  por  odiarlas.  Lo  peor  es  la  ropa.  Y  después  los zapatos.

Algunas noches, cuando el padre cree que el hijo duerme y el hijo cree que  el  padre  duerme,  el  padre  baja  hasta  el  fondo  los  estores  de  ambas ventanas  de  la  habitación.  Después,  cierra  con  llave  la  puerta  que  da  al pasillo. Pero ante el ojo de la cerradura que comunica con la habitación del hijo  cuelga  el  sombrero  negro  de  Alma.  No  porque  quiera  hacer  nada prohibido.  Lo  único  que  quiere  es  estar  más  solo.  Al  estar  así,  más  solo, enciende  tantas  luces  como  puede.  Enciende  las  cinco  bombillas  de  la lámpara de techo y la lámpara que está sobre la radio. No lo hace porque tenga miedo de la oscuridad. Lo hace únicamente para no quedarse del todo solo.

Una vez hecho todo esto, abre la puerta del armario. La primera noche chirrió. Después engrasó las bisagras. Y ahora se desliza sin ruido alguno. En el suelo del armario están los zapatos de la difunta. Los saca, un par tras otro.  Hay  cuatro  pares  y  los  coloca  todos  sobre  la  mesa,  donde  más  luz reciben.  El  mantel  verde  acaba  por  ensuciarse,  pues  no  apoya  los  zapatos sobre  ningún  periódico.  Antes  tendía  uno  sobre  la  silla  a  la  que  se  subía para darle cuerda al reloj de péndulo. Ahora la silla también está sucia. Pero el reloj no está en hora.

A continuación se inclina hacia los zapatos. Hurga un poco aquí y allá. Acerca, uno a uno, los zapatos hacia la luz. Si tienen alguna mancha en la empella,  frota  y  frota  la  mancha  con  la  manga  hasta  que  la  manga  se ensucia y la piel del zapato, en cambio, resplandece limpia bajo la intensa luz. Si hay algo de barro seco pegado a una suela, lo rasca sobre el suelo con  una  cerilla  usada.  Después  tira  la  cerilla  al  suelo  de  linóleo,  pues,  en todo caso, ya estaba usada.

Son ocho zapatos que mirar, y observa cada uno de ellos largo rato. Hay uno  con  agujeros  en  las  suelas  y  grietas  en  la  empella.  Hay  uno  ancho  y pesado  de  tacón  bajo.  En  el  interior,  el  pie  de  Alma  ha  borrado  la  marca. Esos  eran  los  zapatos  que  llevaba  cuando  murió.  En  las  grietas  se  ha quedado  atrapado  el  serrín  y  del  tacón  estropeado  cuelga  un  billete  de tranvía.  El  billete  lo  arranca  la  primera  noche.  Al  rascar  el  serrín  cuatro noches más tarde, el billete todavía sigue en el suelo. No lo recoge. Con los dedos palpa el liso interior de los zapatos. Le parece bonito. Esa manera en que  un  pie  femenino  se  desliza  hasta  el  interior  de  un  zapato  se  le  antoja muy bonita. Pero, por lo demás, esos zapatos le parecen feos. Así y todo, la primera  noche  fueron  casi  los  que  más  tiempo  tuvo  entre  las  manos.  Los sostuvo bajo la lámpara del techo, contento de que la luz fuera tan intensa. Pero, pese a la intensidad de la luz, sentía que los zapatos los había llevado una  difunta.  La  siguiente  noche  ya  no  lo  sintió  tanto.  La  tercera  le parecieron muy feos. La quinta ni siquiera los levanta hacia la lámpara. Los coloca junto a la puerta. Habrá que tirarlos. Pues ¿para qué necesita uno un par de zapatos ajados?

Ahora es otro par el que observa largo y tendido. Se trata de unas recias zapatillas  de  deporte.  Rígidas  y  negras,  pero  no  son  feas.  Apenas  se  las puso,  pues  decía  que  la  apretaban  y  se  le  clavaban.  La  primera  noche  las aparta  bruscamente.  No  son  especialmente  bonitas  y  tampoco  las  llevaba puestas  cuando  murió.  Pero  la  segunda  noche  las  mira  un  buen  rato.  La quinta son casi las que más tiempo sujeta entre las manos. Le gusta el hecho de  que  casi  nunca  se  las  hubiera  puesto.  Introduce  algunos  dedos  y  palpa bajo  la  punta.  Hay  un  clavo.  Lo  dobla  con  la  navaja.  Luego  ya  apenas  lo siente.

Hay un tercer par. Los llevaba a las fiestas, las pocas en las que había estado, pues nunca quería salir. Algún que otro entierro y boda sí que hubo, y  luego  el  cincuenta  cumpleaños  de  él,  en  octubre  del  año  pasado.  Fue  la mayor fiesta de todas. Sesenta personas y asquerosamente cara. Tuvo que solicitar un crédito, por lo que no hubo zapatos nuevos para la ocasión. Le pusieron  plantillas  nuevas  a  los  viejos.  Las  suelas  son  buenas,  pero  algo toscas. No las desgastó mucho. La última vez que se puso esos zapatos fue el día después de Navidad. Los habían invitado a Mälarhöjden. Los tacones también  son  muy  bonitos.  A  ella  le  parecían  demasiado  altos.  La  quinta noche,  cuando  los  levanta  hacia  la  luz,  se  le  viene  una  idea  a  la  cabeza. Alma era buena. Y no estropeaba el calzado. Ese pensamiento lo hace feliz. Tanto  que  saca  un  pañuelo.  Luego  se  queda  un  rato  mirando  esos  bonitos tacones  altos.  Podría  caminar  con  ellos  una  mujer  hermosa,  una  mujer hermosa de pies hermosos.

Pero  tanto  la  primera  noche  como  todas  las  demás  es  el  cuarto  par  el que mira con mayor detenimiento. Son unos zapatos extraños. En realidad, quizá no tanto. Lo extraño es que pertenecieran a ella. Bueno, pertenecer… El  hecho  es  que  jamás  se  los  había  puesto.  Un  sábado  por  la  noche,  tras ganar una apuesta en la liga inglesa a comienzos de diciembre, vino a casa con ellos. Colocó la caja en mitad de la mesa. Y se acurrucó. Ella deshizo la lazada, pues jamás cortaba un lazo con tijeras, y cuando levantó la tapa dijo: «Pero ¿tú te crees que tengo diecisiete años?».

Le  cuesta  olvidar  esas  palabras.  El  día  después  de  Navidad  no  se  los puso.  Ahora  bien,  son  tan  bonitos  que  se  alegra  de  que  jamás  haya caminado con ellos, de que ni siquiera se los haya probado. Son negros, de tacón  alto  y  de  atrevida  curvatura.  Las  tiras  son  finas.  Y  en  torno  a  unos tobillos finos han de atarse, en torno a unos tobillos finos y bonitos. Ha de atárselos una mujer hermosa al atardecer. Y por la noche ha de desatárselos un hombre. Así son esos zapatos negros, esos zapatos de fiesta. Son los que mira con mayor detenimiento. Y, por ellos, la quinta noche abre la librería, donde los esconde tras una Biblia que nadie ha leído.

Una vez escondidos, suda. Por eso sube en silencio los estores y entorna la ventana. Pero justo cuando mira fuera, un coche gira la calle y los faros se reflejan en el escaparate de la carnicería. Entonces ya ha dejado de sudar y  cierra  inmediatamente.  Devuelve  los  demás  zapatos  al  armario.  Pero  el par que había colocado junto a la puerta se lo lleva hasta la cocina. Quiere meterlos en el cubo de la basura, pero está lleno. Por eso los coloca al lado, en el suelo. Abre la despensa y busca una pilsner. Pero ya nadie se acuerda de comprar pilsner.  Se  toma  en  su  lugar  un  chupito,  un  generoso  chupito directamente de la botella. Y así se le pasa el frío.

Una  vez  más,  cierra  con  llave  la  puerta  de  la  habitación.  Se  queda  un rato  escuchando  ante  la  puerta  del  hijo.  No  oye  nada,  pero  deja  estar  el sombrero.  Es  un  sombrero  feo.  A  Alma  no  le  gustaban  los  sombreros.  Si compraba uno, era feo. A Alma no le gustaban las cosas bonitas.

Pero  lo  peor  quizá  sean  los  vestidos.  Con  las  joyas  no  hay  tanto problema. Las joyas que las mujeres de los pobres reciben de sus maridos no  son  dignas  de  ser  mostradas.  Eso  lo  saben  los  maridos  de  las  mujeres pobres. Y las joyas que reciben de otros hombres no se atreven a mostrarlas. Eso no lo saben los maridos de las mujeres pobres. Por eso las joyas no son lo peor. Mucho peores son los vestidos.

Hay  tres  vestidos.  El  más  cercano  es  negro.  Descuelga  la  percha  y coloca  todo  sobre  la  mesa,  bajo  la  lámpara.  Con  cuidado,  lo  suelta  de  la percha.  Y  tira  la  percha  al  suelo.  Se  queda  largo  rato  callado,  esperando, pero  desde  la  habitación  del  hijo  no  se  oye  nada.  Esto  no  lo  preocupa. Imagina que el hijo estará durmiendo muy profundamente. El vestido negro es sencillo. Está bastante raído, pero se puede usar. Falta el cinturón que va a  juego.  Se  perdió  en  la  ambulancia.  En  la  parte  superior,  junto  al  cuello, falta un botón. Se le puede coser uno nuevo. También hay algo de sangre. Pero  no  es  de  Alma.  Sino  de  cuando  yacía  en  el  suelo  y  un  charcutero  le rasgó  el  abrigo.  Después  le  arrancó  el  primer  botón  del  vestido.  Había asistido  a  un  curso  de  primeros  auxilios  y  creía  que  lo  que  necesitaba  era aire. En realidad no necesitaba nada. Sea como sea, no es mucha sangre y, si no  se  puede  quitar  la  mancha,  se  puede  ocultar  con  un  cuello.  Una  mujer apañada  es  capaz  de  hacerlo.  No  es  un  vestido  bonito.  Pero  está  de  una pieza.

Un  poco  más  allá  cuelga  un  vestido  verde.  Es  bastante  bonito.  Fue  el que llevó en su cincuenta cumpleaños. También se lo había puesto para su propio  cumpleaños.  De  manera  que  en  abril  hará  dos  años.  En  torno  a  la cintura  tiene  un  fino  cinturón  rojo  con  unas  trabillas  de  terciopelo  verde. Está  especialmente  arrugado  en  torno  a  la  cintura.  Y  se  ha  soltado  una costura. Pero se puede arreglar fácilmente. Es de cuello alto. Y con algo de escote  en  la  espalda.  Ella  solía  cubrírsela  con  una  boa  que  le  había comprado él. Le había salido barata. Tiene buen ojo para esas cosas. Luego la  vendió  cuando  necesitaba  dinero.  Después  se  lo  contó  a  ella.  No  se  lo tomó a mal. Ni le preguntó para qué necesitaba el dinero.

Alma  era  buena,  piensa.  Lo  piensa  de  forma  totalmente  voluntaria, mientras está ahí, bajo la lámpara, hurgando con una uña en las costuras. Un poco  por  debajo  del  dobladillo  del  cuello  hay  dos  manchas  brillantes separadas por algo más de un palmo, el palmo del viudo. Se enfada un poco al verlas. Se pone a frotar y a frotar. De pronto, sin embargo, para. Es como si se hubiera quemado. Pues allí donde ha frotado es donde los pechos de Alma tensaban la tela. Tenía los pechos grandes y pesados. Tensaban todos los  vestidos.  También  de  joven  los  tenía  grandes,  pero  turgentes.  Por entonces  solía  hundir  la  frente  en  ellos.  Pero  más  adelante  los  tocaría siempre  primero  con  la  mano.  Le  parece  que  los  pechos  han  de  tener  el tamaño  justo  y  ser  lo  bastante  turgentes  como  para  ofrecer  la  resistencia exacta al contacto con las manos de un hombre. Entonces resulta agradable. Y bonito. Y, sin embargo, él se ha quemado al frotar contra el recuerdo de los pechos de Alma.

Vuelve a colgar el vestido verde.

A continuación, saca el vestido rojo. Siempre lo saca el último. Porque es  el  vestido  que  mira  con  mayor  detenimiento  y,  además,  el  que  más adentro está. Pero también porque es el peor. Es el vestido más hermoso. Y le  gusta  lo  hermoso,  pero  ese  hermoso  vestido  rojo  le  produce  miedo.  Lo sujeta  igual  que  un  hombre  sujeta  a  una  mujer,  a  una  mujer  ligera  y hermosa.  Y  antes  de  colocarlo  sobre  la  mesa  sopla  el  polvo  del  mantel, tanto como puede.

En  realidad  no  debería  sentir  nada  de  lo  que  siente  cuando  se  inclina sobre  el  vestido  rojo  y  ve  la  luz  reflejarse  en  su  suave  superficie.  Ningún pecho  tirante  ha  dejado  marca  alguna  ahí.  Tampoco  unas  caderas pronunciadas  ni  un  trasero  prominente.  El  vestido  está  totalmente  intacto, pues  Alma  jamás  se  lo  puso.  Se  lo  regaló  él  por  Navidad.  No  podía permitírselo, pero aun así lo compró. Alma no estaba de acuerdo con eso. Cuando  se  lo  probó  le  quedaba  demasiado  apretado.  Él  sabía  que  le quedaría demasiado apretado. Aun así lo había comprado.

«No  tenías  manera  de  saberlo»,  dijo  ella  el  día  de  Navidad  por  la mañana,  con  su  grueso  camisón  y  las  piernas  desnudas  frente  al  tocador, mientras  trataba  de  ponérselo.  Entonces  a  él  le  habían  entrado  ganas  de decir: «Pues claro que tenía manera de saberlo. Claro que lo sabía. Pero aun así lo compré». En lugar de decirlo se echó a reír. No fue, en ningún caso, una  larga  risotada,  pero a posteriori  preferiría  habérsela  ahorrado.  Ella  le había  preguntado  de  qué  se  reía.  «De  una  historia  que  se  me  vino  a  la cabeza»,  había  respondido  él.  No  preguntó  qué  historia.  Pero  sí  apartó  el vestido y lo colocó sobre la mesa. «No te pongas triste —había dicho ella —, ya verás cómo lo puedo ensanchar. Porque tal y como está ahora no me lo puedo poner». Entonces se le vino a la cabeza un pensamiento como una piedra caliente. Luego se le cayó sobre la lengua. Y allí se quedó, abrasador. Pero esa vez alcanzó a sofocarlo con saliva. El pensamiento era: «Tampoco se trata de eso».

Ahora  recuerda  el  pensamiento.  No  es  capaz  de  olvidarlo,  pues  es  un pensamiento  peligroso.  El  día  de  Navidad  se  llenó  la  boca  de  saliva  y  lo sofocó. Al día siguiente regresó. Los habían invitado en Mälarhöjden a las cinco  de  la  tarde.  A  las  cinco  de  la  mañana  Alma  se  levantó.  Cuando  le preguntó por qué se levantaba tan temprano, ella respondió: «Voy a intentar ensanchar el vestido para poder ponérmelo esta tarde». Entonces él la llevó de vuelta a la cama. «No lo hagas», dijo él. «¿Por qué no?», preguntó ella. Entonces él respondió que porque quería ir al día siguiente a cambiarlo por una talla más grande. El día siguiente era domingo. Él lo sabía. Ella no se acordaba. En cualquier caso, ella se había vuelto a acostar. De repente, le agarró la mano y se la colocó sobre su pecho izquierdo. Tan pronto como ella  le  soltó  la  mano,  él  la  apartó.  Se  la  llevó  hasta  la  boca,  como  para ahogar  un  bostezo.  Pero  no  había  ningún  bostezo.  Era  una  piedra incandescente  que  quería  salírsele  de  la  boca.  Algo  quería  que  él  la escupiera. Algo quería obligarlo a decir: «No se trata de que te pongas el vestido. Y aun así lo compré».

Pero ya desde la primera noche en que sacó el vestido rojo y lo colocó sobre  la  mesa  sabe  que  lo  más  horrible  de  ese  pensamiento  no  son  las palabras  que  ya  conoce.  Lo  más  horrible  es  que  las  palabras  tienen  una continuación. Nadie lo ha obligado a pensar en esa continuación. Tampoco a articularla. Pero, pese a todo, él la sabe, igual que uno sabe lo que se ha dicho a puerta cerrada pese a no haber oído ni una sola palabra con claridad. La noción de esa continuación fue lo que le confirió aquella certeza aquel día en que la ambulancia se aproximó, manzana tras manzana, con la sirena sonando, una seguridad tal que antes aún de que la ambulancia estacionara tuvo tiempo de quitarse la espuma de la cara con una toalla y de ponerse la bata. Cuando luego corrieron escaleras arriba para recogerlo, si él ya estaba listo para marcharse fue gracias a aquella noción.

Pero hasta la quinta noche nadie lo ha obligado a revelar cómo reza esa continuación.  La  quinta  noche  sí  se  ve  obligado.  Mientras  acaricia  los tiernos  hombros  del  vestido  rojo,  oye  tras  de  sí  un  ruido  tenue  pero estremecedor  que  se  cuela  a  través  de  la  puerta  que  comunica  con  la habitación  del  hijo,  el  ruido  de  algo  ligero  al  caer.  Cuando  se  gira,  el sombrero  de  Alma  yace  sobre  el  suelo.  Antes  de  caer  colgaba  del  pomo. Para que se haya podido caer alguien ha tenido que girar el pomo. El ojo que ahora lo observa a través del cerrojo desnudo resulta aterrador. Es un ojo  feo,  de  tan  desnudo  que  está,  de  tan  despiadado  que  es,  de  tan aterradoramente  joven  que  es.  No  hay  nada  más  aterrador  para  una conciencia endurecida que un joven ojo desnudo. Ese ojo no sabe nada. Y por eso lo entiende todo.

No teme al hijo porque lo entienda todo. Pero sí lo teme por aquello que su ojo lo obliga a hacer. Pues se trata de algo espantoso. Ha de levantar el vestido  rojo,  que  de  pronto  no  tiene  ni  una  sola  costura  que  no  queme, levantarlo  de  la  mesa  y  apartarlo  hasta  el  sillón.  Y  extenderlo  lentamente para  una  mujer  y  después  inclinarse  sobre  esa  mujer  que  de  repente  ha subido hasta la habitación a partir de la nada. Inclinarse pronunciadamente sobre  ella  y  obligarse  a  pensar  en  voz  tan  alta  que  ensordezca  todo  lo demás, dentro y fuera de él: «Jamás se trató de que te pusieras ese vestido, Alma. No fue por eso por lo que lo compré. Lo compré porque sabía que pronto morirías».

Después ya no teme al hijo. Pero está tan aterrado por aquello que se ha visto obligado a pensar que de pronto siente que no puede permanecer en la misma habitación que un pensamiento así. Por eso abandona la estancia con toda su intensa luz. Sale presuroso de la cocina hasta el vestíbulo. Baja las escaleras con los zapatos raídos en la mano. Pero cuando quiere atravesar el patio hasta el contenedor de la basura, resulta que ha olvidado encender la luz del patio. Teme que la luz de la escalera se apague antes de que le dé tiempo a volver. Por eso tira los zapatos sobre la nieve que recubre el patio y  atraviesa  corriendo  el  portón  hasta  la  calle.  Ya  en  la  calle  alza  la  vista hasta las ventanas. Junto a la suya, el hijo está de pie mirando. Baja hasta la calle.  Cuando  el  padre  vuelve  a  alzar  la  vista,  el  hijo  ya  no  está.  A continuación, se apaga la luz del salón. Cuando llega a la esquina, se apaga la luz en la habitación del hijo. Cuando regresa, ha nevado mucho. La casa entera está a oscuras. Enciende la luz del patio y busca los zapatos. La nieve los  ha  escondido  y  no  logra  encontrarlos.  Entonces  llega  en  bicicleta  un trabajador  que  ha  terminado  su  turno.  Le  pregunta  al  viudo  qué  busca.  Y este  responde  que  una  llave.  Pero,  de  camino  al  aparcamiento  de  las bicicletas,  el  trabajador  atropella  con  la  bici  los  zapatos.  Los  recoge,  les sacude la nieve y dice:

—Pero si hay un par de zapatos. Y que me aspen si no son buenos. Se los voy a subir a la vieja. Mira qué baratos me salieron.

Entonces el viudo encuentra la llave. Suben juntos por las escaleras. El trabajador  va  primero.  Lleva  una  cajita  en  la  mano.  Y  bajo  el  brazo  los zapatos de Alma. Cuando ya han subido cuatro tramos, el viudo lo invita a tomar  un  chupito.  El  trabajador  está  cansado.  Se  emborracha  bastante rápido. Al marcharse, olvida los zapatos. El viudo vacía entonces el cubo de la  basura  por  el  suelo.  Al  fondo  coloca  los  zapatos  de  Alma.  Luego  los entierra bajo la basura. Después se lava las manos bajo el grifo y toma un generoso chupito.

Al entrar a la habitación no tiene miedo. Tan solo enciende una lámpara en  el  techo.  Bajo  su  luz,  devuelve  el  vestido  rojo  al  armario.  Y  recoge también el sombrero.

Cuando alguien muere, queda otro llorando su pérdida. Cuando muere una esposa, queda el viudo llorando su pérdida. Cuando muere una madre, queda un hijo llorando su pérdida. Si no la lloran, fingen llorarla. Es lo que se  llama  decencia.  La  decencia  es  dejar  solo  a  alguien.  Y  fingir  que  uno actúa conforme a lo deseado.

Las primeras semanas los dejan solos. A menos que vayan a ver a algún amigo,  están  totalmente  solos.  El  hijo  no  va  a  ver  a  nadie.  Por  eso  se encuentra solo. A veces llama a su prometida. Cuando le dice que le duele la cabeza él cuelga. Pero es verdad. Lo que nadie sabe a ciencia cierta es si el padre está solo o no. En realidad, las hermanas llaman de vez en cuando. Si  la  línea  está  ocupada,  se  preguntan  quién  estará  llamando.  Después  le cuentan a todos lo que ellas creen. Y todos creen que llevan razón, porque no les gustaba Alma. Precisamente porque él sí llora su pérdida, a él no lo llama nadie.

Las hermanas sí lo llaman a veces. Es más, bastante a menudo. De eso no hablan. Cuando el hijo responde, ni siquiera piden hablar con el padre. Tan solo preguntan qué hace. Cuando él responde que ha salido a comprar el  periódico,  preguntan  si  ha  salido  hace  mucho.  «Hace  cinco  minutos», responde él siempre. Eso no les gusta. Les gusta llevar la razón. Les gusta más  llevar  la  razón  que  saber  la  verdad.  Además,  advierten  que  el  hijo miente.  Cuando  la  gente  miente,  lo  notan  siempre.  Ahora  bien,  cuando  la gente dice la verdad, rara vez.

Viven juntas en una habitación con cocina en Hantverkargatan. La fea trabaja en casa de un cónsul. La guapa es camarera. La guapa se ha casado dos  veces.  La  fea  jamás  ha  estado  casada.  Por  eso  no  se  caen  bien.  Pero cuando llaman al hermano, lo hacen siempre juntas. Y entonces tienen una sola mente y un solo oído. A veces sueltan el auricular y cuchichean. Eso hacen al hablar con el hijo. Una tarde, cuando han terminado de cuchichear, dice la guapa:

—¿Habéis encontrado a alguien que os vaya a limpiar?

—No —responde él—, no tenemos a nadie que nos venga a limpiar.

Entonces la fea debe haberse acercado el auricular. En cualquier caso, es ella la que grita:

—Pues bien podría venir ella a limpiar. Qué menos.

Él no pregunta quién. Si preguntase, se pasarían un rato cuchicheando. Luego  mentirían.  Por  eso  responde  que  tratan  de  limpiar  ellos.  Lo  mejor que pueden. Esa respuesta no les gusta. A la tía fea, que a él le parece buena por haber llorado, no le gusta esto porque lo encuentra indecoroso. Puede tolerar casi cualquier cosa. Salvo lo indecoroso. En casa del cónsul eso no se tolera. Cuando lloró, lo hizo porque habría sido indecoroso no hacerlo, no porque fuera buena. A veces, lo decoroso puede coincidir con lo bueno. Pero con igual frecuencia puede coincidir con lo malo. Y, a continuación, se vuelve  mala.  El  hijo  sujeta  con  fuerza  el  auricular  contra  la  oreja  y  es entonces cuando irrumpe su maldad. Pero no sale por el otro lado. Se queda ahí dentro, reposando, lastimando.

—Lo  tuyo  es  una  pena,  muchacho  —dice—.  Tu  madre,  muerta.  Y  tu padre, como si no lo tuvieras. Es que lo tuyo es una pena, muchacho.

La maldad tiene una voz suave, una voz melosa y aduladora. Ninguna otra cosa tiene una voz así de melosa. Y ¡cómo lastima! El hijo por poca grita de dolor por el auricular.

—No  hay  que  sentir  pena  por  nadie.  Y  limpiar,  limpiamos  nosotros. Papá limpia el armario todas las noches.

Al otro lado se hace el silencio. A continuación, habla la guapa. No lo hace con maldad. Sino con preocupación.

—¿Qué hace en el armario? —pregunta rápidamente.

Entonces él les cuenta todo lo que pasa bien entrada la noche. Les habla de los zapatos. Y por un momento se hace el silencio. Luego les habla de los  vestidos.  Y  el  silencio  dura  mucho  más.  Luego  regresa  la  hermana guapa.  Está  muy  preocupada.  Lo  ha  estado  todo  ese  tiempo.  Es  guapa  y sabe lo que uno hace por las mujeres guapas.

—Vamos a ir a ayudaros con la limpieza —dice—. Pero no se lo digas a Knut. Que sea sorpresa.

Y  vaya  si  lo  es.  Pero  lo  que  se  dice  limpiar  no  limpian  mucho.  A  las siete de la tarde del día siguiente ahí están las tías. En ese momento están los dos en casa. Acaban de cenar una sopa de guisantes. Luego han tomado un café. Los dos han comentado lo rico que les parece. Pero ninguno lo ha pensado. Por eso lo han dicho otra vez.

Antes  de  entrar,  las  tías  miran  primero  tras  la  puerta  como  si  alguien fuera  a  estar  allí.  El  padre  se  da  cuenta  y  se  enfada.  Se  enfada  con  la hermana fea, pese a que ambas miran.

—¿Qué miras? —dice, y enciende la luz del vestíbulo.

—Nada, nada —responde entonces la fea.

Y  en  cierta  manera  tampoco  era  nada.  En  cierta  manera  tampoco  van detrás de nada al asomar la mirada, con el abrigo aún puesto, hacia el salón. No buscan nada, pero casi al instante advierten las flores marchitas y que el retrato de Alma ya no está. La puerta del armario no está entreabierta. De haberlo estado, habrían podido ver su interior. Pero no alcanzan a verlo sin fijar  la  mirada.  Por  eso  no  lo  hacen.  Mientras  se  quitan  el  abrigo  en  el vestíbulo,  la  hermana  joven  y  guapa  empieza  a  silbar.  La  otra  no  silba. Jamás  ha  aprendido  a  hacerlo.  Y  tampoco  es  decoroso.  Pero  el  viudo  se enfada y les pregunta por qué silban. Entonces, la guapa dice que tan solo está silbando. Y, en realidad, eso hace.

Los silbidos abundan. Ahora bien, la limpieza, no mucho. Es cierto que tiran las flores marchitas, y que la hermana fea barre las cerillas y el barro y un billete blanco de tranvía tirado en el suelo de la habitación, y que limpia un poco el polvo aquí y allá, sobre los armarios y los marcos de los cuadros. Pero, una vez sola en la habitación, deja estar el trapo y se pone a mirar un poco  las  demás  cosas.  Así,  por  ejemplo,  se  detiene  por  un  instante  en  las fotografías  de  la  librería.  Falta  una.  Una  en  la  que  salía  Alma,  sola. Aquellas  en  las  que  sale  con  más  gente,  en  cambio,  todavía  están.  A continuación,  mira  a  través  del  vidrio  polvoriento  de  la  librería.  Cuando Knut entra en la habitación, ella dice que convendría sacudir el polvo a esos libros.  Entonces  él  le  dice  que  desapareció  la  llave.  Que  se  le  cayó  en  el patio,  bajo  la  nieve.  Ella  pregunta  entonces  que  qué  se  le  había  perdido  a esa llave en el patio. Él no responde. En su lugar, enciende la radio. Pero no la escuchan.

Sea como sea, colocan un mantel nuevo sobre la mesa. Una vez que la hermana fea ha fregado el hervidor, prepara el café. La guapa se aclara una taza. La fea friega tres tazas más. A continuación, la guapa riega las flores de la habitación. No todas, tan solo las cinco para las que alcanza el agua. Luego se sube a la silla y da cuerda al reloj de péndulo. Eso es algo que le gusta hacer a él. Pero como es ella y, además, se ha olvidado de hacerlo él mismo,  no  dice  nada.  Cuando  se  estira  para  bajar  la  manecilla  hasta  las ocho, él le dice que tiene unas piernas bonitas. Ella se ríe. Y dice que sus zapatos sí que no son gran cosa.

Cuando más tarde se sientan a la mesa de la cocina, la guapa estira de repente un brazo. Luego estira el otro y bosteza. Pero, junto a la axila del primero, se le ha saltado una costura. Dice que no tiene ni un solo vestido en condiciones. Entonces el viudo la toma del brazo, por encima del codo. Y le pide que lo acompañe a la habitación.

Una  vez  de  vuelta,  el  hijo  se  asusta  mucho.  La  hermana  guapa  se  ha girado junto al marco de la puerta rápida y silenciosa. Él, en su mente, sabe que es ella, pero el miedo es más veloz que la mente. El miedo cree que es su  madre.  Lo  cree  porque  lleva  puesto  el  vestido  verde  de  su  madre.  Ella dice  que  tiene  que  encogerlo.  Cuando  se  lo  saca,  se  le  cae  también  la combinación. Y ahí está ella, con los dientes relucientes entre la mesa y los fogones. Tiene la cara sonrosada. Y el cuerpo luminoso como un salmón. El padre la agarra suavemente por las caderas. Entonces la fea le dice que la deje estar. La guapa se pone seria y dobla el vestido verde de Alma. Una vez  el  padre  la  besó.  Por  entonces  ella  tenía  dieciséis  años  y  se  estaba trenzando el pelo. Luego la besó cuando tenía dieciocho años. Y entonces ella,  de  pronto,  se  echó  a  llorar.  Ahora  tiene  treinta  y  seis.  Han  pasado dieciocho años sin que ella haya llorado porque alguien la haya besado. No lo ha vuelto a hacer.

Una  vez  doblado  el  vestido,  se  quita  los  zapatos.  Y  entonces  la  fea también se los quita. A continuación, el hermano va y trae los dos pares que están en el armario. Y también el vestido negro. Al probarse los zapatos, la hermana guapa da unos pasitos, adelante y atrás, subida a los altos tacones. La  otra,  en  cambio,  introduce  los  pies  a  oscuras,  bajo  la  mesa.  Ahí comprueba  cómo  le  quedan  los  zapatos.  El  vestido  no  se  lo  prueba. Tampoco  da  las  gracias  por  él.  Pero,  cuando  están  a  punto  de  marcharse, dice que a Alma le habría gustado que lo hubiera heredado una cuñada. En ese  preciso  instante  mira  al  viudo.  Ha  recalcado  especialmente  la  palabra cuñada. La cuestión es si él se ha dado cuenta.

La hermana guapa pide un bolso donde llevar la ropa.

—Seguro que hay uno en el armario —dice ella—. Puedo ir yo misma a por uno.

Pero  es  el  viudo  quien  va  y  rápidamente  regresa.  Como  castigo,  la hermana decide que se lo va a quedar.

—Puedes quedártelo —dice él entonces.

Ese  es  el  precio  por  no  haberla  dejado  mirar  en  el  armario.  Pero  a  la hermana fea no le da nada por no haberle abierto la librería. El bolso apenas pesa:  en  su  interior  no  hay  más  que  dos  pares  de  zapatos  y  dos  vestidos. Con todo, le piden a Bengt que las acompañe y se lo lleve. Una vez abajo, en  la  calle,  la  hermana  guapa  le  pregunta  si  no  había  otro  par  más  de zapatos. Él responde que deben de haberse quedado en el armario. Después pregunta si acaso no había otro vestido más, uno rojo y nuevo. Él lo niega. Dice que el padre lo devolvió. Entonces, la hermana guapa se arrepiente de haber  ido  a  limpiar.  La  fea  cree  que  la  guapa  es  egoísta.  Ella  se  siente bastante satisfecha. Bastante satisfecha y, por lo tanto, bastante bien.

—Alma era buena —le dice a su sobrino mientras caminan por la calle —. Qué pena que se marchara tan pronto. Qué pena me da por ti.

Cuando  el  tranvía  se  ha  marchado,  él  no  sabe  del  todo  por  qué  ha mentido. Pasa por delante de un pequeño cine. Se queda mirando un rato las imágenes que hay frente al cristal escarchado. Luego mira un perro negro que hay en el vestíbulo. Todavía no sabe por qué ha mentido. Entonces se marcha a casa. Se topa con el padre en una esquina. Caminan el uno hacia el otro bajo la oscuridad y la nieve. Un rato después, el hijo se gira y va tras él. Cae en la cuenta de que no lleva encima la llave del portón. Luego cae en  la  cuenta  de  que  sí.  Entonces,  lo  sigue  porque  quiere  respirar  una bocanada de aire. Cuando el padre advierte que el hijo lo está siguiendo, se mete por un portón que hace esquina y que resulta estar abierto. Atraviesa rápidamente  el  patio  y  sale  por  el  otro  lado.  Pero  en  la  siguiente  calle  se echa a correr.

El  hijo  se  queda  frente  al  edificio  mirando  la  lista  de  habitantes  del inmueble. Entonces llega alguien y le pregunta qué busca. Él responde que se debe haber equivocado de casa. Una vez fuera, se echa a correr. Y corre hasta llegar a casa. Junto al portón se gira y vuelve hasta allí. En la otra casa había  una  máquina  expendedora.  Quiere  comprar  pastillas  para  la  tos. Cuando  llega  allí,  ya  no  hay  ninguna  máquina.  Y  el  portón  está  cerrado. Entonces recuerda que en esa casa tuvo lugar una vez un accidente. Alguien estaba fumando en la cama y ardió hasta morir. Bajo la tormenta de nieve, y junto  al  bordillo  de  la  acera,  examina  una  ventana  tras  otra  tratando  de recordar dónde ocurrió. Al final, la luz se ha apagado en todas las ventanas sin que él haya logrado acordarse. Además, nieva y sopla el viento. Chirrían los letreros y rechinan las ventanas. Busca resguardo en el portón. Pero no llega nadie con intención de entrar. Y tampoco sale nadie. Cuando llega a casa,  el  padre  ya  está  allí.  De  pronto  se  alegra  visiblemente  y  se  ofrece  a preparar un café. Cuando se estira para alcanzar la taza de café, el padre le agarra la otra mano.

—Tengo derecho a regalar esos vestidos —dice.

El hijo deja estar la mano. Luego deja que se la acaricie. En mitad de la noche  recuerda  que  el  accidente  había  sucedido  en  otro  edificio.  Se despierta por un ruido proveniente de la habitación y lo recuerda de pronto antes de volver a quedarse dormido. Por la mañana, el vestido rojo vuelve a estar tendido sobre el sillón.

Al caer la tarde, el padre llega con un perro. Es grande y negro. Cuando se  acerca  al  perro,  este  gruñe.  El  padre  le  da  entonces  un  azucarillo. Mientras comen una sopa de guisantes, el perro los mira sentado junto a la caja de madera. Cuando toman café, el hijo le tira un azucarillo. El perro ni lo toca. Entonces el hijo le pregunta que por qué ha comprado un perro. Y el padre responde que para que no estén tan solos. Luego dice que le salió barato.

Más tarde, ya acostado, y sin haber conseguido leer por tener que estar atento  a  lo  que  pasaba  en  la  otra  habitación,  el  hijo  oye  al  perro  avanzar sigilosamente  por  el  pasillo.  Camina  despacio,  casi  como  una  persona asustada.  Debe  ser  bastante  tarde.  Ha  pasado  mucho  rato  en  silencio escuchando, pues lo ocurrido en la habitación ha tomado el mismo tiempo que de costumbre, sí, quizá incluso más. Y eso que solo había un vestido. Y puede que un par de zapatos.

El  perro  acaba  por  detenerse.  Se  detiene  al  otro  lado  de  su  puerta.  Se queda ahí largo rato. Primero en un silencio casi sepulcral. Luego empieza a jadear. Al jadear, jadea como una persona asustada. Las personas asustadas lo aterran. Y casi tanto lo aterran los animales asustados. Por eso se levanta sigilosamente  en  la  oscuridad  para  cerrar  la  puerta  con  llave.  Se  percata entonces  de  que  ya  la  había  cerrado.  Justo  cuando  se  acaba  de  volver  a acostar,  el  perro  gimotea.  Suena  casi  como  un  niño  durmiendo.  Luego vuelve  a  cruzar  sigilosamente  el  pasillo.  Y  al  padre  se  le  cae  algo  en  el salón. Sea lo que sea, no lo recoge. La habitación se queda totalmente en silencio.  Cuando  ese  silencio  ha  durado  lo  suficiente,  el  hijo  se  queda dormido.

Tiene un sueño. Sueña que alguien le grita. No reconoce la voz. Como tampoco reconoce su propio nombre. Está en una habitación extraña. Una habitación sin ventanas. Y también sin espejos. En las paredes, en cambio, arden velas negras. Se consumen muy rápido, pero cuando se han apagado no dejan de aparecer otras nuevas. En la habitación hace un calor infernal por efecto de las velas y, de repente, siente que se ha de despojar de todo para  no  arder  en  llamas.  Pero  cuando  baja  la  vista  hacia  su  cuerpo  no  lo reconoce, como tampoco reconoce su propio nombre, que ahora gritan cada vez más alto desde fuera de la habitación. En torno a ese cuerpo suyo que le resulta extraño se le adhiere una prenda de ropa, un abrigo de singular corte. Cuando el calor alcanza su punto álgido, trata de rasgárselo. Pero no logra desprenderse  de  él.  Cuanto  más  tira  de  él,  más  se  ciñe  a  su  alrededor. Entonces siente una quemazón en las manos. Cuando las mira, están rojas y llenas de sangre. A continuación, y para su asombro, advierte que el abrigo está  cosido  con  sangre.  Entonces  se  apagan  de  pronto  las  velas  y  la habitación  se  queda  a  oscuras.  Y  se  vuelve  fría  también.  A  través  de  la oscuridad llega esa voz caminando. Caminando sobre garras. La voz jadea como  una  persona  muy  asustada.  Poco  a  poco  entra  algo  de  luz  en  la habitación.  Y  a  través  de  la  oscuridad  llegan  sus  tías.  Llevan  velas encendidas en las manos. Tienen la cara muy blanca y los ojos cerrados. En torno  al  cuerpo  llevan  abrigos  de  sangre.  De  repente  desaparecen.  Solo quedan las velas. Bajo ese resplandor intermitente, un perro negro y grande camina  sigilosamente  hacia  él.  Es  el  perro  el  que  grita  su  nombre,  que  le resulta extraño. Cuando se encuentra perturbadoramente cerca, oye cuál es el nombre. El nombre es Gun y la voz es la de su padre. También los ojos del perro son los de su padre. Quiere escapar, pero está agarrotado. El perro lleva  lentamente  sus  ardientes  garras  hasta  las  caderas  de  él.  Entonces quiere  gritar  su  verdadero  nombre.  Pero  la  lengua  no  es  más  que  un  gran bulto  ardiente.  Muerde  y  muerde.  Cuando  de  tanto  morder  se  ha  hecho daño, se despierta.

Se  ha  destapado.  Yace  desnudo  en  la  cama  con  las  manos  apretadas contra  sus  ardientes  caderas.  Está  empapado  de  un  sudor  frío.  En  la  boca tiene un pañuelo mordido. Según se lo quita de la boca lo recuerda. Sabe a lágrimas y a perfume. Todavía hundido por el peso del sueño se levanta de la  cama  tambaleándose.  A  oscuras,  abre  la  puerta  que  comunica  con  el salón. Al entrar, pisa algo suave. Con la luz ya encendida, ve el sombrero de su madre en el suelo, frente al umbral de su puerta. También en el suelo hay una percha. La puerta de la librería está entreabierta.

Pero el vestido rojo ya no está. Como tampoco el padre. Ni el perro.
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Carta de marzo

de sí mismo para sí mismo

 

¡Querido Bengt!

Ya ha pasado un tiempo desde la última vez que te escribí. Entretanto no ha ocurrido gran cosa. Lo más importante es que ahora me he decidido en serio a dejar de ir a clase y examinarme, pese a todo, en abril. Estudiaré en casa. Así ahorro tiempo. Y así puedo estar en casa al caer la tarde. Es bonito estar en casa. Creo que a papá acabará también por gustarle.

A  él  no  le  he  comunicado  mi  decisión.  Como  pese  a  todo  me  voy  a examinar, no hace falta. Cuando pregunta: «¿Cómo te ha ido hoy?», suelo responder siempre: «De maravilla, gracias». No tiene ningún sentido decir que  no  ha  ido  bien  o  que  he  fallado  una  pregunta  cuando  ni  siquiera  he estado allí. Por otra parte, si afirmara algo así la mentira no sería menor. Y además lo preocuparía, y yo no quiero eso. Es por eso sobre todo por lo que no le digo que me paso los días en casa, mientras él cree que estoy en la universidad. A veces, por las tardes, le cuento también pequeños detalles de los exámenes orales y las clases. Le cuento a propósito cosas que sé que lo van a entretener, como que un profesor viene a dar una clase con sombrero de copa y chaqueta, pues la víspera ha estado en un entierro y todavía cree que lleva puesto un frac. Esa clase de historias lo divierte mucho. Todavía cree que los profesores han de ser viejos y despistados.

Cuando  se  pone  de  buen  humor  me  da  dinero.  Naturalmente,  las primeras  veces  me  sabía  un  poco  mal,  pero  luego  he  comprendido  que necesito aceptarlo. Si no, podría empezar a sospechar algo. Y yo no quiero eso.  Y,  como  pese  a  todo  voy  a  examinarme  en  abril,  es  igual  que  acepte esas  pequeñas  pagas  como  que  no.  Además,  estudiar  en  casa  da  tanto trabajo como estar sentado en el banco de un aula, si acaso no más.

Además, me gusta poner de buen humor a papá. Los dos nos alegramos. El  jueves  me  pasé  la  mitad  del  día  pensando  hasta  dar  con  una  buena historia sobre un profesor. Cuando vino a casa se la conté. Hacía mucho que no  se  reía  así.  Si  uno  es  capaz  de  hacer  feliz  a  alguien,  ¿por  qué  no  va  a hacerlo?

Es  cierto  que  quizá  tengas  razón  cuando  dices  que  mentir  no  es especialmente bonito, pero yo creo que una mentira ha de juzgarse a partir de aquello que uno aspire a ganar con ella. Si uno miente, por ejemplo, para obtener ventajas prácticas de algún tipo, me parece que se trata de un uso inmoral  de  la  mentira,  pero  si  uno  miente  para  hacer  feliz  a  alguien  no puedo  sino  encontrar  que  la  mentira  tiene  su  justificación.  Por  otra  parte, creo también que depende mucho de quién mienta. Si es una mala persona quien lo hace, ¿acaso no es una cosa totalmente distinta a cuando lo hace una  persona  intachable?  Una  persona  pura  puede  hacer  cosas  que  otras personas no tienen derecho a hacer. Si un holgazán que malgasta sus días sin provecho alguno hace creer a sus padres que se afana en sus estudios, cuando en realidad se pasea por las calles en busca de chicas, ¿acaso no es totalmente distinto a cuando una persona cumplidora oculta a su padre una demora casual, que a fin de cuentas ni siquiera es una demora?

Y cumplidor siempre he sido. ¡Eso no puedes negarlo, Bengt! Me han criado  para  ser  cumplidor,  y  lo  sabes.  Y  bien  sabes  también  cómo  era  mi madre.  Tuvo  una  infancia  difícil.  Como  su  madre  estaba  gravemente enferma y su padre estaba muerto, de niña la hacían ir constantemente de un familiar pobre a otro. Ella decía que su infancia había sido un carrusel, no un carrusel bonito como los que tenemos aquí, en las grandes ciudades, sino un  carrusel  precario  y  primitivo,  uno  de  esos  que  mandan  a  los  paraderos más pobres y remotos. Así dio vueltas y vueltas en su infancia. Por eso no pudo ir al colegio en condiciones. Casi todo lo aprendió por sí misma y a base de duro trabajo. Cuando era pequeño siempre me sorprendía lo mucho que sabía. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que sus conocimientos tenían  sus  lagunas,  pero,  aun  así,  uno  ha  de  admitir  lo  mucho  que  había logrado en silencio. Pero, como ella lo había tenido tan difícil, quería que yo lo tuviera más fácil. También quería que yo aprendiera algo. En contra de la voluntad de papá, consiguió que cursara la secundaria. Durante toda mi etapa escolar me recalcó, y con razón, lo inmensamente privilegiado que era  por  haber  obtenido  todos  mis  conocimientos  de  manera  tan  indolora. También  hacía  constantemente  hincapié  en  las  obligaciones  que  esto entrañaba.  Ni  un  solo  día  me  pude  quedar  en  casa  sin  ir  a  la  escuela.  A veces iba con fiebre por puro sentido del deber. Igual —creo— que a todos los niños pobres que pudieron elegir un camino distinto y más cualificado que  el  de  sus  padres,  a  mí  me  han  criado  para  ser  ante  todo  cumplidor. Sabes muy bien, Bengt, que no me cuesta nada serlo.

Es  solo  que  padres  e  hijos  pueden  concebir  de  manera  distinta  lo  que significa  el  sentido  del  deber.  Para  las  personas  que  ni  por  trabajo  ni  por interés se dedican a las palabras y a sus matices es, por desgracia, fácil que todos  los  conceptos  resulten  unívocos.  Para  una  persona  no  instruida,  la palabra patria, por ejemplo, adquiere un significado mucho más sencillo y unidimensional  que  para  la  persona  instruida,  que  dentro  de  un  concepto aparentemente  sencillo  distingue  al  instante  todos  los  componentes  que  lo construyen.  De  igual  modo  se  comporta  como  concepto,  naturalmente,  el sentido  del  deber.  Para  una  persona  hasta  cierto  punto  tan  sencilla  como mamá, significa sencillamente madrugar, trabajar con denuedo sean cuales sean  las  condiciones,  sí,  trabajar  incluso in  absurdum,  es  decir,  bajo circunstancias que de ningún modo exigen trabajo alguno. Entendido así, el sentido del deber es idéntico a la palabra trabajo.

De igual modo, algunos conceptos complicados se le planteaban como el summum de la sencillez, de la simplicidad. Esto a menudo podía resultar bastante irritante, pero uno tenía, por supuesto, que perdonarla, pues sabía bajo  qué  circunstancias  había  adquirido  ella  sus  conocimientos.  Un concepto como la verdad, por ejemplo, era para ella absolutamente unívoco. Ni  la  más  mínima  mentira  piadosa  podía  aceptar,  por  muy  digna  de conmiseración que fuera. Una vez, cuando estaba en cuarto de primaria y me habían enviado una observación, ella, en un momento de debilidad y en un  intento  de  librarme  de  la  ira  de  papá,  falsificó  su  firma  en  el  boletín. Pero, el día en que iba a entregarle el boletín al profesor, lo llamó durante el recreo y le explicó que había cometido una grave falsificación. Esa misma tarde, el profesor mencionó lo ocurrido ante la clase con cierto tono jocoso, y yo me avergoncé sobremanera por aquello que mi madre había hecho. Por la  noche,  cuando  papá  llegó  a  casa,  se  lo  conté  y  le  reprochó  a  mamá  su ridículo comportamiento.

Creo que cuanta más materia epistemológica adquiere uno, más facetas y  matices  percibe  de  esa  realidad  que  se  esconde  tras  los  conceptos.  Esa realidad  es  tan  inconmensurablemente  rica  que  determinar  con  rigidez  la postura  de  un  concepto  ha  de  ser  sencillamente  un  absurdo.  Para  mí,  el concepto de verdad no se puede resumir en una fórmula sencilla, como sí era  posible  para  mamá.  A  veces  debatíamos  la  cuestión,  pero  no  había manera  de  hacerle  entender  cuánto  nos  equivocamos,  de  hecho,  al  trazar una  frontera  concreta  en  torno  al  contenido  de  un  concepto.  Para  mí, además,  el  concepto  de  sentido  del  deber  dista  tanto  de  ser  idéntico  al  de trabajo que, en determinados instantes, el primero puede hasta significar la interrupción  temporal  del  desempeño  del  trabajo,  a  saber,  cuando  resulta preciso  de  cara  al  objetivo  futuro.  Para  naturalezas  más  débiles  quizá  sea concebible la necesidad de valorar los conceptos de manera absolutamente fija,  pero  para  una  persona  consciente  de  su  propia  dirección,  que,  como alguien  dijo,  es  lo  único  esencial,  una  fijación  así  puede  en  determinados casos resultar hasta inhibidora.

Hay una novedad, y es que papá ha comprado un perro. Es negro y yo no le gusto. Papá sí. No sé por qué. Cuando le pregunté cómo se llamaba el perro, respondió: «Héctor». Cuando le pregunté por qué, no supo decirme. Cuando le pregunté si sabía quién era Héctor, tampoco lo sabía. En lugar de explicar cómo se le había ocurrido el nombre, se enfadó y dijo que no era más que un sencillo ebanista. Cuando alguien es más listo que él, siempre dice  de  sí  mismo  que  no  es  más  que  un  sencillo  ebanista.  Es  su  mejor defensa. Contra mamá la usaba con frecuencia. Al día siguiente me contó, sin embargo, quién era Héctor. Sospeché que habría buscado el término en el Nordisk  familjebok.  Cuando  fui  a  mirar  luego,  descubrí  que, efectivamente, el tomo de la H no estaba cubierto de polvo. Ahora tan solo me pregunto de dónde habrá sacado el nombre. Y de dónde habrá sacado al perro.  Él  dice  que  lo  ha  comprado  en  una  cría  de  perros  de Södermannagatan,  pero  el  otro  día,  cuando  recorrí  Södermannagatan  de principio a fin, no vi ni una sola. Me parece repulsivo que mienta y que lo haga  con  semejante  torpeza.  También  me  parece  repulsivo  que  me  haya empezado a espiar.

No sé si lo sigo odiando. Tan solo sé que lo que ha hecho es repulsivo, impuro, sucio. No soporto pensar que, dándoselas de inocente, engañara a mi madre un año entero. Cuando la tía Agnes llamó hoy, dijo que sabía que aquello venía de hacía tiempo. Me parece repulsivo que chismorreen sobre eso.  Por  lo  menos  deberían  mostrar  algo  de  consideración  hacia  mis sentimientos.

Ay,  Bengt,  vaya  carta  más  larga,  pero  es  que  desde  que  murió  mamá tengo  tiempo  para  pensar.  La  echo  muchísimo  de  menos,  tanto  que  no podría  expresarlo  en  una  carta  como  esta.  Estamos  en  marzo  y  las  tardes son largas. Hace unos días, salí por la tarde con Berit y caminamos junto a los muelles. Dijo que la primavera le parecía la estación más bonita. Yo le dije que a mí me parecía la más fea, con tantos gatos embarrados y en celo. No debí haber sido tan brusco. Se puso muy triste con eso que dije. Dice que duerme mal. Es cierto que no puede hacer nada en contra de eso, pero con la falta de sueño se pone muy fea. También le pasaba a mamá.

Buenas noches, Bengt, y saludos para todos.

Tu amigo,

Bengt

P. D.: Me olvidaba: La otra noche tuve un sueño abominable. Soñé que estaba  en  una  habitación  grande  y  llena  de  velas  negras.  Iba  vestido  de manera  muy  rara  y  sudaba  profusamente.  De  repente,  papá  entraba  en  la habitación y me llamaba por el nombre de la otra. Entonces me daba cuenta de  que  llevaba  puesto  el  vestido  rojo  de  mamá.  Después  entendí  que  el sueño  tenía  que  ver  con  mi  fidelidad  hacia  mamá.  Desde  entonces  tengo miedo,  Bengt.  Tengo  miedo  de  tener  que  conocerla  algún  día,  a  la  otra. Tengo miedo, porque entonces no voy a poder controlarme. Tengo miedo de hacer algo espantoso.

P. P. D.: El vestido rojo de mamá ha desaparecido. Cuando le pregunté por él a papá, respondió que lo había vendido. Para demostrar que decía la verdad, quiso repartir conmigo la suma de la venta. Le dije que no quería ese dinero. Entonces se alegró de poder quedárselo, pero le dolió que yo no lo creyera. Es que no me lo creo. No sé por qué, pero no me lo creo.
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Paseos vespertinos

 

A  finales  de  marzo  el  hijo  suele  pasear  al  caer  la  tarde.  Esas  tardes,  el padre también está fuera. El padre no pasea. Bueno, sí, pero solo un poco. Si  no,  tarda  mucho  en  volver  a  casa.  Sale  a  pasear  con  el  perro,  pues  los perros  requieren  movimiento.  Cada  tarde,  nada  más  salir  del  portón,  se dirige  a  un  sitio  distinto.  Pero  cada  tarde  acaban  por  regresar  al  mismo punto. Y el perro se pone muy contento.

Pero antes de llegar allí, a veces se baja de la acera y entra en un bar o en  una  cafetería.  Entonces  busca  inmediatamente  un  periódico,  el  más grande  que  encuentra.  Y  se  sienta  junto  a  la  ventana  con  el  periódico tapándole la cara, como si leyera. Sin embargo, no lee. Cuando alguien pasa por la calle, él mira por encima de los bordes del periódico. A veces pasa por allí el hijo. Pasea despacio y sus ojos deambulan y se mueven como si buscaran  algo.  Quizá  lo  hagan.  En  cierta  manera  le  sorprende  que  el  hijo esté fuera paseando, pues diez minutos antes habían hablado de ello. «¿Por qué  no  sales  y  te  mueves  un  poco,  chiquillo?  —había  dicho  el  padre—. Tampoco vas a quedarte ahí dentro sentado con una tarde tan bonita». Pero entonces  el  hijo  había  respondido  que,  por  muy  buena  tarde  que  hiciera, tenía que mirar ochenta páginas para el examen oral del día siguiente. Casi se había enfadado al oírlo.

Por eso al padre le extraña, en cierta manera, que de repente pase por ahí. Pero en cierta manera no. Pues se ha sentado a esperarlo. Las primeras veces  ni  él  mismo  sabe,  sin  embargo,  si  está  esperando.  Pero  una  tarde, justo cuando el hijo acaba de pasar, el perro gimotea a sus pies. Entonces se da cuenta de que su pie aprieta fuertemente la correa del perro entre la suela del zapato y el suelo. Por eso gimotea. Y por eso no ha levantado la cabeza del suelo. Y es que no debería. Pues si la levantara, se vería al perro desde la calle, a través de la ventana.

Desde entonces, el padre sabe que está esperando. Desde entonces, no se queda tranquilo hasta que pasa el hijo. Si una tarde no pasa por allí, el padre espera hasta que afuera oscurezca lo suficiente. Entonces sale hasta la calle con el mismo sigilo con que un ladrón se adentra en una casa. Luego corre todo el camino. El perro también corre. Más rápido que él. Llegan los dos jadeantes.

Pero una tarde de marzo inusitadamente calurosa, justo después de una lluvia  tibia,  cuando  el  hijo  pasa  por  allí  el  padre  se  sobresalta. Efectivamente, pasa por allí, y solo después de dejar que el perro se siente entre  la  mesa  y  la  ventana  se  da  cuenta  de  que  justo  esa  tarde  no  debería haberse  sentado  a  esperar.  Pues  acababan  de  acompañar  al  hijo  hasta  la parada de tranvía. Y allí se había subido al nueve para ir a una clase. Por eso se sobresalta. Justo después le arrea una bofetada al perro en el hocico. Se libera así de una pequeña parte de su propio dolor. Pues, aun cuando uno se  lo  espera,  duele  ser  traicionado.  Traicionar  no  duele,  ni  de  lejos,  tanto. Ahora bien, si uno espera ser traicionado y lo traicionan y no se da cuenta, entonces se pone contento.

Por eso se pone contento el hijo cuando el padre llega pronto a casa esa noche.  Y  para  que  el  padre  también  se  ponga  contento  prepara  un  café. Mientras  se  lo  toman,  cuenta  una  divertida  anécdota  que  tuvo  lugar  en  la clase. El padre se ríe a carcajadas de lo que cuenta el hijo. Pero no se pone contento. Tampoco saca la cartera. Entonces el hijo llama al perro, pues al padre suele gustarle que el hijo lo acaricie. Cuando viene, el hijo advierte que el perro lleva una correa de plata reluciente y totalmente nueva. Hace dos  horas  no  la  llevaba.  Llevaba  una  de  piel,  marrón  y  mordisqueada.  La toca durante un rato. Después le pega con el puño bajo el hocico para que se marche aullando hasta el padre. Entonces, el padre apoya con fuerza su taza sobre  la  mesa,  pues  ahora  nunca  utilizan  un  plato  al  tomar  el  café,  y  le pregunta qué piensa.

—Héctor lleva una correa nueva —dice el hijo.

Levanta la taza y bebe, pese a que la taza está vacía. Pero cuando uno bebe  es  más  fácil  examinar  minuciosamente  a  alguien.  Durante  un  breve instante,  el  padre  mira  al  hijo  a  los  ojos.  Son  los  ojos  del  entierro.  Le parecen feos. Y no le gustan las cosas feas. Pero algunas le inspiran temor. Su hijo no. Las cosas feas que hay en él sí. Y, en esas cosas, el parecido con la difunta esposa es tan espeluznante que aparta inmediatamente la mirada. Y entonces mira al perro. Tampoco este tiene los ojos bonitos, pero no lo asustan. Mira también la correa. El hijo ha dejado marcas sobre la brillante superficie. Por lo demás, es bonita y fría al tacto.

—Me  salió  barata  —dice,  y  la  agarra  con  fuerza  como  si  fuera  una mano—. La compré en la tienda de perros de Södermannagatan.

Entonces, el hijo dice que en esa calle no hay ninguna tienda de perros.

Y el padre olvida entonces que ha sido traicionado. Quizá no lo olvide para  siempre,  pero  sí  por  el  momento.  Pues  aquel  que  es  delatado  ha  de protegerse.  Y,  para  un  traidor,  protegerse  consiste  en  convencer  al traicionado  de  que  está  equivocado.  Pero  si  es  un  traidor  a  quien  ha  de convencer, es más fácil si este último no logra saber que ha sido delatado. Entonces  se  deja  convencer  más  fácilmente.  Además,  se  pone  contento, pues recibir falsas confidencias puede alegrar a uno cuando él mismo tiene falsas confidencias que verter. Una vez que el hijo se ha puesto contento, el padre  también  se  pone  contento,  pues  nuestros  sentimientos  son  astutos como serpientes. Y también falsos, como se dice que son las serpientes. Si bien  el  hijo  está  contento  de  que  el  padre  le  hable  de  sus  largos  paseos vespertinos  con  un  perro  solitario,  cuando  el  perro  pasa  delante  de  él,  de camino  hasta  su  sitio  en  el  vestíbulo,  alberga  sus  dudas  respecto  de  la correa. Pero el padre, que no tiene ninguna correa que mirar, sino tan solo algo dicho en lo que creer, no alberga dudas. Ahora bien, cuando ve que el hijo  sí  alberga  dudas,  se  asusta.  Comprende  que  ha  de  mantener  viva  la alegría del hijo. Si no, morirá la suya propia. Por eso va a por alcohol.

Mientras  busca  en  la  despensa,  pide  al  hijo  que  baje  los  estores.  Un padre  no  debe  beber  con  su  hijo.  Ahora  bien,  si  pese  a  todo  lo  hace, entonces  los  estores  han  de  estar  bajados.  El  hijo  los  baja  lentamente.  Lo hace  con  tal  lentitud  porque  está  mirando  por  la  ventana.  Afuera  ha oscurecido, pero la oscuridad es clara como lo es en marzo, mezclada con la lluvia  que  cae  y  la  tenue  luz  de  las  farolas.  Sobre  la  carnicería  brilla, húmeda, la cabeza de toro. En primavera parece suave, casi como si fuera carne.  Tan  solo  en  invierno  resulta  dura  y  fría.  Desde  que  desapareció  la nieve y quitaron las guirnaldas de abeto, han empezado otra vez a comprar allí. Cuando es que compran, claro. Compran sobre todo para el perro. Pero es  un  perro  curioso.  Solo  tiene  hambre  por  las  mañanas.  Por  las  tardes jamás quiere nada.

El padre ha hecho tintinear los vasos. Cuando el hijo se sienta, el padre ya ha servido el alcohol. Su vaso lo ha llenado hasta el borde, pero en el del hijo  ha  puesto  cinco  gotas  de  más  y  por  eso  se  ha  desbordado.  Con  el primer  brindis,  les  tiembla  ligeramente  la  mano.  Ya  con  el  segundo  están más seguros. Y con el tercero se miran a los ojos. Sus ojos se han vuelto bonitos. Solo entonces, cuando ya los ojos se han vuelto bonitos, se atreven a hablar de aquello de lo que temen hablar. Y entonces se sientan también el uno cerca del otro como si así se sintieran más seguros. El padre le pasa el brazo por el hombro. El brazo es suave y cálido. El hombro también.

—¿Echas mucho de menos a mamá? —pregunta el padre.

—Sí —dice el hijo—, la echo de menos.

El  padre  advierte  entonces  que  el  hijo  no  ha  dicho  «mucho».  Por  eso pregunta otra vez.

—Y ¿a que esto se siente un poco vacío? —pregunta.

—Sí —dice el hijo—, la verdad es que se siente un poco vacío.

—Me gustaría hacer algo por ti, chiquillo —dice entonces el padre.

Como  están  borrachos  y  muy  cerca  el  uno  del  otro,  el  hijo  no  puede decir lo que le gustaría. Por eso dice otra cosa. Pero, cuando ha dicho esa otra cosa, se da cuenta de que también es verdad.

—Si no te tuviera a ti —dice—, el vacío sería mucho mayor.

—Pero chiquillo —dice el padre.

De repente se ha conmovido. Y ve que el hijo también se ha conmovido. Para  mantener  viva  esa  emoción  que  los  embarga,  el  padre  sirve  un  vaso para  cada  uno.  No  quiere  emborrachar  al  hijo.  Tan  solo  quiere  volverlo hermoso.  Cuando  alguien  se  conmueve,  se  vuelve  hermoso.  Y  ya  se  ha vuelto  hermoso.  Tiene  los  ojos  humedecidos  y  hermosos.  Las  mejillas encarnadas  y  los  labios  muy  suaves.  Con  el  cuarto  brindis  se  vuelve  aún más suave. Y, al hablar, lo hace de manera muy hermosa.

En todo borracho hay una voluntad sobria, y lo que hace entonces no lo quiere su voluntad sobria, pero sí la voluntad ebria, y esta última es mucho más fuerte. El hijo coloca las manos sobre la mesa. Las mira detenidamente. El padre coloca al lado las suyas. A continuación, cada uno mira las manos del otro. Y ambos piensan que el otro tiene unas manos muy bonitas. Y no pueden  resistirse  a  apretárselas.  Como  dos  amantes  al  dormir,  sus  manos reposan una encima de la otra sobre la mesa. Entonces el hijo dice aquello que su voluntad sobria no quiere:

—El que está muerto está muerto.

Al decirlo, la cocina se sume en un silencio espantoso. Y en una quietud también  espantosa.  Después  de  un  largo  rato  de  quietud,  sus  manos  se despiertan. Se estiran en mitad del sueño. Antes de despertarse sueñan. Y cuando  ya  se  han  despertado  del  todo  se  miran,  con  sorpresa  por  estar  en compañía. Después se alegran. Y se funden y hunden en una ternura mutua. Después  se  separan  despacio  y  vuelven  a  su  sitio,  pero  sin  dejar  de anhelarse  todo  el  tiempo.  Se  les  ve  en  los  dedos.  Cuando  sus  manos vuelven, al fin, a separarse, el padre dice en voz baja:

—Sí, el que está muerto está muerto.

Solo entonces, y de esa manera, se vuelve del todo cierto. Solo entonces comprende la persona sobria que está sentada en una silla, en la embriaguez del hijo, y contándole lo que ocurre en el mundo sobrio, lo espantosamente cierto  que  es.  Entonces  se  resquebraja  de  pronto  su  embriaguez  y  por  un segundo  se  aterra,  consciente  de  la  profundidad  del  abismo.  Pero  la embriaguez se resquebraja como se resquebraja la niebla. Pronto vuelve a ser espesa, y el padre no se ha dado cuenta de nada. Apenas él mismo se ha dado cuenta de nada. Con las manos entrelazadas, el padre dice:

—Sí, Alma era buena.

Entonces, la voluntad ebria del hijo es infinitamente más fuerte que la otra, pues, aunque «en realidad» quiere decir otra cosa, dice:

—Sí, Alma era bastante buena.

El  padre  no  está  lo  bastante  borracho  como  para  pasar  por  alto  que  el hijo  ha  dicho  «Alma».  Y  que  ha  dicho  «bastante».  De  repente  se  acerca mucho a él. Lo hace porque siente que ha de hacerlo. Y, como siente que ha de hacerlo, también le vuelve a pasar el brazo por el hombro. El hombro y el  brazo  siguen  siendo  suaves.  Pero  el  padre  se  queda  callado,  se  queda callado porque de pronto sabe que algún día el hijo dirá de él: «Sí, Knut era bastante  bueno»,  tal  y  como  acaba  de  decir  de  Alma.  Sin  embargo,  ahora que  de  pronto  lo  sabe,  no  se  queda  callado  por  mucho  tiempo.  Es  una persona muy solitaria. No siempre se siente así, pero, justo en ese instante en que ha llevado al hijo a delatar a su madre con palabras, lo atraviesa un escalofrío de soledad tal que ni siquiera el calor del hijo basta para hacerlo entrar  en  calor.  No,  por  un  instante  el  calor  del  hijo  lo  hace  incluso congelarse.  Entonces  se  sirve  un  vaso  de  aguardiente.  Al  hijo  no  le  sirve ninguno. Después ya prácticamente está bien. El escalofrío desaparece. Tan solo es una ligera nieve que cae por el alma y cuando se derrite ya no queda nada, ni siquiera el frío.

—Bengt  —susurra,  y  coloca  su  mano  sobre  la  del  hijo—,  el  que  está muerto está muerto. Por eso hay que seguir adelante. Y pensar en los vivos. A  la  larga  uno  también  muere,  Bengt.  Y  entonces  es  bueno  haber  vivido. ¿Entiendes lo que te digo?

El hijo entiende entonces lo que quiere decir el padre.

Primero  calla.  Durante  un  buen  rato.  Si  uno  está  borracho,  al  callarse recobra un poco de sobriedad. En silencio y a oscuras la niebla se disipa y el abismo que emerge es negro y profundo y de sus profundidades emana el frío. Libera su mano, ardiente, de la del padre. Y se cubre con ella los ojos. Estar borracho es ver tan solo luces bonitas y alegres y aristas suaves allí donde suelen ser duras. Pero si uno cierra los ojos no ve más que oscuridad. Por  eso  recobra  uno  un  poco  de  sobriedad  al  cerrarlos.  No  la  recobra  por completo, pero sí lo suficiente, en todo caso, como para poder intuir lo que está ocurriendo. Ahora bien, uno no puede impedir que ocurra.

—Entiendo —dice el hijo.

Luego vuelve a callar.

Pero el padre no. Uno ha de ser raudo con aquello que ha de hacer. Con un borracho todo ha de pasar rápido. Si no, fácilmente es demasiado tarde, pues estar borracho es no poder soportar el silencio.

—Ella también es buena —dice el padre—. Muy buena. A ti también te lo va a parecer. Creo que te va a gustar. Tanto como Alma.

Una vez dicho, trata de apartarle la mano de los ojos al hijo, pues sabe lo  peligrosa  que  es  la  oscuridad.  Por  miedo,  lo  agarra  con  una  fuerza ligeramente  excesiva.  Y  por  eso  el  hijo  deja  estar  la  mano.  Entonces  el abismo se vuelve más y más profundo y el frío cada vez más acusado. Al final, la embriaguez del hijo no es más que hielo y oscuridad. Y entonces grita:

—¡No quiero verla jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!

El padre interviene entonces muy rápido:

—Entiendo  que  no  quieras.  Entiendo  que  no  puedas  por  Alma.  Pero chiquillo, ¿acaso no puedes perdonarme que la vea de vez en cuando? No te digo  a  menudo.  Pero  de  vez  en  cuando.  No  es  porque  haya  olvidado  a Alma. A ella no la voy a olvidar jamás. Qué buena era.

Entonces el hielo se derrite y la oscuridad remite. Una suave oleada de niebla lo atraviesa de nuevo. Pues, de pronto, ese calor que tanto tiempo ha ansiado la persona sobria y perpetuamente congelada que habita su interior se  ha  alzado  desde  ese  agujero  oscuro.  Ahí  al  fondo  había  un  cálido manantial.  Lo  han  creado  las  palabras  del  padre,  las  últimas  palabras  del padre. No, no del padre, sino del hijo. Pues las palabras son suyas. Relucen. Y por eso son hermosas. El hijo coloca voluntariamente la mano sobre la mesa.

—No la voy a olvidar jamás —susurra—. Era tan buena.

Ambos están conmovidos. Se miran. Luego miran las manos del otro.

—Pero no quiero ver jamás a la otra —susurra el hijo.

—¿Por qué? —pregunta el padre.

—Porque echo mucho en falta a mamá —responde el hijo.

—Entiendo —dice el padre.

En  cierta  manera  lo  entiende.  Y  en  cierta  manera  también  el  hijo entiende  al  padre.  Se  quedan  los  dos  ahí  sentados,  y  entienden.  Luego brindan una vez más por haber entendido. Antes de marcharse a la cama, el padre le da veinte coronas. El hijo las acepta y le da las gracias.

Al  entrar  en  su  habitación  está  bastante  borracho.  La  luz  de  la habitación  se  pulveriza  y  se  arremolina.  El  hijo  se  apoya  contra  la  mesa. Luego se desploma en la cama sin hacer. Mientras se desviste, silba. Es la primera vez que se emborracha. La madre jamás lo habría perdonado. Pero él sí se perdona. Antes de deslizarse bajo la manta, logra levantarse y tirar del  cajón  del  escritorio.  Dentro  de  él  hay  un  libro  con  dinero.  Se  pone  a contar.  Al  final  le  salen  dos  veces  seguidas  ciento  veinte  coronas.  Y  es correcto. Diez mentiras a diez coronas la unidad, más veinte coronas por un momento de comprensión, dan justo eso.

Al día siguiente se despierta tarde. Se despierta casi sin remordimiento. Solo cuando está a medio vestir en la cocina, donde la cartera reposa sobre la  caja  de  madera,  y  donde  todavía  siguen  los  vasos  pero  no  la  botella, siente una ligera punzada. Se sienta entonces en el sofá y trata de recordar. Apoya la pesada cabeza sobre las manos. Recuerda haber recibido dinero. Luego  recuerda  que  hablaron  de  la  madre.  Cuando  recuerda  que  solo hablaron  de  cosas  buenas  siente  un  repentino  y  poderoso  alivio.  Pero  en estado de embriaguez todo es igual de cierto. Cuando uno está sobrio, no, pero aquello que fue cierto en estado de embriaguez no pierde del todo su verdad.  Uno  recuerda  vagamente  lo  dicho  y  comienza  a  darle  vueltas. Entonces descubre que hay algo de verdad en ello. Esa verdad puede acabar siendo  bastante  grande.  Recuerda  haber  llamado  Alma  a  su  madre. Entonces se da cuenta de que se siente bastante indispuesto y bebe las pocas gotas que quedan en la copa. Cuando se encuentra un poco mejor, piensa en que no hay nada de malo en ello. A fin de cuentas, se llamaba Alma.

Se viste y se afeita. Luego prepara un poco de café. Sabe amargo y, solo por divertirse, coge la botella de la despensa y se sirve medio vaso. Seguro que  pasará  inadvertido.  Otro  medio  vaso  también  pasará  inadvertido. Después  del  café  está  contento.  Va  al  salón.  Está  en  penumbra,  pues  los estores siguen bajados. No los sube, pues no tiene nada que temer. Se queda un rato sentado en el sillón fumando. Han roto un cenicero. Por eso utiliza el plumier del padre como tal. La verdad es que nunca escribe. El hijo se queda un rato mirando la puerta blanca del armario. Luego se levanta y la abre en broma. En realidad solo la ha querido abrir, pero, una vez abierta, se mete en broma en el armario. Se queda un rato aspirando el oscuro olor a alcanfor y a cerrado. Abre en broma una caja marrón que hay al fondo del armario. En ella hay algunos pares de medias de seda en desuso. Las medias de seda siempre le han parecido bonitas. Saca en broma el par más claro y, bajo el haz de luz que se cuela por una ventana, deja que la seda fluya entre sus dedos.

Introduce la mano hasta el pie de una de las medias. En su día, el pie de la madre había estado ahí, donde ahora está su mano, laxa y caliente. En su día,  el  pie  de  la  madre  había  sido  un  pedazo  de  carne  y  tendones  largo  y suave protegido por una fina, fina media. Levanta un poco el estor y mira hacia el pie. Es un pie largo y estrecho, pues larga y estrecha es su mano. Es también un pie joven. Piensa que es el pie de la madre cuando era joven.

Le parece bonita esa idea, pero cuando lleva un tiempo pensando en ella se  siente,  de  pronto,  turbado.  No  sabe  por  qué.  Pero  devuelve  la  caja  al armario  y  lo  cierra.  A  continuación,  sube  los  estores.  Para  tranquilizarse todavía más bebe un poco más de café. El café está frío y amargo. Y para borrar ese sabor acre bebe otro sorbito de aguardiente, medio vaso escaso.

Pero  no  se  siente  menos  turbado  después.  De  repente  se  ha  puesto  a pensar en un par de llaves que había sobre una de las baldas del armario. Las baja de allí en broma. Son dos llaves finas y bruñidas. Una de ellas es la del cajón del escritorio. Lo abre en broma y mira con cuidado en su interior. Entonces  se  siente  mucho  más  turbado  aún.  Le  tiemblan  las  manos  y, cuando lleva el cajón desde el escritorio hasta la mesa y lo coloca bajo la lámpara, no lo hace en broma. De pronto, las mejillas se le han encendido y el corazón le palpita. Saca un papel tras otro y los extiende sobre la mesa. Al  leerlos  titilan  ante  sus  ojos,  pero  dentro  de  ese  envoltorio  de  rubor  y nerviosismo está muy frío y lúcido. Si no, no podría colocar los papeles en un orden tan preciso como ese, siguiendo exactamente el mismo orden en que se encontraban dentro del cajón.

Arriba de todo hay viejas facturas. Las últimas son de enero y ya están pagadas. Debajo de ellas hay viejos papelitos, de esos que uno lleva en el bolsillo durante un tiempo y luego piensa que es una pena tirarlos: la cuenta de un restaurante, guardada como recuerdo de una de las escasas fiestas; un folleto que le han dado a uno en la calle y que ha encontrado interesante; un artículo  recortado  de  un  periódico,  si  bien  el  porqué  y  el  periódico  han quedado rápidamente olvidados; o un anuncio con la voluntad de comprar algo que jamás se compró.

Por debajo hay cartas. Las pasa como si fueran naipes. Hay tres tipos de caligrafía,  pues  hay  tres  tipos  de  cartas.  Algunas  empiezan  con  «Querido Knut,  ¡querido  chiquitín!»  y  terminan  con  «Mamá  Alma».  Algunas empiezan  con  «Querida  Alma»  y  terminan  con  «Knutte».  Y,  por  último, algunas  empiezan  con  «Querida  mamá»  y  en  la  parte  inferior  del  papel figura siempre «Bengt». Lee esas últimas con suma atención. Entonces deja de temblar. Pues no puede estar prohibido leer cartas propias.

Con  la  otra  llave  abre  la  librería.  El  índice  se  desliza  despacio  de  un lomo a otro. De pronto se detiene ante tres libros que conoce muy bien. Son sus  propios  libros  de  texto.  En  algún  momento  los  habría  dejado  en  la habitación  y  el  padre  los  habría  apartado  sin  decir  nada.  Están  llenos  de polvo. Les sacude el polvo y los intercambia por otros tres libros.

Después  de  la  tensión  se  siente  muy  cansado.  Se  tumba  un  rato  en  la cama y fuma. Cuando el sol le da en los ojos, baja los estores hasta la mitad. De pronto se queda dormido. Y sueña. Se trata de un sueño muy extraño. Tiene que ver con un pie. Lo sujeta con las manos. Está muy caliente. Es muy bonito. Y está desnudo. Se lo lleva lentamente hasta la boca y lo besa. Solo  entonces  advierte  que  el  pie  está  muerto,  muerto  pero  caliente. Entonces se oye un grito desde otra habitación.

Sin  embargo,  nadie  ha  gritado.  Se  ha  despertado  al  sonar  el  teléfono. Mientras aún suena como un grito, abre con llave la puerta y sale corriendo a  responder.  Siente  un  repentino  y  poderoso  alivio  porque  lo  hayan despertado. Después siente un repentino y poderoso alivio porque sea una mujer quien llama. Es la prometida. Está preocupada y le pregunta cómo se encuentra.  Entonces  él  pregunta  por  qué  está  preocupada.  Y  ella  dice  que lleva mucho tiempo preocupada por él, pero que no sabe bien por qué. Una vez soñó que le pasaba algo. Él pregunta qué. No lo sabe. O quizá no quiera decirlo. A continuación, dice algo que lo sorprende:

—Bengt —dice—, me gustas mucho.

Nunca antes lo ha dicho por teléfono. Él pregunta entonces por qué lo dice. Ella no es capaz de responder. Entonces se da cuenta, de repente, de lo calientes que están su cuerpo y sus mejillas. Lo atraviesa una suave y cálida oleada de deseo.

—Tengo que verte —dice él—, tengo que verte esta tarde. Tengo que ir a tu casa.

Y  es  realmente  cierto.  Tiene  que  hacerlo.  En  ese  momento,  ella  lo vuelve a sorprender.

—Sí —susurra ella—, ¡ven!

Nunca antes ha podido ir a casa de ella. Ella nunca quería ir a la de él cuando estaba solo. Decía que no quería hacerlo por el bien de su madre. Desde que murió, dice que no quiere hacerlo porque la madre está muerta. Cuando él le ha pedido que le deje ir a la suya, ella le ha dicho que está de alquiler  y  que  allí  nunca  se  puede  estar  tranquilo.  Que  si  uno  se  mueve, alguien  aporrea  la  pared.  De  manera  que  uno  tampoco  está  solo.  Cuando entonces sugirió que reservaran una habitación de hotel, ella se echó a llorar de  repente.  No  dijo  por  qué.  Luego  él  pensó  por  qué  y  ya  no  volvió  a sugerirlo. Algunas veces se tumbaban el uno al lado del otro en la hierba, en Djurgården o en Gärdet. Al cabo de un rato ambos se empezaban a helar y se  volvían  a  levantar.  Además,  por  mucho  que  uno  crea  que  el  sitio  está vacío,  siempre  llega  alguien.  Y  la  hierba  siempre  está  húmeda  para  los amantes. De manera que siempre ha tenido que lavarse los pañuelos, igual que el matador enfermo de Hemingway. Tras la muerte de la madre, los tira.

Por todo esto se sorprende infinitamente cuando ella responde que sí.

Cuando cuelga el teléfono, ha olvidado su sueño. Ha olvidado también sacar las llaves del cajón del escritorio y de la puerta de la librería. Tan solo está contento y acalorado. Son casi las cinco y el padre estará por llegar. El hijo coloca un cazo sobre la cocina de gas para calentar los guisantes de la víspera.  Lava  también  dos  platos  hondos  y  dos  cucharas  bajo  la  traída. Cuando va a apartar la botella, advierte la cartera del padre sobre la mesa. De pronto la agarra y se pone a buscar en los compartimentos. Ha pasado tan  deprisa  que  no  le  ha  dado  tiempo  a  sentir  nada.  En  la  cartera  no  hay nada notable, salvo un resguardo de compra amarillento. En el dorso hay un número  de  teléfono.  Es  uno  de  los  primeros  números  de  teléfono  de Södermalm. Empieza por cuatro cero. Entonces oye al perro negro ladrar en la escalera, pues a veces el padre se lo lleva por las mañanas al taller. Se asusta  con  el  ladrido  y  tira  la  cartera  sobre  la  mesa.  Había  pensado apuntarse el número de teléfono. En su lugar, se mete el papel en el bolsillo.

Mientras comen los guisantes, el padre pregunta cómo le ha ido ese día en  la  universidad.  Él  responde  que  le  ha  ido  bien.  Pero  no  relata  historia alguna.  En  cambio,  le  dice  que  irá  a  casa  de  Berit  más  tarde.  Al  oírlo,  el padre  se  pone  muy  contento.  Casi  tanto  como  si  escuchara  una  anécdota divertida.  Ni  él  mismo  entiende  bien  por  qué  se  pone  tan  contento.  Pero como  los  vasos  siguen  sobre  la  mesa,  sirve  un  chupito  para  cada  uno. Mientras lo hace, advierte que durante el día ha mermado el contenido de la botella, pues los padres con hijos adultos siempre saben cuánto queda en la botella al retirarla.

Cuando  el  hijo  baja  a  la  calle,  está  contento  y  animado.  Va  algo achispado, por lo que no siente la ventolera. Y la luz le parece más clara de lo  que  en  realidad  es.  Al  doblar  la  esquina  compra  un  periódico.  Justo  en ese momento no pasa ningún tranvía e, impaciente como es, no es capaz de mantenerse  quieto.  Cruza  entonces  la  calle  y  prosigue  un  trecho  cuesta arriba, en una dirección en la que en realidad no debería ir. Como sigue sin ver el tranvía, entra en una cafetería. Se sienta junto a la ventana y pide un café. Cuando ya lleva un rato sentado, llega el tranvía. De repente no siente prisa  ninguna.  Se  sorprende,  pero  lo  acepta,  pues  está  acostumbrado  a aceptar lo que siente. Fuma algún que otro cigarrillo. Luego se pone a leer el periódico. Al cabo de un escaso rato, ve al padre y al perro pasar por el otro lado de la acera. Están pasando justo por delante de un bar. Cuando ya han dejado la cafetería unos metros tras de sí, el padre parece cambiar de idea, se gira y entran. El hijo mueve entonces su mesa hasta la pared, pues también junto a la ventana se ha sentado el padre. Se sienta y lee. El perro no se ve.

El  hijo  se  levanta  entonces  y  va  hasta  el  teléfono  que  hay  junto  al mostrador para llamar a la prometida y decirle que tardará un rato en llegar. Al  descolgar  el  auricular  pasa  algo  curioso.  En  el  bolsillo  del  pecho  oye crujir  el  papelito.  Entonces  lo  saca  y  marca  en  broma  ese  número desconocido. Espera un buen rato, pero nadie responde. Entonces se le mete en la cabeza que, en algún lugar, en alguna habitación, alguien sabe que es él quien llama. Por eso nadie responde. Cuando se vuelve a sentar, ve que el padre sigue allí. Y él también se queda un rato. En realidad, bastante rato. A las nueve, el padre se marcha.

Todavía  no  se  ha  hecho  de  noche,  pero  atardece.  Algunos  coches  han encendido los faros. También algunos tranvías. Llega, cantarín, un tranvía largo, tan largo que no parece querer terminar jamás. En cuanto ha pasado, ve al padre correr calle abajo, tal y como corre uno cuando está lloviendo. Cuando  sale  del  café  no  llueve,  pero,  pese  a  todo,  baja  la  calle  bastante rápido. El padre y el perro desaparecen al girar una esquina. El hijo avanza todavía más rápido pese a que sigue sin llover. Al doblar la esquina, tanto el padre como el perro han desaparecido. Justo después de la esquina hay un gran  portón  de  entrada  a  un  edificio.  Lo  abre  apresuradamente  y  trata  de escuchar,  pero  en  el  edificio  reina  un  silencio  absoluto.  Entonces  oye  de pronto un ladrido de perro, no desde lo alto del edificio, pero sí muy cerca.

Al  lado  del  edificio  hay  un  pequeño  cine  llamado El  Farol.  Sobre  la entrada hay tres luces: una blanca, una roja y una verde, y juntas componen un farolillo azul. Al caer la tarde siempre hay un buen número de hombres jóvenes fumando a la salida del cine y también algunas chicas con la cabeza descubierta y la risa floja. Al concluir la función, el acomodador cojo apaga las tres luces del farol. Luego sale y cierra con llave las dobles puertas y la salida de emergencia. Pero en torno a los ganchos de la vitrina coloca tres grandes  candados.  Por  último,  tira  de  la  reja  más  cercana  a  la  calle  y  la cierra con llave. Desde que termina la película, chicos y chicas se quedan todavía  bastante  rato  charlando.  Justo  antes  de  marcharse  es  cuando  más alto  hablan  y  ríen.  En  tres  ocasiones,  el  cristal  de  la  vitrina  ha  aparecido roto  por  la  mañana,  pero  nunca  nadie  ha  robado  una  fotografía.  Por  las mañanas, el suelo que hay al pasar la reja de hierro está lleno de colillas.

El  hijo  entra  en  el  cine.  El  suelo  desciende  hasta  la  taquilla.  Entre  la taquilla  y  la  ancha  puerta  que  conduce  a  la  sala  se  extiende  una  alfombra roja  desgastada.  Sobre  la  alfombra  se  detiene  y  mira  alrededor.  Pero  el padre ha desaparecido. Tampoco ladra ningún perro. Entonces le parece que la taquillera lo mira y, para no hacer el ridículo, compra una entrada. Está nervioso y se le olvida una corona sobre la alfombrilla verde de goma de la taquilla. Cuando le grita para que vuelva, no puede evitar mirarla. Entonces ella le sonríe. Mientras recoge la corona él también le sonríe. Tras la muerte de la madre, todas las mujeres que le sonríen se le parecen a ella. Todas las tenderas,  camareras  y  mujeres  que  se  encuentra  en  las  escaleras.  Y  casi todas  las  mujeres  llevan  vestidos  parecidos  a  los  de  ella.  El  vestido  de  la taquillera es rojo. Junto a ella hay un teléfono alto.

La sala huele a sótano. Y mucho tiempo atrás lo fue. Pero el olor no se marcha jamás. Se sienta en la última fila, pese a que el acomodador le dice que  puede  sentarse  donde  quiera.  Cada  vez  que  entra  alguien  se  lleva  las manos a la cara. Pero, cuando empieza el noticiario, el padre todavía no ha llegado. Aparte de él hay otras ocho personas en la sala, todas ellas sentadas delante de él. Por el suelo circula una corriente y hace mucho frío. Además, en el noticiario de este cine siempre llueve y el largometraje principal ya lo ha visto.

Al salir de la sala, mira inmediatamente hacia la taquilla para ver si la taquillera se da cuenta de que se marcha justo al empezar la película. Pero la  garita  está  vacía  y  la  lámpara  apagada.  Entonces  descubre  la  pequeña puerta  panelada  de  los  aseos.  La  abre  con  sumo  cuidado  y  se  asoma  para mirar. También el aseo está vacío.

Mientras  sube  a  toda  velocidad  por  el  empinado  pasillo  con  olor  a sótano y a pintura, siente que tiene prisa. La tensión ha cedido y el deseo ha regresado.  En  el  taxi  piensa  en  los  redondeados  brazos  de  su  prometida. Cuando  coloca  las  manos  sobre  sus  propias  caderas  siente  las  de  ella.  Al pasar el taxi por un cruce de calles, ve a una chica con un vestido rojo que ondea mientras espera en unas vías de tranvía. Una vez poseyó a una chica. Llevaba un abrigo rojo y bajo él un vestido azul y una combinación blanca. Fue  en  septiembre,  cuando  lo  habían  llamado  para  realizar  el  servicio militar.  Después  de  un  baile  salieron  hasta  el  bosque.  Buscaron  largo  rato hasta  encontrar  un  lugar  seco.  Después  de  aquello,  sin  embargo,  tenía  las rodillas húmedas. Y, como consecuencia, agarró un buen resfriado. Un mes después se encontró con la chica bajo la lluvia, en la carretera principal. Le hizo el saludo militar. Pero ella no lo reconoció.

Cuando sube hasta el zaguán de la prometida, ahí está ella, sujetando la puerta. Lleva mucho tiempo pegada a la ventana, esperando. Al principio, al ver que llega en taxi, se sorprende. Luego se imagina cosas. Sobre casi todo se imagina cosas. Tres veces ha preparado té en el infiernillo y tres veces se ha enfriado. En su fría habitación cada uno se sienta en una silla. En una de las habitaciones contiguas alguien está aprendiendo a tocar el banyo. Y, en la otra, unos hombres juegan a las cartas. A través de la pared se oyen, muy claras, las apuestas. De repente, se arrodilla ante la silla de la prometida y restriega  su  frente  contra  las  rodillas  de  ella.  Advierte  entonces  que  están más duras de lo que había creído. Pero la prometida le rodea el cuello con los brazos. Entonces advierte también que están duros. Jamás se había dado cuenta.

Después  del  té,  la  lleva  consigo  hasta  el  sofá.  Es  un  viejo  sofá  del antiguo inquilino, con un alto respaldo tallado. Del respaldo cuelga un tapiz azul con un texto en blanco: «Una mujer es una flor. Agárrala con cuidado». Al sentarse en el sofá, el respaldo se cae y le golpea la espalda.

—No podemos sentarnos en el sofá —susurra la prometida—, porque el respaldo se vuelca todo el rato. Y yo no sé repararlo.

Entonces él lo levanta.

—Si no podemos tumbarnos en el sofá, entonces podemos tumbarnos en el suelo —susurra él entonces, y le levanta el vestido negro por encima de las rodillas.

Está muy acalorado y jadeante. Al tumbarse en el suelo, tiran una silla. El linóleo cruje bajo el cuerpo de la prometida. Él está arrodillado y, cuando alza la vista desde su pecho hasta su cara, advierte que está asustada. Pero, aunque  está  asustada,  ha  querido.  Nunca  antes  había  querido.  Cuando  se asusta  se  vuelve  fea,  pero  los  ojos  se  le  ponen  bonitos.  El  miedo  de  la prometida no lo asusta, pero lo enfría, lo tensa y lo enfría. Levanta la silla que se ha caído. Y se sienta en ella. Al levantarse, la prometida se agarra al sofá. Y entonces el respaldo se cae. De pronto él estalla de risa. No puede evitarlo.  Tampoco  puede  parar  de  reír.  Cree  estar  riéndose  del  respaldo. Cuando se queda en silencio, le parece que la prometida está llorando. Pero no llora. Está frente a su silla respirando profundamente, como si hubiera estado un buen rato corriendo. Al final grita y él se sorprende mucho. Casi le da un shock.

—No puedes —grita ella, apretando los puños.

—¿Qué es lo que no puedo hacer? —dice él, tranquilo. Cree que lo que no puede hacer es reírse.

—Márchate —susurra la prometida.

En  ese  momento,  el  intérprete  de  banyo  para  de  tocar  y  aporrea  con fuerza  la  pared.  Los  jugadores  de  cartas  también  la  aporrean.  A continuación,  alguien  declara  tres  corazones.  Lívida  como  está,  lo acompaña,  de  todas  maneras,  hasta  la  salida.  En  el  umbral  de  la  puerta quiere  besarlo.  Pero  solo  recibe  su  mano.  Está  fría.  Igual  que  la  suya.  A través  de  la  ventana  ve  cómo  trata  de  encontrar  un  taxi  por  la  calle.  Ella alberga la esperanza de que no venga ninguno, pero sí viene. No cierra la ventana hasta bastante más tarde. Entonces se pone a pensar en que podría haber colocado unas sábanas sobre el sofá.

Al  aminorar  la  marcha  junto  al  portón,  le  pide  al  taxista  que  siga  un poco más. No quiere que el padre vea que llega a casa en taxi. Cuando uno es pobre, siempre se avergüenza de mostrar que va en taxi. Si va solo, se sienta  en  el  medio  para  que  nadie  lo  vea.  Al  bajarse,  ve  que  ha  parado bastante cerca del cine. Como apenas hay ningún desvío posible, se acerca a mirar las imágenes. Justo entonces apagan el farol. Primero se apaga la luz roja.  La  verde  y  la  blanca  se  apagan  a  un  mismo  tiempo.  Llega  el acomodador con sus candados. Una vez cerrada la reja de hierro, se queda un rato fumando. Es muy tarde, pero también hay chicas fumando. Una de ellas lo mira. Tiene el abrigo desabrochado. Bajo el abrigo lleva un vestido rojo. Pero es demasiado joven para parecerse a la madre. Cuando levanta la manga para mirar la hora se percata de que tiene los brazos delgadísimos. Tira el cigarrillo entre los barrotes de la reja y se marcha.

Justo  cuando  está  en  el  vestíbulo  suena  el  teléfono.  No  le  ha  dado tiempo  a  encender  la  luz  y  por  eso  se  asusta.  Antes  de  responder,  la enciende. Es la prometida. Llora, pero entremedias también habla. Dice que está tan preocupada por él que no puede dormir. Él escucha, pero no siente nada.  Sin  embargo,  le  promete  dar  un  paseo  al  día  siguiente  por  la  tarde. Tras  su  llanto  oye  al  intérprete  de  banyo  trastear  con  su  entretenimiento nocturno.

Una vez ha colgado, advierte que tiene el resguardo de compra entre los dedos.  Llama  a  ese  número  en  broma.  Al  no  obtener  respuesta,  se  siente aliviado y decepcionado. Justo cuando vuelve a meter el papel recuerda con una nitidez espeluznante que ha olvidado las llaves en las cerraduras. Corre entonces hasta el salón y enciende la luz, pero los ojos de la cerradura están vacíos.  También  la  balda  del  armario  está  vacía.  Cuando  está  dentro  del armario, la puerta se cierra de repente tras él y un terror loco se apodera por completo de él. Abre la puerta con los puños. Tan solo ha sido una corriente de aire, pues una de las ventanas de la habitación está abierta y batiendo. La cierra, pero no baja los estores. Tan solo baja los de la cocina. La botella sigue  sobre  la  mesa.  Apenas  queda  un  poco  al  fondo  y,  una  vez  la  ha vaciado, siente un ligero calor.

En  la  cama,  se  lleva  la  almohada  hasta  el  pecho.  Las  almohadas  son buenas para aquel que está solo. De una almohada puede sacar dos suaves rodillas.  Y  también  un  suave  brazo  que  rodee  su  cuerpo.  Nadie  tiene  un brazo  tan  suave  como  una  almohada.  Tampoco  tan  cálido,  pues  puede calentarlo  tanto  como  quiera.  El  brazo  lo  hace  entrar  en  calor.  Y  sentirse menos solo. Esa noche se duerme sin sueños.

Al día siguiente por la tarde, queda con la prometida a las seis junto a Räntmästartrappan.  Ella  quiere  que  vayan  a  Djurgården.  Una  vez  allí, bailarán en el Nöjesfältet. Y luego se irán a casa. Dice que ha reparado el sofá.

Y él pregunta:

—¿Qué sofá?

Entonces  la  agarra  por  debajo  del  brazo  y  suben  hacia  Södermalm. Caminan por Götgatan y miran los escaparates. La prometida está tan triste que apenas ve ninguno. En la cuesta le falta el aliento y dice que deberían dar la vuelta. Entonces él le dice que no tiene dinero para ir a Djurgården. Pero que, si quiere, pueden ir al cine. Entonces se dirigen a un cine. Cuando llegan a El Farol ella dice que es mal cine. Que una vez estuvieron allí y se enfriaron. Y que las películas, además, están siempre gastadísimas. Y que, encima,  solo  ponen  películas  malas.  Se  quedan  un  rato  mirando  las imágenes. A él le parece que ella se demora demasiado. Al entrar, dice que esa película ya la han visto. Entonces él se enfada y le dice que tiene mala memoria.

No  lleva  dinero  encima,  de  manera  que  es  la  prometida  quien  compra las  entradas.  Pero  se  queda  a  su  lado  en  la  taquilla.  Cuando  la  taquillera desprende  las  entradas  del  fajo,  lo  mira  y  sonríe.  Lo  ha  reconocido.  Él  le devuelve la sonrisa, pues se parece a la madre. Es lo bastante mayor como para poder serlo. Y, sin embargo, no es tan mayor. Lleva un vestido rojo de manga corta. Por encima del codo tiene una marquita azul, como si alguien la hubiera pellizcado. En realidad es demasiado pronto para entrar, pero, así y todo, agarra a la prometida del brazo y avanzan hacia la entrada. Cuando el acomodador les rasga las entradas, él mira hacia la taquilla para ver si la taquillera  los  encuentra  ridículos  por  entrar  tan  pronto.  Pero  está  sentada mirando  hacia  la  calle.  Entonces  se  tranquiliza.  Y,  al  mismo  tiempo,  se siente decepcionado.

Se sientan al fondo de la sala. La prometida quiere sentarse más hacia delante, pues tiene mala vista. Entonces el prometido dice que la sala es tan pequeña  que  da  igual.  Y  en  cierta  manera  lleva  razón.  Después  le  cuenta que fue allí donde Greta Garbo vio su primera película. No es verdad, pero la prometida es de Härjedalen y no lo sabe. Cuando ya se lo ha contado, ni él mismo está seguro de que no sea cierto.

Cuando  las  seis  medias  lunas  blancas  que  hay  sobre  las  desnudas paredes verdes se apagan, él cuenta los asistentes. Con él y la prometida son doce. Durante el noticiario los cuenta otras dos veces más. En el descanso oye  sonar  el  teléfono.  Cuando  empieza  la  película  principal,  la  prometida susurra que, diga lo que diga, ya la han visto. Entonces no se enfada, sino que se vuelve despiadado. Por ese susurro la pellizca bastante fuerte en el brazo y le dice que se calle. Entonces se calla. Para que no llore, hace luego como  si  el  pellizco  fuera  una  caricia.  Y,  sentado  a  oscuras,  acaba acariciando aquel punto donde la pellizcó. Trata de ver la película, pero no le encuentra sentido, pese a haberla visto ya otra vez. Sin embargo, cuando los otros diez ríen, él también ríe. La prometida, en cambio, no.

Son  los  primeros  en  salir  de  la  sala  y,  pese  a  que  la  intensa  luz  de  la única  lámpara  del  vestíbulo  lo  deslumbra,  busca  inmediatamente  a  la taquillera  con  los  ojos  para  ver  si  está  mirando.  Pero  está  sentada  en  su garita mirando hacia la calle. Entonces deja sola a la prometida y va al aseo. Está vacío. Se coloca frente al espejo y fuma un cigarrillo. Mientras fuma, observa de cerca su cara. Está muy colorado. Le arden las mejillas. Cuando sale,  la  prometida  se  encuentra  bajo  la  intensa  lámpara.  También  ella  está muy colorada. Sobre todo en torno a los labios. Solo al acercarse a ella se da cuenta de que se ha maquillado. Nunca antes lo ha hecho. Al descubrirlo no  siente  nada  especial.  En  el  pequeño  trecho  que  sube  hasta  la  reja  de hierro  se  gira  dos  veces  y  mira  hacia  la  taquilla.  La  taquillera  mira  en dirección  a  él,  pero  no  a  él  en  concreto.  Cuando  la  prometida  le  pregunta qué está mirando, él le pregunta si acaso no le encuentra a la taquillera un parecido  con  su  madre.  Entonces  responde  que  no  se  lo  parece,  pero  que lleva  un  vestido  rojo  prácticamente  idéntico.  La  pellizca  de  nuevo  en  el brazo por haber dicho eso. Y después no la acaricia.

Cae  una  lluvia  vacilante  y,  allí  donde  han  estado  los  coches,  el  aceite centellea bajo la luz de la calle. La campana de la iglesia tañe trece veces: nueve  tañidos  de  mineral  y  cuatro  de  cristal.  Al  girar  la  esquina,  la prometida  quiere  detenerse  frente  a  un  gran  escaparate  con  artículos  de bebé. Pero ni siquiera eso puede hacer. Tira de ella hasta el otro lado de la calle. Cuando han avanzado unos pasos por la acera, un poco más abajo, del lado contrario, sale el padre de una cafetería. El perro y el padre corren bajo la lluvia y el atardecer calle abajo, hacia la esquina por la que acaban ellos mismos  de  doblar.  Al  pasar  corriendo  por  delante  del  escaparate,  dice  la prometida:

—Me pareció que esos de ahí eran tu padre y el perro.

Entonces  el  prometido  rechista  y  dice  que  anda  que  no  habrá  perros negros en Estocolmo. Y regresan al escaparate. Mientras está frente a él, la prometida no ve nada. Todo es una niebla de lluvia y lágrimas. Después de secárselas  durante  un  rato,  sigue  sin  ver  apenas.  Hay  un  bebé  vestido  de azul en un carrito alto. Una lámpara apunta directamente hacia la roja cara del  bebé.  Cuando  el  prometido  le  suelta  el  brazo,  ella  no  se  da  cuenta. Tampoco de que da dos pasos atrás. Sin embargo, lo hace. A dos pasos de distancia mira a la prometida como si fuera una desconocida. Nunca antes lo ha hecho y le sorprende estar haciéndolo. Pero, cuanto más mira, menos se  sorprende,  y  menos  la  reconoce.  El  escaparate  es  grande  y  luminoso  y frente  a  él,  bajo  la  lluvia,  hay  una  chica  esbelta  vestida  de  negro,  una  de esas personas delante de las cuales uno suele pasar sin darse cuenta, una de esas  personas  al  lado  de  las  cuales  uno  puede  estar  de  pie  frente  a  un escaparate o sentado en el cine y después creer que ha estado solo.

—¿No te parece una monada esa ropita? —dice la prometida.

Entonces el prometido responde:

—No soy tu hijo.

Jamás pensó decir algo así. Sin embargo, acaba de decirlo. Y una vez que  lo  ha  dicho,  no  se  arrepiente.  Desde  el  escaparate  van  directamente hasta el portón de casa de él. Él camina deprisa y, al escuchar con atención, se  da  cuenta  de  que  lleva  zapatos  de  tacón  alto.  Se  los  ha  puesto  por  él. También lleva un vestido rojo. Él cree, sin embargo, que es negro. Cuando quiere despedirla junto al portón, ella quiere acompañarlo arriba.

—He de —susurra ella.

—¿Qué  has  de  hacer?  —dice  él,  bastante  impaciente,  pues  de  repente siente que lleva prisa, una prisa espantosa.

Pero justo cuando ella quiere decir que ha de acompañarlo hasta arriba, alguien  sale  del  portón.  Es  una  viejecita  ciega  que  va  golpeando  con  su bastón. El bastón la asusta mucho. Luego la asustan esos toquecitos. Casi todo la asusta. Pero la viejecita no ve mal. No es más que el temor de Berit el que la ha hecho ciega. A continuación, Berit susurra:

—¡Ve!

Entonces la besa fugazmente en la mejilla y se marcha. Antes de que se le haya podido secar la lluvia de los labios, ya ha subido cuatro tramos de escalera, pues no ha dejado de correr en todo el trayecto. Así de espantosa era  su  prisa.  Una  vez  que  ha  abierto,  sabe  por  qué  tenía  tanta  prisa.  Es porque pasa mucho de las nueve. Cuando marca el número por primera vez, gira  hasta  el  cinco  en  lugar  de  hasta  el  cuatro.  Luego  marca  bien.  El vestíbulo está prácticamente a oscuras, pero no enciende la luz. Ahora es la luz la que le da miedo.

Pero  aquello  que  va  a  pasar  no  le  da  miedo.  Pues  todos  llevamos  en nuestro interior la imagen de algo peligroso que habrá de pasarnos alguna vez  totalmente  a  oscuras,  la  imagen  de  alguien  con  quien  habremos  de toparnos una noche de lluvia y viento, la imagen de alguien tras una puerta al entrar en una habitación a oscuras. Todos llevamos en nuestro interior la imagen de un espectro. Por eso no nos asustamos realmente ante el terrible encuentro,  pues  cada  vez  que  anochece  lo  hemos  estado  esperando.  Todo cuanto  sentimos  es  una  sensación  de  confirmación  entremezclada  con terror.

Por eso, cuando la mujer responde a su oído «Cine El Farol», él puede decir con bastante serenidad al teléfono:

—¿Quedan entradas para la función de las nueve?

—Sí —responde con impaciencia esa voz suave—, pero la función ha comenzado.

—Perdón  —puede  decir  él  entonces  y,  pese  a  todo,  estar  bastante sereno.

Y entonces Bengt puede colgar el aparato.

Gun ya lo ha hecho.
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de sí mismo para sí mismo

 

¡Querido Bengt!

Hoy  a  las  tres  se  cumplieron  tres  meses  desde  que  murió  mamá.  Esta noche,  mientras  tomábamos  la  sopa,  papá  sacó  de  repente  el  reloj  del bolsillo.  Después  de  mirarlo  un  buen  rato,  me  miró  a  mí.  Me  preguntó  si recordaba qué día era. Dije que era viernes. Entonces mencionó que habían pasado tres meses desde la muerte de mamá. Yo lo sabía, naturalmente, pese a no tenerlo tan presente como para haber podido estar justo a las tres junto a  la  ventana  y  pensar:  «Justo  ahora,  con  esta  campanada,  se  cumplen  tres meses desde que mi madre se cayó al suelo desde una silla en la carnicería de  David  Englund».  Por  otra  parte,  tampoco  habría  servido  de  mucho  un pensamiento  así.  Todos  los  días  dan  las  tres.  Por  eso,  en  sentido  estricto, uno podría ir todos los días a las tres hasta la ventana y pensar eso mismo con una justificación igual de válida. Además, tres meses es un lapso muy arbitrario, sobre todo en este caso. Como febrero solo tiene veintiocho días, esos tres meses ni siquiera se corresponden exactamente con noventa días.

Todo  esto  le  dije,  en  absoluto  con  intención  alguna  de  herirlo  o evidenciar  un  respeto  insuficiente  por  la  memoria  de  mamá,  sino  con  la certeza de que uno no puede permitir que su recuerdo de la memoria de un fallecido  esté  vinculado  a  una  fecha  concreta.  Para  mí,  echar  de  menos  a mamá  está  continuamente  presente  y,  justo  por  eso,  una  fecha  fija  no desempeña  para  mí  el  mismo  papel  que  para  aquel  que  llora  menos  la pérdida. Advertí, sin embargo, que esto lo había herido. Para tratar entonces de suavizar lo dicho, no porque creyera ni lo más mínimo estar equivocado, sino  porque  comprendí  que,  al  carecer  él  de  una  sensibilidad  bien desarrollada  con  respecto  a  los  valores  de  las  palabras  y  la  franqueza  del tono, había malinterpretado el contenido de lo dicho, añadí: «¿De verdad no pasó más desde que murió mamá?». Eso que dije no expresó ningún sentir mío,  para  nada,  no  era  más  que  un  enunciado  atenuante  con  el  fin  de tranquilizarlo. Tú, que también lo conoces, sabes bien con qué facilidad se deja,  de  hecho,  tranquilizar.  Basta  con  que  uno  sea  lo  bastante  inteligente como  para  encontrar  la  palabra  correcta.  Las  palabras  que  articulé  no parecieron,  sin  embargo,  ser  las  correctas.  En  lugar  de  tranquilizarse  se turbó aún más. «¿Has olvidado a tu madre, Bengt?», preguntó.

He  de  reconocer  que  la  pregunta  me  chocó  mucho.  De  hecho,  una pregunta así era lo último que me esperaba. Fue tan repentina, y me pareció tan cruel e injusta, que no fui capaz de articular una palabra por respuesta. A  punto  estuve  de  preguntarle  con  qué  derecho  podía  él,  precisamente, decirme  algo  así  de  brutal  y  mendaz  a  mí,  pero  por  respeto  a  sus sentimientos me lo guardé para mí. Todos los que lo conocen saben con qué injusticia, en el verdadero sentido de la palabra, ha tratado a mamá. Estoy seguro de que él mismo sabe lo que los demás piensan de él. Por eso yo no tenía razón alguna para hacérselo saber más aún. Pero en mi fuero interno puedo garantizarte que no le dejé salirse con la suya tan fácilmente. En mi fuero  interno  hace  mucho  que  lo  condeno  y,  si  acaso  hubiera  podido,  lo habría abandonado hace mucho también.

Tal  y  como  son  las  cosas,  dependo  por  desgracia  de  él  y  de  su  buena voluntad para poder proseguir mis estudios. De haberlo querido esta tarde, con una sola palabra, con una sola insinuación, podría haberlo arrinconado contra la pared y hacerle ver el horrible daño que me había causado con su sospecha.  Recordé,  por  ejemplo,  un  pequeño  episodio  ocurrido  el  día después  de  la  muerte  de  mamá.  Era  domingo.  Estábamos  sentados  a  la mesa,  en  el  salón,  cada  uno  leyendo  su  periódico.  En  todo  el  día  no habíamos  intercambiado  una  sola  palabra.  Entonces  dieron  las  tres.  De camino a la ventana, le dije: «Ahora se cumple exactamente un día desde que murió mamá». No respondió nada. Cuando se lo dije otra vez, estrujó el periódico y salió de la habitación. Por la tarde, a diferencia de lo que solía hacer los domingos, no le dio cuerda al reloj de péndulo. Por la noche se paró. Cuando le pregunté por qué no le había dado cuerda, respondió que había desaparecido la llave. Entonces no era verdad. Ahora sí.

De  haberlo  querido,  podría  haberle  recordado  aquello.  Pero  no  quiero hacerle tanto daño, pese a tenérselo bien merecido. A fin de cuentas, es mi padre,  y  quizá  a  un  padre  uno  deba  perdonarle  también  aquello  que  no  le puede perdonar a otros.

Naturalmente,  soy  lo  bastante  consciente  de  mis  sentimientos  hacia mamá como para no dejar que se contaminen con preguntas insidiosas de alguien  que,  además,  no  tiene  derecho  a  plantearlas.  Estos  tres  meses  que han  pasado  desde  su  muerte  para  mí  no  han  significado  otra  cosa  que  un martirio  ininterrumpido.  Ahora  sé,  por  mi  propia  y  amarga  experiencia, cómo  un  ser  querido  que  ha  fallecido,  lejos  de  borrarse  de  la  faz  de  la Tierra, continúa viviendo en las acciones y en los sueños de quien lo quiso de verdad. Es un hecho incontestable que, durante todo este largo tiempo, ella  no  se  ha  apartado  de  mi  lado  ni  un  solo  día.  Por  el  día  ha  estado siempre  en  mis  pensamientos.  Por  las  noches,  en  mis  sueños.  Una  vez  te conté que había soñado con su vestido rojo. Ese sueño ha regresado desde entonces con distintas manifestaciones. Todas y cada una de las veces me asusto  por  igual  al  despertarme,  pero,  al  mismo  tiempo,  experimento también una sensación casi de alegría ante la idea de que alguien a quien he querido pueda seguir tan vivo en mi interior. Casi podría decir satisfacción en  lugar  de  alegría,  pues  durante  el  propio  sueño  es  satisfacción  lo  que siento.  Y  qué  hermoso,  si  bien  al  mismo  tiempo  aterrador.  Dos  veces  he soñado que sujetaba su pie con las manos. Ambas veces lo besaba, pues así de hermoso era. Sin embargo, diría que ha sido un martirio, en la medida en que  mi  añoranza  por  mamá  y  las  formas  en  que  esta,  al  margen  de  mi voluntad, se ha manifestado me han impedido por completo trabajar.

Tenía  intención  de  presentarme  ayer  al  examen,  pero,  como  no  pude estudiar  como  me  habría  gustado,  me  vi  obligado  a  abstenerme.  He intentado  por  todos  los  medios  consagrarme  al  estudio,  pero  la  idea  de mamá y quizá, sobre todo, del mal que papá le infligió, me han impedido por  completo  concentrarme.  Cada  una  de  las  cosas  que  hay  aquí,  en  el apartamento,  está  impregnada  de  ella.  Cada  silla  en  la  que  uno  se  sienta, cada  cuchara  que  uno  se  mete  en  la  boca,  cada  media  con  la  que  uno  se tropieza al abrir el armario, cada pañuelo, cada broche, sí, cada carta que le salta  a  uno  a  la  vista  nada  más  abrir  un  cajón.  A  veces,  sobre  todo últimamente,  se  me  hace  hasta  imposible  quedarme  en  casa.  Entonces siento  la  necesidad  de  salir  y  pasear,  pero  nada  más  salir  me  siento totalmente desfallecido. No consigo caminar mucho, tan solo dar una vuelta a la manzana para luego volver a casa. Para evitar ir a casa, a veces voy al cine.  Bastante  a  menudo  últimamente.  El  cine  está  bien,  mejor  que  los libros.  Ahí  uno  se  ve  obligado,  quiera  o  no,  a  centrar  sus  pensamientos únicamente en una cosa, en aquello que ocurre sobre la lámina blanca.

Papá  ha  estado  bastante  raro  últimamente.  A  veces  me  da  por  pensar que ha empezado a padecer manía persecutoria. Cuando salgo, vaya adonde vaya, me lo encuentro con su perro negro. Creo que va tras de mí con él, que lo hace olisquear mi rastro. No le encuentro otra explicación al hecho de que siempre me esté pisando los talones nada más salir de casa. El otro día  me  di  cuenta  de  que  había  colocado  una  goma  en  la  botella  de aguardiente, como si imaginara que ando bebiendo a escondidas mientras él se pasa el día fuera. Aquella sucia sospecha me irritó, y para vengarme me serví un vaso bastante generoso y bajé la goma. Dicho sea de paso: optar por  una  goma  para  averiguar  si  mengua  el  contenido  de  una  botella  es bastante torpe. No hay más que bajarla.

Pero también en otro sentido está muy raro. El otro día por la tarde, el perro entró, para variar, en mi habitación. Se subió a la cama para dormir. No  lo  eché,  pues  poco  a  poco  me  he  ido  encariñando  con  él  hasta  cierto punto.  Pero,  en  lugar  de  dormir,  empezó  a  escarbar  bajo  la  almohada  con sus garras. Poco después bajó de un salto y desapareció. Al cabo de un rato, vino papá con un pañuelo en la mano. Era un pañuelo pequeño y amarillo que llevaba el perro en la boca al volver de mi habitación. Papá preguntó de dónde  lo  había  sacado.  No  supe  responder.  Entonces  me  lo  tiró  y  salió. Como si creyera que me dedico a ir por ahí robando pañuelos. Una mañana había  un  par  de  medias  de  mamá  sobre  mi  cama.  No  sé  por  qué  papá  las había puesto ahí.

Quizá esté así de extraño porque, pese a todo, llore su pérdida. Ayer, sin embargo,  le  di  una  alegría.  Era  entonces  cuando  el  examen  debería  haber tenido lugar. Dado todo lo que me ha pasado en conexión con la muerte de mamá,  me  he  visto  en  cambio  obligado  a  posponerlo  hasta  el  otoño.  Así tengo  todo  el  verano  para  estudiar.  Algo  que  pretendo  hacer,  además, intensivamente. Por eso no tengo pensado aceptar ningún trabajo durante el verano, a diferencia de años anteriores. Es cierto que así dependeré todavía más  de  papá,  pero,  por  otra  parte,  quiero  de  verdad  terminar  mis  estudios con  un  título.  Si  no,  lo  sentiría  como  una  derrota.  Lo  que  ocurre  es  que llevaba  bastante  tiempo  hablando  de  ese  examen  con  papá,  para  que  él supiera que estaba esforzándome de verdad de cara a un objetivo cercano. Los  objetivos  cercanos  le  resultan  muy  estimulantes,  creo  que  porque  le parecen  los  más  baratos.  Sin  duda  se  ha  forjado  expectativas  bastante grandes respecto de ese examen. Y en realidad la culpa es mía, pero, como al  final  comprendí  hasta  qué  punto  se  decepcionaría  si  no  superaba  con honores ese examen, me vi obligado, de hecho, a fingir como si en verdad fuera así.

Ayer por la tarde, cuando llegó a casa, nada más entrar por la puerta me preguntó cómo había ido. Yo jamás había tenido intención de exagerar, pero cuando vi cómo de expectante estaba le dije que había obtenido un summa cum  laude.  No  sabía  lo  que  significaba.  Le  expliqué  entonces  que  era  la mejor  calificación  posible.  Y  a  continuación  le  enseñé  el  expediente.  En realidad  no  pensaba  hacerlo.  De  hecho,  tan  solo  lo  hice  para  poder  verlo, aunque  fuera  por  una  vez,  contento  de  verdad.  Ese  día  había  estado hojeando  el  expediente  vacío.  Tenía  un  bolígrafo  en  la  mano.  Escribí  en broma Summa  cum  laude  y  el  nombre  del  profesor.  Como  no  tenía  nada especial que hacer, preparé un pequeño sello y lo coloqué bajo el nombre. De broma, nada más. Papá se alegró mucho con el chiste. Entonces no tuve el valor de decirle que no era más que de broma. Además, lo cierto es que me  divertía  un  poco  ver  hasta  qué  punto  había  logrado  una  falsificación verosímil. Al fin y al cabo, una confesión tan solo lo habría entristecido y si uno  no  hace  daño  a  alguien  con  una  pequeña  broma,  sino  que  lo  hace simplemente  feliz,  no  hay  razón  alguna  para  confesar  que  se  trata  de  una broma. Como tampoco hay razón alguna para arrepentirse.

Rondaba la medianoche.

Nada más llegar a casa vino junto a mí. Tuve un mal presentimiento. No sé bien por qué. Según entró, me lo dijo. Llevaba tiempo esperándolo. Y, sin embargo, me chocó escucharlo. Me dijo que, al día siguiente por la noche, en  torno  a  las  nueve,  vendría  a  vernos  su  prometida.  Trabajaba  hasta  las nueve. Por eso no podía venir antes. No respondí nada. Entonces preguntó si tenía algo en contra. Le dije que sí. Según lo dije, me arrepentí. Él debió anticipar  esto,  pues  dijo:  «Invita  a  Berit».  Pero  él  no  había  entendido  por qué  de  pronto  me  había  arrepentido.  Solo  yo  lo  había  entendido.  Hace bastante tiempo comprendí que era necesario que viniera. Ha de poder saber la verdad, y yo habré de contársela. En cuanto la sepa, ya no vendrá nunca más. Y tampoco querrá verlo más. Ha de venir, pues, por el bien de mamá.

Unos días antes, una tarde en que había estado con Berit en el cine, le dije en broma mientras salíamos: «Soy el Vengador». Acabábamos de ver una película titulada así. No pretendía asustarla, pero vaya si se asustó. Se asustó tanto que me contó por qué estaba tan preocupada últimamente por mí. Teme que vaya a hacerle daño a la otra cuando me entere de quién es.

¡Sé quién es! Es una taquillera de poca monta en un cine sucio de poca monta  a  escasas  manzanas  de  aquí.  La  he  visto  un  par  de  veces.  Parece bastante  ordinaria,  al  menos  en  comparación  con  mamá.  Seguro  que  es bastante  mayor.  Le  gusta  vestirse  como  si  fuese  muy  joven.  Tiene  la  voz ronca,  probablemente  de  fumar.  He  oído  su  voz  un  par  de  veces  por teléfono.  Una  vez  encontré  un  papel  sobre  la  mesa  con  un  número  de teléfono. Lo marqué en broma y fue ella quien respondió. Desde entonces he  llamado  algunas  veces  más,  a  las  nueve  y  cuarto.  A  esa  hora  cierra  la taquilla.  A  esa  hora  suele  pasar  también  papá  con  el  perro  a  recogerla. Siempre  se  impacienta  cuando  alguien  llama  tan  tarde.  Me  divierte retenerla.  También  me  divierte  mucho  oírla  gritar  «diga»,  pero  no  decir nada. Se llama Gun Berg. Es un nombre demasiado joven para una mujer tan mayor.

En  definitiva,  sé  bastante  bien  quién  es  y  la  he  llamado  por  teléfono. Pero, por lo demás, no le he hecho daño. Mañana le diré la verdad. Por eso ansío que venga. Por el bien de mamá lo ansío desde hace tiempo. Por eso le dije a papá que podría traerla aquí. «Pero seremos cinco a la mesa», dije entonces.  «¿Cinco?»,  preguntó  él.  «Me  traeré  a  mi  madre»,  respondí. Entonces  me  dijo  que  fuera  razonable.  Respondí  que  sería  tan  razonable como me fuera posible. Entonces dijo que podía ser muy razonable.

Ahora estoy otra vez solo. Esta noche me quedaré despierto pensando qué voy a decir. Le he dado vueltas muchas noches. También he comprado una vela. Por eso ansío que venga.

Pero ya es tarde, Bengt, así que… buenas noches.

Tu amigo.
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Té para cuatro o para cinco

 

 

A veces hacemos algo sin saber por qué. Una vez hecho, nos sorprende haberlo  hecho.  O  nos  asusta.  Pero  de  la  sorpresa,  al  igual  que  del  miedo, crece una explicación a dicho acto, ha de hacerlo, pues aquello que está por explicar nos llena de una angustia que no logramos soportar durante mucho tiempo.  Pero  cuando  esa  explicación  ya  está  pensada  o  formulada  hemos olvidado  que  llegó  después,  que  el  acto  vino  primero.  Si  no  nos  lo recuerdan  nunca,  porque  el  acto  concuerda  con  la  explicación,  todo  es bueno  y  bonito.  Pero  a  veces  no  todo  es  bueno  y  bonito.  Es  entonces cuando, de pronto, nos damos cuenta de que la explicación que se nos dio es  falaz,  de  que,  cuando  las  consecuencias  del  acto  algún  día  nos  quedan claras a la luz de todo lo que pasó después, resultan ser una falsificación de aquello  que  en  lo  más  profundo  pretendíamos  con  el  acto.  Y  es  entonces cuando sentimos verdadera angustia. Pues la verdadera angustia es no poder fiarse  de  los  propios  pensamientos  cuando  están  solos.  La  verdadera angustia  es  saber  que  los  pensamientos  de  uno  mienten,  aun  cuando  uno dice la verdad.

A las nueve le entra miedo, a las nueve de la noche. Por lo demás, están listos.  La  mesa  del  salón  está  puesta.  La  ha  puesto  él.  Por  eso  hay  cinco tazas de té y cinco platillos, cinco cucharas y cinco platos de tarta, pues el padre ha traído una tarta a casa. También hay cinco copas de vino, pues el padre ha comprado oporto en el monopolio. Y también está puesta una vela. Se encuentra frente al servicio que carece de silla. El hijo no ha colocado ninguna  a  propósito.  Quiere  que  parezca  que  ahí  no  se  va  a  sentar  nadie, sino tan solo a estar presente. De lo contrario, alguien podría sentarse ahí. Sabe lo que hace, pues lleva el día entero pensando en cómo ha de hacerse todo. Por eso no le ha dado tiempo a estudiar.

Del resto se ha ocupado la prometida. Ha barrido el suelo, también el de la  habitación  del  prometido,  pese  a  que  él  no  quería.  Cuando  le  preguntó por  qué  no,  respondió  que  porque  su  suelo  estaba  limpio.  Ella  entró  de todos  modos  en  la  habitación.  Cuando  apareció  en  la  cocina  con  el recogedor,  estaba  lleno  de  suciedad.  Entre  la  suciedad  había  un  pequeño pañuelo  amarillo  enmarañado.  Le  dejó  que  lo  tirara,  pero,  una  vez  que  lo hizo, la agarró del brazo y le dijo que no husmeara en su habitación. Ella no entendía a qué se refería. Por lo que se imaginó cosas. Después de decirlo se  arrepintió,  se  arrepintió  porque  ni  él  mismo  entendía  qué  quería  decir, pero  también  por  haberle  hecho  daño.  De  casi  todo  lo  que  le  dice últimamente se arrepiente luego. Pero, pese a todo, lo dice.

También se hicieron otras cosas. Se limpió el polvo de los libros y de todos los marcos de las fotografías. Se lavaron todos los platos. Tuvo que hacerlo ella sola. El padre se limitó a quedarse allí al lado mirando. Bueno, no, una cosa sí hizo al menos. Cepilló al perro. El negro pelaje reluce como la  cabellera  de  una  mujer.  Y  lo  acaricia  como  quien  acaricia  a  una  mujer. Una vez había querido comprarle un abrigo de pieles a Alma, pero se había arrepentido. En su lugar, le había comprado un grueso abrigo negro. «Estoy feísima  con  él»,  había  dicho  ella.  Entonces  él  había  respondido  que  le quedaba  bien.  Lo  había  elegido  él.  Lo  había  elegido  para  desfavorecerla. Entonces no lo sabía. Pero cuando la ropa volvió a casa desde la morgue se había  percatado.  No  quería  que  nadie  más  se  percatase.  Por  eso  lo  había colgado en el desván. En eso piensa mientras acaricia al perro.

No hace más que cepillarlo y acariciarlo. Bueno, sí, va de un lado a otro por  el  apartamento,  de  acá  para  allá.  Podría  parecer  que  sin  rumbo,  pero todo  ese  tiempo  sigue  un  plan.  No  quiere  dejar  solo  al  hijo.  Ni  por  un instante  lo  ha  dejado  solo  desde  que  ha  vuelto.  Si  el  hijo  está  en  la habitación,  entonces  llama  a  la  puerta  y  afirma  estar  buscando  algo  que podría  encontrarse  allí.  Una  vez  dentro,  ya  no  se  marcha.  Se  queda hablando  de  esto  y  lo  otro,  de  cosas  sin  importancia.  En  cuanto  pregunta algo, se da cuenta de que el hijo no está escuchando. Pero le da igual. Lo principal es que el hijo no esté solo.

A  las  ocho  Berit  va  junto  a  ellos.  Está  inquieta.  No  encuentra  ningún café. También en general está inquieta. La inquietud la ha hecho romper un platillo.  No  hay  café,  pero  a  las  nueve  habrán  de  tomar  café  cinco,  o  al menos  cuatro.  Por  eso  el  padre  sale  a  pedírselo  a  un  vecino.  Se  lleva consigo al hijo. Cuando el padre está a la puerta del vecino, se da cuenta de que  es  la  primera  vez  desde  el  entierro  que  trata  con  un  vecino.  Viene  a abrir una mujer, una de las que había estado en el entierro. Cuando alcanza a ver al viudo, ocurre algo notable. No abre la puerta como haría un vecino al ver a otro. La rendija a través de la cual mira es fina, pero no abre para agrandarla.  Tampoco  dice  nada.  Entonces  el  viudo  pregunta  si  les  podría prestar  un  poco  de  café,  dado  que  a  las  nueve  recibirán  visita.  La  mujer responde  entonces  que  se  le  ha  terminado,  pero  que  quizá  algún  otro  sí tenga. Sin embargo, no van a preguntarle a ningún otro.

En  su  lugar,  Berit  prepara  té.  Mientras  hierve  el  agua  y  Berit  anda  a golpes con las puertas de la despensa, ellos están en el salón. En el salón reina  el  silencio.  El  padre  está  junto  a  la  librería,  como  si  buscara  algún libro. Y en cierta manera lo hace. Se da cuenta de que los libros de texto del hijo han cambiado de sitio. Al darse cuenta, mira al hijo, que está junto al escritorio. Sobre el escritorio hay un portaplumas sin plumilla y un tintero seco.  Y  un  vasito  con  canicas  verdes.  Cuando  uno  termina  de  escribir,  se supone que ha de apoyar la pluma entre las canicas. Las canicas se manchan entonces  un  poco,  pero  la  pluma  queda  bastante  limpia.  Coge  en  broma algunas  canicas  y  comienza  a  hacerlas  rodar,  adelante  y  atrás,  por  el escritorio.  Con  solo  cinco  canicas  no  se  forma  gran  ruido.  Por  eso  coge algunas  más.  Pero  tampoco  con  diez  el  ruido  es  tan  grande  como  para acallar aquello que no quiere oír. Por eso las vuelve a meter en el vasito y se pone  a  golpetear  la  lámina  con  una  regla  cubierta  de  tinta.  Con  todo,  lo sigue oyendo. El padre también lo oye. En gran parte por eso, mira al hijo. En gran parte por eso, el hijo no mira al padre.

Lo  que  oyen  es  el  ruido  proveniente  de  la  cocina.  En  el  silencio  del salón,  se  han  dado  cuenta  de  que  no  se  ha  armado  semejante  ruido  desde hace tres meses. Entonces es como si se hubiera abierto una tumba. Pues de repente  la  recuerdan  con  una  espantosa  nitidez  meridiana.  ¿A  Alma?  ¿A mamá? Puede. Pero en cierta manera no es a ella a quien recuerdan. Lo que recuerdan es el ruido que armaba ella en la cocina mientras ellos estaban en el salón. Un ruido de veinte años. De cucharas que tintinean al sacarlas de un  cajón,  de  cajones  que  se  cierran  de  golpe,  de  porcelana  que  suena  al entrechocarse,  de  sillas  que  arañan  el  suelo  al  desplazarse.  Así  es  como, después de tres meses fuera, ha regresado.

Es entonces cuando esa horrible certeza se apodera del hijo. También se apodera del padre, pero a él no consigue asustarlo tanto. Tan solo le produce unos  minutos  de  incomodidad.  En  cambio,  del  hijo  se  apodera  con  tanta fuerza que tira el vaso con las canicas verdes solo para poder tumbarse en el suelo sin llamar la atención. El linóleo es fresco y agradable. Para ver mejor las  canicas,  apoya  la  cara  contra  ellas.  También  su  cara  experimenta  una sensación fresca y agradable. A continuación, empieza a llenar lentamente el vaso. Antes de haber terminado, el padre grita en dirección a la cocina:

—Berit, ¡canta!

Entonces Berit se pone a cantar, puesto que él le ha gritado que lo haga. Todo cuanto le gritan que haga, ella va y lo hace. Igual que todo cuanto le piden. Por eso le entran a uno ganas de pedirle lo imposible. «¡Baja la luna, Berit!  —quiere  uno  gritar,  o—:  ¡Apaga  el  sol!».  Si  uno  lo  hace,  entonces Berit  se  echa  a  llorar.  No  por  la  maldad  ajena,  sino  por  su  propia incapacidad para hacerlo.

En cualquier caso, está bien que cante. No porque oigan mucho, pero lo que oyen basta. Oyen que no es Alma quien está en la cocina. Oyen que es alguien  totalmente  distinto.  No  oyen  que  sea  Berit,  pues  no  es  eso  lo  que quieren oír. Mientras canta, el padre endereza las sillas que hay junto a la mesa. Ya están bien colocadas, pero fue el hijo quien las colocó bien. Por eso  está  bien  descolocarlas  un  poco.  Al  hijo  no  le  faltan  muchas  canicas, pero, al terminar, no hay tantas en el vaso como había al principio. Nunca las  hay.  Muchas  veces  se  les  ha  caído  el  vaso  con  las  canicas  verdes  y, después,  siempre  han  faltado  algunas.  Solo  una  vez  no  faltó  ninguna.  Esa vez se le había caído a Alma al limpiar el polvo. Y ellos habían tenido que ayudarla a apartar la otomana, pues muchas estaban debajo.

Ahora el hijo no ha de apartar la otomana, pues Berit está cantando. Si hubiera  cantado  todo  el  rato,  tampoco  habría  tenido  que  tirar  el  vaso. Entonces no le habría hecho falta saber lo que sabe. Lo que sabe de pasada. Uno  llega  a  saber  mucho.  Mucho  de  lo  que  llega  a  saber  se  le  olvida, aunque se diga que uno no olvida nada. Cuando devuelve el vaso con las canicas  verdes  a  la  mesa,  detrás  del  tintero,  ha  olvidado  el  contenido  de aquella  certeza:  así  de  horrible  era,  y  las  cosas  horribles  son  aquellas  que uno  olvida  con  mayor  facilidad.  Pero  también  aquellas  que  regresan  con mayor  facilidad.  Antes  de  que  Berit  se  pusiera  a  cantar,  había  estado,  sin embargo, frente al escritorio y sentido que no era a su madre a quien había echado en falta esos tres meses. Era el ruido que emergía de su existencia.

Berit entra cantando en el salón. Entonces oyen que es ella y le piden que  pare.  Ella  dice  que  son  las  nueve.  El  reloj  de  péndulo  no  ha  tocado porque está parado. Está parado porque la llave ha desaparecido. Una noche desaparecieron casi todas las llaves. Pero, por costumbre, el padre mira de todos  modos  hacia  el  reloj  de  péndulo.  Desde  hace  un  mes  está acostumbrado  a  que  marque  las  once  y  media  cuando  se  despierta  en  la otomana por las mañanas e igualmente cuando apaga la luz por las noches.

Ahora marca las tres.

Es imposible, pero cuando vuelve a mirar el dial todavía marca las tres. Entonces deja de mirar el dial y mira al hijo. Está junto a la ventana. Es allí donde, a continuación, este se asusta horriblemente. No se ha dado cuenta de que el padre ha ido hasta allí. Pero cuando de repente está ahí, sabe que lo hace porque quiere mirar la cabeza de toro centelleante. Mirar hacia allí y recordar,  puesto  que  son  las  tres.  Ahora  siempre  son  las  tres.  Por  eso debería estar siempre junto a la ventana.

Son las tres o las nueve pasadas y está todo listo. Berit, sin embargo, no parece  soportar  que  esté  todo  listo.  Mueve  y  remueve  las  tazas  y  los platillos, ordena los montones de galletas para que luzcan bonitos, cambia también las copas de sitio, desplaza la botella de vino. Ni siquiera la tarta puede quedarse donde está. De repente, ha cogido el plato con la tarta y lo ha colocado sobre el platillo del quinto servicio. Sobra entonces una taza. Le da la vuelta y la esconde tras la sombra de la gran tarta. Pero entonces sobra  también  una  vela.  La  coloca  delante  de  un  servicio  donde  jamás debería  estar.  Ordena  todo.  Berit  lo  ordena  siempre  todo.  Es  porque  sus intenciones son buenas. Al terminar todavía son las tres, pero ya han pasado más minutos desde las nueve y, en lugar de cinco comensales a la mesa, de pronto han pasado a ser cuatro. El padre se da cuenta. Pero no dice nada. La propia Berit no se ha dado cuenta.

El  hijo  tampoco  se  ha  dado  cuenta  de  nada.  Ha  estado  de  espaldas  a todo y tan solo ha oído que ha pasado algo, pero no sabe qué. Finalmente, el tintineo de la mesa cesa. Y el padre tose. Y a continuación dice:

—¿Por qué estás junto a la ventana, Bengt?

Lo ha preguntado en tono suave y amable, pero la respuesta fulminante no deja de ser bastante evidente. Tan solo hay una respuesta posible y Bengt la  tiene  ya  en  la  boca.  «Porque  son  las  tres»,  quiere  decir.  «Ajá  — responderá entonces el padre—, ¿conque son las tres? A mí me parece que son las nueve y diez». También eso lo dirá en un tono bastante amable, pues esa  tarde  es  amable.  Está  asustado  y  cuando  está  asustado  siempre  es amable. Pero, aunque es amable, tan solo hay una respuesta posible incluso a esa otra pregunta, y también esa respuesta es fulminante. La respuesta es: «Mira tú mismo el reloj. ¿Acaso no ves que son las tres? Desde que murió mamá, tu reloj marca siempre las tres».

Todo  eso  debería  decirse,  pero  no  se  dice.  Tan  solo  da  la  primera respuesta. La segunda queda por darse. En parte porque el padre dice algo distinto a lo que debería haber dicho. En parte porque el hijo, pese a todo, se asusta.

—Porque son las tres —responde el hijo—. Y a esa hora ya sabes por qué debería estar uno junto a la ventana.

Es cierto. El padre bien lo sabe. Y, como lo sabe, no pregunta por qué ha cambiado  la  hora.  Siente,  de  hecho,  que  no  debería  preguntarlo.  Además, sabe que jamás podría demostrarlo. Y, por eso, dice:

—Anda que quitar la cabeza.

Con «cabeza» se refiere a la cabeza de toro dorada sobre la puerta de la carnicería. Hace unos días que ya no está, quizá porque le quieran dar un baño  de  dorado  aún  mejor  o  quizá  porque  de  repente  no  les  pareciera bonita.  Sea  como  sea,  se  podría  decir  que  se  trata  de  una  constatación bastante inocente de un hecho inocente. Pero el hijo se asusta sobremanera. Mientras  está  ahí,  junto  a  la  ventana,  mirando,  se  da  cuenta  de  una  cosa espantosa:  no  ha  visto  que  la  cabeza  ya  no  está.  Entonces  comprende  al instante que sus pensamientos mienten. No fue hasta la ventana para poder ver la carnicería de enfrente. No se colocó ahí porque fueran las tres de la tarde, sino porque pronto serán las nueve y cuarto de la noche. Está ahí para poder verla llegar.

Cuando  comprende  que  es  por  eso,  siente  verdadera  angustia.  Luego empieza a odiar, no a odiarse sí mismo, ni a odiar sus pensamientos, sino a quien  está  por  venir,  pues  es  ella  quien  lo  ha  engañado  a  través  de  sus propios  pensamientos.  Y  a  una  persona  que  nos  ha  hecho  algo  así  no podemos sino odiarla.

Durante unos minutos reina un silencio absoluto en el salón. En mitad de  ese  silencio  el  padre  comienza  a  arrepentirse.  Se  arrepiente  porque  lo asusta  aquello  que  pueda  pasar  por  su  imprudencia.  Pero  tan  solo  se arrepiente de su imprudencia. De ninguna otra cosa. En algún momento de la  tarde,  el  hijo  se  había  quitado  el  abrigo  para  que  la  prometida  se  lo pudiera  cepillar  en  el  zaguán.  Entonces  había  llegado  el  padre,  había palpado los bolsillos y había dicho que andaba en busca de cerillas. Cuando sintió que no había nada duro en su interior, nada que pudiera ser un arma, se echó a reír. Berit creyó que se reía de ella y empezó a imaginarse cosas. Pero de lo que se reía era de que su miedo hubiera podido creer que el hijo llevaba encima un arma. Antes, sin embargo, no se había reído. Y tampoco después se rio. Se puso entonces a pensar en todo lo que uno puede ocultar en los bolsillos de un pantalón.

Pero Berit no está más que asustada en mitad de ese silencio. No tiene nada de que arrepentirse. Tan solo tiene que ordenar cosas. Ya ha ordenado unas cuantas. Ahora que reina de tal manera el silencio, ella misma se da cuenta de que tan solo serán cuatro a la mesa, cuatro personas a tomar té, de las  cuales  algunas  se  quieren,  pero  hay  una  que  es  odiada  por  una  o  más personas.  El  odio  le  da  miedo.  Ella  nunca  ha  odiado.  Siempre  ha  sentido aprecio.  Querer  también  le  da  un  poco  de  miedo.  Lo  único  que  no  le  da miedo  es  sentir  aprecio.  En  silencio,  mueve  un  poco  las  tazas  y  los  vasos para que todo esté ordenadísimo. Cuando coloca las cerillas junto a la vela son las nueve y cuarto.

Entonces el hijo la ve llegar. Sola, en esa noche luminosa que posee sus propios  faroles,  dobla  la  esquina.  Después  cruza  la  calle.  Camina  rápido. Lleva un abrigo de piel corto y desabrochado que brilla al reflejarse en él un rayo de sol. En una mano lleva un ramo de flores envuelto en papel de seda. Lo lleva boca abajo porque así es más fácil de llevar. Con la otra mano se sujeta las pieles para que no le vuelen. Se le levantan en todo caso un poco y entonces se ve que lleva un vestido rojo. El vestido es igual de corto que las pieles. El vestido rojo de la madre era largo. En parte porque también ella era bastante alta, y en parte porque no le gustaba la ropa corta. Se sube al bordillo de la acera. Hay una bicicleta roja. No tiene las piernas largas, pero bajo el abrigo oscuro de piel se ven muy claras. Cuando alza la vista hacia el edificio, ve que es más rubia de lo que había creído. También ve que  lleva  un  sombrero  negro  sobre  la  dorada  cabellera.  Y  que  tiene  que saber  dónde  viven,  pues  encuentra  la  ventana  correcta  al  instante.  Da  dos pasos atrás en el salón, y se coloca de espaldas a aquello.

El padre comprende entonces que está llegando. Berit también. Por eso ordena las galletas para que luzcan todavía más bonitas. El viudo la mira. Cuando sus miradas se encuentran, le asiente y se marcha. Ella también ha asentido. Y, al mismo tiempo, se ha puesto coloradísima. El hijo se queda donde está. Cuando tocan el timbre, también se queda donde está. Pero solo durante un segundo, pues en tres meses casi nadie ha llamado a su puerta. Cuando se da cuenta, se aparta hacia el escritorio. Sobre la lámina hay un papel blanco, el dorso de una factura pendiente de pago. Para que no salga volando, le coloca encima el vaso con las canicas verdes. Después traza con la  pluma  sobre  él  unos  círculos  sin  sentido.  Mientras  lo  hace,  se  abre  la puerta  y  el  vestíbulo  se  llena  de  un  silencio  mayor  que  el  de  antes.  Al principio no se oye más que el perro. Luego se oye una voz baja. Para no estar  tan  espantosamente  sola,  la  prometida  se  coloca  detrás  de  su prometido.  Pero,  como  aquello  que  él  quiere  hacer  pronto  requiere  un instante de soledad y silencio, la presencia de ella lo irrita y se marcha del escritorio. Deja también el papel en el que ha estado escribiendo. Cuando la prometida  lo  ve,  advierte  que  los  círculos  que  ha  dibujado  no  carecen  en absoluto  de  sentido.  De  hecho,  conforman  un  nombre.  Al  descifrarlo,  se siente aún más asustada de lo que ya está. Arruga el papel y lo mete en el vaso de las canicas.

El hijo está junto a la librería. No busca ningún libro. Ni siquiera mira a través del cristal. Mira hacia la puerta. Está abierta, de manera que todo lo que se dice en el vestíbulo se oye. Igual que todo aquello que se calla. Pero, frente a la puerta, hay una cortina. La madre la colocó ahí en su día para que  luciera.  Después  de  haberla  colocado,  le  pareció  bonita.  A  ellos,  en cambio, les parecía fea. Por eso no la habían corrido en tres meses. Apenas se daban cuenta siquiera de que estaba ahí. Pero él, cuando estaba solo, la corría. Y luego se quedaba toda la noche así. Para no tener que estar sola, Berit le aprieta la mano. Irritado, asqueado casi, percibe que está sudada.

Como está ahí la cortina, al principio él no los ve. Tan solo oye pasos acercándose: unos ligeros, claros y muy cortos, y otros pesados, oscuros y chirriantes.  Detrás  de  la  cortina  los  pasos  se  detienen  por  un  momento. Después  tintinean  las  argollas  de  la  cortina.  El  padre  la  ha  corrido bruscamente a un lado. Como ha estado escuchando los pasos, lo primero que  ve  son  los  pies.  O,  mejor  dicho,  los  zapatos.  La  mujer  que  entra despacio en el salón lleva unos zapatos negros. Son muy bonitos. Solo una vez le parece haber visto unos zapatos tan bonitos. No recuerda cuándo.

A continuación, se acerca tanto a él que ha de alzar la vista para que no parezca que está haciendo una reverencia. Por eso mira un poco más arriba y, a continuación, las flores. El padre no las ha cogido. Siguen en su papel blanco. Los pasos se detienen por segunda vez y ella le tiende las flores, lo máximo posible, hasta el pecho. Y él, en el interior de su pecho, siente frío.

—Buenas tardes, Bengt —dice Gun.

Entonces  Bengt  mira  a  Gun.  Quizá  no  con  la  frialdad  con  que  había imaginado,  pero  tampoco  con  calidez.  Con  bastante  confusión,  si  acaso. Confuso  también  está.  Cuando  uno  tiene  pensado  ser  duro,  la  persona contra la cual desea ser duro también ha de actuar conforme a lo esperado. De lo contrario, uno no se comportará con dureza, sino como ha de hacerlo.

Las  flores  no  se  las  esperaba.  De  habérselas  esperado,  lo  habría planeado  de  la  siguiente  manera:  las  habría  cogido,  las  habría  colocado sobre la otomana y allí las habría dejado tiradas. Ahora las coge, se queda en  mitad  de  la  habitación  y,  bajo  el  silencioso  escrutinio  de  todos, desenvuelve el papel. Hay mucho papel. Por eso también se hace un gran silencio.  Una  vez  desenvueltas,  tiene  cinco  rosas,  cinco  rosas  rojas,  en  la mano.  No  sabe  qué  hacer  con  ellas.  Solo  sabe  lo  que  debería  hacer.  Sabe que  debería  devolverlas,  que  debería  ser  duro,  que  debería  adoptar  una mirada  afilada  y  una  voz  severa,  que  debería  decir  palabras  cortantes: «Gracias —debería decir—, pero puede usted quedarse con sus rosas. Las rosas no son flores de duelo. Sobre todo si son rojas».

Entonces  Gun  repara  de  repente  en  Berit.  Con  Berit  ocurre  a  menudo que uno sabe que debe estar ahí y, sin embargo, no la ve. «Estará en algún otro sitio», piensa uno. Luego oye que sí que está en la habitación. Hasta los muebles  pueden  hacerte  saber  que  están.  Por  eso  crujen.  Cuando  uno  la descubre, se da cuenta de que está de espaldas. Solo después advierte que en realidad no. Es solo que su cara y la parte delantera de su cuerpo a veces son  capaces  de  expresar  una  soledad  y  un  silencio  que  solo  una  espalda puede expresar.

—Buenas tardes, Berit —dice Gun.

Berit le tiende entonces la mano. Parece como si le estuviera dando un regalo. El padre está detrás y mira a ambas mujeres. Berit es un poco más alta  y  muy  delgada.  Berit  tiene  el  pelo  moreno  y  las  piernas  rectas.  Le gustan las piernas rectas. Pero Berit no le parece guapa. Lo que le parece bonito es que Gun mire a Berit como una madre. Le parece que hay algo bonito en las madres, en las madres guapas. Sea como sea, al ser objeto de tan  largas  miradas,  Berit  se  ruboriza  y  va  corriendo  a  la  cocina  a  por  un jarrón.

Entonces dice el padre:

—Bueno, sentémonos.

Según  lo  dice,  recuerda  haberlo  dicho  antes,  lo  que  no  recuerda  es dónde.  Entonces  mira  al  hijo  para  ver  si  él  se  acuerda.  Pero  él  tampoco parece acordarse. Está ahí sin más, con las flores. Las rosas son muy rojas, pero  Bengt  es  muy  pálido.  Después  de  un  buen  rato  de  pie,  se  sienta. Durante todo ese tiempo no suelta las flores de las manos. De ambas manos, pese  a  que  le  bastaría  con  una.  Una  vez  sentado,  advierte  que  hay  cinco rosas.  Cuando  entonces  alza  la  vista,  advierte  que  solo  serán  cuatro  a  la mesa. Para volver a hacer que sean cinco, mete las flores en el jarrón que trae Berit y enciende la vela. Justo cuando la enciende, advierte que Gun lo está  mirando.  El  padre  también  lo  está  mirando.  Hasta  Berit  lo  está mirando.

«¿Por  qué  me  estáis  mirando?»,  quiere  gritar  entonces.  Pero  tan  solo grita con los ojos. Es el único grito que logra emitir. En las profundidades de su interior está el otro grito, el verdadero grito, enterrado. Es un huevo bajo  una  arena  caliente  y  todavía  es  preciso  mucho  más  calor  para  que eclosione. Cuando eclosione habrá de emerger, pero solo cuando la cáscara se agriete sabrá uno cuál es su aspecto. Ni él mismo lo sabrá hasta entonces.

Pero también los gritos de los ojos se oyen. En todo caso, el padre lo oye. Quizá por eso se rasque la oreja y esté callado. Pero quien se lleva la mano a la boca es Berit, como si fuera ella quien quisiera gritar, y quizá sea así. Pues de repente ha descubierto algo que la asusta más que todo cuanto acaba de descubrir. Lo que acaba de descubrir es que la vela que empieza a arder se encuentra frente a Gun. Ella misma la colocó ahí. No tenía del todo conciencia  de  haberlo  hecho,  pues  a  menudo  hace  cosas  que  después  le sorprende  haber  hecho.  A  menudo  tiene  miedo  de  haberlas  hecho. Últimamente  miedo  es  casi  lo  único  que  siente.  Su  sofá  se  ha  vuelto  a romper. Y por las noches no se atreve a dormir. Tiene miedo de su propio miedo. Y ahora tiene miedo de la vela.

En  realidad  no  ha  de  tener  miedo.  Pues  con  la  vela  no  pasa  nada,  tan solo  que  al  principio  la  llama  flamea  hasta  lo  alto  con  curiosidad,  como suelen hacer las llamas. Pero luego arde como una vela normal. Después de encenderla,  Bengt  se  sienta  entre  la  madre  y  la  prometida.  Sí.  La  madre. Pues, si bien es cierto que en su plato hay una tarta blanca y que su taza está volcada, bajo la sombra que arroja esa alta tarta sobre una pequeña parte de la mesa, él sabe, pese a todo, que ella está ahí. Sabe, pese a todo, que todos saben que ella está ahí. Incluso la que está sentada tras la vela lo sabe, pues no puede creer que enciendan una vela por ella. No puede creer que un hijo que está de luto vaya a encender una vela por quien hizo daño a su difunta. Por eso deja estar la vela a propósito. La vela acabará por quemarla, y quien se quema se hace mucho daño. Quien se quema recordará también por qué se ha quemado. Siempre que se mire las manos, habrá de recordarlo.

Por ahora, sin embargo, no se quema. Quizá sea mérito del padre. Pues agarra la base del candelero y aparta despacio la vela hacia el centro de la mesa.  Mientras  lo  hace,  Bengt  mira  la  mano.  No  está  quemada.  Pero  está asustada.  Pues  la  agarra  con  más  fuerza  de  la  necesaria  para  una  vela normal. La agarra tan fuerte que Bengt comprende que esa mano sabe qué vela  está  moviendo.  Para  que  Gun  también  lo  sepa,  devuelve  la  vela  a  su sitio con una mano y con la otra le ofrece una galleta. Al coger la galleta, le dice sorprendida:

—¿Qué ha hecho con su mano, Bengt?

Entonces suelta la mano y casi se le cae el plato. A continuación, coloca ambas manos sobre la rodilla.

—Me  he  quemado  —responde,  sin  mirar  a  nadie—.  Me  he  quemado con una vela.

—Tiene que haber sido hace bastante poco —dice entonces Gun.

Y mientras lo dice, lo mira. El padre mira entonces a Gun y quiere decir algo,  quiere  decirle  cómo  es  en  realidad,  en  parte  para  corregir  una equivocación,  en  parte  para  poder  decir  algo,  pues  comprende  que  el silencio es peligroso. Justo cuando quiere decirlo se da cuenta, sin embargo, de que no puede. Entonces necesitaría hablar de un instante que quema. Por eso habla de otra cosa. Del tiempo.

En  todo  caso,  Gun  llevaba  razón.  La  quemadura  de  Bengt  es  bastante reciente. Se quemó con la vela a las tres. La había colocado en broma sobre la mesa para ver cómo quedaría allí puesta. En broma la encendió también luego, tan solo un momento, para que a las nueve no fuera demasiado corta. Cuando quiso apagarla, quiso apagarla en broma con las manos, aplastar la llama  como  hace  uno  a  veces.  Entonces  se  quemó  las  manos.  Había olvidado escupir en ellas.

—Las velas son peligrosas —dice Gun una vez que el padre ha callado.

—Sí —responde Bengt—. Y solo sí.

Eso  no  es  mucho.  Habría  querido  responder  más.  Sabe  lo  que  debería haber respondido. «Sobre todo algunas velas —debería haber respondido—, como las que arden en los banquetes funerarios». Pero es difícil responder algo  así.  Mucho  más  difícil  de  lo  que  había  creído.  De  hecho,  es  difícil hacer cualquier cosa, cualquier cosa que no sea mirar sus propias manos y coger, de cuando en cuando, una galleta. Pues bastante poco podemos hacer contra  una  persona  odiada  que  está  sentada  a  nuestra  mesa  tomando  té. Hasta  Judas  podría  estar  sentado  a  nuestra  mesa.  Y  no  le  preguntaríamos por Jesús. Hablaríamos con él del tiempo.

Así  y  todo,  del  tiempo  se  puede  hablar  de  varias  maneras.  Cuando  el padre  ya  lleva  un  rato  sin  hablar  de  él,  lo  retoma.  Dice  que  se  puede  de verdad decir que hace bueno, un tiempo buenísimo. Gun dice que estupendo para salir a pasear. Pero malo para ir el cine. Berit no tiene nada que decir sobre el tiempo, pues no ha reparado en qué tiempo hace. Ha tenido muchas otras  cosas  en  las  que  reparar.  Normalmente  solo  repara  en  él  cuando llueve, porque le gusta mucho la lluvia. Pero Bengt dice:

—Sí,  ahora  hace  bueno.  Pero  en  enero  hizo  malo.  Nevó  mucho.  Y  la ventisca soplaba de tal manera que a uno se le llenaban constantemente los ojos de lágrimas.

Entonces  el  padre  se  da  cuenta  de  que  algo  se  está  quemando.  Bengt también se da cuenta. Y de lo que también se da cuenta es de que no se ha dado  cuenta  en  un  principio.  Esto  le  genera  bastante  confusión.  Berit  tira una cuchara. Está bien tirar cucharas cuando uno se da cuenta de que algo se  está  quemando.  Quizá  hasta  Gun  se  dé  cuenta.  Sea  como  sea,  mira  de repente a Bengt, largo rato y en silencio. El padre se da cuenta antes que el hijo. Le parece que lo mira de una manera bonita, como una madre guapa. Cuando Bengt se da cuenta, vuelve a sentirse muy confuso. No le gusta que lo  esté  mirando,  pero  advierte  que  tiene  unos  ojos  bastantes  bonitos. Entonces le gusta todavía menos. Cuando alguien no nos cae bien, no puede tener  los  ojos  bonitos.  No  porque  uno  piense  entonces  que  son  feos,  sino porque no quiere que lo miren. Por eso baja los suyos.

—¿No suele ir al cine, Bengt? —pregunta Gun.

—No —responde bastante arisco—, muy rara vez. Hace bastante que no voy. No me gusta ir al cine.

—Pues me parece haberlo visto en El Farol —dice entonces Gun.

Entonces Bengt responde que a El Farol casi nunca va. Es ridículo decir eso, es una tontería mentir, pues es consciente de que debe reconocerlo. Con todo,  no  puede  evitar  mentir.  Y  más  tonto  resulta  después,  cuando  Berit dice:

—¡Pero Bengt! Si hemos estado varias veces en El Farol últimamente. Tienes que acordarte.

Es bastante ridículo que lo diga. Y tampoco tiene mucho sentido. Pues en sentido estricto da igual que Bengt vaya o no al cine. Como también a qué  cine  vaya.  Y,  sin  embargo,  lo  dice.  Pues  a  su  amado  uno  no  puede mentirle. Al menos no de manera perceptible. Por eso cree ella que lo dice. Pero, una vez lo ha dicho, se le ocurre que quizá nadie se haya dado cuenta de que Bengt ha mentido. Entonces se asusta y, para esconder lo dicho, lo envuelve con una nebulosa de palabras.

Pero también habla porque comprende que el silencio es dañino. Pues de pronto el silencio la ha asustado muchísimo, tanto como asusta al padre. Cuando alguna vez habla mucho y rápido, su dialecto regresa sin que ella misma  se  dé  cuenta.  Solo  los  demás  se  dan  cuenta.  El  hijo  descubre  de repente  que  su  dialecto  es  vulgar.  Sentado  donde  está,  le  sorprende  no haberse dado cuenta antes. Al padre le parece feo. En general le gustan los dialectos,  pero  los  dialectos  bonitos,  los  dialectos  de  las  mujeres  bonitas. Gun sonríe.

Berit  habla  de  un  sofá,  del  sofá  de  su  habitación,  del  tipo  de  respaldo que tiene y de cómo este se cae cuando uno se sienta. Esto hace sonreír a Gun. El padre, en cambio, no sonríe. Bengt tampoco sonríe. De repente no sienten  más  que  incomodidad.  De  pronto  les  parece  tan  lamentable  que Berit sea tan distinta que son incapaces de reír. Pues una persona no debería mostrarse distinta a como se supone que es. De lo contrario, el público que cada persona tiene ante su propio juego se siente decepcionado, no porque el nuevo juego sea malo, sino porque es nuevo. ¡Una persona que acabe de apelar a nuestra compasión, a nuestra pena o a nuestro temor no puede de repente  ponerse  a  experimentar  con  nuestra  alegría  igual  que  hace  nada experimentaba con nuestra seriedad! Pues no puede haber cabida para tanto en una sola persona. Cuando ocurre, nos volvemos inseguros, y las personas que nos producen inseguridad no nos gustan. Y si una persona parece tener cabida  para  todo,  la  odiamos,  pues  va  contra  las  reglas  del  juego  tener cabida  para  todo.  Las  personas  verdaderamente  populares  son  monótonas, siempre ellas mismas: es decir, tal y como los demás suponemos que son.

Por  eso,  cuando  Berit  al  fin  se  calla,  ambos  se  sienten  liberados.  El padre se seca la frente. La tenía perlada de sudor. Quizá sea por la vela, que da demasiado calor. Sea como sea, Bengt levanta la tarta, que se encuentra en el plato de la madre, y se la acerca a Gun. Le tiemblan las manos. Pues si Judas estuviera sentado a nuestra mesa seguramente hablaríamos con él del tiempo, pero cuando lo invitáramos a tomar un trozo de tarta nos temblarían las manos. Cree que le tiemblan de odio. Se siente satisfecho de ellas. Pero en cuanto se siente satisfecho le dejan de temblar.

Mientras Gun corta la tarta, él la mira a la cara. La mira a través de la vela de la madre. Gun tiene la vista puesta en la tarta. Por eso se atreve a mirarla. La vela emite una luz muy clara y, a través de ella, ve su cara con el aspecto que esta tiene cuando está sola, cuando sabe que nadie la observa, cuando está durmiendo. Presenta unas ojeras oscuras y unas líneas en torno a la boca, como dibujadas por finos clavos. Esa cara tiene entonces cuarenta años y quiere que el padre también se dé cuenta de ello. Por eso le dice al padre:

—¿Puedes sujetar un momento la tarta?

Pero entonces ya es demasiado tarde. Entonces muere el triunfo. Gun lo mira y sonríe, sonríe y dice:

—¿Está cansado, Bengt?

No  le  da  tiempo  a  apartar  los  ojos.  Por  eso  le  da  tiempo  a  advertir, cuando ella lo mira, que su cara es más joven, joven no, pero sí algo más joven. Así, cuando le acerca la tarta al padre, le vuelven a temblar un poco las manos. Quiere ocultar ese temblor. Y por eso se acentúa.

Más tarde, mientras comen la tarta y toman el último té y beben el vino a  sorbos,  la  vela  se  va  consumiendo.  La  vela  arde  en  total  soledad,  pues nadie la mira. Y como nadie la mira, tampoco es la vela de la madre. No es más  que  una  vela  común,  comprada,  en  su  día,  en  los  grandes  almacenes EPA.  Pero,  para  transformar  la  vela  y  dinamitar  también  un  profundo  y peligroso silencio, Berit apoya bastante fuerte la taza sobre su platillo y dice a continuación:

—Qué vela más bonita. No veía una vela tan bonita desde el entierro.

No  lo  ha  dicho  de  malas.  Nada  de  lo  que  dice  lo  dice  de  malas.  Las intenciones no han sido más que buenas, quería que Bengt se diera cuenta de en cuán alta estima lo tenía, de hasta qué punto estaba de su lado, pues de pronto se apoderó de ella una convicción extrañamente oprimente de que lo único importante era, ante todo, no dejarlo solo. Sin embargo, es como si él no hubiera captado lo que ella ha dicho, pues nada más decirlo le clava la mirada.  Y  si  algo  resulta  espeluznante  es  que  esos  ojos  no  están agradecidos. Que no comprenden nada. Que esa boca de pronto pregunta:

—¿En qué dialecto hablas, Berit?

Pero si algo le resulta espeluznante a él es que sabe que aquello que dijo no lo dijo en dialecto. Por eso alberga la esperanza de que ella no responda. Y no lo hace. Durante un buen rato no dice nada. Solo cuando todo cuanto había para beber se ha bebido y todo cuanto había para comer se ha comido, dice algo. Se levanta de repente y dice en voz alta y solitaria:

—Bueno, voy a recoger la mesa.

Entonces  el  hijo  sopla  la  vela,  pues  no  quiere  quemarse  otra  vez.  En silencio,  Berit  recoge  las  tazas  y  los  platillos.  Pero  también  al  padre  ese silencio parece antojársele demasiado profundo. Se levanta bruscamente y, justo al ponerse en pie, los tres ven que ahora es el Maestro de Ceremonias, ese  al  que  vemos  en  todas  las  fiestas,  ese  que  va  por  todo  el  mundo entreteniendo a cualquier precio.

Empuja  a  Berit  contra  la  silla,  pues  aquí  viene  el  Maestro  de Ceremonias,  que  habrá  de  entretener  y  recoger  la  mesa  de  la  manera  más divertida del mundo. Hace que tintineen las cucharas, que suenen las tazas y que repiqueteen las copas, pues tanto para quien ha de entretener como para quien tiene miedo lo más importante es que no haya nunca tiempo de estar en  silencio.  Pese  a  todo,  lo  que  más  ruido  hace  es  algo  que  lleva  en  el bolsillo. El padre sospechaba que el silencio sería tal que se vería obligado a entretener. Por eso le preguntó a un compañero suyo de trabajo, Fritz, que suele ser el alma de las fiestas, qué es lo más divertido que uno puede hacer. Entonces Fritz le prestó una cosa con la que uno se puede divertir mucho si está  acompañado.  No  es  nada  del  otro  mundo,  tan  solo  un  pedacito  de metal.  Para  que  surta  efecto,  uno  ha  de  dejarlo  caer  y,  al  hacerlo,  suena como si a uno se le cayera un montón de porcelana desde una bandeja.

Por eso lo pone sobre la bandeja. Para que el entretenimiento dure un rato, no coloca más que tres tazas encima y sale con ellas hacia la cocina. En el umbral de la puerta finge tropezarse y, al mismo tiempo, deja caer el pedacito  de  metal.  Se  divierten  bastante  con  esto.  Cuando  regresa  con  la bandeja  vacía  lo  deja  caer  otra  vez.  Las  tres  primeras  veces  les  parece bastante divertido, pero ya con la décima se aburren fácilmente. Llegados a ese punto, la única que ríe, en realidad, es Berit.

Bengt  no  ríe.  Pues,  cuando  el  padre  sale  camino  de  la  cocina  con  las últimas  copas  de  vino,  y  como  de  costumbre  se  tropieza  en  el  umbral,  de pronto se percata de algo extraño mientras el padre está de espaldas. No lo reconoce. He ahí lo extraño; y, como no lo reconoce, piensa: «¿Este hombre es mi padre? ¿Acaso mi padre es un clown?».

Según lo piensa se arrepiente, pues es doloroso pensar eso de un padre. Mientras se arrepiente mira a Gun, no a propósito, sino sin querer. Justo en ese momento, el pedacito de metal vuelve a caer por el suelo del pasillo y ve en ella lo que está pensando. Sonríe con esa sonrisa incómoda que uno adopta  al  ver  hacer  el  ridículo  a  la  persona  que  ama.  Sonríe  y  piensa: «¿Puede  ese  hombre  ser  mi  prometido?».  Luego  advierte  claramente  que alguien  la  está  mirando.  Cuando  ve  que  es  Bengt,  le  sonríe.  Pero  él  ve, desconcertado,  que  la  sonrisa  que  le  dedica  a  él  es  de  otro  tipo. Desconcertado, le devuelve la sonrisa. Sabe que no debería hacerlo, sabe lo que en su lugar debería hacer. Ser duro y severo y no sonreír. Pero si Judas hubiera  tomado  té  y  oporto  con  nosotros  y  nos  hubiera  sonreído,  le habríamos  devuelto  la  sonrisa.  Ahora  bien,  luego  nos  marcharíamos  del salón.

Por eso, cuando el padre regresa, el hijo dice que él y Berit se tienen que marchar. Entonces el padre se alegra más de lo que demuestra, pues, si no se  hubieran  ido,  habría  tenido  que  seguir  entreteniéndolos.  Y  entonces habría colocado el candelero sobre la bandeja y se habría visto obligado a fingir que se le caía. Se alegra de poder ahorrárselo.

—Seguro que no estarás fuera mucho rato —dice, y se mete el pedacito de metal en el bolsillo.

En ese momento, el hijo oye el anhelo en su voz y por eso responde:

—Bueno, sí, voy a acompañar a Berit a casa. Y probablemente vayamos a pie. Por lo menos hasta Katarinahissen.

Antes de marcharse, Gun arranca una rosa y se la coloca a Bengt en el ojal. Está muy cerca de él, y él percibe su perfume en la nariz y en la boca. Al padre, que está de pie con la bandeja bajo el brazo, le parece un bonito arreglo.  Así  habría  actuado  una  madre.  Quiere  que  sientan  aprecio  el  uno por el otro, igual que una madre siente aprecio por un hijo y viceversa. Por eso  se  siente  disgustado  cuando  Gun  le  tiende  la  mano  y  Bengt  no  se  la acepta. Para evitar dársela, Bengt finge buscar unas cerillas. Pero el padre, pese a todo, lo perdona. Porque se marcha.

Una  vez  abajo,  en  la  calle,  a  Bengt  le  duele  la  cabeza.  Por  eso  quiere que Berit vaya en tranvía a casa. Últimamente siempre la deja ir en tranvía. Pero siempre le da dinero para el billete. Bengt cree que es un trayecto lo bastante  largo  como  para  ir  en  tranvía,  pero  a  Berit  le  parece  demasiado cercano.

—Deberías haber aceptado su mano —dice Berit.

Entonces Bengt la suelta del brazo, pero Berit vuelve a agarrarlo, pues tiene miedo de dejarlo solo en ese momento.

—No quiero aceptar su mano —dice—. Jamás.

—Entonces,  Bengt  —pregunta  extrañamente  aliviada—,  ¿por  qué aceptaste la flor?

En  ese  momento  se  la  suelta  del  ojal  y  la  tira  a  la  cuneta.  Y  suelta también el brazo.

En  el  camino  de  vuelta,  mira  si  la  flor  sigue  ahí.  Y  sigue  ahí,  pero alguien la ha pisoteado en la oscuridad. El dolor de cabeza se ha atenuado, pero en su lugar siente un extraño calor por el cuerpo que, en general, solo suele experimentar después de determinados sueños: un calor y, en torno a ese calor, una fina cáscara de miedo. Acababa de presenciar algo extraño. Trató  de  olvidarlo  al  instante,  pero  el  hecho  de  que  no  se  dejara  olvidar fácilmente fue, en parte, la razón por la que se marchó. Seguían sentados a la mesa. De repente, Gun le dice al padre que cree que se le ha colado una piedra  en  el  zapato.  Entonces  él  se  arrodilla  a  sus  pies,  torpe  pero bienintencionadamente. El hijo se da cuenta entonces de que la cortina no está corrida. Se levanta y la corre. Durante un breve rato se queda junto a la puerta  ordenando  algunas  argollas  que  se  han  entremezclado.  Cuando  se gira,  el  padre  acaba  de  quitarle  el  zapato  a  Gun.  Le  sujeta  el  pie  con  las manos. Y el hijo se da cuenta entonces, con una repentina sacudida, de que reconoce ese pie, de que ya lo ha visto en alguna otra ocasión anterior. Es una  idea  ridícula  y  un  pensamiento  también  ridículo,  pero  pese  a  todo  lo recorre un escalofrío.

Ahora, justo cuando quiere entrar en el oscuro edificio, sucede otra cosa extraña.  Ya  está  con  la  llave  en  la  mano,  cuando,  de  repente,  la  vuelve  a meter en el bolsillo. Siente que no puede entrar en la casa. El sentimiento es tan fuerte que, una vez más, lo recorre un escalofrío. En su lugar, cruza la calle  y  se  va  hasta  el  portón  contiguo  a  la  carnicería.  Entre  él  y  la  casa donde viven cuelga una fina cortina de lluvia. Por encima de los tejados se amontonan  las  negras  nubes  nocturnas,  lentas  como  la  brea.  «Tengo  que esperar hasta que ella se marche», piensa. Alza la vista hasta las ventanas. En el salón hay luz y las ventanas están cerradas. Se esconde y se adentra en  la  penumbra  del  portón  y  se  prepara  para  esperar  un  rato.  Pero  en  el interior  del  portón  se  ve  asaltado  por  algo  que  acaba  de  suceder,  algo también extraño.

Cuando iban camino del tranvía, se sintió de repente irritado hacia Berit, en  parte  por  verse  obligado  a  caminar  con  ella  bajo  la  lluvia,  pues  justo acababa de echarse a llover, y en parte también porque lo hubiera cogido de la  mano  y  se  la  agarrara  tan  fuerte.  Por  eso  le  dice  de  repente:  «¿Tienes siempre  que  llevar  ese  maldito  vestido  negro?».  Entonces  ella  se  detiene frente  a  un  escaparate  y  se  desabrocha  el  abrigo.  Dentro,  hay  un  vestido rojo. Granate. Queda, pues, disculpado. Pero luego Berit pregunta: «¿Viste qué vestido llevaba ella?». «Uno rojo», ha de responder él, pues lo ha visto. «Era el vestido de tu madre, Bengt», dice ella entonces. Se molesta mucho porque le mienta, pues él mismo ha visto que no era ese vestido, sino otro totalmente distinto. Y un hijo bien ha de reconocer el vestido de su madre. «Y los zapatos de tu madre», dice luego. Entonces se molesta aún más. Por eso, cuando ya se vislumbra el tranvía en la curva, se aparta. «Bengt», grita tras él de modo que la gente se para a mirar. «¡Bengt!, ¡Bengt!». Pero está lloviendo y por eso tiene prisa por llegar a casa. Por eso ni siquiera se ha girado.

Ahora,  en  el  salón,  no  alumbra  más  que  una  lamparita.  Al  caer  los estores, Bengt sale despacio del portal. Comprende que Gun está a punto de marcharse. Mientras ella baja las escaleras, él enciende un cigarrillo. Llueve más  fuerte  y  la  lluvia  tan  solo  se  lo  apaga.  Sale  alguien  de  su  portal.  La lluvia  es  oscura.  Todo  cuanto  ve  es  una  sombra  y  un  paraguas  fundirse rápidamente con la lluvia. Corre entonces por la calle. Y también mientras sube las escaleras. Ha caído una lluvia fría y, sin embargo, le arde el cuerpo. La  cabeza  la  tiene  fría.  Sube  el  cuarto  tramo  de  escaleras  con  una  prisa silenciosa.  Pese  a  tener  la  cabeza  fría,  no  sabe  por  qué  lo  hace.  Como tampoco  sabe  por  qué  introduce  la  llave  en  el  ojo  de  la  cerradura  con  la misma suavidad con que uno introduce un dedo en la boca de una persona amada. Tan solo lo hace. Una vez en el vestíbulo, a oscuras, no enciende la luz. Palpa en busca de la cama del perro. Está caliente, pero el perro no está. Cruza  entonces  el  pasillo  en  silencio  y  avanza  hasta  la  puerta  del  salón. Adentro  no  se  oye  nada.  El  padre  debe  de  estar  escribiendo.  Abre  con cuidado  la  puerta  y  esta  no  chirría,  pues  el  padre  ha  engrasado  todas  las bisagras para que no chirríen cuando está solo.

Nada más verlo, Bengt cierra de un portazo y corre hasta el vestíbulo. El grito impacta contra su nuca como un látigo. Empuja la puerta de la entrada, la  cierra  de  otro  portazo,  y  se  queda  ahí  un  rato.  Jadeante,  aprieta  la ardorosa  frente  contra  el  frío  poste  de  la  puerta.  De  pronto  se  deshace  la presión y es como si su interior se ablandara por completo, como si no le quedara ni un solo hueso duro, ni un solo músculo en tensión. Tan solo una masa  caliente  y  suelta  ardiendo  contra  las  paredes  del  cuerpo.  Un  minuto después,  cuando  esa  masa  se  ha  enfriado  y  el  cuerpo  ha  recuperado  su osamenta, comprende que lo más espeluznante no es aquello que ha visto: un  cuerpo  de  mujer  desnudo  sobre  la  otomana  de  su  madre.  Lo  más espeluznante  es  que  sabía  que  lo  iba  a  ver,  pero  su  mente  se  lo  había ocultado.

Desde  el  salón  se  oyen  ahora  voces,  una  voz  sosegada,  profunda  y oscura  y  una  voz  clara,  bastante  aguda  y  preocupada.  Al  final,  ambas resultan sosegadas y profundas. Creen que se ha marchado corriendo. Y con los  jóvenes  uno  ya  sabe:  se  marchan  corriendo  creyendo  que  jamás volverán. Pero dentro, en las habitaciones, están los mayores y saben que, pese a todo, no tardarán en volver. Unos pasos tranquilos se acercan luego hacia la puerta del salón. Un hilo de luz cae sobre el pasillo, pero se apaga en  ese  mismo  instante.  Más  tarde,  alguien  sale  sigilosamente  hasta  el vestíbulo.

Suena  como  una  persona  amedrentada.  Pero  se  trata  de  un  perro.  El perro lo encuentra a oscuras con su suave hocico y se muestra cariñoso con él. Entonces Bengt abre en silencio la puerta y lo engaña para que salga. No resulta difícil. Lleva consigo la correa y piensa en pasear con él un par de manzanas, a oscuras.

Al final de las escaleras, sale, sin embargo, al patio. No enciende la luz. El  patio  está  a  oscuras,  pero  él  busca,  pese  a  todo,  el  punto  más  oscuro, detrás de un alto colgador para sacudir alfombras. Lleva hasta allí al perro, cogido  por  el  hocico,  y  aprieta  fuerte  para  que  no  se  ponga  a  ladrar.  A continuación, lo golpea con la correa. Mientras lo hace, el perro se retuerce y trata de liberar su hocico, pero él es fuerte y severo. A veces el perro se cae hacia atrás, pero no logra, pese a todo, zafarse. A él le duele cada golpe, pues es a sí mismo a quien golpea y es su propia boca la que ha de cerrar bien  para  no  gritar  de  dolor.  Y  también  para  no  gritar  de  júbilo,  pues también la está golpeando a ella. De pronto ha comprendido que ese perro es de ella.

Más tarde, una parte del patio queda de repente bañada de luz. Alguien ha encendido la luz de la escalera. Entonces deja de golpear y se arrodilla sobre  el  cuerpo  del  perro.  Este  se  retuerce  como  una  serpiente,  pero  no logra soltarse. La ve pasar por cada una de las ventanas de las escaleras, una sombra  afilada  que  se  vislumbra  rápidamente  de  pasada.  Tras  el  último tramo, oye el eco de sus pasos en el portal. Después, el eco de la puerta al cerrarse.  Solo  cuando  se  apaga  la  luz,  advierte  que  está  lloviendo.  Está empapado de sudor y de lluvia y le duele el hombro. Al mismo tiempo, se siente flojo y escurrido como un trapo tibio. Le pone la correa al perro y lo lleva por el patio atado bien corto, para que no muerda.

Una vez ha encendido la luz, se arrodilla frente al animal, a la entrada, y lo trata con ternura. Cariñosamente, le sacude la grava y la lluvia del lomo. Le frota la nuca y le acaricia la grupa. Por último, lo mira a los ojos. Pero entonces se da cuenta de que el perro jamás tendrá unos ojos como los que él quiere ver. Frío de vergüenza, lo suelta y sube con él las escaleras.

Pues lo peor de golpear a un animal es que uno no puede pedirle perdón. Jamás puede recibir perdón. Pero, después, lo único que uno necesita es el perdón.
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¡Bengt!

Mientras escribo esto estoy solo, solo en mi habitación. Él está solo en la suya. La otra noche me preguntó: «¿Y si jugamos una partida de ajedrez como hacíamos antes?, ¿o a la escoba? Anda, ven; vamos al salón». Él fue primero, pues, al parecer, se pensaba que yo iría detrás. Cuando advirtió que yo no venía, preguntó si no me parecía divertido jugar al ajedrez. Sabe muy bien que me entretiene mucho el ajedrez. Y sabe que me gusta jugar con él, en la cocina o en mi habitación. Ahora bien, lo que también sabe es que de un  breve  tiempo  a  esta  parte  no  me  atrevo  a  pisar  el  salón.  No  ha preguntado por qué, pues lo sabe demasiado bien. Lo que noche tras noche intenta  no  es  otra  que  cosa  que  desplegar  todos  sus  medios  de  seducción con el afán de que me rompa esa promesa a mí mismo. Yo, por mi parte, intento siempre forzar la siguiente pregunta: «¿Por qué no me dices por qué no quieres entrar en el salón?». Si me lo preguntara, me procuraría una gran alegría, pues tengo una respuesta fulminante a mano. La respuesta reza así: «Porque habéis mancillado el salón de tal manera que solo vosotros podéis entrar  sin  avergonzaros.  Si  yo  entrase  ahí,  no  solo  me  ensuciaría  yo,  sino también mi limpio recuerdo de mamá».

Puede  que  él  no  lo  entendiera  en  absoluto,  pues  creo  que  los  padres siempre tienen una concepción de la pureza distinta a la de sus hijos. Para ellos,  hasta  donde  alcanza  al  menos  mi  propia  experiencia,  la  pureza  ha perdido, como cualidad, toda traza de significado práctico. Es probable que hablen de ella como algo a lo que los jóvenes «en la edad del pavo» deban aspirar,  pero  ellos  mismos,  en  sus  acciones,  no  dejan  de  negar  la  mera existencia  siquiera  de  semejante  concepto.  Los  padres  siempre  viven  una vida más impura que sus hijos, pues a sí mismos se lo perdonan todo. Esto: poder perdonarse todo a sí mismos, pero prácticamente nada a sus hijos, es la  prerrogativa  que  «la  experiencia»  concede  al  ser  humano.  Lo  que  los padres llaman experiencia no son más que los intentos —por puro cinismo —  provechosos  de  negar  todo  aquello  que  en  su  propia  juventud experimentaban  como  puro,  como  verdadero,  como  correcto.  Ni  ellos mismos  se  dan  cuenta  del  peligroso  cinismo  que  subyace  en  ese  discurso constante sobre «la experiencia» como el fin supremo de la vida. Tan solo advierten  «la  inexperiencia»  de  sus  hijos,  es  decir,  esa  forma  de inexperiencia llamada pureza y franqueza, y se irritan. Y cuando se irritan, descargan su irritación en los hijos: a esto lo llaman crianza, pues ¿qué es la crianza sino el intento de un padre o madre irritado de sofocar en los hijos aquello  que  reconocen  como  lo  mejor  de  sí  mismos  sofocado?  Y  si  no  se irritan  se  vuelven,  en  su  lugar,  presuntuosos,  presuntuosos  porque, arrogándose un falso orgullo, se enorgullecen de su propia experiencia vital, como si fuera especialmente venerable y singular haber destruido lo mejor de sí mismos.

Papá es presuntuoso. Creo que es demasiado consciente de lo mal que está lo que hace y ha hecho con el afán de «criarme» como para aceptarlo como algo que cualquier persona mayor con experiencia pudiera hacer sin arrepentimiento, vergüenza o cargo de conciencia. En su lugar, se comporta de modo que yo advierta que al menos él no se siente incómodo por ello. Estos días no se esfuerza ni lo más mínimo en ocultar que va a casa de ella. Es más, a menudo me da saludos de su parte y me dice, en tono jocoso, que Gun  tiene  muchas  ganas  de  volver  a  verme.  Le  parezco  mono.  Mono,  sin más. Es tan propio de ella elegir una palabra así, como si no hubiera otras menos vulgares cuando uno quiere regalarle los oídos a alguien. Entiendo demasiado bien que no es más que una zalamería, pues ni siquiera Berit me ha dicho nunca que soy especialmente apuesto.

Tienen también otros medios para intentar ganarme. Por ejemplo, papá me  vino  diciendo  que  ella  me  había  prometido,  al  parecer,  entradas  gratis para ir a su cine, como si me fuera a apetecer ir a un pequeño antro lleno de corrientes como es El Farol, con ese bodrio de películas viejas. A veces voy allí  y  miro  las  imágenes  de  fuera  para  ver  qué  tienen  en  cartelera,  pero jamás  se  me  ocurriría  entrar.  Pues  en  cierta  manera  estaría  reconociendo que,  a  fin  de  cuentas,  quizá  no  sea  tan  malo  aquello  que  están  haciendo papá y ella.

Eso  jamás  habré  de  reconocerlo,  por  mucho  que  me  tienten.  Soy consciente  de  que  las  tentaciones  pueden  llegar  a  ser  grandes  y  diversas, pero  creo  que,  para  alguien  que  se  conoce  a  sí  mismo  y  analiza constantemente  su  situación  y  sus  actos,  no  hay  tentaciones  capaces  de llevarlo  adonde  él  mismo  no  quiere  ir.  El  mero  análisis  —es  decir,  la conciencia—  constituye  una  de  las  armas  más  excelsas  del  ser  humano contra  los  malos  ejemplos  ajenos  y  las  pasiones  propias.  Últimamente  he descubierto,  sobre  todo,  cuán  excelsa  herramienta  supone  el  análisis  para aquel  que  quiere  comportarse  con  pureza  y  sin  mácula,  es  decir,  con juventud.  No  tengo  más  ambición  que  evitar  a  toda  costa  ese  tipo  de «experiencia»  que,  con  tanto  entusiasmo,  encarnan  precisamente  quienes han perdido su juventud. Yo no voy a cambiar, por muchas veces que papá llegue de casa de la otra tarareando, ya sea en mitad de la noche o a última hora de la tarde, y se relama casi al decir que qué mujer más encantadora. Pues, con todo, veo en su cara roja y autocomplaciente por qué la encuentra tan encantadora. Y podría decírselo si quisiera: Es porque en ella encuentra precisamente el tipo de irresponsabilidad y falta de sentido del deber de las que mamá carecía y cuya carencia siempre lo había molestado.

También  podría  decirle  qué  tipo  de  mujer  es  esa  en  quien  cree  haber encontrado  «la  felicidad».  A  juzgar  por  su  única  visita  a  casa,  o  por  las escasas  veces  que  por  casualidad  la  vi  salir  del  cine  sola  o  bajar  en compañía de papá por Ringvägen, donde al parecer vive, tengo una imagen bastante clara y fiable de ella. A la luz de esas experiencias, la he analizado a ella y a sus sentimientos y he llegado a la conclusión de que debe ser de una naturaleza, en esencia, bastante fría y verdaderamente indiferente hacia el  sufrimiento  ajeno.  De  lo  contrario,  no  habría  podido  ser  lo  bastante insensible como para, ni siquiera en el día del entierro de mamá, no haber dejado en paz a mi padre.

En  cierta  manera,  puedo  pese  a  todo  entender  que  a  un  hombre  como papá le cause cierta impresión. Es justo ese tipo de mujer «avezada» que a él  se  le  antoja  como  la  forma  más  elevada  que  cabe  imaginar  de  ser humano. Me imagino que habrá visto un poco de todo. No es directamente fea y, aunque ese tipo de mujeres no ejercen sobre mí el más mínimo poder de  atracción,  se  podría  hasta  reconocer  que  es  bastante  guapa,  o  que  al menos en su día lo fue. A través de esa máscara de juventud que porta en sus  momentos  conscientes,  uno  puede,  sin  embargo,  rastrear  su  verdadera edad. Debe de tener como mínimo cuarenta años, y estoy seguro de que, a partir  del  día  en  que  alguien  le  diga  que  aparenta  su  verdadera  edad,  la aparentará. Si no se esforzara tanto por mantener joven su rostro, creo que uno no se daría cuenta de lo mayor que es en realidad. De igual modo que trata de exagerar el remanente de belleza en su rostro, exagera también los rasgos amables que quizá se puedan, pese a todo, encontrar en ella. Tiene por ejemplo una sonrisa bastante bonita, pero la estropea a base de sonreír demasiado; quizá sea deformación profesional, qué sé yo. Sus ojos tampoco son feos, pero resultan feos por culpa de esa mirada desafiante con que le gusta observar a la gente. Tiene unas piernas bastante bonitas, pero claro, ha de  ir  enseñándolas  a  todo  el  mundo  con  faldas  cortas  más  propias  de  una jovencita. Su voz es, de hecho, bastante melosa, pero cuando habla trata de suavizarla aún más, cueste lo que cueste. Lo único que consigue así es sonar zalamera  y  falsa.  Por  poner  aún  otro  ejemplo:  Usa  un  perfume  con  una fragancia en realidad bastante agradable, pero, como se lo aplica en exceso, no logra más que ahuyentar, con ese olor asfixiante, a cualquiera que se le acerque.

Dicho sea de paso, la otra noche pasó algo que dice más de ella que toda descripción en detalle. Estaba yo tumbado en la otomana de papá, leyendo una  novela  bastante  buena  de  Stefan  Zweig,  cuando  sonó  el  teléfono.  (Y abro un paréntesis para decir que, naturalmente, solo me niego a entrar en el salón cuando papá está en casa. ¡Es a él, y no a mí mismo, a quien quiero castigar!).  Cuando  respondí,  era  papá.  No  me  dijo  desde  dónde  llamaba, pero  por  el  ruido  que  había  de  fondo  supe  que  debía  de  estar  llamando desde  un  restaurante.  Eso  no  me  habría  sorprendido,  de  no  ser  porque  se trataba  del  restaurante  donde  tuvo  lugar  el  servicio  conmemorativo  de  mi madre. Ya con su primera palabra advertí que estaba borracho. En general, la  gente  borracha  me  produce  mucha  antipatía,  pues  al  instante  pierde  lo poco que le puede quedar de pureza. Estos días, siento especial antipatía por papá cuando está borracho, pues entonces se refiere a mamá como «Alma», con una vulgaridad que me resulta insoportable, como si fuera una cosa que se nos hubiera caído durante un paseo o en una mudanza. Entonces me dijo: «Hay  alguien  de  quien  quiero  hablarte,  Bengt».  Sospeché  quién  sería  ese alguien, pero, con todo, me disgustó extrañamente oír que se trataba de ella. Y  más  aún  cuando  más  tarde  oí  que  también  ella  estaba  borracha,  seguro que no mucho, pero lo suficiente como para que se le notara. Eso sí que no me lo habría esperado de ella. Por eso, lo que dijo, que en otra situación me habría  dejado  bastante  indiferente,  en  ese  momento  me  enfureció.  En realidad,  las  palabras  eran  bastante  inocentes.  «¿Cuándo  puedo  volver  a visitarte, Bengt?», preguntó. Y fueron el tono que empleó y la voz con que articuló esas palabras los principales desencadenantes de que yo reaccionara con  semejante  ímpetu.  Claramente  trató  con  todas  sus  fuerzas  de  sonar  lo más  amable  y  bienintencionada  posible,  pero,  como  era  incapaz  de controlar su voz, esta no resultó más que pegajosa e impostada.

No sé qué le respondí. Estaba tan conmocionado que solo después me di cuenta de que me estaba tuteando. Pero, nada más colgar, fui corriendo al salón.  De  repente,  aquella  vergonzosa  visión  que  durante  semanas  había tratado  de  soterrar  en  mi  conciencia  se  me  imponía  con  una  fuerza  tan espantosa  que  sentí  que,  como  no  lograra  descargar  mi  ira  con  alguna acción, sencillamente no sería capaz de soportarla. En ese momento podría asegurarte que estaba tumbada en ese lecho que ella misma había preparado aquella  noche  en  que  me  dio  por  abrir  la  puerta.  Por  eso  arranqué  el cobertor  de  la  otomana  y,  con  un  cojín  en  cada  mano,  la  aporreé  con semejante fuerza que la funda de uno se rompió. Después estaba totalmente agotado, pero, al mismo tiempo, satisfecho de haber vengado al fin el mal que  se  me  había  infligido.  Más  tarde,  mientras  descansaba  tumbado  en  la otomana, seguía henchido de esa alegría que solo la pureza puede brindar a un  ser  humano.  Creo  que  la  mayor  alegría  que  uno  puede  sentir  se  la procura  la  venganza  de  lo  inmundo.  La  pureza  es  un  hueso  duro  de  roer, Bengt,  pero,  si  uno  obedece  a  esa  pureza,  es  feliz.  Por  eso  debe  uno obedecerla,  obedecerla  en  todo,  aun  cuando  esa  obediencia  pueda ocasionarle a uno graves conflictos.

¡Bengt! Eso ha hecho mi pureza. He de reconocerte finalmente que ha ocurrido  algo  horrible,  algo  que  tan  solo  puedo  soportar  a  base  de desmenuzarlo y analizarlo hasta dilucidar su naturaleza. La misma noche en que se produjo esa llamada telefónica, solo que algo después, ocurrió algo bastante  aterrador.  Yo  seguía  tumbado  en  la  otomana.  No  dormía,  pero tampoco  estaba  del  todo  despierto;  creo  que  estaba  justo  a  punto  de quedarme  dormido.  Entonces  oí  cómo  un  susurro  atravesaba  el  salón,  un susurro  en  el  que  al  instante  reconocí  a  mi  madre.  «No,  no,  ahora  no  — decía el susurro—, que Bengt se podría enterar». Eso era todo. En realidad era bastante. En el preciso instante en que se apagó ese susurro, me acordé de  que  una  vez  había  oído  a  mi  madre  susurrar  justo  esas  palabras.  De repente  recordé  también  en  qué  ocasión.  Por  entonces  yo  debía  de  tener unos  doce  años.  Estaba  encamado  en  casa,  con  sarampión,  frente  a  los estores bajados, y me aburría sobremanera. El primer día que me quedé en casa  llamaron  a  la  puerta.  Oí  que  mamá  dejaba  entrar  en  el  vestíbulo  a alguien  a  quien  yo  no  reconocía.  Era  un  hombre,  al  que  llamó  Erik. Estuvieron charlando en la cocina, pero luego entraron juntos en el salón. La  otomana  estaba  entonces,  al  igual  que  ahora,  apoyada  contra  la  pared que comunica con mi habitación y pude oír que se sentaban allí. Hablaban en voz baja, y yo no oía de qué, pese a que mi puerta estaba entreabierta. Entonces llegó de pronto ese susurro. Era algo que yo no debía oír por nada del mundo, pero mamá debió de haber calibrado mal, pues ese susurro se oyó mucho más claro, de hecho, que todo cuanto había dicho antes. «No, no, ahora no —susurró—, que Bengt podría enterarse». Justo después, el tal Erik se marchó y ya nunca volvió. Todo ese tiempo que estuve encamado me lo pasé rumiando sobre qué era aquello de lo que yo no debía enterarme. Podría  haberle  preguntado  sencillamente  a  mi  madre,  pero  intuí  que  no querría  responder  o  que  respondería  algo  que  no  era  verdad.  Después llegaron el colegio y los compañeros, y olvidé todo aquel asunto. Hasta que esa noche emergió de pronto otra vez, de la nada. He de reconocer que ese recuerdo  olvidado  me  produjo  un shock,  evidentemente  porque  ahora comprendía del todo el significado de lo ocurrido. Aquello que yo no debía saber era sencillamente que aquel desconocido llamado Erik era el amante de  mi  madre.  Era  horrible  enterarse  así,  sin  previo  aviso,  de  una  relación que durante toda mi vida había ignorado. Para confirmar que mi recuerdo no me había engañado, al día siguiente le pregunté con bastante cautela a papá si había algún conocido de la familia que se llamara Erik. Al instante respondió  que  una  vez  había  tenido  un  compañero  que  se  llamaba  así. Luego  se  había  mudado  a  Södertälje  y  había  desaparecido.  «Estaba,  por cierto, enamorado de Alma —dijo después de un rato—, pero ella marcaba las distancias». Después de un rato dijo: «Aunque uno nunca sabe».

Aunque  uno  nunca  sabe.  Entendí  que  eso  último  no  era  más  que  un anzuelo  para  que  yo  picara,  un  pequeño  y  descarado  intento  suyo  de justificarse a sí mismo y de justificar sus acciones. Advertí, de hecho, que estaba  prácticamente  convencido  de  que  mamá  no  lo  había  engañado  con Erik. Pero he de darle la razón. Uno nunca sabe. ¿Acaso no es espantoso, Bengt, que uno nunca sepa? No se puede confiar en nadie. Hasta aquel en quien uno más confía, hasta aquel a quien uno más quiere, puede engañar a uno. Hasta una propia madre puede decir: «Voy a salir a comprar, Bengt», cuando en realidad baja hasta la calle y se va en taxi a casa de su amante. Hasta  la  propia  prometida  puede  decir:  «Esta  tarde  me  duele  la  cabeza, Bengt,  y  no  puedo  salir»,  mientras  en  su  habitación  otro  hombre  está tumbado en un sofá con las sábanas puestas. Tan solo hay una persona en todo el mundo en la que puedes confiar, y esa persona eres tú. Es una idea espantosa,  pero,  si  uno  la  ha  interiorizado  un  rato,  se  da  cuenta  de  que también  resulta  tranquilizadora.  Mientras  uno  pueda  confiar  en  sí  mismo, no se ha perdido en realidad nada. Tan solo se pierde algo cuando uno se da cuenta  de  que  ni  siquiera  en  sí  mismo  puede  confiar.  Por  eso  merece  la pena, en todo instante, poder confiar en uno mismo, y no dejar engañarse por  uno  mismo.  Por  eso  es  tan  importante  ser  consciente  de  lo  que  uno mismo hace, y la única manera de lograr un conocimiento así es analizando hasta el más mínimo de sus sentimientos y acciones.

Eso he hecho yo, y entonces me he dado cuenta de que lo ocurrido no ha podido, naturalmente, atenuar ni lo más mínimo la vergonzosa relación que media entre mi padre y su prometida. Es y seguirá siendo una manera vergonzosa  de  engañar  a  otra  persona,  aun  cuando  esa  persona  también haya engañado. Ahora bien, esto no ha podido evitar, como es natural, que mis  sentimientos  hacia  mamá  hayan  cambiado  en  cierta  medida. Obviamente  la  sigo  extrañando,  pero  esa  añoranza  se  ha  teñido  de  una reflexión que no favorece ni la fuerza de la añoranza ni su permanencia. Es evidente que al advertir de pronto que la cualidad que pese a todo yo más amaba  de  ella  —su  pureza—  hasta  en  ella  estaba  enturbiada,  no  puedo recordarla con el mismo dolor que antes.

Lo importante de lo ocurrido es, sencillamente, que ya no me obligo a llorar  su  pérdida.  Cuando  ahora  de  repente  descubro  que  ha  cometido exactamente el mismo acto que papá y por el que a él lo he despreciado, es evidente que esa pena pura que he sentido hasta la fecha se ve enturbiada. Pues llorar por llorar no va conmigo. No me gusta autoflagelarme. Ahora he comprendido que la lucha que me siento obligado a librar contra papá y su prometida ya no se ha de librar para resarcir a mamá, sino para resarcirme a mí  mismo,  pues  el  valor  para  mí  más  importante,  la  pureza,  se  ha transgredido flagrantemente.

Lo ocurrido me ha hecho, además, sospechar de todo y de todos. Ya no confío ni siquiera en Berit. La otra noche le dije que uno no puede confiar en nadie, ni siquiera en su propia madre. Estábamos sentados en un banco en Djurgården. Para mi sorpresa, en lugar de echarse a llorar como yo había esperado, se enfadó. Y dijo: «¿Por qué la defiendes siempre?». Se refería a la  prometida  de  papá.  Aquello  era  tan  descabellado  que  pude  haberme echado a reír. Últimamente me he percatado, sin embargo, de que Berit la critica día sí día también, como para tratar así de desviar la atención de sí misma. Soy un observador lo bastante perspicaz como para poder distinguir la hipérbole de la verdad. Una noche, cuando acababa de despedirme de ella a la entrada de su portón, la vi colocarse luego junto a su ventana como para controlar que, efectivamente, me iba. Un poco después la llamé en broma y también  en  broma  le  dije  que  había  advertido  con  qué  cuidado  había controlado  que  no  hubiera  peligro  a  la  vista.  Entonces  se  echó  a  llorar.  Y eso me tranquilizó un poco.

Más tarde.

Papá acababa de entrar. Se había pasado toda la tarde de acá para allá en la  habitación,  por  lo  que  comprendí  que  tenía  algo  que  decir  pero  no  se atrevía  a  decirlo.  Ahora  por  fin  lo  ha  dicho.  Su  prometida  quiere  que pasemos la fiesta de Midsommar en una cabaña del archipiélago que le han prestado. Mi respuesta lo pilló por sorpresa: «Sí». A mí no me pillaba por sorpresa. Ahora comprendo que, si alguna vez he de tener la posibilidad de vengarme  de  ella,  ha  de  ser  en  una  ocasión  en  que  estemos  juntos,  pues entonces  no  podrá  excusarse,  ni  colgar,  como  sí  podría  ocurrir  si  yo  le escribiera  o  le  dijera  por  teléfono  lo  que  pienso.  Además,  la  cabaña  se encuentra, al parecer, en una islita, lo cual facilita en gran medida mi tarea. Advertí por su voz que estaba complacido con mi respuesta afirmativa. A juzgar por lo que ha dicho últimamente, parece albergar la esperanza de que yo la acabe por apreciar de verdad, como a una madre. Pero qué inocente es. «Tenía la esperanza de que fueras a ser así de comprensivo», dijo luego. «Ya  veremos  lo  comprensivo  que  soy»,  respondí.  Entonces  me  pasó  la mano  por  el  pelo.  A  continuación,  lo  oí  salir  y  llamar  por  teléfono.  Al parecer, ella debía de tener también teléfono en casa, pese a que yo no había logrado  encontrar  el  número  en  el  listín.  Seguro  que  está  divorciada,  y tampoco  me  sorprendería  que  de  más  de  uno,  por  lo  que  el  número probablemente esté a nombre de su marido. No diré cuánto me alegra tener al fin mi venganza al alcance de la mano. No habré de dejar al azar ni una sola palabra de cuantas les diré a ella y a papá en Midsommar. Falta un mes, pero ¡qué bien lo voy a emplear!

Ahora  oigo  que  papá  duerme.  Yo  también  voy  a  dormir.  Hasta  la próxima.

El amigo Bengt.

P. D.: Papá ha devuelto el perro. Decía que yo no era bueno con él, lo cual es mentira, y que por eso se lo ha vendido a su prometida. Fui capaz de entrever  su  astucia,  pero  dejé  que  él  se  siguiera  creyendo  una  persona sumamente  ingeniosa.  No  hay  nada  de  malo  en  que  se  lo  crea.  Sus hermanas también lo creen de sí mismas. Desde que saquearon el armario ya  no  han  vuelto  a  visitarnos,  pero  sí  nos  han  llamado  alguna  vez.  La última,  al  enterarse  de  que  había  venido  a  casa,  dijeron:  «¡Y  que  hayas olvidado  ya  a  Alma!».  ¡Como  si  fuera  yo  quien  le  hubiera  pedido  que viniera! ¡Como si yo pudiera olvidar a Alma!
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Huellas bajo el agua

 

 

Tres días en el mar. «En el mar», dicen juguetonamente, y suena como si vivieran en un barco. En realidad no es ningún barco. Es una isla, o, mejor dicho, dos islitas unidas a través de un pequeño y gracioso arco de madera. Lo llaman juguetonamente «puente». Pero están rodeados por mar y al caer la tarde no se ve la costa. Al caer la tarde tan solo se ve el agua, más oscura cuanto más avanza la hora. Tan solo al oeste hay una franja de tierra tras la cual acaba de ponerse el sol, pero de ella pueden decir: «¿Veis lo oscuro que está el mar ahí a lo lejos, donde está el faro?». Durante el día, el faro es el campanario  de  una  iglesia.  Y  cuando  oyen  ruidos  provenientes  de  tierra firme —el claxon de un coche o el paso de un tren— por la noche se les ocurre  fácilmente  decir:  «¿Oísteis  el  ruido  de  aquel  gran  barco?  ¡Menuda ola levantó tras de sí!». Así, al caer la tarde están realmente en el mar, no dentro de él, pero menos aún al borde de él. Están dentro de una barca, de una barquita, en un mar bastante grande.

Cuando hay personas dentro de una barquita sucede algo extraño, algo que rara vez sucede cuando están en un coche, en un tren o en un ascensor, ni siquiera en un barco lo bastante grande como para que sea más correcto decir que están a bordo de él. Lo que les pasa es que se sienten solas. Es cierto que, de manera más inmediata, se ven cercadas por unas finas tablas, pero por lo demás están rodeadas de aguas profundas. Se sienten solas, pero no aisladas en su soledad. Sino acompañadas, acompañadas por las demás personas  de  la  barca.  Por  eso  en  las  barquitas  surge  entre  las  personas  un cariño casual. Solo se tienen los unos a los otros, y las aguas profundas son aterradoras y las barquitas son muy endebles. Todos se convierten en boyas salvavidas  para  el  otro.  Si  tú  no  tienes  miedo,  yo  tampoco.  Por  eso  no hemos  de  asustarnos  los  unos  a  los  otros.  Por  eso,  mientras  haya  agua, habremos de ser buenos entre nosotros.

Un sábado por la tarde salen a remar desde el amplio embarcadero, al que  llegaron  en  autobús.  Casi  en  silencio,  pues  aún  no  están  en  la  barca, suben sus cestos, bolsas y pequeñas maletas a bordo. Primero quiere remar el padre. Bengt y Berit se sientan en el tablón de popa. Gun, en cambio, va sentada  detrás  del  padre,  en  la  proa.  Berit  mira  hacia  el  agua, resplandeciente  y  negra  por  efecto  de  las  nubes  que  se  van  deslizando. Primero  la  asusta  que  esté  tan  tranquila.  El  agua  siempre  la  asusta,  como también  las  barquitas.  Junto  a  las  negras  aguas  piensa  en  la  muerte.  Pero luego, cuando llega el crepúsculo y el agua los mece lentamente, se asusta aún  más.  Entonces  cree  directamente  que  la  barca  se  va  a  volcar.  Por  eso levanta la mano de Bengt, que yace fría y húmeda entre ellos, y la coloca sobre  su  abrigo.  Lleva  un  abrigo  negro.  A  Bengt  no  le  ha  gustado.  Y  por eso, ya en el autobús, le ha dicho: «¿Adónde vas?, ¿a un entierro?». Tiene también un abrigo azul, más fino y más apropiado para el Midsommar, pero no se lo quiso poner. Tampoco quería ir con ellos en la barca, pero Bengt por  poco  la  obligó  diciéndole  que  debería,  si  acaso  no  por  otra  cosa,  al menos  por  su  madre.  Por  eso  cedió.  Y  por  eso  también  se  puso  el  abrigo negro.

A  Bengt  le  gusta  el  agua,  sobre  todo  cuando  es  oscura  y  extensa. También le gusta la tormenta. Por eso se anima considerablemente cuando hacia el norte, de pronto, centellea un relámpago en el cielo. Ha surgido casi de  la  nada,  así  de  repente,  de  ninguna  otra  cosa  más  que  de  la  propia claridad que se alza sobre el horizonte, y, como una serpiente de fuego, se ha derramado hasta el mar. Antes de apagarse, por poco ha crepitado. Bengt va sentado sobre el tablón fumando. Como se le han humedecido los dedos, el tabaco adquiere un sabor acre. Habían tenido que achicar la barca, pues llevaba un buen rato medio sumergida en el agua. Bengt se ha pasado el día entero malhumorado y reticente, sin apenas responder cuando lo llamaban y sin  hacer  lo  que  le  pedían,  sino  prácticamente  lo  contrario.  Cuando  nada más  subirse  al  autobús  fingió  que  se  le  caía  la  caja  de  alcohol,  el  padre gritó: «¡Si no quieres venir, quédate en casa!». «Sí, ven y nos quedamos», había pensado decir Berit; pero Gun se le adelantó. «En cuanto salgamos ya todo estará bien», dijo, y sonrió. Entonces Bengt no se apeó. Pero tampoco sonrió.

Ahora está sentado mirando remar al padre, que se ha desabrochado la cazadora de manera que, con cada embate, uno ve cómo se le tensa el pecho bajo la roja camisa de seda. Los remos chapotean con bastante torpeza en el mar y por mucho que se esfuerza no logra remar con gracilidad. A veces el agua salpica bien alto y se arremolina hasta el interior de la barca. Entonces se justifica: «¡Si por lo menos no soplara este condenado viento!». Pero en realidad no corre ni una brisa. El mar de fondo no es más que un juego para niños, y hay un velero a la deriva. No se mueve ni una bandera. Entonces, los tres que no van remando sonríen.

Bengt no solo sonríe por la manera de remar. Como tampoco solo por la camisa de seda. Últimamente el padre no compra más que seda: calzones, jerséis,  camisas…  todo  de  seda.  Antes  nunca  lo  había  hecho,  es  más,  ni siquiera  compraba  esas  cosas.  Otrora  se  encargaba  siempre  Alma,  que compraba prendas de punto de Doktor Lahman. Sin embargo, tampoco es solo por eso por lo que sonríe el hijo. Sonríe también porque está contento. Lleva  todo  el  día  contento,  es  solo  que  no  lo  ha  querido  mostrar.  Forma parte de su plan no mostrar alegría en un principio, sino tan solo fingir, a regañadientes,  que  se  deja  llevar.  Solo  cuando  lleguen  a  su  destino  se pondrá  contento.  Entonces  ellos  se  quedarán  satisfechos  con  él.  Podrán permanecer  satisfechos  durante  dos  días  y  medio.  Después  vendrá  la batalla, igual que un relámpago en un cielo apacible. Pero durante la batalla él  seguirá  estando  contento,  pues  ¿qué  puede  reportar  a  uno  más satisfacción que vengarse en nombre de la pureza?

Bengt lleva entre las piernas una garrafa de agua potable. En realidad, se trata de una lechera de 50 litros que lo suyo les costó meter en la barca. Con  la  alegría,  suelta  la  mano  de  su  prometida  de  manera  rápida  y ligeramente  irreflexiva  y  se  pone  a  tamborilear  sobre  la  chapa.  Ya  han avanzado  mucho,  están  casi  a  medio  camino.  Escupe  el  cigarrillo  al  mar. Luego se pone a silbar, suave y bajito. Entonces el padre apoya los remos. Coloca una de las palas sobre la rodilla de Berit. Y a ella la coge entonces el frío, pero no se atreve a apartarla. Berit es casi como una laguna. Con cada nube que pasa encima se ensombrece, no solo en la superficie, sino hasta el fondo. Ahora se ha ensombrecido por culpa del remo y porque Bengt está silbando. No le gusta que esté contento. Ahora mismo no le gusta. Ahora mismo le produce ciertas ganas de llorar.

Al  padre,  en  cambio,  sí  le  gusta.  Le  parece  que  el  hijo  silba  bien  y  le gusta  cuando  alguien  silba  bien.  También  el  tamborileo  es  bonito.  Por  lo demás, la tarde es de lo más apacible y el mar está en absoluto silencio, tan solo suspira la orilla, que poco a poco se va oscureciendo. Se han adentrado tanto  que  casi  están  solos.  Al  fondo  de  esa  lámina  curva  el  velero  reposa oblicuo y, cuando las velas se repliegan de cara a la noche, parece un islote con un árbol solitario. La costa se hunde más y más. Al final, el agua llega hasta la regala. Desde la barca, que avanza tranquilamente, ven también dos islas.  La  de  la  derecha  es  un  pequeño  y  alto  peñasco  cubierto  de  árboles bajos.  Un  pájaro  lo  sobrevuela  graznando.  La  de  la  izquierda  es  una  isla larga y baja de relucientes piedras blancas al borde del agua. Pero más allá, a una media hora aún a remo, está su isla, pequeña y baja, hasta tal punto que con el crepúsculo prácticamente desaparece. En torno a ellos, el agua se vuelve imperceptiblemente oscura, pese a que el cielo conserva su luz. ¿Es extraño que el remero esté contento?

Cuando el pájaro deja de graznar, Berit también se alegra un poco. Pero entonces  Gun  se  pone  a  cantar.  Canta  bajito,  y  Bengt  silba  y  tamborilea también  bajito.  Solo  después  de  un  rato  se  da  cuenta  y  para,  casi avergonzado. Sacude un poco de agua de la botella y enciende un cigarrillo húmedo. Por encima del hombro de su padre mira a Gun. Entonces ella lo mira y deja de repente de cantar. Pero la canción aún no había terminado. El padre se gira entonces y apoya su mano, grande, sobre el hombro de ella. Lleva una blusa blanca y brillante.

—Canta —dice él.

Pero ella no canta. Se ha olvidado de la melodía, y de la letra. Lo único que quiere es que continúen. Cuando Bengt mira a Berit, ella sigue con el remo húmedo en la rodilla, lloriqueando. Puede que llore por lo bonita que era  la  canción.  O  al  menos  eso  le  ha  parecido  a  él.  Pero  también  le  ha parecido que debería haber parado. Aunque no sabe por qué. La mano del padre sigue sobre el hombro de Gun. Eso la va hundiendo poco a poco. Y también parece que ensuciando.

—Venga, sigamos —dice ella.

Entonces  a  Bengt  le  entran  ganas  de  remar.  Cuando  a  bordo  de  una barquita  van  hombres,  si  los  acompañan  mujeres,  ellos  reman  de  buena gana. Bengt quiere remar por Berit. La agarra por el hombro, sin fuerza ni brusquedad, pero a través de la basta tela del abrigo siente cómo el hombro se le echa a temblar. No está asustada, pero su hombro sí. Se ha estremecido como un animalillo.

—No tengas frío —le dice él a modo de consuelo, y se pone de pie en la barca—, que ya pronto llegamos.

Es entonces cuando a ella le entra frío. Pero Bengt da un paso adelante, hacia el padre. La barca se escora y un cesto empieza a deslizarse al fondo, Gun  chilla,  si  bien  poco  y  en  bajo,  y  el  padre  le  suelta  el  hombro  porque quiere sujetar los remos.

—Quiero remar —dice Bengt, y lo mira.

Pero el padre no quiere soltar los remos. La barca está ladeada en el mar y hay una maleta a punto de volcarse. Bengt levanta uno de los remos por encima  de  la  borda.  La  rodilla  de  Berit  queda  entonces  liberada  y  puede posar sobre ella las manos. El pájaro vuelve a graznar sobre la alta isla. El remo  desciende  entonces,  desciende  hasta  colgar  de  la  borda  casi  en vertical. Por uno de los lados, el agua va subiendo por los tablones. Parece mucha y el paquete de aguardiente se empapa.

—¿Estás loco? —dice el padre—. ¿Quieres que nos volquemos?

Bengt baja la vista hasta el remo, que reluce al girar la pala. Luego mira a Gun, sobre todo su mano, que acaricia el cuello rojo de la camisa. Nunca antes la ha visto acariciar a su padre. Por eso vuelve a levantar el remo.

—Deja  remar  a  Bengt  —susurra  Gun—,  que  tampoco  vas  a  remar  tú todo el camino.

Entonces el padre se va hasta la popa, y es Bengt quien se sienta en el asiento del proel. Cuando introduce los remos en el mar siente que la barca es pesada. Tampoco la costa está tan lejos como había creído. En realidad, aún alcanza a ver el autobús subiendo por el gran embarcadero de cemento con  los  faros  encendidos.  Pero  la  larga  isla  se  ha  girado  y  las  blancas piedras se han apagado. El padre le pasa el brazo por el hombro a Berit. A Berit le tiembla el hombro, pero no se atreve a soltarse. Solo Bengt se da cuenta. El padre deja estar el brazo.

Poco  a  poco,  la  barca  gana  velocidad.  Al  sumergir  los  remos,  el  agua sigue  salpicando  un  poco.  De  hecho,  Berit  y  el  padre  se  mojan  bastante. Pero no dicen nada. El padre tan solo estrecha contra sí un poco, nada más que  un  poco,  a  la  prometida  del  hijo.  Qué  hermosos  son  sus  hombros  al tacto. Hasta entonces no lo sabía. Esto a Bengt en realidad no le preocupa, y solo  en  broma  siente  algo.  A  modo  de  venganza,  pues,  se  reclina ligeramente hacia atrás, en broma. Así puede amarrar más fuerte los remos. Pero  también  así  siente  las  rodillas  de  Gun  contra  la  espalda.  Ella  no  las baja, pese a que debería entender que él necesita espacio para poder remar tan  rápido  como  está  remando.  Esto  lo  enfada  un  poco  y  ocupa  aún  más espacio. La estela se vuelve dura y profunda y en los surcos que los remos van  abriendo  brilla  la  espuma.  Por  encima  de  ellos,  el  cielo  no  deja  de clarear,  pero,  más  abajo,  desde  el  agua  y  hasta  algunos  metros  de  altura, oscurece.  También  el  velero  ha  dejado  de  alumbrar.  El  mástil  ya  ha desaparecido  hace  tiempo.  Y,  sin  embargo,  bajo  su  morena  cabellera,  el rostro de Berit está blanco como una sábana.

Entonces Bengt se gira con ademán de ver cuánto les falta. Al principio no  logra  verlo.  Al  principio  no  ve  más  que  el  hombro  de  Gun.  Sobre  la blusa blanca, la mano del padre proyecta su sombra. Después de la sombra ve la isla. Y también la casa. Se encuentra junto a la estrecha bahía, cuya arena queda deslumbrada por el ocaso.

—¿Está  cansado,  Bengt?  —pregunta  Gun  entonces.  No  con  reproche, sino  con  bastante  delicadeza.  Entonces  ha  de  demostrar  que  cansado  no está.  Ha  de  demostrarle  que  es  tan  fuerte  como  el  padre.  Ha  de  hacerle comprender que dispone de fuerzas suficientes para hacer aquello que va a hacer. Tiene que captarlo. Y luego tiene que asustarse. Pronto se asustarán los dos, quizá los tres. El único que no se asustará será él, pues él sabe lo que va a hacer. Azota el agua con los remos. Un remolino blanco de espuma se cuela en la barca.

—Sopla algo de viento —dice jadeante.

Pero el ambiente sigue totalmente sereno, templado, tranquilo y sereno. Pese  a  haber  dicho  aquello,  nadie  sonríe.  Gun,  sin  embargo,  se  pone  a cantar.  Al  llegar  a  la  arena  para.  Se  quita  los  zapatos,  se  deja  caer pesadamente  al  agua  con  sus  piernas  blancas  y  desnudas,  tira  de  la  barca hacia arriba tanto como puede y habla un poco sobre muchas cosas.

Cuando  ya  han  metido  todo  en  casa,  están  muy  cansados.  Bengt, además,  está  sudoroso.  Berit,  en  cambio,  está  congelada.  Abren  las contraventanas y despliegan las ventanas hacia la noche. Han dejado todo por  el  suelo  en  la  única  estancia  amplia  de  la  casa.  Se  sientan  un  rato  en torno  a  la  puerta  abierta  del  fogón.  En  su  interior  hay  unas  brasas calcinadas. Buscan las pilsner y los bocadillos y se sientan a comer. Berit no quiere tomar pilsner. Entonces el padre tiene la amabilidad de ir hasta la garrafa y traerle un poco de agua. Luego le parece que aquello estaría rico con  un  chupito.  Rasga  una  botella  y  mezcla  su  cerveza  con  una  dosis potente  de  aguardiente.  Entonces  Gun  acerca  su  vaso  y  le  pone  a  ella también un chorrito. Pero Bengt se arrepiente y de pronto no quiere beber nada. De pronto se siente alicaído, no puede evitarlo.

—Podéis beber vosotros —dice él.

Una  vez  dicho,  se  da  cuenta  de  que  lo  ha  dicho  muy  alto.  Y,  sin embargo, ya nadie bebe nada. Al padre se le mete algo en la garganta y lo escupe  hacia  el  fuego  apagado.  Esto  avergüenza  a  Bengt.  Más  tarde preparan las camas. Hay dos alcobas con literas, cada una a un lado de la estancia. En la alcoba exterior dormirán Bengt y Berit. Berit quiere la litera superior,  dice  que  le  da  dolor  de  cabeza  dormir  a  poca  altura.  Entonces Bengt le da la litera de abajo. Mientras extienden las sábanas sobre los fríos colchones, oye reír a Gun desde la alcoba interior. Le parece una risa fea. Bengt sale entonces de su alcoba. Pero no oye por qué se ha reído.

Enseguida se lavan en la pequeña bahía que hay a la salida de la casa. Berit es la única en acostarse de inmediato y sin asearse. No se siente bien. Para  no  congelarse,  se  coloca  el  abrigo  negro  por  encima.  Los  otros  tres salen  al  agua.  La  que  más  se  adentra  es  Gun.  El  más  cercano  a  ella  es  el padre, que se va mojando las piernas. Se ha remangado los pantalones hasta la  rodilla.  Bengt  apenas  ha  remangado  los  suyos.  No  tiene  ganas  de adentrarse demasiado en el agua. El padre y Gun tienen jabón. Cuando el padre se aclara la cara, aprovecha y se suena los mocos en el agua. Esto a Bengt  le  resulta  bochornoso.  No  tardan  en  formarse  blancos  círculos  de espuma  en  torno  a  ellos.  Esos  círculos  se  mantienen  totalmente  quietos sobre el agua y relucen un rato antes de disolverse. Gun se recoge el pelo y, nada más hacerlo, se quita de repente la blusa y se la tira al padre. Entonces Bengt entra en la casa.

Se demoran infinitamente en volver. Para que el aire de la habitación no esté demasiado cargado, Bengt ha abierto otra vez la ventana. Se acurruca bajo  el  techo  de  madera  parduzco  y  escucha  sus  voces  provenientes  de  la bahía.  Su  ropa  interior  estaba  empapada  de  sudor  y  no  ha  encontrado  el pijama. Por eso está desnudo bajo la manta. Mientras está acostado, siente de pronto un escalofrío. Algo notable ha pasado con sus voces. De repente han mudado de color, y una es mucho más oscura que hace un momento. La otra, en cambio, es mucho más clara. Entonces oye que esas voces vienen de la estancia, que está cerrada. Al oírlo se abrasa de tal manera que ha de destaparse.  Cuando  ya  se  ha  refrescado,  oye  un  fuerte  chapoteo  desde  la bahía  y,  tras  un  breve  momento  de  silencio,  otro.  Entonces  se  baja  de  la cama y mira por la ventana. En la bahía no se ve nada. Pero en la arena hay dos  montones  de  ropa,  uno  de  un  blanco  resplandeciente  y  el  otro  tan oscuro que apenas alcanza a verlo. Luego ve sus cabezas. Se mecen como dos  bolas  oscuras  en  el  agua  de  la  bahía.  Pero  antes  de  que  los  bañistas suban hasta la superficie, aparta delicadamente la cortina de la cama de su prometida. Se ha percatado de que no le ha dado las buenas noches. Cuando volvió de la orilla, ella ya había corrido la cortina que separa el vestíbulo de su alcoba y también la de su cama. Ahora se inclina en silencio sobre ella. Respira como si estuviera dormida. Pero tiene los ojos abiertos.

—¿Tanto frío tienes como para taparte con el abrigo? —dice él.

—No —susurra ella.

Pero  ella  ni  lo  toca  pese  a  ver  que  está  desnudo.  Tiene  las  manos entrelazadas sobre el pecho como una anciana enferma.

—¿Estás enferma? —susurra él entonces.

Ella  gira  la  cabeza  hacia  la  pared  y  cierra  los  ojos.  Él,  en  actitud juguetona,  le  quita  algunas  horquillas  del  pelo  y  le  tapa  la  cara  con  cinco mechones negros.

—No —susurra ella como respuesta—. Tan solo tengo miedo.

Entonces él también se asusta.

—Y ¿de qué? —dice él con la oreja puesta en lo que pasa fuera.

—Tengo mucho miedo de estar sola —dice entre susurros, y se vuelve a alisar el pelo—. Y de tu padre.

Entonces llegan. Bengt los oye subir sigilosamente por la escalera. Y se esconde rápidamente tras la cortina de la prometida. Una vez dentro de la estancia, cierran la puerta corredera. A partir de ahí ya no los oye.

—No tengas miedo —susurra impetuosamente—, voy a…

Pero  ella  no  alcanza  a  oír  lo  que  va  a  hacer.  La  deja  sola.  Cierra  la ventana. Luego sale hasta el vestíbulo. Le arden los pies sobre las húmedas huellas de ellos. Abre despacio la puerta corredera y luego mira por la fina rendija. En la estancia no hay nadie y la cortina de su alcoba está echada. Entonces  retrocede  sigilosamente  y  sube  hasta  su  cama.  Pero  para  que  el aire  de  la  habitación  no  esté  demasiado  cargado,  ha  dejado  la  puerta corredera apenas un poco entreabierta.

Por  debajo  de  él,  oye  a  la  prometida  girarse  alguna  que  otra  vez,  no durante  mucho  rato,  tan  solo  bastante  a  menudo.  La  madera  de  la  casa chirría. Por lo demás, la casa está en silencio. Pero, tras el silencio, el mar murmulla impaciente como el público de un teatro. Los ruidos le impiden dormir.  O  más  bien  el  silencio,  o  lo  inaudible.  Se  queda  un  buen  rato tumbado,  a  la  espera  de  unos  sonidos  que  jamás  llegan.  Espera,  por ejemplo, a oír el tintineo de unas copas. Y al final lo acaba de verdad por oír.  Pero  solo  porque  así  lo  ha  querido.  Casi  en  ese  mismo  instante  oye roncar al padre. Entonces puede girarse hacia la pared. Y también, casi de inmediato, quedarse dormido.

Por  la  mañana,  él  es  el  primero  de  todos  en  despertarse.  Ha  olvidado cerrar la contraventana. Por eso la alcoba se inunda de luz muy temprano. Tras la cortina, la prometida duerme boca arriba. Se le ha caído el abrigo. Él se  lo  vuelve  a  colocar  encima.  Con  el  roce,  se  sacude  como  si  fuera  un golpe,  y  se  lleva  una  mano  a  la  cara  como  para  protegerse.  Esto  lo incomoda  y  rápidamente  se  marcha  de  junto  a  ella.  Abre  la  ventana  y  se cuela silencioso a través de ella. La piedra aún está fría y a la sombra hace fresco. Para ver cómo es la casa a la luz del día, da una vuelta alrededor, en broma. Todas las contraventanas verdes están abiertas salvo una. Se queda frente a aquella que está cerrada y enciende un cigarrillo. Usa tres cerillas para  un  único  Bill.  Cuando  se  lo  ha  fumado,  todavía  no  se  ha  despertado nadie. Pero él tiene mal sabor de boca.

Luego  baja  hasta  la  orilla  y  silba  bajito  con  un  guijarro  en  la  mano derecha. Salvo junto a la bahía, la isla no es más que un peñasco bordeado por  un  abismo.  Recorre  la  resbaladiza  orilla  y  mira  distraído  hacia  el desnudo  mar.  Tras  el  horizonte  se  alzan  finas  humaredas  de  barcos  que probablemente no se lleguen a avistar. Entre el sol y el mar penden gaviotas silenciosas. Tres veleros han fondeado junto a la isla baja. Por delante de la isla alta pasa una lancha motora baja y de color azul, cuyo martilleo apenas lo alcanza. Una fina y profunda grieta surca su propia isla. Y solo cuando sopla fuerte el viento logra atravesarla el agua. No ha debido soplar fuerte desde  hace  mucho.  La  grieta  está  sequísima  y  llena  de  algas  disecadas  y piedrecitas  redondas.  Tira  su  guijarro  y  escoge  otro  nuevo  con  cuidado, totalmente redondo y totalmente pulido. Según parece, sobre la grieta han construido en broma un pequeño y suave arco de madera pintada de marrón. Lo cruza también en broma. Esta mitad de la isla es totalmente baldía, las rocas  están  suaves  como  espaldas.  Pero  en  el  medio  hay  un  gran  hoyo plano. Alguien ha colocado tierra en él y ha sembrado hierba y flores. Las flores están asilvestradas y la hierba es rala. Sea como sea, se acuesta allí, boca arriba, y juguetea con su piedra, con la vista alzada hacia el claro cielo de esa mañana de domingo.

Cuando  lleva  un  rato  acostado,  le  entran  ganas  de  bañarse.  Todavía tumbado,  lanza  la  piedra  en  diagonal,  hacia  arriba,  y  la  oye  golpear  el puente. Se desviste y esconde la ropa en la grieta. Coloca unas piedras por encima. Como todavía no sabe dónde ha metido el bañador, no sube a por él,  sino  que  baja  desnudo  hasta  el  agua.  Ha  pensado  zambullirse directamente desde una roca hacia el fondo verdoso, pero, como jamás es valiente cuando está solo, sale en cambio desde la bahía, despacio, en parte porque  hace  frío,  pero  también  porque  tiene  la  tonta  sensación  de  haber perdido algo.

Al  final  lo  encuentra.  Sobre  el  fondo  por  el  que  camina  le  parece  ver sombras  oscuras  entre  sus  propios  pasos.  De  repente  advierte  que  esas sombras son huellas. Este descubrimiento lo enfurece notablemente. Ya no se congela, y sigue y sigue las sombras, tapando la luz con las manos para poder  verlas  mejor.  Son  dos  filas,  primero  bastante  separadas,  luego paralelas y cercanas, pero justo donde el fondo desciende abruptamente se funden  en  una  única  y  gran  sombra.  La  aplasta  con  el  pie,  cava  con  los dedos, hasta hacerla más y más profunda, hasta perforar una fosa. Se coloca en su interior y mira en derredor, como si estuviera haciendo algo peligroso. Le parece que el agua en el interior de la fosa está caliente. Para no tener que pensar en por qué se queda ahí, observa detenidamente la costa. Tiene algunos centímetros de alto y es bastante azul. Sobre el azul le parece ver manchas  blancas:  un  embarcadero,  una  casa.  Un  negro  campanario  de iglesia ve también. Se yergue desde el borde como la punta de un cuchillo.

Entonces,  se  oye  un  bandazo  proveniente  de  una  contraventana  de  la parte  trasera  de  la  casa.  Sus  pies  se  despegan  de  la  fosa.  Casi  preso  de pánico, emprende su huida hacia las profundidades. Nada con movimientos cortos y nerviosos, como siempre hace cuando nadie está mirando. Cuando oye  salir  a  alguien  por  la  escalera,  él  ya  ha  se  ha  marchado  de  la  bahía. Congelado, trepa hasta la superficie tras un par de esmirriados arbustos. A través de ellos ve a Gun en la escalera. Está sola y lleva puesto un bañador rojo. Alberga la esperanza de que se demore en entrar hasta que el agua se haya apaciguado. Ella baja despacio hasta la orilla y se queda ahí un rato con  las  manos  apoyadas  en  las  caderas  y  jugando  con  la  arena  entre  los dedos de los pies. Después se mete en el agua despacio, sin emitir apenas un ruido. Entonces él recuerda de repente a su madre, con una intensidad tal que se queda paralizado. Alma no solía bañarse, le tenía bastante miedo al agua. Cuando se metía, tenía por costumbre asustar el agua, chapoteaba con sus  gruesas  piernas  y  se  echaba  a  gritar.  En  las  playas  siempre  se avergonzaban de ella, es decir, cuando había gente.

Cuando su madre ha vuelto a desaparecer, ve que Gun se ha detenido. El agua le llega hasta las rodillas. Con las manos ahuecadas se derrama agua sobre los muslos para ir aclimatándose a la temperatura. Como cree que está sola, baja el tirante del bañador y se frota con brío la espalda. Se lo vuelve a subir  casi  al  instante.  Pero  ese  hombro  ha  estado,  en  todo  caso,  desnudo. Por un breve instante, pero a él le da tiempo a sentir qué es lo que odia de ella. Su cuerpo.

Y  también  a  saber  por  qué  lo  odia.  Lo  odia  por  lo  distinto  que  es respecto  al  de  su  madre,  por  lo  hermoso  que  es  y  por  lo  apacible  que  es. Todo ese tiempo en que se va metiendo en el agua, y ese tiempo es infinito, él  no  deja  de  odiar.  Ve  el  cuerpo  a  través  del  agua,  verde  como  el  vidrio. Luego, al nadar, es blanco. Cuando se tumba boca arriba y flota, su cuerpo resplandece a través del agua como una piedra blanca. Entonces, agarra del suelo un guijarro negro y lo lanza hacia ella. No lo ha hecho con intención de golpearla y tampoco la golpea. Tan solo la asusta. Se gira dentro del agua y  mira  en  dirección  a  la  piedra.  Cuando  no  advierte  más  que  un  amplio círculo  sobre  la  superficie,  nada  con  gran  tranquilidad  hasta  la  superficie. Lo  toma  por  un  pez.  Mientras  nada,  él  comprende  por  qué  ha  tirado  la piedra.  Y  comprende  también  por  qué  ha  de  vengarse.  Es  por  cómo  ha resplandecido  el  cuerpo  a  través  del  agua.  No  es  porque  el  cuerpo  sea impuro. Es por lo hermoso que es. Entonces sabe además que la ha estado esperando toda la mañana. Como también la piedra ha esperado.

Cuando él entra, la puerta corredera se acaba de cerrar. En el interior de la casa hace calor. Las huellas de Gun ya se han secado. Al abrir la puerta, oye que el padre está durmiendo. Entonces la vuelve a cerrar. Entra bastante rápido en la alcoba y corre la cortina de la cama de la prometida. Cuando se tumba  sobre  su  abrigo,  se  da  cuenta  de  que  está  despierta.  Entonces  se acalora  y  se  excita,  le  acaricia  el  hombro,  la  besa.  Ella  dice  entonces  que está  mala.  Ha  pronunciado  la  palabra mala  de  esa  manera,  cargada  de significado,  que  emplean  las  mujeres  cuando  sus  maridos  han  de comprender en qué sentido están malas sin necesidad de preguntar. Al oír esa  palabra  se  le  secan  los  labios,  deja  de  acariciarle  el  hombro,  está enfadado y se acuesta junto a ella en silencio.

—Corre la cortina —dice ella—, podría venir alguien.

No  la  corre;  es  más,  desea  que  venga  alguien  y  lo  vea  ahí  tumbado. Cuando  se  aproximan  pasos  a  la  puerta,  él  la  vuelve  a  besar,  y  muy efusivamente.  Pero,  en  cuanto  cambian  de  dirección,  se  da  cuenta  de  que tiene  una  calentura  en  el  labio.  Entonces  se  queda  bastante  rato  tumbado, quieto, sobre el abrigo, preguntándose si de verdad estará enferma. El día que la conoció trató de recordar para siempre la fecha, para así poder saber en el futuro si ella la decía bien. Ya no la recuerda. Y, por eso, se enfada con ella.

Desayunan  tarde,  pues  el  padre  ha  dormido  mucho.  Comen  en  la veranda que comunica con la cocina. Desde ahí tienen vistas de la larga isla, de una porción diminuta de tierra firme y de una porción, en cambio, amplia de mar. Mientras Berit pone la mesa y Gun trastea en la cocina, Bengt y el padre están sentados en las sillas plegables rojas en torno a la mesa verde de juegos. El padre mira hacia el mar. Hacía mucho que no lo veía. Bengt, en cambio,  fuma  y  mira  un  tendedero  extendido  entre  la  balaustrada  de  la veranda y un pequeño pino. De dicho tendedero cuelga la blusa blanca de Gun, secándose al aire. Junto a la blusa aletea la camisa de seda del padre, ya casi seca. Por primera vez experimenta en algo ajeno a sus pensamientos y a sus sueños que su padre tiene otra mujer. Por eso es difícil apartar los ojos del tendedero.

El  padre  está  satisfecho  y  complacido.  Por  primera  vez  en  mucho tiempo está contento de poder comer. Cuando está contento, le gusta agarrar a las mujeres. Por eso agarra por las caderas a Berit, totalmente en broma, claro. Ella se queda paralizada y por poco se le caen los vasos. El padre no se da cuenta. Quien sí se da cuenta es Bengt, pero, cuando Berit lo mira, él ni  se  preocupa  por  devolverle  la  mirada.  Justo  entonces  sale  Gun  de  la cocina con los huevos fritos. Aun así, el padre no suelta a Berit. Y le dice entre risas al hijo:

—¡Ahora cógela tú!

Gun  se  inclina  sobre  la  mesa.  Lleva  puesto  el  bañador  y,  por  encima, una  bata  amarilla  de  seda.  Por  un  brevísimo  instante  Bengt  siente verdaderas  ganas  de  tocarla.  Solo  para  vengarse  del  padre,  naturalmente. Pero lo deja estar, en todo caso. Una racha de viento ha agitado las prendas que cuelgan del tendedero. Por eso mira, en su lugar, hacia él.

Mientras comen todos están callados, salvo el padre, claro. El padre no puede parar de hablar. A menudo habla con la boca llena, de modo que no logran oír lo que dice. A Bengt le parece muy bochornoso. No quiere que el padre  haga  el  ridículo  delante  de  Gun.  Eso  la  hace  más  fuerte.  Por  eso  la mira  para  ver  qué  piensa  de  su  padre.  Ella  le  devuelve  la  mirada  y  ríe. Cuando el padre quiere servirle alcohol, ella sigue riendo, pero, sin dejar de reír, coloca la mano sobre su vaso para impedirlo. Esto, pese a que a Bengt no lo atañe, en cierta manera le gusta; quizá no que esté riendo, pero sí que no  quiera  alcohol.  A  él  le  llena  el  vaso  hasta  arriba.  Mientras  el  padre enrosca el corcho, a Bengt se le ocurre una idea estrafalaria. A él mismo le parece estrafalaria, pero no hace nada para disiparla. Coge el vaso de Gun y lo coloca frente a Berit, que está sentada junto a él, hurgando con el tenedor en  la  comida.  Lleva  puesto  el  abrigo,  pero  él  puede  decir  que,  como  está muerta  de  frío,  debería  tomar  un  chupito.  Al  padre  le  parece  una  buena broma  y  sirve  algunas  gotas,  más  bien  bastantes.  Cuando  Berit  no  quiere beber, Bengt la obliga, le agarra la nuca bastante fuerte y levanta su vaso. Entonces  ella  bebe  por  voluntad  propia,  para  evitar  que  le  haga  daño  de verdad. Cuando ha bebido, él se alegra de que lo haya hecho.

En mitad de la comida pasa una cosa bastante bonita. De repente, Gun señala el mar y todos miran hacia allí. Llega un destructor gris arando un camino blanco a través del agua. Veloz como una rata diminuta se escabulle por  el  hueco  que  hay  entre  la  larga  isla  y  tierra  firme.  Luego  desaparece. Pero lo bonito no es el barco. Es lo que ocurre una vez que ha desaparecido. Pues  entonces  la  ola  se  dirige  con  ímpetu  hacia  la  isla,  no,  hacia  la  casa, hacia la misma veranda, rápida, verde botella y con un borde reluciente. Es entonces cuando tienen esa sensación tan bonita, los cuatro, de ir sentados juntos en una barquita. El tamaño de la ola los asusta, pero la sensación de que, sin embargo, nada puede pasar, nada más que algunas salpicaduras, los alegra en gran medida. No hay alegría que una tanto como el miedo. Hasta Berit chilla un poco. Por el entusiasmo y el miedo, y quizá un poco por el alcohol.  A  Gun,  cuyo  asiento  es  el  más  próximo  al  mar,  se  le  mojan  los hombros.  Se  retira  entonces  la  bata  y  el  padre  la  seca  con  las  manos. Cuando Bengt ve sus hombros, le parecen desvergonzadamente desnudos. Pese a estar tapados por los tirantes del bañador.

Entonces ya no está tan contento. Tiene ganas ya de iniciar la venganza. Y lo hace a través de un recuerdo. De repente le dice al padre:

—¿Recuerdas aquella vez en Tjärholmen?

Bengt  lo  recuerda  bien.  Una  vez  fueron  de  excursión  a  una  isla  del Mälaren.  En  una  pequeña  lancha  motora  blanca,  propiedad  de  un compañero de trabajo del padre. Fue el año antes de que estallara la guerra, precisamente la noche de Midsommar. El padre y su compañero de trabajo, que  llevaba  el  timón,  iban  sentados  en  un  banco  en  la  popa,  comiendo bocadillos  y  bebiendo pilsner  y  aguardiente.  Bengt  estaba  tumbado  en  la proa, leyendo un libro de Marryat. Sentada en una silla, junto al motor, la madre  zurcía  unas  medias.  La  lancha  avanzaba  bastante  despacio,  de manera  que  ya  a  la  altura  de  Stora  Essingen  los  hombres  iban  bien borrachos. Empezó a tambalearse. Al atracar junto a Tjärholmen, el padre cayó al agua. Lo que quería era saltar a tierra y amarrar la lancha. El agua no era profunda y no hubo daños que lamentar. Sin embargo, la madre se echó a llorar.

—Sí —dice el padre—, cómo no se va uno a acordar de Tjärholmen.

Después  de  decirlo,  mira  al  hijo  y  sonríe.  Solo  entonces,  con  esa sonrisa,  Bengt  toma  conciencia  de  su  propia  necedad.  Para  alguien  que quiera  vengarse,  Tjärholmen  es  un  recuerdo  peligroso.  Se  ha  referido  a Tjärholmen  porque  en  aquella  isla  habían  pasado  una  vez  la  noche  de Midsommar con la madre. Pero ahora recuerda que, aquella vez, ambos la habían  odiado  porque  les  había  aguado  la  fiesta.  No  hubo  minuto  que  no estuviera  plagado  de  quejas  suyas.  Mientras  levantaban  la  tienda  de campaña, se quejó de que la colocaran en el peor sitio que había, pese a que no había otro. Mientras comían, se quejó de que no valoraran sus esfuerzos con la comida y de que engulleran como brutos. Por la noche, no les dejó dormir con sus quejas infatigablemente persistentes de que las hormigas no le dejaban pegar ojo. La presencia de hormigas era culpa suya, claro, pues eran  ellos  quienes  habían  elegido  el  lugar  de  acampada.  Todo  el  día  de Midsommar  se  quejó  de  la  isla,  de  que  todo  estaba  mal:  las  playas pedregosas  y  fangosas,  el  bosque  feo  y  agreste,  el  suelo  húmedo.  Bengt había querido vengarse, pero no podía. Ahora bien, en el trayecto de vuelta a  casa,  los  hombres  se  vengaron  bebiéndose  el  alcohol  que  quedaba  y seguramente  los  habría  detenido  la  policía  en  la  playa  de  Bergsund  de  no ser porque Bengt logró conseguir un taxi.

Lo único que pretendía con su pregunta era que el padre recordara a la madre, pero todo ese bochorno circundante no lo había querido. ¿O sí? En todo caso, se arrepiente y trata de olvidarlo. Pero no puede. Tampoco quiere comparar  este  nuevo  y  apacible Midsommar  con  aquel  otro  viejo  y olvidado, pero no puede evitarlo. La vergüenza lo corroe al advertir que se siente mejor ahora. Para vencer esa vergüenza bebe un poco más, y los ojos se  le  vuelven  bastante  bonitos.  Con  esos  ojos  mira  a  Gun.  Ahora  bien,  si uno  mira  durante  mucho  tiempo  a  alguien,  siente  ganas  de  tocarlo.  Al levantarse de la mesa, se percata de que Gun tiene sal en los hombros. Se la sacude  con  los  dedos,  pues  la  sal  ha  de  sacudirse.  Luego  se  atreve  a preguntar  por  qué  no  está  el  perro.  Gun  responde  que,  en  los  viajes,  los perros no son más que un estorbo. Y que en islas tan pequeñas como esta tampoco están a gusto. Bengt está de acuerdo.

A  partir  de  ahí,  el  domingo  transcurre  bastante  tranquilo.  Se  tumban sobre mantas y toallas de baño a la orilla de la bahía. Cuando después de un baño vuelven a estar secos y acalorados, se dan otro, se sumergen, gritan y chapotean, nadan hasta el fondo y bucean expulsando aire por la nariz y sin apenas moverse, pese a que ellos creen haber nadado muchos metros bajo el agua. Cuando llegan olas provenientes de los veloces barcos que pasan por allí, los tres saltan y se ríen del que se cae. Bengt es el que más se ríe. Sin duda es el cuerpo de Gun lo que odia. Por eso disfruta viéndolo vapuleado, aunque solo sea por una ola.

Berit,  en  cambio,  no  ríe.  Cada  vez  que  suben  hasta  la  orilla  desde  el agua,  gritando  y  mojados,  ella  finge  estar  dormida.  Está  tumbada  con  su vestido negro y una manta sobre las rodillas. Es cierto que levanta la mirada cuando le salpican agua en la cara. Pero no le hace gracia. Que no le haga gracia  enfada  sobremanera  a  Bengt.  Sabe  que  por  ahora  tan  solo  han  de estar contentos. Así comienza su venganza: estando contentos. Al tomar el café  de  la  tarde,  que  preparan  sobre  una  hoguera  encendida  al  aire  libre, sobre la grieta, trata de hacerle beber una copa de licor. Tan solo quiere que se ponga contenta. Ella sigue asustada. Por eso bebe. Sin embargo, después de  beber  no  se  siente  contenta.  Así,  cuando  el  padre  tira  de  la  barca  para recorrer la isla a remo, ella no los acompaña, no quiere. Cuando Bengt se sube a la barca, Gun le dice, bastante amable en todo caso:

—Pero, Bengt, no deje sola a Berit.

Entonces él se vuelve a bajar, y deja a Gun y al padre solos en la barca. Se  tira  furioso  a  la  arena,  junto  a  la  prometida,  que  está  durmiendo.  Mira cómo la barca deja rápidamente atrás la bahía y gira por el promontorio. En el  agua  no  queda  más  que  una  franja  oscura.  Está  furioso  consigo  mismo por haberse dejado engañar. Está furioso con Gun por haberlo engañado con astucia,  por  haberle  impedido  llevar  a  cabo  su  venganza,  esa  parte  de  su venganza  que  consiste  en  no  dejarlos  solos  ni  siquiera  un  segundo.  Pero cuando  la  prometida  finge  despertarse,  con  quien  más  furioso  está  es  con ella,  porque,  por  culpa  de  que  se  hiciera  la  dormida,  él  no  pudo acompañarlos en la barca. Berit, en cambio, se despierta contenta al ver que están  los  dos  solos.  Alegre,  le  sacude  el  agua  del  pelo,  pero  él  se  suelta airado  y  empieza  a  cavar  un  hoyo  en  la  arena.  Es  una  huella  lo  que  está enterrando. La entierra a mucha profundidad y luego la recubre con arena mojada.

Mientras tanto, Berit mira hacia el agua y hacia la lejana costa. Como está  contenta,  el  mar  le  parece  bonito.  Está  apacible  y  hermoso  y  a  los veleros les cuesta encontrar viento.

—Hoy el mar no tiene frío —dice ella, casi susurrando—. Cuando tiene frío, se sacude. Y entonces hay oleaje. Y uno les dice a los niños que el mar es malo. Pero el mar no es malo. Tan solo tiene frío.

Bengt allana la arena sobre la huella enterrada. Endurece el montículo, lo endurece mucho. Él también se siente duro. Y con dureza dice:

—No quiero ser tu hijo.

—¿Y  qué  quieres  ser,  entonces?  —susurra  ella,  todavía  bastante contenta.

—Tu amante —dice él, todavía bastante duro.

Entonces ella se acuesta y se tapa la cara con la manta. Él mira la manta para  ver  si  empieza  a  temblar.  Pero  no.  Un  rato  después,  se  levanta  en silencio y empieza a caminar por la isla. Ha pasado mucho tiempo, pero la barca  no  ha  regresado.  No  se  ha  oído  ni  un  grito,  ni  la  salpicadura  de  un remo, ni un silbido siquiera. Camina muy deprisa, está muy agitado. Quizá hayan remado lejos. Es peligroso adentrarse a remo en el mar con una barca tan  pequeña.  Pero  cuando  llega  al  acantilado  la  barca  está,  sin  embargo, bastante próxima a tierra. Está anclada y se mece con las olas. A ellos no se los ve, estarán al fondo de la barca. Para asustarlos lanza una piedra, pero solo  en  broma,  bastante  cerca  de  la  barca.  No  parecen  haber  oído  la salpicadura. En todo caso, ninguno de los dos mira por encima de la borda. Entonces  quiere  asustarlos  aún  más.  Se  desliza  silencioso  hasta  el  agua, pese a que de ese lado está más fría. Tras unas treinta largas y silenciosas brazadas,  se  coloca  silenciosamente  bajo  la  pequeña  sombra  que  arroja  la barca. Llegado a ese punto, había pensado en realidad gritar, un grito agudo y  bromista,  lleno  de  risa  y  arrojo.  Ahora,  después  de  haber  nadado,  se encuentra  demasiado  exhausto  para  cualquier  cosa  que  no  sea  jadear.  Se contenta,  pues,  con  agarrarse  a  la  borda  y  mecer  la  barca  más  de  lo  que podrían hacerlo las olas. Mientras la columpia, no oye ni un ruido desde el interior  de  la  barca.  Además,  resulta  sospechosamente  ligera.  De  manera que cuando se asoma por la borda, la barca está, por supuesto, vacía.

Furioso, regresa a nado. No puede evitarlo y sabe que es absurdo, pero se  siente  engañado.  Cuando  sube  hasta  la  superficie  está  jadeante  y sediento.  Se  le  ha  llenado  la  boca  de  agua  salada.  Le  escuece.  La  furia remite, pero, a cambio, esa sed insoportable va en aumento. Para llegar más rápido hasta el agua decide trepar por la veranda y entrar directamente a la cocina,  donde  está  la  botella.  En  la  casa,  una  de  las  contraventanas  está cerrada. Al trepar por la balaustrada de la veranda, el suelo está mojado por húmedas  huellas.  Cuando  alcanza  la  puerta  de  la  cocina,  resulta  que  está cerrada con llave. Cuando, después de haber corrido alrededor de la casa, alcanza la puerta del vestíbulo, resulta que también está cerrada. Entonces la sacude, la aporrea con los puños, le arrea unas patadas, pues qué no hace uno cuando tiene sed. Cuando viene el padre a abrir, parece asustado. Hace como si hubiera estado durmiendo.

—¿Por qué has cerrado? —grita Bengt.

—¿Qué quieres? —pregunta el padre.

—Beber agua —responde el hijo.

Al cruzar la estancia, donde está abierto el fogón, ve que la cortina que da a la alcoba tiembla como si detrás de ella hubiera alguien jadeante. Bebe en la cocina. Después de beber, bebe otra vez. Aun así, no logra apagar su sed.

Cenan tarde. Bengt no tiene apetito. Berit apenas come nada tampoco. Bengt  no  le  da  nada  para  beber.  No  tiene  ganas  de  ponerla  contenta.  El padre hurga en la comida, trata de encontrar algo que decir que pueda hacer reír  a  todos.  Pero  terminan  de  comer  sin  que  él  haya  encontrado  nada. Cuando Gun recoge los platos pregunta si no quieren salir a remar. Nadie tiene ganas.

Sin embargo, un poco después de que todos se hayan acostado, Bengt sale  por  la  ventana,  lento  y  silencioso.  Empuja  la  barca  hasta  las profundidades, rema alrededor de la isla y luego mar adentro. Conforme se adentra un poco, las olas son más bravas y azotan la borda como látigos. El viento  es  más  áspero  y  le  araña  la  cara  como  si  tuviera  clavos.  Remar  se vuelve  más  y  más  pesado.  Cuanto  más  pesado  se  vuelve,  más  disfruta.  Y cuanto más se hunde la isla en el mar, más disfruta también. Quiere remar hasta  que  la  isla  desaparezca.  Quiere  remar  hasta  donde  la  barca  logre adentrarse. Quiere remar hacia la noche. Por último, la oscuridad definitiva habrá de tragárselo. Al cabo de un rato, las olas adquieren crestas blancas, y el agua se arroja reluciente hasta el interior de la barca. Todavía hay mucha claridad,  pero  sobre  la  costa  empieza  a  oscurecer.  Al  final  todo  cuanto  lo rodea  es  agua,  nada  más  que  agua.  Pero  al  pasar  remando  por  un  islote prácticamente  negro,  moteado  de  blanco  por  los  pájaros,  advierte  lo terriblemente  lento  que  avanza.  Se  consagra  entonces  a  los  remos  con  tal fuerza  que  se  doblan.  La  fuente  de  semejante  fuerza  es  una  visión,  una visión  que  lo  ha  hecho  salir  en  mitad  de  la  noche  con  la  barca.  En  esa visión, es una mañana clara. Gun sale por la escalera con un bañador rojo. Justo  cuando  quiere  meterse  en  el  agua,  se  da  cuenta  de  que  la  barca  no está.  Sube  corriendo  aterrorizada  hacia  la  casa.  «¿Dónde  está  Bengt?»,  le grita bien alto a Berit. Tocan su cama. Está fría y vacía. Va corriendo a junto el  padre.  «Knut  —grita—,  Bengt  ha  desaparecido  y  la  barca  también». Correrán entonces alrededor de la isla, mirarán hacia el mar, mirarán hacia tierra firme. En la medida de lo posible, albergarán la esperanza de que no haya remado más que a tierra firme y de que regresará en cuanto se haya calmado.  Entonces  Berit  descubrirá  de  repente  la  barca,  el  bote,  que  a  la deriva y con la quilla boca arriba llegará hasta ellos, negro como un ataúd. Entonces comprenderán al fin que está muerto, que se ha vengado de ellos por todo el año que le han causado.

La  visión  es  tan  poderosa  y  tan  real  que  de  pronto  se  echa  a  llorar. Muchas  veces  en  su  vida  ha  preparado  su  muerte,  pero  nunca  antes  ha disfrutado  tanto  de  ello  como  ahora.  De  hecho,  está  tan  consagrado  a  su visión  que  no  sabe  en  absoluto  qué  está  haciendo,  no  sabe  en  absoluto dónde  está  ni  en  qué  peligro  se  encuentra  en  realidad.  Podría  remar  hasta Finlandia y solo al chocar contra suelo finés descubrir que está en una barca y que ha cruzado con ella un mar.

Pero el sueño de alguien que podría remar hasta Finlandia siempre tiene un despertar. En el caso de Bengt, la barca se dirige de repente contra una roca. Con el impacto se cae de bruces y a punto está de romper un remo, que apenas logra soltar a tiempo. Cuando trepa hasta incorporarse, ve que se le ha clavado una roca submarina, pequeña y afilada. Bajo el agua negra, reluce  con  un  verde  espectral.  Es  entonces  cuando,  para  horror  suyo, advierte dónde está. Entre el mar y el cielo flota, como una neblina negra y amenazadora, una ligera oscuridad. Graznan pájaros invisibles. Como no se ven, resultan espantosamente grandes. Y el agua se agita, alta y oscura, en torno  a  él,  amenazando  constantemente  con  volver  a  volcar  su  barca.  Se congela hasta la médula y con un miedo irracional para alguien que, pese a todo,  va  a  morir,  suelta  un  remo  y  empuja  y  empuja  contra  la  roca  hasta soltar la barca. Con un esfuerzo violento logra girar el bote. La mar va alta. Cada ola parece querer saltar hasta la barca y llenarla hasta los bordes. Con los ojos abiertos como platos mira el mar a los ojos. A continuación, rema como rema uno cuando está muy asustado y totalmente solo: con remaduras cortas y salvajes; y las chumaceras chirrían, y la barca avanza lentamente a trompicones  y  en  diagonal.  Solo  al  cabo  de  un  rato  se  atreve  a  girarse. Entonces la isla está más abajo, en sentido oblicuo, en el canto derecho del mar,  en  sentido  oblicuo,  pero  muy  cerca.  Es  su  visión  la  que  lo  ha  hecho creer que se ha adentrado infinitamente. Luego su miedo ha apuntalado la mentira.

Solo una vez en el interior de la alcoba, jadeante, advierte lo extenuado que  está.  Empapado,  flojo,  con  el  cuerpo  pesado  como  el  plomo,  apenas logra  subir  hasta  la  litera.  Tan  cansado  está  que  ni  siquiera  logra  abrir  la puerta corredera entre la estancia y la alcoba con la contraventana cerrada. Bajo esa fatiga mortal descansa, sin embargo, una cálida masa de alegría. Está contento de haberse salvado. Por eso no necesita ninguna otra alegría. Así, cuando la prometida se asoma desde su litera hacia la suya y le dice entre  susurros:  «Eh,  mañana  ya  estaré  bien»,  tan  solo  logra  resollar  una palabra ininteligible, una sola palabra. Luego se queda dormido. Berit no.

La  noche  de Midsommar  están  bastante  contentos.  La  noche  de Midsommar  la  gente  casi  siempre  se  pone  contenta,  incluso  quienes  no tienen  razón  para  estarlo.  Comen  y  se  bañan.  Hasta  Berit  se  baña  para enseñarle a Bengt que ya está bien. De no ser por eso, le da miedo bañarse, nada  mal,  se  congela  con  el  agua,  pero,  pese  a  todo,  ella  se  baña.  Están fuera, remando sobre las altas e insolentes olas de los barcos que pasan por allí  traqueteando  o  deslizándose,  a  motor  o  impulsados  por  el  viento. Reman  tan  cercanos  a  la  tierra  firme  que  ven  ondear  las  banderas  en  los jardines.  Pasan  el  día  entero  los  cuatro  juntos,  pues  todos  y  cada  uno  de ellos saben lo peligroso que es no mantenerse juntos. Todos y cada uno lo han vivido en sus propias carnes por la noche, o despiertos o en sueños.

Por  la  tarde  colocan  el  gramófono  sobre  la  mesa  de  la  veranda.  Sobre ella  hay  también  vino,  vasos  y  flores  que  las  mujeres  recogieron  en  un islote. Ya se ha hecho tarde y se ha quedado bonito el día. Una lámpara de queroseno  pende  de  un  clavo  para  alumbrar  toda  esa  belleza.  Más  tarde bailan  bajo  la  luz.  Mejor  dicho,  bailan  solo  tres.  Bengt  no  baila.  No  sabe bailar, salvo un poco de foxtrot, quizá. Además, tampoco quiere, al menos no  con  Gun.  Entonces  se  vería  obligado  a  tocarla  y  desde  esa  noche  sabe que no es posible. Además, tan solo suenan hambo y viejos valses. Cuando el padre baila con Gun, Bengt no mira. Se limita a beber. Cuando el padre baila  con  Berit,  sí  mira,  pero  también  bebe.  Cuando  ya  ha  bebido  mucho vino, va bastante borracho. Gun también ha bebido, pero nada más que lo justo  para  achisparse.  Todos  han  bebido  vino,  pero  nadie  ha  bebido  tanto como él.

La  pila  de  discos  va  menguando  más  y  más.  Gun  está  colorada  y contenta. Lleva puesto el bañador y, por encima, una falda negra. Con quien más baila el padre es con ella. Así puede bailar más rápido. Con Berit ha de bailar despacio. De lo contrario le duele la cabeza. Quizá ya le duela, pues se  la  ve  pálida  a  la  luz  de  la  lámpara.  Las  botellas  acaban  por  vaciarse. Bengt se agarra con fuerza a una mesa. Berit le acaricia el brazo. Gun y el padre, en cambio, están acalorados junto a la balaustrada, mirando el mar. A lo lejos se deslizan barcos con luces y música a bordo. Desde la isla baja se alza  de  repente  un  cohete.  Despide  chispas  azules  y  verdes.  Gritan  de emoción  mientras  la  lluvia  de  chispas  amaina.  Esperan  por  otro,  pero  no llega ninguno más. Entonces les entra un poco de frío y se quieren ir a la cama. Pero Berit, que está al lado de Bengt, rebusca entre la pila de discos. Al  final  encuentra  un  foxtrot  y  lo  pone.  Quiere  bailar  con  Bengt.  Él  sabe que es un bailarín torpe, pero cuando baila con Berit lo hace tan solo para demostrarle  a  los  otros  dos  que  sabe  bailar,  y  que  antes  no  ha  querido hacerlo.  Berit  también  baila  muy  mal.  Por  eso  se  cansan  el  uno  del  otro antes de terminar. Una vez que han acabado, dice el padre:

—¡Bengt! Ahora tienes que bailar una pieza con Gun.

Gun vuelve a poner el mismo disco y se acerca a él, más de lo que en realidad le está permitido.

—Porque si no, me voy a poner triste —le dice a Bengt.

Entonces él la sujeta por el hombro, con languidez, casi como si el roce le resultara desagradable. Quiere castigarla y qué mejor manera de hacerlo que  bailando  con  ella  y,  durante  el  baile,  enseñarle  lo  poco  que  le  gusta agarrarle el cuerpo. El baile dura, sin embargo, una eternidad. Es la primera vez  que  la  toca  durante  tanto  tiempo.  Al  terminar,  tiene  las  manos totalmente  empapadas.  Cuando  por  fin  acaban,  se  da  cuenta  de  que  la  ha agarrado fuerte, de que quizá le haya hecho daño, pues a continuación ella se  toca  el  hombro  como  para  sentir  de  qué  manera  le  duele.  Él  no  se arrepiente.

Al terminar el baile, se da cuenta de otra cosa: Berit no está. Cuando va a  acostarse  la  oye  sollozar  en  bajo  detrás  de  la  cortina.  No  se  molesta  en preguntar por qué llora. No tiene en absoluto ganas de hablar con ella, ni de tocarla  siquiera.  Así  de  cansado  lo  ha  dejado  el  vino.  El  padre  y  Gun también se han ido a la cama. A través de la puerta entreabierta espera hasta oír roncar al padre. Sin embargo, no llega a oírlo nunca, pues a punto está de quedarse dormido cuando un ruido inesperado lo despierta por completo. Es el pomo de una puerta subiéndose de golpe, el pomo de la puerta de la cocina. Baja al suelo de un brinco, en silencio, y se pone los pantalones y la camisa. Igual de silencioso levanta la ventana y aterriza sobre la piedra que hay afuera. De puntillas, pese a que de ninguna manera se oiría, recorre la isla. La barca sigue en su sitio. No se oye ni una voz. En algún lugar del silencio han de estar. Es el momento previo al amanecer. Sobre el mar, el cielo  incandescente  estalla.  Cuando  cruza  sigilosamente  el  pequeño  arco, cruje,  pero  no  mucho.  Se  esconde  rápidamente  detrás  de  unos  arbustos. Durante un instante, breve pero peligroso, se asoma a mirar en el pequeño cuadrilátero de hierba y flores. Entre la hierba y las flores está sentada Gun. Su  cuerpo  está  envuelto  por  la  bata  amarilla.  Tan  solo  los  hombros  están descubiertos.  Los  hombros  son  blancos  y  están  desnudos,  y  cuando  el padre, que está tendido junto a ella, de pronto coloca su mano sobre uno, no se  vuelve  más  blanco.  Pero  sí  mucho  más  desnudo.  Insoportablemente desnudo.

Cuando  vuelve  a  la  casa,  deja  la  puerta  entornada  y  abre  la  puerta corredera aún más. Aparta las cortinas y se deja caer pesadamente al lado de  su  prometida.  Está  enardecido  y  lleno  de  odio.  Si  la  besa  para despertarla, es por odio. Pero ella cree que es por amor y como jamás la ha besado  así  antes,  se  acalora  como  nunca  antes.  Se  acalora  tanto  que  no puede sino estar feliz. Después, él también está acalorado y distendido. El odio  es  profundo  y  distendido.  Se  levanta  y  cierra  ambas  puertas.  Corre también las cortinas, cierra la contraventana. A la mañana siguiente quiere dormir tanto como sea posible. Es la mañana del último día en el mar, el día en  que  habrá  de  vengarse.  Desde  la  oscuridad,  la  prometida  extiende  sus blancos brazos en dirección a él.

—Me has hecho tan feliz —susurra ella entonces.

Entonces él se inclina y la besa en los labios con bastante indiferencia. Están  demasiado  abiertos  y  en  uno  de  ellos  tiene,  además,  una  calentura. Cuando  el  padre  y  Gun  regresan,  tan  solo  lo  oye  en  forma  de  sueño,  un sueño breve e indiferente.

El  día  de  la  venganza  todos  duermen  hasta  tarde.  Ese  día,  Berit  está especialmente contenta. Cuando se bañan, ríe más alto que los demás y se lanza  con  más  arrojo  hacia  las  olas.  Tiene  el  cuerpo  delgado  y  blanco.  A Gun  ya  le  ha  dado  tiempo  a  broncearse.  Berit  lleva  un  bañador  negro.  Es bastante anticuado. En el agua se comporta casi como la madre. Esto irrita a Bengt. Y también parece irritar al padre. Cuando, por voluntad propia, pide un chupito durante el desayuno, todos pegan un brinco como si acabaran de oír  una  blasfemia  inusitadamente  descarnada.  Cuando  Bengt  le  aparta  el vaso,  ella  no  se  entristece.  Tan  solo  lo  ha  dicho  porque  quiere  que  la quieran, no porque en realidad deseara beber. No se entristece. Simplemente no lo entiende. A lo largo del día habrá mucho que no logrará entender.

Por la tarde hace mucho calor. Cansados y distendidos, se tumban junto a la orilla y cabecean hasta última hora de la tarde. Los hombres yacen en cada extremo. Gun lleva unas gafas de sol de montura roja y lentes oscuras. Por  eso  es  difícil  ver  si  tiene  los  ojos  cerrados  o  no.  Sin  embargo,  Bengt corre  el  riesgo,  se  incorpora  despacio  sobre  el  codo  y  la  mira,  de  arriba abajo. Al terminar, se tira sobre la tórrida arena, él también acalorado por el odio, tanto que ha de buscar sombra. Sube él solo por la arena y se tumba sobre  la  fresca  hierba  del  cuadrilátero.  Justo  cuando  se  ha  tumbado, comprende que es un lugar malísimo si lo que desea es algo de fresco. Pues se  acalora  mucho  más  aún.  Pero,  en  lugar  de  marcharse,  se  tumba  boca abajo, arranca la hierba, la muerde como un animal, se aprieta contra ella y la  maltrata.  Berit,  que  lleva  un  rato  de  pie  mirando,  no  comprende  nada. Sale de allí corriendo, despavorida.

Agotado,  se  queda  tumbado  en  la  fosa  hasta  que  lo  llaman  a  gritos. Como de costumbre, cenan en la veranda. Hace mucho calor y no sopla ni una brisa, el agua potable va camino de terminarse. Abajo, en tierra firme, los  barcos  de  los  veraneantes  avanzan  torrencialmente  hacia  la  ciudad. Están  bastante  callados:  Berit  porque  no  entiende  bien  aquello,  el  padre porque  tiene  mucha  hambre  y  porque  ya  no  queda  aguardiente  y  Gun porque, de pronto, teme a Bengt. La mira de tal modo que no puede sino asustarse. Bengt tampoco dice nada, pese a saber que debería. Conforme va a abrir la boca para decirlo, el corazón se le achica por completo y siempre acaba  por  decir  otra  cosa:  «¿Puedo  tomar  un  poco  más  de pilsner?»,  o «pásame un arenque ahumado».

En cambio, puede mirarla sin que le resulte difícil. Cuando advierte que es  capaz  de  asustarla  con  tan  solo  mirarla,  se  siente  muy  satisfecho.  Pero cuando por la noche se acuesta junto a su prometida se siente decepcionado consigo mismo. Por culpa de la decepción, se queda inmóvil y frío junto a ella.  Trata,  pese  a  todo,  de  acariciarla.  Se  siente  decepcionado  por  no haberse vengado en condiciones. Después de la cena preparan el equipaje y, entonces,  siempre  se  interpone  algo  en  su  camino.  Una  vez  terminado  el equipaje,  todos  se  acuestan,  todos  salvo  Gun,  que  aún  no  ha  acabado  del todo.  A  través  de  la  puerta  corredera,  Bengt  oye  dormir  al  padre.  Gun todavía no duerme. Anda trajinando con las maletas en la cocina. Entonces, de  manera  misteriosa,  sabe  que  ha  llegado  el  momento  correcto.  Con absoluta lucidez, y con cada palabra que va a decir ya preparada en la punta de la lengua, se levanta de la cama. En ese mismo instante siente una sed abrasadora. Y, por eso, cuando la prometida le pregunta preocupada adónde va, él responde:

—A la cocina, a beber agua. Tengo una sed espantosa.

Pero  algo  debe  asustarla,  algo  en  sus  movimientos  o  en  su  cara,  pues trata de retenerlo con las manos. Él se suelta impaciente. Nada más entrar en  la  estancia,  cierra  la  puerta  corredera  tras  de  sí  y,  con  el  corazón palpitante  y  los  pies  ardiendo,  mira  directamente  hacia  la  cocina.  La conciencia de lo que va a hacer no lo asusta. Siente un calor fruto de una sensación de liberación, una certeza de que es necesario hacer aquello que va  a  hacer  si  no  quiere  ahogarse,  una  certeza  de  que,  después,  todo  será mucho  mejor.  Entonces  le  parece  ver  sombras  sobre  el  suelo,  sombras  de unas huellas húmedas. Esto lo asusta un poco.

Y un poco más aún se asusta cuando, al acercarse en silencio, descubre a  Gun  con  el  vestido  de  la  madre  en  brazos,  a  punto  de  guardarlo  en  una maleta.  Al  mismo  tiempo,  lo  asalta  de  pronto  una  idea,  la  idea  de  que debería  avisarla  antes  de  entrar.  Pero  cuando  quiere  decir  su  nombre,  su boca está totalmente vacía, vacía de palabras, en todo caso. Sea como sea, debe  haberlo  oído  llegar,  pues  tira  el  vestido  al  fondo  de  una  maleta  y  se gira  hacia  él  muy  deprisa.  Lo  mira,  con  ojos  bastante  temerosos,  claros  y temerosos. A continuación, dice algo muy curioso:

—¿Cuántos años tiene, Bengt? —susurra ella, sin saber bien por qué.

—Veinte, nada más —masculla él por respuesta.

Entonces se da cuenta de que ha dicho «nada más». Y se acerca tanto como puede a su cintura, la rodea con sus ardientes brazos y la besa.

Después se sueltan y cada uno se marcha por su lado sin decir palabra. Gun  sale  hasta  la  veranda  y  se  queda  un  buen  rato  inmóvil  junto  a  la balaustrada. Bengt baja corriendo hasta el mar. Se desviste sobre una roca y se desliza hasta el agua. Se hunde y se hunde. La felicidad en su interior es terriblemente  pesada.  Cuando  vuelve  a  emerger  hasta  la  superficie,  trepa hasta  llegar  a  tierra,  se  coloca  la  ropa  sobre  el  brazo  y  corre  empapado  y desnudo a casa. Cierra la puerta y corre la cortina. Berit se asoma desde su litera.  Con  las  manos  calientes,  le  seca  el  agua.  Advierte  que  está  muy contento.

—¿Por qué estás tan contento? —susurra ella, también contenta.

Entonces Bengt, con una sonrisa, con una alegría que inyecta en los ojos de ella, le dice:

—Porque bañarse de noche es tan bonito…

Pero él sabe mejor por qué está tan contento.

No es por haber llevado a cabo la venganza que se había jurado.

Es por haberse liberado de unos celos que venían de lejos.
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Carta a una chica

en verano

 

¡Queridísima Berit!

Gracias  por  tu  cariñosa  carta.  Qué  alegría  oír  que  llegaste  bien  y  que tanto  tu  padre  como  tu  madre  se  encuentran  bien.  Y  qué  alegría  también saber que estoy invitado a Härjedalen. Pero lamentablemente, como sabes, ahora  mismo  me  es  imposible  viajar.  En  parte  porque  he  de  dedicar  el verano a estudiar. Es cierto que aprobé con honores el examen en abril, pero no conviene confiarse demasiado de cara al futuro. Es más, tú misma lo has dicho.  Y  luego  está  toda  la  cuestión  monetaria.  Como  sabes,  carezco  de ingresos  propios  y  papá  no  muestra  trazas  algunas  de  entender  que  uno necesita dinero, aun cuando no pueda consagrarse a un trabajo remunerado. El otro día vendí por pura obligación a un anticuario algunos de mis libros, para  poder  costear  artículos  de  primera  necesidad.  Fue  un  poco desagradable, pues esos libros llevaban mucho tiempo en la librería y esos libros él los considera de su propiedad, pese a que buena parte de ellos son en realidad míos. Lo único que pasa es que los recibí hace tanto tiempo que a  él  ya  se  le  ha  olvidado  que  no  son  suyos.  Pero  no  has  de  preocuparte porque yo le dé oportunidades de montarme una escena. A menos que uno le mencione algo directamente, él rara vez se da cuenta. Y ¿por qué va uno a  preocupar  a  la  gente  por  cosas  que  no  le  importan,  cuya  presencia  ni siquiera advierten?

En  tu  carta  suenas  un  poco  preocupada  por  cómo  habré  de  apañarme solo, ahora que no estás en la ciudad para cuidarme. Es evidente, mi querida Berit,  que  es  triste  que  no  estés,  ¡más  triste  de  lo  que  puedes  imaginar! Después  de  las  cosas  maravillosas  que  pasaron  entre  nosotros  en Midsommar  sabes  que  lo  eres  todo  para  mí.  Pero,  como  seguro  que comprenderás,  cuando  uno  tiene  a  alguien  que  lo  es  todo  para  él,  no  está solo.  De  hecho,  me  apaño  bastante  bien.  Para  poder  estudiar  mejor,  me marcho  por  ahí  en  bici  a  bañarme.  Luego  me  tumbo  a  la  orilla  y  estudio, pues  cualquiera  que  se  haya  consagrado  al  estudio  sabe  que  la  máxima eficacia  espiritual  se  alcanza  justo  cuando  uno  tiene,  al  mismo  tiempo, ocasión de dar rienda suelta también a una actividad puramente física. Esto es,  como  sabes,  una  verdad  bastante  evidente  para  cualquier  trabajador espiritual,  como  seguro  que  también  podrían  confirmar  tus  propias experiencias en la universidad popular. Para papá, en cambio, esta cuestión es  de  todo  menos  evidente.  Una  tarde  me  montó  una  verdadera  escena  al enterarse  de  que  había  estado  por  ahí  bañándome  durante  el  día.  Me preguntó  si  era  así  como  me  ocupaba  de  mis  estudios.  Obviamente  no  le respondí, pero ahora le hago creer que me paso el día entero estudiando en casa. Como seguro que entenderás, no es especialmente grato mentir, pero a veces  uno  se  ve  obligado  por  desgracia  a  hacerlo,  aun  en  contra  de  su voluntad. En cualquier caso, todo esto resulta bastante inocente. A la hora de la verdad, da totalmente igual que él crea que me quedo en casa por el día. Por eso no tengo cargo alguno de conciencia.

Cuando  escribes  que  amenacé  con  quitarme  la  vida,  algo  debes  haber malinterpretado  de  alguna  manera.  Es  posible  que  de  vez  en  cuando  esté bastante deprimido, consecuencia del todo natural de la muerte de mamá y del daño que papá me ha causado luego. Pero aquello a lo que me referí la última  noche  en  la  isla,  eso  de  que  la  vida  es  un  suicidio  fallido  o cualesquiera que fueran las palabras, no quiero que te lo tomes tan en serio como  a  todas  luces  te  lo  has  tomado.  No  pretendía  en  absoluto  asustarte. Hasta  donde  yo  recuerdo,  mi  única  intención  era  hacerte  entender  lo deprimente que, con todo, había sido para mí esa estancia en la isla, en gran parte  porque  en  todo  momento  estaba  obligado  a  mostrar  un  semblante feliz, impasible, ante papá y todas sus faltas de tacto. Por lo demás, todavía mantengo que esa frase es cierta. En sentido estricto, vivir no significa otra cosa que prorrogar, día tras día, el propio suicidio. Seguro que tú también lo has experimentado, aun cuando no te permitas expresarlo con palabras, y tu contacto con ello se haya limitado a tu subconsciente.

También escribes que nada te gustaría más que regresar de inmediato. Querida, ¡no vayas a interrumpir tus vacaciones por mí! La verdad es que no  hay  nada  aquí  en  la  ciudad  que  me  ate,  pero,  como  seguro  que comprenderás,  no  puedo  seguir  aceptando  tu  dinero  —como  sugieres— para poder así viajar, y menos desde que les hablaste de eso a tus padres. Sería  demasiado  humillante.  Me  quedo  aquí,  al  calor.  Pero  en  mi  cabeza siempre estoy contigo. Te preguntas si voy mucho al cine. No, la verdad es que no. La mayoría están cerrados, sobre todo los que tienen una cartelera digna  de  mención.  Además,  como  sabes,  tampoco  es  que  me  guste especialmente el cine.

No hace falta que te preocupes por mí. Hasta donde yo sé, por lo que a mí respecta no hay nada de lo que preocuparse. He superado el dolor más amargo  tras  la  pérdida  de  mamá,  si  bien  no  la  añoranza  y  la  melancolía, pero esos sentimientos apenas plantean conflicto alguno. Es cierto que mi relación con papá no ha mejorado mucho, al menos no por lo que respecta a los  lazos  internos,  espirituales.  Sin  embargo,  en  la  medida  de  mis posibilidades, trato de evitar juzgarlo con demasiada severidad. Lo que ha hecho es desde muchos puntos de vista inexcusable, pero uno ha de tener también cierta nobleza y creo que ahora, con mis seis meses de silencio, ya lo he castigado lo suficiente. Por eso, en mi comportamiento externo trato de mantener cierta amabilidad hacia él, no exenta, naturalmente, de reservas evidentes.

Bueno, ya he hablado demasiado de mí mismo y de mi existencia. Me alegraría mucho volver a tener noticias tuyas pronto. Sin ti estoy muy solo, como seguro que comprenderás.

Te envía saludos afectuosísimos,

tu Bengt.

P. D.: Acabo de recordar que preguntabas cómo estaba Gun. La verdad es que no lo sé. Y como has de suponer, me es bastante indiferente. No la veo desde Midsommar. Papá tampoco habla ya de ella y yo no tengo nada en  contra.  Nunca  me  gustó  que  antes  hablara  constantemente  de  lo  que hacían. Así que ni tan mal que no diga nada.
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—Buenas tardes, Bengt —dice ella cuando le abre.

Él no dice nada. Pasan treinta segundos, quizá más. Ahí está Gun, con su  vestido  rojo,  totalmente  quieta  sobre  el  frío  suelo  gris  del  vestíbulo. Bengt  no  la  mira,  mira  más  allá  de  ella,  hacia  la  escalera  que  asciende despacio  hasta  el  desván,  silenciosa  y  vacía.  Pero  cuando  finalmente  la mira,  advierte  que  ella  tampoco  lo  ha  mirado.  Ha  mirado  más  allá  de  él, hacia  la  oscura  entrada,  como  si  buscara  a  alguien  allí.  Se  gira  y  mira,  él también, hacia el interior. Alcanza a ver más que ella, alcanza a ver hasta el final del pasillo, donde hay una máquina de coser estropeada, envuelta en una funda polvorienta.

—Papá no está en casa —masculla él.

Entonces se miran por primera vez el uno al otro, sin saber qué van a decir ahora, asustados por lo que se pueda decir.

—Oh —susurra Gun—, pero si esta noche iba a estar en casa.

A continuación, no solo aparta la vista de él, sino que aparta también la cabeza  y  alza  la  vista  hacia  la  misma  escalera  que  él  acababa  de  mirar. Pasada la ventana del descansillo hay un muro gris liso, de un edificio de nueva  construcción.  Mantiene  la  vista  allí  por  un  momento,  igual  que  un pintor  de  fachadas  sobre  su  tablón.  Bengt  tira  de  la  puerta  hacia  sí.  Ha querido cerrarla despacio, pero la mano de Gun se lo impide. Está sobre el pomo de la puerta. Por eso Bengt la deja estar.

—Papá  está  en  un  cincuenta  cumpleaños  —dice—.  Seguro  que  llega tarde. Muy tarde.

Gun  repara  entonces  en  que  ha  dicho  «muy  tarde».  O,  más  bien,  en cómo lo ha dicho. Bengt también repara de pronto en ello. Confuso, quiere retractarse,  pues  no  es  asunto  de  ella.  Pero,  en  lugar  de  retractarse,  abre ligeramente  la  puerta.  Entonces  ella  suelta  el  pomo.  La  puerta  de  abajo vuelve  a  cerrarse.  Llega  alguien  silbando  y  subiendo  rápidamente.  Bengt comprende  que  Gun  no  puede  seguir  ahí  donde  está,  no  cuando  llegue alguien. Y, por eso, dice:

—Adelante, por favor, quédese un rato. Estoy preparando café.

No es verdad. Una vez en la cocina, Gun se da cuenta. Bengt también se da cuenta. Se sienta en el sofá y se queda mirando sus propias manos. Solo cuando Gun ha encendido el gas levanta la vista. Está de espaldas a él: una espalda recta y esbelta, enfundada en un vestido rojo. Reconoce el vestido, pero la espalda no cree haberla visto nunca antes. Gun abre todos los tarros de la estantería. Tan solo en el último encuentra café. Tiene quehaceres para rato: cucharas que fregar, tazas que secar, pan que cortar. Seca más tazas de las que necesitan y corta más pan del que son capaces de comer. A Bengt le gusta  que  aquello  esté  tomando  tanto  tiempo,  pero  teme  que  de  pronto  la cocina se quede en silencio, pues entonces no sabrá qué decir. Mientras ella le coloca su servicio, él se avergüenza. Se da cuenta de que está sentado en la cocina de su madre y de que una extraña se pasea por ella como si fuera suya. Cuando la madre pregunte, ¿qué ha de decir él? Pero mientras están sentados a la mesa, el uno frente al otro, hablan de otra cosa.

Hablan  de  Berit.  Es  Bengt  quien  inicia  la  conversación.  Acaba  de escribirle una carta, una carta que aún no ha enviado.

—La  saludé  de  parte  de  usted  —dice,  y  la  mira—,  en  una  posdata aparte.

A  continuación,  se  da  cuenta  de  lo  tonto  que  resulta  haber  dicho «posdata». Qué más da que la salude en una posdata o en el cuerpo mismo de la carta.

—Berit me parece tierna —dice Gun.

—A papá le parece fea —dice entonces Bengt.

Y, a continuación, apostilla presuroso:

—A mí no.

—A mí tampoco —dice Gun entonces, a mí me parece muy tierna.

De manera que a ambos les parece tierna. Se quedan un rato pensando qué más se puede decir de Berit aparte de que es tierna. Entonces Bengt se da cuenta de que no hay nada más que decir. Por eso se le ocurre otra cosa. Habla  de  Härjedalen  y  de  sus  padres,  que  están  allí.  Entonces  Gun menciona que ella también ha estado en Härjedalen.

—Aquello era tan bonito… —dice, una vez que termina el café—, sobre todo al caer la tarde. Se podía caminar descalzo por el bosque mientras las vacas se paseaban por allí con sus cencerros.

—Es bonito ir descalzo —dice Bengt entonces—, quizá lo más bonito que hay.

Él también ha terminado su café. Comprende que han de beber más. Se levanta a por el hervidor. Cuando se aparta del fogón, ve que a Gun se le ha soltado la correa de su zapato negro. Entonces recuerda que han hablado de ir descalzos. Él no va descalzo, lleva pantuflas, unas pantuflas marrones de piel  que  le  regaló  la  madre  por  Navidad.  Aquella  Navidad  pasada  no  le gustaron,  como  tampoco  al  padre.  «Para  ermitaños  y  jubilados»,  había dicho el padre, de manera que solo tras la muerte de su madre se las había puesto.  No  quería  que  Gun  las  viera,  pero  ella  las  había  visto  en  todo  en caso.

—Qué  pantuflas  más  bonitas  lleva,  Bengt  —dice  ella,  mientras  él  le sirve.

Entonces le tiembla la mano y derrama cinco gotas sobre su platillo.

—Fue un regalo de Navidad —dice él—, de mamá.

Entonces ella no dice nada más, casi nada mientras le dura el contenido de su taza. Bengt tampoco dice nada. Baja la vista hacia su café, cortado por la nata agria. Cuando la taza está vacía, mira hacia el fondo de la taza. Todo ese tiempo piensa en la madre. Se le ha venido a la cabeza un pensamiento ridículo. Le ha dado por pensar que Gun lleva los zapatos de la madre. Pero no está seguro y tampoco es que quiera estarlo. Por eso piensa en aquella vez que el padre llegó a casa con los zapatos negros. Tenía que haber sido un sábado, pues había llegado a casa bastante temprano y bastante borracho. Llevaba una caja bajo el brazo. Al cruzar la puerta de la cocina se le había caído.  La  madre  la  había  recogido  y  colocado  luego  sobre  la  mesa,  pues entendía  que  se  la  había  comprado  a  ella;  pero  no  se  había  molestado  en abrirla, porque estaba enfadada. Entonces, él mismo había soltado el cordel y rasgado el papel. Había sujetado los zapatos bajo la lámpara. «Pero ¿tú te crees  que  tengo  diecisiete  años?»,  recuerda  que  había  dicho  ella.  No especialmente alto, pero eso había dicho. Entonces ya no estaba enfadada. Sonaba como si estuviera triste por no tener ya diecisiete años.

Pero cuando ese recuerdo llega a su fin, ya no hay más demora. Aparta lentamente su taza y, entretanto, se inclina sobre el borde de la mesa y mira los  zapatos  de  Gun.  Y  es  que  no  puede  evitarlo.  No  puede  evitarlo.  Los reconoce demasiado bien. Sin embargo, no dice nada al respecto.

—Se ha soltado la correa —es todo cuanto dice.

Con  la  idea  de  atársela,  se  arrodilla  a  su  lado,  con  gran  rapidez  y suavidad.

—Me tengo que marchar, Bengt —dice ella entonces. Pero sabe que ya es demasiado tarde.

—Un segundo, que voy a atar la correa —susurra él, bastante indefenso, y le rodea el tobillo con la mano.

Pero no ata la correa. En su lugar, le quita el zapato y lo coloca junto a la pata de la mesa. A ella no le sorprende que lo haga. Por eso no dice nada, si bien sabe que debería hablar. Todo cuanto hace es alcanzarle el otro pie hacia sus manos. A continuación, desata la correa del otro zapato y, con tal mimo como si fuera de cristal, lo coloca junto al otro. Después alza la vista hacia ella, sin miedo, tan solo tembloroso, como suele uno sentirse cuando está en el extremo del trampolín y se ve obligado a saltar. Entonces ella se inclina y se asoma a mirarlo como quien se asoma a mirar un pozo, inquieta pero bastante fascinada; no puede evitarlo. Pero el fondo de ese pozo no son los ojos de Bengt. Sino sus labios. Y se van despegando lentamente como si alguien hubiera lanzado una piedra al pozo.

Después del beso, Bengt tantea hasta encontrar las manos de Gun, como si no viera nada. Y es que en ese momento tampoco ve nada, nada más que su  cabello  rubio  y  el  peinecillo  blanco  y  curvo.  Cuando  encuentra  las manos, una en cada cadera, la atrae hacia sí, hacia abajo. En silencio, Gun se desliza hasta el suelo. Permanecen un buen rato sentados entre la silla y la  mesa,  como  dos  niños  en  la  arena.  Aunque  ambos  son  capaces  de reconocer que la situación es ridícula, se mantienen serios, sin atreverse a decir  nada.  La  cocina  está  en  silencio.  El  atardecer  no  arroja  más  que sombras a través de la ventana cerrada. Tan solo se oyen el uno al otro, pese a  que  nadie  dice  nada.  Están  cogidos  de  la  mano,  callados  y  asustados. Buscan  ayuda  en  el  otro,  una  ayuda  contra  sí  mismos.  Saben  que  si  se sueltan  estarán  perdidos,  pero  que  si  se  quedan  mucho  tiempo  unidos también lo estarán.

—He soñado con tu pie —susurra Bengt.

Y  es  verdad.  Cuando  Gun  flexiona  el  pie  en  el  interior  de  la  media, Bengt ve que es el mismo que ha sujetado ya en sueños. Entonces libera sus manos, pese a que ella trata de retenerlas, toma el pie de Gun y lo levanta un poco del suelo. Está caliente y seco como una piedra que hubiera estado largo rato al sol. Después de devolverlo a su sitio, dice:

—Bonitos zapatos.

Sabe  que  no  debería  haberlo  dicho.  Sencillamente  no  puede  evitarlo. Como tampoco ella puede evitar responder.

—Me los regaló Knut —dice ella, de manera casi inaudible.

Ambos advierten entonces que ha dicho «Knut». Podría haber dicho «tu padre». Y él se alegra de que no lo haya hecho. Pues Knut no es su padre. Knut es un extraño. Y ese extraño le ha regalado a Gun un par de zapatos. Le  da  prácticamente  igual.  Pero,  por  cómo  lo  ha  dicho,  entiende  que  no sabe de quién eran esos zapatos. Esto lo alegra. Y a ella la purifica. Y pura ha de ser la persona amada. De lo contrario, uno no puede amarla.

Pero  amar  a  una  persona  es  también  purificarla.  Por  eso  coloca  los zapatos  bajo  la  oscuridad  de  la  mesa  y,  con  las  mejillas  acaloradas, pregunta:

—También tu vestido es bonito.

Es,  efectivamente,  una  pregunta,  aunque  quizá  pase  inadvertida  como tal.  Sea  como  sea,  ella  no  responde  nada.  Entonces,  la  agarra  suavemente por los hombros y toca la desnuda tela. Pero solo hasta saber cuán desnuda es. Para obtener respuesta, la mira directamente a los ojos, asustado, si bien al mismo tiempo esperanzado, y, por supuesto, ve lo que quiere ver: nunca le han dicho a quién se le había comprado ese vestido. Entonces comienza a desabrochar  el  vestido  rojo,  uno  por  uno  agarra  los  suaves  botones  y  los pasa por el ojal. Gun está sentada en silencio y mirando, mirando cómo la mano se hunde, mirando también cuán tranquila y cuán hermosa.

Ella  sabe  que  no  debería.  Sabe  que  es  hora  de  levantarse.  Es  bastante lista y sabe bastante bien qué pasaría si ahora se levantara. Si eso ocurriera, volverían a oír de pronto todos los ruidos de la calle, y todos los ruidos del edificio. Se quedarían ahí un rato avergonzados, el uno frente al otro. Luego él  se  inclinaría  hacia  los  zapatos  y,  mientras  él  se  los  calzara,  ella  se abrocharía  de  nuevo  el  vestido.  Así  de  sencillo  podría  ser  todo.  Sin embargo, no se levanta.

No se levanta porque está paralizada. Y no está paralizada por el temor, ni tampoco por el deseo. Lo que la ata, y lo que lo ata también a él, es la belleza del instante. Nada es tan bonito como los primeros minutos a solas con  alguien  que  podría  amarnos  y  a  quien  nosotros  también  podríamos amar.  Nada  hay  tan  silencioso  como  esos  minutos,  nada  tan  colmado  de dulce expectación. Pues es por esos escasos minutos por lo que uno ama, no por los muchos que vienen después. Saben que nunca más habrá de pasarles algo  tan  bonito.  Más  felices  quizá  lleguen  a  sentirse,  y  más  excitados  e infinitamente  complacidos  con  su  cuerpo  y  el  del  otro.  Pero  nunca  más habrá de ser tan bonito.

Por eso ella no se levanta. Y por eso él sigue desabotonándole el vestido rojo,  tratando  de  demorarse  todo  lo  posible.  Pero  cuando  ya  no  quedan botones,  ella  misma  se  lo  saca  muy  despacio  por  la  cabeza.  Se  quita  con cuidado el peinecillo blanco y lo coloca junto a ellos sin hacer un ruido.

Pero un instante antes se miran a los ojos. Los ojos de Gun son claros y serenos  y  lo  hipnotizan  hasta  serenarlo.  Es  por  su  serenidad  por  lo  que  la ama.  La  persona  a  la  que  uno  quiere  amar  ha  de  ser  serena,  pues  en  ese momento nada hay tan feo como el desasosiego. Nunca antes ha amado a nadie  tan  sereno  como  ella.  Nunca  antes  tampoco  se  ha  sentido  él  tan sereno.  Cuando  se  encuentran,  se  encuentran  en  un  amplio  instante  de serenidad y silencio. No sienten miedo alguno por la envergadura de lo que está  ocurriendo.  Para  ellos,  todo  cuanto  está  ocurriendo  es  una  serenidad sumada a otra serenidad, como una gran ola serena que bañara una piedra serena y cálida. Ni siquiera jadean. Respiran rápido, pero sin esfuerzo. Sus cuerpos  están  acalorados,  pero  no  sudan,  los  labios  no  sangran,  tan  solo están ligeramente humedecidos, y cuando se miran a los ojos las córneas no brillan por la histeria del deseo, sino por una serenidad tierna y sorprendida.

Con serenidad, le coloca el peinecillo blanco en el pelo como si de una flor se tratase. Van entonces a su habitación y se tumban largo rato el uno junto al otro en silencio. Ni siquiera se aferra a ella, pues sabe que no será necesario. No es como una de esas personas a las que uno no puede soltar nunca,  cuyo  miedo  a  ser  rápidamente  olvidadas  las  hace  agarrarse convulsivamente  y  obliga  a  uno  a  pensar,  a  pensar  en  todo  momento mientras dura: «Ahora estoy acostado a su lado. Ahora la acaricio. Ahora subo las manos».

Tampoco después se sorprenden de lo ocurrido. Hablan tranquilamente, tumbados  boca  arriba,  dejando  que  las  palabras  se  eleven  hacia  el  techo como  si  hablaran  consigo  mismos.  Tal  es  su  serenidad  que  pueden contárselo todo sin avergonzarse y sin que suene a confesión. Tampoco de aquello  que  descubren  el  uno  del  otro  se  sorprenden.  Ella  le  habla abiertamente de cómo lo ha deseado cada noche desde aquella en que Knut la  invitó  a  casa  a  tomar  el  té.  Le  hace  saber  abiertamente  que  ha  estado esperando desde entonces a que ocurriera, que bastaría con que él quisiera. También le dice que sabía que esa noche Knut no estaría en casa.

Igual  de  abiertamente  le  habla  él  de  sus  solitarios  paseos,  siempre  en dirección a ella, de sus frías noches de vigilancia a la salida del cine, de sus sueños, y de que siempre que besaba a Berit cerraba los ojos y se imaginaba que era a Gun a quien besaba.

Todo es natural y libre de vergüenza. Cuando un rato después se sientan a la mesa de Bengt y hojean libros como suelen hacer los amantes, Gun ve la carta que Bengt ha escrito a Berit. Bengt ha cerrado el sobre, pero ella no le exige que lo abra, como tampoco él le echa en cara aquella vez que se encerró  con  el  padre.  Lo  único  que  ella  dice  de  la  carta  es  que  debería enviarla y que le escriba más cartas y bastante a menudo. Cuando, una vez más, repiten que Berit es tierna y que no pueden hacerle daño, no lo dicen con cinismo. Tan solo son considerados, pues la ternura que se profesan el uno al otro los hace ser también tiernos con los demás. Respecto de Knut dicen que todo deberá continuar como de costumbre. Gun seguirá quedando con él, seguirá dejándose querer, pues solo así podrán seguir queriéndose el uno al otro. Hablan con serenidad y sin acritud de Berit y Knut, dos pobres extraños a los que uno no puede hacer daño.

Más  tarde,  con  la  lámpara  apagada,  y  mientras  oyen  el  ruido  de  la ciudad como el murmullo de una enorme caracola, no dejan de susurrar a oscuras sobre el futuro. Se verán poco y en secreto, pero una vez lo harán por  más  tiempo.  En  ese  futuro  no  hay  nada  amenazador,  nada  que  no puedan soportar, pues con su serenidad han desarmado todo peligro.

Todos,  quizá,  salvo  uno,  que  sale  a  relucir  por  culpa  de  ella.  Pues,  de repente, coloca su mano sobre los ojos de Bengt, como si en la oscuridad hubiera  algo  que  él  no  debiera  ver  y,  a  continuación,  le  susurra  sobre  la cara:

—Tengo tanto miedo.

—¿De qué? —susurra él.

—De ser demasiado mayor para ti.

Entonces  la  mano  de  Gun  se  enfría,  tan  solo  por  un  instante.  Bengt extiende  la  manta  sobre  ellos.  Como  también  extiende  todos  los pensamientos que ha albergado durante la soledad de la primavera. Le rodea la espalda con las manos entrelazadas, como para protegerlos a los dos de todo lo malo, y susurra:

—Te rejuvenezco, te hago ser tan joven como yo. Ahora eres tan joven como yo. ¿Puedes sentirlo?

Ella  lo  siente  y  aparta  su  propia  mano.  Durante  un  buen  rato  es  tan joven como él y no resulta en absoluto ridículo. Tan solo hermoso.

Pero  mucho  más  tarde  no  hay  trucos  de  magia  que  valgan.  No  están dormidos,  pero  tampoco  del  todo  despiertos.  Tranquilos  y  relajados,  con todas las ansias apagadas en su interior, contento como está uno cuando no queda  nada  por  preguntar,  descansan  el  uno  en  brazos  del  otro,  él  en  el brazo derecho de ella y ella en el brazo izquierdo de él. Es entonces cuando, de repente, la puerta de un coche se cierra de golpe abajo, en la calle. No lo entienden  al  instante,  puesto  que  se  han  olvidado  de  toda  vigilancia,  pero ahora  la  angustia  irrumpe  con  suma  rapidez  y  los  separa  bruscamente. Cuando Bengt entreabre el estor, la magia ha perdido su efecto.

Pues ese señor borrachísimo que está apoyado contra un taxi, hurgando con  una  mano  cansada  en  el  bolsillo  en  busca  de  dinero,  no  es  un desconocido llamado Knut. Es el padre de Bengt y por eso Bengt se queda congelado  junto  a  la  ventana:  no  porque  esté  desnudo  sino  porque,  de pronto, ha descubierto la verdad. Por un instante ese descubrimiento es tan espantoso  que  desea  que  a  ese  hombre  que  está  ahí  abajo  le  pase  algo horrible.  Que  se  caiga  de  bruces  bajo  el  coche  justo  cuando  pase.  A continuación,  siente  las  uñas  de  Gun  en  su  pecho.  Se  ha  asomado  por encima  del  hombro  de  Bengt  y  sus  uñas  lo  hacen  comprender  que  ella también reconoce a ese hombre que se tambalea en la acera con una mano levantada  tras  un  coche  que  arranca.  No  es  un  tal  Knut  a  quien  apenas conocen.  Es  un  hombre  espantoso  que  resulta  ser  el  padre  de  Bengt  y  el amante de la amada de Bengt.

El  hombre  en  cuestión  se  agacha  para  coger  una  moneda  tirada  en  la acera.  Entonces  se  cae.  Pero  no  se  queda  tumbado.  Mientras  sube lentamente hacia ellos, Gun se viste a toda prisa bajo la luz de la lámpara. Antes  de  que  Bengt  la  apague  se  miran,  por  un  breve  y  avergonzado instante. Ninguno de los dos es especialmente bello en ese momento, pues ambos están agitados. Justo cuando la llave busca la cerradura, Bengt apaga la lámpara. Con los zapatos en la mano, Gun se desliza bajo su cama. La esconde bien bajo la manta y la aprieta tanto como puede contra sí para que ocupe menos espacio. El vestido rojo se arruga así, pero a cambio ganan esa serenidad  propia  de  la  oscuridad  y  la  cercanía  que,  de  alguna  manera,  los hace resistir.

Por lo demás, lo ocurrido es bastante espantoso y bastante insoportable. Lo  oyen  revolver  en  el  vestíbulo  hasta  encontrar  la  luz  y  casi  al  unísono susurran:

—No nos habremos olvidado de nada.

Es una sensación horrorosa la de poder haberse olvidado de algo, pero no tardan en comprender que, en todo caso, está demasiado borracho para poder darse cuenta. Mientras se acerca a oscuras con el paso renqueante y ataques  repentinos  de  ira  contra  todo  con  lo  que  se  va  chocando,  ambos tratan de recordar si las puertas del salón están cerradas con llave. Al final oyen cómo encuentra la otomana. Lo oyen desplomarse sobre ella como si le  asestaran  un  golpe.  Luego,  durante  un  rato,  reina  en  gran  medida  el silencio. Gun ya no está asustada. Pero llora. Bengt tampoco está asustado. Pero tampoco triunfante. No se alegra en absoluto de que el padre la haya hecho  llorar.  Si  Knut  hubiera  sido  un  extraño,  podría  haberse  alegrado  de ello.  Ahora  no  hace  más  que  odiar.  Y  de  repente  reconoce  el  odio.  Es  un viejo odio bien conocido, igual de arraigado en él que su inquietud, ese odio que casi toda su vida ha sentido cada vez que su madre lloraba por culpa del padre.

Al oírlo roncar se levantan y encienden la lámpara. Bengt le calza los zapatos a Gun y le ciñe las correas alrededor del tobillo. Ahora, cuando se miran, vuelven a ser verdaderamente hermosos, y se besan de manera aún más  hermosa.  Una  vez  listos,  todo  es  casi  tan  natural  como  antes.  Le entrega la carta de Berit para que la meta en algún buzón y así ella la reciba antes.  Cierra  con  llave  la  puerta  y,  de  la  mano,  se  escabullen  a  través  del oscuro pasillo. En el vestíbulo se vuelven a besar, largo rato, como niños. Gun lo llamará. De ahí en adelante, ella siempre llamará, pero rara vez se verán.

Una  vez  ha  subido  el  estor,  la  ve  del  otro  lado  de  la  calle,  bajo  la  luz nocturna,  saludándolo  con  la  mano.  La  ve  inclinarse  profundamente  más allá de la cuneta, como para poder alcanzarlo. Después comienza a caminar, pasa despacio por la carnicería y por todas las demás tiendas hasta llegar a la esquina. Doblar una esquina es difícil cuando uno ama, pero ni después de haberlo hecho ha desaparecido del todo. La propia luz ha adquirido un tono rojizo a causa de su vestido. Al bajar el estor y girarse de vuelta a la habitación, todo el cuarto está lleno de ella. Se tira a la cama y taladra la almohada con la cara. También la almohada está llena de ella. Nunca más podrá estar sola esa almohada.

Poco  después,  abre  la  puerta  que  da  a  la  habitación  del  padre  y  entra. Enciende  la  luz  del  techo  y  va  de  puntillas  hasta  la  otomana.  Se  arrodilla ante su padre, dormido, y le quita los zapatos. Los coloca silenciosamente en el suelo y, a continuación, le afloja el cuello. Mientras observa ese rostro durmiente, se apodera de él una ternura tan inesperada y tan irresistible que lleva sus manos hasta él y les permite acariciarlo. Mientras lo acaricia se ve colmado de una alegría irracional. Le quita la cazadora y le desabrocha el chaleco. Cuelga la cazadora en una percha del vestíbulo y baja un abrigo. Al  tapar  al  padre  con  el  abrigo  se  le  humedecen  los  ojos  de  lágrimas.  Se sienta entonces en el suelo, junto a la otomana, con la mano del padre en la suya,  y  mira  hacia  el  techo,  mientras  llora  y  llora  de  alegría.  De  alegría porque  la  habitación  está  llena  de  ella  y  ya  no  queda  rastro  de  la  madre. Solo cuando ha dejado de llorar se marcha a su habitación.

Una vez allí, se queda dormido al instante, y duerme de esa manera tan profunda, tan carente de sueños, tan feliz, en que solo puede uno dormir tras un suceso inmenso. La noche después de haber descubierto América, Colón tuvo que haber dormido como nunca antes.
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Carta a una isla

en otoño

 

¡Amada mía!

He  hecho  conforme  acordamos  y  pronto  iré  a  tu  isla.  No  me  resultó agradable  hacerlo,  pero  comprendí  que  no  tenía  elección.  Preparar  un llamamiento  de  incorporación  a  filas  fue  más  difícil  de  lo  que  creía. Redactar  tu  telegrama  fue,  en  realidad,  mucho  más  fácil.  Naturalmente, tomé  un  llamamiento  antiguo;  tan  solo  me  agencié  un  sobre  nuevo  y  un sello.  Lo  más  complicado  fue  cambiar  la  fecha.  En  realidad,  no  debí haberme  molestado  tanto,  pues  Knut  apenas  lo  miró.  Le  extrañó  que  me llamaran a filas justo ahora, pero al recordarle que el año pasado, por razón de  mi  estudio,  me  habían  acortado  cuatro  semanas  el  servicio,  se  quedó convencido.  Puedo  asegurarte  que  me  resulta  muy  bochornoso  tener  que engañarlo de esta manera. Es la primera vez en mi vida que he falsificado algo y una cosa es bien segura: jamás seré un buen falsificador. Tengo una conciencia  demasiado  sensible  para  ello.  Tan  pronto  como  el  llamamiento surtió su efecto, lo quemé y soplé las cenizas por la ventana. Solo entonces me sentí un poco mejor.

Sea  como  sea,  solo  lograré  verdadera  serenidad  cuando  vuelva  a  estar contigo.  ¡¡Si  al  menos  tuviera  palabras  para  describirte  la  indescriptible serenidad que me transmites, lo que significas para mí y el inconmensurable valor  que  mi  vida  ha  adquirido  gracias  a  ti!!  Por  primera  vez  en  mi  vida comprendo  lo  que  significa  querer  de  verdad  a  otra  persona.  Quiere  decir que  nunca  estaré  solo  de  verdad,  pues  tú  siempre  me  acompañas  en  mis pensamientos. Haga lo que haga y esté con quien esté, tú estás conmigo. Si supieras  lo  feliz  que  me  hace  esto  y  lo  felices  que  puedo  hacer  así  a  los demás…

Como  sabes,  Berit  ya  ha  regresado.  Tal  y  como  acordamos,  la  veo bastante  a  menudo,  mucho  más  a  menudo  que  antes.  La  relación  entre nosotros  es  mucho  mejor  de  lo  que  ha  sido  nunca.  Ya  no  me  irritan  sus hábitos.  Como  ya  no  necesito  sentirme  unido  a  ella,  tampoco  siento necesidad  alguna  de  herirla  como  antes.  Esto  le  ha  hecho,  en  realidad, bastante  bien.  Ya  no  estalla  todo  el  rato  en  llanto  y  rara  vez  le  duele  la cabeza. Naturalmente, ella cree que la quiero como nunca antes, y ¿por qué no iba yo a dejarla que lo creyera? Si uno puede contentar y hacer feliz a alguien con tan solo omitir todo cuanto piensa o hace, no veo razón alguna para no hacerlo. Otra cuestión totalmente distinta es mentir, así sin más. Por otra parte, tampoco es que ella sufra ni el más mínimo daño por el hecho de no poder saber las cosas. Si alguien sufre algún daño, ese soy yo, pero soy lo  bastante  inteligente  como  para  poder  diferenciar  entre  la  falsedad  real, que tiene por objeto lastimar a las personas, y una sabia moderación de la llamada verdad, cuyo único fin es hacer la vida más fácil a todas las partes.

Has  de  perdonarme  si  esta  carta  es  más  extensa  y  más  —como probablemente  te  parezca—  filosófica  que  aquellas  a  las  que  estás acostumbrada,  pero  la  cuestión  es  que  he  sentido  que  este  paso  que  estoy dando es tan importante para mí que realmente he de analizar mi situación hasta el fondo para que ambos podamos vivir este tiempo que tenemos por delante con tranquilidad y serenidad. Comprenderás que no hay nada más peligroso que no saber lo que uno hace. La mayoría de las personas no lo saben  y  por  eso,  tan  a  menudo,  experimentan  una  conmoción  espantosa cuando  alguna  vez  se  ven  obligadas  a  dar  nombre  a  sus  acciones.  Como parte del miedo que les produce la conmoción, pierden toda posibilidad de ver  claramente  la  realidad  tal  y  como  es,  y  experimentan  en  su  lugar  una imagen  puramente  aterradora  de  su  realidad.  Por  eso  es  tan  importante mantener en todo momento de la propia vida una conciencia clara de qué entrañan los propios actos y qué consecuencias pueden desencadenar. Y por eso yo me dedico también, con ardor casi científico, al análisis de nuestras acciones  conjuntas.  Engañar  a  otros  no  es  bonito,  pero  engañarse  a  uno mismo es peligroso.

He  estado  pensando  en  mucho  de  lo  que  dijiste  la  última  vez  que  nos vimos,  sobre  todo  en  la  cuestión  de  si  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Es evidente que lo sé, pues, si no, no podría hacerlo. Solo cuando uno sabe lo que hace, puede hacer algo así. De hecho, no hay nada mejor que saber lo que  uno  hace.  Cuando  es  así,  apenas  hay  nada  que  uno  no  pueda  hacer: quiero decir, sin luego arrepentirse y sentirse desgraciado. Lo que nosotros hacemos  es  algo  que  hacen  todos,  pero  la  mayoría  sin  saberlo  del  todo, puesto que no se atreven. Alma lo hacía. Knut lo ha hecho muchas veces. Berit  quizá  no  lo  haya  hecho  aún,  pero  es  evidente  que  lo  hará.  Estoy seguro de que, a posteriori, la mayoría se arrepiente y se asusta. Yo jamás me  arrepentiré.  Te  quiero  demasiado  y  sé  demasiado  bien  lo  que  estoy haciendo.  Quienes  sabemos  lo  que  hacemos  somos  como  ajedrecistas.  No preguntamos  a  los  peones  adónde  hemos  de  moverlos.  Ni  siquiera  a  las reinas profesamos respeto.

Decías también que a veces te avergonzabas. Eso no puedo entenderlo. Nosotros  dos  no  tenemos  nada  de  lo  que  avergonzarnos.  Los  que  aman como  nosotros  son  puros.  Ahora  he  entendido  por  primera  vez  qué  es  la pureza.  Es  entregarse  así  a  una  sensación  que  quema  toda  duda,  toda cobardía y toda consideración en el interior de uno mismo. Uno se completa y  se  fortalece.  Va  directo  a  la  meta  sin  titubear.  Y  también  se  vuelve valiente. Ser puro es poder sacrificarlo todo salvo lo único por lo que uno vive. Y yo estoy preparado para hacerlo. Por eso no necesito avergonzarme de ello. La gente como Knut, en cambio, puede que lo necesite. ¿Qué crees que  sacrificaría  él  por  amor  a  ti?  ¡Nada!  Ni  un  día  de  trabajo,  ni  un  solo desliz  verdadero.  ¿Y  crees  que  Alma  era  menos  ruin,  más  pura?  No  se atrevía siquiera a amar tanto como para dejar regresar a su amante, ni una sola vez lo suficiente como para atreverse a mentirme.

No quiero volverme ruin como ellos, tan ruin que todo lo que toque se vuelva  igual  de  pequeño  y  pobre.  Los  he  detestado  toda  mi  vida  por  ello, por no atreverse a ser puros, por no atreverse a hacer algo verdaderamente hermoso.  Cuando  miro  la  vida  de  Knut  me  asusto.  No  quiero  humillarlo ante ti, pero sí he de decirte que una vida como la suya me mataría si me viera obligado a vivirla. ¿Qué crees que es para él vivir? Ninguna otra cosa que despertarse por las mañanas, leer un periódico, tomar una taza de café, ir al taller, reparar una silla, desayunar, reparar una mesa, ir a casa, comprar un periódico, cenar, echarse una siesta, escuchar la radio, ir al baño, contar una  historia,  preferiblemente  obscena,  salir,  a  un  cine,  a  una  cama  o  a  un café, ver una película, desnudar a una mujer o beber una pilsner, ir a casa, desvestirse,  roncar,  volver  a  despertarse,  tomar  una  taza  de  café,  leer  un periódico e ir al taller. Lo peor no es que él crea que eso es vivir. Lo peor de su vida es que él está satisfecho con ella. Lo más espantoso es que a él le parece que ha de ser así. A todo aquel que no piensa como él no es capaz de entenderlo. Y cuando no es capaz de entender algo, dice: «Perdona, no soy más que un sencillo ebanista». A duras penas acepta que yo estudie historia de la literatura y lenguas nórdicas, y lo acepta no porque crea que así habré de  ganar  en  riqueza  espiritual,  sino  porque  cree  que  así  tendré  la oportunidad  de  vivir  una  vida  más  fácil  que  la  suya. Más  fácil  pero  no distinta.  En  esencia  quiere  darme  la  misma  vida.  Tan  solo  habré  de  tener ropa  interior  más  cara,  levantarme  un  par  de  horas  más  tarde,  leer  otro periódico, sentarme en una cátedra en lugar de estar de pie frente al banco de un taller, desayunar mejor, comer un almuerzo más caro, ir a la Ópera en lugar  de  al  cine,  tener  cuatro  habitaciones  en  lugar  de  dos,  servicio doméstico  y  una  radio  con  gramófono.  ¿Entiendes  que  esto  me  repugne? Llevo toda mi vida buscando, de manera más o menos consciente, un plan de  vida  que  no  se  parezca  al  suyo,  más  puro,  más  arriesgado  y  más apasionado, que exija más, que queme con mayor peligro, que me procure de todo salvo una alegría exánime.

Es  importante  para  mí  decir  esto.  Sobre  todo  decírtelo  a  ti.  ¿Por  qué? Porque gracias a ti creo haber recibido esa oportunidad de vivir con pureza. Ahora  quiero  sacrificarlo  todo  —mis  estudios,  mi  añoranza  por  mamá,  la confianza de mi padre, el afecto de mi prometida— por lo único por lo que encuentro que merece la pena vivir: mi amor por ti.

Te  preguntas  si  acaso  no  lo  intenté  hacer  antes.  Preguntas  por  qué  he esperado  tanto.  Lo  intenté,  pero  sin  éxito.  Puedo  contarte  por  qué.  Pero primero  he  de  contarte  con  qué  lo  intenté.  Cuando  tenía  diecisiete  años, Knut  me  llevó  a  una  asamblea  socialista.  Cuando  la  asamblea  cantó La Internacional se me anegaron los ojos de lágrimas. En todos aquellos que cantaban me pareció descubrir un sentimiento de solidaridad y de espíritu de lucha inmenso, que eclipsaba todo lo demás. Aquello fue naturalmente una  ilusión,  fue  mi  propia  emoción  la  que  me  hizo  idealizar  toda  aquella escena,  pero  esto  solo  lo  descubriría  mucho  más  tarde.  Durante  todo  el camino  de  vuelta  a  casa  seguí  cantando  por  dentro.  Junto  al  portón,  Knut me preguntó: «¿Quieres hacerte socialista, como Alma y como yo?». Y me hice socialista, pero no como ellos. Pues ¿qué crees que sacrificaban por su convicción? ¡Nada! Alguna que otra tarde iban a las asambleas en lugar de ir  al  cine.  Estaban  suscritos  a  un  periódico  distinto  al  del  vecino.  El  Día Nacional de Suecia no compraban ninguna bandera. En cambio, el Primero de Mayo compraban una flor de mayo roja. A eso lo llamaban convicción. Yo lo llamo un burdo fraude tanto hacia aquello en lo que afirmaban creer como hacia aquellos que afirmaban compartir sus convicciones. Cuando se lo dije no lo entendieron. Pero si no eran más que «gente sencilla». Por eso no  necesitaban  comprender.  Ahora  bien,  cuando  desatendí  mis  deberes escolares por el bien de mi convicción me pidieron que pensara en el futuro. Eso sí que no lo pude entender. Entonces me dijeron que todas las personas han de pensar en su futuro y que, de hecho, todas lo hacían. Me di cuenta de que  tenían  razón.  Miré  a  mi  alrededor  entre  aquellos  con  las  mismas convicciones que ellos y yo, y no encontré a nadie que quisiera sacrificarlo todo por el bien de esa convicción. Por un corto espacio de tiempo quizá sí quisieran sacrificar algo, pero cuando su sueño personal de futuro entraba en  conflicto  con  su  convicción  elegían  el  sueño  de  futuro.  Aquellos  que tenían  la  suerte  de  hacerse  funcionarios  eran  a  los  que  mejor  les  iba:  no necesitaban  abandonar  su  convicción,  quizá  se  enfriara  un  poco  pero  no necesitaban  abandonarla,  como  tampoco  necesitaban  abstenerse  del  sueño de  su  felicidad  personal,  pues  los  funcionarios  con  una  convicción atemperada  pueden  llegar  todo  lo  lejos  que  quieran.  Entonces  dejé  de sacrificarlo todo por mi convicción, pues aquel que lo sacrifica todo solo es bastante tonto.

La siguiente vez fue durante la Segunda Guerra Mundial. Ya sabes, por entonces  teníamos  que  luchar.  Teníamos  que  defender  la  democracia.  Yo quería hacerlo todo por defenderla, pero nadie me dejó hacerlo. Una vez le hablé de ello a un capitán que era nazi. Entonces me impusieron un arresto disciplinario por haber difamado a un superior durante el servicio. Después empecé a jugar a los dados y perdí. También al póquer perdí. Pero tampoco la  cosa  era  tan  terrible,  pues  no  tenía  mucho  que  perder.  Desde  la  oficina donde  los  de  la  compañía  jugábamos  a  los  dados,  cuando  el  sargento primero  estaba  fuera  pimplando,  teníamos  vistas  de  la  verdadera  guerra. Naturalmente,  me  alegraba  cuando  ganaba  el  bando  correcto,  aun  cuando no era tan correcto como yo había esperado.

Ahora  creo  haber  aprendido  que,  antes  de  querer  sacrificarlo  todo  por una  causa  correcta,  uno  debería  pensar  que  no  todos  los  demás  estarán dispuestos a sacrificar tanto por ella como uno mismo. Y es así como ya no resulta  tan  correcta  sino  bastante  equivocada.  Por  eso  conviene  encontrar una causa correcta por la que bastantes pocos estén dispuestos a sacrificarlo todo. Cuantos menos sean, más seguro puede estar uno de que el sacrificio propio no será en vano. Lo mejor es cuando solo se trata de dos. El amor, como sabes, es ser dos y sacrificarlo todo para seguir siéndolo.

Ahora  estarás  cansada  por  esta  larga  carta,  y  quizá  algo  asustada.  No tengas miedo. No hay nada de lo que tener miedo. No tengas miedo de la moral,  pues  nadie  cree  en  ella  con  la  misma  intensidad  con  que  tú  y  yo creemos  el  uno  en  el  otro.  Nadie  sacrificaría  por  la  moral  ni  la  milésima parte  de  lo  que  nosotros  sacrificamos  por  aquello  en  lo  que  creemos.  Y además:  ¿Acaso  hay  algo  más  moral  que  sacrificarlo  todo  por  una  causa, porque uno la considera correcta?

¡Amada mía! El viernes por la noche por fin podremos estar solos, tan solos como nunca nadie lo ha estado antes y quizá nadie lo estará después. Iré  con  el  autobús  de  las  diez.  Tú  me  esperarás  con  la  barca  junto  al embarcadero. Llegaré así de tarde para que nadie nos vea. Tan solo llevaré una  maleta  pequeña  con  lo  imprescindible.  Ya  sabes  que  cuando  a  uno  lo llaman  a  filas  no  necesita  demasiadas  pertenencias  personales.  Tampoco cuando amamos. Entonces solo nos necesitamos el uno al otro. Faltan tres días. ¿Tú crees que podré esperar tanto?

Tu Bengt.

P. D.: Esta noche pasó algo tonto. Berit encontró un botón en mi cama. Tuvo que haberse soltado de tu vestido. No sé si lo reconoció, pero, en todo caso,  se  echó  a  llorar.  Cuando  le  pregunté  por  qué,  ella  preguntó  si  la encontraba fea. Entonces le dije que me parecía tierna. Es evidente que me parece fea, pero no tiene ningún sentido hacérselo saber. Luego preguntó si le había sido infiel. En broma respondí: «Sí, muchas veces». No entendió que aquello iba en broma y luego me costó horrores convencerla de que el botón  era  de  la  tía  Ida.  Al  final  se  lo  creyó,  pues  basta  con  que  uno persevere lo suficiente para convencerla de todo. Knut está muy contento de que  ahora  venga  tan  a  menudo,  y  por  las  noches  la  hago  quedarse  hasta tarde, tanto como me es posible. No hace falta levantar sospechas. Hemos de ser muy cautelosos. Por eso la isla me parece una estupenda elección. La dirección postal podría ser un asunto un poco complicado. Un recluta acaba por  recibir  la  dirección  de  un  cuartel.  He  fingido  enterarme  de  que  me habían destinado a la zona de Norrtälje y, como dirección provisional, les facilité tanto a Knut como a Berit «P. R. Norrtälje». No suena especialmente militar,  pero  a  ninguno  de  los  dos  los  han  llamado  a  filas,  por  lo  que  no debería correr ningún riesgo. Buenas noches, cariño, ahora bajaré corriendo con la carta, antes de que llegue Knut a casa.
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Un tigre y una gacela

 

Durante el día, la marea va alta y el mar es verdoso. Durante la noche, es negro y emite destellos blancos. El agua es clara como lo es en otoño. Los seis planifolios que hay en torno a la bahía pierden sus hojas. Cada mañana, el viento ha llevado hojas nuevas hasta el porche. Por las noches brilla la luna. Es la luna de septiembre, roja y fría. Cuando sale de entre las nubes nocturnas tiene sangre en los labios. Ya no es tiempo de veleros. Ahora, los vapores carboneros se mecen lentamente junto al horizonte. Negro y pesado se hunde el humo en el mar. Dos días por semana las cargas de las gabarras avanzan por la ría durante una hora. Esa hora la pasan en el interior de la cabaña. Tienen la sensación de que alguien podría verlos. Cuando se besan los  labios  saben  a  sal.  Coloquen  donde  coloquen  sus  labios,  sabe  a  sal. Después de diez días saben demasiado bien a qué sabe la sal.

Se quedan catorce días en la isla. Durante ese tiempo solo se ven el uno al otro. Quizá alguna vez vean a gente en las gabarras, pero a varios cientos de  metros  de  distancia.  Ni  un  rostro,  tan  solo  negras  sombras  agachadas junto  a  los  timones,  quizá  el  humo  de  las  pipas.  Aunque  a  decir  verdad también  ven  al  perro.  Al  principio  él  lo  odia,  pero  después  de  la  primera semana se alegra de que esté con ellos. Luego empieza otra vez a odiarlo.

Los  primeros  días  son  los  mejores,  esos  días  previos  a  conocerse. Conforme  se  van  conociendo  bien  es  más  difícil,  pues  es  difícil  querer  a quien  conocemos  bien.  Querer  es  sentir  curiosidad.  Solo  es  bello  aquello que  no  nos  hemos  saciado  de  ver.  Quizá  solo  lo  nuevo  sea  bello.  Solo podemos amar, en todo caso, lo nuevo. Para poder amar a alguien a quien conocemos  bien  es  necesario  olvidar  primero  a  esa  persona,  no  del  todo, pero sí en gran medida.

Esto  aprenden  en  catorce  días.  No  mencionan  haberlo  aprendido.  Son cautelosos;  es  decir,  mendaces.  Para  poder  amar  a  alguien  durante  mucho tiempo uno ha de mentir, ha de mentirse muchísimo a sí mismo, pero sobre todo a la persona amada. Una forma de mentir es el refinamiento. Y, pronto, ellos también se refinan. Se dan nuevos nombres el uno al otro, encuentran nuevos  puntos  que  besar,  nuevos  puntos  donde  poder  quedarse  dormidos. Esto  los  complace  durante  un  tiempo,  pero  no  puede  ocultar  la  verdad. Entonces  encuentran  otras  maneras  de  ocultar  la  verdad.  Una  de  las maneras de prolongar el amor es mezclándolo con odio. La mejor manera, pero  en  cierto  modo  la  más  peligrosa.  El  amor  y  el  odio  son  el  gato  y  el ratón  de  los  sentimientos.  A  veces  es  el  gato  el  que  caza  al  ratón,  pero  a veces  es  el  ratón  el  que  caza  al  gato.  Pero  cuando  tanto  el  gato  como  el ratón  están  cansados  de  cazar,  entonces  no  hay  mucho  más  que  hacer. Entonces solo queda por reconocer la verdad más amarga de todas, la más amarga,  pero  también  la  mejor:  que  dos  personas  que  se  aman  no  pueden estar  solas  en  una  isla  sin  que  al  final  dejen  de  amarse,  que  ellas  dos  no pueden ser una isla. Necesitan lazos con tierra firme, necesitan a todas las demás personas que existen. Es un mal consuelo para aquel que cree que el amor es una isla en el mar, pero para aquel que está cansado de islas es un gran consuelo. Cuando uno está cansado de amar, se alegra de que queden muchas otras personas además de la persona amada.

Los  primeros  días  son  hermosos  para  ambos.  Luce  el  sol,  sopla  un viento fresco, están solos. Se beben el uno al otro hasta el fondo, duermen y se vuelven a despertar. A menudo es el perro quien los despierta. Cuando lo dejan  cerrado  afuera,  él  ladra  junto  a  la  puerta,  lanza  su  pesado  cuerpo contra  ella,  golpea  el  pomo  con  las  garras.  Si  lo  dejan  quedarse  dentro, entonces se sobresaltan mientras duermen, despertados por un sueño sobre lluvia  o  sobre  olas.  El  perro  se  asoma  entonces  por  encima  de  ellos,  les lame  los  hombros.  Gun  lo  acerca  hacia  ella,  lo  coloca  entre  los  dos  y  lo acaricia.  El  perro  le  produce  ciertos  celos  a  Bengt,  y  miedo  también,  un miedo  ridículo.  No  se  atreve  a  contarlo.  Tiene  miedo  del  perro  como testigo. Tiene miedo de que el perro comprenda.

Por lo demás, no tiene ningún miedo. Aquello le parece sencillamente hermoso.  Han  encontrado  una  alfombra  de  piel  en  un  armario  y  la  han extendido  frente  al  fogón  abierto.  Allí  encienden  grandes  hogueras  varias veces al día, se tumban desnudos sobre la alfombra de piel y, bajo esa luz, cada uno juega con el cuerpo del otro. Por primera vez, él no se avergüenza de  su  cuerpo.  Es  porque  Gun  le  dice  que  su  cuerpo  es  bonito.  Y  también porque siente que es fuerte. Es ella quien lo hace ser fuerte. Se hacen muy fuertes el uno al otro. No están serenos como la primera vez, sino mucho más fuertes. Se tumban cerca del fuego, casi los quema. Los costados que apuntan hacia el fuego se acaloran, pero los que están fríos los envuelven con la alfombra. Yacen principalmente en silencio, nada más que juegan los dedos.  No  dejan  de  encontrar  nuevos  puntos  en  los  que  demorarse,  cada cual más suave que el anterior. Esos días no avanzan muchos pasos: algunos hasta la cocina, algunos hasta la alcoba, algunos a por leña, algunos hasta el mar. Juegan a juegos de lo más inocentes. Juegan a estar en el paraíso, el más  inocente  de  todos.  Tumbados  sobre  el  suelo  de  la  barca,  desnudos, recorren el paraíso a la deriva durante horas, el mar azota la cuaderna de la barca, el agua salpica, está fría pero quema. A veces él es su hijo y a él no le disgusta.  Ella  nunca  ha  tenido  un  hijo.  Por  eso  a  ella  también  le  gusta. Pegado a ella, él bebe su leche, bebe y bebe y nunca se acaba. Tan solo le duelen los labios.

Entonces juegan a juegos cuidadosos con los labios. Ella es su hija. Es una  muñequita  a  la  que  él  desviste  con  ternura  porque  es  de  noche. Aprenden  a  no  lastimarse.  Juegan  a  ser  de  porcelana  y  a  tener  que  ser delicados  el  uno  con  el  otro  para  no  romperse.  Son  infatigablemente ingeniosos.  Cuando  comen,  comen  sobre  la  alfombra  de  piel,  tumbados boca abajo como niños sobre una hierba verde. Cierran las contraventanas y juegan  a  que  es  noche  de  tormenta.  El  fuego  crepita.  Asan  manzanas  y patatas en él. Toman vino, del que beben apenas un poco, pues a la persona amada  no  queremos  verla  borracha  sino  tan  solo  pura:  pura,  ardiente  y hermosa. Al bañarse, corren de la mano hacia la ola más alta, pero el perro se queda en tierra ladrando. Cuando al fin va tras ellos, dan vueltas los tres en el agua, aullando de felicidad. A veces él la lleva en brazos bajo el agua. Entonces  es  ligera  como  una  niña.  En  tierra  jamás  se  atreve  a  llevarla  en brazos.  Tiene  miedo  de  no  conseguirlo  y  miedo  de  hacer  un  poco  el ridículo. Nadie que ame puede permitirse hacer el ridículo. Cuando ella le pregunta por qué es tan ligera en el agua, él le responde los primeros días que  porque  es  una  niña  o  un  pájaro  que  rescata  en  tierra.  El  día  en  que responde que se debe al principio de Arquímedes, se queda pensativa, pero todavía no se asusta.

Del  futuro  no  hablan  mucho  los  primeros  días,  quizá  casi  nada.  Sus cuerpos son tan insaciables que no hacen falta preguntas, y apenas tampoco ningún pensamiento. A veces Bengt se despierta en mitad de la noche. El mar  se  apresura  por  la  noche  como  un  tren  expreso.  El  perro  ronca  en  la cocina.  Para  no  tener  que  estar  solo,  la  despierta  con  cuidado.  Tumbados, escuchan  el  mar  y  el  ligero  picoteo  de  la  lluvia  contra  el  tejado  y  las contraventanas. Quizá sea ese su momento de mayor felicidad. No están del todo despiertos, no tienen recuerdos del ayer que los puedan sorprender, tan solo  tienen  la  cercanía  y  el  calor  del  otro.  En  ese  instante  se  vuelven anónimos. No hay ni Bengt ni Gun, tan solo un ser humano al lado de otro que podría ser cualquiera y que desprende calor y amor. Para reconocerse han de palpar incluso la cara del otro, como ciegos. Tan solo es un juego, pues  no  necesitan  reconocerse.  No  deberían  reconocerse.  Basta  con  la oscuridad y la suavidad y el calor de la carne.

Por eso, entre otras cosas, prefieren cerrar las contraventanas durante el día,  y  viajar  en  el  fondo  de  la  barca  con  los  ojos  cerrados  y  desnudos, porque la ropa trae consigo recuerdos. Pese a que ahí es más difícil, también entonces pueden ser anónimos, no de manera prolongada pero sí durante un rato. Pero también en esos ratos sienten, quizá, que se acerca el instante, ese instante en que se habrán de conocer demasiado bien, en que la curiosidad haya desaparecido. Todos los lunares resultarán peligrosamente conocidos, ni un solo gesto podrán hacer sin que el otro lo recuerde de ayer y de los demás días. Todo es tan solo una prórroga.

Una  noche  se  despierta  y  comprende  que  ha  terminado.  Al  mismo tiempo, no lo entiende. Como de costumbre, se tumba él primero y escucha el  paso  del  mar  y  los  falsos  silbidos  del  viento.  En  alguna  parte  se  oye golpear una contraventana. Cae la lluvia. Tiene un poco de frío y siente un impulso de despertarla, que sofoca casi al instante, sin saber aún por qué. En lugar de ello, se levanta con cuidado. El suelo está frío y húmedo. Justo antes de acostarse se habían bañado en la oscuridad. Las huellas aún no han tenido tiempo de secarse. Mientras está ahí de pie, oye a Gun girarse en la cama, murmurar una palabra para luego volver a respirar pausadamente.

Mientras  enciende  la  lámpara,  cavila  en  qué  palabra  sería.  Le  parece haber oído un nombre, pero no está del todo seguro. Cuando alumbra hacia ella, no recibe respuesta. Está tumbada boca arriba con el pelo cubriéndole la cara. Si se despertara no tendría por qué pasar nada. Pero no se despierta. Y  tampoco  él  puede  despertarla  porque  tiene  miedo  de  que  lo  vaya  a reconocer. Ahí está ella, tumbada, y dejándolo solo. Pues lo que siente es precisamente soledad. Su sueño es una envoltura que él no puede romper. Tan  solo  puede  tocar  esa  envoltura  y  espantarse  por  su  dureza.  Baja  la lámpara  hasta  ella  y  siente  un  impulso  de  enredarle  el  pelo  con  el  dedo. Tampoco obedece a ese impulso. Pues, de pronto, recuerda la vez anterior que hizo ese mismo movimiento. Es como si viera una película. La mano se hunde  hacia  el  pelo.  El  dedo  enreda  hilos  de  cabello.  Gun  sonríe.  Debe haberlo hecho mil veces. Por primera vez después de mil no puede hacerlo.

Por primera vez después de mil tan solo puede mirar. Es la primera vez que  la  apunta  con  la  luz  y  mira.  Entonces  advierte  que  es  vieja.  Entonces advierte que jamás podrá rejuvenecerla. Esto lo aterroriza. Por primera vez en la isla ve sus acciones ante sus propios ojos. Baja la mirada. Tiene finas arrugas bajo los ojos y el pelo teñido, con bastante cuidado, pero tampoco lo bastante bien como para que él no se dé cuenta. Baja la lámpara aún más, naturalmente  con  la  esperanza  de  que  ella  se  despierte  y  los  defienda  a ambos de todo aquello que ahora se despierta en su interior. Por desgracia, no se despierta. Duerme a pierna suelta, feliz. Y él se quema con el cristal de la lámpara.

Baja  la  lámpara  y  la  coloca  frente  al  fogón  abierto.  Ahí  dentro,  las brasas  todavía  resplandecen  levemente.  El  perro  llega  sigiloso  desde  la cocina. Se tira sobre la alfombra de piel con el perro encima, como si fuera una  manta.  El  animal  debe  de  creer  que  le  quiere  hacer  daño  y  opone decidida  resistencia,  arañándole  el  hombro  con  una  garra.  Entonces  le entran semejantes ganas de tratar al perro con maldad que lo aparta. Tiene miedo  de  hacer  daño.  Sabe  lo  que  eso  significa,  sabe  lo  malo  que  uno  se vuelve al hacerle daño a alguien. Por eso padece en soledad y en silencio, tumbado  y  encogido  bajo  la  luz  de  la  lámpara  frente  a  las  frías  brasas mientras se imagina cosas.

Pues, cuando en nuestro interior las ganas empiezan a apagarse, llegan los remordimientos de conciencia y las numerosas preguntas. Mientras dura el  disfrute  podemos  ser  felices.  Y  entretanto  podemos  ser  también  puros. Pero ahora, acostado donde está, se siente bastante sucio. Esa sensación no se  prolonga  mucho,  solo  hasta  doler.  Y  cuando  deja  de  doler,  ya  no  está tumbado y sucio. Está de pie junto a la balaustrada de la veranda y tan solo odia. Odia a Gun.

Afuera llueve y no hay estrellas en el cielo. Como una luz casi invisible, la  luna  vaga  tras  las  pesadas  nubes.  Las  olas  crepitan  contra  las  rocas  y luego se apagan. Está desnudo pero no siente frío alguno. Agarra más fuerte la balaustrada. Hace eso en lugar de pegarle. Le gustaría pegarle porque ella sí puede dormir. Pues es por el hecho de que ella sí pueda dormir por lo que la odia, porque pueda dormir mientras él sufre. Su intuición no es capaz de concebir semejante dureza. Mientras él está de pie, bajo la noche y la lluvia, muriéndose de frío, ella está acostada, durmiendo bajo una manta abrigada.

«Así  es  ella  —piensa  su  intuición—,  así  es  la  persona  a  la  que  amo». Cuando ha disfrutado lo suficiente tan solo duerme. Cuando se despierta, se despierta solo para disfrutar. Por eso yo, que soy puro, la he de odiar. Ay, la pureza es un amo horrible y siempre va enmascarado.

Es su intuición la que siente ese odio hacia ella, no su razón. Su razón, ahora muy impotente, le dice que la odia porque es vieja y porque de pronto lo ha descubierto, no porque ella sea peor que él. Pero qué es nuestra razón sino una delicada gacela que viene al charco a beber. Allí, ve de repente la clara  superficie  ensombrecida  por  un  reflejo  espantoso.  En  las  garras  del tigre la gacela ya no vale mucho, un bocado, a lo sumo. Su única salvación es la posible resistencia de su carne.

Pero su tigre tiene los dientes muy fuertes. Y, además, es muy salvaje. Le ruge al oído aquello que ha de pensar sobre aquello que está haciendo. En  la  cocina,  Bengt  cierra  ambas  puertas  tras  de  sí  para  no  verse sorprendido.  El  bolso  de  Gun  tiene  un  cierre  sencillo;  en  todo  caso  él  lo abre con facilidad. Dentro hay una pesada pitillera que jamás ha visto antes. También  esta  es  fácil  de  abrir.  Está  vacía,  pero  en  la  tapa  hay  unas  letras grabadas:  «E. S.».  Su  intuición  le  dice  al  instante  que  es  el  nombre  de  un amante. En el fondo del bolso hay un pequeño cuaderno de pastas amarillas. Cuando  lo  hojea,  su  intuición  le  dice  que  tiene  derecho  a  hacerlo,  pues tenemos derecho a saber si la persona a la que amamos, es decir, aquella en quien depositamos toda nuestra confianza, nos engaña. En el cuaderno hay varios  números  de  teléfono  junto  a  algunos  nombres  que  le  resultan indiferentes, nombres de mujeres. El número de teléfono de su casa no lo encuentra.

Cuando vuelve a cerrar el bolso, oye que el cierre es mucho más ruidoso de lo que había pensado. Cuando mira al perro, que está despatarrado sobre una  alfombra  en  el  suelo,  ve  que  lo  está  observando  con  ojos  vigilantes. Tira entonces el bolso como si quemara y abre la puerta de un armario con estrépito  para  que  el  perro  crea  que  está  buscando  algo,  un  vaso  o  un tenedor. Con la idea de encontrar un tenedor, abre al azar un cajón. En el cajón no hay tenedores. Hay, en cambio, una pipa. Hace mucho que nadie fuma  en  ella.  Se  la  coloca  entre  los  dientes  y  succiona.  Tiene  un  sabor amargo,  tan  amargo  como  saberse  engañado.  La  devuelve  con  cuidado  y cierra despacio el cajón.

Mientras  lo  hace,  el  tigre  se  traga  la  gacela  con  piel  y  pelo.  Todo  es mentira: ahora lo comprende. Ella había dicho que la isla y la casa y todo pertenecían a una amiga suya enferma a la que, desde hacía mucho tiempo, cuidaban  unos  familiares  en  Noruega.  Pero  las  amigas  no  fuman  pipa.  La casa  pertenece  a  un  amante,  como  también  la  barca;  todo  el  suelo  que durante  el  día  pisa  y  toda  la  piel  que  acaricia  pertenecen  a  un  hombre desconocido, a un hombre al que odia pero al que no puede hacerle nada. Se agacha y mira al perro. Ahora sus ojos de tigre lo ven. Ese perro es de un hombre, no de una mujer. Con sus zarpas de tigre lo golpea en el lomo hasta que chilla.

Entonces  Gun  se  despierta.  A  través  de  la  fina  pared  oye  que  lo  está llamando.  Sube  la  llama  de  la  lámpara  para  que  la  alcoba  esté  lo  más iluminada  posible.  De  pronto,  no  se  atreve  a  mirarla.  Ha  pasado  algo demasiado  grande.  Cuando  nosotros  mismos  engañamos  a  una  persona, podemos entenderlo muy bien, pues cada uno de nuestros actos desnudos va adornado  de  un  séquito  de  explicaciones.  Pero  que  alguien  pueda engañarnos es inconcebible. Tan inconcebible como que algún día vayamos a morir. Solo podemos concebir que otros mueran y se quemen.

Bengt coloca la lámpara humeante sobre una silla en que reposa la ropa de ambos entremezclada. La separa cuidadosamente, en parte porque todo cuanto le pertenece a ella es sucio, pero también porque toma su tiempo y así puede darle la espalda un poco más sin preocuparse.

—Bengt  —dice  ella  finalmente,  con  la  voz  casi  desprovista  de  su suavidad—, ven aquí junto a mí.

Entonces  va,  pero  no  como  amante.  Ante  ella  se  inclina  una  persona engañada.  El  pelo  le  ensombrece  la  cara,  los  labios  están  fuertemente sellados,  la  respiración  es  pesada  y  agitada.  Es  feo.  Como  siempre  que  le parece feo, quiere acariciarlo, quiere alisarle el pelo, humedecer sus labios con los suyos, embellecerlo. Pero no lo hace. En parte porque está asustada, pues  ante  ella  se  inclina  un  hombre  al  que  en  absoluto  reconoce.  Y  a  los desconocidos  solo  podemos  amarlos  si  son  hermosos.  Y  en  parte  porque está cansada de alisarle constantemente el pelo. Reconoce demasiado bien todo eso.

Cuando Bengt comprende que está asustada, él también se asusta. Tiene miedo  de  quedarse  solo.  Mientras  ella  dormía  no  lo  temía  de  tal  manera, pues  una  persona  dormida  no  puede  dejarlo  a  uno  tan  solo  como  una  que está  despierta.  Como  todos  los  demás  sentimientos,  el  miedo  también  es contagioso. Con los ojos llenos de desesperación se observan el uno al otro en  silencio,  un  silencio  bajo  el  cual  el  mar  contiene  el  aliento  y  la  lluvia cesa. Ambos respiran igual de fuerte. Como ella es la más fuerte, es la única que puede romper el silencio.

—¿Por  qué  le  pegaste  al  perro?  —susurra  en  voz  baja,  bastante resignada,  pues  ella  también  comprende  ahora  que,  a  su  manera,  todo  ha terminado.

Entonces él se derrumba sobre ella. Se derrumba con su odio, sus celos y su miedo, pero también con su amor. El amor lo enmudece. Si solo odiara, podría  gritar.  Ahora  tan  solo  llora,  llora  y  se  olvida  de  sí  mismo.  De  un hombre que llora una mujer jamás tiene miedo. Un hombre que llora no es más  que  un  niño.  Las  mujeres,  en  cambio,  al  llorar,  se  vuelven  muy mayores.

—No llores —susurra ella, y apoya la boca contra su cara.

La lámpara huele a gas, pero la luz es muy clara. Vuelve a ser la cara de un niño, no la de un desconocido. Ya no es feo. Cuando él mismo se olvida de que lo es y deja su cara en paz, a ella le parece hermosa. Sin embargo, justo cuando más hermosa le parece, se vuelve a endurecer. Entonces frota cuidadosamente  esa  cara  fea  para  descongelarla,  pero  su  calor  no  es suficiente. Susurra desesperada:

—¡Bengt! ¿Qué ha pasado?

No recibe respuesta. Lo que ha ocurrido es tal que no puede hablar de ello. Si fuera un tigre, rugiría. Pero no ruge, ni siquiera grita, tan solo arroja su  cuerpo  de  tigre  sobre  ella.  «No  llores»,  le  ha  dicho  ella.  Pero  esas palabras no son suyas. Y tampoco lo podrán ser jamás. Son las palabras del padre o, mejor dicho, las palabras de un padre. Lo que ahora experimenta es algo totalmente nuevo, algo totalmente absurdo, algo que solo su intuición puede concebir y, sin embargo, no del todo, algo que quizá tan solo pueda formular. Esa mujer con la que está tumbado, esa mujer a la que ama, no es solo la mujer de su padre y quizá también de otro. Esa mujer es su madre. He ahí lo inconcebible.

No  podemos  concebir  nuestra  propia  muerte,  como  tampoco  que alguien nos engañe. No podemos imaginar que otra persona pueda dormir desnuda con aquella a quien amamos. Aun si lo viéramos, nuestra razón no lo creería. Solo nuestra intuición lo sabría. E igual de difícil de concebir es nuestra  propia  capacidad  para  cometer  un  crimen.  De  todos  los  demás podemos  creerlo,  salvo  de  nosotros  mismos.  Pero  cuando  pese  a  todo cometemos  un  crimen,  no  creemos  en  el  crimen,  precisamente  porque somos  nosotros  mismos  quienes  lo  cometemos.  Nuestra  razón  no  puede concebirlo y nuestra intuición no quiere. Nuestra razón no basta para ello, como  tampoco  nuestra  fantasía.  Solo  hay  una  verdadera  garantía  para nuestra felicidad y es nuestra deficiente fantasía.

Por eso Bengt no se apresura a salir de la cama, pese a que su intuición sabe que a quien está poseyendo es a su madre. Únicamente se excita más que nunca. Y le contagia a ella su excitación. Mientras esto ocurre, se miran a los ojos y entonces ella ha de comprenderlo al fin también, comprender que  es  a  su  hijo  a  quien  ama,  pues  está  asustada  por  lo  que  ocurre,  muy asustada  y  muy  hermosa.  El  miedo  la  vuelve  hermosa.  A  él  no.  Pero  la belleza  de  ella  lo  excita  aún  más.  Al  final  no  son  ojos  lo  que  ven,  pese  a seguir mirándose a los ojos. El deseo carnal todo lo puede transformar. El pozo  más  profundo  es  aquel  donde  desaparecen  todos  los  demás sentimientos.  Su  miedo  desaparece  primero,  luego  se  ahogan  sus  celos, luego se hunde su crimen. Por último, se aniquila su odio. Lo último que ve son  sus  ojos,  que  ya  no  son  ojos,  sino  un  pozo  negro  y  turbio.  Luego,  él mismo se hunde en el pozo con toda su ternura, su valentía, su indefensión y sus lágrimas.

Cuando  se  ha  quedado  dormido,  ella  lo  seca  con  una  sábana.  Con ternura,  lo  atrae  luego  hacia  sí.  No  puede  saciarse  de  mirarlo,  pasan  las horas  y  ella  sigue  tumbada  mirándolo.  Ya  no  está  asustada  porque  sea  su hijo. Tan solo está contenta, y le duele el cuerpo como si acabara de parirlo. Lo  único  por  lo  que  todavía  teme  es  porque  vaya  a  despertarse.  Cuando duerme es cuando más lo quiere, pues entonces se vuelve un niño, su cara se queda entonces sola, como también su cuerpo. Ha amado a muchos, pero a  nadie  como  a  él.  Hasta  entonces  solo  había  amado  a  hombres.  Y  los hombres  nunca  están  solos.  Vayan  adonde  vayan  arrastran  consigo  a  su propio hombre.

Sin haberse saciado de mirarlo, apaga la lámpara. La habitación huele a queroseno  y  a  sudor.  Afuera  debe  de  estar  clareando,  pues  el  mar  suena como  suena  cuando  ya  es  de  día.  Por  encima  de  la  casa  graznan  algunos pájaros. Ha dejado de llover. Cuando el perro entra a oscuras y mendiga una caricia, ella le pega. Luego no se arrepiente. Tan solo le duele la mano. La coloca sobre el corazón de Bengt. No recuerda que lo ha hecho mil veces antes.

Por la mañana no todo es como de costumbre, pero sí en gran medida. No es como si él hubiera olvidado. Cuando ella lo despierta con un cuenco lleno  de  té  caliente  y  ron,  la  reconoce  al  instante.  Ni  una  sombra  en  ese rostro le resulta desconocida. Gira su propia cara hacia la pared y bebe. Ella se  alegra  de  que  mire  hacia  la  pared.  La  bebida  que  está  tomando  sabe  a hombre.  Entonces  recuerda  la  pipa  y  la  pesada  pitillera.  No  recuerda  las iniciales,  tan  solo  que  le  eran  muy  ajenas.  Pero  está  relajado  y  bastante complacido, con una pesada y cálida masa de satisfacción en el cuerpo. El tigre  está  pesado  y  saciado,  está  durmiendo.  También  recuerda  el  crimen, pero no puede concebirlo. Por eso no lo inquieta.

Sin  embargo,  cuando  se  bañan  llevan  puesto  el  bañador.  Antes  solían salir  corriendo  desnudos  de  la  casa,  tiritando  por  el  frío  de  la  mañana,  y recibir el agua fría con los brazos abiertos, y luego secarse frente a un fuego abierto. Quizá ese día sea especialmente frío. Bajan la escalera a zancadas. Sobre  las  piedras  hay  hojas  picudas.  Desde  las  algas  se  elevan  miles  de mosquitos.  Una  caja  vacía  ha  llegado  flotando  hasta  la  bahía  durante  la noche. En tierra firma arde una hoguera. El día es muy claro y el fuego es bajo  pero  limpio.  Cuando  se  meten  en  el  agua  no  se  meten  juntos.  De repente,  Bengt  recuerda  aquella  vez  en  que  el  padre  y  ella  se  metieron juntos.  Ella  está  un  poco  más  allá,  mojándose  el  pecho  con  las  manos ahuecadas. Cuando quiere bajarle el tirante para desnudarle el hombro, tira demasiado fuerte. El tirante se rompe. Esto la enfada, y, sin decir nada, se limita a salir del agua. Él no va tras ella. Llama al perro, y juntos se mueven arriba  y  abajo  en  ese  mar  verde,  juntos  se  hunden  hasta  el  claro  fondo. Bengt se llena entero de agua y el perro se le coloca encima, presionándolo hacia abajo. Juntos también salen hasta la superficie, el perro tiembla y él tose y resopla. Empieza a alzarse humo desde la chimenea.

Cuando  entra,  ella  está  estirada  frente  al  fuego  con  las  manos entrelazadas bajo la nuca. Está desnuda, con la vista elevada hacia el techo. Cuando se tumba a su lado, a ella la coge el frío. Se lo dice. Él se levanta entonces  enrabietado  y  se  sienta  a  la  mesa.  Entonces  ella  le  pregunta  si quiere ir a bañarse con ella. Él no responde nada. Cuando sale corriendo, no corre tras ella. Solo el perro va tras ella.

Una vez de vuelta, es él quien está tumbado sobre la alfombra de piel. Tiene una pipa entre los dientes. Todo ese tiempo, mientras ella se acerca, la mira para ver si reconoce la pipa. Si la reconoce, entonces no lo demuestra. Entonces él desmenuza lentamente unos cigarrillos y llena por completo la cazoleta.  También  mientras  lo  hace  trata  de  averiguar  si  ella  comprende. Cuando  no  da  muestra  de  nada,  se  siente  decepcionado,  y  dice  que  tiene frío. Entonces ella dice:

—No seas tonto.

Pero  es  tonto,  tonto  y  terco.  Enciende  la  pipa  junto  a  la  mesa.  Y entonces ella lo ve.

—¿Has empezado a fumar en pipa? —pregunta.

—Sí —dice él—, como ves.

Ella es mucho más sabia que él. Las mujeres son mucho más sabias que los hombres, no más inteligentes, pero sí más sabias. Sigue tumbada frente al  fuego.  Y  sigue  sonriendo.  Siente  la  misma  tristeza  que  él,  pero,  pese  a todo,  sonríe.  Sin  dejar  de  sonreír,  se  peina  con  el  peinecillo  blanco. Entonces él no la puede dejar estar. Es cierto que la conoce demasiado bien, pero  solo  cuando  está  satisfecho  o  tan  solo  cansado.  Pues  el  deseo  puede transformarla,  volverla  prácticamente  una  desconocida.  Deja  la  pipa humeante sobre la mesa.

Cuando  regresa,  se  ha  apagado.  Mientras  desayunan,  no  sobre  la alfombra  sino  a  la  mesa,  Bengt  deja  la  pipa  junto  a  su  plato.  Comen  en silencio. Bengt le da casi todo al perro. Afuera empieza a llover. El fuego se apaga  y  la  estancia  se  enfría.  Para  entrar  en  calor,  beben  té  con  ron. Mientras Gun recoge la mesa, le dice que debería escribir a casa y a Berit.

Se ayudan el uno al otro a escribir. Cada uno está sentado a su lado de la mesa, discurriendo palabras. Están jugando a un juego, no cometiendo un crimen.  Son  capaces  de  hacerlo  porque  es  un  juego.  En  broma,  tratan  de discurrir cosas que uno pueda hacer cuando lo llaman a filas.

—Has de escribir sobre chicas —dice Gun.

Entonces  él  levanta  la  vista  por  un  instante.  Se  ha  puesto  a  pensar  en una cosa. En una cosa que lo inquieta en gran medida. De pronto no tiene ganas  de  escribir  cartas.  Aparta  el  bolígrafo  y  mira  a  Gun.  Cuando  ella pregunta por qué no escribe, responde que está pensando en todas las chicas con las que ha estado. Mientras lo dice, trata de ver si Gun parece celosa. No lo parece. Tan solo se ríe. Entonces él se siente decepcionado. Pero no solo. También siente dolor por no poder hacerle daño.

Sin  embargo,  en  la  carta  escribe  que  le  sobran  las  chicas.  Cada  noche son distintas, prosigue, de manera que la vida ahí es muy cambiante. Esto hará reír al padre. A Gun también la hace reír. Y, con su propia letra, escribe el nombre de él bajo la carta. Así es más emocionante. Entonces siente que ha de hacer algo para que pare de reír. Desmenuza nuevos cigarrillos y los mete  en  la  pipa.  Mientras  la  enciende,  le  da  por  pensar  que  tiene  que reconocerla.  De  pronto  parece  bastante  preocupada.  Entonces  exhala  el humo hacia ella y dice:

—Y pensar lo poco que sabe uno del otro.

«¿En  qué  sentido?»,  pregunta  ella.  Él  responde  que  cuando  el  padre reciba  la  carta  se  la  creerá,  creerá  que  anda  con  una  chica  distinta  cada noche.  También  Berit  se  creerá  la  suya,  creerá  que  está  solo  todo  el  rato. Cuando, pese a todo, Gun no comprende, él le dice que cuando ella misma afirma quererlo tampoco él puede saber si es verdad.

—Bengt  —dice  ella  entonces,  y  dota  a  sus  ojos  de  ese  aspecto  tan suplicante que solo las mujeres, cuando mienten, son capaces de adoptar.

Pero luego le da la razón. Eso no era lo que él quería. Lo que él quería era  una  prueba  de  que  estaba  equivocado.  Se  queda  totalmente  vacío durante un rato.

—Gun —dice él, indefenso—, ¿acaso no puede uno confiar en nadie?

Ella responde que en la persona amada uno ha de confiar.

—¿Y si esa persona lo engaña? —pregunta él.

Ella responde que uno ha de confiar, pese a todo, en ella.

Eso sí que no puede entenderlo. Y, por eso, le entran ganas de hacerle mucho daño.

—Cuando  te  escribo  cartas  —susurra  él—,  jamás  puedes  saber  si miento.

—Bengt —dice ella entonces—, ¿estás celoso?

Pasa un rato. Bengt abre la ventana. Le da la lluvia en la cara. Afuera, las  nubes  avanzan  bajas  y  lentas  como  negros  dirigibles.  El  agua  está totalmente  negra.  El  perro  camina  por  las  rocas  con  el  rabo  entre  las piernas, la cabeza gacha y la lengua fuera.

—¿Estás celoso de Knut? —pregunta Gun.

Él busca, durante bastante rato, en lo más profundo de su interior. Justo cuando cierra la ventana y se gira hacia la estancia, ella prende unas brasas en  el  fogón.  A  continuación,  se  acuesta  y  lo  espera.  Cuando  regresa,  ella tiene los ojos cerrados y los labios abiertos. Le desabrocha la blusa, pero los labios los deja estar. Después se aparta. Y, en voz muy baja, dice:

—¿Quién es E. S.?

Ella  responde  que  primero  ha  de  besarla.  Cuando  la  ha  besado,  ha  de seguir.  Cuando  se  ha  cansado  y  satisfecho,  se  da  cuenta  de  que  da  igual quién  sea  E. S.,  casi  todo  da  igual.  Sin  embargo,  ella  se  lo  cuenta.  Está tumbado y encogido en torno a su calor, escuchando. Quizá le haga daño, pero no mucho. Cuando ella le pregunta si le hace daño saberlo, él responde que le hace mucho daño. Y también es cierto. Todo lo que dice es más o menos igual de cierto. He ahí lo hermoso. Y he ahí también lo espantoso, o lo que habrá de ser espantoso.

—¿La pipa es de Erik? —pregunta él.

—Sí —responde ella, y le acaricia la piel, que está ardiendo.

Entonces Bengt rompe la pipa en pedazos y los arroja al fuego. Mientras lo  hace,  no  siente  nada,  tan  solo  la  sensación  de  estar  haciendo precisamente lo que debería hacer. Y cuando hace lo que debería hacer no suele  sentir  precisamente  nada.  Sin  embargo,  ella  parece  creer  que  siente algo.

—Pobrecito —susurra ella.

No le disgusta la compasión, jamás le ha disgustado. La hace sentir que sufre. Sufrir le parece hermoso.

—Jamás lo habría creído de ti —dice él, y sufre.

En  realidad,  sí  lo  había  creído.  Y  para  poder  sufrir  aún  más,  la  acusa. Afirma que ella no lo quiere. Es peligroso decir algo así. Si uno quiere que alguien lo ame, no debería pedirle que mire si «de verdad» lo hace. Pues, a fin  de  cuentas,  bastante  poco  hacemos  «de  verdad».  Si  uno  mira  bien adentro,  se  da  cuenta  de  que  la  plomada  jamás  alcanza  el  fondo.  Uno  se asusta entonces del abismo interior. Pero solo se asusta de verdad al darse cuenta de que a ese abismo también se le puede llamar vacío.

Gun entra y se sienta en la cama. Levanta al perro, que está húmedo, y lo acaricia. Cuando no logra encontrar nada más que decir, dice:

—No puedo hacer nada contra el hecho de ser mayor que tú. Conocí a muchos antes que a ti. Contra eso tampoco puedo hacer nada. ¿Acaso no lo puedes entender, Bengt?

Es evidente que no lo puede entender. Con un amante ocurre lo mismo que con un actor. Para poder interpretar verdaderamente bien su papel, su intuición ha de creer que es el primero en interpretarlo. Si su intuición no lo cree,  entonces  su  razón  ha  de  poder  saber  al  menos  que  nadie  lo  ha interpretado tan bien como él. Cuando finalmente se ha cansado de sufrir, se sienta en el suelo, a los pies de ella, y pregunta:

—¿Todavía lo quieres?

—No —responde ella—, jamás lo he querido.

Le pide saber por qué. Ella le cuenta entonces por qué. Le cuenta qué tipo de hombre era. Habla de él como si estuviera muerto, pero tan solo está en prisión. Suelta al perro para que baje. Y, en su lugar, levanta a Bengt del suelo. Gun ha de colmar su propio vacío.

Ese  hombre  del  que  habla  lleva  mucho  tiempo  en  prisión.  Era peluquero.  Cuando  lo  conoció,  era  rico  y  feliz.  Fanfarrón  y  presumido. Antes de irse a la cama, siempre se peinaba. En ese momento, se ríen por primera vez en lo que va de día. También intentaba siempre ser divertido. A los suizos los llamaba, por ejemplo, suicistas. Siempre quería hacerla reír. Al final, a ella se le fueron quitando las ganas de reír. Él se inventó bromas nuevas, aún menos divertidas. Antes de irse a la cama, se ponía brillantina en  el  pelo.  Le  compró  también  una  isla.  Entonces  ella  preguntó  de  dónde sacaba  el  dinero.  Él  no  se  lo  dijo,  pero  aquella  pregunta  le  causó  gran ansiedad.  Entonces  ella  comprendió  que  era  por  su  ansiedad  por  lo  que estaba con ella. Justo cuando quiso romper con él, lo enchironaron. Había vendido  cupones  de  racionamiento  falsos.  Quería  que  ella  lo  escondiera. Ella no quiso hacerlo. No le gustaba lo suficiente.

Después de contárselo todo, pregunta si está satisfecho. Él responde que sí,  pues  satisfecho  es  precisamente  como  se  siente.  Satisfecho  por  haber podido  desahogarse,  satisfecho  por  haber  podido  hacerle  daño,  satisfecho por haber podido sufrir. Pero cuando la besa, se da cuenta de que su cuerpo todavía  está  lleno  del  otro.  Entonces  quiere  arrancárselo  a  besos.  Quiere arrancárselo a base de amarla. Pero cuando quiere hacerlo no puede. Flojo y lloroso, se derrumba a su lado en la cama.

—Pobrecito —dice ella entonces.

Entonces se levanta presuroso, sale presuroso. Se mete en el mar con la barca. Para cuando ella alcanza la orilla, él ya se ha adentrado un poco. Está en la barca tratando de conducirla directamente hacia las olas. No son altas, pero  sí  bastante  impetuosas.  Los  remos  se  le  resbalan  de  las  manos,  se escurre por la borda, se cae, no se levanta. Es ella quien ha de arrastrar la barca hasta tierra. Cuando lo coloca boca arriba, él finge haberse lastimado mucho.

—Bengt, sé razonable —dice, mientras trata de ponerlo en pie.

El  vestido  se  ha  empapado  hasta  la  cintura.  Una  vez  dentro,  Gun  lo cuelga en el regulador para que se seque. Él se tira al suelo, ansiando recibir su  ternura,  quizá  tan  solo  una  palabra.  Una  sola  palabra  bastaría  para salvarlo. También a ella le bastaría con una palabra para salvarse. Mientras está en la cocina preparando el equipaje, deja la puerta abierta para poder oír la palabra. Pero todo cuanto oye es el crujido de las tablillas cuando él da vueltas por el suelo. Mientras da vueltas, el perro se acerca y lo olfatea. De  pronto  lo  agarra  por  el  pescuezo  y  aprieta.  Cuando  el  perro  trata  de zafarse, él se encoleriza y aprieta aún más fuerte. En el interior de la cocina, Gun deja caer lo que tiene entre manos y va corriendo. Lo pellizca para que suelte al perro.

—Sé razonable, Bengt —grita.

Pero él no quiere ser razonable. Aquel que ha fracasado con una mujer no quiere ser razonable. Quiere enardecerse. Ahora no está enardecido sino asustado,  asustado  como  suelen  estarlo  los  hombres,  no  porque  no  pueda quererla como ella merece, sino porque quizá él no sea normal.

Cuando  se  ha  tranquilizado,  Gun  quiere  una  explicación.  Es  bastante tierna  con  él.  Le  alisa  el  pelo  y  le  quita  la  sal  de  la  cara  a  besos.  Él  está paralizado  y  enmudecido.  Ante  todo  quiere  humillarla.  Ante  todo  quiere hacerle  daño.  Solo  cuando  le  haya  hecho  tanto  daño  como  merece  podrá amarla.  Primero  ha  de  enardecerse  y  fortalecerse.  Por  eso,  la  explicación que le da a por qué quiso estrangular al perro no es cierta o, mejor dicho, es igual de cierta que todo lo demás.

—¿Acaso no es su perro? —grita él.

—Sí —responde ella, cansada—, me lo compró él.

Es entonces cuando sabe qué ha de hacer para poder matar a ese extraño que habita dentro de ella, para poder vivir. Se sienta a la mesa, calmado y compuesto. Antes de salir a remar, beben sendas tazas de ron. Así se pueden tolerar el uno al otro más fácilmente. Ligeramente embriagado, uno puede tolerar a cualquiera. Cuando bajan hasta la orilla, van cogidos del brazo y acariciándose la mano. Bengt lleva al perro atado por la correa marrón. Ella no entiende lo que él va a hacer. Tampoco se preocupa mucho al respecto. Está cansada y resignada. Se sienta sobre el tablón de popa con las manos en las rodillas. Parece muy mayor.

Esa  vez,  Bengt  no  fracasa  en  su  intento  de  salir.  El  mar  va  más  bajo también.  Mientras  rema  no  la  mira.  Ella  se  pregunta  por  qué,  pero  está demasiado cansada para preguntar. Cuando se gira para mirar hacia tierra, ve que ha atado el perro a la barca. El perro trata de nadar, pero le cuesta mucho. Cuando quiere soltar la correa, siente cómo él la agarra fuertemente por el hombro. Sorprendida y algo asustada, se da la vuelta hacia él. Tiene una  piedra  en  la  mano,  redonda  y  húmeda  y  bastante  pesada.  Una  ola impetuosa  golpea  un  costado  de  la  barca.  Ella  se  resbala  del  tablón  y, sentada al fondo de la barca, lo ve inclinarse hacia ella con la piedra en alto. Para evitar ver más, cierra los ojos. Para evitar oír, se tapa los oídos.

Cuando  todo  termina,  tira  la  correa  a  la  barca.  Quiere  ayudarla  a incorporarse, pero ella no se deja ayudar. Una vez ha encallado en la bahía, la lleva en brazos hasta la superficie. Es muy pesada, pero pese a todo se las apaña.  Con  ternura  y  con  fuerza  la  coloca  sobre  la  cama.  Ella  se  queda tumbada con los ojos cerrados. Está pálida y desvaída, pero ya no se tapa los oídos. Por eso oye lo que él dice.

—¿Acaso  no  puedes  entenderlo?  —susurra—.  Era  suyo.  Por  eso  tuve que hacerlo. Te lo dio para que te lo llevaras contigo a rastras allá por donde fueras. ¿Acaso no puedes entenderlo? ¿Acaso no puedes perdonarme?

Quizá lo entienda, quizá no. Está muy cansada, afuera se ha hecho de noche.  Le  pide  que  cierre  todas  las  contraventanas.  Cuando  vuelve,  está desnudo.  Por  un  breve  instante  se  queda  en  medio  de  la  oscuridad,  a  un paso de su cama, respirando fatigosa y lujuriosamente.

—Bengt —susurra—, enciende la lámpara.

Cuando  apunta  hacia  ella,  ella  abre  los  ojos.  Fuerte  y  excitado,  se inclina  sobre  ella,  más  fuerte  y  excitado  que  nunca.  Los  ojos  son  negros. Los  labios  en  un  principio  están  abiertos.  Luego  los  cierra.  A  ella  le  es indiferente.  Con  indiferencia  se  deja  desvestir  por  sus  manos  fuertes  y excitadas. Cuando él ha terminado, ella le pide que apague la lámpara. Una vez que él la ha apagado de un soplo, ella cierra los ojos. Están a oscuras, de manera que no puede verlo. A pesar de ello, cierra los ojos. A oscuras, él encuentra su muñeca. La agarra fuerte y la levanta hacia sí. Le coge ambas manos y las deja palpar su cuerpo. Ha de comprender lo fuerte que es. Y lo comprende, pero le es indiferente. Con indiferencia siente que un hombre se acuesta en su cama.

Una  vez  se  queda  dormido,  ya  no  le  es  tan  indiferente.  Pues  cuando duerme,  duerme  como  un  niño.  Con  las  rodillas  erguidas.  Son  rodillas enjutas y duras de niño las que ella acaricia. Los omóplatos sobresalen de su  espalda  como  las  articulaciones  de  un  ala.  Lo  acaricia  hasta  secarlo. Luego lo besa hasta humedecerlo. Mientras lo hace tiene miedo de que se despierte. Siempre habrá de tener miedo de que se despierte. Solo cuando duerma podrá quererlo.

Bien  entrada  la  noche,  le  entran  ganas  de  mirarlo.  Con  cuidado,  se levanta para encender la luz. Al principio no encuentra las cerillas. Mientras avanza  sigilosamente  hasta  la  ventana,  donde  suelen  estar,  pisa  la  correa. Aparta  el  pie  como  si  la  hubiera  picado  un  animal.  Una  vez  encendida  la luz, sale y cuelga la correa del regulador de la estancia. Después se queda un buen rato allí. Tiene miedo de ir junto a él con la lámpara. Tiene miedo de la oscuridad. Pero todavía más de su cara. Y cuando al final alumbra su cara, a punto está de echarse a gritar. Pero, en lugar de gritar, la apaga. Tan pronto la apaga, se acuesta y llora. Él no se despierta con su llanto. No hay hombre  que  se  despierte  con  el  llanto  de  una  mujer.  Los  sollozos  de  un hombre,  en  cambio,  sí  mantienen  despierta  a  una  mujer.  Llora  hasta quedarse  dormida,  pero  ni  siquiera  entonces  se  libera.  Sabe  que  habrá  de amarlo como se ama a determinados hombres: entregarse a él tan solo con deseo  y  sin  alegría,  dejarle  creer  que  lo  es  todo  para  él  dado  que  dejarle creer otra cosa sería demasiado problemático; y, además, él tampoco se lo creería. Dejarse besar cuando él quiera y, por lo demás, dejar estar las cosas, aceptar  un  anillo  y  ser  feliz,  aceptarlo  todo  y  ser  feliz.  Más  o  menos  así habrá de amarlo. Pero su cara ya nunca más podrá amarla.

Pues esa cara que alumbró es la misma cara que se inclinó hacia ella en la barca sin verla, sin ver nada más que un perro condenado a muerte, nada más  que  la  delicada  presa  que  ese  tigre  que  hay  en  todo  hombre  requiere para saciarse.

Es por eso que incluso en sueños, cuando miles de aves marinas graznan sobre un agua negra, ve la fea cara desnuda de un joven asesino.
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Carta del hijo al padre

 

¡Querido papá!

Escribo esta carta la mañana de Navidad. Berit ha ido a la iglesia con sus padres. A mí me dolía la cabeza, de manera que les pedí permiso para quedarme  en  casa.  Además,  esas  ceremonias  religiosas  difícilmente  son para  mí.  Me  encuentro  muy  a  gusto  aquí.  La  aldea  está  muy  aislada  y tenemos ochenta y cinco centímetros de nieve. En definitiva, le estoy dando buen uso a los calcetines que me regalaste por Navidad. También quisiera agradecerte  la  maquinilla  de  afeitar.  Berit  me  regaló  una  camisa  de  muy buena calidad y sus padres dos abridores de cartas de madera. Parecen creer que leo muchísimo. Es cierto que, como sabes, he leído vorazmente todo el otoño,  pero  todavía  no  se  me  ha  gastado  un  abridor  de  cartas.  En  fin, bromas aparte, los padres de Berit son muy buena gente. Viven con muchas estrecheces y apenas tienen contacto con el mundo exterior, pero, con todo, son amables y corteses. Les parezco una maravilla, pese a no ser más que un estudiante de Filosofía. El otro día oí a la vieja decirle a una vecina que el prometido de su hija era un verdadero filósofo. Pronunció la palabra con una «u» en lugar de una «o». No la corregí, pues temí que se ofendiera. La gente  de  aquí  arriba  es  muy  orgullosa.  Cuando  quise  darle  diez  coronas  a cada uno por la celebración de Navidad, no quisieron aceptarlo.

No te entretendré con más detalles de mi vida aquí. Te prometí escribir tan  pronto  como  hubiera  pensado  en  aquello  de  lo  que  me  hablaste  justo antes  de  partir.  Como  muy  bien  dijiste,  siempre  es  más  fácil  debatir  una cuestión como esta por escrito que conversando directamente. Es evidente que lo que me comunicaste me conmocionó un poco. No porque me pillara del  todo  desprevenido,  pero  sin  duda  habría  sido  mejor  que  me  hubierais informado  de  vuestro  paso  antes  de  haberlo  anunciado.  Así,  aquello  que llamaste  «escena»  seguramente  se  podría  haber  evitado.  Por  otra  parte, quiero  que  entiendas  que  no  te  culpo  ni  lo  más  mínimo.  Soy  hijo  de  mi madre, sí, pero tuyo también. Y soy consciente de que no solo debo lealtad a la memoria de mamá, sino de que también te debo obediencia a ti. Eso no quiere decir que vaya a aceptar de manera totalmente acrítica todas y cada una  de  tus  acciones  como  muestra  de  suma  corrección,  aunque,  como  tú mismo bien dijiste hace poco, últimamente me he vuelto más comprensivo. La  comprensión  es,  como  tú  bien  sabes,  una  cuestión  bastante  relativa. Cuando decimos que una persona es comprensiva, nos referimos por regla general a que comprende y, por ende, perdona todas nuestras acciones. Con esto no quiero decir, naturalmente, que tu postura sea justo esa. Tampoco es la  mía.  Tan  solo  la  he  mencionado  en  aras  del  equilibrio,  por  decirlo  de alguna manera.

Si  ahora  me  comporto  de  otro  modo  en  relación  con  tus  planes  de matrimonio  no  es,  ante  todo,  porque  ahora  en  diciembre  sea  mucho  más «comprensivo»  que  en  febrero,  sino  más  bien  porque,  desde  que  la  pena más inmediata aflojó, he podido armar una perspectiva más desapasionada respecto de tu manera de proceder. Ahora me siento inclinado a reconocer que  el  amor  es  algo  contra  lo  que  uno  no  puede  hacer  nada.  No  puedo seguir  ocultando,  por  consideración  sentimental  hacia  mí  mismo,  que  este hecho se aplicaba a mamá tanto como a ningún otro. Considero que tengo el deber de decirte que puedo confirmar que tus sospechas sobre la relación de Erik y mamá eran ciertas. Y considero también que ha llegado al fin la hora de  reconocernos  el  uno  al  otro  que,  a  fin  de  cuentas,  en  los  últimos  años mamá fue bastante insufrible. No había una cosa que uno hiciera que no le pareciera mal. Si uno era bueno con ella, ella siempre sospechaba que había algo detrás. Si uno iba a comprar, compraba siempre sin cabeza. Si uno no iba,  entonces  era  malo  y  le  deseaba  una  muerte  rápida.  Soy  consciente, naturalmente, de que estaba enferma y, por lo tanto, tenía derecho a recibir cierta  indulgencia,  pero  esto  no  cambia  el  hecho  de  que  su  manera  de aterrorizarnos fuera bastante insoportable.

Por  eso  puedo  entender  que  necesitaras  escapar  a  un  medio  menos deprimente. Puede que yo también lo hubiera hecho, de haber estado en mi poder.  Y  que  ahora  quieras  casarte  puedo  entenderlo  muy  bien.  No  tengo nada en contra de tu elección de compañera de vida. En ese sentido, he de llevarte la contraria. Si ante tu prometida he hecho gala de lo que tú llamas «frialdad», se debe principalmente a que durante mucho tiempo no estaba seguro de cómo comportarme con ella. Todavía estamos en nuestro año de luto  y  si,  por  razones  que  tú  quizá  llamases  convencionales,  me  he  visto obligado a marcar cierta distancia con ella, no me lo tengas a mal. Ahora bien, extraer de ahí la conclusión de que podría ser en modo alguno cruel con ella es, sin duda, ir demasiado lejos. Os deseo a ambos toda la felicidad del mundo. Y me parece estupendo que la boda se celebre un poco después del Año Nuevo, pues así nadie podrá decir que te volviste a casar el mismo año en que murió mamá.

Me  entristece  un  poco  que  hayas  malinterpretado  por  completo  mi reacción  a  la  noticia.  Quizá  deba  ofrecerte  una  explicación.  No  tenía intención de montar una «escena», como tú la llamas. Si me agité un poco, es por dos razones. La primera y más importante es que, como mis estudios han sido bastante exigentes últimamente, he estado un poco desbordado de trabajo.  Como  tú  mismo  sabes,  casi  todo  el  otoño  me  he  visto  obligado  a quedarme en la biblioteca hasta bien entrada la noche para recuperar todo lo que había perdido por culpa del servicio militar, y esto no ha hecho bien a mis nervios. La segunda razón y no tan importante es que, como he dicho, la repentina noticia me sorprendió un poco; o, mejor dicho, no la noticia en sí, sino que llegara de forma tan inesperada. Todo aquello no obedeció en absoluto, como tú pareces suponer, a ningún tipo de acritud hacia ninguno de vosotros. Es cierto que mencionabas haberte dado cuenta de que Gun se había  vuelto  un  poco  desagradable  conmigo  desde  aquella  vez  en  que,  al cepillar mi chaqueta, había encontrado en el bolsillo aquella estúpida carta de aquella chica, y decías que quizá por eso yo tuviera algún motivo para ser desagradable con ella. Naturalmente, puede que lleves razón en que, en sentido  estricto,  que  yo  engañe  a  Berit  no  es  asunto  de  Gun,  y  que  el número que montó al encontrar la carta fue bastante inexplicable, pero yo creo  que  hay  una  explicación  sencilla  a  su  indignación.  Las  mujeres  son muy solidarias entre ellas y, al ponerse en la piel de Berit, Gun seguramente se  sintiera  profundamente  ultrajada.  Otra  cuestión  aparte  es  que,  en  este caso, apenas tenía motivos para indignarse al ponerse en la piel de Berit. En primer  lugar,  es  evidente  que  Berit  no  puede  enterarse  del  asunto  y,  en segundo  lugar,  fue  una  historia  bastante  inocente.  Sencillamente  conocí  a esa chica en casa de un compañero de clase. Era una de esas chicas a las que  les  gusta  colgarse  de  alguien,  y  bastante  a  menudo.  Seguro  que  has visto  esa  caricatura  de  una  mujer  que  tiene  un  corazón  por  bajo  vientre. Pues así es ella. Sus labios son como una flor carnívora. Besarla es como ahogarse  en  una  ciénaga.  Ni  siquiera  me  procuró  disfrute  alguno.  Por  eso tampoco me arrepiento. Pues no todos los actos prohibidos se castigan con arrepentimiento.  Solo  si  el  disfrute  ha  sido  lo  bastante  grande  nos arrepentimos. El hecho de que «me colgara» por ella obedece a una razón más profunda que el mero deseo. En mitad de aquel estado mío de agitación me asaltó la sospecha de que Berit me engañaba. A posteriori acepté que se trataba  de  un  absurdo,  pero  ya  sabes  lo  irracionales  que  pueden  ser  los celos. Y la mejor cura para los propios celos es causárselos a alguien. Así, uno  alcanza  el  ansiado  equilibrio.  Abro  un  paréntesis  para  decir  que  creo que  un  donjuán  es  un  hombre  que  trata  de  mantener  equilibrada  su  vida evitando  depositar  todas  sus  querencias  en  un  solo  objetivo.  ¿Un  hombre cobarde? No, un hombre sabio, pues ante cualquier desengaño puede buscar consuelo en otra. Comprende que ha de economizar sus sentimientos. Es un hombre práctico.

En fin, no es que yo sea ahora un donjuán. Tan solo era una reflexión, por decirlo así, nebenbei. Al final descubrí que, naturalmente, Berit me era fiel.  Fue  trágico  o,  mejor  dicho,  tragicómico.  Quemé  entonces  todas  mis cartas de la chica y le pedí a ella que quemara las mías. Por desgracia, debí haber olvidado una en la chaqueta, pero esas cosas pasan, como seguro que sabes.  Fue  desagradable  que  Gun  la  leyera,  pero  lo  cierto  es  que  nadie  le pidió que lo hiciera. Para reconciliarme con ella le compré aquella pulsera que  te  mostré  antes  de  partir.  Fue  bastante  cara,  pero  seguro  que  vale  la pena con el fin de restaurar la paz familiar. ¿O no?

Bueno,  ahora  creo  haber  relatado  lo  mejor  posible  mi  postura  con respecto a la cuestión. Si hablas con Gun de mi carta, ¿podrías explicarle mi escarceo con esa chica? Es cierto que no le concierne, pero quizá la haga sentirse menos ultrajada al ponerse en la piel de Berit.

Te  desea  una  buena  continuación  de  la  Navidad,  y  un  próspero  año nuevo,

tu hijo, Bengt.

Berit y sus padres mandan recuerdos.

OceanofPDF.com




Las tres

 

 

También de las superficies heladas tiene miedo Berit. No solo de aquellas que se han helado de noche, sino también del duro hielo que lleva mucho tiempo al frío. Por eso tiene miedo cuando pasan por el hielo de camino a la isla. Va sentada en un trineo y Bengt la empuja. En todo momento teme que el  hielo  ceda.  Pero  no  cede.  Tan  solo  cruje.  Las  cuchillas  rechinan.  Gun canta. Va sentada en el trineo del padre con una bolsa en la rodilla. Lleva unos botines blancos. Berit, unas botas altas negras. Se las han prestado y le quedan demasiado grandes. Cuando camina con ellas se tambalea.

La mañana de domingo es blanca y clara. Están a dieciséis grados bajo cero. El hielo está cubierto de escarcha, con ramitas aquí y allá. Un coche avanza despacio desde el mar. Las cadenas traquetean por el miedo, como si al  coche  le  castañetearan  los  dientes.  Más  allá  hay  un  barco  congelado. Parece  reposar  directamente  sobre  el  hielo.  Los  contornos  son  finos  y precisos.  El  humo  de  la  chimenea  es  rígido  y  delgado.  Entre  los  mástiles parecen colgar grandes telarañas blancas. Las islas se ven muy distintas a como eran en verano. La isla larga y baja está soterrada por nieve y hielo. Un solo rastro de esquíes se dirige hacia ella, pero no regresa. La isla alta no  parece  tan  alta  como  en  verano.  Las  cimas  congeladas  de  los  pinos relucen  al  sol.  Gun  se  pone  las  gafas  de  sol.  Son  las  mismas  del  verano pasado. Berit se lleva una mano a los ojos. En parte por el sol y por el hielo. Y en parte porque se imagina cosas.

Bengt también se imagina cosas. Todos se imaginan cosas, dicho sea de paso. Gun deja de cantar. Tan solo cantan las cuchillas. Más allá, el hielo se oscurece  y  pasan  sobre  una  corriente  marítima.  Ahí,  Bengt  no  se  atreve  a clavar tan fuerte los crampones en el hielo. Por eso el padre lo alcanza, es más, lo adelanta. Gun se reclina entonces y mira. Su hijastro le devuelve la mirada.  Ninguno  sonríe,  pero  Bengt  conduce  tras  el  padre.  Y,  de  esa manera, Berit se calma. Solo al llegar pierde la calma.

Las rocas están bien cubiertas de nieve. El hielo se apila sobre todas las piedras como pequeños volcanes blancos. Un animal ha atravesado la isla, las huellas podrían ser de un perro. Dejan los trineos sobre el hielo y suben trabajosamente  por  la  nieve  hasta  la  casa.  Tan  solo  Bengt  va  por  otro camino.  Sube  por  la  grieta,  en  la  que  la  ventolera  ha  formado  duros montículos de nieve. Apenas deja huellas tras de sí. Pero en el cuadrilátero oculto se arrodilla. Así se queda durante un rato, se quita los guantes y se llena las manos de nieve. Cuando la prueba, sabe a sal. Entonces, alguien lo llama y se marcha.

—¿Dónde has estado? —pregunta el padre.

—Por ahí —se limita a responder él.

El  fuego  arde  en  el  fogón.  El  padre  se  ha  quitado  los  calcetines  y  los zapatos.  Apoya  los  pies  contra  el  borde  de  la  cocina.  No  están  del  todo limpios.

—¿Qué hora es? —pregunta el hijo.

—Las  diez  —responde  el  padre;  y  dobla  los  dedos  de  los  pies,  de  un modo bien feo. A las once comen. En el interior se está a gusto, pero Berit se congela.

Afuera hay menos veinte grados. Un navegante en patines se desliza por la  ría  y  se  deja  avistar  rápido  como  una  gaviota.  Después  de  la  comida beben té con ron. Gun enciende una vela que ha traído consigo y la coloca en mitad de la mesa. Entonces, Bengt sale afuera un rato y se sienta en la escalera  a  fumar.  Berit  va  y  se  sienta  a  su  lado,  y  se  pone  a  dibujar  en  la nieve  con  la  punta  de  las  botas.  Al  cabo  de  un  rato  salen  el  padre  y  la madrastra. Gun se coloca bajo la escalera y mira con los ojos entrecerrados hacia el sol. Quiere tomar una fotografía. Bengt se aparta del encuadre.

—¿Por qué? —pregunta Gun cuando él le coge la cámara.

Él no responde, tan solo se la coge. Los deja bastante rato en la escalera, mientras él mira el aire. Nunca sale del todo bien. O están demasiado altos o demasiado bajos. Pero, sobre todo, están demasiado lejos unos de otros.

—Acercaos —dice.

Su voz está tensa. Por eso apenas lo ha podido decir. Escondido tras la cámara  ve  cómo  los  ojos  de  Gun  buscan  los  suyos.  Por  primera  vez  en mucho tiempo quiere mirarlo. La cámara tiembla, la foto no va a ser buena.

—Todavía más —dice.

Entonces ella coloca el brazo sobre el cuerpo del padre, en torno a su nueva cazadora azul oscuro. El padre pasa el suyo por la cazadora negra de Berit.

—Así está bien —susurra Gun.

Para  ella  no  está  bien.  Pero  para  Bengt  sí,  pese  a  estar  temblando. Escondido tras la cámara, sus ojos están satisfechos. No quiere que nadie lo vea.

—Una risa —susurra.

Lo oyen todos, pero él se lo ha dicho solo a Gun.

Al  terminar,  el  único  que  sigue  riendo  es  el  padre.  Entran  los  recién casados.  Llevan  catorce  días  casados.  Desde  hace  quince,  Bengt  vive  en casa  de  Berit.  El  respaldo  del  sofá  está  arreglado.  Sin  embargo,  no  son felices.  Y  menos  aún  lo  fueron  en  la  noche  de  bodas  del  padre.  Fue  una boda pequeña, más pequeña de lo que el padre se había imaginado. No fue ningún amigo. Debieron de acordarse de que el año de luto todavía no había terminado  del  todo,  que  faltaban  más  de  catorce  días.  Para  unos  amigos lejanos  catorce  días  pueden  ser  bastantes.  Además,  era  jueves.  Tan  solo vinieron las hermanas del novio, ataviadas con la ropa de Alma. Prepararon café y ayudaron al novio con la camisa. Pero a Gun la única que la ayudó con  el  vestido  fue  Berit.  Hasta  el  Ayuntamiento,  y  para  volver  de  él,  tan solo llevaron un coche. Cenaron en un restaurante, en el mismo restaurante, si  bien  no  en  una  sala  privada,  sino  bastante  cerca  de  la  música.  Las hermanas  fueron  las  primeras  en  marcharse,  pues  no  tenían  apetito. Tampoco se habían reído ni siquiera una vez. Tan solo se habían mostrado curiosas.  Bueno,  la  hermana  fea  sí  se  rio  una  vez,  cuando  al  novio  se  le cayó el anillo en el momento en que iba a ponérselo a Gun. Entonces se rio, pero  tapándose  con  el  guante.  Lo  único  de  lo  que  puede  reírse  es  de  los contratiempos ajenos. Las únicas veces en que puede vivir es cuando algún otro muere.

Los novios, Bengt y Berit se marcharon a la vez, solo que en distintas direcciones.  Los  recién  casados  tomaron  un  bonito  coche.  Bengt  y  Berit fueron en tranvía a casa de Berit. En mitad de la noche, la despertó el hecho de que Bengt estuviera despierto.

—¿Duermes? —susurró ella.

Él no respondió. Entonces ella preguntó:

—¿En qué piensas?

Se quedó largo rato callado. Estaba empapado en sudor. De pronto gritó:

—¿Sabes qué parecían?

—¿Quiénes?  —susurró  ella;  tenía  miedo,  en  parte  porque  él  había gritado y en parte porque alguna otra persona pudiera haberlo escuchado.

Naturalmente, ella comprendió a quién se refería. Él también captó que ella lo había comprendido.

—Perros —susurró—. Unos perritos satisfechos.

Esto la hizo decir:

—¿Por qué la amas, Bengt?

Nada  más  decirlo,  y  no  antes,  comprendió  que  era  cierto.  Lo  que  no comprendía  era  cómo  lo  sabía.  Cuando  Bengt  le  dijo  que  aquello  era mentira, captó que estaba mintiendo, pese a que él por entonces no lo sabía.

—La odio —susurró él.

A continuación, Bengt se acaloró y se excitó. Por miedo al intérprete de banyo y a los jugadores de cartas que dormían, Berit se dejó poseer. Cuando se  quedó  dormido,  ella  lloró  en  silencio.  Pese  al  grosor  de  las  mantas, estaba helada. Comprendió que aquel a quien amaba había vivido la noche de bodas de otro con ella.

Pero  en  cierta  manera  es  verdad  que  odia.  Lleva  catorce  días  sin  ir  a casa.  Tampoco  ha  llamado.  Una  tarde  llamó  el  padre.  No  estaba  sobrio. «¿Sabes?, es nuestra luna de miel», dijo. Sonaba satisfecho porque pudieran estar solos. Sonaba satisfecho por todo, también por estar borracho. «Tráete a Berit y vente a la isla mañana a primera hora —dijo—. Está todo helado».

Una  vez  tomada  la  fotografía,  Bengt  sienta  a  Berit  sobre  el  trineo,  se ciñe  los  crampones  y  la  saca  silenciosamente  de  la  bahía.  Recorre  la  isla con  ella  tres  veces,  las  primeras  veces  muy  despacio.  La  primera  vez  se paran  a  mirar  hacia  la  isla.  Desde  la  chimenea  se  alza  el  humo,  fino  y delgado.  Los  cristales  de  las  ventanas  relucen  bajo  el  pálido  sol.  Pesada, casi azul, reposa la nieve sobre el tejado. El padre sale a la veranda con un caldero  en  la  mano.  Es  un  caldero  reluciente  y  lo  lleva  con  cuidado.  Lo vacía en la nieve, del otro lado de la balaustrada. Sobre la nieve se forma una mancha grande y fea. Se marcha sin haberlos visto.

La  segunda  vez  no  pasa  nada  por  el  estilo.  No  pasa  nada  en  absoluto. Tan  solo  cesa  el  humo.  Oyen  también  un  portazo,  débil  pero  claro. Entonces,  Bengt  gira  el  trineo  hacia  el  mar.  Se  quedan  parados  un  rato mirando  hacia  el  barco  congelado.  Detrás  de  él  hay  un  canalón  rugoso, lleno de altos bloques de hielo. La embarcación está a buena profundidad y ligeramente  escorada  hacia  babor.  La  distancia  es  demasiado  grande  para poder  leer  el  nombre.  De  la  regala  pende  hielo,  la  chimenea  también  está cubierta de hielo y en el mástil hay un rígido gallardete de hielo. Junto al barco hay un oscuro grupo de hombres congregados en torno a un caballo negro y un trineo. Con las pezuñas bien levantadas, el caballo corre hacia tierra. En el trineo va sentado un hombre con unas pieles blancas. El sonido de los cascabeles llega patinando por el hielo. Las pezuñas repiquetean, a veces huecas, como si repiquetearan por un puente.

Ahora bien, la tercera vez la contraventana está cerrada. Entonces gira de repente el trineo, pero lo conduce bastante despacio hacia la isla. Cuando ya llevan un rato sentados en la escalera, el padre abre la puerta y sale. Al verlos  ahí,  se  echa  a  reír.  Parece  un  perro.  En  la  luna  de  miel  está  más meloso  que  nunca.  Coge  a  Berit  por  debajo  del  brazo.  La  saca  para  darle otra vuelta en trineo. Bengt entra.

Cuando entra, Gun aún no se ha vestido del todo, tan solo se envuelve rápidamente con las pieles al oírlo llegar. Sin haberse tocado, empujan las sillas hasta el fogón abierto y se sientan ahí, solos.

—Gracias por la carta —dice Gun al cabo de un rato.

Vuelve a arder el fuego. Bajo esa luz, Bengt ve de pronto que la correa del perro sigue colgada del regulador. La coge y se la esconde en el bolsillo. Al perro lo atropellaron de camino a la finca del hermano de Gun. Por eso no debería estar ahí colgada.

—No era para ti —responde él—. La carta era para papá.

No responde nada a eso, arranca la esquina de un periódico y la tira al fuego.  Luego  arranca  otra  esquina  aún  más  grande.  Al  final  arroja  el periódico entero. Las juntas de la casa crujen de frío. Empieza a ponerse el sol. Afuera están a menos veintiséis grados. Bengt acerca su silla al fuego, y también a ella. Sabe que no puede acercarse demasiado. Se han prometido que, después de la boda, como mucho se acercarán, pero jamás demasiado. Pero  cuando  no  están  cerca,  Bengt  la  odia,  pues  su  tigre  interior  le  ruge ininterrumpidamente  al  oído  lo  que  ella  hace  mientras  no  están  juntos.  Y aun cuando miente… ¿quién se atreve a decirle a un tigre que miente?

Pero ahora que su silla está muy cerca de la de ella, se da cuenta de lo corto que es el tramo que separa el amor del odio: tan solo son dos caras de la misma moneda. Solo a quien amamos podemos odiar de veras. Ahora la ama, puesto que está cerca de ella. Ella se da cuenta y se asusta, se asusta por la severidad de la ley, pero también por el deseo de la carne. Cuando se ha  quedado  a  solas  en  esa  casa  nueva  y  extraña,  ha  abierto  a  veces  la librería y ha leído sobre ese crimen y todos los demás crímenes. Pero ante todo tiembla: por querer eso, por haberlo ansiado a él de tal manera.

Quieren los dos. Por eso no pueden resistirse, aunque lo intentan. Y si tampoco pueden resistirse es porque ya no se reconocen tan bien. Vuelven a ser unos hermosos desconocidos el uno para el otro.

—Qué coloradas tienes las mejillas —susurra ella, y lo mira.

Ella también está colorada. Pero es una tontería haber dicho eso, pues al decirle  algo  así  a  alguien  te  entran  ganas  de  acariciarlo.  Para  poder acariciarlo ha de acercarse. Todavía está algo asustada. Bengt acaricia sus pieles.

—Gracias por la pulsera —susurra ella.

No la lleva puesta. Él pregunta por qué. Ella dice que por temor a Knut. Luego va a por su bolso. Ahí está, al fondo. La pitillera ya no está. Por un segundo  lo  roza  el  odio,  un  viento  caluroso  le  azota  la  mejilla,  y  luego desaparece como suelen desaparecer los vientos.

—La tiré —susurra ella—, por tu bien. Ahora ya no me queda nada.

La razón le dice que es mentira. Sin embargo, lo acepta como verdad. Aceptamos de buen grado las mentiras siempre y cuando estén formuladas como verdades.

Le ata la pulsera a la muñeca. La pulsera es pesada y bonita. La muñeca no la reconoce. Por eso la acaricia. Cuando se besan tampoco reconocen los labios del otro. Cuando se quita las pieles oyen la voz de Knut afuera. Van hasta la ventana. Knut y Berit llegan a zancadas por la nieve. El termómetro marca  menos  veintinueve.  Les  da  tiempo  a  besarse  una  vez  más  antes  de que lleguen los otros dos.

Berit llora al entrar. Tiene lágrimas congeladas en las mejillas, o quizá sea agua. Knut está riendo.

—En mitad del hielo se echó a llorar —dice él, y tira el sombrero nuevo a la mesa y se quita las orejeras—. En mi época no era así. Por entonces, las chicas no tenían nada en contra de ir en trineo. Ahora, o las llevas en coche o se te echan a llorar.

Bengt  sale  solo  a  la  veranda.  Pese  a  estar  a  veintinueve  grados  bajo cero, es agradable estar ahí. No se congela, tan solo se enfría un poco. El sol se  está  poniendo  y  sobre  el  hielo  se  extiende  ese  resplandor  del  invierno como un fino papel rojo de seda. Rojas también son las grandes telarañas de hielo  del  barco  congelado.  Sangran  las  arañas,  como  también  las  moscas. Cuando Berit sale, Bengt la coge de la mano.

—Pobrecita —susurra.

Ella  no  pregunta  por  qué.  Ni  él  mismo  sabe  del  todo  por  qué  lo  ha dicho.  Tan  solo  está  contento  y  tierno.  Cuando  ella  se  echa  a  llorar,  él  la acaricia  con  sus  manos  calientes.  Sin  embargo,  ella  sigue  llorando. Entonces la lleva hasta su cama. Cuando pasan por la alcoba del padre y de Gun, Bengt los oye murmurar bajito en el interior, y hasta reír un poco. Le da igual, no siente más que paz y serenidad.

Mientras el atardecer se vuelve profundo y cálido, se sientan al borde de la  cama  de  Berit  y  hablan.  Es  decir,  habla  solo  él.  Ella  está  tumbada, escuchando, pero mientras escucha su cara palidece más y más. Al final, le pregunta si se encuentra mal. Entonces dice que está «mala». Pero él capta que  eso  no  es  todo  lo  que  tiene  que  decir.  Por  eso  le  pide  que  se  lo  diga todo.

Ella le pregunta entonces si recuerda qué día es. Nada más preguntar, lo recuerda. Pero en un principio no siente frío. Primero dice tan solo que su madre era buena. Al no quedarse Berit satisfecha con eso, dice que también él ha pensado en qué día era. Entonces palidece aún más.

Una vez sentados a la mesa, el padre pregunta por qué está tan pálida. Bengt responde que es por el frío. Entonces el padre le da alcohol para que beba.  Las  mejillas  pálidas  no  le  parecen  bonitas.  Las  mejillas  de  Berit adquieren  entonces  un  leve  rubor.  Y  el  padre  se  las  acaricia.  Mientras  lo hace, Bengt y Gun se miran el uno al otro, cada uno a un lado de la mesa, contentos y sin vergüenza. Les brillan ligeramente los ojos por una pequeña dosis de alcohol y una gran dosis de alegría. De pronto recuerdan todas las cosas hermosas que han ocurrido en esa estancia, pero ninguna de las feas. Quizá  sientan  también  un  ligero  arrepentimiento  ante  ellos,  que  no  saben nada, pero el arrepentimiento tan solo dulcifica aún más su recuerdo, pues el arrepentimiento es la mejor de las especias.

Pero las cosas solo están bien por un momento. Sobre la mesa hay una vela envuelta en papel de regalo navideño. Gun le lanza una caja de cerillas a la rodilla.

—Enciende la vela, Bengt —grita ella.

Cuando la enciende, ha de encenderla por él y por ella. Pero no resulta ser para nada así. Jamás podrá ser así. Pues en su interior hay una imagen de una vela, y esa imagen es malvada. Siempre que enciende una vela, es esa  vela  la  que  enciende.  Por  eso  aparta  la  vista  nada  más  encenderla. Detrás de la vela está sentado el padre. Tan solo detrás de una puede estar sentado. Bengt bebe, pero no le sirve de nada. Ha de formular una pregunta. Y resulta ser una pregunta tonta o, mejor dicho, una afirmación tonta.

—Son las tres —dice él.

Entonces  se  siente  más  borracho  de  lo  que  está.  No  son  las  tres,  y  lo sabe. Es mucho más tarde. Son las seis.

—No, chiquillo —dice el padre—, ya es más tarde.

El  padre  no  recuerda  nada.  Para  él,  los  recuerdos  no  significan  gran cosa. De lo que ha sido apenas se preocupa. Tan solo de lo que es.

—¿Funciona el reloj de péndulo? —pregunta Bengt entonces.

No quiere preguntar algo relacionado con relojes. Es solo que no puede dejar  estar  las  cosas.  La  vergüenza,  o  más  bien  el  decoro,  lo  obliga  a continuar. Pero el padre responde que por supuesto que funciona. La llave estaba bajo la otomana, aunque a saber quién demonios la había puesto ahí. Y han vuelto a colocar la cabeza, con un nuevo baño de dorado. Con eso bastaría.  Pero  cuando  Bengt  mira  a  Berit,  se  da  cuenta  de  que  todavía  no está  satisfecha.  Como  él  tampoco  lo  está,  se  enfada  con  ella.  Le  dice  que debería irse a la cama, y la agarra fuerte por el brazo como suele hacerlo cuando quiere hacerle entender algo. Ella lo entiende y se marcha.

Cuando ya se ha marchado, se pone un poco más contento, pero no del todo.  Para  ponerse  de  verdad  contento,  ha  de  beber  mucho  más.  Tienen vino,  ron  y  aguardiente.  El  padre  también  bebe.  Cuanto  más  bebe,  más meloso se vuelve. Acerca su silla a la de Gun y la acaricia por debajo y por encima  de  la  mesa.  Bengt  aparta  su  silla.  De  pronto  no  quiere  oír  ni  ver. Pero todavía no está celoso. Tan solo sufre. Bajo la mesa hay una servilleta sucia,  con  manchas  rojas  de  vino.  La  recoge  y  juega  un  rato  con  ella. ¿Acaso  no  podría  terminar  todo  ahora:  que  se  apagara  la  vela,  que  se rompiera el hielo, que Gun gritara de asco hacia esa voz ebria que ensucia su silencio? Pero en mitad de la mesa hay una vela que arde. Es una vela común, pero, con todo, muy desvergonzada.

Entonces,  Bengt  se  da  cuenta  de  que  la  vela  no  es  lo  peor.  Al  darse cuenta se queda frío. En su sufrimiento se abre un gran agujero que se llena de un frío desvergonzado. Le entran ganas de torturar, ganas de despedazar, ganas de desgarrar. Rompe todos los barrotes en torno a su tigre. Luego lo arroja sobre la gacela. Se levanta y mira a Gun y al padre. Ellos no parecen darse  cuenta.  Esa  desvergüenza  infinita  tan  solo  sigue  su  curso.  Ha reparado,  sencillamente,  en  que  Gun  no  sufre  como  él  por  culpa  de  las caricias de su padre borracho. Ha reparado en algo espantoso: que a ella le gustan.

Si no fuera demasiado tarde, su razón le diría aquello que ya sabe muy bien: esa chocante verdad que él mismo ha experimentado tantas veces, y es que jamás somos tan tiernos con nuestros allegados como cuando tenemos la  certeza  de  que  ese  extraño  al  que  amamos  nos  corresponde.  Pero  esto solo  puede  entenderlo  cuando  es  tierno  con  Berit  porque  Gun  lo  ama; cuando se trata de otra persona distinta a sí mismo no puede entenderlo. Por eso está tan molesto ahora, porque en su interior se agolpa un torrente de sucios pensamientos, igual que en una cloaca estropeada. Apoyado contra el poste de la ventana, piensa: Cuando están solos, son como ahora. Se sientan a  la  mesa  de  la  cocina,  beben  y  se  acarician  como  ahora.  Cuando  están solos, son como perros.

Entonces dan las tres. Sus ojos ya empañados se llenan de lágrimas. El tigre devora a la gacela y a eso lo llama lo correcto. Es correcto que piense en  la  madre  cuando  se  cumple  un  año  de  su  muerte.  No  hay  nadie  más correcto que él. Eso siente al abandonar la habitación. Y más aún cuando sale.  La  temperatura  exterior  es  de  treinta  y  dos  grados  bajo  cero,  y  reina esa oscuridad propia del invierno, una oscuridad clara que se refleja en la nieve y en el hielo. Camina un poco, se cae. Dado que él es tan correcto y los  demás  tan  poco,  permanece  tirado  donde  ha  caído,  y  llora  incluso  un rato. Luego teme congelarse. Es entonces cuando siente el peso de la correa en  el  bolsillo.  Esto  le  produce  ganas  de  ahorcarse.  Cuando  salgan  con  su vela, habrán de verlo ahorcado en un árbol. Ahora se tambalea y va tocando las ramas. En su intuición ya se ha ahorcado, tiene la garganta tan oprimida que  apenas  logra  tragar,  casi  ha  de  vomitar.  Al  final  encuentra  una  buena rama, coloca la correa en forma de horca, sacude la nieve y el hielo de la rama y amarra la correa a ella. Cuando introduce la cabeza en la horca, la rama se rompe.

Sabía  que  ocurriría.  Pero  está  satisfecho  por  haberlo  intentado.  Se  ha asustado.  Por  eso  no  vuelve  a  intentarlo.  Se  siente  algo  mejor,  un  poco menos  desgraciado.  Pero  inmediatamente  vuelve  a  sentirse  más desgraciado, pues nadie abre la puerta para llamarlo. Lo dejan solo bajo la nieve  y  la  oscuridad.  No  puede  entender  esa  crueldad.  Por  las  ranuras  de una contraventana se filtra luz. Adentro hay risas y voces hablando en alto. En  su  interior  hay  oscuridad  y  silencio.  Y  un  llanto  incipiente.  Como  un dolor se alza el recuerdo de la madre en su interior. Como un dolor y una fiebre.

Abre la puerta en silencio. La alcoba está vacía. Berit ha ido junto a los demás. Le sube la fiebre. Al mismo tiempo se vuelve lúcido como se vuelve uno al estar febril. Enciende una linterna y la coloca en la litera de Berit. Busca lápiz y papel. Y escribe una carta. No a sí mismo, sino a todos los demás.  Pero  mientras  la  escribe  abriga  esperanza,  abriga  la  esperanza  de que se abra la puerta, de que se cuelen la luz y el calor del salón, de que alguien lo lleve luego hasta la luz y el calor. Pero no viene nadie, y la carta pronto  estará  terminada.  Cuando  está  del  todo  terminada,  la  dobla  y  se  la mete en el bolsillo.

Sin  embargo,  cuando  entra  junto  a  los  demás,  la  vela  casi  se  ha consumido. Pero nadie se da cuenta de que arde. Ni siquiera Berit, a quien han invitado a ron, a bastante ron. Por eso no ve la vela. En realidad no ve mucho,  quizá  ni  siquiera  a  Bengt.  La  habitación  da  vueltas  lentamente.  A ella parece resultarle divertido. Gun y el padre están sentados, cada uno con el brazo rodeándole el cuello al otro. Bengt se queda largo rato mirándolos. Todo ese tiempo ve aquello que esperaba ver: tienen el mismo aspecto que en la noche de bodas. En sus platos hay peras amarillas. El padre se suelta y pela una. Usa su navaja de afeitar, bien porque no había nada mejor, bien porque quiere hacer la gracia. Una vez plegada, la tira sobre la mesa, y se pone a darle de comer a Gun de su pera.

Entonces  el  hijo  se  acerca  mucho  al  padre,  lo  golpea  levemente  en  el hombro,  aunque  no  tan  levemente  como  había  querido.  El  padre  pregunta qué quiere. Entonces él dice que son las tres. Nadie parece comprender.

—Aún no son —dice el padre.

Entonces él grita para que comprendan:

—¿Qué? ¿No estáis contentos?

Y Gun se ríe pese a que él dista mucho de haber acabado.

—¿No  estáis  contentos?  —grita  él—.  Estamos  de  aniversario.  Un  año desde la muerte de mamá.

En  la  habitación  se  hace  el  silencio.  Tan  solo  se  oye  arañar  las  sillas. Bengt sopla la vela antes de que el papel empiece a arder. Sin embargo, no se quedan a oscuras. Berit enciende la lámpara de queroseno. También su mano  está  pálida.  Mira  a  Bengt,  de  un  modo  tan  curioso  que  él  aparta  la vista.

—Chiquillo —dice el padre, y sus ojos brillan de manera hermosa—, no creas que no me acuerdo. Ven aquí. No estés triste. No llores, chiquillo.

Él no va. Todo es como se lo había esperado. Ahora tan solo busca una confirmación, una confirmación de que todos son como su tigre había dicho que debían ser. Enfurecido, grita por respuesta:

—Tu año de luto ha terminado. ¡El mío empieza!

Afuera está la luna, la luna blanca del invierno, y multitud de estrellas puntiagudas. Al borde de la orilla están los trineos, esperando. Sus cuchillas relucen. Ahí se arrodilla, con la piel del cuello tensa. Uno de los trineos es nuevo  y  resistente.  Ata  la  correa  en  torno  al  manillar.  Cuando  está  todo listo, Gun grita. Entonces él mira una última vez hacia la casa. Como ella se queda allí gritando, vuelve a mirar otra vez. Cuando ella sigue sin moverse de allí, él corre hacia la casa, tropieza, cae y, blanco de nieve, se apresura escaleras arriba. Una vez allí, ella lo atrae hacia sí para que se quede. Está asustada  porque  no  entiende  nada.  No  puede  concebir  que  él  no  entienda que está contenta de haberlo encontrado.

Pero  el  amor  no  es  más  que  un  juego  de  malentendidos.  En  lugar  de abrazarla  y  salvarse,  retrocede  un  escalón.  Cuando  levanta  la  mano,  el gancho de la correa reluce. A continuación, le pega en la cara como le pega uno a un perro. Pero ella no grita. Tan solo lo deja solo.

Solo, frío y desnudo se queda en la escalera. Pegar a una mujer es como pegar  a  un  animal.  Después  de  hacerlo,  uno  se  queda  horriblemente  solo. Después  de  hacerlo,  uno  no  puede  recibir  perdón.  Pero  sin  perdón  está irremediablemente  perdido.  Aunque  eso  es  justo  lo  que  buscaba:  lo irremediable.  Pero  ahora  que  lo  ha  encontrado  se  asusta  horriblemente, tanto que ni siquiera puede moverse. Cuando Berit sale a su encuentro, él sigue igual de irremediablemente quieto.

—¿Qué pasa, Bengt? —susurra ella.

Berit no sabe qué ha pasado, jamás lo sabe. Al ver que no responde, lo mira  de  un  modo  tan  curioso  como  lo  había  mirado  antes.  Después  de haberlo mirado largo rato, retrocede hacia la puerta.

—¿Sabes qué pareces? —susurra ella.

—No —susurra él a modo de respuesta; y es verdad: no puede saberlo, todo cuanto sabe es que ha terminado, y saberlo es más espantoso de lo que había creído.

—Un perro —responde ella.

Entonces queda todo confirmado: ya no queda nada. Tan solo queda una cosa y eso es lo que hace. Aparta a Berit para poder entrar, empuja la puerta hasta abrirla, va hasta la mesa, se acerca a ella, que lo odia, y a él, a quien le resulta indiferente. Quizá necesite aún una pizca de valor para poder hacer lo que quiere hacer. Ese valor le llega luego. Mientras está detrás de la silla del padre, Gun se pone de pronto a hablar de un negro. Simplemente lo vio en  una  calle  y  le  pareció  guapo.  Pero  los  hombres  no  pueden  aceptar  sin odio que sus mujeres digan que los negros son guapos. Hay un linchador en todo hombre, pues los linchadores son hombres asustados de sus mujeres.

Tan irremediablemente perdido como puede llegar a estar, se remanga la muñeca  izquierda.  Como  en  un  sueño,  ve  la  navaja  de  afeitar  del  padre hundirse en la carne. Todo se parece tanto a un sueño que ni siquiera duele. Después  de  soltar  el  cuchillo,  se  queda  donde  está  y,  con  un  asombro soñador, ve cómo la sangre llena lentamente el corte, cómo se le derrama por  la  muñeca  hasta  la  mano  y  cómo  las  pesadas  gotas  golpean  luego  el suelo.  Berit  grita.  Gun  y  el  padre  lo  ven  casi  al  instante,  pero  en  un principio están tan sorprendidos como él. Detrás de él, oye a Berit cerrar de un  portazo,  un  sonido  suave  y  leve  que  nunca  antes  ha  oído.  A continuación,  se  desata  una  pelea  casi  cómica  cuyo  motivo  no  capta  del todo. Los tres se ponen a correr unos detrás de otros. Solo él está tranquilo. Con sorprendida paz, siente cómo con cada latido de la vena cortada se le va escurriendo la vida. Hay tanta serenidad en el comienzo de la muerte que la agitación de los demás se le antoja casi ridícula. Retrocede paso a paso hacia  la  puerta.  En  el  ángulo  entre  la  puerta  y  la  pared  apoya  la  espalda. Todo ese tiempo se mira la mano. La palma es blanca y hermosa. No está asustado, pues uno solo se asusta a priori. Cuando ya ha pasado, lo que está es expectante.

Cuando  se  dirigen  hacia  él  con  toallas,  él  sonríe  de  expectación.  Las piernas comienzan a flaquearle, pero todavía lo sostienen. Está calmado y contento y no entiende que quienes se acercan a él parezcan tan agitados. Para cuando lo alcanzan, él ya lleva una eternidad muriéndose. Ya no tiene noción  del  tiempo.  Todo  pasa  a  cámara  lenta,  aunque  en  realidad  ocurre muy rápido. Dentro de ese sueño, oye a alguien decir su nombre. Entonces estira lentamente el brazo sanguinolento hacia la toalla. No siente que esto vaya a salvarlo. Tan solo le parece hermoso que Gun lo haya cogido de la mano. Se le ha derramado el odio. El tigre ha muerto desangrado. La gacela también está muerta. Todo cuanto queda es una ternura resignada. Cuando más tarde esas manos sujetan su cuerpo desvaído y lo llevan de vuelta a la habitación, hasta la cama de Gun, si apenas pudiera las acariciaría. Por un segundo se queda a solas con Gun. Sonriendo le pregunta:

—¿Crees que voy a morir?

—Quédate quieto —susurra ella—. Y deja estar la toalla.

A continuación, lo besa. Él se queda tumbado con la toalla presionada contra la herida. Transcurren horas y horas. La sangre empieza a traspasar lentamente la gruesa toalla. A lo lejos, oye pasos acelerados y portazos. No puede entender por qué tienen tanta prisa.

Una  vez  se  ha  apagado  la  consternación  inicial,  entre  quienes  han presenciado  un  accidente  se  desata  una  extraña  sensación  de  euforia, estrechamente emparentada con la alegría. Tan solo falta la risa. Mientras se preparan  para  el  viaje,  los  tres  experimentan  esa  curiosa  alegría.  Actúan como si estuvieran embriagados, pero sin esa lentitud que le es propia, sino con rapidez y precisión. Cuando están listos, se arman de fuerza y lo llevan hasta los trineos a través de la nieve. Con cuidado, lo sientan sobre el trineo nuevo. El padre encuentra la correa en el suelo. Se la ata alrededor de las piernas y de los agarres para que no se escurra.

Muy  desvaído,  pero  lleno  aún  de  la  misma  calma  feliz,  Bengt  siente todo  eso  que  le  está  pasando.  Justo  cuando  el  trineo  empieza  a  deslizarse por el hielo, oye decir al padre:

—Treinta y seis grados bajo cero.

Esas palabras le suenan muy familiares y, sin embargo, ha olvidado su significado.  Tan  solo  le  parece  que  han  sonado  bonitas.  En  silencio  repite las palabras para sí mismo hasta donde le alcanzan las fuerzas. Luego mira el hielo y la luna. La luna es blanca y bonita, pero extrañamente lejana. El hielo también es blanco. El aire es muy cálido. Entonces cierra los ojos y escucha  todos  los  hermosos  sonidos  de  la  noche.  La  noche  canta  en silencio.  Es  el  mayor  ruido  de  todos.  Luego  hay  ruidos  menores:  las continuas  punzadas  de  los  crampones  en  el  hielo,  el  claro  canto  de  las cuchillas al atravesar el hielo reluciente, el ligero crujido de la madera de los trineos, el duro raspado al pasar por el hielo rugoso.

El trayecto pasa muy rápido. Los trineos van a la par, camino de tierra. Gun empuja a Berit. Berit no ha llorado. Está muy tranquila y muy cansada. Para ella el viaje también es infinito, infinitamente hermoso e infinitamente largo.  Para  él  es  eterno.  Ni  siquiera  logra  entender  ya  la  distancia.  Estar muriéndose  es  volverse  como  un  niño.  Al  final  uno  no  sabe  nada,  nada sobre la muerte y nada sobre la vida, tan solo que todas las distancias son igual de largas y todas las palabras incomprensibles pero hermosas.

Estacionan los trineos bajo el alto embarcadero. Mientras el padre corre hasta el pueblo, ellos se quedan ahí, a la sombra. Desde la sombra, Bengt alcanza a ver la hermosa luz de la luna. Gun se arrodilla y suelta la correa.

—¿Tienes frío? —susurra ella.

—No —susurra él a modo de respuesta.

En realidad no ha entendido lo que ha dicho, tan solo lo ha intuido.

—Bengt  —susurra  Berit  respetuosamente,  como  susurra  uno  a  un enfermo.

Le sujeta la mano derecha durante un rato. Luego se agacha y lo besa con  sus  fríos  labios.  Justo  después  oyen  rugir  el  coche  cuesta  abajo.  Las cadenas se sacuden sin cuidado contra las ruedas. Ambas mujeres lo llevan hasta el embarcadero. En el coche se sienta entre ellas. Van muy rápido, y él no reconoce ningún sitio. El coche resbala en las curvas y su cuerpo rebota entre los cuerpos de esas mujeres, entre el suave y el duro, entre quien lo sabe  todo  y  quien  no  sabe  nada.  Ama  a  ambas  por  igual,  pues  en  ese momento ama todo. Ama incluso al padre.

—Estamos a treinta y seis grados bajo cero —oye decir al padre.

—Treinta y cinco —responde entonces el conductor.

Los  bordes  de  la  carretera  son  altos  y  blancos  y  están  cubiertos  de ramaje.  A  través  de  la  nieve  y  la  luz  de  las  farolas  va  emergiendo  una población tras otra para luego desaparecer rápido. El conductor ha colocado un papel rojo sobre uno de los faros. Gun le coloca una gota de perfume en los labios para que no huela a alcohol. Cerca de la ciudad, Bengt se despeja un poco sin por ello perder la alegría. Junto al peaje, advierte cómo el coche cruza rápidamente una mediana en dirección prohibida para ganar tiempo. Entonces intuye lo que está pasando: pronto habrán de salvarlo.

Pero solo cuando giran bajo las altas farolas que hay frente al hospital lo entiende. Al bajarse del coche siente que hace mucho frío. Solo entonces se asusta, no tanto por lo que vaya a pasar, sino por lo que vaya a decir.

—¿Qué voy a decir? —susurra, indefenso, mientras se abre el portón.

Pero  nadie  lo  oye.  El  pasillo  está  bien  iluminado  y  a  una  temperatura agradable. A lo lejos hay una puerta abierta. La cruza solo. La habitación es grande  y  resplandeciente.  Los  armarios  resplandecen,  los  instrumentos resplandecen,  la  mesa  de  operaciones  resplandece.  Una  enfermera  le desabrocha  la  cazadora  y  se  la  quita  con  suavidad.  Consigue  tumbarse  él solo sobre la mesa. Ahí, hay una lámpara blanca inclinada sobre él que lo mira  a  los  ojos.  La  enfermera  le  coge  el  brazo  y  le  desdobla  despacio  la toalla. Él gira la cabeza y mira la herida. Es larga y muy profunda. Además, está vacía y casi blanca. La enfermera le gira suavemente la cabeza. Él baja entonces la vista hacia su propio cuerpo. La camisa está teñida de marrón por  la  sangre.  No  entiende  bien  por  qué.  Luego  siente  que  le  limpia  la mano. No le hace daño.

Cuando  le  pregunta  cuál  es  su  nombre,  él  se  lo  dice,  pero  no  lo reconoce;  tiene  miedo  de  haber  dicho  algo  mal.  La  dirección  tampoco  la reconoce. Gira la cabeza y la mira. Sus gafas resplandecen. Y detrás de los cristales  resplandecen  sus  ojos.  Cuando  le  pregunta  cómo  se  lo  hizo, responde que partiendo leña con un cuchillo.

Nada  más  llegar  el  médico,  ya  le  cae  bien.  Mientras  ambos  están ocupados con su mano, él la mira. No la reconoce, tan solo tiene interés en mirarla.  Después  de  la  anestesia  todavía  es  menos  suya.  El  hilo  es  tosco como la cuerda de un violín. El médico lo hace entrar y salir en esa muñeca extraña.  Al  final,  corta  los  extremos  salientes  con  una  tijerita.  La  tijera resplandece. Está desfallecido y contento, contento pese a comprender que lo han salvado. Todavía le dura la alegría, la misma alegría de antes. Pues tanto morir como salvarse despiertan la misma alegría suave.

Mientras la enfermera coloca la venda, el médico se queda y lo mira. De pronto le dice:

—¿Por qué se pone usted a partir leña en mitad de la noche?

—Estábamos a treinta y seis grados bajo cero —responde él.

El  médico  aparta  la  lámpara.  Bengt  se  queda  entonces  casi  a  oscuras. Desde la oscuridad vuelve a oír esa voz baja e íntima.

—¿Por qué parte leña con un cuchillo? —pregunta.

Bengt carece de respuesta. Pero, al alzar la vista en la oscuridad, ve que el médico sigue ahí, mirando su mano derecha.

—Me quemé —susurra él—, una vez me quemé con una vela.

Se  baja  él  solo  de  la  mesa.  La  enfermera  le  levanta  el  brazo  en cabestrillo. Cuando está junto a la puerta, oye que el médico lo ha seguido. Justo  cuando  sale,  lo  oye  decir  tras  él  en  bajo,  de  modo  que  solo  los  dos puedan oírlo:

—Rehúya del fuego.

A continuación, la puerta se cierra tras él. Baja despacio por el pasillo. El suelo está ligeramente inclinado. A la entrada del pasillo hay una sala de espera con mesas, sillas y revistas mensuales. Antes de que ellos lo vean, los  ve  él  a  ellos.  Ninguno  está  leyendo,  pero  todos  tienen  revistas  en  la rodilla. Se acerca y se da cuenta entonces de que ama a los tres.

Se  van  a  casa  en  taxi.  Está  infinitamente  cansado  e  infinitamente contento. Todos están infinitamente cansados. Nada más entrar en la casa, reconoce  al  instante  el  olor.  Incluso  el  olor  del  apartamento  es  el  mismo: linóleo, comida, tela. Ama incluso el olor.

Su  habitación  está  como  estaba.  Lo  llevan  hasta  su  cama.  El  padre  lo desviste y le pone el camisón. Cuando el hijo se tumba, el padre le alisa el pelo.

—Chiquillo  —dice—,  no  estudies  tanto.  Ahora  hay  que  descansar  un rato.

Entonces el hijo le alisa el pelo al padre con la mano derecha. Gun viene y  da  las  buenas  noches  desde  la  puerta.  Tiene  una  mejilla  colorada.  Qué ganas tiene de acariciarla. Cuando el padre se ha ido, ella también entra, tan solo un segundo. No dice nada, tan solo deja que la acaricie allí donde le duele.

La  que  más  rato  permanece  allí  dentro  es  Berit,  que  saca  una  silla,  se sienta y lo mira.

—No puedes morir —susurra ella.

No  llora.  Jamás  habrá  de  llorar  como  solía  hacerlo.  Él  se  deja  besar largo rato, pues también a ella la ama. Esa noche ella dormirá en la cocina. Justo cuando quiere marcharse, él le pide que saque la carta de la cazadora. Luego le pide que la rompa.

Mientras oye cómo la rompe sobre la mesa, se queda dormido, un sueño profundo y feliz.
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Una carta de despedida rota en pedazos

 

 

Preguntáis por qué. Y responderé. Porque estoy cansado de vivir. Cansado de vivir aquí, en este país de perros pequeños, de sentimientos pequeños, de satisfacciones pequeñas, en este país de perros de pensamientos pequeños. Uno ha de darse por satisfecho, pero yo no quiero darme por satisfecho. No quiero  darme  por  satisfecho  como  un  perro  pequeño.  No  hay  nada  más repugnante  que  esos  perros  pequeños  cuando  llegan  a  casa  asustados  y satisfechos después de sus pequeñas aventuras perrunas. He sido un perro grande. Pero tampoco quiero ser un perro grande, aun cuando es mejor ser un  perro  grande  que  uno  pequeño.  No  hay  más  elección  que  ser  un  perro grande o un perro pequeño.

He  sido  un  perro  grande  porque  os  he  engañado  a  todos.  También  he sido un perro pequeño, pues me he engañado a mí mismo. En el país de los perros pequeños todos nos engañamos a nosotros mismos. En el país de los perros pequeños todos soñamos con pequeñas aventuras perrunas. Pero de la  máxima  aventura  tenemos  miedo.  De  vivir  con  pureza,  de  la  única aventura que no es pequeña, los perros pequeños tenemos pánico. Pues para los perros pequeños solo la suciedad en su justa medida es una digna razón de  vida.  En  el  país  de  los  perros  pequeños  la  indecencia  es  peor  que  la inmoralidad. Ahí uno no sabe que solo hay una cosa inmoral: querer hacerle daño a alguien conscientemente. Por eso, en el país de los perros pequeños la malicia pasiva se respeta más que la bondad activa.

En  el  país  de  los  perros  pequeños  todos  somos  unos  tramposos.  En  el país  de  los  perros  pequeños  todo  lo  hacemos  en  broma.  En  broma alimentamos  a  todos  los  perros  pequeños  con  migajas  de  nuestros sentimientos.  En  broma  nos  convencemos  de  que  amamos  a  cada  perro pequeño que conocemos. Por eso nadie puede amar de verdad en el país de los perros pequeños. Por eso no hay nada verdadero en el país de los perros pequeños. Ahí, ni siquiera la falsedad es verdadera. En el país de los perros pequeños hasta los tramposos juegan mal a su falso juego. En el país de los perros  pequeños  uno  no  necesita  convicción  alguna.  Por  eso  tampoco  la tiene. Si uno tiene a alguien, lo tiene en broma, pues en el país de los perros pequeños todo sucede en broma.

En el país de los perros pequeños los perros mayores no tienen nada que decir a los perros jóvenes. Y si tuvieran algo que decir, no se atreverían a decirlo,  pues  en  el  país  de  los  perros  pequeños  nadie  cree  en  lo  que  uno mismo dice. Ahí, ni siquiera la propia mentira es verdaderamente mendaz. En el país de los perros pequeños quienes dicen la verdad mienten y quienes mienten dicen la verdad. Por eso todo es igual de cierto y todo es igual de falso.  Todo  es  susceptible  de  demostrarse,  tanto  la  tesis  como  la  antítesis. Por  eso  creeríamos  a  ambas  partes,  si  es  que  en  el  país  de  los  perros pequeños hubiera alguien que se atreviera a creer.

En el país de los perros pequeños nadie es feliz, pero tampoco nadie es infeliz. La única felicidad válida es la indiferencia. Los únicos sentimientos válidos  son  aquellos  muy  pequeños.  Los  únicos  pensamientos  válidos  son aquellos  aún  más  pequeños.  La  única  belleza  está  en  los  sentimientos mínimos. En el país de los perros pequeños el intelecto jamás es bello. En el país  de  los  perros  pequeños  uno  nunca  puede  entender  que  lo  único  que hace que la postura de los perros pequeños no sea totalmente insoportable es que el intelecto de los perros mayores es capaz de analizarla.

En el país de los perros pequeños cada uno podría vivir como quisiera, si  acaso  supiera  lo  que  quisiera.  Pero  en  el  país  de  los  perros  pequeños nadie se atreve a creer en su voluntad, porque cada uno sabe sobre sí mismo que es un falso traidor. En el país de los perros pequeños tan solo hay una voluntad y es la voluntad de ser siempre otro. Cuando uno se ha convertido en  otro,  entonces  quiere  convertirse  aún  en  otro.  En  el  país  de  los  perros pequeños todo fluye. Hasta las piedras fluyen. En la piedra de la sinceridad fluye la piedra de la insinceridad. Hasta las máscaras llevan máscaras. En el país  de  los  perros  pequeños  ponerse  una  máscara  más  se  llama desenmascararse.

El país de los perros pequeños es un país donde uno se avergüenza de vivir.  Si  morir  no  se  considerara  también  vergonzoso,  muchos  preferirían hacerlo.  Hasta  avergonzarse  es,  por  cierto,  vergonzoso  en  el  país  de  los perros pequeños.

Para aquel que no está a gusto en el país de los perros pequeños la única opción restante es hacerse un perro grande. La única ventaja de ser un perro grande  en  el  país  de  los  perros  pequeños  es  que  entonces  uno  no  se avergüenza de morir. Ahora bien, de la vergüenza de vivir tampoco un perro grande puede huir, es más, menos aún.

Por eso hago lo que hago.
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Cuando florece el desierto

 

Uno  se  despierta  y  está  contento,  siente  un  leve  dolor  en  la  herida  y recuerda, tira de la venda, sonríe en la oscuridad ante lo inaudito. No duele y está contento. También es valiente, y se atreve a encender la lámpara con la mano sana. Cuando se mira a los ojos, no se asusta. Nunca antes no se ha asustado. Sobre la mesa está la carta de despedida, rota en pedazos. Cuando la lámpara se ha apagado, esos pedazos siguen brillando. También se sigue mirando  a  los  ojos  sin  asustarse.  Tranquilo  y  valiente  reposa  en  el  regazo del mundo. Se va llenando despacio de una cálida certeza: no lo hizo para morir, tampoco para que lo salvaran; lo hizo para obtener paz. Paz con todo lo que en su interior desea morir, paz con todo salvo con aquel que quiere obligarlo a vivir. Por lo demás no ha pasado nada, tan solo ha sufrido una hemorragia,  ha  envejecido  ligeramente.  Y  ahora  sabe  también  que  para poder empezar a vivir uno ha de haber empezado a morir.

El padre viene temprano, enciende la lámpara, coloca una silla junto a la cama,  se  sienta  con  esa  sutileza  con  que  uno  lo  hace  ante  la  cama  de  un enfermo,  no  dice  nada.  El  hijo  se  despierta  por  su  silencio.  Se  despierta suave y silenciosamente. En silencio, se miran un buen rato el uno al otro. En un principio ese silencio es frío, luego se va templando. En un principio ambos están solos, solos como siempre lo han estado el uno en compañía del otro. El padre está sentado jugando con su metro plegable: lo saca, lo dobla, mide el silencio y la soledad. Oyen a Berit despertarse en la cocina. Suena el despertador en el salón.

—Chiquillo —susurra el padre.

Entonces ocurre lo inaudito. Una ola de calor recorre el cuarto. El padre suelta  entonces  su  metro,  coge  la  mano  sana  del  hijo,  le  aparta cariñosamente el pelo de la frente.

—Chiquillo —vuelve a decir otra vez.

Y  en  esa  palabra  está  todo:  todas  las  preguntas,  todas  las  respuestas, toda  la  ternura,  toda  la  inquietud.  Se  contagian  la  alegría.  La  calidez  se torna  en  calor.  Pero  cuanto  más  calor  hace,  más  profundo  se  vuelve  el silencio.  Ninguna  palabra  puede  expresar  ya  su  sentir,  tan  solo  sus  ojos pueden  hacerlo,  y  sus  manos,  que  reposan  juntas.  Antes  de  marcharse,  el padre  arropa  al  hijo,  ciñéndole  las  mantas  al  cuerpo.  Siempre  ha  querido hacerlo,  siempre  ha  ansiado  poder  hacerlo,  pero  jamás  se  ha  atrevido.  A continuación, apaga la lámpara y se marcha.

—Afuera hay treinta grados bajo cero —susurra a oscuras.

El metro se pliega de golpe. La puerta se vuelve a cerrar. Tan solo son veintiséis, pero está tan contento…

Cuando Berit se sienta sobre su cama, él le extiende su manta sobre las rodillas.  Entonces  se  ablandan  y  entran  también  en  calor.  Berit  no  ha dormido mucho y ha tenido sueños tontos. No le pregunta a Bengt por qué. Tampoco habla de ello. En todo caso, se ha soltado un nudo. Le pide a Berit que se lo ate. Mientras lo hace, siente lo frías que tiene las manos. Entonces se las coloca bajo la manta. Ahí se quedan, como frías piedras. Solo cuando han entrado en calor la acerca hasta él. Su cuerpo está tibio como una estufa por la mañana.

—Pobrecita —dice.

Berit  se  echa  a  llorar.  Le  hace  bien  llorar.  Suelta  así  su  alegría.  Al terminar de llorar, siente cierta calidez. Empieza a acariciarlo tímidamente mientras llega el calor.

—Compraré uvas para esta tarde —susurra ella—, un racimo bien bien grande.

Berit  se  suelta  con  cuidado.  Él  le  acaricia  las  rodillas,  suaves  como nunca lo han estado. También le acaricia los pechos y se vuelven grandes.

—No  tengas  miedo  —susurra  él—.  Y  no  tengas  frío.  Que  afuera  solo hay quince grados. Eso ha dicho papá.

Cuando Gun ha entrado, ya se ha hecho de día. El aire es claro y blanco. La ventana está cubierta de rosas. Bajo las mantas hace mucho calor. Ella se tumba sobre su brazo sano, tranquila y sin miedo. Su bata rosa está tirada por  el  suelo  como  una  pobre  persona  maltrecha.  Pero  ellos  están  de  una pieza  y  cuanto  más  clarea,  más  claros  se  vuelven,  y  más  puros  también. Pasa una hora tras otra en silencio. No hablan mucho, pues no hay mucho de qué hablar. Aquello de lo que hay que hablar ya lo saben. Saben que son madre e hijo, son plenamente conscientes. Por eso no se asustan por ello, pues aquello que uno sabe de verdad no le produce miedo. Tan solo antes de saberlo  tiene  miedo.  Poder  saber  de  verdad  es  caro,  cuesta  sangre  y lágrimas, pero merece la pena.

Poder saber también duele. Aún le duele la mejilla tras el golpe, pero es un  dolor  curiosamente  dulce.  Sabe  que  es  necesario.  Tener  un  hijo  ha  de doler. Le acaricia la muñeca dolorida. Entonces él se atreve a acariciarle la mejilla. Y ella se atreve entonces a hablarle de su alegría. Y también de su soledad. Se atreve a hablarle de las frías mañanas de soledad cuando él no está. De la tibia estufa de mayólica, de la fría cama, de la escarcha en los cristales de las ventanas y de la nieve que se arremolina desde el tejado y baja hasta los coches helados, de la habitación que la observa con sus fríos ojos,  de  todo  aquello  que  no  se  atreve  a  tocar  porque  pertenece  a  otra persona, del miedo al teléfono, del auricular que siempre parece tibio por el contacto  con  otra  oreja,  del  jarrón  que  ella  misma  rompió  contra  la  pared para librarse de su dueña, de los prismáticos que robó de la librería y con los que cada fría mañana mira hacia la calle para agrandar a las personas, para acercárselas, para estar menos sola. También le habla del hombre, del frío  hombre,  cuya  risa  es  llanto  congelado  y  que  cree  que  calmarse  es congelarse.  La  ha  tranquilizado  con  respecto  a  los  muebles,  le  dice  que costaron novecientas coronas en 1929. Pronto la tranquilizará también con respecto  a  la  habitación,  le  dirá  que  el  alquiler  es,  en  todo  caso,  el  más barato de la ciudad. Y que quien está muerto está muerto. Por último, ella le habla  de  su  frío,  de  la  gran  nevera  blanca  de  la  vida;  ahora  está  a  treinta grados  bajo  cero.  Y  de  su  anhelo  por  algo  distinto,  que  se  retuerce  en  su interior como una serpiente cautiva, quizá en el interior de todos.

—Mamá —susurra él, y la acaricia como un hijo.

Entonces  el  calor  de  ambos  se  vuelve  también  grande.  Su  blanco desierto se deshiela. Y mira, florece el desierto. Aman el desierto. Se aman mucho,  pero  sobre  todo  aman  su  desierto,  no  más  felices  que  antes,  ni tampoco  mejores,  pero  sí  mucho  menos  estúpidos.  Ahí  están,  tumbados, sabios y al calor, con la vista alzada hacia el blanco techo, hacia el suelo del vecino sobre el que baila un niño enfermo. Sabios, pues la sabiduría es estar enamorados de vivir. Y la estupidez, en cambio, es avergonzarse del amor.

Sabios sí, y también callados, pues tras la erupción del volcán nuestros paisajes se llenan de silencio. Hace nada había fuego. Ahora la tibia ceniza calienta  nuestros  pies.  Hace  nada  había  una  luz  cegadora.  Ahora  es  un bendito  ocaso,  amable  con  nuestros  ojos.  Todo  se  ha  calmado.  El  volcán duerme.  Hasta  nuestros  pobres  nervios  duermen.  No  somos  felices,  pero contamos  con  una  paz  provisional.  Hace  nada  hemos  visto  el  desierto  de nuestra  vida  en  toda  su  abominable  extensión.  Ahora  vemos  que  florece. Los  oasis  están  desperdigados,  pero  existen.  Sabemos  que  el  desierto  es grande,  pero  también  sabemos  que  en  los  más  grandes  desiertos  es  donde más abundan los oasis. Para poder saberlo hemos de pagar caro. El precio es que el volcán entre en erupción. Caro, pero ya no está. Por eso hemos de bendecir  los  volcanes,  agradecerles  su  fuerte  luz  y  su  ardiente  fuego. Agradecerles que nos hayan cegado, pues solo ciegos logramos una visión plena. Agradecerles también que nos hayan quemado, pues solo como niños quemados podemos abrigar a otros.

Pero  los  instantes  de  paz  son  cortos.  Todos  los  demás  instantes  son mucho  más  largos.  Saber  esto  también  es  sabiduría.  Pero  precisamente porque son tan cortos debemos vivir esos instantes como si solo entonces viviéramos. Esto también lo saben.

Por eso no responden cuando llama Berit.

Ni tampoco responderán cuando llame Knut.

Y cuando llamen las tías también lo dejarán sonando.
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Stig Dagerman (Älvkarleby, 1923 - Enebyberg, 1954). Nacido en la Suecia rural de principios del siglo XX, a los 11 años se trasladó definitivamente a Estocolmo.  Militó  desde  muy  joven  en  los  círculos  anarcosindicalistas suecos  y  escribió  para  su  prensa;  se  integró  en  la  sección  juvenil  de  la Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), a la que pertenecía su padre desde  1920.  Entre  los  21  y  los  26  años  escribió  cuatro  novelas,  cuatro piezas  de  teatro,  una  colección  de  novelas  cortas  y  un  gran  número  de artículos, crónicas y reportajes. Influido por los novelistas estadounidenses de los años veinte, publicó la novela La serpiente (1945), que reflejaba la ansiedad y el temor resultantes de la II Guerra Mundial. En 1946 emprendió un  viaje  por  la  Alemania  destruida  como  corresponsal  del Expressen.  En 1954  se  suicidó  dando  lugar  al  mito  del  escritor  joven,  brillante  y melancólico.
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