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Cuando  se  descubre  que  sus  padres  eran  judíos,  Francis  Kane  debe abandonar  el  orfanato  católico  que  ha  sido  su  único  hogar.  Lleno  de  furia  y resentimiento, escapa a su destino en una familia judía y se promete triunfar sin  que  importe  el  precio.  Atrás  deja  a  Martin  Cabell,  un  joven  judío acomodado  con  el  que  ha  trabado  amistad.  Y  a  Julia,  su  primer  amor.  Su futuro  será  forjado  por  un  jefe  mafioso  deslumbrado  con  las  hazañas callejeras de Frankie.

La  vida  de  dinero  fácil,  violencia,  peligro  y  sexo  desbocado  parece  estar hecha para él, que sube a lo más alto de la escala mafiosa. Pero el pasado vuelve  para  exigir  lo  suyo.  Su  amigo  Martin  se  ha  convertido  en  fiscal  de distrito  y  la  cabeza  de  Frankie  tiene  precio  para  la  ley.  Y  Julia  se  ha transformado  en  la  protegida  y  amante  del  padrino  más  temido  de  Nueva York.

Una  historia  dramática  y  trepidante  de  personajes  emocionalmente vulnerables.
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A nadie llames enemigo, pero no ames a un extraño no hagas planes, no persigas a las estrellas

avanza con la multitud; en soledad es arriesgado. Así, mande lo que mande el Cielo

así, haga lo que haga Dios,

nada perturbará tu paz, amigo mío.

Del poema «To the unborn», por Stella Benson,

tal como apareció publicado en Twenty.

Con autorización de «The MacMillan Company», Editores.
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Lo que ocurrió antes

La señora Cozzolina probó la sopa y se relamió los labios. Estaba rica, espesa, en su justo punto de tomate y ajo; sabía a gloria. Con un suspiro se acercó a la mesa en la que había estado rellenando raviolis con pollo picado. Había sido un largo y caluroso día de junio, pero ahora el aire ya se notaba húmedo y oscurecía, por lo que tuvo que encender la luz de la cocina.

Tenía  la  frente  y  labio  superior,  este  adornado  con  un  oscuro  atisbo  de  bigote, empañados por el sudor. Mientras sus dedos regordetes iban metiendo los pedacitos de pollo en los raviolis, la señora Cozzolina pensaba: «¡Estas muchachas americanas! Planean  los  embarazos  para  que  el  nacimiento  no  ocurra  en  verano.  ¡Quién  hubiera imaginado semejante cosa en la vieja Italia! —Sonrió recordando su juventud—. Allí las  mujeres  se  limitaban  a  tenerlos;  allí  no  se  planificaban  los  nacimientos».  La señora  Cozzolina  tenía  una  poderosa  razón  para  creer  en  la  insensatez  de  las muchachas americanas. Comadrona de profesión, y con siete hijos a su cargo desde la muerte de su marido, los negocios habían marchado mal durante todo el verano.

En  la  oscuridad  resonó  el  timbre  de  la  puerta.  Levantó  la  cabeza  tratando  de adivinar quién podría ser. Ninguna de las clientas daría a luz antes del mes siguiente, por lo que llegó a la conclusión de que sería un vendedor callejero.

—María, ve a ver quién llama.

Su  voz,  que  resonó  por  los  oscuros  pasillos,  se  había  vuelto  áspera  al  cabo  de tantos años de chillar a sus hijos y a los vendedores ambulantes a quienes compraba la mayoría de los comestibles.

No  hubo  respuesta.  De  nuevo  sonó  el  timbre,  esta  vez  con  un  tono  a  la  vez estridente y suplicante. De mala gana se secó las manos en el delantal, avanzó por el largo  y  estrecho  pasillo  y  llegó  a  la  puerta  principal.  A  través  de  las  vidrieras  de colores, entrevió una forma indistinguible. Abrió la puerta.

Era una chica joven con un maletín. Tenía la cara delgada y los ojos le brillaban con luz cálida y atemorizada, como los de un animal en la noche. Era evidente que estaba embarazada y no escapó a los experimentados ojos de señora Cozzolina que se hallaba en el último mes.

—¿Es usted la comadrona?

Su voz era agradable, pero un tanto asustada.

—Sí, señora.

La partera reconocía a una dama con solo verla. Había algo en ellas que indicaba su condición, aun cuando estuvieran pasando tiempos difíciles.

—Lo siento, pero acabo de llegar a Nueva York y yo…

La  joven  calló  un  instante  mientras  un  escalofrío  le  recorrió  el  cuerpo.  Cuando habló de nuevo, su voz tenía un tono de urgencia.

—Mi hora ha llegado y no tengo adónde ir.

La  señora  Cozzolina  guardó  silencio  durante  unos  segundos.  Si  admitía  a  la muchacha,  significaría  que  María  tendría  que  salir  de  su  habitación  y  eso  no  le gustaría.  A  María  no  le  agradaba  dormir  con  sus  hermanas.  Y  tal  vez  la  joven  no tuviera dinero, e incluso pudiera no estar casada. Instintivamente, su mirada se dirigió hacia la mano de la visitante. Un pequeño anillo de oro brillaba en su dedo.

—Yo…  yo  tengo  algún  dinero  —aventuró  la  muchacha,  presintiendo  el pensamiento de la señora Cozzolina.

—Pero yo no tengo habitación disponible.

—Tendrá que tenerla. No dispongo de tiempo para ir a otra parte. Y he visto su placa: COMADRONA.

La señora Cozzolina cedió. Le gustara o no, María dormiría con sus hermanas.

—Entre —indicó a la joven, al tiempo que tomaba su equipaje.

La  joven  siguió  a  la  señora  Cozzolina  por  el  oscuro  pasillo  y,  escaleras  arriba, hasta llegar a la habitación de María. Allí había claridad y pudo distinguir al exterior una fila de casas de vecindad, de piedra arenisca y de tres pisos, y a un muchacho que con un largo palo espantaba una bandada de palomas en una azotea cercana.

—Quítese  la  chaqueta  y  póngase  cómoda  —dijo  la  comadrona,  ayudando  a  la parturienta  a  desnudarse  y  acostarse  en  la  cama—.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  con  los dolores?

—Una  hora,  aproximadamente.  Comprendí  que  no  podía  continuar  y  tuve  que detenerme.

La señora Cozzolina la reconoció. La chica se sentía algo nerviosa. No era este el modo en que había previsto que tendría a su pequeño. Había imaginado que estaría en un  hospital,  con  George  a  su  lado  pendiente  de  ella  en  todo  momento, tranquilizándola  y  diciéndole  que  todo  saldría  a  pedir  de  boca.  O  en  casa,  donde sentiría la presencia de personas que la amaban y que estarían a su lado, y de quienes podría  extraer  el  valor  necesario  para  el  trance.  Era  todo  tan  distinto  que  no  podía evitar sentirse un poco atemorizada.

La  señora  Cozzolina  se  enderezó.  La  chica  era  de  huesos  pequeños;  lo  pasaría mal. El conducto era demasiado angosto para que la criatura naciera con facilidad. De cualquier modo, tardaría seis o siete horas en venir; y tal vez se dilatase mejor de lo que parecía probable.

Era  esta  una  cosa  siempre  maravillosa:  ver  cómo,  ante  nuestros  ojos,  una muchacha se convierte en mujer capaz de dar a luz un hijo.

Pero este caso se presentaba difícil. La comadrona tenía esta impresión, pero nada en su rostro dejó traslucir su pensamiento.

Sonrió:

—Tendrá  usted  que  esperar  un  poco  pero  no  se  preocupe,  todo  irá  bien.  Me consta. He tenido siete hijos.

La joven le devolvió la sonrisa.

—Gracias, muchas gracias.

Dirigiéndose a la puerta, la señora Cozzolina agregó:

—Ahora  trate  de  dormir  un  poco.  Dentro  de  unas  horas  subiré  de  nuevo  y veremos  qué  tal  se  siente.  Un  pequeño  descanso  es  siempre  conveniente  en  estos casos.

Salió y bajó la escalera. Había casi terminado de preparar la cena cuando recordó que no le había preguntado el nombre a la desconocida. «Bien —se dijo—, ya lo haré cuando vuelva a subir», y se dispuso a terminar su trabajo.

La  muchacha  había  cerrado  los  ojos  e  intentado  conciliar  el  sueño,  pero  había sido en vano. Los recuerdos seguían vagando lentamente por su mente, como paisajes distintos  a  través  de  la  ventanilla  de  un  tren.  Su  hogar  y  George.  A  esas  dos  cosas volvía  siempre  su  imaginación:  su  hogar  y  George.  «¿Qué  estarán  pensando  de  mí ahora?  Y  George,  ¿adónde  iría?»  Tenían  que  haberse  reunido  aquel  día.  Hacía  ya mucho tiempo.

Había estado lloviendo y salió del piso para encontrarse con George en la esquina próxima al restaurante. Hacía viento y había esperado inútilmente durante dos horas tiritando antes  de  volver a  casa.  A la  mañana  siguiente  llamó a  la  oficina de  él  y  le dijeron que la noche anterior había salido a la hora de costumbre pero que todavía no había  llegado  aquella  mañana.  Y  desapareció.  Desde  entonces  no  le  había  visto  ni sabido  nada  de  él.  Lo  sucedido  no  era  propio  de  George;  él  no  era  de  esa  clase  de hombres. Algo terrible debió de ocurrirle.

Miró  por  la  ventana  preguntándose  qué  hora  sería.  Ya  había  anochecido  y,  a intervalos,  percibía  en  la  distancia  el  retumbar  del  trueno  y  el  resplandor  de  los relámpagos.  No  llovía  aún,  pero  el  aire  era  pesado  y  agobiante.  Tenía  la  ventana abierta y de la cocina, situada directamente debajo de la habitación en que estaba la joven, ascendía un rumor de voces contenidas, un tintineo de platos y un penetrante olor a comida.
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En  cuanto  los  chicos  llegaron  para  la  cena,  su  madre  les  advirtió  que  se  callaran porque  había  alguien  arriba.  María  protestó  al  principio,  hasta  que  la  señora Cozzolina  le  prometió  darle  algo  en  compensación  por  la  cesión  de  su  cuarto. Acababan  de  comer,  cuando  la  comadrona  miró  el  reloj  que  estaba  encima  de  la nevera. Las ocho. Se puso en pie de un salto. La pobre chica llevaba casi cuatro horas en  la  habitación  y  no  se  había  oído  la  menor  queja.  Era  valiente.  La  comadrona recordó a muchas mujeres cuyos partos tienen más de alarde vocal que de verdadero esfuerzo físico.

Después  de  encargar  a  las  chicas  que  lavaran  los  platos,  subió  a  la  alcoba  y preguntó:

—¿Cómo se siente?

—Muy bien, supongo —contestó quedamente la desconocida. Inclinándose para examinarla de nuevo, la comadrona inquirió:

—¿Con qué frecuencia se presentan los dolores?

—Más o menos cada media hora.

—Eso está bien —comentó señora Cozzolina, irguiéndose.

Pero  no  era  así.  No  se  había  dilatado  nada.  Bajó  y  dijo  a  sus  hijas  que  tuvieran dispuestas toallas limpias y agua caliente.

Era casi media noche cuando estalló la tormenta sobre la ciudad. Era casi media noche cuando comenzó el parto. La joven yacía inmóvil, con los labios fuertemente apretados,  aferrándose  a  una  toalla  que  estaba  atada  a  la  cabecera  del  lecho  y retorciéndose de dolor.

Serían  casi  las  dos  de  la  madrugada  cuando  la  mujer  envió  a  su  hijo  mayor  a buscar al doctor Buonaventa. Le advirtió que, a la vuelta, no estaría de más detenerse en la casa parroquial y traerse a un sacerdote.

La comadrona observó al doctor cuando este abrió el vientre de la madre y sacó al niño.  Lo  tomó  de  las  manos  del  médico  y  lo  despertó  a  la  vida  con  unos  golpes, mientras  la  criatura  dejaba  oír  su  airada  protesta  a  dejar  su  templado  y  cómodo cobijo. Vio también el frenético esfuerzo del médico por salvar la vida de la madre y comprendió que había fracasado cuando vio que hacía una señal al sacerdote para que le remplazara. Y en tanto el cura permanecía junto a la moribunda, ella, la comadrona se arrodilló y rezó.

Rezó por aquella muchacha tan joven y valerosa.

Rezó  porque  ella  había  perdido  a  su  marido  y  adivinó  que  también  aquel  ser destrozado había perdido el suyo.

La joven se volvió hacia ella y sonrió ligeramente. Había una muda pregunta en sus ojos. La señora Cozzolina le tendió el niño y lo dejó en la cama, junto a la madre. Esta lo miró, apoyó su cabeza contra la del recién nacido y cerró los ojos.

Fue  entonces  cuando  la  comadrona  recordó  que  no  sabía  aún  el  nombre  de  la madre. Se inclinó hacia ella, y con voz que denotaba temor de que el niño tuviese que ir por la vida sin nombre, preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

La mujer abrió lentamente los ojos. Parecía volver de muy lejos. Musitó con voz tan débil que apenas era audible:

—Frances Cain.

Cerró  los  ojos.  De  repente  los  abrió  de  nuevo,  ya  sin  vida,  y  la  barbilla  le  cayó inerte sobre la almohada.

La  señora  Cozzolina  cogió  en  brazos  a  la  criatura.  Mientras,  el  doctor  cubrió  el cuerpo de la infortunada con la sábana; después tomó una hoja de papel de su cartera y dijo en italiano:

—Extenderemos primero el certificado de nacimiento, ¿eh?

La comadrona asintió. Primero la vida.

—¿Cuál va a ser su nombre?

—Francis Kane.

Era  un  nombre  apropiado.  Un  nombre  del  que  podía  siempre  sentirse  orgulloso.

Su vida sería dura; que fuese ese su nombre, había sido el de su madre.
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Al  otro  lado  de  la  calle,  en  lo  alto  del  campanario  de  Saint  Thérèse,  las  campanas llamaban a misa de ocho. Las hermanas acababan de hacer su aparición en el patio y los  chiquillos,  ya  alineados,  esperábamos  el  momento  de  subir  a  las  clases.  Un segundo antes, todo había sido confusión, todos corriendo de un lado al otro, jugando y llamándonos a gritos. Ahora reinaba el silencio.

Formamos  doble  hilera,  entramos  a  la  escuela  y  subimos  por  la  escalera  de caracol  hacia  las  clases.  Un  estruendo  de  libros  sobre  los  pupitres  anunció  que  los chicos  nos  sentábamos  en  nuestro  lado  de  la  clase;  un  agradable  crujir  de  faldas  y blusas marineras almidonadas señaló que las niñas hacían lo propio en su lado.

—Vamos a empezar la jornada con una oración, pequeños —anunció la hermana Anne.

Cruzamos las manos sobre el pupitre e inclinamos la cabeza.

Aproveché el momento para tirar una bolita de papel mascado a Jerry Cowan. El proyectil  le  alcanzó  en  el  pescuezo,  y  allí  se  quedó,  pegado.  Su  aspecto  era  tan cómico, que a punto estuve de soltar una carcajada en plena oración. Por fortuna pude contenerme. Acabada la plegaria, y mientras Jerry escrutaba en derredor en busca del responsable, yo, con aire de inocencia, aparentaba enfrascarme en el estudio.

La hermana Anne se dirigió a mí:

—Francis.

Me puse en pie. Por un momento creí que me había sorprendido tirando la bolita a Jerry;  sin  embargo,  lo  único  que  quería  de  mí  era  que  escribiese  la  fecha  en  el encerado.  Me  dirigí  a  la  tarima  y,  cogiendo  un  pedazo  de  tiza  largo,  escribí  con grandes caracteres en la pizarra: «Viernes, 5 de junio de 1925».

Me quedé quieto, mirando a la maestra:

—Eso es todo, Francis. Ya puedes sentarte —terminó.

Volví a mi sitio.

La mañana transcurrió monótona. El aire, cálido y sofocante, era presagio seguro de  que  dentro  de  pocas  semanas  terminarían  las  clases.  Unas  clases  que,  a  decir verdad, poco me interesaban. Tenía ya trece años y estaba muy crecido para mi edad. Jimmy  Keough  me  había  prometido  que,  tan  pronto  como  acabase  la  escuela,  me confiaría sus recados y la recogida de las apuestas en los garitos que funcionaban en los  garajes  de  los  alrededores  —apuestas  de  medio  y  de  un  cuarto  de  dólar,  que  no merecían su atención personal—. Eso me proporcionaría un buen puñado de pasta, tal vez hasta diez dólares a la semana. ¡Al diablo la escuela!

Al mediodía, cuando los demás niños se marchaban a comer con sus familias, yo me iba al edificio situado a espaldas de la escuela, en cuyo refectorio comíamos los huérfanos.  Nuestro  almuerzo  consistía,  habitualmente,  en  un  vaso  de  leche,  un bocadillo  y  un  pastel.  Seguramente  comíamos  mejor  que  la  mayoría  de  los compañeros que iban a sus casas.

De vuelta en la escuela, soportaba lo mejor que podía las clases de la tarde. Era entonces  cuando  me  asaltaba  la  tentación  de  hacer  novillos.  ¡Qué  calor!  Podía  ir  a nadar  allá  abajo,  a  los  muelles  del  Hudson  y  de  la  calle  Cincuenta  y  cuatro,  pero recordaba aún lo sucedido cuando hice mi última escapada.

Creo sinceramente que tengo establecido el récord mundial de novillos escolares. Hice pira en la escuela durante seis semanas seguidas. Y, por si eso les parece poco, conviene  recordar  que  vivía  en  la  escuela  y  tenía  que  volver  a  ella  por  las  noches. Solía hurtar las notas que las hermanas dirigían al hermano Bernhard, encargado de nuestro  dormitorio,  en  las  que  ellas  se  quejaban  de  mis  ausencias.  Después,  ideaba respuestas en las que decía que estaba enfermo, y firmaba: «Bernhard».

Así rodaron las cosas hasta el día en que una de las religiosas fue a visitarme y no me encontró. Aquella noche regresaba yo después de una apasionante sesión de cine en la que había visto hasta cuatro películas. El hermano Bernhard y la hermana Anne me estaban esperando en el zaguán.

—¡Ahí tenemos a ese pillo! —gritó el hermano Bernhard—. ¡Ahora sabrás lo que es bueno! ¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde te has metido?

El acento galés, que ordinariamente daba a su conversación un punto de dulzura y encanto, convertía sus palabras, en aquel momento de fuerte enojo, en una jerga de la que apenas podía entenderse una palabra.

—He estado trabajando —expliqué.

—¿Trabajando,  dices?  ¡Lo  que  estás  haciendo  es  mentir!  —Y  me  asestó  un bofetón en pleno rostro.

La hermana Anne me miró.

—¡Francis!  ¡Francis!  ¿Cómo  has  podido  hacer  eso?  —Hablaba  con  entonación suave y pesarosa—. Ya sabes que tengo depositadas en ti las mejores esperanzas.

No contesté. El hermano Bernhard me sacudió de nuevo.

—¡Contesta a la hermana!

Fuera ya de mis casillas, me encaré con él, barboteando:

—¡Ya estoy harto de todo esto…! ¡Harto de la escuela! ¡Harto del orfanato! ¡No soy más que un preso! ¡Los que están en la cárcel disfrutan de la misma libertad que yo aquí! ¡Yo no he hecho nada que merezca esto… nada para que me metan en una celda… nada por lo que deba estar encerrado noche tras noche! ¡Dice la Biblia que la verdad  nos  hace  libres…  y  me  hacen  ustedes  empezar  el  día  con  oraciones  de gracias… gracias por haber nacido en una prisión, sin libertad…! —Estaba frenético y respiraba entrecortadamente.

Había  lágrimas  en  los  ojos  de  la  hermana  Anne,  e  incluso  el  hermano  Bernhard estaba silencioso. La monja se acercó, me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia sí.

—¡Pobre  Francis!  ¿No  ves  que  estamos  tratando  de  ayudarte?  —Hablaba  con gran suavidad—. Lo que has hecho está mal, muy mal.

Me agité entre sus brazos. Intenté subir las manos para secarme las lágrimas, pero se me enredaron en el hábito y, de algún modo, llegaron a los senos de ella. Dejé las manos  allí,  quietas,  sostuve  el  aliento  y  luego  separé  inocentemente  los  dedos.  Ella daba la espalda al hermano Bernhard, y este no podía ver lo que yo hacía.

La hermana Anne se puso nerviosa. La miré a la cara, con ojos cándidos.

—Tienes que prometerme que no lo volverás a hacer.

Me pregunté a qué se referiría, si a lo de hacer novillos o a…

—Lo prometo —respondí.

La religiosa se volvió al hermano Bernhard. Tenía la cara muy pálida y gotas de sudor en la frente:

—Ya tiene bastante castigo, hermano. Será bueno de ahora en adelante. Voy a la capilla a rezar por él. —Y con gesto decidido se encaminó a la puerta.

Dirigí la mirada hacia el hermano Bernhard y por un momento él la sostuvo.

—Ven a cenar —dijo, al cabo, precediéndome en mi marcha hacia el refectorio.

Tenía  ya  trece  años,  era  muy  alto  para  esa  edad  y  muy  versado  en  trapisondas callejeras.  No  obstante,  aquella  tarde  decidí  no  hacer  novillos  de  nuevo,  por  muy apetecible  que  pudiera  estar  el  agua.  Tenía  el  propósito  de  ser  bueno,  de  volver  a clase…  para  importunar  a  la  hermana  Anne,  mi  maestra.  Por  el  modo  en  que  me había mirado, sabía que pensaba en el zaguán y en el modo en que le había puesto las manos en los senos y en cómo había descubierto que las monjas eran mujeres. Y yo tenía trece años.

Mis  compañeros  aún  no  habían  formado  filas  cuando  llegué  al  patio.  Junto  a  la puerta de acceso, se desarrollaba un partido de fútbol y todos gritaban. Estaba absorto en el juego cuando, de repente, me encontré tendido de espaldas sobre la acera. Jerry Cowan y otro compañero eran los autores de la hazaña. Miré de hito en hito a Jerry. Se estaba tronchado de risa.

—¡Maldita la gracia! —refunfuñé.

—¡Pues la tiene, despistado! Eso va por el impacto de esta mañana, ¿o creías que no te había calado? —Seguía riéndose.

—Está bien, Jerry, estamos en paz —dije, poniéndome en pie.

Nos sentamos juntos en el bordillo de la acera y contemplamos el juego hasta que empezó la clase. Jerry Cowan y yo… el hijo del alcalde de Nueva York y un bastardo del orfanato de Saint Thérèse, que, por la gracia de Dios, asistían a la misma escuela parroquial y eran casi íntimos amigos.
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Había  vivido  en  el  orfanato  desde  que  tenía  uso  de  razón.  La  vida  en  él  no  era  tan detestable  como  la  mayoría  de  la  gente  parece  creer.  Estaba  bien  alimentado,  iba decentemente vestido y me daban buenos estudios. Si bien es cierto que no disfruté nunca  de  un  auténtico  cariño  familiar,  también  lo  es  que  jamás  me  preocupé demasiado por ello. Entre otras cosas, había nacido con un grado de autosuficiencia e independencia que otros no adquieren, por lo general, hasta más avanzada edad.

Siempre  me  las  ingenié  para  trabajar  en  una  cosa  u  otra,  y  a  menudo  había prestado  pequeñas  sumas  a  otros  chicos  de  la  escuela  que  se  suponía  eran  más adinerados  que  yo.  Estaba  al  corriente  del  día  en  que  cada  uno  de  ellos  recibía  su asignación, ¡y que el diablo les asistiese si no me devolvían el préstamo! Hacía unas dos semanas, había prestado veinte centavos a Peter Sanpero. A la semana siguiente, se escabulló antes de que pudiera cogerle y cuando, más tarde, di con él, estaba ya sin blanca. Pero esta semana estaba decidido a hacerme con mi dinero.

Por la tarde, después de las clases, le paré en el patio. Iba con dos amigotes.

—¡Eh Peter! —dije—, ¿qué hay de mis veinte centavos?

Peter se las daba de duro. Algo más bajo que yo, pero más ancho y pesado, se las sabía todas.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó.

—Que los quiero —repliqué—; te los presté, no te los di.

—¡Joróbate tú y tus veinte centavos! —vociferó con su característico tonillo nasal y, volviéndose a sus incondicionales, agregó:

—Este es el inconveniente de tratar con estos bastardos del hospicio. Pagamos su enseñanza y contribuimos a su manutención, y luego ellos actúan como si fuesen los amos del cotarro. Te los devolveré cuando me dé la gana.

Sus  palabras  me  fastidiaron.  No  me  preocupaba  demasiado  que  me  llamasen bastardo;  ya  estaba  acostumbrado  y  no  me  alteraba  por  ello.  No  me  parecía  al pequeño  McCrary,  que  por  consejo  del  hermano  Bernhard,  añadía  a  su  apellido  la palabra  «hijo»  para  que  la  gente  no  le  llamase  bastardo.  Además,  con  frecuencia había oído decir al hermano:

—Vosotros, muchachos, sois los más afortunados. Todos somos hijos de Dios, es cierto. Pero vosotros os parecéis más a Él porque tan solo le tenéis a Él por padre.

No,  que  me  llamasen  bastardo  me  traía  sin  cuidado,  pero  nadie  que  pretendiese largarse sin pagar se saldría con la suya.

Me  arrojé  sobre  Peter.  Este,  haciéndose  a  un  lado,  esquivó  la  acometida  y  me golpeó en la barbilla. Caí al suelo.

—¡Piojoso italiano! —rugí.

Peter se lanzó sobre mí, y se puso a darme puñetazos hasta hacerme sangrar por la nariz. Levanté un pie y le di una patada en la entrepierna. Palideció intensamente, al tiempo  que  remitía  en  su  abrazo.  Liberé  mi  mano  derecha  y  le  aticé  con  ella  justo debajo  de  la  barbilla.  Con  un  lamento  cayó  de  rodillas,  con  la  cabeza  hundida  y apretándose con una mano la entrepierna y frotándose el costado con la otra, mientras de su boca escapaban quejidos indescifrables.

Me  levanté  y  me  incliné  sobre  él.  Gotas  de  sangre  de  mi  nariz  le  manchaban  la ropa.  Rebusqué  en  sus  bolsillos  hasta  sacar  un  puñado  de  monedas. Escrupulosamente, conté veinte centavos, que enseñé a sus amigos.

—Lo  único  que  quiero  son  mis  veinte  centavos,  ¿veis?  Y  no  intentéis  nada,  o ahora os tocará a vosotros.

Observaron silenciosos cómo me marchaba, enjugándome la sangre con el brazo. Luego, se agacharon sobre su compinche.

Entré  a  la  sala  de  billares  de  Jimmy  Keough.  Él  estaba  sentado  detrás  del mostrador, fumando, y con la visera verde casi tapándole los ojos.

—¿Qué te ha ocurrido? —exclamó.

—Nada  de  importancia,  señor  Keough  —dije  orgullosamente—;  un  tipo  que pensaba que podía dejar de cumplir conmigo… y se equivocó.

—Así me gusta, Frankie —observó el señor Keough—. Nunca permitas que nadie se haga el remolón contigo. En cuanto te descuides… vas listo. Ahora ve a lavarte ahí detrás y después barre un poco todo esto.

Cuando me dirigía hacia el lavabo, oí como Jimmy decía a uno de los hombres:

—Este  chaval  algún  día  llegará  lejos.  No  tendrá  más  allá  de  trece  años,  pero  ya calcula  con  toda  facilidad  mis  comisiones  sobre  las  apuestas  y  en  cuanto  a  apostar, creo que me aventaja.

El lavabo apestaba a tabaco rancio y a orina. Me encaramé sobre el retrete y abrí el ventanuco, casi a la altura del techo. Me lavé la cara y las manos, me sequé con el faldón de la camisa y volví a la sala dispuesto a empezar mi trabajo.

Mis tardes en la sala de juegos de Keough eran el punto culminante de la jornada. Empezaba  mi  tarea  barriendo  la  sala.  Había  en  ella  ocho  mesas  de  billar,  y  barría debajo de cada una de ellas. A continuación las cepillaba con todo esmero, a fin de no estropear  el  pago  y,  por  último,  limpiaba  sus  partes  de  madera.  Mi  siguiente ocupación solía ser la de bajar a poner en hielo las gaseosas y cervezas. Estábamos en plena Ley Seca y las bebidas estaban almacenadas abajo, en el sótano. Siempre que alguno de los asiduos deseaba una cerveza o un trago de whisky, lo pedía a Jimmy y este, si estaba ocupado, me enviaba a mí a por ello.

Otras veces guardaba un par de botellas debajo del mostrador.

Sobre  las  cuatro,  el  teléfono  empezaba  a  sonar:  comenzaban  a  llegar  los resultados de las carreras. Yo me encargaba de anotarlos en un encerado situado en un rincón  de  la  parte  trasera  del  local,  invisible  desde  su  parte  anterior.  Me  cuidaba  de las  bolas  y  de  los  recados  de  los  clientes  y,  a  veces,  iba  al  otro  lado  de  la  calle  a buscar  bocadillos.  En  los  billares  tenía  los  útiles  de  limpiabotas  y  si  alguien  quería que le limpiara los zapatos, yo lo hacía.

Por término medio, salía por unos tres dólares a la semana, más lo que se terciase. En total, de seis a ocho pavos de promedio semanal.

Cuando terminasen las clases, Jimmy pensaba mandarme a los garajes a recoger las apuestas de poca importancia. Aseguraba que entonces llegaría a ganar de diez a quince dólares a la semana. A eso de las seis y media, el señor Keough me entregaba las hojas en las que figuraban las apuestas del día. Yo me encargaba de calcular los porcentajes  que  le  correspondían.  A  las  siete,  marchaba  al  orfanato  para  cenar. Después,  volvía  a  salir  unas  horas,  pero  el  señor  Keough,  no  sé  por  qué,  no  me permitía estar entonces en su local.

Al  día  siguiente,  Peter  Sanpero  no  apareció  por  la  escuela,  pero  sí  lo  hizo,  en cambio, su madre. Estaba en el aula, observándome ceñuda, mientras hablaba con la hermana Anne. Esta le indicó que fuera a ver a la madre superiora. Poco después, una niña llegó con una nota para la maestra.

—Que  Mary  Peters  lea  en  voz  alta  la  lección  mientras  estoy  fuera  —dijo  la hermana—. Francis, ven conmigo.

La  seguí  hasta  el  despacho  de  la  madre  superiora.  Entramos.  Aguardaban  allí  el hermano Bernhard, la superiora y la señora Sanpero. Esta estaba diciendo:

—A  menos  que  controlen  ustedes  a  esos  rufianes  o  los  envíen  donde  realmente deben estar…

Calló cuando advirtió mi presencia en la habitación.

La madre superiora habló:

—Ven  aquí,  Francis.  —Me  acerqué  a  ella—.  ¿Qué  es  lo  que  he  oído?  Te  has peleado con Peter y le has hecho daño. ¿Por qué? —preguntó con voz agradable.

—Me  debía  veinte  centavos  y  no  quería  pagármelos  —contesté—;  y  me  llamó bastardo —añadí, sabiendo que así me ganaría sus simpatías.

—Francis,  tendrás  que  aprender  a  controlar  tus  reacciones.  Los  motes  nunca  te harán daño y Jesús nos manda presentar la otra mejilla. Quiero que te disculpes con la señora Sanpero y que le digas que sientes lo ocurrido.

Como disculparme no me costaba dinero, lo hice. Me acerqué a la madre de Peter y declaré:

—Lo siento, señora. No fue mi intención pelearme con Peter. No obtuve respuesta y volví junto a la madre superiora.

—Ahora,  Francis,  y  como  castigo  por  haberte  peleado,  he  pedido  al  hermano Bernhard que te retenga en el orfanato todos los días, durante dos semanas, después de las clases —dijo la monja.

—¡Dos semanas! —exclamé—. ¡Ustedes no pueden hacer eso, no pueden!

—¡Válgame Dios! —estalló el hermano Bernhard—. ¿Por qué no podemos?

—Porque alguien puede quitarme el trabajo en el local de Jimmy Keough.

—¿Ya tienes trabajo? —preguntó el hermano, moviendo la cabeza—. ¿Y cuál es, si se puede saber?

—Barrer, limpiar y hacer recados —repliqué.

—¡Vaya!  ¿Así  que  barres  y  limpias?  Pues  no  te  preocupes  que  ya  tendrás  qué limpiar y barrer aquí, ¡descuida! —amenazó.

—Puedes volver a las clases, Francis —concluyó la madre superiora.

—Vamos, Francis —dijo la hermana Anne.

Silencioso, la seguí hasta el zaguán. Al bajar por la escalera que conducía al aula, se  detuvo  y,  volviéndose  hacia  mí,  me  tomó  de  la  mano.  Estaba  dos  peldaños  por debajo de mí y tenía el rostro a la altura del mío.

—No te preocupes, pequeño —aconsejó, mirándome a los ojos—. Todo irá bien, ya verás.

Antes de darme cuenta de lo que hacía, le besé la mano.

—La  quiero  —dije—.  Usted  es  la  única  que  me  entiende  y  es  amable  conmigo. La quiero mucho.

Me  apretó  la  mano  con  fuerza  y  se  inclinó  hacia  mí  con  los  ojos  anegados  en lágrimas.

—¡Pobre pequeño! —murmuró, y me besó en los labios. En ese preciso instante, ella  comprendió  que  yo  ya  no  era  un  niño.  Que  había  dejado  atrás  la  niñez.  Se enderezó, con un jadeo sorprendido. Nuestras miradas se cruzaron un breve instante, ella se volvió, con la cabeza gacha, y continuamos ambos hacia la clase.
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El  problema  de  eludir  la  vigilancia  del  hermano  Bernhard  resultó  muy  simple.  Me presentaba a él, en el dormitorio, y luego me escabullía por la ventana, me deslizaba por  el  canalón…  y  ya  estaba  en  camino.  A  la  noche,  regresaba  del  mismo  modo. Nadie lo advertía.

Fue uno de aquellos días cuando conocí a Silk Fennelli.

Silk  Fennelli  era  el  hombre  importante  del  vecindario.  Cubría  una  amplia  y variada  gama  de  actividades:  alcohol,  juego,  apuestas…  y  era  el  personaje  más temido y respetado del barrio. Solía verle de pasada cuando, siempre acompañado por varios de sus muchachos, iba al local de Keough para tratar de negocios. Era un tipo duro, rudo, astuto; no temía a nada ni a nadie. Era mi héroe.

En  ocasiones,  cuando  terminaba  temprano  mi  trabajo  en  los  billares,  tomaba  mi cajón de limpiabotas y salía en busca de unos centavos extra. Aquel día me metí en el despacho  de  bebidas  clandestino  que  estaba  en  la  esquina  de  Broadway  y  la  calle Sesenta y cinco. Allí siempre había buena «pasta».

Iba de cliente en cliente:

—¿Limpia, señora? ¿Limpia?

El encargado del bar, un hombre gordo con la calva salpicada de gotas de sudor, tronó al verme:

—¿Cuántas veces habré de deciros que no os quiero ver por aquí, molestando a los clientes? ¡Largo de aquí! ¡Vete a limpiar zapatos al infierno! ¡Sal de aquí antes de que te sacuda!

No  contesté,  pero  me  dirigí  corriendo  hacia  la  puerta.  Un  gracioso,  que  estaba apoyado en el bar, extendió la pierna a mi paso. Tropecé y di de bruces en el suelo. La caja se me escurrió de la espalda y los frascos de betún se hicieron añicos contra las baldosas del suelo y lo cubrieron con una extraña mezcla de colores, mitad negra, mitad marrón. Por un momento, me quedé inmóvil en el suelo, aturdido, mientras el líquido se desparramaba en todas direcciones sobre las relucientes baldosas.

De repente, una mano que más bien parecía un jamón me asió por el cuello y, casi sin advertirlo, me encontré otra vez de pie.

Era el encargado. El hombre rugía:

—¡Vamos,  ya  te  estás  largando  si  no  quieres  que…  que…!  —Era  tal  su  enfado, que mientras me arrastraba hacia la salida, tartamudeaba.

Estábamos  casi  en  la  puerta  cuando  conseguí  sobreponerme  y  zafarme  de  su manaza.

—¡Deme mi caja! —grité—. ¡Quiero mis cosas!

—¡Venga! ¡Fuera! ¡Ya te enseñaré a no volver más por aquí!

—¡No me iré sin mis cosas! —vociferé.

Haciendo  una  finta,  me  escabullí,  volví  al  salón  y  empecé  a  meter  los  cepillos, frascos y trapos en la caja.

El  encargado  del  bar  me  alcanzó  en  el  preciso  momento  en  que  me  levantaba  y me propinó un terrible bofetón a un lado de la cabeza. Me zumbaron los oídos.

—¡Os voy a enseñar, chiquillos del diablo, a no entrar más en esta casa!

Agarrándome  por  el  pescuezo,  para  que  no  pudiera  moverme,  me  dio  otro guantazo.  Me  rebullí,  tratando  de  escapar,  pero  no  lo  conseguí.  Traté  de  darle  una patada. Fue inútil. Me tenía a su merced.

—¡Suéltale,  Tony,  quiero  que  me  limpie  los  zapatos!  —dijo  una  voz  tranquila  y bien modulada, desde una de las mesas del fondo.

El encargado y yo nos volvimos. Él seguía con una mano en alto y con la otra se encargaba de sujetarme. No sé cuál de los dos estaba más sorprendido.

Miré y vi a un hombre delgado y bien parecido, de unos treinta y cinco o cuarenta años, sentado a una de las mesas. Con una mano jugueteaba con una navaja sujeta a una cadena que le cruzaba el chaleco; la otra se apoyaba, entreabierta, sobre la mesa. Llevaba un traje gris oscuro, sombrero negro de airosa traza y lustrosos zapatos del mismo  color.  Tenía  los  ojos,  de  un  gris  acerado,  semicerrados,  y  un  tenue  bigotillo asomaba  sobre  unos  labios  bien  formados.  Unos  dientes  blancos  y  brillantes,  que destacaban en un rostro atezado y aquilino, completaban el cuadro. Era Silk Fennelli. Nos observaba atentamente.

El aludido carraspeó:

—Muy bien, señor Fennelli —admitió; me dejó ir y se dirigió hacia el mostrador.

Me froté la cara con la manga y me acerqué a la mesa de Fennelli arrastrando la caja.  Con  Fennelli  estaban  otras  dos  personas:  un  joven  bien  trajeado  y  una  dama muy atractiva.

—Lo siento, señor, pero no podré servirle —lamenté.

—¿Por qué?

—Porque se me ha derramado el lustre negro —repliqué.

Hurgó en su bolsillo, sacó un monedero, cogió un billete de cinco dólares y me lo tendió, diciendo:

—Ve a comprar más.

Sin  decir  palabra,  recogí  el  billete  y  me  dirigí  a  la  salida.  Un  mozo  estaba limpiando  los  restos  del  estropicio.  En  el  momento  de  salir,  oí  que  el  amigo  de Fennelli le decía a este:

—Cincuenta contra cien a que este ya no vuelve, Silk.

El interpelado rio:

—Van.

—No creo que haya visto tanto dinero junto en su vida —comentó la señora.

—Es probable que estés en lo cierto. Así me ocurría a su edad —agregó Silk.

No  pude  oír  lo  que  siguió  porque,  para  entonces,  estaba  ya  en  la  calle.  Cuando regresé, estaban comiendo. Puse el cambio sobre la mesa y me disculpé.

—Siento haberle hecho esperar, pero el tendero no tenía cambio de cinco pavos y he tenido que recorrer toda la manzana.

Me arrodillé y empecé por el pie izquierdo.

El  otro  hombre  sacó  su  billetero,  cogió  un  puñado  de  dinero  y  se  lo  tendió  a Fennelli. Silk metió los billetes en el bolsillo, sin molestarse en contarlos.

—Esto debería enseñarte que no puedes ganar a un experto —dijo, riéndose.

Había  terminado  con  el  izquierdo,  por  lo  que  le  golpeé  ligeramente  el  pie.  Silk, distraídamente, puso el otro sobre el escabel.

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó.

—Francis Kane —dije—, pero puede usted llamarme Frankie. Todos mis amigos me llaman así.

—¡Ah!, ¿así que ya soy amigo tuyo? Mejor será que tengas cuidado, pequeño. La amistad es algo que no ha de tratarse a la ligera. No te fíes —aconsejó.

—No sé de qué me está hablando. Usted ha sido bueno conmigo —dije, confuso.

Terminada mi tarea, me levanté. También lo hicieron el otro hombre y la mujer.

—Bueno, Silk, tenemos que marcharnos ya. Hasta luego —se despidió él.

—Hasta la vista —saludó Silk, poniéndose en pie.

—¿Ha cobrado usted, señor Fennelli?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la apuesta. ¿Ha pagado su amigo?

—¡Así que lo oíste! —rio Silk Fennelli.

—Sí —asentí—, no soy tonto; sé lo que es una apuesta.

Mi nuevo amigo rio otra vez.

—Siéntate y tómate un bocadillo. ¿De dónde vienes?

—Del orfanato de Saint Thérèse —dije.

—Así  pues,  sabes  lo  que  es  una  apuesta  —comentó  él,  como  si  ya  fuéramos iguales—.  Tu  cara  me  es  familiar.  ¿Dónde  te  habré  visto  antes?  ¿En  uno  de  los «locales de juego»?

Se refería a los almacenes que había convertido en lugares de esparcimiento para niños.  Todo  el  mundo  decía  que  estaba  realizando  una  gran  labor  en  pro  de  los menores de la vecindad, poniéndoles a cubierto de los peligros de la calle. Yo había oído decir a Keough que en todo aquello había algo más: era la forma en que Fennelli educaba  a  sus  futuros  clientes.  En  los  «locales»  había  toda  clase  de  juegos,  juegos con  los  que  los  pequeños  disfrutaban  libremente,  juegos  de  destreza  y  de  azar  que fuera  costaban  desde  cinco  centavos  a  un  cuarto  de  dólar.  Cuando  los  pequeños llegaban  a  una  cierta  edad,  ya  no  se  les  permitía  la  entrada  a  dichos  «locales». Entonces, la mayoría de ellos, solían ir a jugar a otros sitios donde tenían que pagar por hacerlo.

Sí, Fennelli era un tío listo; hasta mandaba a sus clientes a la escuela. Pero, como decía la mayoría de la gente, alguien tenía que ocuparse de esos asuntos. Al fin y al cabo, había demostrado que sabía lo que se traía entre manos.

—No creo —contesté—, yo trabajo con Jimmy Keough.

El camarero, a una señal del magnate del juego, se presentó solícito. Encargué un emparedado de ternera y un vaso de cerveza.

—Eres  muy  joven  para  beber  cerveza  —advirtió  Silk  y  dijo  al  camarero  que trajese una gaseosa.

Me  contempló  mientras  comía.  Lo  hice  aprisa  y,  a  los  pocos  minutos,  estaba  de pie, diciendo:

—Gracias, señor Fennelli.

Me sonrió otra vez:

—No hay de qué, chico. Yo también limpié zapatos, como tú. —Sacó del bolsillo unos billetes doblados—. Toma esto y lárgate.

—Sí,  señor.  Muchas  gracias  otra  vez  —repetí,  al  ver  que  se  trataba  de  cinco dólares.

Estos individuos se pirran porque alguien les dé las gracias en voz alta. Creo que eso  les  hace  sentirse  mejores  y,  en  realidad,  no  cuesta  nada  decirlo.  Además,  Silk merecía el esfuerzo de ser amable con él. Así pues, le di por tercera vez las gracias y salí del establecimiento.

Ray Callahan estaba recostado contra la esquina, con su caja en el suelo, junto a él.  Me  dirigí  hacia  mi  amigo.  Ray  era  un  muchacho  agradable.  Su  padre  era alcohólico.  La  familia  vivía  de  lo  que  les  pasaba  la  beneficencia.  Ray  daba  todo  lo que  ganaba  a  su  madre,  quien  se  gastaba  en  beber  tanto  como  pudiera  hacerlo  el padre.

—¡Eh, Frankie! —gritó.

—¿Qué hay, cómo te van las cosas? —saludé.

—No demasiado bien —tartamudeó—. Solo cuarenta centavos en toda la tarde.

Agité los cinco dólares ante sus narices. Le centellearon los ojos, suspiró y acabó por musitar:

—¿Dónde los has conseguido, Frankie?

—¡Ah!, ¡amigos que tiene uno! —reí. Luego le conté lo ocurrido.

—¡Qué suerte tienes, chico! —dijo con admiración.

Caminamos juntos. Empezaba a oscurecer y, paulatinamente, las ventanas se iban llenando de luces.

—¿Subes conmigo a casa? —preguntó—. Si no tienes nada que hacer, claro.

Comprendí  que  deseaba  que  fuera  con  él  para  que  no  le  pegaran  porque  había limpiado pocos pares de zapatos.

—De acuerdo —admití.

En  cuanto  llegamos  al  zaguán,  oímos  ya  a  sus  padres  gritándose  y  vociferando desaforadamente.

—¡Cielos!  —dijo  Ray,  mirándome—,  nunca  paran.  Me  parece  que  hoy  voy  a cobrar una buena.

No respondí. Empezamos a subir. Al llegar al primer rellano, un hombre salió de una  habitación,  pasó  junto  a  nosotros  y  se  precipitó  escaleras  abajo.  Había  dejado entreabierta la puerta, y una voz de mujer llamó desde el interior.

—¿Eres tú, Ray?

Este se detuvo y contestó:

—Sí  —y  dirigiéndose  a  mí,  añadió—:  Es  Mary  Cassidy.  Me  encargó  hacerle  la compra.

—¿Quieres bajar y traerme unas cuantas botellas de cerveza?

—Por supuesto, Mary —dijo Ray.

Mi  compañero  dejó  la  caja,  tomó  el  dinero  que  ella  le  tendía,  me  dijo  que  le aguardase y salió corriendo.

—No  te  quedes  esperando  ahí  fuera.  Trae  las  cajas  y  pasa  —dijo  la  señorita Cassidy.

Sin hablar, recogí las cajas y las dejé en la habitación.

La inquilina cerró la puerta y añadió, indicándome un sillón:

—Puedes sentarte hasta que Ray vuelva.

Obedecí.  La  mujer  se  fue  a  la  habitación  contigua,  volvió  con  un  recipiente parecido  a  una  lavativa,  lo  llenó  de  agua  y  pasó  de  nuevo  al  otro  cuarto.  Unos minutos después, volvió a salir.

—¿No ha vuelto aún? —inquirió.

—No, señora —dije.

Esta  vez  pude  verla  bien.  No  tenía  mal  aspecto,  y,  con  la  cara  y  labios maquillados, hasta resultaba bonita. Tenía el cabello de un rubio claro y ligeramente rizado. La miré tan fijamente que casi se ruborizó. Había gotas de sudor en su frente. Era más bien alta y tenía los ojos de un verde azulado. Me pregunté si Ray sabía que era  una  puta…  Me  apeteció  acostarme  con  ella.  Me  preguntaba  cómo  le  pediría que… conmigo. Nunca lo había hecho con nadie, sin embargo, los cinco dólares que tenía en el bolsillo me dieron el valor necesario.

—Tengo un par de dólares —empecé.

—¿Y  qué?  —Su  voz  tenía  un  ligero  acento  irlandés.  Me  observaba  con curiosidad.

No sabía cómo continuar, pero seguía mirándola fijamente a los ojos. Guardamos silencio durante unos instantes. Por fin, ella habló:

—Eres un poco jovencito, ¿no?

—Tengo quince años —dije. Me resultaba fácil mentir. Por otra parte, casi había llegado a convencerme de que esa era mi verdadera edad.

—¿Lo has hecho antes? —preguntó. Sus senos me parecían enormemente grandes y apetitosos.

—Claro —dije—. Cientos de veces.

Me estaba poniendo nervioso.

—De acuerdo —convino—. Vamos. —Me llevó a la habitación. Se volvió hacia mí desde el borde de la cama—. Dame el dinero.

Saqué  dos  dólares  y  se  los  di.  Me  temblaba  la  mano.  Ella  tomó  el  dinero  y  lo metió debajo de la almohada. Después se sacó el vestido por la cabeza y se tumbó en la cama.

—Vamos —dijo.

Me solté los pantalones y los dejé caer. Me fallaban las piernas. Me tumbé en la cama  junto  a  ella.  Lo  intenté,  pero  no  podía.  Tenía  demasiado  miedo;  estaba demasiado nervioso.

Ella se impacientaba:

—Vamos, date prisa. No podemos estar así todo el día, Ray puede regresar de un momento a otro.

Nada. Yo estaba como un flan. Aquello no funcionaba. Intentó ayudarme, pero en vano. Finalmente, se levantó. Yo me quedé mirándola un momento. Cuando se dio la vuelta,  metí  las  manos  debajo  de  la  almohada  y  cogí  los  dos  dólares.  No  estaba dispuesto  a  pagar  por  nada.  Ella  no  me  vio.  Me  metí  el  dinero  en  el  bolsillo  de  la camisa.

Segundos después, volvió junto a la cama y me lanzó una toalla sin decir palabra. Se puso el vestido.

Yo salí de la cama y me puse los pantalones. Pasamos a la habitación delantera, ella me miró y se rio:

—Es  mejor  que  vuelvas  cuando  hayas  crecido  un  poco,  muchacho.  Yo  siempre digo que un chaval no puede hacer el trabajo de un hombre.

No podía dejar de mirarla. Notaba cómo la sangre se me agolpaba en las sienes. Me entraron deseos de atizarle con la caja en la cabeza. Sin duda debió comprender mi estado de ánimo, porque retrocedió un paso y abrió mucho los ojos. Sentía que se me formaba un nudo en el estómago. La fulminé de nuevo con la mirada.

—No tienes que ponerte de ese… —empezaba a decir, cuando se abrió la puerta. Era Ray, con una bolsa en la mano.

—Ahí está la cerveza, Mary.

Una vez más, la miré. Ella también me miraba. Recogí la caja y salí al rellano.

Oí que Ray le preguntaba algo y que ella se reía. Después, los dos salieron a la puerta. La joven dio diez centavos a Ray por el encargo y empezó a cerrar. De pronto, como si hubiese olvidado algo importante, dijo a Ray:

—Ahí  van  diez  centavos  para  tu  amigo.  Por  haberte  esperado.  —Me  arrojó  la moneda y cerró la puerta.

Recogí los diez centavos y los estrellé contra la puerta.

—¡Para  ti,  maldita  puta!  —grité.  Y  sin  mirar  a  Ray,  bajé  la  escalera  y  salí  a  la calle.

cuatro

 

Quince días más y habrían terminado las clases. Apenas podía esperar a que llegara el momento. En cuanto se acabara el colegio, trabajaría para Keough y ganaría cantidad de pasta.

Aquella tarde salí con Jerry, que pareció sorprenderse al ver que salía del centro con él.

—Creía que estabas castigado, Frankie —dijo.

—Ayer fue el último día.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—¿Por qué?

—Por nada —murmuró—, simple curiosidad.

Durante unos minutos paseamos, el uno junto al otro, sin decir palabra. Al cabo, Jerry habló:

—Frankie, ¿te gustaría ir al campo conmigo este verano?

—No bromees —dije.

—No  estoy  bromeando.  Hablo  en  serio.  —Sus  ojos  azules  traslucían  sinceridad —. Se lo he pedido a papá y me ha dicho que te lleve a casa a comer uno de estos días para hablar del asunto.

—¡Qué más quisiera yo! —exclamé—. Creo que no me dejarán salir.

—Te dejarán si papá lo pide. ¿Sabes quién es papá?

Sí,  sabía  quién  era  su  padre;  todo  el  mundo  lo  sabía…  El  gran  Jerry  Cowan,  el sonriente alcalde de Nueva York. Su foto aparecía diariamente en la prensa: un tipo con  un  clavel  en  la  solapa,  los  dientes  brillantes,  estrechando  la  mano  del representante  de  la  última  asociación  de  agricultores  o  de  cualquier  otro  grupo  de tipos  de  la  misma  estofa.  Sí,  su  viejo  podía  conseguir  lo  que  se  le  antojase.  Era  el alcalde de Nueva York.

Habíamos llegado a la puerta del salón de billares. Me detuve y miré al interior. Estaba oscuro y apenas podía ver. Pensé en lo que sería pasar allí el verano, oliendo a cerveza y a orines. Pensé en lo que sería, en cambio, pasarlo con Jerry en el campo. Probablemente tenían criados a barullo. Sin duda se podría nadar y pescar, y habría todo tipo de diversiones. Me vi a mí mismo zambulléndome en un lago. Nunca había nadado en un lago. Debía de ser estupendo. Alguien me lo había dicho. Había estado en  Coney  en  un  par  de  ocasiones,  pero  la  mayoría  de  las  veces  mis  actividades natatorias  habían  tenido  por  marco  los  muelles  de  la  calle  Cincuenta  y  cuatro. ¡Caramba, no cabía duda de que un verano en el campo sería soberbio!

—No, no, Jerry. Gracias, de todos modos. Tengo trabajo aquí. Tengo que trabajar este  verano,  necesito  dinero.  Además,  ¡no  me  gusta  el  campo,  hay  demasiados bichos!

Jerry se echó a reír. No tenía un pelo de tonto y sabía lo que bullía en mi cabeza. Jerry  era  un  amigo  extraño.  Resultaba  difícil  hacer  buenas  migas  con  él.  No  es  que fuese engreído, era solamente, ¿cómo decirlo…?, especial.

No  sé,  a  ciencia  cierta,  por  qué  le  gustaba.  Pero  si  hubiese  podido  conocer  el futuro,  si  hubiese  podido  saber  lo  que  Jerry  y  yo…  pero  ya  hablaremos  de  ello cuando  llegue  el  momento.  Ya  es  bastante  desgracia  que  el  hombre  pueda  volver  la cabeza y recordar; pero muchísimo más espantoso sería que pudiese saber lo que le aguarda en el porvenir.

—De acuerdo —admitió—. Si es eso lo que quieres. De todas formas, te espero en casa para comer, el día que te parezca.

—Lo haré, descuida.

Me  sentía  incómodo  y  no  sabía  si  darle  las  gracias  otra  vez  o  no.  Pensé:  «¡Al diablo, ya se las di antes!», y en voz alta dije:

—Voy a trabajar.

Me  quedé  inmóvil,  viendo  cómo  él  seguía  calle  abajo  y  doblaba  la  esquina.  Me volví y me detuve a la puerta de los billares. El reloj de la pared del fondo marcaba las tres y cuarto. Había llegado pronto. No tenía que estar allí hasta las cuatro y, por si fuera  poco,  no  sentía  excesivos  deseos  de  trabajar.  Busqué  a  Jimmy  con  la  vista. Estaba  charlando  con  unos  tipos  y  no  advirtió  mi  presencia.  En  vista  de  ello,  me escabullí  manzana  arriba.  Me  senté  al  sol,  en  los  peldaños  de  una  vieja  casa  de vecindad, esperando a que dieran las cuatro para volver al salón. Seguía pensando en lo que sería ir al campo con Jerry.

Había encendido un cigarrillo para pasar el tiempo, cuando oí rumor de voces al otro lado de la calle. Unos cuantos chicos a los que conocía habían acorralado a un muchacho judío y se las estaban haciendo pasar moradas. Miré al grupo, sin interés. Estaba demasiado decaído para meterme en bullas. Los atacantes habían formado un semicírculo en torno al judío y le insultaban y zaherían.

—¿Qué tal sienta ser medio hombre?

—¡Verdugo de Cristo!

El  chico  permanecía  quieto,  con  la  cara  pálida,  pero  tranquila  y  una  mirada  de odio y orgullo. Los atacantes cerraron el círculo, amenazadoramente, y el judío dejó caer el libro que llevaba y se apoyó más firmemente contra el muro. Cerró los puños. Parecía algo más bajo que yo, tenía el pelo rubio, ojos azules y facciones delgadas. Finalmente, habló:

—Puedo vencer a cualquiera de vosotros en una lucha limpia. —Su voz no dejaba traslucir el menor asomo de temor.

El grupo soltó una risotada y se cerró más todavía.

—Tú no puedes ni lamernos las botas —dijo uno de ellos.

Me levanté y crucé la calle. El asunto se ponía interesante.

—¡Eh, Frankie! —saludó uno de los chicos.

—¡Hola, Willie!

—Dejemos ya a ese hijo de perra —gritó uno de la pandilla.

—Le  habéis  oído.  Dice  que  puede  tumbarnos  a  cualquiera  de  nosotros.  Y  no podéis dejar que se marche así. Alguien tiene que pelear con él —interrumpí.

La pandilla me miró dubitativamente.

—Bien, ¿quién va a ser? —insistí.

No hubo respuesta.

—Muy bien. Seré yo.

Se deshizo el círculo y me aproximé. El judío me miraba y calculaba mi peso y talla.

Apreté  los  puños.  Mi  adversario  dio  un  paso  al  frente  y  se  precipitó  contra  mí. Haciendo  una  finta,  la  esquivé  fácilmente  y  retrocedí.  El  chico  no  tenía  ni  idea  de pelear. Me siguió y me dirigió varios golpes que detuve sin dificultad.

La pandilla empezó a vociferar:

—¡Dale de puñetazos, Frankie!

—¡Dale una patada en los huevos, chico; en los huevos!

En aquel momento advertí que aún tenía el cigarrillo en la boca.

Di un traspié y caí junto al borde de la acera. Mantuve el pitillo entre los labios, como  queriendo  demostrar  a  los  demás  que  estaba  seguro  de  mi  superioridad.  Mi rival se lanzó sobre mí y volvió a fallar el golpe.

Ahora  jadeaba  fuerte.  «¡Vaya!  —pensé—.  Ahora  sabe  que  le  puedo.  ¿Por  qué demonios no se escapa corriendo?»

Hice  como  que  me  resbalaba  sobre  el  bordillo,  y  el  cigarrillo  se  me  escurrió  de entre  los  labios.  Cuando  levanté  la  vista,  el  judío  seguía  allí,  aguardando  a  que  me pusiese  en  pie.  Me  levanté,  le  golpeé  en  el  vientre  y,  sin  dejar  que  se  repusiera, conecté un directo a la mandíbula.

Se desplomó de espaldas. Los muchachos saltaban de entusiasmo.

—¡Dale una patada, ahora! —seguían gritando.

El  chico  intentó  ponerse  en  pie,  sin  conseguirlo.  Por  último,  se  quedó  inmóvil, observándome. Dejé caer las manos.

Willie gruñó:

—¡Hagámosle rodar por la cuneta!

Los  demás  muchachos  se  disponían  a  empujarle  con  los  pies,  pero  yo  me interpuse.

—Le he vencido —observé—. Dejadle.

Se quedaron mirándome, pero vieron que hablaba en serio. Luego se miraron los unos a los otros, sin saber qué hacer.

—Vamos, ya os habéis divertido bastante. Largaos.

Empezaron  a  marcharse.  Los  miré  hasta  que  desaparecieron  en  la  esquina. Cuando el último se perdió de vista, me senté en el bordillo, junto al judío, saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Rehusó con la cabeza. Encendí uno para mí y permanecimos mudos un momento. Luego él se sentó muy despacio.

—Gracias —dijo.

—¿Por los sopapos? —reí.

—Por dejarme salir con bien. ¡Esa pandilla…!

—¡Bah!, son buenos chicos. Tan solo querían divertirse un poco. Eso es todo.

—¡Divertirse un poco…! —repitió, secamente, y se levantó recogiendo el libro. Se tambaleaba un poco.

Le miré desde la acera.

—Debes aprender a pelear si piensas frecuentar estos lugares, amigo.

No  contestó.  Pero  si  la  firmeza  con  que  apretaba  los  labios  tenía  algún significado, no cabía duda: aprendería pronto.

En  aquel  preciso  momento,  el  padre  Quinn  apareció  por  el  extremo  de  la  calle. Me puse en pie de un salto.

—¡Hola, Frankie! —saludó.

—¡Hola,  padre!  —contesté,  llevándome  la  mano  a  la  frente  para  remedar  el saludo militar.

—No  habrás  estado  pegándote  con  este  chico,  ¿verdad,  Francis?  —inquirió burlonamente, mirando al judío.

Antes de que yo pudiera responder, este dijo:

—¡Oh,  no  señor!  No  nos  peleábamos.  Francis  me  estaba  dando  una  lección  de boxeo.

El padre me miró, incrédulo.

—¡Bien! —aconsejó al muchacho—. No dejes que se entusiasme demasiado con esas lecciones. A veces, olvida que no son más que eso.

Después, en otro tono de voz, parecido al que usaba cuando reprendía a alguien por no haber ido a misa, investigó:

—¿Cómo te llamas, hijo? No recuerdo haberte visto en la iglesia.

—Es  que  soy  judío,  señor  —replicó,  con  calma,  el  interpelado—.  Me  llamo Martin Cabell.

—¡Ah! Debes de ser, pues, el hijo de Joe Cabell —aventuró el sacerdote.

—Sí, señor.

—Conozco a tu padre. Una excelente persona. ¿Querrás darle recuerdos míos?

—Lo haré, señor.

—Bien,  chicos.  Debo  marcharme  ahora.  Recordad  lo  que  os  he  dicho:  nada  de peleas.

Había dado unos pasos, cuando se volvió.

—Francis,  antes  de  que  te  agujeree  los  pantalones,  será  mejor  que  saques  el cigarrillo que te has metido en el bolsillo —dijo, con una mueca divertida.

Saqué  el  pitillo.  Creía  que  el  padre  no  había  advertido  mi  maniobra,  pero  era evidente que me había equivocado. Martin y yo nos miramos y nos echamos a reír.

—Parece un gran tipo —comentó Martin.

—Lo es.

Caminamos juntos.

—¿Vives por aquí? —pregunté.

—Sí.  Mi  padre  es  propietario  de  una  tienda  situada  entre  Broadway  y  la  calle Cincuenta y nueve. Vivimos en Central Park West.

Llegamos a la Novena Avenida. Atisbé por el mostrador de una joyería y vi que eran las cuatro pasadas.

—Debo dejarte, el trabajo me espera —lamenté.

—Cuando termines, pasa por la tienda de papá y te invitaré a un refresco —indicó Martin.

—De acuerdo. Ya te veré por ahí.

Le dejé. A los pocos pasos, eché a correr. No debía llegar con demasiado retraso o, de lo contrario, Keough se enfadaría.




cinco

 

El local de Keough estaba desierto cuando llegué. Parecía como si el negocio hubiese quebrado. Rápidamente, quité el polvo, cogí los libros y me puse a calcular a medida que iba conociendo los resultados de las carreras del día.

Alrededor de las cinco y media, llegaron unos pocos clientes para saldar cuentas. Me enviaron al sótano a por unas botellas de cerveza fría y, cuando subí, allí estaba Silk Fennelli, charlando con Keough. Me vio de soslayo y, me saludó:

—¡Hola Frankie!

—¡Hola, señor Fennelli! —contesté, orgulloso de que el gran hombre se hubiese fijado en mí.

Siguió hablando con Keough. Cuando hubo terminado, se me acercó.

—¿Qué tal si me hicieras uno de tus trabajos especiales, muchacho?

—Enseguida, señor.

Corrí a los servicios y saqué mi caja de limpiabotas. Hice lo que se dice, un buen trabajo.  Froté  tanto,  que  casi  llegué  a  ver  mi  propia  imagen  en  la  punta  de  sus zapatos.

El señor Fennelli quedó satisfecho. Lo advertí claramente. Me dio medio dólar y me preguntó si me habían echado de algún local.

Contesté,  alegremente,  que  no.  Keough  se  acercó  en  aquel  momento  y  el  señor Fennelli le contó las circunstancias de nuestro primer encuentro. Los dos rieron.

Aparté  la  caja  y  me  enzarcé  nuevamente  con  los  cálculos,  mientras  los  dos hombres, a mi espalda, observaban atentamente mi trabajo.

—¿Te lleva la contabilidad? —inquirió Silk, admirado.

—Sí, y muy bien, por cierto. Ya conoce el asunto a la perfección. Fennelli sonrió, mirándome con expresión afectuosa.

—Sigue  trabajando  así,  pequeño.  Algún  día  llegarás  a  ser  un  gran  hombre  de negocios.

Hizo un ademán de despedida y salió. Le vi subir a su coche y desaparecer.

«Un  gran  hombre  de  negocios  —pensaba.  Sus  palabras  resonaban  en  mis  oídos —. Eso es. El mayor jugador de la ciudad… eso es lo que seré. Dirigiré los negocios, como  hace  Fennelli.  Los  demás  harán  los  trabajos  sucios  y  yo  me  llevaré  los beneficios. Tendré un coche mayor que el de Fennelli…»

Entretenido  con  tales  quimeras,  se  me  pasó  la  tarde  y,  antes  de  que  me  diera cuenta, llegó la hora de volver al orfanato.

Empezaba  a  llover  cuando  salí.  No  me  seducía  la  idea  de  presentarme  allí  a  la hora  de  la  cena.  Me  dirigí  paseando,  hacia  Broadway.  Cuando  llegué  al establecimiento  de  Cabell,  iba  calado  hasta  los  huesos.  Entré.  Martin  me  salió  al encuentro.

—Celebro  que  hayas  venido.  ¿Te  tomas  lo  prometido?  —Me  llevó  hasta  el mostrador.

Tomé  un  batido  de  chocolate.  Cuando  acabé,  nos  sentamos  a  charlar.  Mi  nuevo amigo era un año más joven que yo, pero hacía el mismo curso. Él iba a la escuela pública.

Llevábamos pocos minutos de cháchara cuando entró una muchacha.

—Mejor será que te apresures, Marty, o llegaremos tarde para cenar —advirtió.

Supuse que sería la hermana de mi amigo. Martin nos presentó:

—Frankie, esta es mi hermana Ruth.

—¡Hola! —dije.

—Me alegro de conocerte, Frankie —dijo la chica, sonriendo.

Tendría unos quince años y era muy bonita. Llevaba el cabello, rubio, muy corto y rizado. Sus ojos eran azules, como los de su hermano, y, como los de este, miraban fijamente a su interlocutor. Era de cuerpo delgado, bien formado y bastante alta. Yo le llevaba algo así como media cabeza y, cuando Marty me preguntó la edad, contesté que tenía casi dieciséis, esperando que tal dato la impresionase.

Martin le contó lo ocurrido aquella tarde. La joven me dirigió una mirada extraña y, sin hacer comentario alguno, se marchó. Me intrigaba lo que estaría pensando, pero no dije nada a Marty.

Mi amigo se percató de mi sorpresa y comentó:

—Las  mujeres  son  extrañas.  A  propósito  de  lo  que  has  dicho  esta  tarde.  He conseguido unos guantes de boxeo, ¿qué te parece si vuelves y me das una lección?

—¿Esta noche? —pregunté.

—Claro, después de cenar. ¿Por qué no te vas a casa, cenas y después vuelves y boxeamos un ratito?

—Creo  que  no  podrá  ser.  Vivo  en  el  orfanato  y  si  voy  a  cenar,  ya  no  me  será posible volver a salir.

—¡Vaya! —exclamó. Frunció el ceño, pero al momento se le iluminó, de nuevo, el  rostro—.  He  tenido  una  idea.  Aguarda  un  minuto  —dijo,  y  se  fue  corriendo  a  la parte  posterior  de  la  tienda.  Vi,  por  el  cristal  de  la  mampara  de  separación,  que hablaba con su padre y señalaba hacia mí. Por fin, el padre dijo algo, y Martin salió de nuevo—. Ya está todo arreglado. Vas a cenar con nosotros. Después, me darás esa lección.

Al principio me resistí, pero acabé cediendo.

Los padres de Marty habían salido. Nosotros tres, Ruth, Marty y yo, cenamos con la  criada,  una  joven  francocanadiense  de  unos  veintidós  años  llamada  Julie  que hablaba con un acento francés sumamente gracioso. La comida, muy sencilla, no nos llevó mucho tiempo y, cuando hubimos acabado, pasamos al salón. Tenían un aparato de  radio  nuevo  y  escuchamos  música.  Era  la  tercera  vez  que  oía  una  radio  y  me interesé vivamente por la audición. Al cabo de una hora, Martin sugirió que fuésemos al cuarto de los trastos a boxear.

Me pareció perfecto. Ruth se quedó en el salón, leyendo.

El  cuarto  de  los  trastos  resultó  ser  una  hermosa  habitación,  con  libros  apilados contra las paredes y varios sillones desperdigados. Colocamos los muebles a un lado y nos enfundamos los guantes.

—Levanta  los  puños  y  guíate  por  la  izquierda.  Mantén  la  derecha  pegada  a  la barbilla —adoctriné.

Adopté pose de boxeo y mi amigo me imitó. Retrocedí y estudié su guardia. La corregí,  colocando  la  izquierda  algo  más  abierta  y  acercándole  el  codo  derecho  al flanco.

—¡Muy bien! Ahora todo lo que tienes que hacer es tratar de pegarme.

—No quiero hacerte daño —protestó.

—No te preocupes, que no me lo harás.

Dejó caer la izquierda y atacó con la derecha. Encajé el golpe y me aproximé a mi pupilo.

—No, no es así. Abres la guardia. Si dejas caer la izquierda, puedo acercarme y pegarte así ¿ves? —Amagué un gancho—. Golpea con la izquierda. Así mantendrás distante a tu enemigo.

—Ya  lo  veo  —dijo.  Durante  unos  pocos  segundos,  lo  recordó,  pero  pronto  lo olvidó  otra  vez.  Le  permití  que  me  atacase  un  par  de  veces,  pero  falló  el  golpe; después, detuve el combate.

—No te olvides de mantener alta la izquierda —repetí.

Habíamos  reanudado  la  pelea  cuando  se  abrió  la  puerta.  Instintivamente,  atisbé por  encima  del  hombro  de  Marty.  Era  Ruth.  La  estaba  mirando  cuando  su  hermano me dio en el hombro. Sin pensar, lancé mi derecha, le alcancé en el ojo y le derribé.

Ruth se aproximó corriendo, fulminándome con la mirada.

—¡Bestia! ¿Por qué no te diviertes con individuos de tu talla? —me gritó.

Estaba tan confundido, que no pude ni contestar.

—No ha sido culpa suya, Ruth —me disculpó Marty—, le pedí que me enseñase a boxear.

—¡Pero tu ojo, hombre! ¡Míralo! Se está poniendo de todos los colores —gimió ella.

Con toda seguridad, Marty luciría al día siguiente un estupendo ojo a la funerala. Recuperé el habla.

—Lo  siento  de  veras,  Marty.  No  quería  darte  tan  fuerte  —dije,  mientras  le ayudaba a levantarse.

—No has podido evitarlo —exclamó Marty, riéndose.

Julie, que había oído el ruido, entró en el cuarto.

—Será  mejor  que  te  pongas  una  compresa  fría  en  el  ojo,  de  lo  contrario  se  te hinchará terriblemente —aconsejó.

—Muy bien, seguiremos la lección otro día. Espérame aquí, enseguida vuelvo — dijo mi maltrecho alumno, quitándose los guantes.

Los  dos  hermanos  salieron  de  la  estancia  y,  a  los  pocos  segundos,  oí  correr  el agua en el cuarto de baño.

Yo  seguía  con  los  guantes  puestos,  y  Julie  recogió  los  que  Marty  había  dejado caer al suelo.

—¿Puedo probármelos? —rogó.

—¡Adelante, no son míos! —contesté.

La criada se los puso.

—Son muy bastos —se quejó la joven.

—Te acostumbras a ellos.

—Mi padre decía que yo debí haber nacido chico. Siempre fui muy masculina en mis juegos. —Yo no contesté a eso—. Enséñame a boxear, Frankie. No en serio, solo para tener una idea.

—De acuerdo.

—Muy bien. Solo unos tanteos y lo dejaremos —repliqué, azorado.

Extendió torpemente los brazos y me dirigió un par de golpes. Falló. Se aproximó más y lo intentó por segunda vez. Paré su ataque, avancé y busqué el cuerpo a cuerpo. Con los codos, la muchacha me sujetó los brazos, apretándolos firmemente contra sus costados.  Sentía  su  cuerpo  contra  el  mío.  El  boxear  con  una  chica  me  producía  un efecto nuevo. Era muy excitante… y no, precisamente en el sentido deportivo de la expresión.

—Eres muy fuerte —dijo, apretándose más contra mí.

La  miré.  Era  algo  más  alta  que  yo,  tenía  el  cabello  negro  y  la  boca  ancha  y carnosa. Me estudiaba, burlona.

Durante un segundo, permanecimos abrazados. De repente, nos dimos cuenta de que Ruth nos contemplaba desde la puerta. Nos desenlazarnos inmediatamente.

—Julie  también  quería  que  le  enseñase  a  boxear  —expliqué,  sonrojado.  Las mejillas me ardían.

—Eres un Gene Tunney, ¿verdad? —comentó Ruth mordaz—. Martin te espera.

Me quité los guantes, se los di a Julie y seguí a Ruth hasta la habitación de Marty. Este estaba tendido en la cama, con una toalla húmeda sobre el ojo lesionado.

—Lamento  lo  sucedido,  Frankie.  Pasa  por  el  almacén  de  papá,  mañana,  y  lo intentaremos otra vez.

—Muy bien, Marty. También yo lo siento. Hasta mañana.

Ruth me precedió hasta la puerta, la abrió y salí.

—Buenas noches, Ruth —me despedí.

—Buenas noches —replicó, haciendo ademán de cerrar la puerta a mis espaldas. Se detuvo—: ¿Querrás hacerme un favor? —preguntó.

—Por supuesto, Ruth.

—Pues  apártate  de  mi  hermano.  Eres  un  mal  sujeto,  eres  perverso  y  estás corrompido,  y  no  puedes  hacerle  ningún  bien.  —Las  palabras  salieron  violentas  de sus labios, y me dio con la puerta en las narices.

Avancé lentamente por el pasillo hacia la puerta de la calle.

—¡Psst! —me llamó alguien. Era Julie, de pie en el marco de otra puerta.

Miré a la puerta por la que acababa de salir y me pregunté qué hacía Julie en la otra puerta.

—Ven  aquí  —susurró  con  determinación.  La  seguí.  Me  llevó  a  la  cocina  y,  a través de esta, a un pequeño cuarto situado en la parte más distante del piso. Cerró la puerta—. Esta es mi habitación —murmuró—. No hagas ruido.

Me  estaba  diciendo  que  no  hiciera  ruido.  ¡Cielos!  Estaba  tan  nervioso,  que  no podía  hablar;  solo  podía  mirarla.  Apagó  la  luz  y  se  acercó  a  mí.  Me  rodeó  con  los brazos y me besó. Sentía su lengua dentro y fuera de mi boca, sus manos contra mi cuerpo. También sentí que mis manos recorrían el cuerpo de ella. Julie se dejó caer en la estrecha cama.

—Eres  tan  fuerte…  —dijo—.  No  me  hagas  daño.  Por  favor,  no  me  hagas  daño. —Al cabo de un rato, dijo—: Hazme daño; por favor, hazme daño…

Era ya medianoche cuando la dejé. Paseando por las calles, desiertas y húmedas, me  sentí  ya  hombre.  En  realidad,  no  era  más  que  un  pobre  tonto…  ¡No  tenía  aún catorce  años  y  era  muy  grande  para  mis  años,  demasiado  grande  para  mi entendimiento!
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Keough me había dejado solo en el salón. Su mujer y su hijo marchaban al campo, donde pasarían todo el verano y él había ido a acompañarles a la estación.

Ya  había  arreglado  las  mesas,  puesto  en  hielo  la  cerveza  del  sótano  y  barrido  el local. También había limpiado los servicios, y la vitrina en la que mi patrón guardaba los  cigarros  habanos  y  me  afanaba  limpiando  las  ventanas.  Tenían  la  palabra BILLARES  grabada  en  letras  negras  y  pequeñas  y  estaban  cubiertas,  en  su  mitad inferior, por una capa de pintura negra, para que los curiosos no pudieran atisbar lo que ocurría en el interior. Con un cepillo, había humedecido los cristales y los estaba secando con un secacristales de mango largo.

—No tenemos esas aficiones —rio Ray.

Con  un  último  y  habilidoso  movimiento,  di  por  terminada  mi  labor.  Recogí  el cubo y los trapos y me metí en el local.

—Entrad —invité—. Keough no está.

Me siguieron. Era su primera visita a los billares. No estaba permitida la entrada a los niños.

—¿Qué tal si nos dejases jugar una partida, Frankie? —insistió Ray.

—No  puede  ser.  Los  menores  no  pueden  jugar,  ¿no  veis  el  aviso?  —y  señalé hacia  un  letrero,  colocado  sobre  la  caja  registradora,  que  rezaba:  NO SE ADMITEN MENORES—. Cerrarían el negocio si os encontrasen jugando.

—¿Qué te parecería venir a nadar con nosotros esta tarde? —preguntó Jerry.

—Me  gustaría.  Tal  vez  si  os  dejáis  caer  por  aquí,  y  no  estamos  muy  ocupados, Jimmy me deje marchar.

—De acuerdo —dijo Jerry—. Pasaremos a recogerte antes de ir a los muelles.

La tarde era calurosa. Keough había vuelto de la estación de un humor excelente, silbando y cantando: «Mi mujer se ha ido al campo, hurra, hurra». El trabajo no era excesivo y me dejó salir durante un par de horas.

Los tres amigos nos dirigimos, cuesta abajo, hacia el muelle de la calle Cincuenta y cuatro. Divisé a Marty, al otro lado de la calle, y le llamé.

—¡Eh, Marty!

Se aproximó, lo presenté a los otros dos y le invité a unirse a nosotros.

—Encantado. Es decir, si a tus compañeros no les importa.

—¿Por qué iba a importarles? Cuantos más, mejor —afirmé.

El  embarcadero  estaba  atestado  cuando  llegamos.  Vi  a  varios  conocidos.  Allí estaba Peter Sanpero, con su pandilla. No me dirigió la palabra así que yo tampoco le presté la menor atención. Nos deslizamos bajo los pilares del embarcadero y saltamos al agua. Estaba tibia y sucia junto al muelle, debido a que una alcantarilla desaguaba allí,  pero  unas  cuantas  brazadas  lejos  de  la  orilla,  estaba  ya  fresca  y  limpia. Chapoteamos un poco por allí, y entonces les dije a los otros:

—Me gustaría poder volver a los muelles volando; así no saldríamos del agua con tanta porquería encima.

—Si  te  decidieras  a  venir  al  campo,  como  te  he  pedido,  podrías  nadar  en  un verdadero lago —me gritó Jerry.

Un avión pasó rugiendo sobre nuestras cabezas. Miramos al cielo, dando gritos.

—A lo mejor era Rickenbacker —comentó Ray.

—¡Tonterías! Si lo fuese, sería un ángel. Rickenbacker murió —dije.

—No, no ha muerto. Está vivo. Fue él quien derribó a Von Richthofen, el as de la aviación alemana —corrigió Marty.

—De  cualquier  modo  —concluyó  Ray,  patriótico—,  Estados  Unidos  tiene  los mejores aviones y pilotos del mundo.

Flotamos  de  espaldas,  durante  un  rato,  contemplando  cómo  pasaban  los transbordadores y barcazas del río Hudson. Después, salimos del agua y nos tendimos sobre el muelle a tomar el sol. Estábamos completamente desnudos y, tan lejos de las calles,  que  nadie  podía  vernos.  Durante  unos  minutos  permanecimos  tumbados  en silencio. El sol apretaba de firme y me cubrí el rostro con la camisa.

A través del tejido, advertí una sombra. Una voz exclamó:

—¿Quién ha dejado bajar a este maldito judío a nuestro muelle? Pensé que, fuera quien fuese, estaría refiriéndose a Marty y permanecí quieto, esperando el desenlace.

—¡Eh, amigos! —prosiguió la voz—, venid aquí y mirad lo que hace que uno sea judío.

Oí que se acercaban más pies y que se detenían, no lejos de mí.

—¡Caray! —dijo uno de sus propietarios—. ¡Es una vista divertida!, ¿verdad? — Todos se rieron.

—¡Vamos,  judío!  —exclamó  la  primera  voz—.  Deja  que  veamos  qué  aspecto tiene el resto de tu persona.

Hubo un largo silencio, Al fin, un pie hurgó en mi costado, nada delicadamente, por cierto, y la misma voz dijo:

—Es a ti, ¿o no notas cuando te están hablando?

Aparté  lentamente  la  camisa  y  me  senté.  Jerry,  Marty  y  Ray  estaban  también, sentados, observándome. Noté que Marty llevaba puestos los pantalones. Sí, sin duda se dirigía a mí porque yo también había sido circuncidado de pequeño. Me puse en pie y me encaré con el que me atormentaba. Jamás había visto a aquel tipo.

—Me  llamo  Kane,  Francis  Kane  y  no  soy  judío.  ¿Tienes  algo  que  decir?  —dije con deliberada lentitud.

—Es cierto. Es del Sain Thérèse —confirmó uno de los espectadores.

—Muy  bien  —admitió  el  otro—.  Lo  siento.  Pero  no  me  agradan  los  judíos.  Me gustaría  que  hubiese  uno  aquí,  para  echarle  a  patadas  al  agua.  Antes  de  que  yo pudiera replicarle, Marty le hizo frente.

—Yo soy judío. Vamos a ver en qué queda eso de las patadas.

Aunque  no  mucho,  el  desconocido  era  más  alto  que  Marty.  Este  estaba  de espaldas  al  agua  cuando,  como  un  rayo,  el  desconocido  se  lanzó  contra  él,  con  la evidente intención de empujarle y hacerle caer del embarcadero. Ágilmente, Marty se hizo  a  un  lado  y  fue  el  otro  quien,  no  pudiendo  frenar  en  su  arremetida,  cayó  al muelle con fuerte estrépito. Grandes risotadas corearon su fracaso.

Me acerqué a la orilla y grité al involuntario bañista:

—El judío ha resultado demasiado listo para ti, ¿eh?

Nos maldijo y trató de subir al muelle, pero resbaló y, por segunda vez, cayó al agua. Volvimos a estallar en carcajadas.

En aquel preciso momento alguien avisó:

—¡Se acerca una señora!

Todos  los  que  no  llevábamos  nada  encima,  nos  lanzamos  al  agua.  Cuando  la mujer hubo pasado de largo, subimos y nos vestimos.

—He de volver al trabajo —dije.

Regresamos, en silencio, por la Décima Avenida. A la puerta del salón de billares, Jerry dijo:

—Que no se te olvide. Mañana, después de misa, tienes que ir a casa para hablar con mi padre.

Keough estaba en el local muy ocupado y sudando. Al verme, me encargó:

—Baja  al  sótano  y  sube  unas  cervezas.  Hace  un  día  terrible  y  los  muchachos tienen sed.
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El  salón  de  Keough  cerraba  los  domingos.  Yo  era  monaguillo  y  tenía  que  ayudar  a misa  durante  toda  la  mañana.  Después  de  la  última,  a  eso  de  las  doce,  volvía  al orfanato, comía y salía otra vez para el resto del día. A veces, me metía en un cine; otras,  me  colaba  en  el  Polo  Grounds  o  en  otro  local  deportivo.  Aquel  domingo, empero, había prometido a Jerry que iría a su casa para ver a su padre.

El padre de Jerry era el alcalde de Nueva York, el gran líder de la democracia, el hombre del pueblo. De aspecto cordial, sonoro saludo, manos dispuestas a estrechar las  de  quien  se  pusiera  por  delante  y  labios  prestos  a  besar  a  los  niños,  sobre  todo durante las campañas electorales, era un hombre que no me gustaba.

Mi animadversión hacia él databa de hacía tiempo. De antes de conocer a Jerry. Procedía  de  cuando  el  señor  Cowan,  en  aquel  entonces  concejal  de  nuestro  distrito, pronunció un discurso en el orfanato tras el banquete del Día de Acción de Gracias. El discurso estuvo bien, aunque ninguno de nosotros entendió una sola palabra. Que así  fuera,  no  nos  preocupó  en  absoluto.  Nos  habíamos  hartado  de  pavo.  Yo  tendría unos  nueve  años  por  aquellas  fechas  y  el  señor  Cowan  me  mandó  al  despacho  del inspector a buscar unos cigarros que tenía en su abrigo. Cuando se los entregué, me tendió una refulgente moneda de 25 centavos, diciendo:

—Esto por haber sido bueno.

—Gracias  —murmuré  y  tomé  la  moneda.  En  aquel  momento,  recordé  lo  que  la maestra  nos  había  enseñado  y  metí  los  veinticinco  centavos  en  la  hucha  para  la iglesia.

El señor Cowan me vio.

—Eso está bien, pequeño. ¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Francis Kane, señor.

—Bien,  Francis.  Aquí  tienes  otros  cinco  dólares  para  la  hucha,  pero,  antes  de depositarlos, dime: ¿qué es lo que más te gustaría tener estas Navidades?

—Un tren eléctrico, señor —contesté.

—Tendrás el tren eléctrico, chaval. Yo tengo un hijo de tu misma edad y también él quiere uno. Los dos lo tendréis —dijo, y me sonrió mientras yo echaba el billete en la hucha.

Conté los días que faltaban hasta Navidad. Ese día, por la mañana, cuando bajaba al comedor, esperaba encontrar el tren eléctrico al pie del gran árbol de Navidad, pero no  fue  así.  Sin  duda  no  lo  habían  traído  todavía.  No  se  me  ocurrió  pensar  que  el concejal podía haber olvidado su promesa. Pasó el día, pero no llegó el regalo.

Cuando  me  acosté,  ya  había  abandonado  toda  esperanza.  Sollocé  quedamente, con la cabeza metida en la almohada.

El hermano Bernhard, que estaba en la sala contigua, oyó mis lamentos y apareció en el dormitorio.

—¿Qué te ocurre, Francis? —preguntó con su cálida voz.

Me incorporé en la cama sollozando y le hice partícipe de mis cuitas. Me escuchó en silencio y dijo:

—Francis, no llores por una nadería. No merece la pena que un hombre llore por una  cosa  así.  Mejor  sería  que  lo  hicieras  por  tus  amigos  y  por  nosotros,  que  no podemos daros todo el cariño que necesitáis. Y además —el hermano era tan práctico como sentimental—, el concejal Cowan ha pasado un mes en Florida y, sin duda, ha estado  demasiado  ocupado  con  sus  asuntos  para  acordarse  de  ti,  ¿comprendes?  Y ahora duérmete mocito, que mañana has de estar descansado, pues pienso llevarte a dar un paseo en trineo por Central Park. No sé si sabrás que está nevando. Si quieres comprobarlo, no tienes más que acercarte a la ventana.

Seguí  su  consejo  y  vi  que,  efectivamente,  la  nieve  caía  en  forma  de  grandes copos. Me sequé los ojos y me acosté de nuevo. Oí al hermano salir al pasillo y decir a alguien:

—No me preocupa en exceso que los políticos rompan las promesas electorales, pero agradecería que esos sinvergüenzas no hicieran lo mismo con las ilusiones de los chavales.

Se apagó la luz del corredor y yo empecé a odiar al concejal Cowan con toda la furia de que es capaz el alma de un niño.

Cuando conocí a Jerry, poco tiempo antes de que su padre fuese elegido alcalde, no supe qué actitud adoptar hacia él. Era un chico agradable, sencillo y servicial, que nunca  advirtió  que  la  verdadera  razón  de  que  le  sacasen  de  un  colegio  privado  y  le metiesen  en  el  Saint  Thérèse  era  de  índole  política.  Me  gustaba,  pero  tenía  la impresión  de  que  debía  extender  a  su  persona  el  resentimiento  que  sentía  contra  su padre.

Decidí salir de dudas por la vía rápida. Le desafié. En mitad de la pelea, indecisa por lo igualado de nuestras fuerzas, dejé caer los brazos y dije:

—¡Al cuerno esta tontería! ¡Me gustas, chico!

Nunca supo Jerry por qué hice aquello; tal vez creyó que estaba un tanto cansado, pero con aquellas sus encantadoras maneras me tendió la mano, y me dijo:

—¡Me alegro! ¡También tú me gustas!

Y  nos  convertimos  en  amigos  incondicionales.  Esto  sucedió  el  año  anterior. Habíamos permanecido unidos  durante todo el  curso que terminaba  y, ahora, quería que hablase con su padre para conseguir que me llevase consigo al campo. Nunca le había dicho por qué no me gustaba su padre o, para ser más exactos, nunca le había dicho que no me gustaba. Abrigaba la esperanza de que Jerry olvidara su sugerencia, pero no ocurrió así. Apenas acabada la última misa, se dejó ver.

—¿Listo, Frankie? —preguntó, sonriente.

—Sí.

—Entonces, ¿a qué esperamos? Vamos.

Un criado abrió la puerta.

—¡Hola, señorito Jerry! —saludó.

—¿Dónde está papá, Robert?

—En la biblioteca. Les está aguardando —replicó el sirviente.

Seguí  a  Jerry  hasta  el  lugar  indicado.  Los  padres  de  mi  amigo  estaban  en  la estancia.  La  sonrisa  pronta  y  los  ojos  cordiales  que  yo  había  conocido  años  atrás seguían alegrando el rostro del señor Cowan. Quedé sorprendido por el gran parecido de  Jerry  con  su  padre  cuando  sonreía,  no  obstante,  mi  amigo  había  heredado  de  su madre la sensibilidad y serenidad de sus labios y la gentileza de su expresión.

—¡Al  fin  llegas,  hijo!  —exclamó  el  caballero—.  Te  estábamos  esperando  para comer.

—Gracias, papá. Este es Frankie, el amigo de quien te hablé.

El señor y la señora Cowan se miraron. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba remendados la camisa y los pantalones y me sentí incómodo.

—Celebro  conocerte,  muchacho  —dijo  el  alcalde  y,  poniéndose  en  pie,  me estrechó la mano.

No recuerdo lo que contesté pero sí que, en aquel momento, el mayordomo entró anunciando que la comida estaba servida. Pasamos al comedor.

La mesa era grande y cuadrada, y había un gran ramo de flores en su centro. Si alguien  quería  decir  algo,  debía  mirar  por  encima,  por  debajo  o  por  los  lados  del ramo.  Había  tantos  cuchillos,  tenedores  y  cucharas,  que  no  atinaba  a  adivinar  cuál debía usar en cada momento. Opté por observar a Jerry y creo que salí bien del paso. Después del helado, volvimos a la biblioteca.

—Jerry  me  ha  dicho  que  quiere  que  vayas  con  él  al  campo  —comentó  el  señor Cowan, dirigiéndose a mí.

—Sí,  señor.  Le  estoy  muy  agradecido  por  haberlo  hecho,  pero  me  es  imposible aceptar.

—¿No  puedes?  ¿Va,  acaso,  contra  las  reglas  del  orfanato?  —preguntó sorprendido el señor Cowan.

—¡No!  No,  señor;  pero  he  conseguido  un  empleo  para  el  verano  y  no  puedo dejarlo.

—Pero  el  campo  te  sentaría  mejor  que  quedarte  todo  el  verano  trabajando  aquí, con este calor —intervino la señora Cowan.

—Sí,  ya  lo  sé,  señora.  —Era  una  mujer  agradable  y  no  quería  herir  sus sentimientos—.  Pero  necesito  muchas  cosas.  En  septiembre  empiezo  a  cursar  la enseñanza media y un poco de «pasta»… un poco de dinero, perdón, me vendría muy bien. Ya sabe lo que quiero decir, quiero… ser un poco como los demás… no deberlo todo a la caridad. Lo siento, señora, no quisiera ser descortés…

Se aproximó y me tomó de la mano.

—No  me  pareces  un  chico  descortés,  Frankie;  al  contrario,  creo  que  eres  un muchacho encantador.

No  supe  qué  contestar.  A  los  pocos  minutos,  los  padres  de  Jerry  se  marcharon. Tenían  una  cita.  Subí  con  mi  compañero  a  su  habitación.  Haraganeamos  un  ratito, hasta que Jerry propuso:

—¿Qué te parece si subimos al ático? Está acondicionado como cuarto de recreo y lo pasaremos bien.

Lo primero que vi al entrar en la habitación fue un tren eléctrico. Era maravilloso: puentes, túneles, empalmes, desvíos, agujas… ¡y tres locomotoras!

—¡Chico! —exclamé—. ¡Esto es formidable!

—Sí. Papá me lo compró hace tres años, antes de que fuéramos a Florida a pasar las Navidades. ¿Quieres jugar con él?

Permanecí  con  los  ojos  clavados  en  el  juguete,  alegrándome  la  vista  con  la contemplación de aquella maravilla. Casi instintivamente, me dirigí hacia el tren. De pronto,  algo  me  detuvo.  Un  recuerdo  pasó  por  mi  mente.  «Al  menos  —pensé—  no olvidó el regalo de su hijo.»

—No  —rehusé,  con  voz  temblorosa—.  Hace  demasiado  calor  aquí.  Vamos  a nadar.
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Iba  a  empezar  a  cursar  los  estudios  de  segunda  enseñanza  en  septiembre  y,  como Jerry  quería  ingresar  en  la  George  Washington  High  School,  decidí  ir  allí.  Marty también  quería  estudiar  en  ese  centro.  Debo  aclarar  que  no  me  preocupaba  en absoluto  la  cuestión  escolar.  Para  mí,  la  escuela  no  era  sino  un  mal  necesario  e inevitable. Pensaba dejar los estudios tan pronto cumpliese los diecisiete años y me lo permitiera la ley. Mi única ambición era llegar a ser jugador, agente de apuestas… ¡y rico!

La  ceremonia  de  fin  de  curso  en  el  Saint  Thérèse  resultó  agradable  y  tranquila. Nos  congregamos  en  el  gran  salón.  Con  nosotros  estaban  padres,  amigos  y profesores.

Después de tres discursos, empezó el reparto de diplomas. Al ser llamado, subí al estrado y recogí el mío de manos del obispo, especialmente invitado al acto. Con mi título  en  la  mano,  bajé  y  me  senté  de  nuevo  con  el  resto  de  mi  clase.  Terminada  la función,  deambulé  observando  los  grupos  de  alumnos  y  familiares  que  sonreían, orgullosos.

Me sentía un tanto extraño allí, tan solo. Vi a Jerry y a los suyos. Una multitud les rodeaba, lisonjera y aduladora. Mi amigo no podía verme; si no, me habría llamado. Al  cabo  de  un  rato,  me  encaminé  hacia  la  puerta.  Parecía  que  nadie  iba  a  venir  a verme  y  pensé  que  me  sentiría  mejor  fuera.  En  aquel  preciso  momento,  alguien  me dio  un  golpecito  en  el  hombro.  Era  el  hermano  Bernhard.  Le  acompañaba  el  padre Quinn, y ambos se mostraban sonrientes.

—¡Enhorabuena! —dijo el afable hermano. El padre Quinn, todavía riéndose, le hizo coro.

Se me iluminó el semblante, al tiempo que notaba un húmedo escozor en los ojos. Por un momento, fui incapaz de articular palabra.

El  hermano  Bernhard  me  miró  con  ojos  inquisitivos.  Había  ocasiones  en  que llegué a creer que tenía el don de leer mis pensamientos.

—Pensaste que ya no veníamos, ¿eh? —Y, sin darme tiempo a replicar, continuó —: Nosotros no nos perderíamos por nada del mundo la entrega del diploma a uno de nuestros muchachos, ¿verdad, padre?

—Por descontado. Estamos orgullosos de ti, Francis.

Por fin recuperé el habla. No en mi voz habitual, pero, al cabo, era una voz.

—Gracias, gracias.

El  hermano  Bernhard  me  rodeó  por  el  hombro  y  nos  dirigimos  a  la  puerta. Empezaba  a  sentirme  reconfortado.  Ya  fuera,  el  padre  Quinn  me  estrechó  la  mano deseándome  suerte,  y  marchó  hacia  su  iglesia;  el  hermano  y  yo  seguimos  hacia  el orfanato.

Silenciosos, entramos en el patio. De pronto, me detuvo.

—Francis, tengo un regalo para ti —dijo, ásperamente, tendiéndome algo.

Mi sorpresa fue tal, que me quedé mirando estúpidamente el paquete que sostenía en la mano.

—Es para ti, tómalo —insistió, alargándome el paquetito.

Lo tomé y lo abrí. Era un reloj de pulsera. Tragué saliva y lo alcé. El sol lo hacía brillar. Con dedos temblorosos, me lo coloqué en la muñeca.

—¿Te gusta?

—¡Me  gusta!  —afirmé  con  voz  repentinamente  clara  y  gozosa—.  ¡Jamás  he tenido nada que me haya gustado tanto!

Sonrió, me cogió de la mano y, juntos, entramos en el edificio.
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Jamás me había relacionado con tanta gente como durante aquel verano.

Aprendí a tratar con el público, a reír, a bromear y a no sentirme ofendido a cada palabra inconveniente que se me dirigía. Aprendí muchas cosas aquel verano, y Julie fue quien me enseñó la mayor parte.

Al día siguiente de la ceremonia de fin de curso, Marty me invitó otra vez a cenar con él. También en esta ocasión sus padres habían salido.

Llegué temprano. A la puerta, estaba Marty esperándome.

—¿Qué tal si boxeamos ahora y después de cenar pasamos el rato charlando? — propuso mi amigo.

—Muy bien.

Llevábamos casi una  hora haciendo guantes,  cuando la cabeza  de Julie apareció por el quicio de la puerta para anunciar:

—La cena está lista.

Nos  quitamos  los  guantes  y  nos  lavamos  las  manos.  Marty  quería  tomar  una ducha y fui yo solo a la cocina.

—¿Dónde está Marty? —preguntó Julie, al verme entrar.

—Se está duchando. Enseguida viene —repliqué.

Julie llevaba una bata ajustada y abrochada a un lado; de no ser por el modo de moverse, parecía una niña.

—¿Cómo  van  esas  lecciones  de  boxeo?  —preguntó,  y  se  acercó  y  me  tomó  las manos.

—Muy bien. Marty progresa.

—¿Y tus otras lecciones? —continuó, sonriente.

—¿Qué otras lecciones? —dije, estúpidamente.

—Estas —aclaró, y me agarró de los brazos y se rodeó con ellos.

Estaba  pegada  a  mí.  Tenía  el  cuerpo  caliente  y  me  sentía  bien  junto  a  ella.  Me parecía que su calor llegaba hasta mí. La besé en los labios.

Ella cerró los ojos. Cuando los abrió eran dulces y brillaban. Inclinó la cabeza a un lado.

—Bésame aquí —dijo, señalándose un punto del cuello.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque me gusta, tonto. A ti también te gustaría. ¿No me quieres?

—Eso son cosas de críos —dije torpemente.

—¿Cosas de críos? —Me miraba estupefacta—. ¿Y cuántos años crees que tienes, señor Adulto?

—Tengo casi dieciséis.

—Pues  bien,  yo  tengo  casi  cuatro  más  que  tú  y  no  creo  que  sea  cosa  de  críos.

Bésame.

La  besé  en  el  cuello.  Al  principio  me  sentí  extraño,  pero  luego  me  gustó.  Me tomó  una  mano  y  la  llevó  hasta  su  seno.  Era  suave  y  cálido  y  sentí  cómo  se  le agrandaba el pezón bajo mis dedos. Me susurró al oído.

Era como si hablara consigo misma.

—No sé qué tienes, Frankie. No lo entiendo. Los niños no me hacen sentir estas cosas. Pero tú… eres diferente. Eres como un hombre, duro, egoísta y calculador, y como un niño, suave junto a la boca. Eres fuerte, y cuando me rodeas, pareces suave como un bebé. Dime que me quieres.

Negué con la cabeza; seguía besándole el cuello. La apretaba muy fuerte.

—Dilo —ordenó—. Di: «Julie, te quiero».

Acerqué mis labios a los suyos y no dije nada.

Entonces  oímos  que  Marty  salía  del  baño  silbando.  Julie  estaba  realmente hermosa, con el rostro sofocado y los ojos relucientes.

—¡Ya haré que lo digas… más tarde! —bisbiseó, antes de que mi amigo entrase en la cocina.

Yo reía en el momento en que Marty entró.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—No es nada —dije.

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Habrían  transcurrido  unos  diez  minutos  cuando  llegó Ruth.

—Siento haberme retrasado, Julie. Me he entretenido en el club. Vamos a elegir nueva  presidenta,  ¿sabes?  —Se  sentó  y  me  miró—.  ¿Tú  aquí?  —observó,  con evidente disgusto.

—Sí, ¿te importa? —respondí desafiante.

Julie  trajo  el  plato  de  Ruth  y  se  sentó  también.  Dirigía  la  mirada, alternativamente, a Ruth y a mí. Sin duda se había percatado del antagonismo que nos enfrentaba.  Miré  a  Julie  y  me  pareció  advertir  una  risa  en  el  fondo  de  sus  ojos,  allí donde yo no llegaba a ver.

Después de cenar, pasamos al salón. A las ocho y media, me despedí, y otra vez fue Ruth quien me acompañó hasta la puerta.

—Veo que no has tomado en consideración mi advertencia —dijo.

—¿Por  qué  no  te  ocupas  de  tus  malditos  asuntos?  —repliqué.  Creo  que  mi expresión la sobresaltó un tanto, porque retrocedió asustada. Ya en la puerta, cuando volví a mirarla, vi que había lágrimas en sus ojos. Sin darme cuenta de lo que hacía, la tomé de la mano.

—Lo siento —me excusé.

—¡No me toques! —dijo fríamente, retirando la mano—. Aborrezco todo lo que se refiere a ti. Tú no eres como los demás chicos de tu edad. Hay algo repulsivo en ti; algo  esencialmente  vicioso;  algo  que  me  hace  creer  que  vas  a  destruir  todo  lo  que toques… ¡Hasta a mi hermano!

Traté de contestar algo, pero no pude hacerlo. Salí, cerrando la puerta tras de mí.

En la otra puerta, Julie estaba esperándome.

—¿Por qué has tardado tanto? Creí que no ibas a salir nunca.

—Por nada —contesté, y la seguí a su habitación. La hice volverse enseguida y la besé:  primero,  en  los  labios,  y  luego,  en  el  cuello,  donde  me  había  pedido  que  la besara antes. Le desabroché la bata y metí las manos dentro; ahora tenía la piel fresca y suave. La empujé hacia la cama. Me detuvo:

—Primero, di: «Te quiero».

La apreté con fuerza y recorrí sus muslos con las manos, arriba y abajo. Parecía que le fallaban las rodillas; apoyaba todo su peso contra mí. La llevé hacia la cama. Envaró el cuerpo.

—No —dijo—. Primero, di: «Te quiero».

La  estreché  de  nuevo.  Estaba  rígida,  tensa.  Miré  sus  labios;  eran  firmes  y decididos.

—Te quiero, Julie —dije ásperamente, y la atraje hacia mí.
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—Es  muy  fácil  —me  estaba  diciendo  Keough—;  te  encargas  de  toda  la  zona comprendida entre este local y la calle Sesenta y cuatro. Ya he advertido a los chicos que vas a ir. Lo único que tienes que hacer es anotar las apuestas y traérmelas aquí antes  de  que  empiecen  las  carreras.  Si  no  puedes  llegar  a  tiempo,  me  llamas  por teléfono y me informas de tu gestión. En las apuestas que consigas iremos a medias. En  tanto  haya  superávit,  tendrás  el  cincuenta  por  ciento  de  los  ingresos.  Cuando  el saldo sea negativo, deberás enjugar por tu cuenta el déficit antes de que vayamos otra vez a medias.

Asentí.  Ya  habíamos  discutido  esos  pormenores  infinidad  de  veces  y  estaba deseando empezar. Tenía dispuestos dos lápices, una libreta y un par de impresos de apuestas en el bolsillo. Me dirigí a la puerta. Antes de que saliera, Jimmy me hizo la última advertencia.

—Recuerda.  No  admitas  más  apuestas  que  las  que  sabes  que  tienen  mi  visto bueno. Y no olvides llamar cuando no puedas estar de regreso a tiempo.

—Muy bien, Jimmy. No lo olvidaré.

Salí  del  local.  Eran  casi  las  once  y  la  mañana,  brillante  y  cálida,  anunciaba  un calor de justicia. Consulté el libro de direcciones que me había entregado Jimmy. El primer cliente lo hallaría en un garaje situado en la confluencia de la Décima Avenida con  la  calle  Sesenta  y  tres.  Me  encaminé  hacia  allí.  Debía  preguntar  por  un  sujeto llamado Christy.

Entré  y  me  metí  por  entre  dos  coches.  Hacía  fresco  dentro.  Un  gigantesco individuo negro estaba lavando un coche.

—¿Dónde está Christy? —le pregunté.

—Lo tienes delante, ¿qué quieres?

—Vengo de parte de Jimmy Keough.

—¿Tienes ahí el impreso? —preguntó el negro, dejando la manguera. Se acercó.

—¡Claro! —repliqué, tendiéndoselo.

—¡Eh, Joe! Ya está aquí el corredor de apuestas.

Me sentí halagado. Me había llamado «corredor». Ya empezaba a ser alguien. Del fondo  del  garaje,  sumido  en  la  oscuridad,  surgió  otro  negro.  Por  un  momento,  me miró  con  curiosidad,  luego,  se  acercó  a  su  compañero.  Juntos  estudiaron  el  folleto, mientras  yo  me  recostaba  sobre  el  capó  de  un  coche  cercano.  Al  cabo  de  unos minutos Christy me llamó. Me aproximé a ellos, me senté en el estribo de otro coche y saqué papel y lápiz del bolsillo.

—A medias en todo, ¿eh? —sugirió Christy a su amigo.

Un gruñido fue la respuesta afirmativa del aludido.

Christy se volvió hacia mí y dijo jovialmente:

—De  acuerdo,  muchacho.  Ahí  van  nuestras  apuestas.  Mañana  tu  jefe  habrá quebrado.

—Adelante,  y  a  ver  si  le  arruináis,  pero  creo  que  podrá  soportar  el  golpe  —reí. También ellos se rieron de mi ocurrencia.

—Que  sean  cincuenta  centavos  por Docket  y  otros  tantos  por Red  Rose  en  el doble  de  hoy;  y  otros  cincuenta  como  ganador  y  colocado,  por Garageman.  Es  una corazonada —aclaró Christy.

—Pues,  la  verdad,  no  me  parece  desacertada  —comenté,  con  entonación profesional.

—¡Ojalá!  Las  tres  últimas  veces  nos  quedamos  con  las  ganas.  Ah,  y  cincuenta centavos sobre Red Rose como colocado.

—¿Esto es todo? —pregunté.

—Eso es todo por hoy. Pero tráete mañana un barril lleno de «pasta» y te aseguro que te cansas de anotar —rio Christy, devolviéndome el folleto.

—Bien,  si  necesito  ayuda  para  acarrearla  hasta  aquí,  siempre  me  quedará  el recurso de daros un telefonazo para que vayáis a recogerla con un camión —bromeé.

—¡En  cualquier  momento,  chico!  —barbotó  el  negro,  tendiéndome  dos  dólares que metí cuidadosamente en el bolsillo.

—Hasta mañana, amigos —dije, y me marché.

La siguiente visita me llevó a la sección de carga y descarga de unos almacenes de la calle Sesenta y dos. Dos camiones pesados estaban adosados a una gigantesca plataforma que se alzaba a un metro del suelo y varios hombres, sentados alrededor de  los  vehículos,  comían  emparedados  y  fumaban.  Me  acerqué  a  uno  de  ellos  que estaba engullendo un enorme sándwich de escabeche.

—¿Conoce usted a un tal Al Andrews? —inquirí.

—Es  aquel  que  está  apoyado  contra  la  portezuela  del  montacargas  —respondió, señalando con su emparedado a un hombre de elevada estatura.

—Gracias —dije, y me dirigí hacia al sujeto—. ¿Al Andrews?

El individuo asintió con un movimiento de cabeza.

—Vengo de parte de Jimmy Keough.

—Entra aquí. No quiero que el capataz nos vea —señaló.

Le seguí por el pasillo hasta los servicios. Le di el folleto, lo tomó, se desabrochó los pantalones, entró en uno de los compartimientos y se sentó.

—¡Jesús! Hoy no hay nada que me guste —dijo, al cabo de unos minutos.

—Pues hay un ganador en todas las carreras —apunté.

—Pero  no  para  mí.  Todos  los  perros  por  los  que  aposté  la  semana  pasada  aún están corriendo en la pista.

—Tal vez hoy cambie la suerte —aventuré.

—Tal vez —admitió, no muy convencido, sin apartar los ojos del programa.

Otro intervalo sin palabras, y por fin, se decidió.

—¡Vamos  allá!  Un  dólar  por Smoothie  en  la  segunda  carrera,  si  gano  dos  con Short Stop.

—¿Algo más? —pregunté, tras tomar nota.

Al clavó los ojos en el programa como si se tratase de una bola de cristal, meneó la cabeza con expresión de desagrado y me devolvió el papel. Se agachó, alzó un lado de los pantalones y rebuscó en los bolsillos. No había forma de dar con el dinero. Se levantó y, sosteniendo la prenda con una mano, tanteó con la otra. Afortunadamente, el  dólar  apareció  esta  vez.  Dejó  que  los  pantalones  cayeran  al  suelo  y  me  dio  el billete.

—Hasta  mañana  —dije,  guardando  el  dinero.  No  hubo  respuesta;  el  hombre buscaba ahora frenéticamente, el rollo de papel higiénico.

Una tienda de la misma calle fue mi tercera parada. Recaudé tres dólares. Entré luego en un restaurante, donde varios parroquianos que comían allí jugaron unos siete pavos. Un salón de belleza, una confitería, unos cuantos garajes más, varios talleres de  reparaciones,  una  zapatería,  otro  restaurante…  y  ya  solo  me  quedaba  una dirección. Se trataba de una casa de apartamentos amueblados. Toqué el timbre y una muchacha negra abrió la puerta.

—¿Está en casa la señorita Neal? —pregunté después de consultar la dirección.

—Está,  pero  tú  eres  muy  joven  para  andar  ya  preguntando  por  ella  —replicó  la negra.  Me  llevó  al  segundo  piso—.  ¿Señorita  Neal?  —preguntó  ante  una  puerta cerrada.

—Adelante contestó una voz.

Entré. Unas cuantas mujeres, con kimonos y batas, estaban sentadas, charlando.

—Yo soy Neal —dijo una mujer gruesa y de cabello negro, levantándose—. ¿Qué quieres?

—Me envía Keough —contesté, echando una ojeada a la habitación. No me había equivocado. Estaba en una casa de fulanas.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Tienes el programa?

Se  lo  di.  Una  de  las  presentes  tomó  el  otro.  Me  quedé  de  pie  hasta  que  me invitaron  a  sentarme.  Me  acomodé  en  un  sillón  y  me  distraje  curioseando  por  la ventana.  Conseguí  apuestas  por  valor  de  diecinueve  dólares.  Al  llegar  a  la  calle, consulté  el  reloj  que  me  había  regalado  el  hermano  Bernhard.  Eran  casi  las  dos. Debía apresurarme o llegaría tarde. Fui corriendo hasta el local de Keough.

—¿Cómo ha ido eso, chico? —saludó Keough al verme entrar.

—Bastante bien, creo.

Saqué  los  boletos  y  los  deposité  sobre  el  mostrador.  Calculamos.  Había conseguido  apuestas  por  un  total  de  cincuenta  dólares  con  cincuenta  centavos. Entregué  el  dinero  a  Jimmy  y  me  puse  a  adecentar  el  local.  Pronto  cayó  la  tarde. Cuando  llegaron  los  resultados  y  hube  calculado  los  boletos  de  Keough  hice  otro tanto  con  los  míos.  El  saldo  fue  favorable  en  veintidós  dólares  con  cincuenta centavos.  A  medias  con  el  jefe,  mi  ganancia  fue  de  once  dólares  con  veinticinco centavos.

«Once  dólares  con  veinticinco  por  unas  horas  de  trabajo  fácil»,  pensé  para  mis adentros  mientras  iba  camino  del  orfanato.  Era  más  de  lo  que  había  ganado  en  la mejor de las semanas sacando lustre y trabajando en los billares. Nunca había tenido tanto dinero junto. No cabía duda: eso era mejor que pasar el verano en el campo.
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Al  final  de  la  primera  semana,  había  ganado  cincuenta  y  un  dólares.  Eso  y  los  seis dólares que conseguí limpiando el establecimiento de Keough elevaron mis ingresos a un total de cincuenta y siete dólares. Más de lo que la mayoría de las familias del barrio ganaban en igual período de tiempo. Supongo que entonces no sabía apreciar el verdadero valor del dinero. Me atiborré de hamburguesas, pasteles y refrescos. Por primera  vez  en  mi  vida  tenía  dinero  en  el  bolsillo.  Todos  los  chicos  del  barrio consiguieron algo a mis expensas. No era capaz de resistir la tentación de mostrarles el fajo de billetes y de gastar buena parte del mismo en invitarles. ¡Era una persona importante!

El domingo, después de misa, tenía una cita con Julie para ir a nadar. Cuando nos encontramos, la chica llevaba una pequeña bolsa.

—¿Dónde está tu bañador? —preguntó, al sentarnos en el tren.

—Lo llevo puesto.

—¿Y cómo vas a volver? Estará mojado —dijo, riéndose.

—Es verdad, no había caído en eso.

—Bueno, tonto. No te preocupes. Dejaré que lo pongas en mi saco.

Nos  reclinamos  en  el  asiento.  El  tren  había  llegado  a  Times  Square  y  una avalancha  de  gente,  deseosa  de  llegar  a  Coney  Island  y  de  dejar  atrás  el  sofocante calor  de  la  ciudad,  invadió  el  compartimento.  Tomamos  unas  casetas  cerca  de Steeplechase. Casi me olvidé del dinero; afortunadamente, me acordé de él a tiempo de llevármelo conmigo. Al salir compré un cinturón blanco que quedaba por encima del bañador y formaba una especie de bolsillo en el que se podía guardar el dinero.

Al  salir  de  la  caseta,  vi  que  Julie  no  había  salido  aún  de  la  suya.  No  tardó  en aparecer.  Llevaba  un  bañador  rojo  que  le  sentaba  de  maravilla.  Sin  zapatos  altos, resultaba algo más baja que yo y, más o menos, parecía de mi misma edad. Eso me alegró.

El  agua  estaba  estupenda.  Nadamos  un  rato  y  nos  tendimos  en  la  arena.  El  sol apretaba de firme. Julie era de piel blanca, y se estaba quemando un poco. Yo estaba moreno de nadar en los muelles.

—¿Cómo marcha tu trabajo? —se interesó Julie.

—Muy bien. La semana pasada llegué a los cincuenta y un dólares —dije, y me tumbé boca abajo junto a ella.

—¿Cincuenta y un dólares? —exclamó, sorprendida.

—Sí —insistí—. ¿Quieres verlos? —Saqué el fajo de billetes del cinturón.

—¡Quita eso! Te creo. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? —preguntó.

—No  lo  sé.  Compraré  algunos  trajes,  supongo,  y  otras  cosas  que  siempre  he deseado. Estoy harto de llevar ropa usada y regalada. Me gustaría tener algo que yo mismo haya escogido. Algo que realmente me guste y que sea mío, mío de verdad.

Saqué  un  paquete  de  cigarrillos  y  se  lo  ofrecí  a  Julie.  Tomó  uno  y  yo  hice  lo propio. Los encendí. La muchacha echó una profunda calada a su pitillo y aconsejó:

—Deberías  abrir  una  cuenta  de  ahorro.  Algún  día  ese  dinero  te  será  de  mucha utilidad… cuando vayas a la universidad, quiero decir.

—¿Quién  piensa  en  eso?  —repliqué—.  Voy  a  ser  corredor  de  apuestas  y  ganaré mucho dinero. Y tú serás mi novia.

—¿Quieres de verdad que yo sea tu novia? —preguntó Julie, dulcemente.

—¡Pues claro que sí! —exclamé. Estaba tan bonita que de buena gana le hubiese dado un beso, pero había mucha gente a nuestro alrededor y no me atreví.
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En la víspera de su partida al campo, Jerry estuvo en los billares.

—Quisiera tenerte conmigo este verano, Frankie —dijo.

—No puedo. Este trabajo…

—Lo  sé.  Pero  si  cambiaras  de  parecer,  no  tienes  más  que  escribirme  y  papá arreglará tu viaje.

—De acuerdo. Que pases un buen verano, Jerry.

—Lo mismo digo —contestó mirando a su alrededor con expresión de duda.

—Hasta septiembre, Jerry.

Nos  dimos  la  mano  y  mi  amigo  salió.  Le  miré  mientras  se  alejaba.  En  aquel momento  le  envidiaba  más  que  nunca.  «Tiene  que  ser  formidable  eso  de  conseguir todo  cuanto  uno  quiere  con  solo  pedirlo»,  pensé,  y  me  puse  a  limpiar  los  váteres. Cuando terminase, iría a ver a mis clientes. Había seguido el consejo de Julie y había abierto una cuenta en el Coro Exchange, en la esquina de Broadway y la calle Sesenta y tres. Estaba finalizando mi segunda semana como corredor y tenía ya casi setenta dólares en el banco. La víspera, mi sistema de apuestas había sufrido un quebranto de ochenta dólares, de modo que tendría que enjugar el déficit antes de volver a repartir a medias con Keough. Pero la situación no me preocupaba. Sabía ya que eso era tan bueno  para  el  corredor  como  pudiera  serlo  para  el  cliente  afortunado.  Este  siempre vuelve a jugar y, después de un buen golpe, se siente optimista, apuesta fuerte y, en un abrir y cerrar de ojos, vuelve a estar como antes.

En  mi  recorrido,  tropecé  con  Marty  y  Ray.  Iban  a  nadar  a  los  muelles.  Me invitaron a unirme a ellos, pero dije que no podía, que tenía que trabajar. Marty me invitó, además, a que fuese a verle a su casa. Prometí intentarlo por la noche, no sin advertirle que tal vez estuviese ocupado. Otros chicos les llamaron y mis amigos se fueron  con  ellos.  Cerca  del  garaje  en  el  que  cobré  la  primera  apuesta,  un  grupo  de muchachos jugaba al béisbol. Me detuve un rato para observarles. Agarré una pelota desviada y la devolví a la pandilla.

—¿Quieres jugar, Frankie? —invitó uno de los chicos.

—No, gracias —contesté y me alejé. Entré en el garaje y llamé—: ¡Eh, Christy! ¿Dónde te has metido?

El negro salió de debajo de un coche.

—¡Hola, Frankie! —saludó con cara de felicidad.

—¡Bien, ya lo conseguiste! —dije, riéndome—. Has ganado veintiún dólares.

Le pagué. Su socio, Joe, se nos unió y le entregué el programa del día. Esta vez jugaron seis dólares en vez de los dos de costumbre.

Debido a que los apostantes tenían dinero fresco, la recaudación fue espléndida, mejor  que  nunca.  Sin  embargo,  aquel  récord  de  ingresos  no  me  alegró.  Me  sentía decaído y no sabía por qué.

Ya  de  vuelta,  pasé  por  el  muelle  de  la  calle  Cincuenta  y  cuatro,  donde  los muchachos estaban nadando alegremente.

Me  apoyé  en  un  poste  y  me  quedé  mirándoles.  Se  zambullían,  chapoteaban, jugaban  y  reían.  De  buena  gana  me  hubiese  unido  a  ellos,  pero  no  podía  hacerlo. Debía llegar a los billares antes de que las carreras se hubiesen celebrado.

—Apuesto  a  que  estás  deseando  ir  con  ellos,  Frankie  —dijo  una  voz,  a  mis espaldas.

Me volví. Allí estaba Silk Fennelli.

—¿Por qué? No, señor… quiero decir… lo que ocurre es…

—Está  bien,  hijo.  Te  comprendo  —dijo  Fennelli  con  una  sonrisa—.  Sé  lo  que sientes.  Te  gustaría  ir  con  ellos  para  nadar,  reír  y  jugar  a  los  dados  en  las  esquinas. Pero  no  puedes  hacerlo.  Tú  tienes  ya  una  responsabilidad.  Esos  muchachos  no piensan más allá del minuto en que viven, sin embargo, tú eres diferente. Tú quieres progresar,  quieres  llegar  a  ser  alguien.  Tienes  ya  una  meta  y  estás  aprendiendo  que por cada cosa que consigas, habrás tenido que renunciar a muchas otras cosas que te gustan o que te gustaría conseguir. Y tienes que decidir qué es lo que prefieres. Lo sé porque yo fui como tú eres ahora.

—Eso  es,  señor  Fennelli  —contesté—.  No  me  siento  como  esos  muchachos  de ahí abajo.

—Así  me  gusta  oírte  hablar,  chico  —dijo  Fennelli,  dejando  caer  amistosamente su mano en mi hombro—. ¿Adónde vas ahora?

—De vuelta a los billares.

—Pues  sube  conmigo  al  coche.  También  voy  para  allá.  Además,  espero  que  me hagas un trabajo fino —agregó, señalando sus zapatos.

Le seguí hacia el coche. Cuando el vehículo se detuvo ante el local de Jimmy, ya me  sentí  mejor.  Durante  el  recorrido,  Silk  se  interesó  por  mis  asuntos  y  dijo  que  lo estaba haciendo muy bien.

Una vez dentro, di a Jimmy las anotaciones y el dinero recaudado y me apresté a complacer a Fennelli.

—¡Este chaval es estupendo! —exclamó, dirigiéndose a Keough.

—¡Chico listo! —asintió Jimmy, con orgullo más propio de padre que de jefe.

Cuando Fennelli intentó pagarme, no quise aceptar el medio dólar que me tendía. doce

—Vamos pequeño, toma esto —insistió.

Viendo que iba a insistir para que cogiese la moneda, propuse:

—Se la echo a suerte. Doble o nada.

—De acuerdo —dijo Silk, arrojando al aire el medio dólar—. Tú dices.

Miré el reluciente metal que giraba en el aire. Cuando ya llegaba al suelo, elegí:

—¡Cruz!

Y  Cruz  salió.  Fennelli  recogió  la  moneda  y  me  entregó  otra  de  un  dólar,  que guardé en el bolsillo.

—¡Tú llegarás lejos, chiquillo! —sonrió.

—Eso espero, señor. Gracias.

—Tráenos  un  par  de  cervezas,  Frankie  —me  ordenó  Keough,  riendo.  Bajé  a  la bodega,  subí  dos  botellas  frescas  y  las  abrí.  Los  dos  amigos  bebieron  con  rapidez. Cuando hubieron terminado, Fennelli dijo:

—¿Dispuesto para saldar deudas, Jimmy?

—Dispuesto, Silk. Ya me conoces. «Paga si debes», es mi lema.

Keough  sacó  un  puñado  de  billetes,  contó  seiscientos  dólares  y  se  los  entregó  a Silk, sin molestarse en contarlos, se los guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Me  alejé,  saqué  el  cubo  y  la  fregona  y  empecé  a  fregar  el  suelo  de  delante  del mostrador.  El  sudor  no  tardó  en  correrme  por  el  rostro  y  me  sequé  con  la  manga. Cuando  Fennelli  pasó  por  mi  lado,  camino  de  la  calle,  me  hizo  un  ademán  de despedida. Le devolví, el saludo al estilo militar, como hacía con el padre Quinn.




 

El verano transcurría monótonamente. Era un verano como otro cualquiera de Nueva York: caluroso, húmedo, agotador. Gente que volvía a casa, después del trabajo, con el  cansancio  pintado  en  el  rostro;  niños  gritando  en  las  calles;  parques  y  playas abarrotadas;  titulares  de  los  periódicos  que  hablaban  del  tiempo;  escuelas  cerradas; ruidos metiéndose en las casas por las ventanas abiertas…

Un verano más en Nueva York. Pero no para mí. A mí me gustaba aquel verano. Me sentía libre por primera vez en mi vida. Libre y desligado de los demás. Agosto declinaba.  Tenía  setecientos  dólares  en  el  banco,  una  novia  y  dos  trajes.  Comía  en restaurantes y tenía dinero en el bolsillo. Podía ir adonde quisiera y hacer lo que me viniera en gana. Grandes y chicos me miraban con deferencia. Yo era alguien y vivía bien. Empezaba a preocuparme la vuelta a la escuela; no quería volver a ella. Estaba ganando mucho dinero. No obstante, sabía que nada podía evitarlo. No tenía la edad legal para dejar los estudios. Pensaba solicitar que me incluyeran en los cursos de la mañana a fin de tener tiempo para ocuparme de las apuestas por la tarde. Las cosas se presentaban bien. Con aire de superioridad, pensaba en los chicos del orfanato y en los de la vecindad. No cabía duda, Frankie Kane iba para arriba.

Ocurrió al caer la tarde del sábado, 22 de agosto. Acababa de echar cuentas con Keough  y  otros  ochenta  y  cuatro  dólares  habían  pasado  a  mi  bolsillo.  El  salón  de billares estaba atestado de clientes que blasfemaban, maldecían y vociferaban. Unos minutos más y la mayoría saldría rumbo a sus casas para acicalarse y dirigirse a las citas, fiestas y bailes de la noche del sábado. Se nos había terminado la cerveza y los refrescos. Keough, mirándome por encima del mostrador, comentó.

—Estoy  molido.  Creo  que  cerraremos  pronto.  Tomaré  el  tren  e  iré  a  darle  una sorpresa a mi mujer.

—¿Hago correr la voz? —pregunté.

El patrón asintió y pasé entre las mesas, gritando:

—¡Se cierra! ¡Ya es hora! ¡Se cierra!

En  pocos  minutos  se  vació  el  local.  Keough,  tras  comprobar  la  liquidación,  se guardó el dinero y me dijo:

—¡Vámonos, chico!

Jimmy  se  disponía  a  cerrar  el  local  cuando  el  coche  de  Silk  Fennelli  se  detuvo ante la puerta. El italiano bajó del automóvil y se acercó a nosotros.

—¿Cerrando ya, Jimmy? —preguntó sonriendo.

—En efecto. Voy a ver a mi mujer.

—¡Eso está bien! ¿Hay algo para mí?

—¡Por supuesto, Silk! ¡Ya sabes, siempre dispuesto! —bromeó el jefe.

Uniendo  la  acción  a  la  palabra,  Jimmy  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  extrajo  el dinero, sujeto por una goma elástica muy ancha. Los dos estaban de pie a la puerta del  establecimiento  y,  para  no  molestarles,  di  unos  pasos  hacia  fuera  y  quedé  de espaldas a la calle.

En  aquel  momento  oí  el  zumbido  de  un  motor  a  mis  espaldas.  Silk  y  Keough dirigieron la vista hacia la calle. No vi nada anormal en ello, pero, de pronto, Keough palideció y el dinero se le resbaló de las manos y cayó a la acera.

Me incliné para recogerlo, al tiempo que decía:

—No debería ser usted tan descuidado con su…

Fue  entonces  cuando  percibí  los  agudos  estampidos  de  un  arma.  Sobresaltado, miré  hacia  los  dos  hombres  situados  frente  a  mí.  Keough,  con  las  manos  crispadas sobre el vientre, resbalaba apoyado contra la puerta. Miré a Fennelli. Se tambaleaba y apretaba las manos contra el pecho; luego, estas fueran separándose del cuerpo. Noté que la sangre me salpicaba la ropa. Entonces empecé a moverme. No pensé. Solo hui. Primero a cuatro patas; después, corriendo como un poseso. No me atrevía a volver la cabeza.  Doblé  una  esquina,  después  otra  y  otra,  hasta  que  perdí  la  noción  de  dónde me encontraba. Únicamente sabía que corría…

Por  pura  intuición,  me  detuve.  Estaba  frente  al  bloque  de  viviendas  en  el  que vivía Marty. Entré y subí hasta su piso. Me dirigí a la puerta trasera, donde sabía que hallaría  a  Julie,  y  llamé.  Me  percaté  entonces  de  lo  aterrorizado  que  estaba.  Hasta aquel  instante,  había  corrido  por  simple  reacción  física.  El  corazón  me  golpeaba  el pecho. Estaba como enloquecido y a duras penas podía respirar.

Julie abrió la puerta. Me precipité en la habitación y cerré la puerta de golpe.

—¡Caramba, Frankie! —exclamó Julie, perpleja. Después, viendo que mi camisa estaba cubierta de sangre, preguntó—: ¿Qué ha ocurrido?

No contesté a su pregunta. Entré en su dormitorio y me tendí en la cama. Seguía respirando entrecortadamente. Julie me siguió y cerró la puerta.

—¿Qué  ha  sucedido,  Frankie?  ¿Estás  herido?  —Tenía  los  ojos  dilatados  por  el terror.

Me levanté y me senté en la cama.

—No. Ellos solo han disparado contra el jefe y contra Fennelli.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? —preguntó, impaciente.

—No tengo ni idea. Yo he salido corriendo.

Me puse en pie y advertí que sostenía algo en la mano. Era el fajo de billetes de Keough,  que  debí  de  agarrar  instintivamente.  Me  lo  metí  en  el  bolsillo  y, acercándome a la ventana, miré al exterior.

—Me pregunto si me habrán seguido hasta aquí.

—¡Pobre pequeño! Tienes un susto de muerte —dijo Julie, estrechándome entre sus brazos.

—No tengo miedo —mentí.

Apoyé la cabeza contra el pecho de Julie y permanecí así, largo rato. Era cálido, y me hacía sentirme seguro; no quería moverme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, después  otro  y  otro  y  otro…  Traté  de  sobreponerme,  pero  no  pude.  A  los  pocos segundos  tiritaba  sin  remedio  y  un  sudor  frío  me  empapaba  la  camisa.  Incapaz  de reaccionar, me acurruqué entre sus brazos, tiritando, castañeteando los dientes como un niño pequeño. Un poco más tarde, me encontré sentado en el silloncito del rincón. Me  esforcé  en  poner  en  orden  mis  ideas.  «Nadie  me  ha  visto  llegar  hasta  aquí. Supongo que iban a por Fennelli. Yo no les intereso. Si han disparado contra Keough ha sido, sin duda, porque les ha reconocido. Pero yo no los he visto. No me querían a mí.  La  policía  tal  vez  me  busque  para  interrogarme.  Yo  no  he  visto  nada.  Estaré  a salvo  mientras  tenga  la  boca  cerrada.  No  me  molestarán.»  Julie  fue  a  la  cocina  a buscar  algo  de  beber.  ¿Qué  haré  con  la  «pasta»?  Saqué  el  dinero  y  lo  conté.  Había 653 dólares. Volví a meterlos en el bolsillo, al tiempo que Julie entraba con una taza de café.

—Bébete esto. Te sentirás mejor.

—Ya estoy bien —dije, bebiendo el café con delectación—, pero no puedo salir de aquí con la camisa manchada de sangre. —Me la quité y se la entregué a Julie—. Toma; quémala y tráeme una de las de Marty.

La  muchacha  no  contestó.  Tomó  la  camisa  y  salió  del  cuarto.  Oí  que  abría  la puerta  de  la  cocina  y  después  el  chasquido  de  la  puerta  del  horno.  Al  cabo  de  unos minutos volvía con una camisa de mi amigo al brazo.

Me  la  puse.  Me  estaba  algo  estrecha,  pero  podía  pasar.  «Conviene  que  me marche», pensé.

—Gracias, Julie —dije—. Será mejor que me vaya antes de que vuelva la familia.

—No  hay  prisa.  Se  han  marchado  todos  a  pasar  el  fin  de  semana  fuera  de  la ciudad. Aquí solo se ha quedado el señor Cabell y no estará de vuelta antes de la una de la madrugada, cuando cierre la tienda.

Cené con ella y salí alrededor de las nueve. Me encaminé al orfanato. Me colé por la puerta de servicio y llegué al dormitorio. Los chicos dormían ya. Me desnudé en silencio y me metí en la cama. Estaba derrengado y, al momento, caí dormido.

A  la  mañana  siguiente  fui  el  primero  en  bajar;  quería  echar  una  ojeada  a  los periódicos.  El Daily  News  daba  la  noticia  en  primera  página,  con  grandes  titulares: «Fennelli herido a tiros». El texto estaba en la segunda página. Volví la hoja. Había una foto de Silk Fennelli en la parte derecha. Al pie, aparecía la noticia:

 

DE NUEVO LA GUERRA DE LAS «BANDAS»

 

Silk  Fennelli,  famoso  hombre  del  hampa  y  jugador,  ha  resultado  herido  de gravedad y James Jimmy Keough muerto a consecuencia de un ataque perpetrado por un pistolero no identificado. Keough fue alcanzado en el corazón por los disparos y murió  en  el  acto,  mientras  que  Fennelli  resultó  herido  de  un  disparo  en  el  pecho  y otro en la ingle. La agresión tuvo lugar en la tarde de ayer frente al salón de billares propiedad del fallecido. La policía busca a un muchacho, que se sabe trabajaba en el local, como posible testigo del crimen. El estado de Fennelli, según se ha declarado hoy en el hospital Roosevelt, es grave, pero no crítico. Silk Fennelli, fiel a la ley del hampa, no ha hecho declaración alguna. «No sé quién ha podido disparar contra mí. Yo  solo  me  ocupo  de  mis  asuntos»,  ha  dicho.  La  policía  continúa  trabajando  en  el caso y se espera que este sea resuelto felizmente en un futuro próximo.

Dejé el periódico. En las palabras de Fennelli creí ver un aviso, un consejo: el de que me ocupase solo de mis cosas. Me dirigí al refectorio para desayunar y luego a la iglesia para ayudar a misa. No había razón para seguir preocupado.




trece

 

Había  transcurrido  una  semana  y  nadie  me  había  molestado.  Empecé  a  sentirme  a salvo. De nuevo podía pasear por las calles sin temor. Por la prensa sabía que Fennelli se  reponía  rápidamente  y  que  pronto  abandonaría  el  hospital.  El  local  de  Keough estaba cerrado y mi empleo se había ido con el bueno de Jimmy, pero aquel revés no me preocupaba. Abrí otra cuenta e ingresé en ella aquellos dólares y, en tanto hubiese dinero, el paro forzoso no me alarmaba. Había visto a Julie un par de veces durante aquella semana, pero no hablamos de lo ocurrido.

Una mañana, el hermano Bernhard asomó la cabeza por la puerta del dormitorio para decirme:

—Francis, ¿querrás pasar por mi despacho después del desayuno?

—Sí, hermano.

Cuando, media hora más tarde, entré en el despacho, había varias personas en él; la  madre  superiora,  que  tenía  a  su  cargo  los  cursos  inferiores,  el  padre  Quinn  y  un desconocido, con aspecto de policía.

Estaba preocupado, pero traté de disimular. Me aproximé al hermano Bernhard.

—¿Qué desea, hermano? —pregunté.

—Verás, Francis. Este señor es el investigador Buchalter, de la Comisión Infantil —y  dirigiéndose  al  aludido,  añadió—:  Este  es  el  muchacho  de  que  hemos  estado hablando.

Esperé a que se explicaran. Un silencio embarazoso se adueñó de la estancia. La madre superiora habló al cabo.

—Francis, siempre has sido un buen chico en la escuela. Te conozco y he venido observándote desde que eras un párvulo. Ahora tengo algo que comunicarte algo que quisiera no tener que decirte, pero que es mi deber preguntarte. Francis, ¿has pensado alguna vez en ser otra cosa aparte de un buen católico?

—No, madre —contesté, extrañado.

El padre Quinn sonrió:

—¿Ve? Es exactamente lo que le había dicho a usted.

—Si  alguien  te  dijese  que  eres  de  otra  fe,  ¿qué  harías  tú,  Francis?  —volvió  a preguntar la madre superiora.

Dejé  escapar  un  silencioso  suspiro  de  alivio.  No  me  estaban  hablando  del asesinato.

—No lo creería, madre —aseguré.

El  despacho  se  llenó  de  sonrisas;  sonrisas  orgullosas,  sonrisas  que  decían  mejor que las palabras: «He aquí a un buen católico».

La religiosa continuó, ya más tranquila.

—Francis, ¿no recuerdas nada de tus padres?

Me  pareció  una  pregunta  estúpida.  Ella  sabía  tan  bien  como  yo  que,  desde  que tenía uso de razón, había estado en el orfanato. No obstante, contesté cortésmente:

—No, madre.

—Bien. El señor Buchalter es el encargado de hacer averiguaciones acerca de los padres de los chicos aquí acogidos. Periódicamente, revisa los expedientes en busca de  nuevos  indicios,  con  objeto  de  saber  más  sobre  los  muchachos  y,  así,  poder ayudarles; y ahora tiene algo que decirte —concluyó, mirando al funcionario.

Este parecía sentirse incómodo y carraspeó antes de tomar la palabra.

—Verás, Francis. Todo empezó hace pocos días. Revisamos de nuevo tu caso con motivo  de  la  finalización  de  tus  estudios  primarios.  —Hablaba  con  un  tono  de disculpa  en  la  voz—.  Cuando  un  muchacho  va  a  pasar  a  la  enseñanza  media, revisamos su expediente, en este caso el tuyo, para tratar de descubrir más detalles de su vida antes de que se le conceda el paso al instituto y, en particular, intentamos de nuevo hallar algún pariente suyo, si lo hay. Bien, abreviando. Hemos encontrado a un familiar tuyo. Un tío, el hermano de tu madre. Hace algún tiempo, él nos escribió una carta en la que nos hablaba de su hermana, venida de Nueva York en los días en que tú naciste. Murió en la fecha en que te encontramos. Tu tío la identificó gracias a un anillo  que  habíamos  guardado  para  que  te  fuese  entregado  al  llegar  a  la  mayoría  de edad.  La  descripción  que  tu  tío  hizo  de  la  joya,  de  escaso  valor,  por  cierto,  pero  de forma poco corriente, coincide con la del anillo que llevaba tu madre. Ahora, ese tío tuyo  quiere  que  vayas  a  vivir  con  él  y  tiene  derecho  a  ello.  Es  un  hombre  bueno  y responsable. Tiene dos hijas de corta edad, te proporcionará un hogar y cuidará de ti —terminó el señor Buchalter.

—Sin embargo, tu tío es distinto de nosotros. No cree en lo que nosotros creemos, Francis —intervino el padre Quinn, con voz suave—. No es de nuestra fe.

—¿No  es  de  nuestra  fe?  —repetí,  preguntándome  qué  podía  significar  aquella frase.

—Sí, Francis, tu tío no es católico —aclaró el padre Quinn.

Ni aun entonces comprendí lo que quería darme a entender.

—Con  toda  probabilidad,  Francis  —aclaró  el  hermano  Bernhard—,  irás  a  vivir con él dentro de poco, después de formalizados ciertos trámites. Pero no olvides las cosas que te hemos enseñado aquí, Francis. No olvides nunca a la Iglesia que te ha acogido y educado. Procura ser siempre un buen católico, diga lo que diga la gente.

—Sí, hermano —afirmé, más desconcertado que antes.

—Tu tío espera fuera, Francis. ¿Te gustaría verle? —preguntó la madre superiora.

—Sí,  madre  —repliqué  sin  pensar.  La  cabeza  me  daba  vueltas.  ¡Tenía  familia! ¡No era un bastardo! ¡Tenía familia!

El señor Buchalter se dirigió a la puerta.

—¿Quiere usted pasar, señor Kane?

Un  hombre  apareció  en  la  puerta.  Era  alto,  casi  un  metro  noventa,  ligeramente calvo, de anchas espaldas y rostro colorado. Los ojos, oscuros, aparecían velados. Al mirarle,  recordé  haber  oído  en  alguna  parte  que  todos  los  no  católicos  iban  al infierno. Ahora eso no me preocupaba. No me importaba ir al infierno si alguien me miraba  de  aquel  modo:  con  cariño  y  amabilidad  y  con  arrugas  de  preocupación  en torno  a  los  ojos,  como  si  le  importase  que  no  me  gustara  su  persona.  Sonrió  y  la estancia se iluminó. Me tendió la mano y yo se la estreché. Fue un apretón de manos cálido y amistoso, y una secreta comprensión mutua pareció fluir entre nosotros como una corriente eléctrica.

—¡Así  que  tú  eres  Frankie!  —exclamó.  Su  voz  respondía  a  su  aspecto.  Era  una voz de timbre cálido, profunda y un tanto temblorosa.

—Sí  señor  —repliqué.  También  mi  voz  era  incierta.  También  en  mis  ojos  había lágrimas… y amor en mi corazón. Porque sabía que aquel hombre era de mi misma sangre, de mi familia. Lo sabía y, lo que es aún más importante, lo sentía.

Y fue al cabo de un momento cuando supe que su nombre era Cain y no Kane…

Y, luego, varios días después, supe que yo era judío.




catorce

 

Oí  decir  una  vez,  no  sé  dónde,  que  las  noticias  tienen  una  forma  misteriosa  de propagarse. Debe de ser cierto porque, apenas habían transcurrido dos horas desde mi vuelta al dormitorio, cuando todos sabían ya que Francis Kane había sido adoptado. Mis  compañeros  me  acosaban  a  preguntas  que  yo  respondía  lo  mejor  que  sabía.  A decir verdad, no era mucho lo que podía decirles. Apenas podía soportar que acabara la  tarde  para  ir  a  ver  a  Julie  y  contarle  todo  lo  que  acababa  de  pasarme.  Antes, empero, telefoneé para saber si había moros en la costa. Vía libre.

La muchacha abrió la puerta de servicio y me dejó pasar. Parecía cansada pero no presté  atención  a  este  detalle  y  me  lancé  a  explicarle  lo  que  me  había  sucedido.  Se acomodó  en  el  sillón,  al  pie  de  la  cama,  mientras  yo,  sentado  en  el  borde  de  esta, hablaba y hablaba. Cuando terminé Julie dijo:

—Me alegra mucho que las cosas se te hayan arreglado, Frankie. Te lo mereces.

Habló sin entusiasmo; su voz denotaba cansancio y tristeza. La miré, sorprendido.

—No pareces muy contenta —comenté.

Se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  y  permaneció  de  espaldas  a  mí,  callada. Cuando, al cabo de un rato habló, lo hizo con expresión áspera y apagada.

—Regreso a casa, Frankie —dijo.

—¿Por qué? No hay ningún motivo para hacer semejante cosa. Yo vendré a verte siempre, cualesquiera que sean las circunstancias.

—¿Para  acostarte  con  una  chica,  gratis?  —preguntó  a  su  vez,  volviéndose  para mirarme.

—No. Porque te quiero. Ya debes saberlo; me has pedido muchas veces que te lo diga.

—No,  Frankie,  tú  no  me  quieres  —dijo,  fríamente—.  Te  gusto  como  te  gustaría cualquier otra chica que te permitiese lo que yo te he permitido. —Se volvió hacia la ventana de nuevo—. No volveremos a vernos.

Permanecí  mudo,  sin  saber  qué  decir  ni  qué  pensar.  Por  último,  acerté  a preguntar:

—¿Quieres decirme por qué, Julie?

—Si quieres saber por qué, lo sabrás. No hay ninguna razón que justifique que me acueste  con  un  crío  como  tú.  Tú  nada  puedes  hacer  por  mí.  No  podrías  casarte conmigo si yo quedase embarazada. Dime, ¿qué otra razón puede haber, aparte de la de  continuar  siendo  tu  maestra?  No,  Frankie.  La  escuela  de  verano  ha  cerrado.  Así que vete como un chico obediente. Ya te has divertido… ¡Ahora, basta!

Me acerqué a ella y la cogí por el brazo. Julie se apartó con un gesto brusco.

—Pero, Julie…

—¡Vete, Frankie!

Con un nudo en la garganta, me dirigí hacia la puerta.

—Adiós, Julie.

No contestó. Abrí y salí. Ya fuera, saqué un pitillo y lo encendí.

Oí crujir la cama y, casi al mismo tiempo, unos sollozos. Me separé de la puerta y salí a la calle.

La tarde era soleada y calurosa, pero no para mí. Tenía frío. Me dirigí al parque y me  eché  sobre  el  césped.  Me  quedé  mirando  al  cielo,  pero  no  veía.  Los  recuerdos seguían inundando mi mente… Julie. Julie.

Julie…
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Escribí  a  Jerry  contándole  lo  de  mi  adopción.  Me  contestó  diciéndome  que  se alegraba. Transcurrió otra semana y llegó el día en que debía abandonar el orfanato. Aquella  tarde  vendría  mi  tío  para  llevarme  con  él.  Había  colocado  mis  escasas pertenencias en dos cajas de cartón y las había bajado al despacho del inspector.

No  tenía  ganas  de  volver  al  dormitorio.  Oí  risas  en  el  gimnasio,  situado  en  el sótano. Me disponía a dirigirme allí, cuando sonó la campana anunciando la comida. Subí al comedor, me senté e incliné la cabeza mientras el hermano Bernhard bendecía la mesa.

Entonces  me  embargó  una  extraña  sensación.  La  sensación  de  que  nunca  había estado en aquel comedor. Los rostros que me rodeaban se me antojaban indiferentes, desconocidos.  La  mesa  de  mármol  me  parecía  fría  y  nueva.  Dejé  que  mis  dedos recorrieran su superficie y palpé el lugar exacto en el que una vez grabé mi nombre con una llave. Me pregunté cuándo lo habría hecho. Hacía tantos años, que no pude recordarlo.  No  tenía  apetito.  Empecé  a  preguntarme  si  le  gustaría  a  mi  tía.  Y  a  mis primas. Llegué a la conclusión de que no quería marcharme del orfanato.

A media comida, pedí permiso al hermano Bernhard para levantarme de la mesa. Pareció comprender mi estado de ánimo y accedió a mi ruego.

Bajé  al  patio,  a  aquel  patio  en  el  que  tantas  veces  había  jugado  y  me  había alineado  antes  de  subir  a  las  clases.  Estaba  vacío  y  desierto  y,  sin  embargo,  oía  las voces  de  los  chicos  mientras  esperaban  que  sonara  la  campana  para  volver  a  clase. Les  veía  corretear,  jugar  al  escondite,  al  béisbol;  dejar  los  libros  en  la  fila,  para  no perder el sitio. Levanté la vista hasta la torre de Saint Thérèse, esperando oír el tañer de sus campanas. De pronto, una sombra me devolvió a la realidad. Era el hermano Bernhard.

—¿Te sientes extraño, Francis? —afirmó, más que preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Comprendo lo que te pasa, muchacho. Te conozco desde que eras solo un bebé. Recuerdo  tus  primeros  pasos;  el  gracioso  aspecto  que  tenías  cuando  te  caías  y forcejeabas, tratando de levantarte de nuevo. No lloraste jamás. Apretabas los labios, en una mueca de determinación, y probabas una y otra vez. Te cuidé cuando estuviste enfermo.  Traté  de  enseñarte  a  conocer  a  la  gente.  He  visto,  con  orgullo,  cómo  te convertías en un adolescente fuerte y sano. He tratado de ser para ti, padre y madre; he intentado consolarte en tus momentos de abatimiento, en hacer que siguieras con la  cabeza  erguida  cuando  desesperabas.  Te  conocía  mejor  que  nadie,  mejor  que  tú mismo. Sabía cuándo eras feliz y cuándo desgraciado. Ha habido ciertas cosas que no he  podido  enseñarte,  cosas  que  tenías  que  aprender  por  ti  mismo.  Y  he  visto  cómo esas  cosas  formaban  líneas  en  torno  a  tu  boca  y  ponían  sombras  en  el  fondo  de  tus ojos. Pero no podía hacer nada; solo esperar que siguieras adelante, que no te hirieran demasiado. Ahora, sin embargo, siento que no hice lo suficiente.

Le miré y dije, casi gritando:

—¡No,  no,  hermano  Bernhard!  ¡Usted  ha  sido  maravilloso!  Nunca  podré agradecerle bastante cuanto ha hecho por mí.

—No es a mí a quien has de estar agradecido, Francis —sonrió el religioso—. Es a  la  Iglesia.  Pero  todavía  persiste  en  mí  ese  presentimiento.  Sé  que  aquí  te  hemos enseñado muchas cosas, cosas buenas y provechosas. No obstante, es fuera de estos muros,  Francis,  donde  se  aprende  la  realidad.  Nosotros,  los  que  vivimos  aquí,  lo hacemos  protegidos  y  tranquilos,  libres  de  las  luchas  del  mundo,  y  acabamos  por perder  contacto  con  esa  realidad.  Mientras  estáis  entre  estos  confines,  os  podemos vigilar  y  guiar.  Pero  cuando  nos  dejáis…  ¿Quién  puede  ayudaros  fuera?  ¿Quién  os protegerá y defenderá allí de la maldad e irreflexión de los demás? No, Francis. Temo que quede mucho por hacer… hay cosas en las que nunca hemos pensado. Tenemos el  deber  de  aprender  a  andar  por  el  mundo  para  bien  de  nuestros  muchachos…  — Sacó el pañuelo y se sonó—. ¡Basta de sentimentalismos, Frankie! ¿Te has despedido del padre Quinn, de la madre superiora y de las demás hermanas? Te echaremos de menos…

—¡Y yo a ustedes, hermano! Sí, ya me despedí de todos.

—¡Buen muchacho! Te veré antes de que te vayas —dijo, encaminándose hacia el orfanato.

—Hermano Bernhard —llamé.

—¿Qué quieres, hijo? —contestó, deteniéndose.

—¿Es pecado mortal ser judío? —espeté.

El rostro se le suavizó. Cuando habló, lo hizo muy suave y quedamente:

—No,  hijo.  No  lo  es.  No  puede  serlo.  Aunque  con  frecuencia  lo  olvidamos,  el mismo Jesucristo era judío.

—Pero, hermano, si soy judío y vivo con mis tíos, no podré venir aquí, a la iglesia ni  podré  confesarme  para  ser  absuelto  de  mis  pecados  y  luego,  cuando  muera, seguramente iré al infierno.

Se acercó y me tomó del brazo. Sus ojos me miraban afectuosos.

—Francis  —dijo,  quedamente—,  por  mucho  que  nos  guste  pensar  que  es  así,  la verdad  es  que  el  Cielo  no  es  un  don  reservado  exclusivamente  a  los  católicos.  El Cielo es un lugar en el que todas las personas buenas tienen cabida. Prefiero creer que está abierto a todo el género humano, cualquiera que sea la forma en que el hombre adore  al  Señor,  siempre  que  crea  en  Él  y  viva  de  acuerdo  con  sus  mandatos.  Sé siempre  un  buen  muchacho,  Francis;  ama  a  tus  semejantes,  haz  siempre  lo  que  sea justo y no tendrás nunca nada que temer. ¿Me comprendes, hijo?

—Sí, hermano —contesté—. Creo que sí.

—¡Bien! Ahora debo marcharme; la comida debe estar a punto de terminar.

Me acarició el cabello afectuosamente y entró en el edificio.

Los muchachos abandonaban ya el comedor. A través de las puertas, una multitud se  desparramaba  por  los  patios.  Entré  en  el  orfanato  por  la  puerta  que  conducía  al gimnasio.

En  el  umbral  me  detuve:  un  grupo  de  chicos  estaba  jugando  un  partido  de baloncesto;  Peter  Sanpero  era  uno  de  ellos.  Decidí  acercarme  para  despedirme  y rogarle que olvidase nuestras diferencias.

Al verme, los chicos callaron. Por la forma en que me miraban, presentí que algo iba a pasar y un escalofrío me recorrió la espalda. Hacía tiempo que había aprendido a  no  descubrir  mis  temores,  de  modo  que  continué  avanzando  hacia  el  grupo.  Me detuve ante Peter y le tendí la mano.

—¿Quieres olvidar lo ocurrido, Peter? —invité.

Ignorando mi gesto, el italiano me miró fijamente y dio un paso hacia delante.

—¡Claro que sí! —dijo, por fin.

Inopinadamente,  me  asestó  un  puñetazo  en  la  barbilla.  Lo  inesperado  de  la agresión me hizo perder el equilibrio y caí hacia atrás, sobre uno de los muchachos, que estaba agachado a mi espalda. Varios pares de manos me sujetaron. Yo estaba tan sorprendido, que apenas pude moverme. Peter se precipitó sobre mí.

—¡Maldito  judío!  Te  colaste  en  la  escuela  sin  decir  a  nadie  que  eras  un  perro judío —bramó.

Al  tiempo  que  hablaba,  me  dio  una  tremenda  patada  en  el  costado.  Un  dolor irresistible me recorrió el cuerpo. Se inclinó y me dio un golpe en la cara. Haciendo un  esfuerzo  sobrehumano,  conseguí  ponerme  en  pie,  destrabar  la  mano  izquierda  y agarrar  a  Peter  por  la  camisa.  Este  se  echó  hacia  atrás  sin  dejar  de  golpearme  con ambos  puños  en  el  rostro.  Seguí  aferrado  a  su  camisa  y  me  alzó  del  suelo  con  él. Logré  liberar  la  diestra  y  echársela  al  cuello.  Peter  estaba  con  la  espalda  apoyada contra  la  pared  y  los  demás  hormigueaban  a  mi  alrededor,  dándome  puñetazos  y patadas  en  la  espalda,  cuello  y  piernas.  Pero  no  me  preocupaba  de  esos  otros agresores. Solo Peter me importaba. Por primera vez en mi vida peleaba sin emplear la  cabeza.  Estaba  ciego  de  odio  y  de  rabia.  Apreté  desesperadamente  el  cuello  del italiano.  Después,  metódicamente  empecé  a  golpearle  la  cabeza  contra  el  muro.  Él seguía  martilleándome  el  estómago,  mientras  la  sangre  me  corría  por  los  ojos  y  me cegaba.  Los  otros  atacantes  saltaron  sobre  mí,  derribándome  de  nuevo.  Rodamos todos, en confuso tropel, una y otra vez.

Mi chaqueta se desgarró de arriba abajo. No me importaba. Lo único que quería era matar a Peter… ¡matarle!, ¡matarle…! Le agarré de la cabeza y golpeé esta contra el  suelo.  En  aquel  momento,  unas  manos  tiraron  de  mí  y  me  arrojaron  lejos  de  mi víctima.  Todo  se  calmó.  Era  el  hermano  Bernhard;  seguía  sujetándome.  Peter continuaba tendido en el suelo.

—¿Quién ha empezado esto? —preguntó el hermano, con ojos centelleantes. Uno de los más jóvenes del grupo, antes de que pudiera darse cuenta, ya había dicho:

—Peter. Dijo que ya era hora que alguien diese una lección a este sucio judío… —Se calló al instante.

Sin aflojar su presión sobre mi hombro, el hermano ordenó a la pandilla:

—Id a los dormitorios —y encarándose con Peter añadió—: ¡Y tú vete a casa y no vuelvas a entrar aquí! El gimnasio es solo para los que viven en el orfanato.

Mientras  los  muchachos  salían,  el  hermano  continuó  reteniéndome.  Cuando  el último hubo dejado la cancha, me soltó.

—No  les  guardes  rencor.  Son  jóvenes  y  tienen  mucho  que  aprender  todavía  — dijo, mirándome con ojos comprensivos.

Asentí  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza.  Respiraba  con  dificultad,  seguía sangrando por la nariz y el dolor en el costado era cada vez más intenso.

—Conviene  que  vayas  a  asearte  un  poco  —continuó—.  Tu  tío  está  esperándote ya; pero no podrás cambiarte de ropa. Está todo en las maletas.

Fui a los lavabos y me lavé la cara. El hermano estaba a mi lado y me daba toallas de papel para que me secase. En silencio, subimos hacia el despacho del inspector.

Allí estaba mi tío. Una mujer, que supuse era mi tía, le acompañaba. Imagino que la  impresión  que  causé  a  la  buena  mujer  fue  más  bien  penosa:  de  pie,  cubierto  de sangre  y  con  la  chaqueta  y  la  camisa  hechas  jirones.  Mi  tía  palideció.  Traté  de avanzar  hacia  ella.  Me  dolía  enormemente  el  costado  y  el  pecho.  Me  zumbaban  los oídos.  Me  sentía  girar  en  el  centro  de  un  círculo  y  veía  rostros  dando  vueltas  a  mi alrededor;  el  hermano  Bernhard,  mi  tío,  mi  tía,  Peter,  Marty,  Raymond,  Jerry,  su padre, Ruth, la hermana Anne, el padre Quinn, Jimmy Keough, Fennelli, Julie…

Traté  de  abrir  los  ojos.  A  duras  penas  conseguí  mover  los  párpados.  Los  sentía anegados en lágrimas. Al cabo de horas y horas de intentarlo, logré abrirlos. Estaba en  una  habitación  pintada  de  blanco.  Sobre  mí  estaban  inclinados  mis  tíos  y  el hermano  Bernhard.  Por  el  rabillo  del  ojo  vi  a  una  enfermera  que  salía  de  la habitación. Sorprendido, me pregunté qué hacía una enfermera en mi cuarto, e intenté hablar.

—¡Chitón,  Frankie!  ¡No  hables!  Estás  en  el  hospital  Roosevelt.  Tienes  tres costillas  fracturadas.  ¡Estate  quieto!  ¡Reposa!  —advirtió  el  hermano  Bernhard  y  me puso el dedo sobre los labios.

Obedecí y dejé descansar la cabeza en la almohada. Un calendario, colgado de la pared, rezaba: 1 de septiembre de 1925.

Aquella fue mi última jornada en el orfanato de Saint Thérèse.

Interludio. Marty

Martin estaba de pie, ante la puerta, oyendo sonar el timbre en el interior. Se quitó la gorra. La luz de una gran lámpara teñía sus escasos y rubios cabellos, y les daba un tono dorado más intenso que hacía juego con el de las hojas de roble que lucía en las hombreras  de  su  uniforme.  Se  preguntaba  qué  aspecto  tendrían.  Cuatro  años  eran mucho tiempo.

En  cuatro  años  la  gente  cambia.  Cambia  mucho.  Sonrió  para  sus  adentros.  Él debía  saberlo.  Durante  cuatro  años  había  visto  cómo  muchachos  jóvenes  se convertían  en  hombres,  en  hombres  avejentados,  cansados.  Les  había  visto  cuando volvían  del  frente  al  centro  de  primeros  auxilios,  con  el  desaliento  y  el  horror impresos  en  sus  rostros  cándidos  y  sin  malear.  Su  desencanto  ante  las  dolorosas  y crueles realidades que les acosaba dejaba en ellos su huella; una impronta profunda, muy profunda.

Esa había sido su misión: cerrar las cicatrices invisibles que se habían abierto en aquellas almas. Los destrozos de sus cuerpos eran, comparativamente, muy fáciles de tratar.  Tomar  un  bisturí,  cortar  y  rezar.  Dejar  de  rezar  y  seguir  cortando,  con  una profunda sensación de desesperación. Sobrevivían o morían. Eso era todo.

Su  trabajo,  en  cambio,  no  era  tan  sencillo;  sus  curas  no  eran  tan  tangibles.  Sus pacientes no morían o vivían por lo que él hubiese dicho y, sin embargo, había tanta diferencia  como  si  vivieran  o  hubiesen  muerto.  Lo  único  que  ocurría  es  que  esa diferencia  solo  era  visible  si  se  sabía  dónde  radicaba.  Él  lo  sabía.  A  veces,  todo  se reducía a que una boca dejaba de temblar. En otras, una nueva expresión de los ojos, o una mano que ya no se estremecía, o una cabeza de nuevo erguida al caminar. Eso bastaba  para  comprender  que  se  había  triunfado.  Era  una  señal  impalpable,  oculta, que pasaba desapercibida si no se tenía la fortuna de captarla en el justo instante de manifestarse.

Janet abrió la puerta y, durante unos instantes, se miraron el uno al otro. «No ha cambiado  mucho  —pensó  él—,  la  misma  cara,  los  mismos  ojos  azules,  idéntico cabello rubio revoloteando alrededor de su rostro, el mismo aire infantil y travieso.»

—¡Marty! —exclamó Janet, con voz dulce y agradable.

El hombre sintió en la mejilla la dulce presión de los labios de la muchacha. El suave y tierno beso de bienvenida.

—Han pasado… —empezó a decir ella.

—Cuatro  años  —acabó  Marty,  sonriendo—.  Ahora  mismo  estaba  pensando  en ello.

—También nosotros —continuó Janet—; es mucho tiempo. Sentíamos curiosidad por saber si habías cambiado.

—¡Es extraño, yo estaba pensando lo mismo de vosotros!

Janet le tomó del brazo y le condujo hasta la sala. Él continuó hablando, mientras se dejaba guiar.

—Por  un  momento,  mientras  aguardaba  a  que  abrieses  la  puerta,  me  he  sentido como un extraño.

Janet recogió la gorra de manos de su amigo y se la entregó a una doncella que pareció  salir  de  la  nada  y  desapareció  tan  aprisa  como  había  surgido.  Jerry  llegó corriendo.

Los hombres se abrazaron con expresión turbada. Casi a la vez, ambos empezaron a  decirse  las  eternas  banalidades  que  los  hombres  exclaman  cuando  están conmovidos.

—¡Marty, viejo matasanos!

—¡Jerry, condenado picapleitos!

Janet llegó con las bebidas. Levantaron los vasos.

—¡Por el reencuentro! —brindó Jerry, sonriendo e inclinando su vaso hacia el de Marty.

—¡Por vosotros dos! —añadió este.

—No. Aguardar un minuto —interrumpió Janet.

Los dos amigos la miraron. Ella, devolviéndoles la mirada, dijo, sonriente y con el vaso en alto:

—¡Por la amistad! ¡Por la amistad duradera!
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La  comida  fue  una  de  las  muchas  cosas  con  las  que  Marty  había  estado  soñando durante  cuatro  largos  años.  Un  blanco  mantel,  cubiertos  relucientes,  porcelana impecablemente  limpia,  velas  en  la  mesa…  ¡Y  sus  amigos!  Los  amigos  de  la infancia,  con  los  cuales  podía  hacer  retroceder  el  tiempo  y  volver  a  vivir  aquellas jornadas  lejanas  y  maravillosas,  cuando  el  mundo  parecía  nuevo,  los  días  eran siempre distintos y cada mañana traía una nueva esperanza.

Parecía  inevitable  que  hablasen  de  Francis.  Más  pronto  o  más  tarde,  siempre acababan haciéndolo. Janet fue quien empezó en esta ocasión y Marty recogió el hilo. Los  recuerdos  fluían  de  su  memoria…  ¡Frankie…!,  su  primer  encuentro,  su amistad… Todo parecía haber sucedido ayer.

—Recuerdo la primera vez que le vi —pensó en voz alta—. No éramos más que unos  chiquillos.  Yo  tendría  unos  trece  años  y  un  grupo  de  chicos  se  había  lanzado sobre mí a la salida de la escuela. Francis me dio una paliza y, luego, ahuyentó a los demás.

»Es extraño. Nunca pude entender por qué me resultó simpático; sin embargo, por lo  que  a  mí  respecta,  siempre  fue  maravilloso  —sonrió  distraídamente—.  Hacía aquellas cosas que todos deseábamos hacer… y las hacía bien. Por aquel entonces a mí  me  había  dado  por  el  boxeo.  La  verdad  es  que  siempre  lo  hice  bastante  mal,  en cambio  él  era  muy  bueno  en  eso.  Lo  supe  por  experiencia  tan  pronto  como  intenté pegarle en aquel primer encuentro.

»Pero había otras muchas cosas que me atraían en él: su sentido de la lealtad, del juego  limpio,  de  comprensión  al  prójimo;  eso  era  en  él  algo  instintivo,  involuntario casi.  Una  especie  de  tranquila  seguridad,  de  competencia  en  lo  que  hacía.  Las personas mayores no le impresionaban. Hablaba con ellas como pudiera hacerlo con un igual; parecía uno de ellos.

»De  él  adquirí  el  sentido  de  la  igualdad.  Antes  de  conocerle,  yo  estaba  siempre preocupado  por  el  hecho  de  ser  judío.  Obscenidades  en  las  paredes,  insultos, sugerencias punzantes, asaltos en las esquinas en las que me quitaban los libros de la mano con un golpe, palizas, me lo habían recordado constantemente. Iba camino de convertirme en un ser amargado, dispuesto a atribuir a ese hecho cualquier incidente o  circunstancia  desfavorable.  Pero  al  incluirme  en  su  grupo  sin  hacer  preguntas  y presentarme sin explicaciones a sus amigos, él me salvó.

»Me  aceptó  él  y  me  aceptaron  sus  amigos.  Quizá  lo  hicieron  por  él,  quizá  no; realmente no lo sé. Sin embargo, me gusta pensar que él contribuyó.

»Recuerdo  que,  muchos  años  después,  cuando  estaba  a  punto  de  empezar  la universidad, me acordé de Francis y comprendí que, más que a nadie en el mundo, a él debía el haber llegado hasta allí. En una ocasión me dijo algo sobre un individuo que  no  acababa  de  serme  simpático:  «¡Mira,  es  buena  persona!  Solo  tienes  que comprenderle. Eso es todo».

»Y en aquellas palabras, desde entonces, he encontrado la respuesta a todas mis dudas y vacilaciones. Si comprendes a un hombre, si sabes por qué hace las cosas, no hay  razón  para  temerle  ni  motivo  alguno  que  haga  que  ese  temor  se  transforme  en antipatía y que esa antipatía se torne en destrucción.

»No  sé  si  tal  estado  mental  surgió  en  mí  entonces  o  más  tarde,  ya  en  la universidad, pero, sea como sea, lo indudable es que la semilla de esa idea la sembró Francis.

»Fue  en  1935,  en  Alemania,  donde  de  nuevo  me  acordé  de  él.  Asistía  a  unos cursos de especialización en la Universidad de Heidelberg. Cierto día, al volver de las clases, caminaba por la calle enfrascado en la lectura de un libro que a la sazón me interesaba  mucho.  Tenía  que  concentrarme  más  de  lo  habitual  porque  el  alemán  me resultaba, y me resulta todavía, difícil. De pronto tropecé con un hombre. Sin mirarle, me excusé y seguí mi camino.

»Oí entonces la palabra jude, empleada en aquel tono despectivo y desagradable de mi niñez. Durante unos segundos, me sentí confuso y transportado de nuevo a la calle Cincuenta y nueve, entre los chiquillos ignorantes que me atormentaban. Miré al hombre  y  vi  un  uniforme  de  la  SS.  Aquel  individuo  había  chocado  a  propósito conmigo.

»Volví a la facultad y pregunté al catedrático, que no era judío, por qué permitían que aquello sucediese.

»“Aún  no  lo  puedes  comprender,  muchacho  —dijo  él,  moviendo  su  cabeza canosa—, pero el pueblo está enfermo, débil, asustado… y de su miedo ha brotado el odio…”

»En aquel instante me acordé de Frankie y de lo que decía. “¿Por qué ustedes, los que comprenden lo que sucede, no se lo explican a los demás?”, pregunté.

»“Nosotros  somos  solo  unos  pocos  y  no  nos  escucharían”,  fue  la  respuesta  del profesor. Salí de Alemania al día siguiente, sin terminar el curso. Tenía algo que decir a  la  gente  de  aquí,  pero  no  entendieron  lo  que  les  expliqué.  Solo  unos  cuantos comprendieron: vosotros dos, Ruth y otros pocos que podría contar con los dedos de una mano. El resto, o no me creyó… o ni siquiera se molestó en intentarlo.

»Muchas veces, cansado y desanimado ante los escasos progresos que lograba en el  tratamiento  de  un  paciente,  sentía  deseos  de  decirle:  “¡Al  diablo  todo!  ¡Váyase! ¡No puedo hacer nada por usted!”. No obstante, solía recordar las palabras de Francis y me amonestaba a mí mismo: “¡No es culpa del paciente, sino tuya! Hay algo que no captas, que no comprendes. Y si no lo ves tú, ¿cómo puedes ayudarle a él?”.

»Entonces,  volvía  a  considerar  las  cosas.  A  veces  conseguía  ayudar  al  enfermo: casi  siempre.  Sabía  que,  en  algunos  casos,  no  podía  hacer  nada,  pero  no  dejé  de intentarlo. Era porque no les entendía, porque era demasiado estúpido para ver dónde radicaba el enigma del caso. Era mi ignorancia la que era lamentable, no la de ellos.

Con una ligera sonrisa, alzó el vaso hasta sus labios. Pareció volver a la realidad al decir:

—Ha hablado el doctor Martin Cabell, el mejor psiquiatra del mundo, explicando sus fracasos en el campo de la mente humana. Quizá todo se reduce, a fin de cuentas, a que yo mismo padezco, sin saberlo, un tremendo complejo de inferioridad.

Bebió otro sorbo y los miró. Al hablar, su rostro había ido perdiendo dureza, se había relajado y tornado dulce y juvenil. Sonrió de pronto. Fue la misma sonrisa de otros tiempos: cálida, sana, optimista. «Mis viejos amigos —pensó satisfecho—. Los mismos  de  antes.  No  han  cambiado.  Si  les  hablas,  te  escuchan.»  El  mundo  parecía justo de nuevo y, por primera vez desde su regreso a la patria, Martin Cabell se sintió verdaderamente en casa.
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Durante los días que permanecí en el hospital, aprendí muchas cosas acerca de mi tío y su familia. Era viajante de una empresa textil situada en la parte baja de la ciudad. La  familia  llevaba  diez  años  en  Nueva  York  y  vivían  en  un  cómodo  piso  de  cinco habitaciones en Washington Heights.

Mi  tía  era  una  mujer  buena  y  cariñosa  a  quien  adoré  desde  el  primer  momento. Nunca, ni con hechos ni palabras, demostró rudeza hacia mí. Venía al hospital todos los días y siempre con un pequeño obsequio: frutas, dulces o un libro para matar el tiempo.  A  veces,  llegaba  acompañada  de  mis  dos  primas:  dos  niñas  de  ocho  y  diez años aproximadamente.

Al  principio,  las  chiquillas  me  miraban  con  miedo,  y  una  mezcla  de  simpatía  y timidez.  Más  tarde,  cuando  ya  se  acostumbraron  a  mí,  me  besaban  en  la  mejilla  al llegar y al marcharse.

Morris y Bertha Cain y sus dos hijas, Esther e Irene, fueron mi primera familia. Si al principio, tanto ellos como yo nos sentimos extraños, era fácilmente comprensible. Las relaciones familiares, que resultan sencillas y normales a la mayoría de la gente, eran intrincadas y difíciles para mí. Hasta mi adopción nunca había podido resolver el problema de quién era primo de quién y no sabía distinguir entre primos hermanos y primos segundos. No obstante, las cosas siguieron su curso sin problemas.

A  finales  de  septiembre,  me  dieron  de  alta  en  el  hospital  y  me  sumergí  en  un mundo nuevo. Tío Morris tenía un pequeño automóvil, un Buick, y me llevó a casa en él. Había venido a buscarme solo; al llegar al piso, comprendí el motivo: habían organizado en mi honor una sencilla fiesta de bienvenida. Tía Bertha había preparado un  pastel  y  había  muchísimos  parientes  más.  Cuando  todos  se  hubieron  marchado, mis  tíos  me  enseñaron  la  que  iba  a  ser  mi  habitación.  Había  pertenecido  hasta entonces  a  Irene  —la  mayor  de  mis  primas—;  desde  ahora  compartiría  el  cuarto  de Esther,  o  Essie,  como  llamaban  a  la  pequeña.  Mi  ropa  estaba  ya  colocada  en  el armario. El cuarto me pareció acogedor y simpático. Recuerdo que tío Morris dijo:

—Esta es tu habitación, Frankie y, abriendo la puerta me indicó que pasara. Crucé el umbral y él y tía Bertha me siguieron.

Las pequeñas ya se habían acostado. Miré a mi alrededor. Lo primero que llamó mi atención fue una fotografía de una joven colocada sobre la cómoda.

—Esa  es  tu  madre,  Frankie  —indicó  la  tía  Bertha—.  Es  la  única  foto  que conservamos de ella y hemos pensado que te gustaría tenerla contigo.

Me acerqué al retrato. La joven tendría unos diecinueve años. Llevaba el cabello peinado  hacia  atrás,  recogido  en  una  especie  de  moño,  según  la  moda  de  entonces. Los  labios  dibujaban  una  sonrisa  atractiva  y  un  destello  de  risa  contenida  parecía bailar en sus ojos. La barbilla era firme, redondeada pero firme… demasiado, quizá, para unos labios y unos ojos como los suyos. Contemplé la foto por espacio de varios minutos.

—Te pareces muchísimo a ella, Frankie —comentó tío Morris—. Tus ojos tienen el mismo color y la forma de tu boca se asemeja tanto a la suya que casi no es una boca de muchacho. —Se aproximó a la cómoda, cogió la foto, la miró con cariño y volvió a colocarla en su sitio—. ¿Te gustaría que te contase algo de ella? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Empieza a desnudarte —dijo— y hablaremos mientras te cambias.

Tía  Bertha  se  acercó  a  la  cómoda,  abrió  uno  de  los  cajones,  sacó  un  par  de pijamas nuevos y me los entregó.

—Hemos pensado que podían hacerte falta —dijo sonriente.

—Gracias  —respondí,  y  los  tomé.  Me  sentí  desconcertado;  todavía  tenía  que aprender a aceptar regalos. Empecé a desabrocharme la camisa.

—Jamás tendrás que sentirte avergonzado de tu madre, hijo —empezó a decir mi tío—.  Era  una  muchacha  fuera  de  lo  corriente.  Por  aquel  entonces,  vivíamos  en Chicago. De allí somos. Tu madre era el orgullo de la familia. A los veinte años había ya  terminado  sus  estudios  en  la  universidad  y  empezó  a  trabajar.  La  foto  es  de aquellos días; se la hizo a los pocos meses de haberse graduado. Fran era una chica de gran  coraje  y  capacidad.  Era  sufragista  y  hablaba  constantemente  de  la  igualdad  de derechos.  La  familia  se  sentía  orgullosa  de  ella.  En  aquellos  años,  las  mujeres  no tenían el derecho de voto, como lo tienen hoy, y tu madre se dedicaba a ir de un lado para  otro  dando  conferencias  acerca  de  ese  tema.  Era  una  excelente  contable  y recuerdo que una vez, en Marshall Field’s, un gran almacén de Chicago en el que tu madre  trabajaba,  fue  la  única  capaz  de  hallar  un  error  en  el  balance  mensual  de  la empresa. Yo vine a Nueva York por entonces. Poco después de mi llegada aquí, Fran se  enamoró  de  un  compañero  de  trabajo.  Querían  casarse,  pero  nuestros  padres  no consintieron en la boda. Él no era judío y nuestra familia era en extremo intransigente en materia religiosa. Resumiendo: tus padres se fugaron. Recibí una carta de tu madre en la que me comunicaba que vendría a verme tan pronto llegase a la ciudad. Fue la última noticia que tuvimos de ella. Tratamos de encontrarla, pero todo fue inútil. No había  rastro  de  tu  madre  en  parte  alguna.  Al  poco  tiempo,  mi  madre  falleció  y  mi padre  vino  a  Nueva  York  a  vivir  con  nosotros.  Siempre  repetía:  «Si  no  hubiéramos sido  tan  locos  empeñándonos  en  que  Fran  hiciera  nuestra  voluntad,  todavía  la tendríamos  a  nuestro  lado».  Murió  a  los  pocos  meses.  En  realidad,  nunca  fue  el mismo desde la marcha de tu madre.

Tío Morris cogió otra vez el retrato y lo miró con expresión conmovida.

—Bueno,  eso  ya  pasó  —intervino  tía  Bertha—.  Y  el  presente  es  el  que verdaderamente  importa.  Presiento  que  ellos,  allá  arriba,  saben  ya  que  tú  estás  con nosotros y son felices, tan felices como lo somos nosotros al tenerte a nuestro lado. Deseamos que nos quieras como nosotros ya te queremos, Frankie. —Tomó el retrato de manos de su marido y lo dejó sobre la cómoda.

—Sí, señora —dije, poniéndome los pantalones del pijama y dejando los míos en la silla. Me senté en el borde de la cama, me quité los zapatos y los calcetines y me metí entre las sábanas.

—Buenas noches —dijeron los dos a la vez. Tía Bertha se inclinó para darme un beso en la mejilla.

—Buenas noches —contesté.

Salieron. Mi tía se detuvo, con la mano en el interruptor de la luz.

—Frankie —llamó antes de apagar.

—¿Qué desea, señora? —pregunté.

—No me llames señora, llámame tía Bertha. —Apagó la luz y salió.

—Sí… tía Bertha —murmuré, acariciándome la mejilla. Notaba todavía el calor de sus labios en ella.

Me  dormí  mirando  el  retrato  de  mi  madre,  bañado  por  la  luz  de  la  luna.  En  mi duermevela, me pareció verla sonreír.
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A la mañana siguiente, me desperté temprano. La casa estaba silenciosa y parecía que todos  dormían  aún.  Salté  de  la  cama,  me  acerqué  a  la  cómoda  y  miré  mi  reloj.  Las seis y media. Me dirigí a la ventana.

No había salido el sol y la mañana tenía un tono grisáceo. Mi habitación daba a un patio alrededor del cual había otras dos casas. Por las ventanas abiertas, llegaba el ocasional  sonido  de  un  despertador  y  el  aroma  del  café  matinal.  La  parte  de  los edificios orientada hacia el patio, estaba pintada de blanco para reflejar mejor la luz. Me aparté de la ventana, me puse los pantalones y me encaminé al cuarto de baño.

Cuando  terminé  mi  aseo,  volví  a  mi  habitación  y  me  senté.  Tenía  que acostumbrarme  a  esta  nueva  vida.  Me  resultaba  extraño  no  dormir  en  compañía  de otros  muchachos  y  echaba  de  menos  las  bromas  y  travesuras  que  seguían  a  mi despertar en el orfanato. Oí pisadas en el pasillo.

Me puse en pie y abrí la puerta. Era mi tía.

—Buenos días, Frankie. Te levantas temprano, por lo que veo —dijo sonriendo.

—Sí, tía. Estoy acostumbrado.

—¿Te has lavado ya?

—Sí. Ya estoy listo.

—¿Te  importaría  bajar  a  la  panadería  y  traerme  unos  bollos?  Me  ahorrarías  ese trabajo.

—Con mucho gusto, tía Bertha —contesté.

Me dio el dinero, me indicó dónde estaba la panadería y salí.

Eran  ya  casi  las  siete  y  la  gente  empezaba  a  dirigirse  a  sus  quehaceres  y ocupaciones.  Recogí  lo  que  mi  tía  me  había  encargado  y,  a  la  vuelta,  compré  el periódico.  Al  llegar,  dejé  los  bollos  en  la  mesa  de  la  cocina  y  me  senté  dispuesto  a leer  el  periódico.  Entró  tía  Bertha  y  empezó  a  preparar  el  café.  Diez  minutos  más tarde apareció tío Morris.

—Buenos días, Frankie. ¿Has dormido bien?

—¡Estupendamente, tío!

—Veo que tienes el periódico. ¿Algo nuevo?

—No mucho —contesté—. ¿Quieres leerlo?

—Gracias —dijo, y lo tomó.

Tía Bertha se acercó con una bandeja de tostadas y dos vasos de zumo de naranja. Sin  apartar  los  ojos  del  diario,  tío  Morris  tendió  la  mano  y  cogió  uno  de  los  vasos. Tomé el mío y bebí lentamente.

A continuación, tía Bertha nos sirvió huevos y, por último, café con los bollos que yo había comprado. Estábamos acabando cuando llegaron las pequeñas.

—Buenos días —saludaron al unísono.

Se acercaron a su padre, una por cada lado, y le besaron. Tío Morris contestó a la caricia  con  unos  cariñosos  pellizcos  y  volvió  a  su  periódico  y  a  su  segunda  taza  de café. Luego le tocó el turno a tía Bertha; esta se inclinó sobre sus hijas para besarlas y cuchichearles algo al oído.

Obedeciendo  la  indicación  de  su  madre,  Irene  y  Essie  vinieron  a  mí  para  darme un beso. Yo me eché a reír. Luego, arrastraron las sillas hasta la mesa y se sentaron.

Tío Morris consultó el reloj.

—Ya es hora de marcharme. ¿Vas a ir ya a la escuela, Frankie? —me preguntó.

—Creo que sí.

—¡Bien hecho! Ya me contarás esta noche qué tal te ha ido. —Dio un beso a su mujer y se marchó.

—¿A qué escuela vas a ir, Frankie? —preguntó Essie.

—A la George Washington.

—Yo voy aún a la escuela primaria —aclaró mi prima.

—¡Eso está bien! —dije. Después de aquello, permanecimos callados sin saber de qué hablar.

Tía Bertha sirvió la leche a las niñas y se sentó.

—¿Te ha gustado el desayuno? —indagó, mirándome con la sonrisa en los labios.

—¡Ha sido estupendo, tía!

—Me alegro de que te haya gustado. Creo que ya es hora de irte —agregó—. No querrás llegar tarde el primer día de clase.

—Tienes  razón;  debo  marcharme  ya  —asentí,  y  me  fui  a  mi  habitación  para ponerme  la  corbata  y  recoger  la  chaqueta.  Volví  a  la  cocina—.  Hasta  luego  —me despedí.

Tía Bertha me acompañó a la puerta. En el recibidor me dio algo de dinero.

—Esta es tu asignación semanal para comidas y demás. Si necesitas alguna otra cosa, me lo dices.

—No  necesitaré  más  —aseguré.  Eran  tres  dólares—.  Creo  que  con  esto  tendré suficiente. Muchas gracias.

—Buena  suerte  —dijo,  y  cerró  la  puerta.  Me  sentía  extraño.  No  sabía exactamente  por  qué.  ¡Todo  era  tan  diferente  a  lo  de  antes!  Quizá  era  porque  no estaba acostumbrado a la vida familiar.

El  instituto  George  Washington  estaba  en  la  confluencia  de  la  calle  Ciento noventa  y  uno  y  la  avenida  Audubon.  Se  alzaba  en  lo  alto  de  una  colina  que dominaba  las  demás  y,  más  allá  del  East  River,  hasta  el  Bronx.  Era  un  edificio  de construcción reciente, de ladrillo rojo, rematado por una cúpula.

Al llegar, me mandaron al despacho del director. Di mi nombre a la empleada y aguardé mientras esta buscaba mi ficha. Cuando la encontró, me indicó que, al dar las nueve, me dirigiese al aula número 608.

Cuando  sonó  la  campana,  los  corredores  se  llenaron  de  alumnos  que  corrían, arriba  y  abajo,  hacia  sus  respectivas  clases.  Di  con  la  608  sin  demasiada  dificultad. Entré y entregué mi ficha al profesor, quien me indicó un asiento situado al fondo de la sala. Al sentarme, miré a mi alrededor. Sin duda era una clase mixta: unos veinte chicos y chicas negros y otros tantos blancos. Mi vecino era negro.

—¿Nuevo aquí? —preguntó con una gran sonrisa—. Me llamo Sam Cornell.

—Sí. Yo, Kane, Francis Kane.

Ciertamente, las cosas eran distintas aquí.

Al  final  de  la  primera  semana  de  clase  hablamos,  por  primera  vez,  de  religión. Con frecuencia había sentido curiosidad por saber por qué los judíos eran como eran; ahora creía saberlo ya. No iban a la iglesia en toda la semana, ni aun en sábado, que viene a ser domingo para ellos. Me parece que echaba de menos la rutina de ir a misa todos los días.

No es que fuese particularmente devoto. Con toda franqueza confieso que si iba a la iglesia era porque no me quedaba otra alternativa. Confieso también que no habían sido pocas las veces que me había «saltado» la misa. De todas formas, era indudable que eso había dejado un vacío en mis hábitos.

Me movía, intranquilo, de un lado para otro de la casa. Había leído ya todos los periódicos y me sentía desasosegado. Tío Morris, como todos los sábados, estaba en la oficina para liquidar y cobrar sus comisiones. Las niñas habían ido a jugar a casa de unas compañeras y solo tía Bertha estaba conmigo en casa. Dejé el periódico y me levanté.

—Tía Bertha, ¿me dejas que salga un momento?

—Por supuesto, Frankie. Ya sabes que no tienes que pedir permiso para hacerlo —dijo, mirándome escrutadoramente.

Fui  a  mi  cuarto  para  recoger  la  chaqueta  y  volví  al  salón.  Tía  Bertha  seguía observándome  con  insistente  curiosidad.  Comprendí  que  la  educación  le  impedía preguntarme  adónde  iba,  y  yo,  por  mi  parte,  dudaba  en  decírselo.  No  sabía  si  debía contarle  que  iba  a  ver  al  hermano  Bernhard  y  que,  tal  vez,  me  dejaría  caer  por  la iglesia. Ella fue más hábil. Ya me marchaba, cuando habló:

—¿Tardarás mucho, Frankie?

—No lo sé —contesté—. Pensaba dar una vuelta y visitar a unos amigos.

—¡Oh!  —exclamó—.  Tu  tío  y  yo  habíamos  pensado  llevarte  con  nosotros  a  la sinagoga. Tal vez te guste ir ahora… si no tienes nada mejor que hacer, claro está.

Durante unos breves momentos, estuve dándole vueltas a la idea. Evidentemente, mi tía era muy perspicaz. Tal vez, incluso, tuviera dotes de adivina.

—¿Crees que estará bien que vaya? Nunca he estado en una sinagoga —acabé por contestar.

—Por supuesto que estará bien. Me darás una gran alegría si aceptas —contestó, sonriendo dulcemente.

—Está bien. Vamos —transigí.

—Espera un minuto. Cogeré mi chaqueta y nos iremos.

Durante nuestro camino hacia la sinagoga, mi tía guardó silencio. Al cabo de unos minutos de marcha, llegamos a un edificio de ladrillos grises.

—Aquí la tienes —indicó tía Bertha.

Analicé  el  edificio.  No  era  muy  impresionante,  que  digamos.  No  llegaba  a  la altura  de  una  casa  de  un  piso,  y  no  tenía  ni  estatuas  ni  santos  sobre  la  puerta.  Ni siquiera la Estrella de David. Todo se reducía a una sencilla construcción con una no menos sencilla puerta. Desde luego, aquello no tenía aspecto de lugar sagrado.

Me sentí vagamente desilusionado.

Pero  mayor  fue  mi  desilusión  cuando  pasamos  al  interior.  La  puerta  de  acceso estaba  situada  por  debajo  del  nivel  de  la  calle  y  había  que  bajar  unos  peldaños vacilantes. Traspuesto el umbral, me encontré con una minúscula estancia, de muros totalmente  lisos,  pintados  de  gris.  Hice  ademán  de  descubrirme,  pero  tía  Bertha  me cogió la mano para que no lo hiciera.

—En  una  sinagoga,  Frankie,  debes  seguir  con  el  sombrero  puesto.  Tienes  que estar siempre con la cabeza cubierta.

Me  quedé  mirándola,  boquiabierto,  sin  acabar  de  comprender.  Era  evidente  que allí todo funcionaba al revés.

Me  condujo  hasta  una  puerta  abierta  en  el  muro  opuesto  al  de  la  entrada  y entramos  en  el  templo  propiamente  dicho.  Había  unos  cuantos  fieles.  También  este lugar era sumamente modesto. Unos cuantos bancos de color caoba, que reclamaban angustiosamente una buena mano de pintura. Unas paredes que, amén de la consabida pintura,  precisaban  de  serias  reparaciones,  ya  que  anchas  grietas  las  cuarteaban  en varios sitios.

En el extremo más alejado, divisé una plataforma con cuatro postes o pilares de los  que  colgaba  un  dosel  de  terciopelo  rojo.  Bajo  el  dosel,  había  una  especie  de armario.  Un  hombre,  de  pie  ante  ella,  leía  en  voz  alta  y  en  hebreo  un  rollo  de pergamino que otros dos hombres sostenían ante él.

Avanzamos hacia delante y nos colocamos en una de las primeras filas de bancos. Iba  a  arrodillarme,  cuando  mi  tía  me  cogió  nuevamente  por  el  brazo  al  tiempo  que movía negativamente la cabeza. Opté por sentarme a su lado.

—Un judío —dijo quedamente— no se arrodilla ante su Dios. La humildad ha de sentirse en el corazón, no en el cuerpo.

Nueva  mirada  de  asombro  por  mi  parte.  Aquello  no  se  parecía  en  nada  a  una iglesia.  En  la  sinagoga  había  que  comportarse  exactamente  igual  que  en  cualquier otro sitio, con una excepción: aquí había que llevar el sombrero puesto.

—¿Dónde  está  el  rabino?  —pregunté.  El  hombre  del  estrado  llevaba  un  traje corriente.

—Es el hombre que está leyendo la Torá.

Supuse  que  se  refería  al  tipo  del  pergamino.  Si  esperaba  ver  a  un  personaje ataviado con ropajes extraños, me quedé con las ganas.

Tía Bertha cogió un librito que estaba a su lado en el banco, lo abrió y me lo dio. Media página estaba escrita en hebreo y la otra media en inglés.

—Lo que está leyendo es esto —indicó, señalando un punto del libro—. El rabino lee el texto hebreo, pero tú puedes leer el inglés.

El  rabino  había  hecho  una  pausa  mientras  sus  ayudantes  daban  vuelta  al pergamino.  Empezó  otra  vez  la  salmodia.  Su  voz  era  monótona  y  tranquilizante, como una especie de sonsonete:

—Boruch atto adonoi, elohenu melech ho’olom…

Miré el libro. Mi tía me señalaba una línea del texto inglés. La leí.

—«Bendito seas Tú, ¡oh, Señor! Nuestro Dios…»

Eso era algo que podía entender. Cerré los ojos y vi la imagen del padre Quinn, inclinado ante el altar, mientras la amarillenta luz de los cirios doraba el blanco de sus ornamentos. Oí cómo se alzaban las voces del coro, percibí el perfume del incienso y sentí  el  cálido  ambiente  de  la  iglesia.  Involuntariamente,  mis  labios  se  movieron  en una oración.

—Santa María, Madre de Dios…

Tía  Bertha  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro.  Sobresaltado,  abrí  los  ojos.  Tía Bertha sonreía, pero dos lágrimas brillaban en sus ojos.

—Es el mismo Dios, Frankie —murmuró.

Advertí  que  la  tensión  me  abandonaba.  Le  devolví  la  sonrisa.  Tía  Bertha  tenía razón:  la  palabra  «Dios»  es  la  misma,  tiene  igual  significado  en  cualquier  lengua: inglés, latín o… hebreo.
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Cuando  regresamos  a  casa,  tío  Morris  ya  estaba  allí.  Tía  Bertha  le  explicó  dónde habíamos estado. Mi tío me preguntó:

—¿Qué piensas de ello?

—No lo sé. Todo es muy extraño.

—Te gustaría ir a una escuela judía para aprender más cosas de nuestra religión.

Dudé antes de contestar y fue tía Bertha quien habló por mí.

—Creo que será mejor que el chico resuelva por sí mismo esta cuestión, Morris. Ya  tiene  edad  suficiente  para  decidir  lo  que  estime  más  justo.  Dejaremos  que reflexione sobre ello y, si desea asistir a la escuela, ya nos lo dirá.

Le  quedé  muy  agradecido  por  aquellas  palabras.  Yo  no  sabía  si  quería  ir  o  no. Pero  tía  Bertha  había  dicho  lo  mismo  que  el  hermano  Bernhard  y,  si  aquello  era verdad, yo no podía comprender qué diferencia podía haber entre ir o no ir.

—Pero —protestó tío Morris— debería prepararse para el bar mitzvah.

De nuevo fue mi tía quien respondió, sonriéndome comprensivamente.

—Eso no tiene mucha importancia ahora. El bar mitzvah no le hará más hombre y si siente la necesidad de una creencia, no creo que tenga dificultad en encontrarla. En realidad, ya está doblemente bendito.

Fueron esas las últimas palabras que hablamos sobre religión. Quedé en libertad de  decidir  por  mí  mismo  y  lo  cierto  es  que  jamás  me  preocupé  de  hacer  uso  de  tal prerrogativa.  Ni  asistí  a  la  escuela  judía,  ni  a  la  sinagoga  ni  a  la  iglesia  después  de aquella conversación… tampoco me ocupé mucho de Dios. Confiaba en que, cuando la  ocasión  llegase,  sabría  entenderme  con  Él  como  siempre  había  hecho:  en  el momento preciso, pero no antes.
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Fue entonces cuando aprendí que es imposible volver a los tiempos pasados. Aunque Jerry, Marty y yo seguíamos siendo amigos y salíamos juntos, no logramos despertar aquella intimidad que existió entre nosotros antes de que me fuera a vivir con mis tíos a  la  parte  residencial  de  la  ciudad.  La  camaradería  y  el  compañerismo  no  faltaban, pero  yo  atravesaba  una  fase  de  readaptación  que  afectaba  a  mis  relaciones  con  los amigos. Ya no era el desheredado del grupo. Ahora tenía una familia… y me eso me gustaba. Aprendí a ser delicado y considerado para con las personas, cosa que nunca había  hecho  antes.  Esta  nueva  actitud  mía,  sin  embargo,  se  dirigía  solo  a  los miembros  de  mi  recobrada  familia;  con  los  demás,  seguía  comportándome  como antes.  Era  como  si  en  mí  existiesen  dos  personas  distintas.  Bueno,  casi.  Hubiese resultado difícil precisar dónde terminaba una y empezaba la otra; no me daba cuenta entonces de ello, así es que no me preocupé.

Las cosas siguieron su curso. Era un estudiante del montón, ni mejor ni peor que los demás. Sin que constituyese una sorpresa para mí, iba situándome en una posición de  caudillaje  entre  mis  compañeros.  Consideraba  el  fenómeno  del  todo  normal;  yo siempre  había  sido  jefe.  Era  más  agresivo  que  la  mayoría,  más  audaz;  no  me preocupaban las confusas especulaciones de los adolescentes acerca de la sexualidad y  escuchaba,  divertido,  sus  conversaciones  e  ideas.  Yo  había  pasado  ya  esta  etapa. Además, era un atleta más que regular. Durante mi primer año en la escuela, formé parte  de  los  equipos  de  baloncesto  y  natación.  Jugaba  al  baloncesto  de  la  única manera que era capaz: para ganar. ¡Al cuerno las reglas de la deportividad y del juego limpio! Estas cosas quedaban para los tontos incapaces de infringir el reglamento sin ser descubiertos. Por otra parte, odiaba perder.

En  contraste  con  esa  actitud  frente  a  los  extraños,  me  sentía  cada  vez  más identificado  con  los  míos.  Paso  a  paso,  a  medida  que  estos  deshacían  la  capa  de prevención  y  recelo  que  me  envolvía,  iba  desapareciendo  la  actitud  defensiva  que había adoptado al principio de nuestra convivencia y pronto no quedó de él más que una  innata  agresividad  que,  por  cierto,  aprendí  a  disimular  bajo  una  capa  de convencionalismos  sociales  que  me  permitía  someter  a  los  demás  sin  recurrir  a procedimientos extremos.

La noche del viernes anterior a las vacaciones navideñas, jugábamos un encuentro de  baloncesto  contra  los  de  la  escuela  James  Monroe.  Después  del  partido  tendría lugar  un  baile.  Había  oído  rumores  de  que  querían  que  presentase  mi  candidatura  a delegado  de  curso.  Aunque  preferí  hacerme  el  desentendido,  estaba  al  corriente  de aquellas habladurías y sabía que mis posibilidades dependerían, en gran parte, de la actuación que tuviera en el partido de aquella noche.

Salté a la cancha decidido a hacer el partido del siglo. Jugué como nunca lo había hecho, empleando todos los recursos que había aprendido allá en la Décima Avenida. Jugaba  para  la  galería,  hasta  el  punto  de  que  casi  no  dejé  intervenir  en  el  juego  al resto del equipo. Cuando llegó el final, habíamos ganado y yo era, sin discusión, el héroe de la noche.

Por  lo  que  pude  oír  en  las  duchas,  algunos  de  mis  compañeros  estaban  un  tanto molestos por mi forma de jugar. Reí para mis adentros. «¡Que refunfuñen los pollos! Si hacen demasiado ruido ya les haré callar», pensé. Me vestí y salí al baile. De pie al borde de la pista, observaba a los concurrentes.

Vi a Marty y a Jerry en animada conversación con el consejero de la facultad en la Junta de Gobierno. Sabía que su autorización era condición indispensable para que yo pudiera presentar mi candidatura. Siguiendo en mi papel de no enterado, me dirigí hacia la puerta, aparentando que me marchaba, pero asegurándome de que pasaba por su lado y entraba en su campo visual.

—¡Eh, Frankie! —gritó Marty—, ¿adónde vas?

—A casa —respondí risueño—, prometí a mi tía que…

—No puedes irte —interrumpió mi amigo—. Eres la atracción de la velada. Los chicos quieren verte y, además, te esperan en el baile.

—¿Quiénes?

—Todo el mundo. Sería una desconsideración imperdonable que no hicieras acto de presencia precisamente ahora, cuando se habla de ti como candidato para el puesto de delegado. ¿Qué pensarían todos si no te dejas ver?

Me reí interiormente. En aquel momento se nos acercó Jerry.

—¡Oye  eso,  Jerry!  —dijo  Marty,  agarrándole  por  el  hombro—.  Frankie  quiere irse a casa.

—¿Por qué? ¿Estás enfermo o le pasa algo? —preguntó Jerry, sorprendido.

—No, pero estoy cansado. ¡Qué caramba! Me he pasado toda la tarde corriendo.

—¡Nada de eso! ¡Tú vas al baile…! ¡Y vas a ser el nuevo delegado de curso!

—Mirad,  chicos,  ¿qué  tal  si  me  explicáis  este  cuento  de  que  voy  a  ser  eso  que habéis dicho? ¿Quién lo ha inventado?

Mis amigos se miraron, indecisos. Marty se decidió a hablar.

—Verás,  Frankie.  Hemos  pensado  que  es  una  magnífica  idea.  Tú  eres  el  más popular de la clase. Todos te aprecian y tienes unas cualidades innatas para el cargo.

—¿Qué tendría que hacer? —inquirí.

—Poca  cosa  —aclaró  Jerry—.  Formarías  parte  del  Comité  Consultivo,  donde serías  de  gran  utilidad  al  curso.  Además,  obtendrías  ciertos  privilegios.  Vamos  al baile y, más tarde, te daré más detalles. ¿Te parece?

—Bueno —dije. No obstante, será mejor que antes avise a casa.

Lo  hice  así  y  volví  al  gimnasio.  Una  multitud  de  chicos  y  chicas  bailaban  a  los acordes  de  una  orquestina  de  seis  miembros  situada  en  uno  de  los  extremos  del amplio local. Habían preparado una mesa, y varios muchachos y muchachas tomaban gaseosas y otros refrescos. Marty se me acercó inmediatamente acompañado de una muchacha. La reconocí, aun cuando no pude recordar su nombre. Era una joven muy atractiva que asistía a las clases de biología.

—Ya  os  conocéis  —dijo  mi  amigo—.  Aquí  donde  la  ves,  es  candidata  a  la subdelegación y forma equipo contigo —aclaró, y nos dejó.

La  muchacha  y  yo  nos  miramos.  Sonrió;  fue  una  sonrisa  realmente  encantadora que transformó su rostro en algo vivo y alegre… primaveral.

—¿No quieres bailar, Frankie? —preguntó.

—¡Sí! —exclamé, sorprendido—. ¡Por supuesto! Pero temo ser demasiado torpe para ti.

—No te preocupes. Ya te ayudaré —dijo ella, dejándose enlazar. Empecé a bailar, tieso  y  envarado.  La  pisé,  pero  ella  se  limitó  a  sonreír  y  aconsejar—:  ¡Tranquilo! ¡Relájate!

Seguí su indicación y mejoré un tanto. La música cesó.

—¿Verdad que no ha sido tan difícil? —rio.

—No.  Pero  sigo  pensando  que  soy  demasiado  torpe  para  bailar  contigo  —dije, con una mueca burlona.

—Todo  lo  que  necesitas  es  un  poco  de  práctica.  Ya  verás  que  enseguida  haces progresos —aseguró, volviéndose a reír.

—¿Un ponche? —sugerí.

Nos  encaminamos  a  la  mesa.  Aunque  saludamos  a  muchos  compañeros  en nuestro camino, ninguno de ellos pronunció el nombre de mi pareja. Bailamos juntos casi toda la noche. De vez en cuando, alguien nos interrumpía para felicitarme por el partido. A las once, cuando terminó el baile, la acompañé a su casa. Vivía no lejos de la mía. Cuando llegamos, hablamos un rato de las incidencias del baile. De pronto me di cuenta de que había pasado una noche realmente maravillosa. Eran casi las once y media.

—Debo entrar ya —dijo ella—. Se está haciendo tarde.

—Sí. Se está haciendo tarde —repetí.

—Buenas noches, Frankie —dijo con una sonrisa.

—Buenas noches —contesté.

Sin saber cómo ni por qué, la besé. Ella me rodeó con sus brazos. Noté el limpio y fresco perfume de sus cabellos. Empecé a besarla como había hecho con Julie, pero, de  pronto,  algo  me  contuvo.  Su  boca  era  dulce,  suave,  apacible…  e  inocente.  No apretaba su cuerpo contra mí. Sus labios no eran violentos como los de Julie. Cedí y la rodeé con mis brazos. Por instinto, había intentado ponerle las manos en los senos, pero  me  detuve  antes  de  llegar  a  ellos.  La  dulzura  deliciosa  de  sus  labios  y  la suavidad  de  su  mejilla  me  conmovieron.  Separó  sus  labios  de  los  míos  y  reclinó  la cabeza en mi hombro. La abracé suavemente. El contacto de nuestros cuerpos no era sexual…  era  una  emoción  limpia  y  pura…  una  sensación  que  me  hacía  sentirme joven y feliz.

—No  sé  lo  que  estarás  pensando,  Frankie  —murmuró—,  pero  yo  no  hago  esto con el primero que encuentro.

—Lo sé —aseguré. Su perfume me penetraba.

—Buenas noches, Frankie —repitió, y se apartó y entró en el piso.

Me  dirigí  hacia  la  escalera.  De  repente  recordé  que  aún  no  sabía  su  nombre. Retrocedí  y  miré  la  plaquita  de  la  puerta:  LINDELL.  Entonces  recordé.  Era  Janet Lindell. Silbando, salí a la calle.
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Una  tarde,  durante  la  semana  de  Navidad,  Jerry  y  Marty  estuvieron  en  casa.  Tía Bertha había ido al cine con mis primas y los tres no sentamos en el salón.

Jerry, como de costumbre, llevó la voz cantante. Trataba de convencerme de que presentar  mi  candidatura  a  delegado  de  curso  era  un  acierto…  y  no  es  que  yo necesitase tanta persuasión.

—Mira —decía—, esto puede serte muy provechoso. Formarás parte del Comité Consultivo y prácticamente tendrás aprobada la Educación Cívica.

—¡Claro! —intervino Marty—. Y, además, serás un tipo importante en la escuela. Los muchachos te escucharán. Tú eres un dirigente nato, Frankie.

Me gustó aquello de «dirigente nato».

—De acuerdo, ¿qué he de hacer?

—Poca  cosa  —aseguró  Jerry,  loco  de  entusiasmo—.  Ya  tenemos  preparada  tu campaña. Nosotros cuidaremos de todos los detalles. Lo único que tendrás que hacer será pronunciar un pequeño discurso en la reunión preparatoria del primer viernes de clase después de las vacaciones.

—¡Eso  sí  que  no!  —protesté—.  ¡No  esperéis  que  me  levante  y  suelte  una parrafada ante toda la escuela! ¡No contéis conmigo!

—Mira,  Frankie  —continuó  Marty—,  es  muy  fácil.  Hasta  tenemos  redactado  el discurso.  Aquí  tengo  una  copia.  —Sacó  una  hoja  de  papel  del  bolsillo  y  me  la entregó.

Lo leí. En mitad de la lectura, me detuve.

—¿Qué  clase  de  juego  os  traéis  conmigo,  muchachos?  —pregunté  indignado—. Esto es una sarta de tonterías. Si realmente queréis que salga elegido no tenéis más que entregar este papel a los otros candidatos. Esto no tiene el menor sentido.

—Ni  lo  tiene  la  política  —contestó  Jerry—.  ¡Y  yo  debo  saberlo!  Se  lo  he  oído decir a mi padre docenas de veces. Lo que cuenta no es lo que tú digas o hagas. Lo que importa es que gustes al público. El mejor hombre del mundo no logrará que le elijan  ni  para  perrero  si  no  tiene  lo  que  se  llama  «personalidad»;  Marty  y  yo  te enseñaremos a que la tengas. Además hemos previsto que tú seas el último orador de la reunión. Los otros tipos matarán de aburrimiento a la concurrencia diciendo cosas sensatas; de modo que cuando te llegue el turno, no tendrás más que levantarte, decir lo que ahí está escrito… ¡y ya lo habrás conseguido!

—Jerry tiene razón —corroboró Marty.

—Muy bien —admití—. No obstante, si algo sale mal, tendréis que responderme a un montón de preguntas.

—No  te  preocupes  lo  más  mínimo  —dijeron  a  la  vez—.  Todo  saldrá  a  pedir  de boca.

Durante  diez  noches  seguidas  ensayé  el  discurso.  Jerry  y  Marty  me  abrumaron con indicaciones, órdenes y sugerencias. Me dijeron cómo tenía que moverme, cómo debía  reaccionar  y  qué  ropa  debía  llevar.  Dos  días  antes  del  mitin,  me  aconsejaron que me olvidase de todo y descansase. Pero no pude. De día, en las clases, pensaba en el  discurso.  Por  la  noche,  no  podía  dormir  y  cuando  tenía  la  suerte  de  conseguirlo, soñaba con el dichoso discurso.

Por fin llegó el gran día. Siguiendo las sugerencias de mis asesores, me puse una corbata  de  lazo  y  un  jersey  debajo  de  la  chaqueta.  Iba  muy  metido  en  mi  papel cuando tomé asiento en la tarima, junto a los otros candidatos. Tenía la impresión de que  toda  la  asamblea  me  estaba  observando.  Janet,  sentada  a  mi  lado,  no  dejaba  de sonreírme. Yo trataba de corresponder de igual modo, pero creo que solo conseguía exteriorizar mi aturdimiento.

El  director  se  levantó  y  pronunció  una  alocución.  Fue  algo  referente  a  la necesidad  de  que  nos  convirtiéramos  en  ciudadanos  honrados  y  conscientes,  en  que nos comportáramos como buenos demócratas. Yo estaba tan nervioso que casi no me enteré de nada. A continuación, se levantó el primer candidato.

Prometió  ser  el  mejor  representante  que  jamás  hubiesen  tenido.  Habló  de  ello durante diez minutos. Al concluir, los jefes de claque se pusieron en pie y dirigieron unos aplausos en su honor. Cumplido el trámite, se sentaron y el segundo candidato se dispuso a hablar. Prometió las mismas cosas y empleó el mismo tiempo en hacerlo. Advertí  que  los  asistentes  empezaban  a  cansarse  y  removerse  en  sus  asientos. Acababa la segunda perorata, la claque aulló de nuevo. Había llegado mi turno.

Creí  no  poder  hablar.  El  corazón  parecía  querer  salírseme  del  pecho  y  tenía  la garganta  seca.  Miré  a  Janet  y  vi  que  me  mostraba  los  dedos  cruzados,  deseándome suerte.  Lentamente,  me  encaminé  al  centro  de  la  tribuna.  Los  rostros  me  parecían borrosos. Haciendo un esfuerzo supremo, empecé:

—Señor director, señores profesores y compañeros todos. —Mi voz resonó en el fondo de la sala. «Demasiado alto», pensé.

Los chicos parecían mirarme sorprendidos, como si les hubiese despertado de un profundo sueño.

—Estoy  asustado  —dije,  ya  con  más  naturalidad.  Todos  rieron,  hasta  los profesores. Noté que la tensión iba abandonándome. Continué.

—Lo creáis o no, lo cierto es que no sé cómo he llegado a verme metido en esto. —La risa se generalizó y me sentí del todo tranquilo—. El otro día, dos estudiantes, buenos amigos míos, se acercaron a mí y me preguntaron: «¿Te gustaría ser delegado de curso?, —y, como un tonto, respondí—: Bueno». Ahora quisiera saber si esos dos tipos son realmente mis amigos.

El auditorio reía a más y mejor y alguien empezó a aplaudir. «¡Dios mío! —pensé —. ¡Jerry tenía razón! ¡Se lo están tragando!» Seguí hablando:

—Acabo  de  oír  los  discursos  de  mis  oponentes,  y  la  verdad,  empiezo  a  dudar incluso de que mi voto sea para mí.

Un  estallido  de  carcajadas  coreó  mi  ocurrencia  y  los  estudiantes  se  inclinaron hacia  delante,  aguardando  la  siguiente  frase.  Con  calma  premeditada,  me  dirigí  a  la esquina del estrado antes de proseguir.

—Después de todo, si el ser miembro del equipo de baloncesto o del de natación son una recomendación para el puesto de delegado de curso —abrí la chaqueta para dejar ver la «W» de mi jersey—, os aseguro que habéis conseguido un mal jugador de ping-pong para el equipo de tenis.

Eso no cayó tan bien, pero no faltaron algunas risas. Volví al centro del estrado.

—No  sé  qué  prometeros  para  el  caso  de  ser  elegido.  Mis  oponentes  se  me  han adelantado  y  os  han  ofrecido  todo  cuanto  yo  tenía  pensado.  —Risas  y  aplausos. Levanté  las  manos  en  demanda  de  silencio—.  Tienen  toda  la  razón  en  lo  que  han dicho.  Estoy  de  acuerdo  en  todo  con  ellos.  Quisiera  poderos  prometer  menos  tareas para casa, más horas de estudio y menos horas de clase, pero no puedo. Creo que la Junta de Educación se opondría a tales proyectos.

Nuevas risas saludaron la parrafada. Miré furtivamente a Marty y a Jerry, que se sentaban  en  la  primera  fila:  estaban  sonrientes.  Jerry,  formando  un  círculo  con  el índice y el pulgar, me indicó que todo marchaba del modo previsto. Continué:

—Ahora  no  quiero  robaros  más  tiempo,  sé  cuán  ansiosos  estáis  por  volver  a vuestras  clases  —risas—.  Pero  sí  puedo  aseguraros,  tanto  en  nombre  de  mis adversarios  como  en  el  mío  propio,  que,  sea  quien  sea  el  elegido,  este  hará  cuanto pueda en vuestro favor y eso, al fin y al cabo, es lo único que realmente importa.

Me  dirigí  a  mi  sitio  y  me  senté.  Los  estudiantes,  puestos  en  pie,  vociferaban  y aplaudían.

—Levántate y saluda —susurró Janet.

—Lo haré si tú me acompañas —repliqué.

Janet  asintió  con  la  cabeza.  La  cogí  de  la  mano  y  juntos  volvimos  al  centro  del estrado, sonriendo a la concurrencia. Janet estaba deliciosa con su vestido de color de rosa. Levanté la mano y se hizo el silencio.

—Si no votáis por mí —dije—, no olvidéis de votar por Janet como subdelegada. Será la más bonita e inteligente subdelegada de la historia del George Washington.

Los gritos y aplausos se prolongaron hasta que sonó el gong que señalaba el final de la reunión. Cuando bajamos del estrado, nos rodeó un enjambre de amigos.

Por  la  tarde  tuvo  lugar  la  elección.  Mientras  se  procedía  al  recuento  de  votos, Janet  y  yo,  junto  con  otros  amigos,  esperábamos  en  la  oficina  del  periódico  del Instituto. Ruth Cabell que colaboraba allí, se me acercó.

—Deberías  apuntarte  en  la  sección  teatral,  Frankie  —dijo,  sarcásticamente—. Estoy segura que a la señorita Gibbs le encantaría tenerte a su lado. —Y se marchó sin darme tiempo a replicar.

—¿Quién es? —preguntó Janet.

—La hermana de Marty —contesté, aún desorientado.

En aquel momento, llegó Marty corriendo; estaba excitadísimo.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó—. ¡Los dos habéis sido elegidos! ¡Ha sido una victoria aplastante! ¿Qué os había dicho?

Me  estrechó  la  mano  frenéticamente  y  por  un  momento  me  quedé  impasible. Pensaba en lo que Ruth había dicho… después me eché a reír.

Jerry  apareció  con  una  docena  de  chicos,  mis  rivales  entre  ellos.  Mis  oponentes me desearon suerte y pronto la habitación rebosó entusiasmo. No tardé en olvidar las palabras de Ruth.




cinco

 

De no haber sido elegido delegado nunca hubiera tenido ocasión de tratar a la señora Scott y Marty no se habría convertido en lo que hoy es.

Pero  a  veces,  me  adelanto  a  los  acontecimientos…  mis  pensamientos  son  más rápidos que la pluma.

Cuando asistí a la primera reunión del Consejo, fui presentado a la señora Scott. Era  una  señora  de  unos  cincuenta  años,  de  rostro  amable,  ojos  acerados  y  boca pequeña  y  voluntariosa.  Tenía  a  su  cargo  ciertos  trabajos  de  índole  psicológica  en conexión con el Departamento de Asistencia Social.

La  mayoría  de  los  problemas  que  se  plantearon  en  la  reunión  eran  simples naderías: alumnos que llegaban tarde, faltaban a las clases a menudo, o replicaban a los profesores. Nuestra misión no era castigarles, sino tratar de averiguar quién tenía razón en cada caso concreto: si el profesor, el alumno o los padres de este. Antes de llegar a una conclusión, era tarea de señora Scott hablar con el chico e intentar que este le mostrase la razón oculta que le llevaba a obrar de aquel modo.

En una escuela como la nuestra, el número de casos de esta índole era enorme. La muchacha  que  ayudaba  a  la  señora  Scott  iba  a  graduarse  aquel  curso  y  buscaba  a alguien  que  la  ayudara.  Yo  propuse  a  Marty,  que  sabía  andaba  a  la  caza  de  alguna ocupación extra que le hiciere subir puntos en la nota media del curso.

A  Marty  le  gustó  el  trabajo  y  se  entendieron  enseguida.  Probablemente  fue entonces  cuando  decidió  ser  psiquiatra;  siempre  había  querido  ser  médico  y  aquella especialidad colmaba sus ilusiones.

Janet y yo habíamos intimado y en la escuela ya nos consideraban novios. A mí me  gustaba,  sin  embargo,  tenía  la  impresión  de  que,  después  de  haber  conocido  a Julie,  las  cosas  habían  cambiado  y  ya  no  podrían  ser  como  antes.  De  todos  modos, continuábamos con un beso al final de nuestros paseos de los sábados por la noche y avanzábamos juntos en el lento y tedioso proceso de crecer.

Llegaron  las  vacaciones  de  Semana  Santa  y,  poco  después,  las  de  verano.  Las mías  transcurrieron,  con  mis  tíos  y  primas,  en  Rockaway.  Había  aprobado  todas  las asignaturas.

Fue el mejor verano de mi vida. Había cantidad de muchachos y muchachas de mi edad, y pasé ratos maravillosos. Nadaba y me divertía en la playa todo el santo día, me  puse  moreno  y  fuerte.  No  creo  que  actuase  de  modo  distinto  a  como  lo  hacía cualquier  otro  chico  de  mi  edad.  Miraba  a  las  muchachas,  comentaba  sus  atributos físicos con mis compañeros y especulaba con ellos sobre si esta o la otra «lo harían» o no.

Un día descubrí que una de ellas sí lo hacía, y pensé que aquel era un secreto solo mío, hasta que me enteré de que los otros chicos lo sabían también. Entonces dejé de interesarme por la chica.

Engordé cuatro kilos. Pronto llegó la hora de cerrar la casita y volver a la ciudad y a la escuela. Cuando miro hacia atrás, creo no equivocarme al decir que aquel verano fue  el  más  dichoso  de  mi  vida.  Con  frecuencia  me  asombro  por  no  poder  traer  a  la memoria todos los detalles de aquellas jornadas pero sí recuerdo que los días parecían fundirse unos con otros y que, casi sin advertirlo, las vacaciones se esfumaron.

De  nuevo  en  el  instituto,  pero  ahora  como  estudiante  de  segundo  curso.  Seguía formando parte de los equipos de baloncesto y natación y, antes de que terminase el curso, me había convertido en uno de los ídolos de la escuela, siempre asediado por una multitud de chicos y chicas que me adulaban y agasajaban con el entusiasmo de que solo son capaces los jóvenes de esa edad.

Todos  habíamos  crecido  aquel  verano.  Jerry,  Marty,  yo…  y  Janet.  Sin  embargo, no advertí cuánto hasta después del partido de rugby del Día de Acción de Gracias, cuando  la  acompañé  a  su  casa.  Tenía  que  cambiarse  para  ir  a  comer  con  su  abuela; sus padres ya habían salido y yo pensaba acompañarla. Mientras se vestía, entré en la sala, me quité el abrigo, lo tiré en el sofá y me senté a leer el periódico.

A  los  pocos  minutos,  Janet  salió  de  su  cuarto.  Llevaba  puesta  una  bata  y  en  la mano sostenía una combinación.

—Tengo  que  planchar  esto  —señaló—.  Esta  mañana  todavía  estaba  un  poco húmeda. —Y pasó a la cocina.

Me acerqué a la puerta y, desde allí, la observé. Soltó la tabla de su enganche de la pared, enchufó la plancha y volvió al salón.

—Tarda unos minutos en calentarse —dijo—, pero me daré prisa.

—No te preocupes. Me sobra tiempo.

—¡Mira! ¡Está nevando! —exclamó Janet; que se había acercado a la ventana.

Me aproximé para mirar también.

—¡Qué te parece! —dije, burlón.

—La primera nevada del año —murmuró mirándome.

—Sí, la primera del año —repetí y la rodeé con mis brazos y la besé. Seguimos enlazados unos minutos, hasta que ella se apartó.

—Creo que la plancha debe de estar ya caliente —dijo, y se dirigió a la cocina.

—También yo.

—Todavía no lo suficiente —rio, después de tocar la plancha para comprobarlo.

—¿Quién  dice  tal  cosa?  —pregunté,  fingiendo  haberla  entendido  mal—.  ¡Estoy ardiendo!

—¡No me refiero a ti, tonto! ¡Hablo de la plancha!

Viendo la sonrisa que bailaba en mi rostro Janet se me acercó.

La estreché con fuerza y la besé de nuevo. Llevaba muy poca ropa debajo de la bata. Nos acercamos al sofá y nos sentamos. Puse su cabeza sobre mi regazo y la besé otra  vez.  Ella  me  devolvió  el  beso;  tenía  los  labios  más  cálidos  ahora.  Deslicé  mis manos  dentro  de  la  bata.  Su  piel  era  suave  y  sedosa  y  me  producía  un  hormigueo dulce en los dedos. Contuvo el aliento al notar mis manos. La besé y le pasé la mano por la espalda, con movimientos circulares; ella me abrazó. Escurrí las manos dentro del sujetador de Janet y le palpé los senos y el estómago. Bajé la cabeza y la besé en el cuello y luego en el hombro, donde la bata había comenzado a abrirse.

—¡Basta, Frankie! —dijo, casi gimiendo mientras sentía mis manos.

—No cariño —murmuré, y la besé en el pecho. Ella me sujetaba la cabeza con las manos.

—Frankie, Frankie —decía una y otra vez mientras la besaba. Traté de soltarle el cinturón de la bata. De repente, me apartó y me sujetó las manos con las suyas.

—¡Frankie, no debemos! ¡No está bien!

Traté de besarla pero volvió la cabeza.

—No podemos, Frankie. Está mal —dijo, casi sin aliento.

Seguí estrechándola unos momentos más. Entonces me empujó, se puso de pie y se arregló la bata.

—Ya no somos niños, Frankie. No debemos entusiasmarnos tanto.

Tomé su mano y la besé; luego la pasé por mi mejilla.

—No, ya no somos niños. Creo que tienes razón.

Janet se inclinó hacia mí y me besó.

—¡Frankie, Frankie! ¡Eres encantador! —dijo, y se fue corriendo hacia la cocina.

—Janet  —dije,  sonriendo  a  medias  desde  la  puerta—,  eres  una  mujer  perversa, por provocarme de este modo.

—Por nada del mundo te provocaría, Frankie. Creo que me he enamorado de ti — añadió, con expresión dolida en los ojos.

—Ya sé que no lo harías —dije a mi vez, también, serio.

Terminó de planchar, retiró la tabla y entró en su habitación para vestirse. Al salir la besé de nuevo.

Cuando llegamos a casa de su abuela, nos despedimos deseándonos un feliz día. Me  marché  pensativo,  calle  adelante.  Sí,  también  Janet  había  crecido  durante  aquel verano.
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Me  enteré  de  lo  de  Sam  Cornell  tres  días  antes  de  Navidad.  Para  vergüenza  mía, aunque pertenecía al Comité Consultivo, no había asistido a ninguna de las reuniones que se habían convocado últimamente, había faltado a muchas de ellas, unas veces a causa  de  los  entrenamientos  con  el  equipo  de  baloncesto  y  otras,  simplemente,  por pereza y falta de interés.

Marty me detuvo en el pasillo para comunicarme que, aquella misma tarde, fuese a ver a la señora Scott.

—¿Para qué? —pregunté.

—Para tratar del asunto de Sam Cornell —contestó—. Se habla de mandarle a un reformatorio.

—¿Y cómo ha sido eso? —pregunté.

—Creo  que  se  ha  metido  en  un  lío.  Te  habrías  enterado  si  asistieras  a  las reuniones de vez en cuando.

—No tengo tiempo para esas estupideces. Además, he decidido no presentarme a la reelección. Tengo ya bastante trabajo para, encima, ocuparme de eso. Pertenezco al equipo de baloncesto, ¿o no te habías enterado?

—¡De  acuerdo,  de  acuerdo!  ¡Hombre  importante!  —bromeó  Marty—.  ¿Vas  a asistir, de todos modos?

—¡Sí,  pesado!  Iré  ahora,  aprovechando  que  tengo  un  rato  libre.  Bajamos  juntos hasta el piso bajo. Marty me dejó a la puerta del despacho de la señora Scott; entré.

—¡Hola, señora Scott! —saludé—. ¿Preguntaba por mí?

—¡Hola, Francis! Pues sí. ¿Dónde te has metido de un tiempo a esta parte? No te he visto en ninguna de las reuniones.

—He  estado  muy  ocupado.  En  el  equipo  de  baloncesto  tenemos  muchos entrenamientos.

—Ya lo sabía —replicó—. No obstante, deberías asistir; esa es una de las razones por las cuales fuiste elegido delegado de curso.

—Lo  sé  —me  excusé—,  pero  he  tomado  la  decisión  de  no  presentarme  a  la reelección.

—El  que  hayas  decidido  que  no  te  interesa  la  reelección  no  es  razón  suficiente para que desatiendas el cargo cuando aún sigues desempeñándolo. Esta no es forma de  corresponder  a  la  confianza  que  depositaron  en  ti  los  que  te  eligieron.  También quería hablarte de este asunto, por cierto.

—Tenía entendido que era de Sam Cornell de quien quería hablarme —contesté.

—Y  así  es.  A  decir  verdad,  me  pregunto  si  una  de  las  razones  que  nos  han impedido entender a Sam Cornell no será tu ausencia de las reuniones. Ya sabes que Sam es uno de los que votaron por ti. Cuando se metió en líos y le dijeron que viniera a  hablar  con  nosotros,  tú  no  estabas  presente.  Si  hubieses  venido,  si  Sam  hubiese visto  una  cara  amiga,  alguien  a  quien  conociese,  una  persona  que  él  hubiera considerado como su igual, tal vez hubiera confiado en nosotros.

—¡Está  bien,  está  bien!  —dije—.  ¿Y  qué  quiere  que  haga  ahora?  ¿Decir  que  lo siento?

—No, Francis. Esa no es la actitud que debes adoptar. Tú no lo sientes realmente. Eres egoísta y te crees demasiado importante en estos momentos para lamentar lo que le ocurre a Sam. Pero no eres tú quien me preocupa, porque sé que saldrás adelante. Sin embargo, me gustaría ayudar a Sam y quizá tú puedas ser de utilidad.

—¿Cómo? —pregunté.

La señora Scott se acercó a la mesa y se sentó.

—Toma asiento, Francis —dijo, indicándome una silla junto a su mesa—. Como sabes, no hay nada que me repugne más que enviar a un chico a un reformatorio. Me niego  a  admitir  que  alguien  pueda  ser  intrínsecamente  malo.  Todo  mi  trabajo  se sostiene sobre la teoría de que los llamados «chicos incorregibles» lo son únicamente porque  nosotros  les  hemos  empujado  a  serlo,  que  sus  defectos  no  son  suyos  por entero, sino también nuestros —sonrió—. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—¡Bien! —exclamó satisfecha, y el espíritu de una sonrisa brilló tras los cristales de  sus  gafas—.  Trabajaremos  mejor  si  nos  entendemos.  —Tomó  una  carpeta  del archivo y la abrió—. Durante los dos primeros cursos, Sam fue un buen estudiante. Tuvo un promedio de ocho con cinco en aprovechamiento y sus notas en conducta y aplicación,  siempre  fueron  excelentes.  Tenía  también  una  hoja  de  asistencias  muy buena: una sola ausencia y dos días tarde. Pero en lo que llevamos de curso, lleva ya treinta ausencias, se ha «pirado» de innumerables clases y su comportamiento ha sido lamentable. Le han suspendido en casi todas las asignaturas y lo más probable es que no pase el curso. No obstante, aun siendo muy de lamentar, no sería lo bastante serio como para expulsar al chico. Lo malo es que le han sorprendido en pequeños hurtos y, en su barrio, le han acusado, junto a otros muchachos, de asaltar almacenes. Como es  natural,  hemos  indagado,  y  averiguado  que  la  mayoría  de  sus  ausencias  han  sido injustificadas.

»Nos  hemos  puesto  en  contacto  con  sus  padres  y  estos  no  saben  qué  pensar.  Su madre se ha limitado a decir que Sam había sido siempre un buen muchacho y que son sus malas amistades las que le están echando a perder. Yo me inclino a creer que la buena mujer está en lo cierto, como creo que Sam es todavía un buen chico. Pero, en algún momento del verano pasado, Sam ha cambiado de manera de pensar acerca de lo que está bien y lo que está mal. Durante las vacaciones de verano Sam se apartó del buen camino y así sigue aún. He hablado con él pero no he conseguido descubrir qué le ocurre. Si pudiera llegar a saber qué fue lo que provocó tal cambio, estaría en condiciones  de  explicárselo  y  hacerle  ver  su  error.  Pero  Sam  no  confía  en  mí  y,  sin confianza, no puedo hacer nada.

»El Tribunal de Menores le dejó en libertad bajo palabra el pasado octubre y ya la ha quebrantado. Tendría que ir automáticamente al reformatorio; sin embargo, estoy tratando  de  demostrar  que  Sam  puede  enmendarse  y  dejar  de  dar  disgustos  si  yo consigo averiguar el origen de todo y hacerle reflexionar. Sin embargo, ya te he dicho que no puedo. Pensé que tal vez Marty conseguiría algo, pero tampoco él tuvo éxito. Entonces tu amigo me sugirió que tú quizá podrías. Me dijo que Sam y tú os habíais hecho grandes amigos durante el primer curso.

—Sí —admití—. Yo empecé algo tarde y él me ayudó mucho.

—¿Ves? Si pudieras ayudarle ahora, no harías más que devolverle el favor.

—Pero ¿cómo puedo ayudarle? —pregunté—. Yo no entiendo nada de esas cosas.

—¡Ni  falta  que  hace!  —aseguró  la  señora  Scott,  inclinándose  hacia  delante  y hablando  con  voz  grave—.  Basta  con  que  le  demuestres  tu  amistad;  cultiva  esa relación. Si le gustas, te hablará espontáneamente y te contará lo que está haciendo, y cuando eso ocurra, tú vienes y me lo cuentas a mí y yo te indicaré lo que debes hacer a continuación. Si confía en ti, no lo dudes, podrás serle muy útil. Esa es una de las razones por las que los alumnos formáis parte del Comité. Si el chico que llega aquí se  enfrenta  solo  con  profesores  y  personas  mayores,  se  coloca  inmediatamente  a  la defensiva, con lo que nos impide echarle una mano. Pero cuando ve a un compañero de clase, su prevención desaparece y se muestra inclinado a confiar en nosotros. Te aseguro,  Frankie,  que  te  sorprendería  saber  el  número  de  alumnos  a  los  que  hemos podido ayudar. Si el médico consigue ganarse la confianza del paciente, ya ha ganado media batalla y si Sam cree en ti, tú serás quien le haya curado.

—Lo intentaré, señora Scott.

—Creo  que  puedes  hacerlo,  Francis.  ¿Te  gustaría  echar  un  vistazo  a  su expediente?

—No, gracias; prefiero que sea él mismo quien me lo cuente todo.

—Me  alegra  oírte  hablar  así,  Frankie.  —Su  sonrisa  era  ahora  triunfal—.  De  ese modo podrás saber si él es tu amigo. Pareces tener un instinto especial, intuyes lo que conviene hacer en cada ocasión. ¿Cuántos años tienes?

—Quince.

—Es  curioso  —comentó—,  pero  a  veces  pareces  mucho  mayor.  Tienes  una seguridad  en  ti  mismo  de  la  que  la  mayoría  de  muchachos  de  tu  edad  carecen.  Te asombraría saber cuántos compañeros te admiran. El mismo Marty, sin ir más lejos, habla de ti como si fueras algo sagrado.

—Será porque nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—No. No es solo eso. Marty me contó cómo fue vuestro primer encuentro.

En mi mente surgió la imagen de aquel momento… el rostro pálido, pero valiente, del judío esperando que yo le atacase.

—¿Se lo contó?

—Sí. Y me ha contado también que tú le enseñaste a boxear, que solías ir a nadar con  él  a  los  muelles  y  que  trabajabas  después  de  las  clases  y  durante  el  verano.  Sé mucho de tu vida, Frankie.

En aquel momento, el gong anunció el final del recreo. Iba a empezar la clase de matemáticas.

—Tengo que ir a clase —dije, levantándome.

La señora Scott me imitó y me acompañó hasta la puerta.

—Tengo el presentimiento de que vas a conseguir algo con Sam —comentó.

—Así lo espero. Es un buen chico —dije, abriendo la puerta.

—Oye,  Francis  —me  retuvo  señora  Scott  cuando  estaba  ya  con  un  pie  en  el pasillo—. Recapacita sobre tu decisión de dejar de ser delegado. Esto es mucho más importante que otras cosas.

—Eso es materia opinable —contesté, y salí al pasillo, ya repleto de alumnos que se dirigían a su próxima clase—. Adiós.

—Es  cierto  —sonrió—,  pero  espero  que  volveremos  a  tratar  de  ello  dentro  de poco. Gracias por haber venido.

—No hay de qué —respondí, practicando lo que había aprendido en las clases de español.

Cerré la puerta y me encaminé a clase.
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Después de la clase de matemáticas, fui a ver a Marty.

—¿La has visto ya? —pregunté.

—Sí.

—¿Y qué piensas hacer?

—No tengo ni idea, no sé por dónde empezar.

—Lo mejor será que estés con Sam —dijo Marty, con una sonrisa burlona.

—¡Eres genial, muchacho! Pero te advierto que eso ya se me había ocurrido a mí. Lo que ocurre es que no sé aún si me gusta la idea de sonsacarle.

—Mira, Frankie —dijo mi amigo con el tono grave que empleaba a veces—, tú no vas a sonsacar a nadie. Lo que vas a hacer es, pura y simplemente, tratar de ayudar a Sam a salir de un embrollo, como haría cualquier amigo.

—Es posible, pero supongamos que rechaza mi ayuda y me dice que me ocupe de mis asuntos.

—Es  cosa  tuya  saber  seguir  adelante,  y  si  no  lo  consigues,  al  menos  lo  habrás intentado. Aunque estoy seguro de que saldrás del paso —dijo, con convicción.

—Ya veremos; no obstante, gracias por el voto de confianza.

—No  me  cabe  duda,  ya  lo  verás.  Ahora  voy  a  buscar  a  Jerry,  ¿te  vienes  con nosotros?

—No, gracias. Tengo clase dentro de un momento.

—¡Ah, bueno! Hasta luego, entonces —se despidió Marty.

Seguí pasillo adelante y, a la altura de la clase de biología, tropecé con Ruth, que salía de ella.

—¡Vaya! —exclamó la muchacha—. ¡Eres tú!, debí haberlo imaginado.

Me  irrité.  Aquellas  continuas  insinuaciones  mordaces  me  tenían  harto  hacía tiempo  y,  en  aquel  momento,  no  estaba  de  humor  para  soportar  impertinencias  de nadie.

—De haber sabido que iba a chocar contigo hubiera ido en dirección opuesta. Tú eres la última persona en el mundo con la que quiero encontrarme —mascullé.

—¿Qué te pasa chico? ¿No puedes soportar una broma?

—Soporto cualquier broma, pero ya me estoy hartando de las tuyas. ¿Qué tienes contra mí, se puede saber?

—Nada  en  absoluto,  hombre  —replicó  Ruth,  sonriendo.  Reconocí  aquella sonrisa; era la de Marty—, solo que creo que eres un falso. Eres un ser corrompido y malo y a mí la gente así no me gusta.

Aquello acabó con los últimos restos de paciencia que me quedaban.

—No creas que tú eres mejor —dije, con voz punzante—. No eres más que una zorra ruin y egoísta, que habla mal de la gente que no conoce.

Ruth levantó la mano para darme un sopapo. Fue rápida, pero más lo fui yo. La así por la muñeca y se la apreté con fuerza. Sus ojos centelleaban. Permanecimos así un rato; luego la solté. Su muñeca mostraba las señales de mis dedos.

—Yo, en tu lugar, no haría eso —dije, seguro de mí mismo—. Eso no es propio de una señorita.

El fulgor de sus ojos se apagó, la expresión de su rostro se dulcificó y se esforzó por sonreír. Era una mujer con arrestos.

—Tienes  razón,  Frankie,  lo  siento.  Creo  que  nunca  te  he  dado  una  oportunidad. Nunca desde… —se interrumpió, indecisa.

—¿Desde que le pegué a Marty en tu casa? —apunté.

—No, no fue aquello; fue Julie.

—¿Julie? —dije, perplejo—. ¿Tú lo sabías?

—Sí.  Sabía  que  Julie  tenía  algún  tipo  de  relación  contigo  y  creo  que  eso  me molestó. Las dos habíamos sido como hermanas hasta que apareciste y cambiaste las cosas.  Julie  se  volvió  muy  reservada  y…  tengo  la  sensación  de  que  me  puse  celosa por tu culpa. Cuando se marchó, siguió preguntando por ti en sus cartas y te mandaba recuerdos, pero nunca te lo dije.

El gong sonó, anunciando el principio de la clase, pero no entré.

Quería saber hasta qué punto Ruth estaba enterada de lo de Julie y yo.

La cogí del brazo y la llevé lejos de la puerta. La muchacha se dejó conducir sin oponer resistencia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Ya  te  lo  he  dicho.  Yo  era  una  niña.  Pero  ahora  todo  ha  pasado.  Julie  se  ha casado.

Experimenté una inexplicable sensación de alivio.

—¿Cuándo te diste cuenta de lo de Julie? —insistí.

—Un domingo. Acababais de regresar de la playa y estabais los dos de pie ante la puerta de su habitación. Oí voces, abrí la puerta y miré: tú la besabas. Y eso fue todo. Además, me caías mal por lo de Marty.

—¿Y eso es todo? —pregunté.

—¿No te parece bastante?

Desde aquel momento, comprendí que ya no tenía motivos para preocuparme por ella. Me sentía tranquilo, contento, optimista. Estábamos en un rincón del pasillo. No había nadie. Todo el mundo estaba en clase.

—Un beso no es nada —dije—. Te lo voy a demostrar:

La cogí por los hombros, la besé en los labios y la solté.

—Así, ¿has visto?

Ruth  levantó  otra  vez  la  mano.  Yo  adelanté  el  brazo  en  un  irónico  gesto  de defensa.

—¡No empieces otra vez! —reí.

—No. No lo haré —concedió la joven, moviendo la cabeza.

—¿Amigos? —pregunté, ofreciéndole la mano.

—¡Amigos! —dijo, estrechándomela.

—Debo marcharme —me excusé—. Tengo clase… y tú también, ¿recuerdas?

Había dado solo unos pasos, cuando un sonido ronco me hizo volver junto a ella. Ruth lloraba.

—¿Qué  te  ocurre,  Ruth?  —pregunté—.  Lo  siento  de  veras.  Siento  haberte molestado.

—¡No  me  ocurre  nada!  —sollozó—.  ¿Por  qué  no  te  vas  y  dejas  tranquila  a  una muchacha que quiere estar sola? ¡Pesado! —Y se fue corriendo hacia la escalera.

«Las mujeres están locas», pensaba yo mientras me excusaba ante el profesor por mi retraso.

El  señor  Weisbard  era  una  persona  excelente.  Sonrió  cuando  le  dije  que  me habían retenido asuntos importantes acerca de la clase.

—¡Bien,  bien!  —dijo  en  un  susurro  de  escenario  que  oyó  toda  la  clase—. Confidencialmente,  Francis,  yo,  en  tu  lugar,  me  limpiaría  algunos  de  esos  asuntos importantes de los labios antes de sentarme.
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Alguien  me  asió  del  brazo  cuando  salía  de  la  clase.  Me  volví  bruscamente  porque estaba  aún  un  poco  molesto  por  la  broma  que  me  había  gastado  el  señor  Weisbard. Era Marty.

—¡Ah, eres tú! —exclamé.

—¿Quién esperabas que fuese?

—Nadie.

—Mira. Sam está ahora en el despacho esperando que la señora Scott le reciba. Si pudieras dejarte caer por allí, como por casualidad, y entablar conversación con él, se te simplificaría mucho la tarea.

—¿De quién es esa idea luminosa? —pregunté, sarcástico.

—De la señora Scott. Le está haciendo aguardar precisamente para darte ocasión de hablarle.

—Está bien, pero necesito una autorización para faltar a la clase de español.

—La señora Scott ya lo tiene previsto. Me ha dado una nota para que yo mismo la lleve a la clase.

—Esa mujer piensa en todo, ¿verdad? —dije, aún sarcástico.

—¡Casi siempre! —admitió Marty, y se alejó.

Bajé y entré en la sala de espera de la señora Scott. Sam estaba sentado en uno de los bancos. Al verle, fingí sorprenderme.

—¡Hola, Sam! ¿Qué haces aquí metido?

—¡Hola, Frankie! —contestó—. Estoy esperando que me reciban.

Dejé los libros sobre la mesa y me aproximé a él.

—Pues  yo  he  bajado  a  recoger  unos  apuntes  —le  contesté,  como  sin  darle importancia, al tiempo que me sentaba a su lado—. A propósito, ¿y para qué quieres ver a esa vieja lechuza?

—No es que quiera verla, es que debo hacerlo. Estoy metido en un lío.

—¿Un mal asunto?

—¡Bastante! Parece ser que quieren expulsarme —aclaró, con la boca apretada y un fingido tono de regocijo en la voz.

—¡No me digas! ¡Eso es muy serio! —exclamé, mirándole—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Me  temo  que  no.  —Hablaba  sin  mirarme  y  con  voz  que  denotaba  que  no  le faltaba mucho para echarse a llorar.

—¡Por  qué  demonios  no  me  lo  dijiste  antes!  Si  mal  no  recuerdo,  yo  soy  el delegado de curso y creo tener alguna influencia para estas cosas. Mira, Sam, tú y yo somos amigos. Recuerdo que me hiciste algunos favores. Supón que nos sentamos en aquel rincón y me cuentas todo el embrollo. Es posible que todavía pueda ayudarte. Con probar nada se pierde. ¿Qué dices?

Me  miró.  La  esperanza  pareció  renacer  en  él.  Dejamos  el  banco  y  tomamos asiento junto a la ventana.

—Todo  empezó  el  verano  pasado  —explicó—.  En  casa  no  sobra  el  dinero  y escribí  a  un  par  de  anuncios  en  los  que  pedían  chicos  para  recados,  pero  no  me admitieron  por  ser  negro.  Pude  haber  conseguido  trabajo  como  cargador  o  mozo  de cuerda,  pero  era  demasiado  joven.  También  me  quedaba  el  recurso  de  desempolvar mis viejos chismes de limpiabotas, pero no hubiera sacado ni para betún. En verano todos los muchachos se dedican a eso.

—¡A mí me lo vas a decir! —comenté—. Yo también solía hacerlo, cuando estaba en el orfanato.

—¿De  veras?  —sonrió—.  Pues  ya  sabes  lo  difícil  que  resulta  ganar  unas  perras con el cepillo. Bueno, la cuestión es que un día se me acercó un tipo y me dijo: «Sam, ¿por qué no te dedicas a recoger «chatarra»? —inconscientemente, mi amigo imitó la voz de su lejano interlocutor—. Yo le contesté: «Con eso se gana muy poco. —Y me replicó—: Depende de cómo lo hagas». «¿Qué quieres decir?, —pregunté a mi vez—. Mira, Sam; tú eres un buen muchacho y sé que andas buscando trabajo. Sé, también, que no lo consigues, y te diré más: sé por qué no lo consigues.» «¿Quieres que te diga por qué?, —pregunté—. Porque eres negro. ¡Esa es la razón!, —me contestó—. ¿Por qué no me das otra que yo no sepa?, —repliqué. Aquel tipo continuó hablándome—; ¡Esto  no  es  todo!  Los  de  Harlem  estamos  aviados.  Nos  largan  muchos  discursos acerca de oportunidades para todos y zarandajas de esas, pero eso es todo. Yo estudié teneduría  de  libros.  Me  gradué  con  todos  los  honores:  las  mejores  notas  del  curso fueron  las  mías.  Pero  cuando  salí  en  busca  de  empleo  el  panorama  cambió  de  raíz. Los blancos, por torpes que sean, tienen preferencia. A lo más que podemos aspirar los negros es a las migajas, a barrer lo que queda. ¡Bueno, al diablo! ¡Lo que tienes que  hacer  es  coger  lo  que  quieres  y  que  se  joroben!»  Yo  le  advertí:  «Es  fácil fanfarronear». «No estoy hablando por hablar —me contestó—, hablo de realidades, de dinero contante y sonante. Escucha: hemos dado con un tipo que compra objetos de segunda mano y que no es muy escrupuloso acerca de su procedencia. Paga bien. Sam,  ¿no  estás  ya  más  que  harto  de  que  los  blancos  te  aplasten?  ¿O  eres  como  los demás  imbéciles,  que  lamentan  las  inmundicias  que  les  echan  de  comer  como  si fueran golosinas?» «Mira, muchacho —respondí—, yo no soy ningún imbécil, pero te aseguro que todo lo que conseguiréis será que os atrapen… ¡Y se acabó!» «No lo creas  —exclamó—.  Todo  está  bien  meditado.  El  trabajo  lo  haríais  solo  chicos menores.  Así,  si  os  cogieran,  no  seríais  más  que  unos  muchachos  traviesos  que  se divertían  sin  pensar  que  estaban  violando  la  ley.  Os  quitarían  la  mercancía  y  os enviarían a casa. Pero no llegará el caso, porque no os cogerán. Todo está previsto.» «¿Cómo?, —pregunté—. Ese es asunto mío. Yo me encargo de pagar a los guardias. Donde quiera que un trabajo esté en marcha, el polizonte estará en el otro extremo de la ciudad. Pero cómo voy a hacerlo es cosa de mi exclusiva incumbencia. Tú debes limitarte a hacer lo que se te diga. ¿Te interesa?» «Pudiera ser, lo pensaré, —contesté —. Está bien, pero recuerda: ¡Mantén la boca cerrada, o…!», dijo, pasándose la mano por  la  garganta  como  si  fuese  una  navaja.  Medité  detenidamente  aquella  propuesta. Me  pareció  que  no  había  ningún  peligro  y  decidí  lanzarme.  El  plan  falló  y  nos echaron el guante. Aquel tipo y el comprador están a la sombra y parece ser que yo no voy a tardar demasiado en ir a hacerles compañía.

—¡Chico!, eso es un verdadero lío —exclamé—. Pero ¿qué tiene eso que ver con la escuela?

—Verás —prosiguió Sam—. Al cabo de un rato de estar dándole vueltas a lo que aquel tipo me había dicho, llegué a la conclusión de que tal vez estuviera en lo cierto en lo de los estudios. No tiene sentido ir a la escuela para aprender cosas que luego no  te  sirven  de  nada.  Por  eso,  cada  vez  que  encontraba  trabajo,  dejaba  de  venir  a clase. He faltado muchas veces al instituto y creo que la he liado. Me parece que me la preparan buena.

Permanecimos un rato en silencio; luego, Sam se levantó y se acercó a la ventana. Yo  me  devanaba  los  sesos.  «¿Qué  demonios  puedo  decirle  a  este  muchacho?  — pensaba—. Él sabe mejor que yo lo que le espera.» Me levanté y me aproximé a Sam.

—Mira —dije—. Voy a entrar a hablar con la señora Scott. Se me ha ocurrido una idea que tal vez sirva —estaba mintiendo. No se me había ocurrido nada de nada—. Ya te lo explicaré cuando salga.

Le dejé antes de que pudiera urdir pregunta alguna y me introduje en el despacho de la psiquiatra.

—¿Y bien, Francis? —inquirió la señora Scott, sonriente.

Le puse al corriente de lo que había averiguado. Cuando terminé, me preguntó si tenía alguna sugerencia que hacer.

—Ninguna en absoluto —repliqué.

—¡Bien!  Pues  yo  sí.  Si  le  propusieras  que  tomase  parte  en  alguna  de  las actividades extraescolares de la escuela, sin duda, se sentiría mejor. Hacerle miembro de alguna sección de las que te incumben podría ser la solución ideal. En una palabra, si  pudieras  seguir  en  contacto  permanente  con  él  conseguiría  superar  los  prejuicios que ahora empiezan a asaltarle.

—Pero  ¿cómo  puedo  hacerlo?  —pregunté—.  Los  nombramientos  requieren  la aprobación de la Junta de Gobierno.

—Ya me encargaré de ese detalle.

—De acuerdo, entonces. Voy a hablarle del asunto —dije, disponiéndome a salir.

—Aguarda  un  minuto,  Francis.  No  le  digas  que  es  idea  mía,  propónselo  como cosa tuya. De ahora en adelante vas a ser, prácticamente, su guardián. Estará bajo tu responsabilidad. Espero y deseo que no quedes en mal lugar.

—Creo que no —dije, ya en la puerta. Me detuve en ella—. ¿Todavía quiere usted verle? —pregunté.

—Sí. Voy a impresionarle diciéndole que, de no haber sido por tu intercesión, no se le habría concedido esta nueva oportunidad. Como ves, Francis, te voy a meter de lleno en esto.

—Ya lo veo —dije, con la mano en el pomo—. Son gajes del oficio.
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Pusieron a Sam de ayudante del cajero del bar estudiantil y le pidieron también que colaborara  en  la  contabilidad  general  del  centro.  Trabajaba  bien  y  se  le  pagaba  el tiempo que dedicaba a esas actividades, además de que aquello sumaba puntos en sus notas  de  contabilidad.  Su  asistencia  a  clase  se  normalizó  y  sus  notas  mejoraron notablemente.  Yo  procuraba  verle  con  frecuencia,  aun  a  costa  de  desatender momentáneamente otras actividades. Creo que no podía portarme mejor.

La  fecha  de  las  elecciones  se  acercaba  y  estaba  decidido  a  no  presentarme  otra vez. Otros quehaceres me absorbían todo el tiempo. En la escuela, los deportes y las actividades sociales. Fuera de ella, mi familia y mis amigos. Me sentía el centro de todos los acontecimientos importantes. El mundo giraba en torno a mi persona.

Una tarde, todos nosotros, Janet, Jerry, Marty y yo, subimos a casa de Janet para discutir el tema de las elecciones. Cada cual se acomodó a sus anchas. Yo me apoderé de  mi  sillón  favorito,  el  del  padre  de  Janet,  y  puse  los  pies  sobre  el  escabel  que  le servía de complemento. Me gustaba aquel sillón, no solo porque era confortable, sino porque desde él se dominaba todo el salón. Estaba emplazado de tal forma, que todo aquel que se encontrase en la habitación quedaba enfrente. Janet y Jerry ocuparon el sofá del lado opuesto y Marty se sentó a mi derecha, en un pequeño canapé.

Yo empecé a hablar.

—Mirad —dije—, todos sabéis que no quiero presentarme otra vez. Tengo otras muchas cosas que hacer.

—Pero  puedes  ganar  —me  interrumpió  Jerry—.  Todos  te  conocen;  eres enormemente popular. Sería coser y cantar.

—¡Ni hablar! —repliqué. El cargo implica mucho trabajo y no me interesa.

—Pues  la  verdad  es  que  no  le  has  dedicado  demasiado  tiempo.  Janet  ha  tenido que ocuparse de los trabajos más ingratos y pesados —amonestó Marty.

—Si Janet tiene alguna queja —dije, molesto—, puede hablar por sí misma. ¿Qué dices tú, Janet?

—Ninguna queja —contestó la aludida, con una sonrisa.

—Así  están  las  cosas  —dije,  dirigiéndome  a  Marty—.  Si  creéis  que  el  cargo  es tan bueno, ¿por qué no os presentáis vosotros?

—Ya  sabes  que  yo  no  puedo  —contestó  Marty—.  Tengo  mucho  trabajo  como ayudante de la señora Scott y me interesa hacerlo bien con vistas a la facultad…

—¡Muy  bien!  —corté—.  ¡Entonces,  deja  de  gruñir!  ¿Y  vosotros  dos?  —Seguí mirando a Janet y Jerry.

—¡Janet! —gritó Marty—. Una chica nunca ha sido delegada de curso.

—Lo cual no quiere decir que no pueda serlo —añadí—. ¿Qué te parece, Janet?

—Eso  no  es  para  mí,  no  tendría  la  más  mínima  posibilidad.  Pero  ¿y  Jerry?  — preguntó, mirándole.

El aludido permaneció callado un momento. Después sonrió cándidamente:

—Si eso es lo que queréis, accedo, pero con una condición.

—¿Cuál es? —intervino Marty.

—Que Janet forme equipo conmigo —contestó Jerry, mirándola sonriente.

—Por  supuesto,  Janet  lo  hará  —afirmé,  satisfecho  de  dejar  sentada  la  cuestión antes de que la chica pudiera hablar.

Por  un  momento  me  pareció  que  Janet  estaba  desilusionada  por  mi  rápida intervención, no obstante, podía estar equivocado y no volví a pensar más en ello.

Y así quedó acordado.

Al día siguiente, la señora Scott me abordó en el vestíbulo.

—He oído decir que no piensas luchar por la reelección —dijo.

—¡Las noticias vuelan! —contesté, sonriendo. Me constaba que Marty se lo había contado todo.

—Pensé que después de nuestra conversación cambiarías de parecer.

—Pues ya ve que no ha sido así.

—¿Y las cosas que te dije que podrías hacer? ¿Y Sam? —preguntó.

—Sam ya va muy bien y Jerry puede hacer perfectamente todas esas cosas. A él le gusta eso.

—¿Sabes una cosa, Francis? Tengo la impresión de haberme equivocado contigo.

—Pudiera ser —repliqué, displicente—. Todos podemos equivocarnos.

—Espero que no sea así —dijo, dirigiéndose hacia su despacho—. Me gustabas.

Después  de  que  Jerry  y  Janet  resultaran  elegidos,  empecé  a  perder  contacto  con los de mi curso. Mis habilidades atléticas me pusieron en relación con chicos de los cursos superiores y, en mayor o menor grado, estos me aceptaron en su círculo. Como me  consideraba  mayor  que  los  chicos  de  mi  curso,  me  sentía  a  gusto  con  mi  nueva pandilla.

Disminuyeron  mis  visitas  a  Janet;  ahora  la  veía  una  vez  por  semana.  Los  otros días, salía con chicas mayores. Eran algo más desenvueltas y eso me permitía llegar más lejos.

Cierto día, a la salida de la escuela, Jerry se me acercó.

—¿Cómo andas, chico? —saludé.

—¿Y tú? ¿Qué estás haciendo? No se te ha visto el pelo últimamente.

—He andado por ahí —dije, vagamente.

—Lo sé —replicó—. Eso he oído. Y también Janet. Y no creo que le haya hecho mucha gracia.

—Ya no soy un niño —advertí— y sé cuidar de mí mismo… y Janet también.

—Pero Janet y tú… —se cortó, embarazado.

—Janet y yo no estamos atados en absoluto —agregué.

Jerry me agarró por el brazo y me miró fijamente. Estaba muy serio.

—Frank, he estado aguardando que dijeras eso.

—¡Pues ya lo he dicho! ¿Qué piensas hacer ahora, papaíto?

—Nada, será mejor que olvides ese tono —advirtió, me soltó y se alejó silbando.

Le  observé  mientras  se  alejaba  y  me  pregunté  qué  estaría  pensando.  «¡Vaya, vaya!», dije para mis adentros. Decidí ir a ver a Janet aquella misma noche.

Llegué  a  su  casa  a  eso  de  los  siete  y  pulsé  el  timbre.  La  propia  Janet  abrió  la puerta.

—Entra, Frankie —invitó, alegre.

Pasamos al salón. Jerry y Marty estaban allí. Disimulé la sorpresa que me produjo verles.

—¿Qué hay chicos?

—¿Qué  te  parece?  —dijo  Marty,  mirando  a  Jerry—.  ¡Los  dioses  descienden  del Olimpo!  —Luego  dirigiéndose  a  mí,  dijo  solemnemente  haciendo  una  reverencia versallesca—. ¡Pláceme tu regreso, oh hermano!

—¡Valiente lerdo! —exclamé—. No le hagas caso, Jerry. Los de su familia hablan demasiado.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Marty.

—He venido a ver a Janet —dije sonriendo desenfadadamente—. ¿Y vosotros?

Les  había  atrapado.  Ninguno  admitiría  que  su  presencia  allí  obedecía  al  mismo motivo, aunque esa fuese la realidad. Marty murmuró la consabida excusa de asuntos de estudios.

—Bien, no os preocupéis por mí. Mataré el tiempo mientras acabáis —dije, y me senté en el sillón de siempre y cogí una revista—. ¿Dónde están tus padres, Janet?

—Han ido a ver a la abuela. No se siente muy bien —aclaró Janet.

—Vaya, lo siento. ¿Es cosa seria? —me interesé, cortésmente.

—No, solo un resfriado.

Los muchachos se dieron por vencidos.

—Creo  que  debemos  marcharnos.  Prácticamente  habíamos  terminado  —dijo Jerry, levantándose.

—No  consiento  que  os  vayáis  por  mi  causa  —protesté  con  voz  falsamente pesarosa.

—Sí  —intervino  Janet—.  No  os  marchéis  todavía.  Pondré  la  radio.  Tal  vez cojamos un buen programa de música.

Marty dijo algo relativo a haber prometido llegar pronto a casa.

—Yo también —aseguró Jerry.

Y se marcharon, a pesar de nuestras protestas.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Janet y yo estallamos en carcajadas.

—Ven aquí, pequeña. Dame un beso —dije, abriendo los brazos.

La chica obedeció. La besé lentamente.

—¡Dios santo! —exclamé cuando nos apartamos para respirar.

—Llevaba mucho tiempo sin verte —musitó Janet.

—He estado muy ocupado. Pero te aseguro que de haber sabido lo que me estaba perdiendo, hubiera aparecido por aquí más a menudo.

—No mientas, no me mientas nunca. No tienes necesidad de hacerlo porque yo te quiero, Frankie.

—Ya lo sé, chiquilla, ya lo sé.

Volví  a  besarla.  Sabía  que  no  podría  hacerlo  por  mucho  tiempo.  Algo  parecía avisarme de que ella y Jerry… pero sus besos eran dulces y nosotros tan jóvenes y tan serios… aunque yo me decía a mí mismo que no lo era.
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Algunas  semanas  más  tarde,  estaba  yo  comiendo  cuando  Marty  se  sentó  en  el taburete contiguo al mío.

—¡Hola, Frankie! ¿Qué me cuentas? —saludó.

—Poca cosa. ¿Y tú? —repliqué.

—Tampoco  tengo  grandes  cosas  que  contar.  Eres  tú  el  centro  de  las  noticias últimamente.

—¡Caramba! ¿Y eso por qué?

—Toda la escuela comenta tu negativa a presentarte para la reelección. Dicen que te consideras demasiado importante para ellos.

—¡Déjales que hablen! —dije divertido.

—La señora Scott tampoco ha visto muy bien tu decisión.

—¡Tonterías!  —dije,  mientras  rompía  el  tapón  de  la  botella  de  leche  con  el tenedor.

—Vamos a ver, Frankie. ¿Qué te ocurre de todos modos?

—Nada  —contesté,  y  me  puse  a  beber  la  leche—.  Simplemente,  que  me  he cansado de ese cuento de que está ayudando a los estudiantes. En realidad, no hace más que practicar con nosotros. Incluso puede que esté pensando en escribir un libro en el que figuramos como: «Experimento 999», o algo así.

Marty cogió la botella y bebió un sorbo.

—Toma un pastel —ofrecí.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —espeté.

—Bueno, será mejor que te lo diga de una vez y sin rodeos. He bajado a verte por encargo  de  la  señora  Scott.  Ella  piensa  que  quizá  te  interese  trabajar  con  nosotros. Cree que puedes ser muy útil.

—Me  lo  figuraba  —dije,  bajando  del  taburete.  Él  permaneció  sentado, mirándome—. Puedes volver a su despacho y decirle que se busque otro chivato. Yo estoy fuera del mercado.

—¡Entendido!  —exclamó  Marty,  poniéndose  en  pie—.  Sí.  Si  eso  es  lo  que quieres, así se lo haré saber, pero creo que estás cometiendo un error.

—Puede ser, pero no te preocupes por ello. Los cometo sin cesar.

Salí  al  patio,  lo  crucé  y  pasé  al  otro  lado  de  la  calle.  Me  senté  en  uno  de  los bancos  y  encendí  un  cigarrillo.  Desde  allí  podía  ver  hasta  más  allá  del  río,  hasta  el Bronx. Mediaba el mes de abril y el día era más bien caluroso y brumoso. Oí sonar el gong anunciando el cambio de clases. «Al cuerno», pensé. No tenía el menor deseo de  enfrentarme  con  las  matemáticas.  Algunos  chicos  entraban  y  otros  salían  del instituto. Me recosté contra el banco. El cigarrillo se había consumido; encendí otro con la colilla y arrojé esta lejos.

Se  aproximaba  un  grupo  de  muchachas.  Janet,  a  quien  no  la  había  visto  desde aquella noche, hacía ya tres semanas, iba con ellas; volví la cabeza con la esperanza de que no me reconociesen, no obstante, mi esperanza no se cumplió. Dijo algo a sus compañeras  y  se  desvió  hacia  mi  banco.  El  sol  le  hacía  brillar  el  cabello  y  estaba preciosa, pero yo no deseaba hablar con ella.

—¿Qué tal, Frankie? —saludó, con la sonrisa a flor de labios.

Había algo en su manera de sonreír que me emocionó. Era como si me estuviese diciendo: «No te enfades conmigo. Si he dicho algo que te ha desagradado, ha sido sin querer».

—¡Hola, Janet! —dije, devolviéndole la sonrisa.

—¿No tienes clase ahora?

—Sí,  pero  tengo  pocas  ganas  de  trabajar.  Creo  que  sufro  de  un  ataque  de  fiebre primaveral.

—¡Vaya! Hace un día espléndido, ¿verdad?

—¡Eso parece!

—¿Te importa que me siente? —casi imploró.

—No, para eso están los bancos.

Se  sentó  un  poco  apartada  de  mí.  Durante  un  largo  rato  estuvimos  callados, admirando el paisaje, pero fue como si estuviéramos manteniendo una conversación. Me  la  imaginé  preguntándome  por  qué  no  había  ido  a  verla  y  a  mí  diciendo  que hubiera  querido  ir,  pero  que  había  estado  demasiado  ocupado;  después,  ella preguntaría  si  pensaba  colaborar  con  la  señora  Scott,  pues  como  Marty  sabía  lo ocurrido, también ella debía de saberlo. Yo le diría que no, porque creía que señora la Scott  no  era  más  que  una  hipócrita  que  nos  utilizaba  para  su  propio  provecho;  ella diría  que  estaba  equivocado  y  que  la  señora  Scott  era  una  gran  persona  y  yo contestaría que todo era cuestión de opiniones. Después, ella me preguntaría qué tal marchaba en mis clases, yo contestaría que muy bien, que tenía un ocho de promedio. A  continuación,  Janet  querría  saber  si  pensaba  volver  a  formar  parte  del  equipo  de natación, y yo contestaría que tal vez, pues no estaba aún decidido, cuando la realidad era que sí lo estaba y que el preparador ya me había indicado que contaba conmigo. Se  interesaría,  después,  por  mi  familia  y  mi  respuesta  sería  que  todos  estaban  bien, aunque lo cierto era que mi tío tenía un resfriado que le hacía toser constantemente. Aquello me llevaría a preguntar cómo se encontraban sus padres y su abuela, y ella manifestaría  que  bien,  pero  que  la  anciana  estaba  algo  decaída.  Y  mientras estuviéramos  hablando  así,  mi  mente  se  ocuparía  de  otros  pensamientos  y  otros recuerdos: nuestro primer beso la noche en que me dijo que me quería; el perfume de su  cabello  que  me  producía  un  hormigueo  en  la  nariz;  aquella  combinación  que planchó  en  mi  presencia…  y  ella  y  yo,  los  dos  hablando  de  gente  que  conocíamos, cuando  en  realidad  queríamos  hablar  de  Jerry  y  no  nos  atrevíamos  a  hacerlo  y seguíamos  sentados  en  aquel  banco,  silenciosos,  mirando  al  otro  lado  del  río,  sin ver…

El segundo cigarrillo se había consumido también. Encendí otro y arrojé la colilla por encima de la barandilla. Los dos la seguimos en su caída. Por fin, Janet habló:

—Has cambiado, Frankie… has cambiado mucho desde el año pasado.

—Todos hemos cambiado. No nos estamos volviendo jóvenes, precisamente.

—No  es  eso,  Frankie  —dijo  ella,  hablando  despacio—.  A  veces  tengo  la sensación de que eres una persona distinta a la de antes, eres tan diferente. Ya sé que todos  hemos  cambiado…  Jerry,  Marty,  yo  misma…  pero  tú…  tú  te  has  vuelto  frío, egoísta e irreflexivo. Antes no eras así.

Recordé que Ruth me había dicho lo mismo.

—Siempre fui como soy ahora —afirmé, mirándola.

De  nuevo  callados,  observamos  la  pugna  de  un  vaporcito  por  remontar  la corriente  del  río.  Tiré  el  cigarrillo.  Tenía  un  sabor  de  boca  áspero  y  amargo.  Una ligera  brisa  llegaba  por  detrás.  Volví  los  ojos  hacia  Janet.  El  viento  le  agitaba  el cabello  y  formaba  bucles  en  torno  a  su  cara.  Quise  tocar  aquel  cabello,  suave  y ondulado.

—Pareces  un  chiquillo  que  acaba  de  recibir  una  regañina  inmerecida  —bromeó Janet,  mirándome  y  tratando,  inútilmente,  de  sonreír—.  Frankie,  ¿por  qué  no  me visitas ya?

Ya  estaba.  Ya  lo  había  dicho.  Nunca  supe  cuánto  valor  necesitó  para  hacerme aquella  pregunta.  No  supe  qué  contestar  y  murmuré  algo  acerca  de  mis  muchas ocupaciones.

—También antes estabas ocupado y, sin embargo, encontrabas tiempo —replicó.

Contesté que sabía que salía con Jerry.

—Solo  empecé  a  salir  con  él  cuando  tú  te  dedicaste  a  hacerlo  con  otras.  ¿Qué querías  que  hiciese,  quedarme  en  casa  como  una  tonta  esperando  que  decidieras volver? —Estaba extremadamente pálida.

—Pero  Janet  —dije—,  entonces  éramos  unos  chiquillos  y  no  sabíamos  lo  que decíamos.

—Tú  tal  vez  no,  pero  yo  sí.  —Las  lágrimas  brillaban  en  sus  ojos  al  encontrarse con los rayos del sol—. Yo, Frankie, estaba segura de que me querías. —Se cubrió el rostro con las manos y se inclinó hacia delante, llorando quedamente.

Se me formó un nudo en la garganta. Apenas podía hablar. Nervioso, miré a mi alrededor. Gracias a Dios, no había nadie cerca.

—¡Pero Janet! —supliqué, inclinándome hacia ella y cogiéndola por el hombro.

¿Cómo podía decirle que sentía haberla lastimado, que me sentía como un tonto? Pensé en Eve, la chica del tercer curso con la cual había estado saliendo últimamente, en sus cálidos y húmedos besos, en la maña que se daba para prometerlo todo con una mirada o un movimiento de su cuerpo para, luego, no dar nada… en su provocación continua. ¿Cómo podía decirle a Janet que yo adoraba su sencillez, su mirada clara, directa, honesta, el calor de sus ojos? ¿Cómo podía decirle que la quería? once

Janet apartó con rudeza la mano que había puesto sobre su hombro.

—¡Vete! —gritó—. Eres despreciable. ¡Te odio! ¡Te odio!

Se levantó y corrió hacia la escuela, secándose las lágrimas con un pañuelito tan gracioso como inadecuado. Iba a levantarme y seguirla cuando recordé que desde las ventanas del edificio podían observarnos. Me quedé inmóvil, viéndola marchar.

Otra  vez  contemplé  el  río.  El  día  había  refrescado  y  estaba  tiritando.  De  nuevo sonó  el  gong  anunciando  otro  cambio  de  clases.  Me  alegré  de  oírlo.  Me  levanté  y entré en la escuela. Me aguardaba la clase de español.

En  el  segundo  piso,  vi  a  Janet  que  salía  del  tocador  en  compañía  de  otra muchacha.

—Janet —imploré, cuando estuve a su lado.

—¡No  vuelvas  a  hablarme  jamás!  —advirtió,  con  un  tono  de  voz  frío  e indiferente.

—Muy bien —repliqué de igual forma—. Si eso es lo que quieres.

Se alejó por el pasillo.

«¡Condenado instituto! ¡Un sitio para críos!», pensé y Janet giró a un lado y salió del edificio.




 

Cuando  llegué  a  casa,  todos  se  estaban  sentando  ya  a  la  mesa.  Las  niñas  estaban recién duchadas. Irene había tomado asiento y su hermana ayudaba a tía Bertha.

—¡Buenas noches a todos! —dije al entrar.

—Estaba  preguntándome  dónde  te  habrías  metido,  Frankie.  Lávate  las  manos enseguida. Casi hemos empezado sin ti —dijo mi tía.

La  miré  con  extrañeza.  Dado  su  natural  amabilidad,  aquella  era  una  forma  de hablar más bien áspera. Me sorprendieron las numerosas arrugas de preocupación que vi en su rostro.

—¡Pero  ya  me  conoces,  tía!  —bromeé,  tratando  de  hacerla  reír—.  Nunca  llego tarde a la hora del condumio.

Las niñas rieron mi ocurrencia.

—Es verdad, mami —afirmó Essie—. Frankie nunca llega tarde a comer.

Entré en el salón. Junto a la ventana estaba mi tío, sentado en un sillón; su mirada parecía perdida y sus manos se aferraban nerviosamente a los brazos de la poltrona.

—Me has asustado, tío Morris. Creí que aún no habías llegado a casa.

—¿Qué hay, Frankie? Hoy he vuelto antes. Estoy cansado —intentó sonreír pero no pudo esbozar más que una mueca extraña.

Pasé al cuarto de baño para lavarme las manos. Desde allí le dije:

—Están empezando a comer, tío.

—No tengo apetito —respondió, con un hilo de voz.

Algo iba mal. La tensión flotaba en el ambiente. Temí haber hecho algo malo sin darme  cuenta,  pero  no  recordé  nada.  Me  sequé  las  manos  y  volví  a  la  cocina.  Tío Morris no acudió.

Después de la cena, ayudé a Essie. Mi prima fregaba los platos y yo los secaba y los recogía. Luego pasamos al salón y escuchamos un poco de música. A las ocho las niñas se acostaron. Serían las nueve y media cuando anuncié mi propósito de hacer otro  tanto.  Me  parecía  que  mis  tíos  querían  hablar  de  algo  y  que  yo  estaba  de  más. Había sido una velada silenciosa y triste. Por lo general, tío Morris reía, bromeaba y jugaba  con  sus  hijas.  Aquella  noche,  en  cambio,  no  había  despegado  los  labios. Cuando  le  dieron  el  beso  de  despedida,  antes  de  acostarse,  se  limitó  a  ofrecerles  la mejilla, sin devolverles la caricia, como hacía siempre. Ya en mi habitación, cerré la puerta  y  comencé  a  desnudarme.  A  través  de  la  misma  oía  a  mis  tíos  hablar  en  voz baja.  De  vez  en  cuando  me  llegaba  un  grupo  de  palabras.  Tendido  sobre  la  cama, crucé los brazos debajo de la cabeza y miré hacia la ventana. El día había sido largo, agotador. No tardé en adormecerme, turbado por aquella sensación deprimente que se había apoderado de mí apenas llegado a casa. Me desperté de repente. Tío Morris y tía  Bertha  estaban  hablando  en  el  pasillo  junto  a  mi  cuarto.  Miré  el  reloj;  la  esfera luminosa me indicó que eran las dos de la madrugada. Escuché.

Mi tía estaba llorando. Él hablaba.

—No  hay  razón  para  preocuparse.  Ya  has  oído  al  doctor.  Un  par  de  años  en Arizona y estaré como nuevo. Hemos tenido suerte de advertirlo a tiempo, en la fase inicial. Ahora es perfectamente curable.

Ella dijo algo acerca de las niñas. Luego oí mi nombre, pero no lo que siguió. Era algo referente a mi edad, a que no había cumplido los dieciséis años.

—Tampoco  eso  debe  preocuparte  —advirtió  mi  tío—.  Allí  habrá  escuelas  tan buenas  como  las  de  aquí.  Y  Frankie  vendrá  con  nosotros.  Todo  lo  que  tenemos  que hacer es explicarles el caso. Estoy seguro de que nos escucharán. Después de todo, a Frankie solo le faltan cuatro meses para cumplir los dieciséis años y supongo que se harán cargo y no pondrán inconvenientes.

Mi tía añadió algo más y oí que se cerraba la puerta de su alcoba. Me preguntaba para qué teníamos que ir a Arizona y qué tenía que ver con ello el hecho de que yo no tuviera  aún  dieciséis  años.  Me  incorporé  en  la  cama  de  un  salto.  Arizona…  clima seco… tuberculosis. ¡Eso era! Sí, eso explicaba aquella tos que había durado todo el invierno. No era un resfriado, era tuberculosis.

Salté de la cama y salí al pasillo. Al llegar ante la puerta de su dormitorio, vacilé un instante. Me decidí y llamé.

—Soy yo —musité—, ¿puedo pasar?

—Sí —dijo tío Morris. Abrí la puerta y entré.

—¿Qué estás haciendo levantado a estas horas? —preguntó.

—Os  he  oído  hablar  —aclaré—  y  me  he  despertado.  Algo  ocurre.  Lo  noto perfectamente. ¿Qué pasa?

Mis tíos cambiaron una mirada. Él habló:

—Nada. Estamos pensando en mudarnos.

—Sí, ya lo sé. A Arizona. ¿Por qué?

No contestaron.

—¿Es porque estás enfermo?

—¿Lo has oído? —preguntó al fin su tío.

—Creo que he podido entenderlo. No soy ningún niño.

—Bien, puesto que lo sabes…

—Mira  —dije,  y  me  acerqué  y  me  senté  en  el  borde  de  la  cama—,  tengo  algún dinero en un banco de Broadway. Si lo necesitas…

—No, gracias —sonrió—. Podemos arreglarnos. Guárdatelo.

—Si lo necesitáis, es vuestro —insistí—. Son más de mil quinientos dólares.

—¡Mil  quinientos  dólares!  Eso  es  mucho  dinero.  ¿Dónde  lo  conseguiste?  — exclamó mi tío, evidentemente perplejo.

—Tenía  un  trabajo  —dije,  levantándome—.  Algún  día  os  lo  contaré  con  más detalles. Pero si alguna vez lo necesitáis, no tenéis más que decírmelo.

—No, hijo. No lo necesitamos, pero gracias de todos modos —dijo tío Morris. doce

Iba a salir, cuando tía Bertha me llamó.

—Ven aquí y dame un beso. —Me arrodillé sonriendo—. Ahora vuelve a la cama y no te preocupes. Todo saldrá bien.

Regresé a mi cuarto y me acosté. Recordé entonces lo que habían dicho sobre mi edad. Se me había olvidado preguntarles acerca de eso.

A punto estuve de volverme a levantar para aclarar aquel punto, pero decidí que sería  mejor  esperar  a  la  mañana  siguiente.  Luego  pensé  que  si  todo  era  cuestión  de dinero, tenía lo suficiente para pagarles mis gastos. Después me dormí.




 

A la mañana siguiente, me desperté tarde y tuve que salir corriendo, sin poder hablar con nadie. Solo tuve tiempo para decir:

—¡Hasta luego, nos veremos después!

Llegué  justo  a  tiempo.  Durante  la  pausa  del  estudio,  vi  a  Jerry.  Hablamos  un momento de cosas intrascendentes y nos separamos. A la hora de comer, me encontré con Ruth; me senté junto a ella.

—¿Cómo estás? —me interesé.

—Muy bien. Empollando de firme. Me gradúo este año, ya sabes.

—Sí, es verdad.

—¿Dónde te metes de un tiempo a esta parte? Hace infinidad de días que no se te ve por casa. No habrás discutido con Marty, ¿verdad?

—Nada de eso. Tenemos ocupaciones distintas, eso es todo.

—Pues déjate ver de vez en cuando, hombre. Mis padres se alegrarán de verte — aseguró, y se marchó.

Paseé la vista a mi alrededor. La escuela me parecía distinta. Quizá fuera porque comprendía que no tardaría en dejarla si mi familia se trasladaba a Arizona.

Después del entrenamiento de baloncesto, me marché a casa. Llegué en el preciso instante  en  que  las  niñas  se  disponían  a  salir  a  jugar.  Tía  Bertha  estaba  en  el  salón, leyendo el periódico. Al oírme entrar, alzó la vista.

—Hasta  ahora  no  he  tenido  un  momento  para  sentarme  y  echar  un  vistazo  al diario —comentó.

—Sí  —respondí,  sin  pensar  en  lo  que  me  acababa  de  decir  y  pregunté—: ¿Cuándo vamos a marcharnos?

—No lo sabemos todavía —contestó—. Antes tenemos que arreglar varias cosas. Tu tío tiene que vender su zona de ventas. Además, hay que buscar casa y colegios para ti y las niñas. Habrá que llevar unas cuentas muy detalladas. Tío Morris tendrá que tomarse la vida con calma y no trabajar… durante una temporada.

—Yo puedo trabajar —ofrecí.

—Creo  que  no  será  preciso.  Quiero  que  termines  el  bachillerato  y  que  vayas luego a la universidad. ¿Has pensado en lo que quieres ser el día de mañana?

—No, aún no lo sé.

—He estado pensando que, si quieres, podrías estudiar para médico o abogado. A tu tío y a mí nos alegraría mucho y sería muy bueno para ti.

—Puede ser. Hay tiempo por delante para pensar en eso —dije—. Con franqueza, tía. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué dijo el doctor?

—En cierto modo, hemos tenido suerte. Tu tío tiene tuberculosis, pero nos hemos dado cuenta a tiempo y el médico asegura que se repondrá pronto.

—Eso es bueno. Quiero decir, mientras él esté bien. Estaba preocupado.

—Entre nosotros, debo confesarte que también yo lo estaba. Sin embargo, hoy me siento más tranquila. Anoche, la verdad, estaba muy abatida —dijo, esforzándose por sonreír.

—Lo sé. Te oí.

—Se  te  escapan  pocos  detalles,  ¿verdad,  Francis?  Eres  un  muchacho  extraño. Aparentas más años de los que realmente tienes y, sin embargo, eres muy dulce. Es una mezcla extraña, pero me gusta.

Sonriendo, me aproximé a ella y le pasé el brazo por el hombro.

—Y tú me gustas a mí —dije.

—¿Qué  tal  un  vaso  de  leche  para  este  niño  mayor?  —preguntó  tía  Bertha, acariciándome la mejilla.

—Añádele unas galletas y me chuparé los dedos —bromeé.

En aquel momento llegó tío Morris. Su mujer se levantó para darle un beso.

—¿Cómo han ido las cosas, Morris?

—Bastante bien —contestó mi tío, después de saludarme—. Van a darme quince mil dólares por mi zona de ventas. Es un buen precio que nos permitirá ir tirando una temporada. No obstante, hay un problema. He estado en las oficinas de Protección de Menores  para  dar  cuenta  de  mi  intención  de  ir  a  vivir  fuera  de  este  estado.  Me  han preguntado  la  razón  y,  al  explicársela,  me  han  indicado  que  Francis  no  puede acompañarnos.

Salté de la silla al oír aquello.

—¿Por qué? —grité más que dije.

Tío Morris prosiguió. Me miraba de frente:

—Al  parecer,  existe  una  ley  que  dice  que  en  caso  de  aparecer  una  enfermedad contagiosa  en  una  familia  que  ha  adoptado  a  un  niño  huérfano,  el  cuidado  de  este revierte  de  nuevo,  con  carácter  automático,  a  la  institución  benéfica  de  la  que procede.  Por  eso  tendrás  que  volver  al  orfanato  y  quedarte  allí  cierto  tiempo.  Ya veremos, de todos modos pienso consultar el caso con mi abogado mañana mismo y es posible que encontremos una salida que nos permita llevarte con nosotros.

—No me importa nada esa ley. Yo no volveré al orfanato —aseguré.

—No tendrás que volver, Frankie —dijo tía Bertha—. Nosotros nos encargaremos de ello.

Pasó  una  semana.  Fueron  siete  días  de  intenso  ajetreo.  Habíamos  alquilado  una casa  no  lejos  de  Tucson  y  mi  tía  había  comenzado  a  embalar.  Nos  marchábamos dentro de quince días. Era un sábado del mes de mayo y yo estaba ayudando a mi tía. En el ambiente se notaba el clima de excitación que entrañan los viajes. Mis primas no  sabían  hablar  de  otra  cosa.  A  eso  de  las  dos,  volvió  tío  Morris.  Parecía  cansado cuando  se  sentó  en  el  cuarto  de  estar.  Tía  Bertha  le  había  preparado  una  taza  de  té bien  caliente  que  él  bebió  a  pequeños  sorbos.  Yo  estaba  en  la  cocina,  envolviendo loza y colocándola en los cajones, cuando mi tío me llamó.

Entré en el salón.

—Siéntate, Francis —indicó tío Morris.

Me acomodé en el sofá, junto a mi tía. Esta me cogió la mano y la acarició con ternura.

—No  sé  cómo  decírtelo,  Frankie  —empezó  a  explicar  mi  tío—,  pero  supongo que,  más  pronto  o  más  tarde,  tendré  que  hacerlo.  Creo  que  es  mejor  que  lo  sepas ahora. No podrás venir con nosotros.

Intenté decir algo. Tía Bertha me apretó la mano, diciendo:

—Deja que tu tío acabe.

—Como sabes —continuó él—, fui a ver a mi abogado con la esperanza de que él pudiera solucionar el asunto, sin embargo, no ha sido posible. No hay nada que hacer. La  ley  es  esa  y,  justa  o  no,  tenemos  que  acatarla.  He  hablado  con  diversos funcionarios,  pero  tampoco  eso  ha  dado  resultado.  Me  han  dicho  que  tendrás  que volver al orfanato hasta que cumplas los dieciocho años. A esa edad, podrás reunirte con nosotros.

Noté un nudo extraño en la garganta, como si fuera a echarme a llorar. No quería hacerlo. Me había hecho a la idea de ir con ellos. No dije nada.

Tía Bertha me miró y me habló con voz suave y reconfortante:

—En  cierto  modo,  Frankie,  lo  ocurrido  tiene  sus  ventajas.  Podrás  terminar  el curso  aquí.  Seguirás  con  tus  amigos.  Tío  Morris  ha  hablado  con  el  hermano Bernhard;  que  sabes  que  te  aprecia  de  veras,  y  ha  prometido  que  te  cuidará  y atenderá.  Dentro  de  nada,  ya  te  habrás  graduado  y  te  reunirás  con  nosotros.  En Arizona  hay  muy  buenas  universidades  y  allí  podrás  continuar  tus  estudios.  Ahora, mientras sigues aquí, nos haremos la ilusión de que estás estudiando fuera, lo cual, al fin y al cabo, será cierto.

—¡No me preocupa eso! —dije, tozudamente—. No quiero imaginarme nada. Y no me importan nada mis amigos, no les echaré de menos; pero a vosotros sí. ¡Quiero irme con vosotros!

—También  nosotros  quisiéramos  llevarte  —dijo  mi  tía  con  voz  grave—.  No puedes imaginarte cómo lo deseamos. Nos hemos encariñado contigo y te queremos, pero no podemos luchar contra la ley. Debemos hacer lo que esta manda, no tenemos opción.

Les  miré.  Los  ojos  se  me  velaron.  Tampoco  ahora  podía  hablar.  Me  quedé mirándoles,  sintiendo  que  las  lágrimas  me  corrían  por  las  mejillas.  No  sollozaba, lloraba en silencio. Tío Morris y tía Bertha tampoco osaban hablar. También los ojos de ella se humedecieron. Me levanté de un salto, corrí a mi cuarto y me arrojé sobre la cama.

Mis tíos se acercaron a la puerta.

Oí la voz de ella.

—Morris, será mejor que entre y le hable. ¿Viste su semblante? Parecía el de un chiquillo que no puede entrar en su casa porque está cerrada.

—No  —dijo  la  voz  de  mi  tío—.  Déjale.  Pronto  se  recobrará.  Ya  es  un  hombre hecho y derecho.

Les oí marcharse y, sin darme cuenta, reflexioné sobre lo que él había dicho. Yo era un hombre hecho y derecho. Sí, lo era. Pero me comportaba como un niño al que no dejan entrar en casa. Ya era un hombre, por lo que traté de controlarme. Dejé de llorar y salté de la cama. Fui al cuarto de baño y me refresqué la cara. Después volví a la cocina.

Estaban sentados juntos a la mesa. Al oír mis pasos, alzaron la vista.

—¿Estás mejor? —preguntó él.

Asentí con la cabeza aunque seguía sin atreverme a hablar… Temía que la voz me delatase.

—Siéntate y toma una taza de té —indicó mi tía.

Obedecí.  Hasta  años  después  no  comprendí  que  si  mi  tío  había  hablado  en  voz alta  ante  la  puerta  de  mi  cuarto,  lo  había  hecho  por  mi  propio  bien.  Pero  cuando ocurrió, no lo entendí. Estaba realmente acongojado. ¡No quería volver al orfanato!

De  pronto,  me  alegré  de  no  haber  hablado  a  nadie  de  mi  marcha  a  Arizona:  no pensaba decir a nadie que volvía al orfanato. ¡No quería la compasión de nadie!
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Viernes,  13  de  mayo  de  1927.  Todo  estaba  ya  embalado.  También  mis  cosas.  Tío Morris iba a acompañarme al hospicio para dejarlas allí.

Me quedaban aún unas horas de libertad. Mi familia salía al día siguiente y yo no iría  al  orfanato  hasta  que  ellos  se  hubieran  marchado.  Lo  único  que  íbamos  a  hacer ahora era dejar mis pertenencias allí.

—¿Listo? —preguntó mi tío.

—Sí.

Cogí mi maleta y la puse en el coche. Recorrimos la ciudad en silencio.

—No  creí  que  este  momento  llegase  —comentó,  finalmente,  mi  tío  con  voz apagada, como pidiendo perdón.

Seguí callado. ¿Qué podía decir?

Cuando  llegamos,  tomé  mi  equipaje  y  subimos  al  despacho  del  hermano Bernhard.  Este  estrechó  la  mano  de  mi  tío  y  luego  la  mía.  Trataba  de  mostrarse  lo más amable posible.

—Te alojarás en tu antigua habitación, Frankie —dijo—. Vamos a llevar tus cosas arriba y podrás colocarlas a tu gusto.

Subimos al dormitorio. Puse la maleta sobre la cama que había usado tantos años y  la  abrí.  Aparecieron  algunos  chicos,  que  nos  miraron  curiosos  y  se  marcharon enseguida.  No  les  conocía.  Sin  duda  eran  nuevos.  Entró  un  chico  de  mis  tiempos: Johnny Egan. Se me acercó al reconocerme. Había crecido; era ya casi tan alto como yo.

—¿Cómo estás, Frankie? —me saludó—. ¿De vuelta otra vez?

—Sí —contesté.

Él no añadió nada más. Se quedó mirando un momento y luego salió.

Abrí  los  cajones  de  la  cómoda  y  el  armario  y  distribuí  en  ellos  mis  trajes  y zapatos. Terminé enseguida. Cerré de golpe la maleta y dije a mi tío:

—Nos la llevamos a casa, ¿verdad?

—No  —contestó—.  Quédatela.  La  necesitarás  cuando  vayas  a  reunirte  con nosotros.

Volvimos al despacho del hermano Bernhard donde mi tío tenía que firmar unos documentos.  Cuando  lo  hubo  hecho,  estrechó  de  nuevo  la  mano  del  religioso  y salimos.

—No  se  preocupe  por  Frankie,  señor  Cain  —dijo  el  hermano—.  Le  cuidaremos bien.

—Sé  que  lo  harán.  ¡Bueno,  hermano!  Quedamos  en  que  Frankie  estará  aquí mañana  por  la  tarde.  Irá  a  la  estación  a  despedirnos,  y  luego  vendrá  directamente aquí.

—¿A qué hora? —preguntó el hermano.

—A eso de las tres —aclaró mi tío—. Nosotros salimos a la una.

—Le  estaré  esperando.  Y  a  usted  le  deseo  un  rápido  restablecimiento.  Hasta mañana, Francis.

—Sí, hermano, hasta mañana.

Bajamos la escalera, cruzamos el gimnasio, en el que un grupo de chicos jugaba al  baloncesto,  y  salimos  a  la  calle.  Aquel  chamizo  seguía  exactamente  igual  que antes.

Regresamos a casa en silencio.

La última noche fue la más triste de las que viví en aquella casa. Nos acostamos temprano porque al día siguiente debíamos madrugar.

A primera hora de la mañana llegaron los de las mudanzas. A las diez y media, el piso había quedado vacío y bajamos a desayunar. El único equipaje que llevaban en mano  consistía  en  dos  maletas  con  los  objetos  de  uso  personal.  Les  acompañé  a  la estación  Grand  Central.  El  tren  llegó  poco  antes  de  las  doce  y  subimos  las  maletas. Sin darme cuenta, llegó el momento de dejar el tren.

Di  un  beso  a  mis  primas  y  les  entregué  dos  cajas  de  bombones  que  había comprado para ellas.

—Te echaré de menos, Frankie —dijo Irene, la mayor, echándome los brazos al cuello.

—Y yo a ti —repliqué, acariciándole el cabello. Me volví hacia mi tío y le tendí la  mano.  Él  me  la  estrechó  con  fuerza—.  Adiós,  tío.  Buena  suerte…  ¡Y  a  ver  si  te pones bueno pronto!

—Hasta la vista, Frankie. Sé buen chico. El tiempo pasa pronto —sonrió.

Tía Bertha lloraba. Me rodeó con sus brazos y me besó una y otra vez.

—¡Me hubiera gustado tanto que vinieras con nosotros, Frankie! —sollozó.

—Y a mí ir —dije. Sentía unos deseos locos de llorar, pero me contuve para no abatirla más—. ¡Gracias por todo!

—¡Frankie,  Frankie!  —dijo,  y  me  besó  otra  vez—.  No  tienes  que  decir  eso.  Te queremos y queremos que estés con nosotros. Te echaremos de menos terriblemente.

No encontraba palabras. Un mozo me dio unos golpecitos en la espalda:

—Será mejor que baje ya, señor. Salimos de un momento a otro.

Asentí. Tía Bertha me soltó. Les miré por enésima vez.

—Bien, hasta pronto —dije. Las lágrimas me inundaban los ojos cuando bajé del tren.

Seguía oyendo sus voces de despedida al bajar al andén; me coloqué a la altura de la ventanilla y les dije adiós con las manos. Las niñas aplastaban sus caritas contra el cristal; tío Morris intentaba decirme algo que yo no podía entender. El tren arrancó y mi tío abrió la ventanilla. Corrí junto a él.

—No te atormentes, Frankie —gritaba—. No es tanto tiempo.

Yo corría ahora muy deprisa para mantenerme a su altura.

—No, no me preocuparé. No, no lo haré.

Al llegar al final del andén, me detuve y el tren se perdió en el túnel. La última imagen que vi de ellos fue a los cuatro diciéndome adiós con las manos. Me quedé inmóvil en el andén. Apenas podía respirar. Lentamente, desanduve el camino hasta la salida. ¡Jamás me había sentido tan solo como en aquellos momentos!

Salí a la claridad del día y empecé a cruzar la ciudad. Llegué al orfanato. De pie en la calle, me quedé mirándolo. Cerré los ojos y recordé el beso que todas las noches me daba tía Bertha antes de acostarme. Recordé los gratos ruidos y olores del hogar, las plácidas y entrañables veladas que habíamos pasado juntos. Yo, ocupado en mis tareas  escolares…  tío  Morris,  leyendo  el  periódico…  tía  Bertha,  acostando  a  mis primas.

Volví  otra  vez  los  ojos  hacia  el  orfanato…  un  edificio  frío,  gris,  hosco,  con  la escuela  al  lado,  vieja  y  sucia;  la  iglesia  en  la  esquina;  el  hospital  al  otro  lado  de  la calle…

Me  acordé  del  gong,  llamándonos  para  las  comidas…  me  acordé  de  la regularidad,  cuidadosamente  planeada,  que  presidía  nuestras  más  mínimas acciones… de las  oraciones… de las  clases… de las  prohibiciones… ¡Odiaba aquel lugar! ¡No volvería a él! ¡No volvería!

Consulté  el  reloj.  Eran  las  dos  en  punto.  Corrí  al  banco,  saqué  mi  talonario, rellené un talón por doscientos dólares y retiré el dinero.

Tomé el metro hasta la estación Grand Central. Estaba decidido a meterme en el primer  tren  que  saliera  para  Tucson.  Ya  en  la  ventanilla,  se  me  ocurrió  que  Tucson sería el primer lugar en el que me buscarían. No sabía adónde ir. Alcé los ojos y vi un cartel:  FERROCARRIL  BALTIMORE-OHIO,  decía.  Había  un  dibujo  de  un  risueño  mozo negro  en  el  anuncio  invitándome  a  utilizar  aquel  tren.  Me  acerqué  al  cuadro  de horarios. A las tres y diez salía un correo para Baltimore. Me dirigí a la taquilla.

—Deme un billete para el tren de Baltimore de las tres y diez.




Interludio. Janet

Con los ojos entornados, Janet había escuchado a Marty. La oscilante y tenue luz de los  candelabros  arrojaba  pálidas  sombras  sobre  el  rostro  de  él.  La  imaginación  le jugaba a ella malas pasadas. La habitación parecía haber desaparecido en su mente y todas las cosas que le eran más preciadas, cobraban color y realidad.

Era  lunes.  Acababa  de  entrar  en  la  escuela,  cuando  un  chico  le  indicó  que  la esperaban en el despacho de la señora Scott. Bajó la escalera sin poder adivinar por qué la necesitarían a tan temprana hora. Pensó que tal vez había olvidado hacer algo el  sábado  anterior.  No  había  nadie  en  la  salida  anterior  al  despacho  y  pasó directamente a este.

La señora Scott estaba sentada a su mesa. Un desconocido se sentaba frente a ella y Marty y Jerry estaban de pie a su lado. Al entrar, todos se volvieron para mirarla. El rostro  de  Marty  estaba  pálido  y  contraído  y  en  los  labios  de  Jerry  se  dibujaba  un rictus de preocupación.

—Hermano Bernhard —dijo la señora Scott, levantándose—, le presento a Janet Lindell, la señorita de la que le he hablado —y dirigiéndose a la muchacha agregó—: El hermano Bernhard ha venido del orfanato de Saint Thérèse.

—Mucho gusto en conocerle, señor —saludó Janet, cortésmente.

El hermano dejó su asiento. Era un hombre de elevada estatura, ancho de espaldas y de cabello y cejas grises y espesas.

Su voz sonaba profunda y áspera, casi violenta.

—¿Ha visto usted a Francis, o sabido algo de él, durante el fin de semana?

—No.  ¿Por  qué?  —respondió  la  chica,  sorprendida  por  la  pregunta—.  ¿Pasa algo?

El  hermano  se  hundió,  abatido,  en  su  asiento.  La  señora  Scott  contestó  a  la pregunta de la muchacha.

Al  parecer,  Francis  se  ha  escapado.  Como  sabéis,  a  partir  del  sábado  tenía  que quedarse en el orfanato. Dicho día acompañó a sus tíos a la estación, desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Tal vez se marchó con ellos —sugirió Janet, sin poder reaccionar del todo aún.

El hermano Bernhard movió negativamente la cabeza.

—Enviamos  un  telegrama  a  su  tío  y  no  está  con  ellos  —aclaró,  con  voz compungida.

—¿No  os  dijo  nunca  nada?  —intervino  la  señora  Scott—.  ¿No  habló  de marcharse lejos? ¿Nunca os dijo adónde le gustaría ir?

Los tres muchachos guardaron silencio. No sabían nada. De repente, Janet se dejó caer en la silla, llorando.

—No  llores,  Janet.  Sin  duda  aparecerá.  Ya  sabes  cómo  es…  independiente.  Lo más  probable  es  que  quiera  resolver  alguna  cosa  por  sí  mismo  —dijo  Jerry, aproximándose a la muchacha.

—Pero  nadie  le  conoce  y  puede  estar  herido  o  enfermo  —sollozó.  La  mano  de Jerry asió la de ella y la apretó dulcemente.

—No te preocupes, te lo ruego. Seguro que está bien. Le conozco.

—¿Lo crees así realmente?

El  muchacho  asintió  gravemente.  Janet  notó  algo  en  el  rostro  de  su  amigo,  algo que la obligó a mirarle de nuevo… y vio su frente fruncida por la inquietud, no por Francis,  sino  por  ella…  vio  sus  ojos  henchidos  de  compasión  por  ella  y  su  boca crispada por la ansiedad.

La  joven  respiró  profundamente.  Por  vez  primera  comprendió  los  verdaderos sentimientos que inspiraba a Jerry. Empezó a llorar de nuevo… Lloraba por Francis, por Jerry y por ella misma.
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La  habitación  volvió  a  hacerse  visible.  Marty  seguía  hablando  y,  por  extraño  que pudiera parecer, aunque su imaginación había volado atrás en el tiempo, Janet había oído  y  retenido  cada  una  de  las  palabras  de  su  amigo.  Marty  bebió  otro  sorbo  y continuó hablando. Janet dejó que su mente vagara de nuevo.
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Desde  aquel  día,  Jerry  y  ella  comenzaron  a  salir  juntos,  pero  nunca  hablaron  de Francis hasta aquella noche, pocos días antes de contraer matrimonio.

Habían  cenado  con  los  padres  de  Jerry  en  casa  de  estos.  Acababan  de  admitir  a Jerry en el Colegio de Abogados, y dentro de pocas semanas empezaría a trabajar con el  fiscal  del  distrito.  Estaban  cómodamente  sentados  ante  la  amplia  chimenea  del salón  contemplando  las  llamas  y  el  incierto  chisporrotear  de  los  leños.  El  tiempo transcurría y ninguno de ellos había pronunciado una sola palabra. Permanecían allí, sentados, hombro contra hombro, con los dedos enlazados.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Jerry quedamente.

Janet se volvió y le miró gravemente. Las llamas bailaban una extraña danza en el rostro de él.

—En nada. Dejaba vagar la imaginación, tan solo.

—Te he visto tan callada que he pensado que habías olvidado que me tienes a tu lado —sonrió el joven.

—Jerry —protestó ella—. ¿Cómo puedes pensar eso? Es solo que… que pasado mañana nos casamos… y creo que una futura esposa tiene derecho a volver la vista hacia los días de su juventud para decirles adiós antes de emprender esa nueva vida que le aguarda.

—Estás segura, ¿verdad? —preguntó él, con una sombra de recelo en los ojos—. ¿Ninguna duda?

—¡Jerry, mira que eres tonto! —exclamó ella, y le besó—. Por descontado que no tengo ninguna duda. Te quiero. No obstante, me siento algo melancólica, nada más.

Jerry pasó su brazo por el hombro de su prometida e hizo que apoyara la cabeza en el suyo.

—Perdóname, pequeña. Reconozco que a veces me pongo tonto. Te quiero tanto que por nada del mundo desearía verte desdichada. Aun a costa…

—¡Jerry, deja de hablar así! Te quiero, pasado mañana al medio día nos casamos en  San  Patricio  y  viviremos  felices  eternamente,  tal  como  ocurre  en  los  cuentos  de hadas y en el cine —interrumpió ella, poniendo un dedo en los labios de él. Él se lo mordió tiernamente.

—Estaba  pensando  en  Frankie.  Es  curioso,  ¿eh?  Me  refiero  a  las  malas  pasadas que  la  imaginación  nos  juega.  Te  pasas  años  y  años  sin  ver  a  una  persona  y,  de pronto,  aparece  súbitamente  en  tu  cerebro  con  absoluta  nitidez.  En  cierta  ocasión, cuando estaba en la escuela, un marinero estuvo aquí, en casa, preguntando por mí. Robert  le  dijo  que  había  salido.  No  sabía  quién  podía  ser.  No  conocía  a  ningún marinero. Luego, días más tarde, volví a pensar en ello, y cuanto más lo hacía, más seguro  estaba  que  aquel  marinero  tenía  que  ser  Frankie.  No  dije  nada  a  nadie,  ni siquiera a Marty o a ti porque tenía miedo… Sí, miedo de perderte.

El corazón de la muchacha dio un vuelco. Sintió un extraño dolor en él. Le latía con fuerza. Habló despacio, con un velado reproche en la voz.

—¡Jerry,  cómo  pudiste  hacer  eso!  ¿No  recuerdas  lo  preocupados  que  estaban todos  por  él?  Te  quiero  a  ti,  no  a  Frankie.  Lo  que  sentí  por  él  fue  un  espejismo infantil,  un  sentimiento  totalmente  distinto  al  que  tú  me  inspiras.  Debías  habérselo dicho a alguien.

Y mientras hablaba, no dejaba de hacerse preguntas. Era cierto que lo que sentía por Jerry no era lo que sintió por Frankie. Pero quería a Jerry, de eso estaba segura. ¿No iba a casarse con él?

—Sé que estaba equivocado —aseguró él, con voz que desmentía su afirmación —. Me sentía culpable, créeme, pero te amaba… Te amaba desde el mismo instante en que te vi por primera vez, y no quería perderte.

—No podrías perderme aunque lo intentases —sonrió Janet y añadió, con fingida seriedad, al tiempo que retorcía un imaginado bigote—: No ahora que te tengo en mi poder, querido esclavo…

—Te quiero, Janet —sonrió feliz el novio.

—Te quiero, Jerry.

Y,  tal  como  habían  predicho  las  invitaciones,  a  las  doce  de  un  día  del  mes  de mayo, se unieron en matrimonio en la catedral de San Patricio.
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Haciendo un esfuerzo, Janet devolvió su pensamiento al presente. En aquel momento, Marty decía:

—Siempre fue el tipo de hombre que yo hubiera querido ser, el mismo que conocí de niño. —Bebió otro trago y dejó la copa sobre la mesa.

Janet observó:

—Había en Frankie algo diferente, algo que atraía a la gente. Era un no sé qué, un algo de aventurero que constituía su segunda naturaleza, un aire diabólico que atraía a todas las muchachas, yo incluida. —Dirigió una cariñosa mirada a su marido. Había pasado mucho tiempo y ya podía permitirse hablar de ello.

—Pero hubo algo que creo no llegamos a percibir jamás. Un sesgo en sus ojos, en su rostro, que te hacía pensar que se estaba burlando de ti… de sí mismo… de la vida. Era imposible saber lo que pensaba realmente… tenías que contentarte con lo que él quería que supieses. Poseía el don de hacerte sentir inseguro, sin saber nunca lo que querías realmente, aunque siempre intentando averiguarlo.

—Sí  —dijo  Janet  con  una  sonrisa—.  Eso  debía  de  ser.  Te  tenía  siempre intranquila, incapaz de reaccionar. Las cosas que afectaban a los demás no parecían hacer  mella  en  él.  Fue  siempre  dueño  absoluto  de  sus  actos.  Daba  la  impresión  de estar desafiándote para que hicieras algo, y luego, lo hicieras o no, parecía que se reía de ti. No sé, me parece que nunca pudimos entenderle. Eran tantas y tan distintas las facetas de su personalidad que resultaba humanamente imposible determinar cuál era la auténtica.

—Sin embargo, todo eso no tenía importancia. Le quería y admirabas, lo mismo y,  tal  vez,  ese  reto  que  emanaba  de  su  extraña  personalidad  constituyese  su  mayor encanto.

Janet miró a los dos hombres; tenía los ojos llenos de lágrimas. Se las secó con un diminuto pañuelo.

—Creo que soy una tonta, una sentimental insoportable… ¡Pero soy tan feliz de teneros  aquí  a  los  dos!  No  podéis  imaginar  lo  sola  que  me  he  sentido  durante  esos años, con todos mis amigos lejos… Jerry, en el Pacífico, tú, en Francia, y Ruth… — Se enjugó las lágrimas de nuevo—. ¿Tomamos el café en el salón?

Marty sonrió. Jerry alargó la mano a través de la mesa y tomó la de su mujer.

—¡Eres una chiquilla rematadamente boba, Janet! ¡Por eso te adoro!
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Amanecí  en  una  extraña  habitación.  Semidespierto  fijé  la  vista  en  el  techo. Lentamente,  mientras  dejaba  vagar  los  ojos  por  el  cuarto,  recordé  dónde  estaba: Baltimore.  Lamentaba  haberme  escapado  y  pensaba  en  si  debería  volver  a  Nueva York.  Ya  completamente  despierto,  salté  de  la  cama  y  empecé  a  vestirme.  Mientras me  aseaba  en  el  lavabo  que  había  en  el  rincón  de  la  habitación,  pensé  en  lo  que estaría haciendo en Nueva York. Probablemente, el hermano Bernhard, al ver que yo no  aparecía,  habría  telegrafiado  a  mis  parientes.  En  cuanto  recibiese  su  respuesta, daría  parte  a  la  policía.  Investigarían  en  las  estaciones  y,  tarde  o  temprano, averiguarían  que  había  sacado  billete  para  Baltimore.  Comprendía  que  no  podía permanecer  oculto  mucho  tiempo.  Lo  mejor  sería  marcharme  de  aquel  hotel  y perderme en la ciudad.

Terminé de vestirme, eché una última ojeada a la habitación y bajé. Entregué la llave al empleado de recepción y le dije que me marchaba. No contestó. Se limitó a arrojar  la  llave  sobre  una  mesa  que  tenía  a  sus  espaldas  y  volvió  al  periódico  que estaba leyendo. Yo compré uno también en el despacho de prensa y tabaco que había en  el  vestíbulo  y  salí  a  la  calle.  Encontré  un  restaurante  no  lejos  del  hotel.  Entré  y pedí el desayuno: zumo de naranja, huevos y café por veinticinco centavos. Extendí el periódico y lo abrí por la sección de anuncios. Repasé las columnas de ofertas de trabajo. Había unas cuantas para muchachos: botones, recaderos, dependientes y otras por el estilo. Las marqué con una cruz y terminé mi desayuno.

A  la  hora  de  comer,  había  acudido  a  todos  los  lugares  señalados  y  no  había conseguido  empleo.  En  mi  recorrido,  me  perdí  un  par  de  veces,  pregunté  a  los transeúntes y recibí corteses indicaciones. No ocurría como en Nueva York, donde te indicaban desde luego, el camino a seguir, pero de tal forma que no podías dejar de pensar que se reían de tu ignorancia.

Decidí que, antes de seguir buscando trabajo, sería mejor ocuparme de encontrar un  lugar  para  dormir.  Abrí  otra  vez  el  periódico  y  eché  un  vistazo  a  la  sección  de alquileres.  Todas  las  habitaciones  parecían  estar  en  el  mismo  distrito.  Fui  a  un restaurante  y,  junto  con  la  comida,  conseguí  información  precisa  acerca  de  cómo llegar al lugar. Cogí un trolebús que me dejó en la calle Stafford. Era un barrio viejo y cochambroso. A ambos lados de la calle se alzaban casas de piedra arenisca de color gris  y  pardo.  En  cada  ventana  aparecían  colgados  cartelitos:  LIBRE,  HABITACIONES. Anduve calle arriba hasta que di con una casa que parecía más limpia que las demás. Subí y llamé. No obtuve respuesta. Esperé un rato y volví a llamar. Nada. Empecé a bajar y cuando estaba a medio camino del primer rellano, se abrió la puerta y volví a subir. Una anciana, con el cabello recogido con curiosas cintas, estaba en el umbral, mirándome.

—¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  despertarme  en  plena  tarde?  —preguntó.  Su  voz  era ronca, pero aguda y vacilante.

—Tiene  usted  un  cartel  en  la  ventana,  señora  —dije,  señalando  hacia  el  lugar indicado—. SE ALQUILA HABITACIÓN, dice.

—No me llames señora —dijo en tono cortante. Luego, miró en la dirección que yo apuntaba—. ¡Ah, eso! —exclamó más amablemente.

—Sí —insistí—. ¿Está libre?

—No. Ayer la ocuparon y olvidé quitar el cartel —se apresuró a contestar.

—Siento haberla molestado —me excusé, y me marché escaleras abajo. Cuando estaba a medio camino, me llamó:

—¡Muchacho! ¡Muchacho! Ven aquí.

—Dígame, señora —dije cuando llegué arriba.

—¡Deja ya de llamarme señora! ¡No me gusta! —protestó.

—Perdone.

Me miró detenidamente.

—Tú eres nuevo en esta ciudad, ¿verdad?

Aquello me hundió. Si ella lo había notado tan pronto, ¿qué posibilidad tenía de pasar desapercibido ante la policía?

—Sí —admití—, ¿le importa?

—¡En absoluto! ¿De dónde eres? ¿De Nueva York?

—¡Eso no es asunto suyo! —vociferé, enfurecido conmigo mismo—. He venido en busca de una habitación, pero veo que me he metido en una comisaría. Olvídelo. —Hice ademán de marcharme.

—Espera  un  minuto  —rogó—.  No  era  mi  intención  molestarte.  Me  gustaría ayudarte. Puede que me quede aún alguna habitación. Entra.

La seguí hasta el recibidor. A la derecha de este, había una gran puerta de doble hoja.  La  mujer  la  abrió  de  par  en  par  y  entramos  en  una  habitación  de  grandes proporciones. Sofás y sillones estaban desperdigados por toda la estancia. En uno de los rincones había un piano de media cola y sobre él varias botellas de whisky vacías. Colillas  de  puro  y  cigarrillo  abarrotaban  los  muchos  ceniceros  o  estaban  esparcidas por el suelo junto a una chimenea anticuada que se alzaba contra la pared del fondo. El  tufo  a  tabaco  y  whisky  se  mezclaba  con  un  olor  que  me  recordaba  el  aire  del orfanato cuando soplaba el viento desde el cercano hospital.

—¡Esto apesta, muchacho! —dijo la vieja, olisqueando el aire. Se encaminó a una ventana  y  la  abrió.  Advertí  entonces  que  las  que  daban  a  la  calle  estaban  cubiertas con grandes cortinones. El aire fresco despejó algo el ambiente.

—Siéntate, siéntate —invitó la mujer, señalándome uno de los sofás. Se acercó a una  vitrina,  la  abrió,  sacó  una  botella  de  ginebra,  se  sirvió  un  trago  en  uno  de  los vasos que allí había, lo trasegó sin pestañear y luego aspiró el aire fresco.

—Sí, ahora está mejor.

Tenía  un  aspecto  en  verdad  estrambótico,  con  aquella  especie  de  kimono,  el cabello  canoso  atado  en  forma  de  mollitos  ridículos  y  el  rostro  encendido  por  la ginebra.  No  hablé  y  tentado  estuve  de  echarme  a  reír.  Todo  aquello  me  resultaba cómico.

Se  dejó  caer  en  otro  sofá,  sin  dejar  de  mirarme.  Durante  un  rato,  continuamos sentados, en silencio. Sus ojos, fijos en mí me ponían nervioso; por fin habló:

—¿Cuántos años tienes? —Su voz era ahora más tranquila, más suave.

Dudé un instante y ella lo notó.

—Diecinueve —dije, mintiendo a pesar de todo.

—¡Hum! ¿Por qué te marchaste de Nueva York?

—¡No es asunto suyo! —repetí—. Ya le he dicho hace un momento que lo único que quiero saber es si tiene o no tiene habitación disponible. —Y me levanté del sofá.

—¡Espera, chico, espera! ¡No seas tan susceptible! —protestó, indicándome que me sentara otra vez.

—¡Está bien! —dije.

Me  preguntaba  qué  querría  aquella  extraña  mujer.  Aquella  pocilga  maloliente tenía  todas  las  trazas  de  una  casa  de  putas.  «No  viviría  aquí  ni  para  ganar  una apuesta», pensé.

—¿Has tenido un lío con una chica? —preguntó, escrutándome con ojos curiosos y sagaces.

Negué con la cabeza.

—La policía, quizá —aún con la misma mirada.

«Eso podría ser», dije para mí. En cuanto el hermano Bernhard hablase con ellos, lo sería. Me encogí de hombros, sin contestar.

—¡Vaya! —exclamó, sonriente. Sin duda estaba satisfecha de su ojo clínico; se le notaba—. ¡Lo supuse enseguida! ¿Qué vas a hacer aquí, en Baltimore?

—Busco trabajo… ¡Y una habitación, si es que algún día consigo salir de aquí y encuentro una!

—¿Crees que te será tan fácil? ¡No me hagas reír! ¿Sabes realmente lo que dices? Esos te cogerían y te pondrían en Nueva York tan rápidamente que ya estarías allí y aún  no  te  habrías  enterado  —dijo,  ahogando  una  risita  burlona  y  mirándome  con expresión de cruel regocijo.

La observé silencioso. En su excitación, se había levantado y se paseaba arriba y abajo del salón. Habló de nuevo:

—Eres un tipo comunicativo, ¿verdad?

—Solo  cuando  tengo  algo  que  decir  —repliqué—.  Pero  usted  ya  habla  por  los dos.

Se detuvo ante mí y me cogió por los brazos. Pensé que iba a intentar algo contra mí y tensé los músculos.

—Eres fuerte —ponderó. Se enderezó, se fue a la vitrina, se sirvió otro vaso de ginebra y lo bebió de un trago—. Me gustas; me gusta esa mirada dura y despiadada que veo en tus ojos. Tengo un trabajo apropiado para ti.

—¿Qué  clase  de  trabajo?  —pregunté.  El  papel  de  chulo  no  me  atraía  en  lo  más mínimo.

—¿Sabes  qué  clase  de  sitio  es  este?  —preguntó  ella  a  su  vez,  señalando  la habitación con un amplio ademán.

—Sí.

—Bien. Necesito un hombre… alguien que mantenga el orden entre la clientela, alguien  que  impida  que  se  desmande.  No  tendrás  mucho  que  hacer.  En  realidad,  no sucede  apenas  nada…  solo  de  vez  en  cuando…  y  casi  siempre  se  trata  de  algún borracho, y ya sabes que esos tipos son fáciles de manejar. Lo único que tienes que hacer  es  estar  por  aquí,  poner  cara  de  pocos  amigos  y  dejar  que  te  vean.  Con  esto bastará.  Y  también  quiero  tener  a  alguien  que  me  acompañe  cuando  salga  de compras;  así  creerán  que  soy  solo  una  casera  más  de  las  del  barrio.  Evita  la conversación. Treinta semanales, comida y habitación. ¿Qué dices?

—Me  parece  bien,  pero  no  encaja  mucho  con  lo  que  he  venido  haciendo  hasta ahora.

—¿Y  qué  has  venido  haciendo…?  Raterías  sin  importancia  aquí  y  allá.  ¿Qué  te espera  de  seguir  así?  Una  bala  en  el  trasero.  Esto  es  mejor  y  se  gana  más  —dijo, inclinándose sobre mí.

Su aliento apestaba a ginebra.

—Nada de hacer de chulo —advertí.

—¡Por supuesto! —protestó, ofendida—. ¿Qué clase de negocio crees que dirijo? Aquí no entran pelagatos cazados a lazo en sitios de mala muerte. Mi casa es seria, tranquila y agradable.

—¡De acuerdo, entonces! —exclamé, poniéndome en pie—. ¿Cuándo empiezo?

—Ahora  mismo  —contestó,  sonriendo—.  Pero  recuerda  una  cosa:  deja  a  las chicas en paz. No quiero decir que no puedas divertirte de vez en cuando. Pero nada de predilecciones ni favoritismos. No quiero discusiones entre ellas.

—Sí, comprendo.

—Haz  tu  trabajo,  preocúpate  de  tus  cosas  y  ten  por  seguro  que  aquí  nunca  te encontrarán.

—Eso me parece.

—Ya tienes trabajo —concluyó.

Se acercó a la vitrina y se escanció un tercer vaso. Echó un gran trago y me miró de nuevo.

—¿Cómo te llamas?

—Frankie. Frank Kane. ¿Y usted?

—Llámame solo abuela —dijo, y terminó lo que quedaba en el vaso.
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Se dirigió a la puerta.

—Mary,  Mary  —gritó  a  voz  en  cuello  y,  volviéndose  hacia  mí,  inquirió—: ¿Dónde está tu equipaje?

—¿Qué equipaje?

—No cabe duda de que has andado deprisa —dijo la vieja, divertida—. ¡Cómo se ve que eres joven! ¡Salir por piernas y a medio vestir sin pensar en nada! ¡Supongo que estarás sin blanca, además! ¡Me lo figuraba! —Estalló, triunfalmente, al ver que yo no decía nada—. Lo comprendí enseguida por tu facha. ¡Apostaría que ni siquiera tienes suficiente dinero para pagar la habitación que buscabas!

Sonreí al pensar en los ciento ochenta y cinco dólares que tenía en el bolsillo.

—¡Bueno! ¡Bueno! Esta tarde iremos de tiendas y compraremos algo de ropa: un traje  con  grandes  hombreras,  para  que  parezcas  mayor  y  dos  pares  de  camisas  de color. —Se acercó de nuevo a la puerta y volvió a llamar a Mary—. Sin embargo, no creas que lo vas a conseguir gratis. Te lo descontaré de tu primera paga.

Calló cuando una muchacha de color muy corpulenta entró en la habitación.

—¿Qué desea? —preguntó la recién llegada.

—Mi  nieto  acaba  de  llegar  de  Nueva  York  —dijo  la  vieja—.  Enséñale  la habitación vacía, la del tercer piso.

La negra me miró, escéptica. La abuela pareció leer su pensamiento pues gritó:

—¿Qué ocurre? Ya me has oído… ¡Mi nieto! Yo puedo tener un nieto, ¿verdad? Soy  como  las  demás  mujeres  del  barrio.  Tienen  hijos.  La  criada  hizo  un  gesto  de duda.

—Llevo  seis  años  con  usted,  señorita  Mander,  y  en  ese  tiempo  no  la  he  oído mencionar a nadie.

—¡Así  son  los  negros!  —exclamó  la  dueña,  mirándome—.  Trátalos  bien  y,  sin darte cuenta, te encontrarás a su merced. —Se volvió a la chica. Casi chillaba ahora —: ¡Maldita negra! ¡Te he dicho que es mi nieto! ¡Mírale! ¡Se me parece! ¡Mira sus ojos! ¡Son como los míos, te digo!

La negra me miró y no pareció demasiado convencida.

—Si usted lo dice… —admitió de mala gana.

—Pues no lo es. Hasta hoy no le había visto nunca. Pero va a trabajar aquí y, para todas las demás, ha de ser mi nieto. —Se volvió hacia mí—. No se puede engañar a Mary porque lleva ya demasiado tiempo conmigo. No podemos embaucarla, ¿verdad, Mary?

—No, señorita Mander —aseguró la aludida, sonriendo.

—Llévale  a  su  habitación  y  luego,  ¡por  el  amor  de  Dios!,  tráeme  el  desayuno  y adecenta un poco esta leonera. ¡Huele a rayos! —Se disponía a salir cuando se volvió —. ¿Has comido, Frankie?

—Sí, abuela.

—Muy  bien.  Ahora  vete  a  tu  habitación.  Dentro  de  una  hora  más  o  menos,  te llamaré. Tenemos que ir de compras. —Salió airosamente y desapareció por la puerta que había detrás de la escalera.

Seguí  a  Mary.  La  casa  estaba  silenciosa,  mal  iluminada  y  bastante  sucia.  Dos pisos más arriba, la sirvienta se detuvo frente a una puerta. La abrió y entramos. Era una  habitación  pequeña  cuya  ventana  daba  a  la  calle.  Unas  pesadas  cortinas  negras colgaban a los lados de la ventana. La cama, de una plaza, estaba adosada a la pared y había un lavabo en el extremo opuesto.

—El  retrete  está  al  final  del  pasillo  —dijo  la  criada  y  señaló  con  el  dedo—. Aquella habitación es la de la señorita Mander, la mía está arriba y las chicas están en el segundo piso, el de abajo.

—Gracias.

—¿Es  usted  realmente  de  Nueva  York?  —me  preguntó,  mirándome inquisitivamente.

—Sí —respondí.

—Pero no es pariente de ella.

—No, no lo soy.

La negra salió; yo cerré la puerta. Me quité la americana, la eché sobre una silla y me  tendí  en  la  cama.  Estaba  cansado  e  inquieto.  Jamás  hubiera  creído  que  era  tan difícil  encontrar  trabajo.  Traté  de  cerrar  los  ojos,  pero  me  ardían.  Me  levanté,  me acerqué  a  la  ventana  y  corrí  los  cortinones.  La  oscuridad  que  invadió  el  cuarto  me hizo sentir mejor. Volví a la cama.

¡Que pensase lo que le viniera en gana aquella vieja! En una cosa tenía razón: la policía no daría conmigo en aquel antro. Tan pronto como las cosas se calmasen un poco,  podría  largarme  y  reunirme  con  los  míos.  Pensé  en  ellos.  ¿Qué  estarían haciendo? Me imaginé a mi tía, desesperada ante el telegrama del hermano Bernhard, a  mi  tío,  tratando  de  tranquilizarla,  al  hermano  Bernhard,  excitadísimo.  La  señora Mander  pensaba  que  yo  era  un  tipo  duro.  Me  había  metido  en  líos  con  los polizontes… divertido… Baltimore… abuela… casa de citas… nada de favoritismos.

Empezaba a adormecerme cuando la puerta se abrió y entró la señora Mander. Iba vestida  de  punta  en  blanco  y  podía  pasar,  sin  dificultad  alguna,  por  una  señora respetable. Me incorporé.

—Vamos,  Frankie,  tenemos  que  ir  de  compras.  —Salté  del  lecho  y  me  puse  la chaqueta.

—Ya estoy listo —dije.

Salimos a la calle. La primera tienda en la que nos detuvimos fue una carnicería; luego en una de comestibles. Mi «abuela» pagó al contado sus compras y encargó que se las enviasen al domicilio. Nuestra tercera visita fue al sastre.

El hombre, un judío diminuto, se nos acercó.

—Buenas tardes, señora. ¿En qué puedo servirla?

—¿Tiene trajes de segunda mano? —preguntó la señora Mander.

—¿Que  si  tengo  trajes  de  segunda  mano,  dice?  —repitió  el  hebreo,  alzando teatralmente  los  brazos  y  apuntando  hacia  una  hilera  de  perchas—.  Tengo  los mejores. Son casi nuevos, apenas usados.

—Quiero un traje para mi nieto —explicó ella. Rebuscamos unos momentos hasta que la señorita Mander vio uno que le gustaba.

—Pruébate este —me ordenó.

—¡Pero, señora! —protestó el hombrecillo—. ¡De todos los trajes que tengo en el almacén ha tenido que escoger el mejor! ¡Pensaba guardármelo para mí!

Mientras hablaba, descolgó el terno y lo alisó con amoroso cuidado. Era un traje de cheviot gris, con rayas diminutas. Me puse la chaqueta. Me quedaba algo holgada en los hombros y caderas pero las mangas me estaban bien.

—¡Como  un  guante!  ¡Como  un  guante!  —ponderó  el  judío,  dándome  unos golpecitos en la espalda—. Tal vez habrá que ajustar algo los hombros, pero, aparte de este detalle sin importancia… ¡perfecto!

—¿Cuánto? —preguntó la señora Mander.

—Doce cincuenta… por ser para usted.

Lo dejaron en nueve dólares.

—Está bien —dijo el sastre—. No quería venderlo y ya ve… ¡usted se lo lleva! Ahora mismo se lo retoco. Los hombros necesitan estrecharlos un poco.

—No.  No  los  estreche.  Póngale  un  poco  de  relleno,  me  gustan  las  espaldas anchas.

—Como usted ordene, señora Desde luego, el traje es suyo.

Aguardamos. Al cabo de un cuarto de hora, el traje estaba listo.

—Póntelo, Frankie —ordenó señora Mander.

—Sí, abuela.

Me cambié y me miré en el espejo. La mujer tenía razón, los hombros anchos me hacían parecer mayor.

Disimulé la satisfacción lo mejor que pude.

El  sastre  envolvió  el  otro  traje  y  volvimos  a  casa.  Eran  casi  las  seis.  Sentía curiosidad  por  ver  qué  aspecto  tendrían  el  resto  de  los  inquilinos.  Mary  abrió  la puerta y entramos.

—Cenamos a las seis y media —advirtió la señora Mander—. No te retrases.

—Descuide, abuela —aseguré, y subí a mi cuarto.
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Un poco después oí un timbre. «Eso debe de ser la señal para la cena», pensé. Bajé a la cocina. A través de la puerta, percibí el murmullo de numerosas voces. Por encima de todas, sobresalían los chillones y ásperos tonos de la señora Mander. Me arreglé el nudo de la corbata en la oscuridad, abrí la puerta y entré.

La cháchara se interrumpió como por ensalmo y todos los ojos se clavaron en mi persona.  Había  toda  suerte  de  expresiones,  pero  predominaban  las  de  curiosidad. Comprendí  que  habían  estado  hablando  de  mí.  Me  quedé  un  momento  de  pie, mirando  a  la  mesa.  Vi  un  asiento  vacío  en  el  extremo  opuesto  al  ocupado  por  la dueña. Me encaminé allí y tomé asiento.

—¡Hola, Frankie! —saludó la señora Mander—. Sírvete tú mismo.

Sin decir palabra, alcancé la fuente del centro y me serví varios trozos de carne. La señora Mander se dirigió a las muchachas:

—Este es Frank Kane. Trabajará aquí… para mantener el orden.

Se  agachó  y  sacó  una  botella  de  ginebra  de  debajo  de  la  mesa,  llenó  un  vaso  y bebió la mitad de su contenido como si de agua se tratase. Después se volvió a mí:

—Frank,  la  chica  que  está  sentada  a  tu  lado  es  Mary,  la  siguiente  es  Belle  —y siguió  recitando  los  nombres  de  las  demás  mujeres.  Las  saludé  con  la  cabeza.  Sus edades  oscilarían  entre  los  veinticinco  y  los  cuarenta  años.  Había  gran  variedad  de tipos  y  estaturas,  desde  la  opulenta  Mary,  que  parecía  andar  por  los  treinta  y  pico, hasta Jenny, que ocupaba la silla próxima a la señora Mander y era muy poquita cosa, casi  recatada.  Iban  ataviadas  con  una  surtida  gama  de  batas  caseras  y  kimonos. Algunas  llevaban  el  rostro  maquillado,  con  grandes  ronchones.  Las  pocas  que  iban sin  maquillar  tenían  el  aire  cansado  de  quien  acaba  de  despertarse.  Todas, maquilladas o sin maquillar, tenían dos cosas en común: los ojos, brillantes, sagaces y pequeños,  y  una  petulancia  egoísta  en  los  labios  siempre  con  un  rictus  amargo, incluso al reír.

Mary,  mi  vecina  de  mesa,  tenía  todas  las  trazas  de  ser  la  líder.  Era  una  mujer gruesa,  fornida,  embutida  en  una  bata  grisácea  y  sucia.  Tenía  un  pecho  enorme, brazos  rollizos,  doble  barbilla  y  el  cabello  oxigenado.  Me  estudió  atentamente  pero yo  seguí  comiendo,  aparentando  no  haberme  dado  cuenta  del  escrutinio  a  que  me sometía. Finalmente se dirigió a la señora Mander.

—¿A quién se le ha ocurrido la idea de traerse a un niño para que haga de matón en esta cueva? Necesitamos a alguien que sepa cuidar de sí mismo… a un hombre. — Me miró de reojo esperando mi reacción. No dije nada y seguí comiendo.

La señora Mander ahogó una risita y bebió otro trago de ginebra, pero tampoco habló.

Mary se levantó. Comprendí que, ante nuestro silencio, se sentía más segura de sí misma.

—Es un chiquillo indefenso —dijo—. ¡Que se lo lleven al infierno antes de que empiece a llorar! ¡Miradle! Va a echarse a llorar.

Dejé el cuchillo y el tenedor y alcé los ojos hasta ella. Pesaría unos ochenta kilos y  mediría  aproximadamente  un  metro  setenta  y  cinco.  Seguí  callado.  Las  demás mujeres nos miraban atentas. Era evidente que seguirían a su capitana si la dejábamos continuar hablando. Clavé la vista en ella.

Mary me miró, despectiva, y se sentó. Se inclinó sobre la mesa y me pellizcó la mejilla.

—¡Mirad,  si  no  es  más  que  un  bebé!  —dijo  a  sus  compañeras.  Cuando  retiró  la mano, la mejilla me dolía terriblemente.

Volvió a inclinarse hacia mí.

—¿Por  qué  no  te  vas  a  casa,  chico?  —preguntó,  acercando  al  mío  su  rostro embrutecido. Su voz era desagradable e insultante.

Puse las manos sobre la mesa.

—¿Has perdido la lengua? —insistió.

Sin levantarme siquiera, le pegué un revés en la cara. Puse en aquel golpe toda la energía de mis setenta kilos. Mary cayó al suelo con silla y todo. Empezó a sangrar por los labios y la nariz. Allí estaba, a mis pies, cubriéndose la boca con la mano y mirándome con ojos estúpidos. Sus compañeras clavaban sus ojos, alternativamente, en su compañera y en mí.

—Hablas demasiado —observé, mirándola con desdén, y seguí comiendo.

Se levantó apoyándose en la silla para sostenerse. Tenía la bata abierta, y exhibía un  pecho  enorme,  como  un  melón  demasiado  maduro,  grande  y  pesado.  Con  una mano  intentaba  limpiarse  la  sangre  del  rostro.  Parecía  vacilar  entre  sentarse  o permanecer de pie. Era obvio que la había asustado.

—Siéntate  y  acaba  de  cenar.  Luego  subes  y  te  arreglas  la  cara.  Recuerda  que tienes trabajo.

Hablé  con  voz  lenta  e  inexpresiva,  como  había  oído  muchas  veces  a  Fennelli. Sonaba despiadada y cruel, incluso para mí.

Mary se cerró la bata y se sentó.

—¡Te  lo  había  dicho!  ¡Te  lo  había  dicho!  —amonestó  la  señora  Mander,  entre risas.

Una a una, las chicas terminaron de cenar y salieron. No se habló apenas después del incidente. La señora Mander y yo nos quedamos. La vieja estaba medio borracha. «Debe de tener el estómago de un camello —pensé— o si no, se lo mete todo en una pata de palo.»

—Frankie,  muchacho  —tartamudeó—,  ¡siempre  había  dicho  que  necesitábamos la mano de un hombre para dar a este agujero trazas de hogar!

A  eso  de  las  siete  y  media,  las  chicas  comenzaron  a  bajar  de  sus  cuartos  y  se congregaron  en  el  salón.  Llevaban  vestidos  de  raso  negro  muy  brillante  e  iban cuidadosamente  maquilladas.  Advertí  que  no  llevaban  nada  debajo  de  los  vestidos. Lo  comprendí  al  ver  cómo  se  les  balanceaban  los  senos,  cómo  se  les  pegaba  el vestido a las caderas y al trasero. Se sentaron en la oscuridad del salón, esperando a que  llegaran  los  clientes.  Mary  la Gorda,  como  la  llamaban,  también  bajó;  al  pasar por mi lado, en el pasillo, me saludó como si nada hubiese ocurrido. Lo de la Gorda era para diferenciarla de la otra Mary, la criada negra. Un poco más tarde llegó esta. Su vestido, de un estampado rabioso, contrastaba violentamente con su piel oscura y los vestidos de las otras chicas. Se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar con voz lastimera. Por las tardes ese era su trabajo.

De  las  entrañas  de  la  casa  surgió  la  figura  de  la  señora  Mander.  Estaba completamente serena. No sé cómo se las había arreglado. Cuando nos levantamos de la  mesa,  apenas  hacía  tres  cuartos  de  hora,  iba  tan  bebida  que  a  duras  penas  podía caminar y ahora, ¡sobria! Su indumentaria era de lo más discreto, casi modesta. Iba primorosamente  peinada,  con  un  ligero  toque  de  colorete  en  las  mejillas  y  con  las gafas. «Una institutriz en una casa de fulanas», pensé al verla.

Se me acercó para darme las últimas instrucciones.

—Recuerda:  pago  por  adelantado.  Cinco  dólares;  veinticinco  si  el  cliente  va  a pasar  aquí  la  noche.  Asegúrate  de  que  te  han  dado  la  pasta  antes  de  que  suban.  Te quedarás aquí, en el vestíbulo. Yo me encargaré del interior. En caso de que alguno parezca  persona  importante,  te  haré  una  seña  indicándote  lo  que  debes  cobrarle.  — Entró  en  el  salón  y  sacó  varias  botellas  del  mueble-bar.  Las  alineó  sobre  el  piano, colocó vasos junto a ellas y salió de nuevo al vestíbulo—. No permitas la entrada a borrachos, solo saben crear conflictos.

Sonó el timbre exterior.

—Abre —me indicó.

Al  sonido  del  timbre,  las  chicas  se  enderezaron  en  sus  sillas  y  se  acicalaron, nerviosas.  Se  advertía  en  ellas  un  cierto  aire  de  competencia  y  rivalidad.  La  carrera iba a empezar.

Atisbé por la mirilla. Un hombrecillo esperaba fuera. Tenía aspecto de empleado de banca o, quizá, de pequeño comerciante.

—¿Señora Mander? —preguntó a través de la abertura.

Abrí la puerta y le dejé pasar. Sin vacilar se encaminó al salón. «Perro viejo», me dije.  Le  oí  saludar  a  varias  de  las  chicas.  No  tardó  en  volver  al  recibidor.  Mary  la Gorda le acompañaba, con aire de triunfo. Para ella había sido el primer cliente de la velada. Al pasar junto a mí, el visitante sacó tres dólares y me los entregó. Miré a la señora Mander, que estaba al otro lado de la puerta, y levanté tres dedos. La patrona asintió con la cabeza.

—Muy bien —murmuré. Un cliente habitual.

Volvió a sonar el timbre… otro parroquiano. Le hice pasar y, como el anterior, se dirigió  a  la  sala.  Llegaron  más  hombres.  El  ruido  de  vasos,  risas  y  música  llegaba hasta  mí  desde  el  salón.  Varias  chicas  subieron  con  más  clientes.  Mary  bajó  con  el hombrecillo y le ayudó a ponerse la chaqueta.

—Hasta la semana que viene —le despidió.

—¡Por supuesto! —contestó él, al tiempo que yo le abría la puerta. Mary volvió al salón.
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La  noche  transcurrió  sin  incidentes  desagradables,  pero  llena  de  extraños  ruidos: entrechocar de vasos, blues  tocados  al  piano,  fluir  de  agua  en  los  lavabos,  crujir  de puertas,  las  estridentes  voces  de  la  señora  Mander,  pisadas  en  la  escalera  yendo  y viniendo,  saludos,  despedidas,  susurro  de  ropa,  crujidos  de  camas…  ruidos nocturnos… ruidos sórdidos. Y las horas pasaban.

A eso de las tres de la madrugada, la señora Mander salió al vestíbulo.

—¿Queda alguien? —me preguntó.

—Nadie.

—Pues cierra —ordenó.

Di  vuelta  a  la  llave  y  pasamos  a  la  cocina.  Cerca  de  la  nevera,  remetida  en  la pared, había una caja de caudales pequeña.

—Debes  de  tener  trescientos  quince  dólares  —me  indicó,  sacando  una  hoja  de papel del bolsillo en la que había anotado lo recaudado.

Miré  el  papel.  Vi  los  nombres  de  las  chicas  y,  junto  a  estos,  una  señal  por  cada cliente y lo que había pagado cada uno de ellos.

Conté el dinero; las cuentas ajustaban. Aparté de mi mente la idea de sisar… al menos por el momento.

La  señora  Mander  repasó  la  cuenta  y  puso  luego  el  dinero  en  la  caja.  Abrió  un armario y sacó la consabida botella de ginebra.

—¿Quieres un poco? —ofreció, tendiéndome la botella.

—No, gracias, abuela.

Escanció un trago y se lo echó al coleto.

—Haces bien en no querer beber —aseguró—. No toques ese brebaje, es veneno. Este es el primer trago de la noche; nunca bebo cuando trabajo. —Se sirvió otro vaso —.  Lo  has  hecho  muy  bien,  Frankie.  Ahora  sube  a  tu  cuarto  y  acuéstate  —añadió, mirándome por encima de las gafas.

Me fui a mi cuarto, me desnudé en la oscuridad, lancé la ropa hacia la silla y me metí en la cama. Fijé la vista en el techo. Rebullía y me agitaba inquieto. Los ojos me dolían de cansados que estaban, pero no podía dormir. Encendí un cigarrillo e inhalé el humo profundamente.

Algo andaba mal en mi interior… ¡Muy mal! Era la primera vez en mi vida que no  podía  conciliar  el  sueño.  De  pronto,  tuve  miedo…  miedo  de  cosas  que  no  podía entender,  miedo  de  estar  solo,  sin  mis  tíos,  sin  el  hermano  Bernhard,  miedo  del porvenir,  porque  la  vida  se  me  antojaba  un  pozo  de  inmundicias.  Y  lloré,  lloré, silenciosamente.

Me  sentía  despreciable,  increíblemente  despreciable  y  sucio,  tanto,  que  ya  sería incapaz de apartar el estigma que sobre mí había caído. ¿Por qué me había escapado?
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No pegué ojo en toda la noche. Cansado de dar vueltas y más vueltas en la cama, me acerqué a la ventana para fumar un cigarrillo mientras la habitación se iluminaba con las  primeras  luces  del  alba.  Excepto  por  un  lechero  con  su  carro  y  algún  que  otro obrero camino de su trabajo, la calle estaba vacía. Las farolas palidecían.

Llené de agua el lavabo y me lavé; luego me vestí con ropa limpia: ropa interior y camisa nueva. Arrojé la sucia sobre la cama y bajé de puntillas; no se oía el menor ruido. Cerré quedamente la puerta de la calle y seguí por la acera hasta la esquina. Al otro lado de la calzada había un parque de modestas proporciones. Me adentré en él y me senté en uno de los bancos. Una fuente próxima lanzaba agua muy alto; las gotas resplandecían al sol de la mañana, reflejando su luz y descomponiéndose en un arco iris  de  tenues  matices.  Una  bandada  de  gorriones  descendió  hasta  ellas  con  una algarabía de gorjeos que parecía burlarse de lo temprano del día. Algo más allá de la fuente, un marinero dormía en un banco, con un brazo sobre los ojos para protegerse de la luz; su blanco gorro yacía en tierra, a sus pies. Un policía que acababa de entrar en  el  parque  le  sacudió  suavemente  por  el  hombro  y  despertó  al  marinero;  cuando este  abrió  los  ojos,  el  polizonte  le  dijo  algo;  el  marinero  le  respondió,  recogió  su gorro y salió del parque.

El policía continuó su ronda. Pensé en marcharme, pero deseché la idea. «Si me atrapan,  me  atrapan…  ¡y  se  acabó!»  Quizá,  en  el  fondo,  estaba  deseando  que  me descubrieran y me mandaran de vuelta a Nueva York. Yo no podía volver después de haber huido; no podía admitir que había cometido un error. Pero si me encontraban y me obligaban a volver… eso sería distinto.

—Buenos y tempranos días, muchacho —saludó el policía.

—Buenos días —respondí, temiendo que percibiese el ligero temblor de mi voz; encendí un cigarrillo.

—¡Hermosa mañana! —exclamó el agente, llenando sus pulmones de aire fresco y mirando a su alrededor—. Has madrugado, ¿eh?

—No podía dormir —contesté.

—Sí, hace calor para estar en mayo —admitió con una sonrisa mi interlocutor. El cabello rojizo, los ojos azules y el fuerte acento delataban a un irlandés de pura cepa —. ¿Vives cerca de aquí? —preguntó.

—Sí. Soy de Nueva York, pero he venido a vivir con mi abuela. Vivimos por allí —indiqué vagamente.

—¡Bonita  ciudad,  Nueva  York!  —ponderó  el  irlandés—.  Mi  hermano  está  allí. También es policía. El sargento Flaherty. ¿Le conoce?

—Aquello es enorme —dije, moviendo la cabeza negativamente.

—Sí,  tienes  razón.  Bueno,  chico,  debo  continuar  la  ronda.  Adiós  —se  despidió, mirándome por última vez.

—Hasta la vista —dije mientras se alejaba, sin prisas, jugueteando con la porra.

Suspiré  aliviado  y  recliné  la  cabeza  sobre  el  respaldo  del  banco,  dejando  que  el sol bañase mi rostro. Me sentí mejor. Notaba cómo los cálidos rayos me penetraban en la piel. Me adormecí.

Me  desperté  sobresaltado  por  los  ladridos  de  un  perro  que  corría  por  el  parque. Miré el reloj; eran las ocho pasadas. Tenía hambre. Me levanté y salí del parque por el lado contrario al que había entrado. Unas manzanas más abajo, vi un restaurante, entré y desayuné. Alrededor de las diez, volví a casa.

Mary abrió la puerta.

—¿Ya levantado? —dijo la negra, a modo de saludo.

—Sí.

—¿Ya ha desayunado?

—En un restaurante, a unas manzanas de aquí —contesté y entré en el salón.

La sirvienta, con un trapo atado a la cabeza, ya había acabado de limpiar la casa. Por  las  ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  penetraba  una  brisa  que  llenaba  toda  la estancia.  Me  senté  en  el  sofá  y  me  puse  a  leer  el  periódico.  Desde  allí  podía  ver  a quienquiera que bajase. Pasó una hora. Ahora llegaba hasta mí el olor a tocino frito. También debieron percibirlo las chicas, pues empezaron a bajar.

Mary la Gorda fue la primera. Miró al salón, me vio y continuó hacia la cocina. Al rato volvió.

—¿Puedo pasar? —preguntó, casi servilmente.

—Sí —contesté, sin dejar de leer.

—¿Estás  resentido  por  lo  de  ayer?  —dijo,  sentándose  con  las  piernas  separadas para que pudiera verle bien los muslos.

—No, solo fue un malentendido —respondí, volviendo la página del diario.

—Eso  es  —se  apresuró  a  confirmar,  asiendo  el  cabo  que  le  tendía—.  Un malentendido.

—Sí.

—No  quiero  que  estés  enfadado,  ¿comprendes  lo  que  quiero  decir?  —preguntó separando aún más las piernas.

La comprendía perfectamente.

—Si en algo puedo servirte… insinuó, ofreciéndome una vista panorámica.

—No. Olvídalo. No habrá más líos.

—Bueno, ya sabes, cuando quieras… —dijo, y se levantó para ir a desayunar.

La  señora  Mander  bajó  unos  minutos  después.  Su  primer  saludo  fue  para  los licores; después se volvió hacia mí.

—Buenos días. Te has levantado temprano. ¿No podías dormir?

—Tengo por costumbre levantarme pronto —contesté.

—¿Has desayunado ya?

—Sí.

Se dirigió a la cocina.

La última en bajar fue Jenny. Mientras todas las demás llevaban batas y kimonos, ella lucía un vestido estampado de tonos grises. Una crucecita de oro brillaba sobre su garganta.

—Buenos días, Frankie —saludó al entrar.

—Hola.

¿Ya has desayunado?

—Sí.

Se acercó con un balanceo apenas perceptible.

—Me siento buena esta mañana. Creo que voy a ir a misa. ¿Te vienes conmigo?

—No —dije, tajante. Me resultaba difícil entender cómo, viviendo en aquel lugar, se atrevía a entrar en la iglesia.

—¿Por qué no? Eso te haría bien.

—¡Déjame en paz! ¡No me importa que vayas a misa o al infierno, pero déjame en paz! —grité, encolerizado.

—Iré  al  infierno  —aseguró,  riéndose  y  dirigiéndose  hacia  la  puerta—.  Iré  al infierno, lo mismo que tú, lo mismo que todos los de la casa. Ya lo verás.

—¿De qué hablabais? —preguntó la señora Mander, ya de vuelta de la cocina. La puerta de entrada se cerró con un portazo.

—De ir al infierno, abuela.

—¡Vaya!  —exclamó  la  vieja,  y  se  sirvió  otro  vaso  de  ginebra—.  Jenny  no  hace más que hablar de eso. Es una de esas católicas que creen que pagarán sus pecados tanto en esta vida como en la otra. Tú no eres católico, ¿verdad?

—No.

Se  llevó  el  vaso  a  los  labios.  De  pronto,  asaltada  por  una  súbita  sospecha,  se detuvo.

—Dime, Frankie. Creo que anoche oí gemir a alguien. Ella no te obligaría a que le pegases, ¿verdad?

—¡No, no! —casi grité.

La señora Mander me miró atentamente. Debí de parecerle muy sorprendido.

—Es  verdad,  no  pudo  ser.  Jenny  tuvo  un  cliente  toda  la  noche.  —Bebió  su ginebra—.  Si  alguna  vez  te  pide  eso,  espero  que  sepas  lo  que  tienes  que  hacer… ¡maldita zorra! —dijo, con voz quebrada por la rabia.

Permanecí impasible, mirando a la dueña, pero mi estado de ánimo era otro: cada minuto que pasaba, me sentía más asqueado de aquel sitio.
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Hasta  el  jueves  por  la  noche  no  tomé  ninguna  decisión  acerca  de  lo  que  pensaba hacer. Los días anteriores habían sido relativamente tranquilos. Aquellas mujeres me habían  aceptado.  Yo  estaba  en  mi  sitio,  ellas  en  el  suyo.  En  mayor  o  menor  grado, procurábamos  respetarnos  mutuamente.  Me  sentía  intranquilo,  descontento  de  mí mismo por haber aceptado con tanta facilidad aquella clase de trabajo. En el fondo de mi  corazón  me  aguijoneaba  la  idea  de  que  aquello  era  otra  forma  de  proxenetismo. No sabía, honradamente, si aquello me gustaba o no. Creo que no sabía lo que quería exactamente.

Aquel jueves por la tarde me quedé en el salón leyendo el periódico y fumando. Una lluvia triste y monótona caía sobre la ciudad. La señora Mander había ido al cine con una de sus pupilas. El día antes lo había hecho yo. Vi El séptimo cielo. Recordaba la  canción  que  el  pianista  tocaba  durante  las  escenas  sentimentales.  Salí  del  cine deprimido  y  entré  en  un  bar  a  tomar  un  refresco.  Al  pasar  por  un  centro  de reclutamiento  de  la  Armada,  me  detuve  y  miré  por  la  ventana.  Un  oficial  alto  y bronceado estaba mostrando folletos de propaganda a un posible recluta. Aunque no pude oír sus palabras, sí vi sus gestos. Cuando señaló hacia los carteles pegados en la pared,  me  imaginé  a  mí  mismo  visitando  los  remotos  países  que  mostraban  los papeles.  Me  asaltó  el  deseo  de  entrar  e  informarme  pero  finalmente,  me  alejé  de  la ventana.

Dejé  el  periódico.  Desde  luego,  tenía  un  día  triste.  Mary  apareció  a  los  pocos segundos,  se  sentó  al  piano  y  empezó  a  tocar.  La  música  no  cambió  las  cosas.  Su modo  de  tocar  suscitó  en  mí  una  melancolía  que  terminó  de  deprimirme  del  todo. Pensé en mis tíos, en mi hogar. ¿Qué habría ocurrido desde que nos separamos?

El triste lamento del piano me exasperó.

—¡Por el amor de Dios, cierra ya ese trasto!

Mary no contestó. Se limitó a cerrar el piano y a salir.

—¿Qué  te  pasa,  Frankie?  —preguntó  Jenny,  que  acababa  de  entrar  en  el  salón. Llevaba su «ropa de trabajo»: el vestido de raso negro, sin nada debajo, y la crucecita de oro al cuello. Era una cruz engañosa; una falsa promesa de inocencia. Tenía la piel muy blanca. Se acercó.

—¡Nada!

Se sentó en el brazo de mi sillón y echó una ojeada al periódico. Cerré el diario y lo dejé en el suelo.

—¿Por qué no te largas? —le pregunté.

Jenny se me quedó mirando. Me sentía extraño, como mareado, con náuseas. Era una sensación de desgana, de vacío y frío en el estómago; parecía que en mí hubiese dos personas: una asqueada por el deseo de la otra. De estómago hacia arriba, era una persona; de estómago hacia abajo, otra.

—¿Y por qué no te vas tú? —preguntó, con una sonrisa sabia en los labios.

No respondí. No había respuesta.

Tomó  mi  mano  y  se  frotó  el  vientre  con  ella.  Sentía  su  piel  cálida  debajo  del vestido.

—¿Por  qué  no  te  marchas?  —repitió—.  Eres  un  buen  chico.  ¿Quieres  hundirte? ¿Llegar tan bajo como nosotras? ¿Quieres condenarte también? —Y seguía guiando mi mano por su cuerpo.

Aparté  la  mano  y  le  pegué  fuerte  en  la  cara.  Jenny  cayó  al  suelo  y  se  quedó mirándome con expresión de triunfo, como si hubiera conseguido lo que buscaba. No hice ademán de ayudarla a levantarse.

—Eres fuerte —dijo quedamente.

No respondí. Me levanté y pasé por encima de ella. Se incorporó a medias y me agarró de una pierna. Le pegué en la mano. Trató de tomar la mía, pero le di un fuerte sopapo en la cara. Me quedé allí mirándola. Tenía los ojos entreabiertos. Se movió un poco. Hice ademán de marcharme pero volvió a agarrarme de la pierna. Con la otra mano, se alzó la falda.

Gemía y movía ligeramente las caderas.

La miré allí, tendida, en la alfombra de color rosa.

—¡Ahora! —dijo—. ¡Ahora, Frank!

Le di una patada en la cadera y me soltó la pierna. Salí al porche y me quedé ante la puerta, viendo cómo llovía. Encendí un pitillo. Un minuto después, Jenny estaba a mi lado.

—¡No puedes marcharte así! —dijo con voz ronca—. ¡Estás asustado!

De pronto, me sentí mejor. Ahora veía con claridad lo que me daba vueltas en la cabeza. Sonreí.

Jenny tenía los ojos muy abiertos y las manos levantadas, como si esperara otro golpe. Permaneció inmóvil un segundo, mirándome.

—Estás loco —susurró—. Completamente loco.

Se volvió y entró en la casa como un rayo.

Reí con ganas mirando la lluvia. Di una última chupada al cigarrillo y lo arrojé a la calle.
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El resto del día pasó como un soplo. Seguía pensando y repitiéndome una y otra vez: «Estabas  asustado,  eso  fue  lo  que  pasó».  Y  cuanto  más  lo  repetía,  mejor  me  sentía. No sé por qué, pero lo cierto es que desvelar aquella sensación oculta me hizo sentir bien. Empezaba a comprender por qué había aceptado aquel trabajo. No era tan listo como  yo  creía;  la  vieja  me  había  embaucado.  Primero  me  había  asustado  con  el cuento de la policía; después, me había ofrecido trabajo creyendo que, si picaba, me tendría  a  su  merced  para  siempre…  ¡Y  yo  había  picado!  Me  reí  para  mis  adentros. ¡Bien, ya no volvería a estar asustado!

Aquella  noche  atendí  mi  trabajo  con  otro  estado  mental.  Ahora  advertía claramente la sordidez de aquel lugar; percibía las maneras depravadas y furtivas de los  visitantes;  el  olor  a  afrodisíacos  que  despedían  las  muchachas;  oía  el  depravado crujir de la escalera al subir y bajar los clientes; la mirada cansada y triunfal de las chicas cuando decían adiós a los parroquianos.

A  media  noche,  entró  un  marinero.  Daba  la  impresión  de  que  había  estado  allí antes. Subió con Jenny y, a la media hora, había bajado ya.

—¡Qué tía! —exclamó, al pasar por mi lado.

—¡Tiene casta, hermano! —reí.

—¡Tú  lo  has  dicho,  chico!  —admitió  sonriendo.  Después  se  acercó  a  mí—. ¡Pareces muy joven para andar metido en esto!

—No lo estaré por mucho tiempo. Voy a marcharme.

—Harás bien —aseguró y bajó la escalera que le separaban de la acera a la calle. Por impulso, le seguí.

—¡Eh! —grité, bajando a todo correr.

—¿Qué quieres? —inquirió, agresivo.

—¿Es cierto eso que dicen de la Marina?

—¿El qué?

—Que se conoce mundo, que aprendes mucho —dije excitado.

—Es cierto. ¿Vas a alistarte? —me interrumpió.

—Si me aceptan, sí.

—Te aceptarán de mil amores, ya lo verás —rio.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Adelante,  pequeño,  alístate.  No  sabrás  cómo  es  hasta  que  estés  dentro  — continuó con un tono irónico que entonces se me escapó.

—Lo haré mañana mismo.

—¡Hazlo!, y verás el mundo… ¡Por un ojo de buey!

—¿Te estás burlando de mí? —pregunté, agarrándole por el hombro.

El marinero me miró, volvió la vista hacia la casa y sonrió.

—No te preocupes, chico. Solo bromeaba. Aquí donde me ves, he estado en todas partes:  Europa,  China,  los  Mares  del  Sur.  Es  una  vida  estupenda  y,  por  descontado, infinitamente mejor de la que tú llevas aquí.

Le vi alejarse. Luego subí lentamente hasta el porche y volví a entrar en la casa. Estaba decidido.

Como  de  costumbre,  la  señora  Mander  cerró  a  las  tres.  Estábamos  echando cuentas cuando me preguntó, de sopetón.

—¿A qué venía tanto charlar con aquel marinero?

Por un momento temí que nos hubiera oído, pero recordé que era imposible; no desde el salón, con Mary al piano.

—Había perdido su cartera y se la devolví. Eso fue todo —mentí.

Me miró unos momentos y se sirvió un vaso de ginebra.

—Eso  es  lo  que  me  gusta  de  ti,  Frankie.  Eres  honrado.  No  hay  nada  como  los hurtos sin importancia para dar mala fama a una casa decente.




seis

 

A  las  diez  en  punto  de  la  mañana  siguiente  estaba  esperando  frente  al  centro  de reclutamiento de la Armada, en el centro de Baltimore. No habían abierto todavía y, mientras aguardaba, tomé una taza de café en el bar de al lado. A través de la ventana del establecimiento, vi que un sargento abría la puerta del local. Bebí rápidamente el café y salí a la calle.

Entré con aire despreocupado. El sargento acababa de sentarse.

—Deseo alistarme —dije.

—¿Armada o Infantería de Marina? —preguntó, lacónico, el suboficial.

—Armada.

—Siéntese entonces. El teniente Ford está al llegar —dijo, indicándome una silla junto a la pared.

Me  entretuve  mirando  los  carteles  de  propaganda.  Luego,  cogí  un  folleto  que mostraba varias escenas de un marinero en el mar, en tierra y en diferentes lugares. Al poco rato llegó el oficial.

—Aquí tiene usted un recluta, mi teniente —observó el sargento.

El teniente era un hombre joven. Me miró y me pidió que me sentase junto a su mesa.  Abrió  el  cajón  del  mueble  y  sacó  unos  impresos.  Después,  cargó cuidadosamente  su  estilográfica,  me  sonrió  y  empezó  a  hacerme  preguntas  en  tono apresurado que yo procuré contestar del mismo modo.

—¿Nombre?

—Frank.

—¿Algún otro nombre?

—Mander —dije. Pensé que quizá había que tener dos nombres para entrar en la Armada, por lo que dije el primero que se me pasó por la cabeza.

—¿Dirección?

Di la de mi «abuela».

—¿Fecha de nacimiento?

—Diez de mayo de 1909.

—Así que ahora tiene dieciocho años. Necesitará el consentimiento de sus padres.

—Los dos han muerto.

—¿Y su tutor?

—Mi abuela. Vivo con ella.

—Muy bien. Le enviaremos por correo el impreso de consentimiento para que lo firme.

No  había  previsto  aquello,  pero  estaba  seguro  de  poder  interceptar  los  papeles antes  de  que  ella  los  viese.  Siempre  era  yo  el  primero  en  levantarme.  El  oficial continuó con sus preguntas. Cuando concluyó, se puso en pie y yo hice otro tanto.

—Cuando  su  abuela  haya  firmado  el  consentimiento,  tráigalo  aquí.  No  olvide traer también suficiente ropa para tres días. Será sometido a examen médico y, si lo pasa  con  éxito,  prestará  juramento  y  será  enviado  inmediatamente  al  cuartel  de instrucción.

—Gracias, señor.

—Buena suerte, muchacho —deseó el oficial, tendiéndome la mano, sonriente.

Se la estreché y volví a casa con la cabeza en las nubes.
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El lunes por la mañana llegó la carta. La vi en la mesilla del vestíbulo, donde Mary la había  dejado  junto  con  las  otras.  «Armada  de  Estados  Unidos.  Servicio  Oficial», decía un membrete estampado en el ángulo superior izquierdo del sobre. La cogí, me la llevé a mi habitación y la abrí. El oficial de reclutamiento había señalado con una «X»  el  lugar  en  que  mi  «abuela»  debía  estampar  su  firma.  Con  letra  distinta,  firmé yo.

Doblé el impreso y lo guardé en el bolsillo del traje azul, el viejo.

Mi  última  noche  en  el  burdel  fue  rutinaria.  Cuando  cerramos  fui,  como  de costumbre,  a  hacer  balance  con  señora  Mander.  Al  terminar,  me  senté  y  me  quedé mirándola.

Como siempre, se había servido un vaso de ginebra. Al ver que me sentaba en vez de subir a acostarme, me miró sorprendida.

—¿Qué estás rumiando, Frankie?

—Voy a marcharme —contesté—. Mañana mismo.

—¿Qué dices? —exclamó, atónita.

No respondí.

—¡Muy bien, no es asunto mío! —dijo, echando otro trago—. ¿Y qué pasa con la ropa que te compré?

—Guárdesela —dije cortante—. Tengo la mía.

—¡A mí me importa un bledo lo que tienes o lo que no tienes!

—¿Y qué?

Después de unos instantes de reflexión, la señora Mander ofreció:

—Te subo diez dólares el sueldo si te quedas.

—No me interesa. Este trabajo no me gusta.

—Pero  escucha,  Frank,  si  te  quedas,  te  aseguro  que  ganarás  una  buena  pasta. Hasta puede que te haga mi socio. Tú me gustas y sé que llegarás lejos. ¡Nos irá muy bien a los dos juntos, ya verás!

—Quiero marcharme —insistí, levantándome.

—No tengo parientes y he ahorrado mucho dinero. Me estoy haciendo vieja para esta clase de trabajo y he de encontrar a alguien en quien poder confiar. Tú has sido leal conmigo. Quédate… ¡y te harás, rico, te lo prometo!

La pobre vieja me daba pena; seguramente había tenido una vida muy triste.

—Lo siento —repetí—, pero no puedo quedarme.

—¡Pues vete al infierno! —gritó, exasperada.

Me volví y me encaminé hacia la puerta.

—Frank —llamó.

—Dígame.

—¿Necesitas dinero? —dijo con voz suave.

Negué con la cabeza.

Sacó unos billetes del montón y me los tendió.

—Gracias —dije, cogí el dinero y me lo guardé en el bolsillo.

—Ven  aquí  un  momento  —rogó,  tomándome  de  la  mano—.  Frank,  tú  eres  un buen  chico.  Hay  en  ti  algo  indómito  y  duro  que  es  preciso  suavizar,  pero  tienes también un lado bueno y luminoso. Hagas lo que hagas no cambies, no abandones ese algo que impide que te conviertas en un ser malo y corrupto —rio—. Debo de estar haciéndome vieja, yo no acostumbro a hablar así. —Y se sirvió más ginebra.

Permanecí en silencio. Aquella mujer me tenía afecto.

—¿Bien? —preguntó.

—Adiós —dije, y le di un beso en la mejilla.

Tenía la cara seca y vieja al tacto, como un trozo de papel usado.

Atónita, la señora Mander se acarició la mejilla y pensó en voz alta:

—No me habían besado así desde… —sus palabras se desvanecieron tras de mí.

Cerré la puerta y subí a acostarme.

A  la  mañana  siguiente,  presté  juramento  de  fidelidad  a  la  bandera  de  Estados Unidos. Cuando terminó el examen médico, el doctor me balanceó de un lado a otro riéndose, al tiempo que decía:

—Tendrás que acostumbrarte a este movimiento, chico. Ya estás en la Armada.

Otros tres muchachos juraban también.

—Levanten la mano derecha y repitan conmigo —dijo el teniente Ford.

Alcé la mano derecha. Había tal silencio que oía los latidos de mi corazón.

—Yo juro fidelidad… —recitó, solemnemente, el oficial.

—Yo juro fidelidad… —repetí tras él.




Interludio. Jerry

Jerry se arrellanó en su butaca favorita, tomó un habano de un bargueño que había en una  mesita  lateral  y  contempló  a  Marty  y  a  Janet,  sentados  frente  a  él.  Paseó  la mirada  en  derredor.  Le  gustaba  aquella  habitación,  la  elegancia  sencilla  de  la decoración, las extrañas pinturas que colgaban de las paredes y aquella foto ampliada de Janet, sonriente y llena de vida.

Se  la  había  sacado  durante  la  luna  de  miel.  Habían  ido  al  Gran  Cañón  del Colorado. Cuando disparó la cámara, Janet reía señalando hacia alguna maravilla de la  Naturaleza  y  resultó  un  semiperfil  estupendo,  con  el  inmenso  cañón  al  fondo. Siempre se había sentido orgulloso de aquella fotografía. Era, sin duda, la mejor que había sacado en su vida.

Aspiró el aroma del habano y volvió a prestar atención a lo que hablaban. Todavía era Frankie el tema de la conversación. Se sentía algo molesto por el giro que había tomado la charla. Sonrió para sí. Estaba portándose como un tonto. Los fantasmas no son de temer, pertenecen al pasado… y lo mismo sucedía con Frankie Kane.

Marty se inclinó hacia delante en su butacón. Sus facciones denotaban sinceridad y seriedad.

—Es  realmente  curioso,  Jerry,  pero  nunca  me  has  contado  cómo  conociste  a Frankie. Has estado muy callado toda la noche.

Comprendió  que  esperaban  una  respuesta.  Meditó  cuidadosamente  y  habló  con aquel candor que tan buenos resultados le había dado siempre.

—Le conocí de un modo vulgar, parecido al tuyo: en una pelea. Ninguno de los dos conseguía imponerse, así que lo dejamos y nos dimos la mano.

»Sucedió hace mucho tiempo. Asistía yo a la Lawrence Academy, en Connecticut cuando un fin de semana, mi padre vino a hablar conmigo. Recuerdo que me senté en la cama y que él hablaba y paseaba arriba y abajo por mi habitación. Mi padre era un hombre  maravilloso.  Desde  niño,  me  trató  siempre  como  a  un  igual,  y  me  pedía opinión acerca de muchas cosas.

»Aquella fue una de tales ocasiones. “Mira, hijo —dijo—, dentro de poco van a pedirme que me presente como candidato para el cargo de alcalde y los expertos en cuestiones electorales estiman que…” “Que yo debería asistir a una escuela de Nueva York”, terminé por él.

»Lo  comprendía  perfectamente.  Había  crecido  oyendo  hablar  de  política.  Había observado  a  mi  padre  desde  niño  y  aprendido  muchas  cosas  de  él.  “Eso  es,  hijo  — admitió—.  Significaría  mucho  para  mí  que  lo  intentases.  Si  el  pueblo  ve  que  te mezclas  con  los  demás  muchachos  ya  sabes  lo  que  pensará.”  Se  sentó  a  mi  lado, sobre  la  cama,  y  me  pasó  el  brazo  por  la  espalda.  “Sé  cuánto  te  gusta  esto,  hijo  — continuó—,  y  sé  el  sacrificio  que  será  para  ti  tener  que  dejarlo  ahora,  precisamente cuando más a gusto te sientes; pero ya no eres un chiquillo, casi eres un hombre, y tienes perfecto derecho a decidir por ti mismo lo que has de hacer.”

»Lo que yo quería era parecerme a mi padre. Papá era, para mí, el mejor hombre del mundo. Era un conductor de masas y eso era lo que yo quería ser también… un jefe, un hombre a quien los demás mirasen con respeto y admiración.

»Sí, sabía lo que quería y también sabía lo que había que hacer para conseguirlo. No me apetecía tener que abandonar la Lawrence Academy, sin embargo, había cosas mucho más importantes en la vida. Y fui al Saint Thérèse.

»Sí, fui al Saint Thérèse, aunque nunca me gustó aquel sitio. Era un lugar pobre y sucio y la mayoría de mis compañeros, estúpidos, pobres y faltos de educación y de inteligencia. Jamás me indispuse con ellos, pero tampoco llegué, en ningún momento, a sentirme parte integrante de su mundo, como me ocurría con mis compañeros del Lawrence.

»Puede que fuese un esnob —continuó Jerry, riéndose levemente—, pero traté de sobreponerme.  Lo  intenté  seriamente  y,  hasta  cierto  punto,  lo  conseguí  ya  que  los otros  chicos  parecían  aceptarme.  Pero  aunque  me  aceptaron,  lo  cierto  es  que  no conseguí ser su líder porque allí había otro individuo: Frankie Kane.

»Los  demás  le  conocían.  Era  duro  e  implacable,  ordenaba  y  era  obedecido.  Al principio, ambos nos evitábamos y medíamos. Por fin llegó la pelea. Aunque ninguno se  alzó  en  vencedor  material,  comprendí  que  él  había  ganado  el  envite.  Estaba convencido  de  que  él  hubiera  sido  el  ganador  aunque  yo  le  hubiese  derrotado físicamente.

»En aquella escuela yo era un advenedizo, un extraño; en cambio él… él era uno de ellos, formaba parte de su mundo, sus problemas eran los de ellos. Yo, por venir de donde venía, no podía ser como él. Frankie fue el primer chico de quien sentí envidia en mi vida.

»Bueno, como dice el refrán: «Si no puedes vencerles, únete a ellos», así que eso hice. Y, a medida que le conocí, fue gustándome. A despecho de su forma de hablar, de la ropa que llevaba, de la suciedad que la cubría. Además, nos parecíamos mucho. Solo un pequeño detalle nos diferenciaba: él mandaba, yo no…

»Eso  era  lo  que  intentaba  ver  y  hallar  en  él…  esa  chispa  que  le  hacía  diferente. Aunque nunca logré descubrirlo, siempre supe que estaba allí. También mi padre lo advirtió. Un día, Frankie cenó en casa con nosotros: por la noche, papá me preguntó quién  era,  se  lo  dije  y  me  advirtió:  “Es  un  chico  peligroso;  es  listo,  duro  y pendenciero.  No  te  dejes  arrastrar  por  él”.  Sonreí  a  mi  padre  y  le  dije  que  no  se preocupase porque Frankie no era peligroso para mí; era mi amigo y podía confiar en él plenamente.

Una  doncella  entró  en  el  salón,  dejó  la  cafetera  eléctrica  encima  de  la  mesa  y distribuyó platillos, tazas y cucharillas. Mientras la observaba, Jerry guardó silencio.

—Serviré  yo,  Mary  —dijo  Janet,  recogiendo  las  servilletas  de  manos  de  la sirvienta.

—Bien, señora —dijo la joven, y se retiró.

Balanceando la taza en lo alto de una rodilla, Jerry continuó:

—¿Os  acordáis  de  cuando  iba  a  presentarse  para  delegado  de  curso  en  el instituto?  Tenía  que  pronunciar  un  discurso  que  nosotros  habíamos  preparado previamente. ¿Recordáis lo mal que lo hacía cuando ensayaba y vuestro temor de que pudiera fracasar? Confieso que también yo creí en un desastre, incluso es posible que lo desease un poco para tener algo en qué superarle. ¿Recordáis lo que hizo al subir al estrado,  cómo  se  quedó  inmóvil  un  instante  y  luego  empezó  a  hablar  con  voz chillona? Me estoy viendo sentado allí pensando: «Ya está. Ahora se hunde». Pero no lo  hizo.  Habló  con  la  misma  naturalidad  que  habría  empleado  para  hablar  con  un compañero…  con  sencillez  reposada,  amistosamente.  Entonces  fue  cuando comprendí lo que mi padre había querido hacerme comprender al decir que Frankie era  peligroso.  Todos  sabíamos  que  estaba  muerto  de  miedo  antes  de  dirigirse  a  la tribuna y, sin embargo, ¡allí le teníamos!, con el auditorio a su merced. Además, era un showman;  lo  demostró  al  sacar  a  Janet  para  que  saludase  con  él.  Lo  hizo  todo bien… por intuición. Él hacía instintivamente lo que los demás teníamos que planear concienzudamente. Era el político que yo había querido ser desde niño. Era mi padre y yo juntos, porque unía el magnetismo e instinto popular de papá con mis planes.

»Creo  que  entonces  me  hice  hombre…  viéndole  en  la  plataforma,  haciendo reverencia  tras  reverencia,  cogidos  de  la  mano.  “No  encontrarás  a  muchos  hombres como este —me dije a mí mismo—. Obsérvale y aprende de él.” Observé y aprendí… aprendí a quererle.

»Para  mí,  Frankie  no  tenía  nada  de  complicado.  Para  mí,  era  la  esencia  de  la simplicidad y el tacto combinada con una inteligencia rápida como un rayo. Sabía lo que buscaba e iba a por ello; decía lo que quería sin ambages, hacía lo que le venía en gana, pasara lo que pasase.

—Pero —intervino Marty— no sabías que se iba a escapar.

Jerry admitió la objeción con un movimiento de cabeza.

—Eso es muy cierto. No obstante, debes recordar que no estuve con él el día que fue a la estación para despedir a su familia. Si le hubiese visto aquel día, aunque solo hubiera sido un instante, lo hubiese sabido. —En su mente, Jerry no corroboraba sus palabras.

»¿Yo  lo  habría  advertido?  ¿Le  conocía,  realmente  tan  bien  como  digo?  ¿Era  el reto  que  me  imaginaba  que  era?  Lo  que  ocurrió  después,  a  su  vuelta,  no  podía preverlo nadie. Nadie podía leer el futuro. Lo incuestionable es que Frankie siempre consiguió las cosas que yo más quería y deseaba. Fue el héroe escolar, el primero en el  corazón  de  Janet…  y  aunque  yo  logré  aquellas  cosas  después  que  él  las  dejó, ¿cómo puedo estar seguro de que las habría logrado sin su inesperada desaparición?

Lo  que  Janet  quería  hacer  ahora,  ¿estaba  bien  o  era  que  Frank  volvía  para atormentarle? No tenía objeciones fundamentales que oponer a la idea de Janet, pero se preguntaba cómo se le había ocurrido aquello a su mujer. De todos modos, Frank había  existido  y  aunque  ahora  perteneciera  al  pasado,  todavía  quedaba  una  puerta abierta para su regreso.


Cuarta parte




uno

 

Me detuve a la puerta del edificio y me volví para echar un último vistazo al puerto militar. Era el 30 de diciembre de 1931. Un viento frío soplaba desde la bahía de San Diego. Me subí el cuello de la chaqueta caqui y encendí un cigarrillo. En el bolsillo llevaba  mi  licencia  y  en  el  suelo,  junto  a  mí,  reposaba  el  saco  marinero  con  mis efectos personales.

Estaba  contento  de  licenciarme.  No  es  que  en  la  Armada  se  estuviera  del  todo mal. Por lo que a mí respecta, la consideré mucho más agradable que el orfanato para pasar el tiempo hasta el momento de reunirme con mi familia.

De todos modos, la vida en la Armada resultaba pesada. La disciplina, la rutina y la  planificación  minuciosa  del  tiempo  provocaban  cierta  atrofia  de  la  capacidad  de hacer  y  pensar  con  criterio  propio.  Probablemente  aquella  vida  me  había  reportado ciertas  ventajas.  Leí  y  aprendí  mucho:  matemáticas  gracias  a  las  lecciones  de  tiro; contabilidad,  por  las  tareas  de  almacén,  además  de  las  clases  de  lengua,  historia  y geografía.

Afortunadamente,  todo  había  terminado  para  mí.  Di  una  última  calada  al cigarrillo, lo tiré lejos, me cargué el saco a la espalda y avancé hacia la salida.

Al  llegar  al  puesto  de  guardia,  alargué  los  papeles  al  oficial.  Este  los  tomó,  los examinó rutinariamente y me los devolvió.

—Todo en orden,  marinero —dijo, con  una sonrisa de  complicidad—. ¡Hasta la vista!

—¡Nada de hasta la vista! —repliqué—. Esto es un adiós definitivo. ¡Me largo!

—Eso  es  lo  que  dicen  todos  —sentenció,  riendo  también—.  Volverás.  Todos vuelven.

—¡Pero no mi menda! —argüí—. ¡Yo me voy a casita!

Y me dirigí a la parada de autobús más próxima. No tardó en llegar uno, me subí y me senté.

Mientras el coche rodaba hacia la ciudad, eché un último vistazo al puerto militar y  luego  me  arrellané  en  el  asiento.  «Mis  tíos  se  alegrarán  de  verme»,  pensé. Recordaba la última vez que les escribí. Fue desde Nueva York. Tenía un permiso de veinticuatro horas y había estado dando vueltas toda la mañana sin saber qué hacer ni adónde  ir.  Inesperadamente,  me  encontré  ante  la  casa  de  Jerry.  Sin  pensar,  subí  la escalinata y apreté el timbre. Un criado abrió la puerta.

—¿Está Jerry en casa? —pregunté.

—No. El señorito Jerry está fuera, en la universidad. ¿Quiere dejar algún recado?

Dudé un momento y al fin dije:

—No, no le diga nada. —Y me marché.

Sentí entonces verdadera nostalgia. Estaba en una ciudad en la que había vivido toda la vida y, sin embargo, no tenía ante mí ningún rostro familiar con el que hablar. Me sentía desgraciado. Anduve sin rumbo fijo hasta que llegué a un hotel. Entré, me senté en el escritorio de la sala de lectura y escribí una carta:

Queridos tío Morris, tía Bertha, Irene y Essie:

Solamente unas breves palabras para haceros saber que estoy bien y que

espero que vosotros estéis lo mismo. Especialmente deseo que tío Morris esté

ya repuesto de su dolencia. Siento mucho haberos causado molestias con mi

fuga,  pero  después  de  haber  vivido  con  vosotros,  no  podía  volver  a  aquel

encierro.  Estoy  estupendamente  y  tengo  trabajo.  Espero  que  pronto,  cuando

tenga  edad  suficiente  para  no  tener  que  depender  de  nadie,  podré  reunirme

con vosotros. Hasta que tal momento llegue, no quiero que os preocupéis por

mí. Tengo de todo, incluso dinero.

Con todo cariño y deseándoos lo mejor

Franke

Releyendo la carta, se me ocurrió una idea brillante. Guardé la misiva, me dirigí al banco y extendí un cheque por la totalidad de mi saldo. Metí el efecto en la carta y la deposité en Correos. Me sentía mucho mejor ahora, por lo que volví al barco. Nada me retenía ya en Nueva York.

Pero todo aquello había sucedido hacía casi dos años. Ahora estaba licenciado y emprendía viaje a Arizona para reunirme con ellos. Me apeé del autobús en el centro de  San  Diego,  me  encaminé  directamente  a  un  hotel  y  reservé  habitación,  me precipité hacia el despacho de telégrafos del hotel.

La encargada me entregó un impreso de telegrama y un lápiz. Me incliné sobre el mostrador y empecé a escribir. Las cosas, sin duda, irían a pedir de boca de ahora en adelante. Volvía a casa y tenía doscientos dólares en el bolsillo.

Señor Morris Cain. Lincoln Drive, 221. Tucson. Arizona. Querido tío Morris:

Hoy  licenciado  de  Armada.  Reuniré  vosotros  inmediatamente.  Espero

salir a finales semana. Comunicaré fecha llegada. Impaciente veros.

Abrazos.

Frank

Un  botones  me  acompañó  hasta  la  habitación.  Apresuradamente,  vacié  el  saco, coloqué mis cosas en el armario y bajé otra vez. Me acerqué a recepción y pregunté al conserje un lugar para comprar ropa de paisano. Me indicó una serie de tiendas de la Grand  Avenue.  En  la  sastrería,  encargué  tres  trajes  de  excelente  factura  por diecinueve dólares cada uno; pedí al sastre que se apresurara en la confección y este me prometió que estarían a mi disposición para el sábado, 2 de enero. Entré luego en una camisería, donde compré seis camisas a dólar veinticinco la pieza; calzoncillos, camisetas,  calcetines  y  corbatas  completaron  mi  guardarropa.  Adquirí  también  una maleta por seis dólares y regresé al hotel. «Ahora —pensé— podré partir tan pronto como los trajes lleguen.»

Llegó el 31 de diciembre. Pasé la Noche Vieja y el día de Año Nuevo encerrado en mi habitación. El jolgorio en el hotel duró toda la noche: voces, risas, gritos. Por extraño  que  pueda  parecer,  no  me  atraía  el  bullicio.  Tenía  muchas  cosas  en  qué pensar. Imaginaba la alegría de mis tíos al recibir mi telegrama, su espera impaciente. Seguro que no reconocería a mis primas; debían de ser ya unas señoritas.

Al  día  siguiente,  fui  a  la  sastrería  a  recoger  mi  encargo.  En  la  misma  tienda  me quité el uniforme y me puse uno de los trajes: el de tweed marrón. Cuando me miré al espejo,  me  costó  reconocerme.  Llevaba  tanto  tiempo  sin  vestir  ropa  civil  que  hasta me  encontré  guapo.  Decidí  sacar  el  billete;  me  marcharía  en  el  tren  que  salía  para Tucson a la mañana siguiente. Volví al hotel para pagar la cuenta. Mientras aguardaba a que el empleado me atendiera, vi que uno de los botones colocaba algo en el cajetín correspondiente a mi habitación.

Era  un  telegrama  de  Tucson.  No  lo  abrí  allí  porque  estaba  demasiado  nervioso. «Me  han  contestado»,  pensé.  Me  lancé,  escaleras  arriba,  hacia  mi  cuarto.  Apenas había traspuesto el umbral, abrí el papel.

Era una copia del que yo había enviado; pegada a ella, había una nota. Decía así:

Su adjunto telegrama de fecha 30-XII-1931 no ha podido ser entregado al

destinatario por el siguiente motivo:

Seguía una lista de causas; junto a una de ellas había una señal a lápiz:

Ausente de estas señas. Se desconoce dirección posterior.

Quedé anonadado, sin poder reaccionar. Me hundí en la butaca, sintiendo que mis sueños  se  esfumaban.  Seguí  sentado  un  rato,  demasiado  turbado  para  experimentar sensación  alguna.  No  sabía  qué  hacer.  Nunca  sospeché  que  pudieran  haberse marchado sin hacérmelo saber. Comprendí, de pronto, que no les fue posible hacerlo. Yo no les había indicado mi paradero en ningún momento. De nuevo, la impresión de soledad se apoderó de mí… una impresión de abandono sin esperanza. Los ruidos de la  calle  penetraban  a  través  de  la  ventana.  Oí  la  risa  de  una  mujer  en  el  pasillo.  El cuarto parecía cerrarse más y más en torno a mí. Fumé cigarrillo tras cigarrillo hasta que el aire se llenó de humo. No sé cuánto tiempo duró, pero sí que, cuando alcé la vista,  era  ya  de  noche.  Me  levanté  como  un  autómata  y  me  dirigí  a  la  ventana.  Las luces brillaban por toda la ciudad. Recorrí la habitación una y otra vez, sin saber qué hacer. No podía fijar el pensamiento en nada.

Bajé  al  comedor.  Encargué  algo  de  comer…  y  no  lo  comí.  Pagué  y  me  dirigí  al salón de lectura. Me senté un momento, mirando a la gente sin verla. No pensaba en nada; estaba sumido en un vacío estúpido. En cierto momento, mis ojos se posaron en el mostrador de telégrafos. Me levanté y me acerqué. La chica me miró.

—¿Sabe usted algo de esto? —pregunté, sacando el telegrama del bolsillo.

—No, señor Kane. Tan pronto lo recibí, lo mandé a recepción.

—¿Cree posible que se hayan equivocado?

—No lo creo —contestó—. Estas cosas se comprueban minuciosamente.

—Gracias, señorita —dije, y me alejé, bajo la mirada pensativa de la empleada.

Junto  al  despacho  de  la  Eastern  Union  había  un  corto  tramo  de  escaleras  que conducían a la antesala de las cabinas telefónicas. Había menos gente que en el salón de lectura, así que me encaminé a ella. No quería estar solo, pero tampoco en medio de la multitud. Me resultaba difícil explicar lo que sentía. Me acomodé en un sillón cerca de las cabinas. Llevaría como media hora sentado, cuando la joven empleada de telégrafos subió. La vi entrar en la cabina más próxima a mí. Cerró la puerta. No oí el ruido  de  la  moneda  al  caer  ni  percibí  ninguna  conversación.  Salió  enseguida.  Al verme  sentado,  se  detuvo,  hizo  un  gesto  de  sorpresa  y  me  sonrió.  Hice  un  cortés movimiento de cabeza; no tenía ganas de sonrisas.

La joven sacó un cigarrillo de su bolso.

—¿Me da fuego, señor Kane? —sonrió otra vez.

Se le notaba mucho el juego, pero no me importaba. Saqué una cerilla, la encendí y se la acerqué al pitillo. Lo encendió y se sentó a mi lado.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¿Ropa nueva? —preguntó.

—¿Qué?  —de  momento  no  la  comprendí;  luego,  asentí—.  Sí,  acabada  de comprar.

—¿Cómo se siente uno al licenciarse?

—Muy bien, supongo.

—Algo confuso, ¿verdad?

—Parecía interesada.

—Así es. Tendré que acostumbrarme a esto.

—Es una lástima… el telegrama, quiero decir —dijo en tono comprensivo.

—Debí haberlo supuesto —dije.

Empezaba  a  sentirme  mejor.  Ella  era  la  primera  persona  en  aquel  maldito  hotel que  parecía  sentir  algún  interés  por  mí.  La  miré.  Era  una  chica  muy  mona:  cabello negro, ojos azules y figura esbelta y elegante.

—No  quisiera  aburrirla  con  mis  problemas.  Ha  sido  usted  muy  amable  al interesarse por mí.

—¡Qué va, por Dios!, no se preocupe. Tengo un pariente en la Armada y muchas veces me he preguntado cómo se sentirá cuando le licencien.

—Creo que no tan mal, si ya has decidido lo que vas a hacer.

—¿Y qué va usted a hacer?

Encendí otro cigarrillo. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía… no había pensado en ello.

—La verdad es que no lo sé —confesé—. Buscar trabajo, supongo.

—¿Algo especial?

—No, lo que se presente.

—Es muy difícil encontrar trabajo hoy en día —advirtió la muchacha.

—No  lo  sabía  —comenté—.  Pero  nunca  he  tenido  grandes  dificultades  en encontrar empleo.

Tras unos minutos de silencio, la joven se levantó.

—Tengo que irme. Se me está haciendo tarde y debo llegar a casa a tiempo para la cena.

La miré desde el sofá.

—¿Por qué no llama a casa y les dice que va a salir? ¿Por qué no sale conmigo? No quisiera parecerle atrevido, pero podríamos dar una vuelta y así me enseñaría la ciudad. No la conozco muy bien.

—Es usted muy amable, señor Kane, pero tengo que volver a casa, de verdad — dijo, mirándome.

Lista estaba si pensaba que la creía. Ella tenía que irse a casa lo mismo que yo. Continué jugando con ella.

—¡Por favor, venga! Se lo agradeceré mucho. Usted no sabe lo solo que se llega a estar en una ciudad extraña.

Fingió considerar el asunto.

—Muy bien —se decidió—, iré con usted, señor Kane. Pero primero he de avisar a casa… señor Kane.

—Frank para usted —dije, dándome por aludido.

—De acuerdo, Frank. Me llamo Helen.

La joven entró en la cabina telefónica. Me quedé sentado, esperándola. Tampoco esta vez hizo llamada alguna. Reí para mis adentros.

Estuvimos  en  un  cabaret;  las  atracciones  eran  excelentes.  Comimos  y  tomamos unas copas. Yo no solía beber mucho, pero en aquella ocasión no me importó hacerlo. Me achispé bastante. Bailamos y bebimos, bebimos y bailamos y, sin darnos cuenta, eran casi las dos de la mañana. Salimos del club y llamé un taxi.

—Te llevaré a casa —dije.

—No  puedo  ir  a  casa  en  este  estado  —replicó  con  risita  alumbrada—.  Papá  se pondría hecho un basilisco.

—¿Dónde vas a pasar la noche, entonces?

—En el hotel. Suelo hacerlo cuando trabajo hasta tarde.

Subimos al coche.

—Al Berkeley —indiqué al chófer.

El vehículo arrancó. Estaba un poco mareado pero el aire fresco que entraba por las  ventanillas  me  despejó.  Me  arrellané  en  el  asiento  y  miré  a  Helen.  Estaba acurrucada en un rincón riéndose estúpidamente.

—¿Qué te ocurre? —pregunté.

—Soy una tonta —dijo, sin dejar de reír.

—¿Ah, sí? —exclamé, rodeándola por un hombro y atrayéndola hacia mí.

Se apretujó entre mis brazos, y no opuso resistencia a mis manos indagadoras. La besé.

—¿Todavía te sientes tonta? —pregunté, y la besé de nuevo. Esta vez respondió al beso. Sus labios ardían.

—No, ya no —dijo, y se apartó—. Desde luego, sabes besar.

—Sé hacer más cosas —aseguré, riéndome—. Tengo talento. —La besé de nuevo en los labios, luego en el cuello. Me apretó con fuerza. De pronto, me empujó.

—El hotel —murmuró.

El  taxi  se  detuvo  frente  al  Berkeley.  Helen  se  arregló  un  poco  la  ropa.  Bajamos del coche y pagué la carrera.

—Entremos —dije, cogiéndola del brazo.

—No  puedo  entrar  contigo;  me  despedirían  —explicó—.  No  nos  permiten mezclarnos con los huéspedes. Será mejor que nos despidamos aquí mismo.

La miré de hito en hito. ¡Despedirnos aquí mismo! ¿Estaba loca? No había salido y  gastado  tanto  dinero  para  terminar  diciéndole  adiós  en  la  acera.  La  observé  con detenimiento. Parecía buena chica. Tal vez la había juzgado mal. Es posible que me hubiera equivocado. Quizá fuera cierto que solo había salido conmigo por simpatía. Me encogí de hombros.

—¿Estás segura de que encontrarás habitación? —pregunté.

—Segura.

—Está bien. Buenas noches, Helen.

Entré en el hotel. Estaba furioso. ¡Semejante provocadora! Me eché a reír. Al fin y al cabo me había hecho olvidar mis preocupaciones durante un par de horas.

Al llegar a mi cuarto, y tras quitarme la chaqueta y la corbata, cogí el billetero y conté  el  dinero.  Me  quedaban  ciento  diez  dólares  y  alguna  moneda  fraccionaria. Decidí marcharme del hotel a la mañana siguiente y buscar algo más en consonancia con mi situación. El lunes empezaría a buscar trabajo. Me quité la camisa, me aseé un poco  y  me  senté  en  la  cama  para  fumar  un  cigarrillo.  De  pronto,  llamaron  a  la puerta…  fue  un  golpecito  suave,  casi  imperceptible.  Recogí  apresuradamente  el dinero que había dejado sobre la mesilla de noche y lo metí en el armario; luego fui a la puerta y abrí.

Era Helen. La miré, procurando no demostrar mi sorpresa.

—Bueno, ¿no me invitas a pasar? —dijo.

—¡Oh!, perdona —balbucí, retrocediendo para dejarle el paso libre—. Entra. dos

Cerré la puerta.

—No te he dado las gracias por la maravillosa noche que me has hecho pasar.

—Soy yo quien debería dártelas —dije, cortés.

«¡Demonios,  seguro  que  no  ha  subido  solamente  para  decirme  esto!»,  pensé. Alargué el brazo y apagué la luz. Solo quedó encendida la lámpara de la mesilla.

Permanecimos  un  rato  mirándonos  en  la  semioscuridad.  Di  un  paso  hacia  ella. Instintivamente, Helen se apartó. La tomé de una mano.

—¿Qué te ocurre, nena? —pregunté, atrayéndola hacia mí. La besé.

—Tengo miedo —dijo—. Jamás había hecho esto.

Deslicé  la  mano  dentro  de  su  vestido.  La  piel  de  sus  senos  era  suave  y  cálida. Contuvo el aliento súbitamente. La llevé hasta la cama y volví a besarla. Se tumbó en ella y atrajo mi cabeza hasta la suya. La miré.

—Siempre  hay  una  primera  vez,  nena  —dije—.  No  te  haré  daño.  —Deslicé  los dedos por sus piernas, suaves, jóvenes y cálidas, llenas de electricidad, de fuego.

—Tengo miedo, Frank —susurró, apretando mi mano contra su muslo—. Pero…

La  interrumpí  con  un  beso  en  el  pecho.  Cuando  me  separé,  continuó  en  un murmullo:

—Pero  me  necesitabas.  Necesitabas  a  alguien.  Parecías  tan  solo  abajo,  en  el vestíbulo…

Me incorporé y apagué la luz.

—Te necesito, nena.




 

Me desperté sobresaltado en plena noche. Algo se movía en la habitación. Extendí el brazo; Helen se había ido. Salté de la cama, me acerqué al armario y abrí el cajón en el  que  había  dejado  el  dinero.  Estaba  vacío.  Maldiciéndome  por  mi  estupidez,  me vestí. No me quedaban más que los diez dólares que tenía en el bolsillo del pantalón. Eché  un  rápido  vistazo  al  reloj.  Eran  casi  las  cinco.  Salí  al  pasillo  y  me  metí  en  el ascensor. Ya en la planta baja, me dirigí al mostrador.

—¿Ha visto a la chica de telégrafos? —pregunté al conserje de noche.

—No. ¿A cuál se refiere usted?

—A la del turno de día… una tal Helen.

—¡Ah,  esa!  No  era  más  que  una  sustituta,  una  eventual,  solo  por  un  día.  La telegrafista de plantilla estaba enferma. ¿Ocurre algo?

¿Que si pasaba algo? Me había dejado limpio. Y todavía debía veinte dólares en el hotel.

—No.  Me  he  acordado  de  pronto  de  un  cable  que  he  de  enviar.  Esperaré  a mañana.

Volví  a  mi  habitación.  Por  lo  menos  no  me  había  resultado  difícil  quedarme  sin dinero.  Había  oído  hablar  de  marineros  que  se  reenganchaban  a  los  pocos  días  de licenciados  por  haberse  quedado  sin  blanca  al  haberles  robado  todo  el  dinero  que tanto  les  había  costado  ganar…  Nunca  había  podido  comprender  cómo  eran  tan estúpidos.  ¡Y  ahora  me  ocurría  a  mí  lo  mismo!  Encendí  un  cigarrillo  mientras reconsideraba mi situación.

A  eso  de  las  diez  bajé  al  despacho  de  telegramas.  Una  nueva  operadora  estaba sentada tras el mostrador.

—¿Sabe usted dónde está Helen?

La telegrafista se encogió de hombros.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó a su vez—. La central la envió aquí a prueba durante mi ausencia. ¿Quiere usted que trate de averiguar algo?

—Sí, por favor, es muy importante.

Se puso en comunicación con la central. No tardó en llegar la respuesta.

—No  saben  nada.  La  habían  contratado  para  un  solo  día.  Tampoco  ha  dejado dirección. Lo siento.

Bueno, así estaban las cosas. Me dirigí a conserjería y pregunté por el gerente. Me acompañaron  a  su  despacho.  Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  cabello  gris  y hablar reposado.

—¿En qué puedo servirle, señor Kane? —inquirió, amablemente.

Le conté todo lo sucedido. Me escuchó con las manos cruzadas sobre el pecho.

Cuando terminé, me preguntó qué esperaba yo de él.

—La verdad, no sé qué puede usted hacer —contesté, honestamente.

—Tampoco  yo  —dijo  levantándose—.  Tenemos  una  caja  de  caudales  a disposición de nuestros huéspedes para que depositen en ella su dinero y objetos de valor. Además, hay un cartel bien visible, en recepción: NO SE RESPONDE DEL DINERO Y DEMÁS OBJETOS DE VALOR NO DEPOSITADOS PREVIAMENTE EN CONSERJERÍA.  Si prestásemos  oídos  a  esas  historias  desgraciadas,  ¿adónde  cree  usted  que  iríamos  a parar? He oído muchas historias como la suya. Después de gastar o perder el dinero jugando  o  en  otras  cosas,  la  gente  entra  en  mi  despacho,  me  cuenta  una  sarta  de mentiras  y  espera  que  yo  haga  algo  en  su  favor.  Este  es  un  negocio  como  otro cualquiera  y  tenemos  que  llevarlo  debidamente  o,  de  lo  contrario,  perderíamos nuestros empleos. ¿Le queda bastante para pagar su cuenta?

—No. Ya le he dicho que esa sinvergüenza me ha dejado in albis.

—¡Vaya, vaya! —murmuró, moviendo la cabeza—. ¡Eso es tener mala suerte!

—Ya  lo  sé.  No  obstante,  si  me  concede  una  pequeña  moratoria,  tenga  usted  la completa seguridad de que encontraré trabajo y les pagaré hasta el último centavo.

Al oírme se echó a reír.

—¿Tiene  usted,  señor  Kane,  idea  de  lo  difícil  que  es  conseguir  empleo  hoy  en día?  Además,  su  habitación  es  muy  cara…  tres  dólares  y  medio  diarios,  si  mal  no recuerdo. No, lo siento, pero me temo que los propietarios no permitirán tal cosa.

—Entonces, ¿qué tal si me dejan que les pague trabajando aquí? —aventuré.

—De veras lo lamento, pero tampoco eso es viable. Tenemos exceso de personal y  hasta  es  probable  que  esta  misma  semana  me  vea  obligado  a  despedir  a  varias personas.

—¡Bueno! —suspiré—. Eso nos lleva de nuevo al punto de partida. ¿Qué puedo hacer para solucionar este desagradable caso?

—No veo solución, la verdad —replicó el gerente—. De todos modos, en vista de las circunstancias, deberá usted desocupar inmediatamente la habitación y tendremos que  rogarle  que  deje  aquí  su  ropa…  la  que  no  lleve  puesta,  claro  está,  a  modo  de garantía de que pagará lo que nos adeuda.

Aquello me sacó de mis casillas. Me levanté de un salto.

—¡Maldito  imbécil!  —le  grité  a  la  cara—.  ¡Vaya  una  forma  de  tratar  a  quien viene  aquí  deseando  arreglar  las  cosas!  De  haber  querido  estafarle,  me  hubiera marchado,  sin  decir  palabra  y  usted  no  hubiera  podido  hacer  nada.  ¡Pero  no!  ¡He tenido que ser yo el primo que pague los vidrios rotos por los tipos que fueron más listos que usted! —Trató de interrumpirme, pero seguí gritando—. ¡Voy a recoger mis cosas y salir de aquí! ¡Y no trate de impedírmelo! ¡Si lo hace, proclamaré a los cuatro vientos lo que permite usted que las telegrafistas hagan con los clientes! ¡Veremos si le gusta entonces! —Y me dirigí hacia la puerta.

—Está bien, señor Kane —dijo, parándome en la puerta—; no se altere. Si recoge sus pertenencias y abandona el hotel, olvidaremos este asunto. ¿Le parece?

—¡Puede apostar cuanto tiene a que me voy! —exclamé, aún furioso—. ¡Y usted puede  olvidar  lo  ocurrido,  pero  tenga  la  seguridad  de  que  yo  no  lo  olvidaré  tan fácilmente! —Y, dando un portazo, salí del despacho.

Subí a mi habitación, hice el equipaje, bajé en el ascensor y abandoné el hotel. En el quiosco de la esquina compré el periódico.

—¿Sabe de alguna habitación a precio razonable? —pregunté al quiosquero.

—Pues sí.

El  hombre  tomó  un  trozo  de  papel  y  escribió  una  dirección.  No  estaba  lejos  de allí,  por  lo  que  fui  andando.  Tomé  una  habitación  por  tres  dólares  y  cincuenta centavos  semanales;  tuve  que  pagar  dos  semanas  por  adelantado.  Me  quedaban  tres billetes  de  a  dólar  y  unos  ochenta  centavos  en  calderilla.  Coloqué  mi  ropa  en  el armario.  El  cuarto  era  una  pocilga  comparado  con  el  que  acababa  de  dejar  en  el Berkeley, pero, al menos, tenía cobijo asegurado durante dos semanas.

Al  día  siguiente,  salí  a  buscar  trabajo.  Tuve  suerte.  Encontré  empleo  como repartidor de carne y productos alimenticios en un gran mercado de Center Street. Me pagaban catorce dólares a la semana. Volví a casa agotado. Me tendí en la cama. Era extenuante  correr  arriba  y  abajo  todo  el  santo  día  entregando  encargos  y  más encargos, mucho más cuando los últimos meses en la Armada habían sido de calma chicha. Me  levanté  de la  cama  y me  senté  a  la mesa,  dispuesto  a pasar  revista  a  mi situación económica. Cogí lápiz, un trozo de papel y anoté:

Dólares

Habitación . . . . . . . 3

Comida . . . . . . . . . .7

—

Total . . . . . . . . . . . 10

Salario . . . . . . . . .  14

Sobran . . . . . . . . . .  4

Calculé  que  un  dólar  diario  para  comida  sería  bastante.  Desayunaría  solo  café  y un bollo. La comida consistiría en un bocadillo y café o un plato de sopa y café. Para la cena, me contentaría con un plato combinado en una cafetería. Me tendí otra vez en la cama. No tenía por qué preocuparme. Saldría adelante.

Pero hubo algo que no calculé.
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Empezaba a trabajar a las siete de la mañana. Mi primera tarea consistía en repartir los encargos urgentes. Los dependientes los preparaban la noche anterior y yo debía sacarlos del almacén, colocarlos en la carretilla y entregarlos. Procuraba hacerlo bien, no  por  el  trabajo  en  sí,  sino  por  ahorrar  aquellos  cuatro  dólares  semanales  que  me permitirían reunir lo suficiente para regresar al Este, donde, pensaba, encontraría a mi familia.

Pero, a los tres días, mi empleo se fue al garete. Estaba cargando un pedido en la carretilla, cuando empecé a sentirme mal y a experimentar una sensación de vértigo. Creo que fue por la mala alimentación. La acera pareció elevarse hasta los tejados de las  casas  y  se  me  hacía  difícil  guardar  el  equilibrio.  Dejé  caer  los  encargos  y  me desplomé  contra  el  muro  del  almacén.  Con  expresión  de  estúpida  impotencia,  vi cómo los huevos y la leche formaban un charco en la calzada. Sudaba. Solo gracias a un  poderoso  esfuerzo  de  voluntad  pude  evitar  rodar  por  el  suelo.  Luché  conmigo mismo y contra mi debilidad, desesperadamente. No debía, no podía caerme. Pero la acera seguía subiendo, subiendo, subiendo…

Salió el jefe, miró primero a la acera, al estropicio, y luego clavó los ojos en mí. Yo seguía apoyado contra la pared. Me había puesto mortalmente pálido y un sudor frío  me  caía  desde  la  frente  a  los  ojos,  impidiéndome  ver  con  nitidez.  El  dueño  no hizo  nada  por  ayudarme;  intenté  decirle  algo,  pero  mis  palabras  resultaron ininteligibles.

—Entra.  Cuando  se  te  haya  pasado  la  borrachera  liquidaremos  —dijo  el  jefe, dándose la vuelta y entrando otra vez en el almacén.

Le  miré  desvalidamente.  Traté  otra  vez  de  hablar,  pero  no  pude.  Continué apoyado  contra  la  casa  confiando  en  no  desmayarme.  Ardía  de  vergüenza,  rabia  y humillación.  ¡Aquel  hijo  de  perra  creía  que  yo  estaba  borracho!  Sentía  deseos  de llorar,  pero  no  tenía  tiempo  ni  fuerzas  para  hacerlo.  Todas  mis  energías  se concentraban en luchar contra aquella diabólica acera. Era como estar en una cuerda floja.  Sabía  que,  en  cualquier  momento,  caería.  Muy  despacio,  descansé  la  cabeza sobre  las  rodillas.  Cerré  los  ojos  para  no  ver  aquella  obsesiva  pendiente  que  me aterraba. Me esforcé en no pensar en ella, en no pensar en nada.

Poco a poco, se me fue pasando. Me sentía algo mejor. Alcé la cabeza y abrí los ojos.  Los  tenía  húmedos  por  las  lágrimas  que  había  reprimido.  Me  dolía  la  cabeza, pero por fortuna la acera había vuelto a la normalidad. Poco a poco, me levanté. Me sentía inseguro, todavía. Apoyando las manos en el muro, me dirigí hacia la puerta. Cuando entraba, uno de los dependientes salía dispuesto a limpiar el suelo. Me dirigí a la jaula de cristal que el jefe llamaba su oficina.

Él estaba dentro:

—Aquí tienes, Kane —dijo, entregándome cinco dólares.

Tomé lo que me tendía. Lo hice lentamente; no podía moverme con demasiadas prisas. Conté el dinero.

—Pero señor Rogers —dije—, aquí solo hay cinco dólares. He trabajado tres días. Deberían ser siete.

—He  reducido  el  valor  de  lo  que  has  echado  a  perder  —dijo,  el  patrón, volviéndome la espalda.

Me  guardé  el  dinero,  sin  acabar  de  comprender  lo  que  estaba  diciendo.  Iba  a marcharme, cuando me volví.

—¡Señor Rogers —insistí—, le aseguro que no estoy bebido, sino enfermo! —No replicó. Comprendí que no me creía—. ¡Debe usted creerme, señor Rogers! —porfié con voz temblorosa—. ¡Es la verdad y…!

—Si  estás  enfermo,  no  deberías  trabajar  —me  interrumpió,  mirándome—.  ¡Y ahora vete! ¡No puedo perder el tiempo!

Sabía que no me había creído. Pasé junto a los dependientes, me quité el delantal y  me  puse  la  chaqueta.  Todos  me  miraban  por  el  rabillo  del  ojo  y  comprendí  que pensaban igual que el señor Rogers. Era natural, llevaba poco tiempo con ellos y no podían conocerme a fondo.

Me dirigí directamente a casa. No me sentía con fuerzas para buscar otro empleo. Me  sentía  avergonzado,  hasta  me  parecía  que  los  transeúntes  me  miraban  de  modo extraño.  Subí  a  mi  cuarto  y  me  acosté.  No  salí  en  todo  el  día,  ni  siquiera  para  ir  a comer.

A la mañana siguiente, probé fortuna de nuevo. A la noche seguía sin trabajo… y lo  mismo  el  día  siguiente…  y  el  que  siguió  a  este.  Estaba  casi  sin  dinero.  Había tenido que contentarme con una sola comida diaria… y nada abundante, por cierto. A mitad  de  la  otra  semana  ya  no  me  quedaba  un  centavo.  No  veía  perspectivas  de trabajo  y,  el  domingo  siguiente,  tendría  que  pagar  los  tres  dólares  y  medio  de  la habitación.

Estaba  en  la  calle  cuando  me  asaltó  la  idea.  ¡Debía  volver  a  Nueva  York!  ¡Allí tenía  amigos!  ¡En  mi  ciudad  natal  sabía  cómo  salir  adelante!  Mis  antiguos compañeros  de  colegio  me  ayudarían  a  dar  con  mis  tíos.  Regresé  a  la  casa  de huéspedes, reuní todas mis pertenencias, los trajes nuevos que había comprado hacía pocas semanas y todas mis camisas menos una, y las metí en la maleta. Al bajar, dije a la patrona que aquella misma semana pensaba dejar la habitación.

Busqué una casa de empeño. Encontré una en la parte baja de Main Street. Entré y dejé caer la maleta sobre el mostrador. Un viejo con gafas de miope se acercó para atenderme.

—¿Qué me puede dar por esto, abuelo? —pregunté, abriendo la maleta.

Cogió los trajes y los examinó con todo cuidado. Después los dejó.

—No hay trato —dijo—. No compro objetos robados.

—Abuelo —advertí—, estas cosas no son robadas. Las compré la semana pasada.

He perdido mi dinero, quiero marcharme de esta ciudad.

—¿Tiene alguna factura? —preguntó con mirada inquisitiva.

Rebusqué en mi billetero y encontré la de los trajes. Se la entregué.

—Cinco  dólares  por  cada  uno  y  cincuenta  centavos  por  cada  camisa  —ofreció, después de haber examinado el papel que le enseñé.

—¡Santo  Dios!  ¡Pero  si  hace  unos  días  pagué  veinte  dólares  por  esos  trajes…  y ahora me ofrece solo cinco! ¿Cómo puede ser eso?

—El negocio marcha mal, muy mal —se lamentó, con un expresivo ademán— y los trajes son prácticamente invendibles.

Empecé a meter de nuevo la ropa en la maleta.

—Espere un minuto —interrumpió el viejo—. ¿Quiere vender o solo empeñar?

—Quiero vender —repliqué, sin dejar de meter cosas en la maleta—. También la maleta. Ya le he dicho que voy a marcharme de la ciudad.

—En  ese  caso,  y  puesto  que  no  tendré  que  guardarlo,  puedo  ofrecer  hasta  siete cincuenta por traje y dos cincuenta por la maleta.

Tras un prolongado tira y afloja, llegamos a un acuerdo. Treinta dólares por todo y me daba una camisa y unos pantalones de algodón azul, de trabajo. Me cambié en el  cuarto  trasero  y  le  di  el  traje  con  el  que  había  entrado.  Al  salir,  me  faltó  tiempo para  meterme  en  el  restaurante  más  próximo.  Comí  bien.  Después  me  compré  un paquete  de  cigarrillos  y  encendí  uno.  Al  volver  a  la  pensión  me  sentía  ya  más optimista. Subí a mi habitación y me acosté.

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  ya  estaba  en  la  estación,  en  el  andén  de mercancías. Regresaba a Nueva York… ¡volvía a casa!
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El viaje no resultó demasiado pesado. Eran muchos los que, como yo, levantaban el vuelo por una u otra razón. Algunos no iban a ningún lugar concreto, eran gente sin raíces,  que  iban  siempre  de  un  lado  para  otro.  Otros  sí  sabían  cuál  era  su  meta: volvían a casa, iban a buscar empleo…

Mis compañeros de viaje se parecían al resto de los mortales. Los había atentos y serviciales y también groseros y desagradables. Sin embargo, no tuve dificultades con ellos.  Me  limité  a  ocuparme  de  mis  propios  asuntos.  No  solía  quedarme  mucho tiempo  en  un  mismo  tren;  saltaba  del  convoy  en  alguna  ciudad  del  trayecto,  comía algo de mi agrado, me metía en una habitación barata para dormir… y proseguía mi camino.

Cuando me bajé del tren en Hoboken, en la orilla del río opuesta a Nueva York, no me quedaba mucho dinero; pero eso no me preocupaba. Sabía que, una vez en la gran urbe, me las arreglaría.

Cuatro manzanas separaban el andén del transbordador. La lluvia que caía cuando salté del tren, era ya nieve al llegar junto al barco… Era de noche y la gente volvía a casa. Una larga fila de camiones esperaba turno para embarcar. Me deslicé por entre los  vehículos  y  trepé  a  uno  de  ellos.  Cuando  el  camión  estuvo  a  bordo  del transbordador, salí.

Percibí  una  sacudida  y  el  sonido  del  agua  contra  el  muelle  cuando  el transbordador  inició  la  travesía.  Entré  en  el  departamento  de  viajeros,  me  senté  y avizoré a través de una ventanilla, tratando de vislumbrar Nueva York al frente, pero no pude. Solo veía la nieve cayendo como una tupida manta.

Cuando,  de  pronto,  el  buque  llegó  junto  al  embarcadero  y  los  rascacielos  y  las luces  de  la  ciudad  se  hicieron  visibles,  me  sentí  en  casa.  Aquella  era  una  ciudad poblada por gente a las que conocía y comprendía.

Oí el rechinar de cadenas cuando tendieron la plancha y me aproximé hacia allí. Los  camiones  comenzaban  a  abandonar  el  transbordador.  Me  levanté  y  me  mezclé entre la multitud que pugnaba por saltar al muelle. Sentía frío, pero estaba demasiado nervioso  para  preocuparme  por  tal  nimiedad.  Desde  luego,  la  camisa  y  el  pantalón que  llevaba  no  eran  suficiente  protección  contra  aquel  tiempo  desapacible,  pero  no me importaba.

El  transbordador  atracó  en  el  muelle  de  la  calle  Cuarenta  y  dos.  Crucé  hasta Times  Square  y  me  detuve  en  la  esquina,  como  un  campesino  cualquiera  en  su primera visita a la ciudad, mirando embobado el gran luminoso del edificio del Times, en el que se leía:

10 DE FEBRERO DE 1932 SIETE P.M.

Sentí hambre. Entré en una cafetería y me regalé con una buena cena. Después de pagar  la  cuenta,  hice  números:  me  quedaban  cuarenta  centavos.  Pero  no  tenía importancia.  Dormí  en  un  hotel  ínfimo  de  la  Bowery.  «Me  quedan  quince  centavos para  mañana»,  recordé  antes  de  dormirme.  Sonreí.  Aquella  era  mi  ciudad,  y  allí  no necesitaba dinero para salir adelante.

Seguía nevando cuando desperté. Dejé aquel albergue de mala muerte y dirigí mis pasos hacia las agencias de colocación de la Sexta Avenida. En cada esquina había un hombre  con  el  cuello  del  abrigo  levantado  y  una  gorra  que  casi  le  tapaba  los  ojos. Tenían delante un fuego que ardía, un bote de hojalata y un montoncito de manzanas sobre el que campeaba un cartel: COMPREN MANZANAS A UN VETERANO.

Mi  segunda  noche  en  Nueva  York  la  pasé  durmiendo  en  un  portal.  Cuando  me desperté, a la mañana siguiente, había cesado de nevar. En los lugares en que habían limpiado las aceras, la nieve se apilaba formando grandes montones sobre la calzada. Por doquier, hombres y mujeres empujaban la nieve con palas hacia las cunetas.

Me detuve ante un puesto de periódicos y leí los titulares: «Treinta mil hombres serán necesarios para dejar las calles libres de nieve», decían. Eso me dio una idea. En un restaurante cercano, desayuné café con bollos por cinco centavos.

Me personé en las oficinas del Departamento de Sanidad, en la calle Ocho, con la esperanza  de  encontrar  trabajo  como  limpianieves.  La  cola  de  aspirantes  doblaba  la esquina de la manzana y, durante el breve rato que estuve observándola, se hizo más y  más  larga.  Saqué  un  pitillo,  lo  encendí  y  me  dirigí  hacia  la  Tercera  Avenida.  La nevada  había  bloqueado  las  aceras,  lo  que  me  obligó  a  invertir  mis  últimos  diez centavos en el metro.

Bajé del tren en la calle Ciento veinticuatro. En las oficinas del Departamento de Sanidad  de  la  calle  Ciento  veintiséis  conseguí  trabajo,  e  inmediatamente  me mandaron  a  engrosar  las  filas  de  una  cuadrilla  que  se  estaba  formando  en  aquellos momentos.  El  capataz  que  mandaba  el  grupo  compuesto  de  quince  hombres  era  un barrendero italiano de aspecto sano. Todos le mirábamos con envidia, pensando en lo feliz que debía sentirse con aquel empleo municipal, cómodo y bien pagado.

—Listos ya; coged todos los chismes y seguidme.

Me  eché  al  hombro  la  pala  quitanieves  y  seguí  al  grupo.  Hicimos  algo  entre  la calle Ciento treinta y la Amsterdam Avenue.

Grandes  máquinas  se  movían  arriba  y  abajo,  amontonando  la  nieve  en  los  lados de  la  calzada.  Otras  cuadrillas  estaban  ya  en  pleno  trabajo,  quitando  la  nieve  con palas y echándola por la boca de una alcantarilla. En la parte más alejada de la calle, más hombres echaban nieve a un camión del servicio de limpieza.

El  capataz  nos  condujo  al  centro  de  la  calle,  junto  a  la  cuadrilla  que  lanzaba  la nieve a la boca de la alcantarilla. Habló unas palabras en italiano con el encargado y todos recogieron las palas y se alejaron.

Mi trabajo consistía en amontonar la nieve junto al agujero, donde otros hombres esperaban para meterla. Cuando el capataz estimó que nuestro ritmo de trabajo era ya satisfactorio, se dirigió a una gran fogata que ardía junto a la acera, en torno a la cual se agrupaban otros capataces. Permanecían allí, calentándose el trasero de espaldas al fuego y dando órdenes a sus respectivos grupos.

De  los  dos  hombres  que  trabajaban  a  mi  lado,  uno  era  un  irlandés  de  labios delgados y rostro pálido y el otro un negro pequeño pero de constitución musculosa. La mayoría de mis colegas ocasionales llevaban chaquetones viejos, jerséis o abrigos y guantes con los que protegerse las manos. Yo no notaba excesivamente el frío, pero las  manos  se  me  agarrotaban  y  no  tardé  en  tener  los  zapatos  y  los  pies  empapados. Los dedos de las manos empezaron a dolerme. Dejé la pala y me aproximé al fuego. Los  capataces  callaron  al  verme  y  el  italiano,  que  fumaba  un  cigarro  apestoso,  me observó sorprendido.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Estás cansado? —indagó.

—¡Caray!  —exclamé,  mostrándole  las  manos—.  ¡Tengo  los  dedos  casi congelados!

Tendí los brazos hacia las llamas. El capataz rebuscó en un bolsillo, sacó un par de guantes de trabajo y me los dio.

—Gracias —dije, y me los puse.

Tenían varios agujeros, pero calentaban. Me alejé del grupo, recogí la pala y volví al trabajo.

Había pasado una hora, cuando el irlandés me dijo:

—Unos  minutos  más  y  pararemos  para  comer.  —Y  mirando  envidioso  a  los capataces, que seguían en torno a la hoguera, comentó—: Fíjate en cómo se dispersan cuando aparezca el inspector.

Y así fue. A los pocos minutos llegó un coche y salió un hombre que tenía aspecto de  jefe.  Apenas  había  asomado  las  narices  fuera  del  vehículo,  cuando  todos  los capataces se precipitaron hacia sus respectivas cuadrillas, gritando órdenes sin cesar en todas direcciones.

Sonó un silbato y nuestro italiano dijo:

—Muy bien, chicos, dejad las herramientas junto al camión. Podéis ir a comer.

Algunos de los miembros de la cuadrilla sacaron bocadillos de los bolsillos y se dirigieron a los portales de las casas vecinas para sentarse a comer, en tanto otros se encaminaban a casas de comidas próximas.

Eran  casi  las  dos.  Deambulé  un  rato  ante  de  dar  con  un  portal  vacío  en  el  que resguardarme del frío. Me metí al fondo del portal y me senté en la escalera. Encendí un  pitillo  y,  al  punto  empecé  a  tiritar.  No  es  que  sintiera  frío  o  demasiada  hambre, pero,  sin  nada  que  hacer,  el  cuerpo  parecía  volverse  más  sensible  a  la  baja temperatura.

Minutos después se abría la puerta y el negro que trabajaba a mi lado apareció en el  umbral  seguido  de  un  muchacho  de  mi  estatura,  también  de  color.  Debido  a  la oscuridad, al principio no advirtieron mi presencia.

—¿Qué  me  ha  puesto  mamá  para  comer,  Sam?  —preguntó  mi  compañero  de cuadrilla.

—Todos tenéis un poco de sopa caliente, bocadillos de mortadela y café —replicó el chico.

—¡Tengo  hambre!  —exclamó  el  que  trabajaba  conmigo—.  Sentémonos  aquí mientras como.

Dieron unos pasos hacia donde yo estaba; al verme, se detuvieron sorprendidos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el mayor.

—Fumo.

—¿No comes?

—No tengo apetito —respondí.

Se sentaron a mi lado. Mi compañero de cuadrilla rasgó una bolsa de papel y sacó dos botellas de leche, una llena de sopa y la otra de café, y varios emparedados. Al tufillo de la sopa caliente, se me hizo la boca agua.

—¿Ha sido duro el trabajo? —preguntó el más joven.

—No —dijo mi compañero. Luego se volvió hacia mí—. Este es mi hermano. Me ha traído la comida.

—Eso está bien —dije, por decir algo.

El negro comenzó a beber la sopa de la botella; la mantenía pegada a los labios, echaba  hacia  atrás  la  cabeza  y  tragaba  con  avidez.  Me  aparté  para  permitirle maniobrar a sus anchas, y me senté detrás de él, unos peldaños más arriba, sin dejar de  mirarle.  Su  hermano  me  observaba  y  me  esforcé  en  apartar  la  vista  para  no  ver comer a mi compañero. El cigarrillo me chamuscó los dedos y lo arrojé por encima del pasamanos, sin apagarlo.

Como  si  una  muda  advertencia  hubiera  pasado  del  chico  a  su  hermano  mayor, este se volvió para mirarme.

—Es  curioso,  amigo,  resulta  que  no  tengo  tanta  hambre  como  creía  —dijo  y, volviéndose a su hermano añadió—: Mamá me ha puesto demasiada sopa, no puedo con  todo.  —Y  se  volvió  hacia  mí  de  nuevo—:  ¿Por  qué  no  te  la  tomas  tú?  Es  una lástima que se eche a perder.

Le miré sin decir nada. Luego, tomé la botella que me ofrecía.

—Gracias —murmuré, y empecé a beber el caldo.

No  sé  qué  clase  de  sopa  era  aquella,  pero  estaba  buena.  Poco  después,  cuando todavía  no  había  terminado  con  ella,  el  negro  me  tendió,  sin  mirar,  un  bocadillo. Cuando lo cogí, parecía que habíamos hecho un trato. Él conocía, quizá por instinto, la  situación  en  que  me  encontraba  y,  con  la  amabilidad  extrema  de  las  personas sencillas, y tratando de no herir mi orgullo, me ofrecía su ayuda. No le di las gracias esta vez. Él no esperaba que se las diera.

Cuando terminamos el café, saqué tres cigarrillos. Me puse uno entre los labios y les ofrecí a ellos los otros dos.

El más joven movió la cabeza negativamente. Su hermano me explicó:

—Va  al  instituto.  Es  del  equipo  de  atletismo.  —Y  cogió  el  suyo.  Encendí  su cigarrillo, luego el mío y nos recostamos en la escalera.

—¿Llevas mucho tiempo en Nueva York? —preguntó.

—No. Llegué ayer.

—¡Hace un frío de todos los diablos! —comentó.

—¡Uf! —gruñí.

—Me llamo Tom Harris —dijo el negro.

Le dije mi nombre. No hablamos más hasta que oímos el silbato.

—Eso va por nosotros —indicó Tom—. ¡Vámonos! —Cuando nos poníamos de pie, dijo a su hermano—: Oye, Sam, dale tu abrigo. Como te quedas en casa todo el día, no lo vas a necesitar. Esta noche te lo llevaré.

Sin decir palabra, Sam se quitó la prenda y me la dio. Creo que no hubiese podido darle  las  gracias  de  haberlo  intentado.  Me  limité  a  salir  y  a  dirigirme  hacia  la cuadrilla que se estaba reagrupando en medio de la calzada.

La  tarde  pasó  con  más  rapidez  que  la  mañana.  Tenía  la  impresión  de  que  el  día acabaría bien. Ya de noche, poco antes de terminar el trabajo, el negro me preguntó:

—¿Dónde vives?

—Todavía no tengo sitio.

—¿Por qué no te vienes conmigo a casa por unos días… hasta que te paguen, al menos? —propuso.

—No tendrás sitio —protesté, débilmente.

—¡Tenemos de sobra! La casa es grande.

Acabó  la  jornada.  Seguimos  al  capataz  hasta  la  oficina  y  entregamos  las herramientas  de  trabajo.  Tom  me  tocó  el  hombro  y  nos  encaminamos  juntos,  por  la calle  Ciento  veintiséis,  hasta  una  casa  de  vecindad  situada  entre  Convent  y  Saint Nicholas Avenue, donde estaba su «casa grande». El portal estaba mal iluminado. Al entrar,  ya  fuera  por  las  sombras,  por  el  olor  a  carne  de  cerdo  o  por  las  tenues bombillas  que  colgaban  del  techo,  comprendí  que  aquella  casa  estaba  habitada exclusivamente  por  gente  de  color.  Subimos  tres  pisos  y  seguí  a  Tom  al  interior  de una de las viviendas.

La puerta daba acceso a una cocina en la que se veían una mesa, varias sillas, un sucio armario de madera y un fogón de carbón sobre el cual humeaba una gran olla. En un rincón, de pie, vi a una negra de unos cincuenta años y cabellos grises.

Dirigiéndose a ella, Tom dijo:

—Mamá, este es Francis Kane. No tiene casa y va a quedarse con nosotros esta noche.

No lo sabía entonces, pero aquella «noche» iba a durar casi un mes. La mujer se acercó y me miró fijamente; yo la miré también. No creo que aquello se tratara de un juicio mutuo, pero comprendí que si no le agradaba, no podría quedarme.

Siguió examinándome unos momentos más y, al fin, dijo:

—Siéntate aquí, Frankie. Vamos a cenar.

Di  las  gracias,  comimos  y,  después,  seguimos  sentados  a  la  mesa  charlando.  El calor que desprendía el fogón me amodorraba. Los ojos me pesaban de tal forma, que tenía que mover continuamente la cabeza para permanecer despierto.

A eso de las siete, la señora Harris dijo:

—Tom,  convendría  que  tu  amigo  y  tú  os  acostaseis;  recuerda  que  a  las  diez  y media tienes que volver al trabajo.

Al oír aquello, dirigí a Tom una mirada inquisitiva. Este replicó:

—He conseguido trabajo en el turno de noche de la calle Ciento veintinueve y la Tercera  Avenida.  Allí  no  saben  que  de  día  trabajo  en  otra  parte.  ¿Quieres  venir conmigo?

—Sí, gracias.

—Creo que conseguiremos algo —dijo, riendo.

No  veía  al  hermano  menor  y  al  preguntar  por  él  a  mi  amigo,  supe  que,  por  las noches, el chico trabajaba en un almacén de las cercanías.

Nos acostamos en una cama doble. En la habitación había otra cama que Tom me dijo que era la de su hermana.

Me quité la ropa y los zapatos y me acosté. La siguiente cosa que recuerdo es que alguien me sacudía por el hombro, diciéndome:

—¡Levántate, chico, levántate! El trabajo nos espera.

Abrí  los  ojos  y  me  senté  en  la  cama.  A  duras  penas  podía  ver.  La  habitación estaba a oscuras y solo a través de una hendidura de la pared penetraba un débil rayo de  luz  procedente  de  la  pieza  contigua.  Aún  semidormido,  comencé  a  vestirme.  A medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, me di cuenta de que la otra cama estaba ocupada. Vi la cabeza de una muchacha que sobresalía del embozo y vi  también  cómo  sus  ojos  seguían  mis  movimientos.  No  me  sentía  cohibido  en absoluto;  al  salir,  le  di  las  buenas  noches.  No  contestó.  Seguí  a  Tom  calle  adelante. Cada  uno  llevaba  un  paquete  con  la  comida  que  su  madre  nos  había  preparado. Trabajamos  hasta  las  cinco  y  media  de  la  mañana.  Nuestra  tarea  era,  poco  más  o menos,  la  misma  que  habíamos  hecho  durante  el  día.  Cuando  dejamos  la  faena, volvimos a casa y nos acostamos enseguida. A las ocho y media nos levantamos de nuevo y nos incorporamos al turno de día.




cinco

 

Trabajamos durante dos días y medio; luego nos despidieron.

Cuando nos pagaron percibí de hecho cinco días: había trabajado en dos turnos. Fueron diecisiete dólares con cincuenta centavos. Cuando me alejaba del hombre que había  pagado,  pensaba  que  Nueva  York  sería  mi  salvación.  No  resultaba  tan  difícil encontrar trabajo y hacer dinero. Por primera vez en muchas semanas me di cuenta de que existían otras personas, por primera vez dejé de mirar a la Humanidad como algo de lo que yo no formaba parte. Había trabajado… aunque fuera por poco tiempo.

Me detuve en una casa de empeños y compré un traje, dos camisas, un abrigo y un par de zapatos, todo de segunda mano, por once dólares, y dejé allí la ropa vieja.

Al  volver  a  casa  de  los  Harris,  ofrecí  a  la  madre  de  Tom  la  mitad  de  lo  que  me quedaba, pero se negó a aceptarlo alegando que podría hacerme falta.

Nos acostamos a eso de las dos de la tarde. Eran las nueve de la noche cuando nos levantamos  y  cenamos.  Estábamos  terminando  cuando  entró  la  hermana  de  Tom. Tuve entonces la primera oportunidad de ver cómo era. Aparentaba unos catorce años y llevaba el cabello, negrísimo y áspero, peinado hacia atrás. Tenía el rostro alargado, el  cutis  de  un  color  negro  brillante  y  los  labios  pintados  con  carmín  rojo  púrpura. Ancha de hombros, tenía los brazos y piernas delgados y musculosos. Se sentó a la mesa y preguntó a Tom:

—¿Ya os han despedido?

—¡Ajá! —dijo mi amigo—. Así es.

—¿Qué vais a hacer ahora? —insistió. Pero no se refería a su hermano, sino a mí.

Tom no contestó.

—No lo sé —dije yo—. No sé lo que voy a hacer, pero supongo que tendré que salir a buscar trabajo otra vez.

—¡Qué  iluso  eres!  —comentó  ella,  moviendo  la  cabeza—.  No  hay  trabajo  en ninguna parte.

—No  tengo  idea  de  eso,  pero  la  verdad  es  que  conseguí  este  con  bastante facilidad —repliqué.

—Porque tuviste mucha suerte. Pero no creas que vas a tenerla siempre.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Tom, cambiando prudentemente de tema.

—Ha ido con Sam a la reunión —contestó Elly—. Me ha encargado decirte que bajes en cuanto puedas.

—Está  bien  —dijo  Tom—.  Creo  que  será  mejor  que  vaya  para  allá.  —Cogió  la chaqueta y los dos hermanos salieron juntos.

Todos  sabíamos  que  yo  no  podía  ir  con  ellos.  Pasó  una  hora.  Me  entretuve fumando y leyendo el periódico. Iba ya a acostarme cuando entró Elly.

Se acercó a la mesa, cogió una silla y se sentó.

¿Todavía levantado?

—Ya ves.

—Mamá y mis hermanos van a quedarse un par de horas más en la reunión. Me he cansado y he vuelto.

No contesté. Me había sentado junto a la ventana mirando el patio. Solían dejar la ventana entreabierta porque uno de los vecinos tenía radio y así podían oír la música. No obstante, aquella noche el aparato estaba silencioso.

—Bueno, buenas noches —dijo Elly.

—Buenas noches —respondí.

La chica entró en el cuarto. La oí moverse en él. Al cabo de unos minutos, dijo en voz alta:

—¿No estás cansado? ¿Por qué no te acuestas?

—No tengo sueño. Creo que esperaré a los demás.

—No regresarán hasta tarde. Ya sabes lo que son esas reuniones —objetó ella.

—Lo sé, lo sé. Pero no estoy cansado.

Transcurrió un cuarto de hora sin que volviéramos a cruzar la palabra. Luego con el abrigo echado sobre el camisón, Elly salió y cruzó la cocina en dirección al lavabo. No tardó en volver al dormitorio. Cuando cruzó por mi lado, me miró. Aparté la vista de ella. Nuevo silencio. Al cabo de unos pocos segundos me llamó.

—Frankie, ¿haces el favor de traerme un vaso de agua?

Me acerqué al grifo y llené un vaso; entré en el cuarto y se lo di. Ella se incorporó y bebió, sujetando el embozo. Cuando alargó el brazo para devolverme el vaso vacío, la manta se escurrió: se había bajado la parte de arriba el camisón y sus senos y sus hombros destacaban contra el blanco grisáceo de las sábanas. Me miraba.

Hice ademán de marcharme, pero ella me cogió por el brazo.

—¿Qué te ocurre, chico? ¿Estás asustado?

—No —dije, y luego—: Tal vez…

—No lo sabrá nadie —dijo.

—No es eso —aclaré.

Me  libré  de  ella  y  me  dirigí  a  la  puerta  pensando  en  Tom  y  su  madre  y  en  la canallada que sería hacer aquello después de lo mucho que habían hecho por mí.

Elly  saltó  del  lecho,  me  asió  por  el  hombro  se  lanzó  contra  mí.  Estaba completamente  desnuda.  Traté  de  apartarla,  pero  ella  forcejeaba.  Creo  que  aquel enfrentamiento me hizo efecto. La lucha con ella no era por huir de la muchacha, sino un modo de combatir mis deseos de ir con ella. Finalmente le di un sopapo.

Ella retrocedió. Puso el cuerpo muy rígido y dijo gruñendo:

—Si  te  vas,  gritaré  y  chillaré.  Todos  los  vecinos  bajarán  y  yo  les  diré  que  has intentado violarme.

Permanecí allí unos segundos y luego me dirigí hacia la puerta. Ella abrió la boca y empezó a gritar algo, pero yo corrí hacia ella y le puse la mano en la boca; le dije que si no se estaba callada, la mataría. Me mordió la mano. La alcé del cabello y la arrojé a la cama, y de nuevo me dirigí hacia la puerta.

—Gritaré —dijo ella.

—Está bien, está bien —concedí por fin, y volví a la cama de ella.

A  las  doce  y  media  volvieron  los  demás.  Elly  estaba  dormida  en  la  habitación contigua  y  yo  estaba  sentado  en  la  cocina  intentando  leer  el Amsterdam  News  a  la débil luz de la única bombilla que colgaba del techo.

Sam y Tom se acercaron y el primero dijo:

—Hará frío esta noche, el cielo está despejado.

Después de un largo silencio contesté:

—Creo que tienes razón. Va a ser una noche terrible.

—¿Quieres beber algo caliente? —preguntó Sam a su madre.

—No. Pero Tom y Frankie tal vez quieran tomar una taza de café. Está ya hecho.

Rehusamos el ofrecimiento y nos acostamos.

Al día siguiente, muy de mañana, salí a buscar trabajo. Creo que no quedaba un solo puesto vacante en toda la ciudad. Gasté treinta y cinco centavos y no conseguí nada.  Ni  siquiera  había  trabajos  de  nueve  y  diez  dólares.  Acudí  a  las  agencias  de colocación de la Sexta Avenida y, como tantos otros, salí con las manos vacías. A las siete, regresé a casa de Tom y les conté lo sucedido.

—Encontrarás algo muchacho, no te preocupes. El Señor proveerá —dijo señora Harris.

Sonreí a la buena mujer.

—Gracias,  señora,  pero  el  Señor  apenas  tiene  bastante  para  ustedes  y  una  boca más ya es demasiado.

—No  hables  así,  Frankie  —me  interrumpió—.  Tenemos  suficiente  para  salir todos adelante, nosotros y tú.




seis

 

Durante  tres  días  comimos  sémola.  La  sémola  es  un  buen  alimento,  pero terriblemente  aburrido.  Terminó  la  semana  y  seguía  sin  trabajo.  Me  quedaban  tres dólares.

El sábado por la noche, Tom preguntó:

—¿Te gustaría ir a una fiesta?

—¡Claro que me gustaría! —contesté—. Pero seguramente…

—Pues  te  vienes  conmigo,  no  hay  más  que  hablar  —me  interrumpió—.  Por  un cuarto  de  dólar  tienes  música,  bebida  y  comida  y  además,  ¡hombre!,  también  habrá chicas.

—Sí, sí —dudé—, pero…

—Pero  nada  —me  cortó  por  segunda  vez—.  No  habrá  dificultades;  te  lo garantizo. Creerán que eres un niño bonito que ha venido a Harlem a divertirse.

Una  hora  más  tarde,  nos  poníamos  las  chaquetas  y  salíamos.  Sam  se  quedó sentado a la mesa, estudiando.

—¡Es un gran chico mi hermano! —exclamó Tom, mirándole—. Es el primero de la clase. Va a la Haaren High School, en la parte baja de la ciudad.

—Sí —comenté—. Siempre le veo con los libros delante.

¿Han bebido ustedes alguna vez ginebra con cerveza? ¿Un vaso lleno de cerveza con dos chorritos de ginebra? Pues eso se bebía en aquella fiesta. Creo que ya estaba borracho  con  el  primer  vaso  y  a  duras  penas  puedo  narrar  lo  que  ocurrió  allí.  Creo que  en  aquel  piso  de  la  Saint  Nicholas  Avenue  había  una  treintena  de  personas.  Un tipo  extraño  se  dedicaba  a  rasguear  una  guitarra  y  había  varios  hombres  y  mujeres blancos. Estos se evitaban entre sí y hablaban solo con los negros. Cuando dirigí la palabra a una de las chicas de mi raza, esta me volvió la espalda despectiva y se puso a hablar con un negro muy apuesto.

A  las  tres  de  la  madrugada  se  acabó  la  fiesta.  Tom  iba  tan  cargado,  que  apenas podía  tenerse  en  pie.  Conseguí  que  pasara  el  brazo  por  encima  de  mi  hombro  y  le ayudé  a  bajar  la  escalera.  El  aire  frío  me  despejó  un  tanto  y  cuando  llegábamos  a casa, ya me había recuperado por completo.

Tom  iba  cantando  y  gorgoteando,  feliz  y  contento,  cuando  enfilamos  los escalones exteriores y traspusimos el portal. Al iniciar la ascensión de la escalera, se quedó dormido. Traté de levantarle, pero no tuve fuerzas. El portal estaba a oscuras. Encendí una cerilla y, en aquel preciso instante, oí un ruido junto al pasamanos.

Miré.

Era Elly. Estaba con un blanco de unos cuarenta años, y los dos me miraban. El rostro  de  él  reflejaba  embarazo  y  miedo.  Tenía  el  abrigo  y  el  traje  abiertos.  Sin pronunciar palabra, el desconocido se dirigió hacia la salida.

—¡Dame  los  otros  veinticinco  centavos!  —dijo  Elly,  reteniéndole.  El  hombre rebuscó en el bolsillo del abrigo, le dio una moneda y desapareció en dirección a la calle.

La muchacha se nos aproximó lentamente y miró a su hermano.

—Borracho, ¿eh? —dijo.

—Sí.  Ha  bebido  más  de  la  cuenta.  Échame  una  mano  y  ayúdame  a  subirle.  No puedo con él.

Elly le  asió  por un  hombro,  yo por  el  otro  y, a  rastras,  le subimos  hasta  el piso. Como  mejor  pudimos,  le  tendimos  sobre  la  cama.  Eran  ya  las  tres  y  media.  Sam dormía y, desde la otra habitación, llegaban hasta nuestros oídos los ronquidos de la madre. Volví a la cocina.

La chica me siguió.

—No les dirás nada, ¿verdad? —preguntó Elly.

—No, no les diré nada —aseguré.

—Hemos de conseguir dinero de la manera que sea, no importa cómo —continuó —.  Sam  solo  gana  un  dólar  cincuenta  a  la  semana  más  las  propinas,  y  la  ayuda  del Estado  para  comida  no  llega  a  los  siete  dólares  semanales.  Como  ves,  no  es suficiente. Hay que conseguir más.

—¿Cómo se lo explicas?

—Les  digo  que  trabajo,  tres  noches  a  la  semana,  en  un  taller  de  lencería  de  la calle Ciento treinta y dos, pero la verdad es que me despidieron hace unas semanas.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —insistí.

—¿Por qué no te metes en tus asuntos? —protestó.

—Está bien, no insisto —dije.

Me aproximé a la ventana. Me sentía mareado. Elly se acercó y se quedó de pie, a mi lado.

—¿Tienes dinero? —preguntó.

—No —contesté, mintiendo sin saber por qué.

Me tendió una moneda de veinticinco centavos.

—Toma, la puedes necesitar mañana. Es domingo… y si vas a la iglesia…

—No, gracias. ¡No! —grité, avergonzado.

Había  lágrimas  en  sus  ojos.  Nos  miramos.  Las  lágrimas  le  rodaban  por  las mejillas, los ojos se le hincharon y enrojecieron, como se les hinchan los ojos a los negros cuando lloran. La toqué en el hombro, dulcemente.

—No desesperes, Elly —murmuré—. Todo acabará arreglándose.

Sin contestarme, la chica se fue a dormir. Cuando más tarde, entré en el cuarto, vi que la cama que ocupaba ella estaba vacía.

Atisbé en la habitación contigua y vi que dormía junto a su madre. Me acosté en la cama que había dejado libre.

Aquel  domingo  me  desperté  temprano.  Seguí  un  rato  en  cama  escuchando  los ronquidos de Sam y Tom. Luego, me levanté y salí a la cocina. Eran las seis. Me lavé. No había amanecido aún, así que encendí la luz de la cocina y empecé a afeitarme. Mientras me rasuraba, salió Sam de la habitación, se sentó y se quedó mirándome.

—¿Qué haces levantado tan temprano? —pregunté.

—Tengo que bajar a la tienda para repartir los primeros encargos —dijo.

—¡Ah, ya!

—¿Cuántos años tienes, Frankie? —preguntó, después de una breve pausa.

—Veinte.

—No  son  muchos.  Creía  que  eras  mayor.  Yo  estoy  a  punto  de  cumplir  los dieciocho.

—¿Ah, sí? —dije, volviéndome para mirarle.

No  cabía  duda  de  que  era  un  chico  guapo…  piel  suave,  cabello  ensortijado, facciones regulares, ojos grandes y expresivos…

—Frankie,  ¿qué  piensas  de  nosotros?  Quiero  decir,  bueno…  de  Tom,  de  mamá, de  Elly…  ¿No  te  sientes  diferente?  —Mientras  hablaba,  me  miraba  con  ojos escrutadores.

—Que sois magníficos. No os hubierais portado mejor conmigo de ser…

—De ser blancos, ¿verdad? —me interrumpió.

—No  —repliqué—.  De  ser  de  mi  propia  sangre.  Ni  de  mi  familia  podía  esperar más amabilidad y comprensión.

—Debo  marcharme.  Te  veré  luego.  Volveré  sobre  las  diez,  cuando  cerremos. Iremos a la iglesia —dijo, y se levantó.

—Hasta luego, entonces —contesté.

Terminé de afeitarme, me vestí y salí a la calle. Hacía frío. Encendí un cigarrillo y me  encaminé  hacia  la  calle  Ciento  veinticinco.  Al  pasar  ante  la  tienda  en  la  que trabajaba  Sam,  vi  que  estaba  atestada  de  clientes.  Allí  estaba  Sam  colocando  los encargos  en  cajas  de  cartón.  El  local  estaba  lleno  de  mujeres,  irlandesas  en  su mayoría, que salían de oír misa en la iglesia de la esquina. Su inconfundible acento se mezclaba  con  las  voces  de  los  tres  dependientes  de  la  tienda.  Sam  me  saludó.  Le respondí con un gesto de la cabeza.

Cuando me tocó el turno, compré una docena de huevos de los más baratos, una libra  de  beicon,  doce  bollos  y  un  paquete  de  cigarrillos.  Pagué  la  cuenta:  sesenta  y dos centavos; sujeté el paquete bajo el brazo y volví a casa.

La  señora  Harris  y  Elly  estaban  en  la  cocina.  Tom  seguía  durmiendo.  Saludé  y dejé el envoltorio sobre la mesa.

—He comprado algo para desayunar.

—No deberías haber comprado nada —protestó la madre.

No desayunamos hasta  que Sam regresó.  Cuando llegó, Tom  se había levantado ya. Con gran resaca, por cierto.

—¡Gran noche! —exclamó mi amigo.

—Ciertamente, no estuvo mal la fiesta —agregué yo.

—¿Te vienes con nosotros a la iglesia? —me preguntó la señora Harris, después del desayuno.

—¡Claro!

Bajamos  todos  a  la  vez.  La  iglesia  estaba  en  un  pequeño  local  de  la  misma manzana.  Una  gran  estufa  ardía  en  su  centro.  Me  pareció  impropio  que  una  iglesia estuviese  instalada  en  un  almacén.  Para  mí,  la  palabra  «iglesia»  siempre  había supuesto  un  edificio  majestuoso,  en  el  que  se  desarrollaban  ceremonias impresionantes. La señora Harris me miró y creo que leyó mi pensamiento.

—Dios está en todas partes, hijo, incluso entre los pobres.

Me avergoncé de mí mismo.

Al entrar, los fieles miraron sorprendidos, pero, al ver con quienes iba, ya no se ocuparon más de mí. La familia Harris conocía a todos los presentes y, después del servicio  religioso  me  presentaron  a  sus  amigos  y  conocidos.  También  al  pastor.  Era un hombre de sonrisa cálida. Me sentí mejor cuando señora Harris le dijo que yo era amigo de la familia.

Volvimos a casa y nos sentamos cómodamente. Sam sacó sus libros de texto y se puso a estudiar.

El martes, Tom y yo trabajamos repartiendo carbón con un camión. Ganamos tres dólares cada uno. El resto de la semana no encontramos ningún trabajo.

El jueves por la noche hubo reunión y me quedé solo en casa.

Elly volvió temprano. Nos sentamos, en silencio. Había demasiadas cosas en qué pensar y muy pocas de las que hablar. Cuando llegaron los otros, nos acostamos.

Los días pasaban. Llegó marzo y, con él, una temperatura algo más benigna. Me daba  cuenta  de  que  las  cosas  se  ponían  difíciles  en  la  casa  y  comencé  a  pensar seriamente en marcharme. Una tarde, en que Elly y yo estábamos solos en casa, dije:

—Me parece que tendré que dejaros pronto.

Me miró sorprendida, se acercó y me cogió la mano. La rodeé con mis brazos.

El  recuerdo  de  aquella  noche  y  su  proximidad  me  turbaron.  Ella  lo  advirtió enseguida  y  me  llevó  a  la  otra  habitación.  De  alguna  manera,  en  su  manera  de entregarse, en el fiero ímpetu de su cuerpo delgado, me decía que no quería que me marchara.  No  era  amor;  ni  siquiera  pasión;  era  un  sentimiento  cálido,  amable  y comprensivo.

Nos  levantamos  de  la  cama  sin  aliento.  Elly  apoyaba  las  manos  en  mis  caderas. Yo todavía tenía una mano en su seno, y sentía el duro pezón en la palma. De pronto, la empujé a la cama y caí sobre ella.

—Tengo  que  irme,  compréndelo.  Tengo  que  irme.  No  puedo  permanecer  aquí, recibiendo continuamente, sin dar nada. —Mi voz me sonó áspera.

Gimió  de  dolor.  Apenas  podía  hablar.  La  voz  le  salía  como  a  borbotones: Tienes… tienes… que… irte…

Aquella noche, durante la cena, dije a los demás que pensaba irme. Me pidieron que no lo hiciera.

—Tengo  que  encontrar  trabajo  donde  sea,  y  aquí  no  lo  hay.  Me  iré  mañana  — insistí.

Al día siguiente, estreché la mano a Tom y a Sam, besé a la señora Harris y a Elly, y les di las gracias.

—Sé buen chico, Frankie. Acuérdate de nosotros si necesitas algo, sea lo que sea —dijo la señora Harris.

—Lo haré —dije. Desde la puerta, les miré de nuevo y les sonreí—: Hasta pronto.

Cerré  la  puerta  a  mis  espaldas,  bajé  la  escalera  y  salí  a  la  calle.  Hacía  un  día soleado,  casi  caluroso.  Tenía  el  presentimiento  de  que  las  cosas  también  mejorarían para mis amigos.

Miré,  indeciso,  sin  saber  qué  rumbo  seguir.  En  un  pequeño  envoltorio  de  papel, bajo el brazo, llevaba las pocas camisas que tenía. Me decidí por dirigirme hacia el este y comencé a caminar en dirección a la Octava Avenida.

La voz amable de la señora Harris seguía resonando en mis oídos: «Acuérdate de nosotros si necesitas ayuda». Sonreí interiormente. ¡Ellos necesitaban tantas cosas! Y, sin embargo, tenían tanto que dar… Me detuve un momento. Notaba un nudo en la garganta. «Te estás ablandando, Frankie», me dije. Me reí y seguí adelante.
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Bajé por la Octava Avenida. Hacía alto en cada tienda o almacén que encontraba para preguntar si necesitaban ayuda. Algunos se mostraban amables y corteses al decir que no,  otros,  no  tanto.  Cuestión  de  humor,  supongo.  En  una  cafetería,  esquina  a  la populosa calle Setenta y dos y Columbus Avenue, conseguí trabajo como lavaplatos. Después de cuatro horas de fregar, me dieron un dólar y la cena. Guardé el billete y me acerqué al dueño para preguntarle si me necesitarían a la tarde siguiente.

Me miró en silencio antes de contestar. Era un hombre gordo, de baja estatura y ojos y sonrisa simpáticos.

—Lo siento —dijo, sonriendo—. Muchísimas gracias, de todos modos.

Había  oscurecido  ya  y  pensé  que  era  hora  de  buscar  alojamiento  si  no  quería pasar  la  noche  al  raso.  Alquilé  una  habitación  individual  en  un  hotel  de  baja  estofa por cincuenta centavos la noche. En el vestíbulo había algunos periódicos; me senté y leí un rato antes de acostarme. Ya en la cama, pensé cómo me las compondría para dar  con  mis  tíos.  No  quería  que  me  vieran  de  aquella  forma,  sucio  y  sin  un  cuarto. Temía darme de narices en la calle con alguien que me conociera y verme obligado a explicarle mi situación.

Me  levanté  temprano  y,  a  las  siete  y  media,  estaba  ya  en  la  Sexta  Avenida.  Las agencias  de  colocación  estaban,  como  siempre,  saturadas  de  gente  que  buscaba empleo y no parecía que se me fueran a solucionar las cosas. Me mandaron a varias empresas y establecimientos pero, a mi llegada, o bien la plaza había sido ocupada o el dueño la tenía ya comprometida.

Comí en un restaurante económico de la Sexta Avenida, cerca de la calle Cuarenta y  seis,  por  treinta  y  cinco  centavos:  salchichas,  un  plato  de  judías  y  café.  Volví  al hotel y tomé una cama en la habitación colectiva. Compartía el cuarto con otros diez huéspedes. Aunque obreros, mis compañeros de dormitorio eran distintos de los del hotel de la Bowery. Estos de aquí no habían llegado aún a la extrema indigencia de aquellos.  Unos  cuantos  se  entretenían  jugando  a  las  cartas.  Me  quedé  un  rato observando la partida y después me acosté.

Al día siguiente probé suerte en el barrio de los mercados. La fortuna me sonrió esta  vez.  Entré  en  los  almacenes  de  una  cadena  de  tiendas  de  comestibles  y  me contrataron  casi  inmediatamente.  El  chico  encargado  del  reparto  en  una  de  las tiendas,  situada  en  la  Columbus  Avenue  y  la  calle  Sesenta  y  nueve,  acababa  de despedirse.

El encargado del almacén me retó a responder más que preguntó:

—¿Qué quieres?

—Empleo —dije, simplemente.

—No tengo ninguno —cortó.

En aquel mismo momento, sonó el teléfono que tenía en la mesa. Lo descolgó y casi ladró:

—Rayzeus al aparato. Dígame.

Una  voz  excitada  zumbó  a  través  del  auricular.  El  encargado  no  hablaba,  solo prestaba  atención  a  la  voz  metálica  que  zumbaba  estridente  desde  el  aparato.  No  sé cómo, comprendí que aquella llamada significaba trabajo para mí. Tal vez fuera por el  modo  en  que  me  miró  el  hombre,  puede  que  por  la  forma  de  escuchar,  no  lo  sé. Pero  sí  sé  que,  de  pronto,  comencé  a  temblar  y  que  el  corazón  me  latía apresuradamente.  Solo  sabía  que  había  un  trabajo  a  la  vista  y  que  no  podía  dejarlo escapar.

El  hombre  colgó  el  teléfono.  En  aquel  momento  entró  un  camionero  que  le enseñó un albarán de entrega. Hablaron unos minutos y el conductor volvió a salir. El encargado se fijó de nuevo en mí.

—¿Qué estás esperando aquí? —espetó.

—Trabajo —me limité a repetir.

—Acabo de decirte que no tengo nada para ti.

—Ahora mismo, cuando le han llamado, le han hablado de uno —aventuré.

—¿Tienes  alguna  experiencia?  —preguntó,  mirándome  entre  sorprendido  e interesado.

—Alguna  sí  tengo.  Trabajé  en  un  mercado  allá  en  San  Diego  —contesté  con decisión, guardándome muy mucho de aclarar que solo había durado dos días.

—¿Qué edad tienes? —continuó preguntando, ahora con mirada apreciativa.

—Veinte.

—Pues  no  te  interesa  el  puesto  —concluyó,  volviendo  a  sus  ocupaciones—.  Se trata de una plaza de recadero… tan solo ocho a la semana.

—Lo tomo.

—Son solo ocho a la semana —recalcó, mirándome de nuevo. Metí las manos en los bolsillos para que no notase el temblor.

—Lo tomo —repetí.

¡Dios  mío!  ¡Cómo  deseaba  que  no  me  rechazase!  ¡Nunca  deseé  nada  tan ardientemente en mi vida!

—No estarías satisfecho con ocho dólares semanales —dijo—. No eres un niño, y necesitas más que eso para vivir.

—Mire, señor —hablé, con voz quebrada por la tensión nerviosa y sin sacar las manos  de  los  bolsillos—.  Necesito  encontrar  trabajo,  lo  necesito  de  veras.  Estoy  en las últimas. Hace ya seis semanas trabajé en los equipos quitanieves; ha sido el último trabajo que he tenido. Ocho pavos a la semana es un capital para mí, se lo aseguro.

Se echó hacia atrás en la silla y pareció meditar mis palabras.

—¿Vives con tu familia? —preguntó.

—No, no tengo parientes. Ahora vivo en el hotel Milis.

—¿Por qué quieres trabajar por ocho dólares? Un hombre joven y fuerte como tú ha de ser capaz de conseguir algo mejor pagado, creo yo.

—Lo he intentado, señor —dije, con desaliento—. ¡Le juro que lo he intentado, pero no hay nada!

Hubo una pausa de unos minutos antes de que hablara de nuevo. Aquel juego del ratón y el gato me crispaba los nervios. Por fin, se volvió hacia mí.

—De acuerdo —dijo, golpeando la mesa con la mano—, tuyo es el puesto.

Sintiéndome desfallecer, me derrumbé en una silla y saqué un cigarrillo. Traté de encenderlo,  pero  no  fui  capaz  de  frotar  la  cerilla  con  el  raspador;  las  manos  me temblaban  exageradamente.  El  señor  Rayzeus  sacó  una  cerilla  y  me  la  aplicó  al pitillo. Aspiré profundamente el humo.

—Gracias, señor —tartamudeé—. ¡Un millón de gracias!

Volví a sentir vahídos. Temí ponerme enfermo de nuevo. Me dolía el estómago y un sabor a bilis me subía por la garganta. Tragué saliva. ¡Ahora no, Dios mío, ahora no! Hundí la cabeza entre las manos.

El encargado se levantó, se acercó a mi lado y me puso la mano sobre la espalda.

—Sin duda lo has pasado muy mal, ¿eh, chico? —dijo con voz que había perdido la agresividad de antes.

Dije que sí con la cabeza, sin dejar de sujetármela con las manos.

Las náuseas iban desapareciendo. Alcé la vista.

—¿Te sientes ya mejor?

—Sí,  señor.  Estoy  muy  bien.  Ha  sido  solo  el…  bueno,  usted  sabe  a  lo  que  me refiero.

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo y dónde empiezo?

Volvió a su mesa y se sentó. Escribió algo en un trozo de papel y me lo tendió. Lo leí. Era una dirección.

—Si quieres, puedes empezar ahora mismo —dijo.

—Me gustaría —aseguré—, si le parece bien a usted.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, tomando otra hoja de papel.

—Frank Kane.

Escribió unas palabras y me entregó la cuartilla.

—Ahí  tienes  —sonrió—.  Entrega  esto  al  encargado  de  la  tienda,  y  si  tiene  algo más que preguntar, dile que llame a Rayzeus a la oficina.

—Gracias, señor Rayzeus —repetí—. ¡Muchas gracias otra vez!

—Buena suerte, Frank —dijo, poniéndose en pie y tendiéndome la mano.

Se  la  estreché  y  salí  a  la  calle.  El  día  era  maravilloso.  Ya  me  sentía  otro.  Un empleo  es  algo  que  hace  a  la  gente  sentirse  completamente  diferente.  Me  juré  a  mí mismo que lo desempeñaría como los propios ángeles. No podía dejar en mal lugar a un  tipo  como  Rayzeus.  Miré  la  nota.  Era  la  más  maravillosa  que  había  visto  en  mi vida. Decía:

Harry:

La  presente  sirve  para  presentarte  a  Frank  Kane.  Ponle  a  trabajar.

Sueldo, diez dólares semanales.

J. R Ayzeus

¡Ahora sí que no podía defraudarle! ¡Un extra de dos dólares! ¡Me dejaría cortar el brazo a la altura del hombro por él…!

Silbando, me dirigí a la estación del metro de la calle Franklin.
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Salí  del  metro  en  la  estación  de  la  calle  Sesenta  y  seis  y  me  dirigí  a  la  dirección indicada. Era casi mediodía y el sol dibujaba sombras extrañas e irregulares sobre la calzada.  Eran  las  sombras  del  ferrocarril  elevado.  Al  llegar  ante  el  establecimiento, me detuve. El local era de reducidas dimensiones y con un solo escaparate. Delante, en lo alto, campeaba un letrero gris y negro que rezaba: ESTABLECIMIENTOS WONDER. TÉ Y CAFÉ. En el escaparate había una modesta exposición de artículos alimenticios; los  viandantes  pasaban  junto  a  la  tienda  sin  mirarla  siquiera.  Estaba  situada  a  poca distancia de la esquina, en un edificio restaurado. A un lado, y ya en la esquina, había una droguería y al otro, junto a la tienda, un despacho de lúpulo y cebada. Un poco más allá, un puesto de verduras, una heladería y una carnicería terminaban de dar a la calle  un  aspecto  de  mercado.  En  el  piso  de  encima  de  la  tienda  había  un  club: ALIANZA OBRERA, decía un cartel en uno de los ventanales.

Entré en el local. Una clienta estaba escogiendo conservas al pie de unos estantes; un  hombre,  con  un  blanco  delantal  a  la  cintura,  la  atendía.  Aguardé  a  que  la  mujer terminase y se marchase y luego me dirigí al individuo.

—Vengo de parte del señor Rayzeus —le dije.

—Está bien —contestó. Parecía esperar algo. Le entregué la nota, la leyó y se la guardó  en  el  bolsillo—.  Entendido,  me  llamo  Harry  Kronstein  —dijo,  sonriendo  y tendiéndome la mano.

—Celebro conocerle, señor —saludé, estrechándosela.

Hurgó debajo del mostrador, sacó un mandil y me lo dio.

—Toma,  ponte  esto.  Puedes  empezar  barriendo  el  local.  El  ayudante  no  se  ha presentado esta mañana.

Me puse el delantal. Al fondo de la tienda vi una escoba apoyada en un rincón. La cogí y empecé a barrer. Comencé por la parte delantera, junto a la puerta, siguiendo hacia  atrás  por  la  parte  anterior  del  mostrador  hasta  el  fondo;  barrí  luego  la  parte posterior del mostrador y apilé los desperdicios en la parte trasera. Usé la tapadera de una  caja  de  cartón  para  recoger  la  suciedad,  y  la  eché  luego  en  una  caja  vacía  que había en la trastienda. Terminada la faena, salí.

—¿Qué más hay que hacer? —inquirí.

Harry me miraba con expresión de aprobación.

—¿Dónde aprendiste a barrer de esta forma, chico? La mayoría no sabe siquiera por dónde empezar.

—He trabajado en muchas tiendas —dije, por toda explicación.

Había  gran  número  de  cajas  de  conservas  en  el  suelo,  delante  del  mostrador, donde hacía poco las había dejado el camión del almacén general. Kronstein me las señaló:

—Desempaqueta  todo  esto  y  coloca  lo  que  puedas  en  los  estantes.  El  resto  lo metes en la trastienda —ordenó.

Eché  una  mirada  a  las  estanterías.  Estaban  casi  llenas,  aunque  había  algunos huecos  en  ciertos  productos.  Me  fijé  en  cuáles  eran,  acerqué  las  cajas correspondientes  y  apilé  las  demás  en  el  cuarto  posterior.  Salí  de  nuevo  y  abrí  las cajas.  Tuve  que  pedir  al  jefe  la  escalera  para  poder  llegar  a  los  estantes  superiores. Había colocado el contenido de tres cajas, cuando el señor Kronstein, dijo:

—Basta, muchacho. Vamos a cerrar que es hora de comer.

Lo  hicimos  en  la  heladería.  Nos  sentamos  a  una  de  las  mesas  y  charlamos mientras comíamos. Entonces pude fijarme bien en mi nuevo jefe. Era algo más bajo que  yo.  Tenía  los  ojos  azules  y  llorosos,  casi  ocultos  tras  unas  gafas  de  gruesa montura;  era  calvo,  con  solo  una  franja  de  cabello  rojizo  a  los  lados  y  en  la  parte posterior  de  la  cabeza,  y  con  un  espeso  bigote  en  lo  alto  de  los  carnosos  labios.  La barbilla  era  grande  y  redondeada,  con  una  papada  que  le  llegaba  hasta  la  nuez. Hablaba despacio, se movía con soltura y sonreía agradablemente. Tenía una sonrisa cálida, pero carente de ese aire de espontaneidad que yo siempre había asociado a la risa.

Kronstein  habló  durante  un  buen  rato;  después,  yo  le  conté  mis  recientes experiencias y me enteré de que la tienda no tenía dependiente. Yo iba a ser por tanto, recadero y dependiente. Después de tomar un bocadillo y una taza de café volvimos al trabajo.

A  eso  de  las  cuatro  terminé  de  desempaquetar  las  conservas.  Para  entonces,  se habían  acumulado  varios  encargos,  y  los  repartí.  Reuní  unos  cuarenta  centavos  en propinas y, ya de vuelta, el patrón me indicó que retirase los artículos expuestos en el escaparate. Como era pequeño, no tardé en vaciarlo. Luego quité los carteles de los cristales  y  los  limpié  por  dentro  y  por  fuera.  Me  acordé  de  cuando  limpiaba  los cristales en el local de Keough y pensé qué sería de toda aquella gente ahora. Cuando volví  a  entrar,  Kronstein  me  llevó  junto  al  frigorífico  y  me  mostró  las  diferentes clases  de  queso  y  mantequilla,  y  me  enseñó  el  modo  de  cortarlo.  A  continuación desembaló unas docenas de huevos y los colocó en el escaparate para que yo supiera cómo se hacía.

Le di las gracias por su interés en enseñarme; él sonrió calmadamente.

—Cuanto antes aprendas, mejor. Serás más útil aquí y yo necesito mucha ayuda.

—Si  hay  algo  más  que  pueda  hacer,  Harry,  no  tiene  más  que  decírmelo.  Quiero hacerlo todo lo mejor posible. Necesito el empleo.

—Te irá muy bien, ya lo verás —dijo, y sacó el reloj.

Eran ya las siete, hora de cerrar y volver a casa. Nos quitamos los delantales y nos marchamos.

Al  llegar  al  hotel,  tomé  otra  vez  una  habitación  individual;  luego,  salí  a  cenar. Reconfortado  por  la  buena  comida,  di  una  vuelta  por  los  alrededores  y  después  me acosté, no sin antes dejar dicho en la conserjería del hotel que me llamaran a las siete; no tenía despertador y no quería llegar tarde al trabajo.
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Al  día  siguiente,  yo  ya  estaba  aguardando  a  la  puerta  de  la  tienda  cuando  llegó  el señor  Kronstein.  Se  acercó  despacio  y  dijo  buenos  días.  Entramos  y  barrí  el  local. Luego, me mandó a la heladería a por café. Volví con un recipiente lleno y algunos bollos.  A  eso  de  las  ocho,  se  presentó  el  señor  Rayzeus.  Cuando  entró,  yo  estaba limpiando los mostradores; levanté la vista y le di los buenos días. Me contestó con un movimiento de cabeza y se dirigió hacia Harry.

Estuvieron  conversando  unos  momentos  y  oí  que  mencionaban  varias  veces  mi nombre. Al rato, el señor Rayzeus salió, se montó en su coche y desapareció. Había terminado ya de limpiar los mostradores y Harry me dijo que sacara varias cajas de conservas de la trastienda. Íbamos a preparar el escaparate.

Terminamos  antes  de  la  comida  que,  como  el  día  anterior,  tomamos  en  la heladería.  Después  de  comer,  volvimos  a  la  tienda  y  me  ocupé  de  repartir  algunos pedidos. Las propinas sumaron veinte centavos. Nuestra clientela era una mezcla de gente muy pobre —personas que vivían de lo que les pasaba el Estado para subsistir —  y  familias  de  clase  media:  personas  con  unos  ingresos  que  oscilaban  entre  los veinte  y  los  treinta  dólares  semanales.  Los  artículos  que  vendíamos  eran  de  calidad más inferior y siempre teníamos productos en oferta. Como plato fuerte del negocio Harry  tenía  unos  cuantos  restaurantes,  a  los  que  llamábamos  compradores  al  por mayor.  Estos  compraban  una  caja  de  huevos,  un  saco  de  azúcar  y  varias  cajas  de verduras  en  conserva.  El  señor  Kronstein  me  pidió  que  fuera  a  todos  ellos  a  anotar sus pedidos.

A  las  siete,  estaba  ya  listo  para  marcharme.  Esperé  a  que  Harry  cerrase,  lo  que hizo unos minutos más tarde, fui a cenar y después, al hotel a acostarme.

El  siguiente  día  era  sábado.  Tal  como  me  había  advertido  Harry,  resultó  un  día agotador. No cerraríamos hasta las doce de la noche. Harry había decidido que aquel sería mi primer día como dependiente y yo esperaba impaciente la ocasión. Además, era día de cobro.

La mañana era esplendorosa. Como la víspera, también aquel día llegué antes que Kronstein.  Abrimos  y  tomamos  café.  Metí  las  botellas  de  leche  en  el  frigorífico  y aguardamos  la  llegada  de  los  primeros  clientes.  A  eso  de  las  nueve  hicieron  su aparición  varios  de  ellos.  Harry  me  indicó  con  un  gesto  que  atendiera  a  una  de  las mujeres que acababan de entrar.

Se trataba de una italiana, alta y morena, que hablaba con el acento duro y áspero de  las  gentes  más  pobres  de  su  país.  Las  primeras  cosas  que  pidió  fueron  simples. Después  pidió  queso.  Me  acerqué  al  frigorífico  y  lo  saqué.  Quería  media  libra;  al cortar, me excedí algo, y al ponerlo en la balanza pesó casi tres cuartos de libra. «A cuarenta  centavos  la  libra,  tres  cuartos  —pensé—,  son  treinta  centavos.»  Iba  ya  a decirle el precio cuando Harry me susurró al oído:

—Treinta y seis centavos.

Quité  el  queso  de  la  balanza  y  dije  a  la  mujer  el  precio  que  Harry  me  había indicado.  La  italiana  respondió  que  de  acuerdo  y  yo  lo  envolví.  A  continuación, compró una docena de huevos de los más baratos y una libra de café, también del más barato.  Cogí  una  bolsa  de  papel  y  empecé  a  escribir  los  precios  en  ella.  Después sumé.  La  cuenta  ascendía  a  dos  dólares  con  treinta  y  ocho  centavos.  Mientras realizaba la operación, Harry había permanecido a mi lado comprobando cómo hacía una  marquita  junto  al  precio  de  cada  artículo.  Pensé  que  tal  vez  quería  repasar  la suma y le tendí la bolsa. Recorrió velozmente la columna de cifras y me la devolvió sin hacer comentario alguno. Sabía que estaba bien. Metí los artículos en la bolsa y la señora me entregó un billete de cinco dólares.

Coloqué el dinero sobre la registradora y voceé:

—¡Cinco dólares! ¡Dos treinta y ocho a cobrar!

Harry registró la venta y me devolvió el cambio. Se lo entregué a la compradora y dije:

—Muchas gracias, señora. Vuelva otra vez por aquí.

Acababa  de  hacer  mi  primera  venta.  Me  volví  para  atender  a  la  siguiente compradora,  pero  no  fue  necesario.  Harry  había  despachado  a  todas.  Kronstein  se acercó a mí y comentó:

—Lo has hecho muy bien. Con todo, te quedan unas cuantas cosas que aprender todavía.  Por  ejemplo,  cuando  al  cortar  queso  o  mantequilla  el  peso  exceda  un  poco del  que  te  han  solicitado,  no  temas  recargar  algo  el  precio.  Las  clientas  no  pueden saberlo y, además la mayoría no sabe calcular mentalmente. Esas menudencias sirven para cubrir desayunos y otras cosas que, como los huevos que se rompen, van a cargo nuestro.

—Comprendo —dije, ¡y vaya si lo comprendía! Aquello no hacía sino confirmar mis ideas. Todo tiene su lado favorable. Lo único que hace falta es dar con él.
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Era domingo y dormí hasta tarde. Cuando me desperté, dirigí la vista hacia la mesilla de  noche  sobre  la  cual  descansaba  el  despertador  de  sesenta  centavos  que  había comprado la noche anterior. Eran las once pasadas. Miré al suelo donde había dejado la bolsa con los comestibles. Allí estaba. Cogí el paquete de cigarrillos del bolsillo de mi  chaqueta  y  encendí  uno.  Me  eché  de  nuevo,  cómodamente  recostado  sobre  la almohada  y  contemplé  cómo  las  volutas  de  humo  se  elevaban  y  deshacían caprichosamente. Me sentía descansado y tranquilo; doblé un brazo bajo la cabeza y pensé en el día anterior.

Las semanas precedentes se me antojaban ya muy lejanas. Ya no pasaba frío, ni trabajaba en la nieve ni tenía hambre. Me sentía bien.

Recordé  lo  ocurrido  la  víspera.  A  las  diez  de  la  noche,  cuando  vino  el  señor Rayzeus, otro hombre le acompañaba. Harry me dijo que era el jefe, el propietario de la  cadena  de  tiendas  en  las  que  nosotros  y  otros  como  nosotros  trabajaban.  Era  un hombre  pequeño,  sonriente  y  silencioso,  de  cabellos  canos,  que  me  saludó amistosamente  al  trasponer  la  puerta.  Estaba  yo  despachando  a  una  clienta  y  le devolví  la  sonrisa  sin  saber  de  quién  se  trataba.  Se  acercó  a  la  registradora  y comprobó  su  contenido.  Luego,  se  volvió  a  Harry,  le  estrechó  la  mano  y  estuvo hablando con él unos minutos. Después, dio una vuelta por el local y se marchó. El señor  Rayzeus  cruzó  unas  pocas  palabras  con  mi  jefe  después  de  que  el  dueño  se hubo marchado y no tardó en irse también.

—Buenas noches, Frank —se despidió al dirigirse a la puerta.

Me satisfizo comprobar que recordaba mi nombre. Más tarde, después de cerrar y de haber barrido el suelo, Harry me llamó para darme mi primera paga. Me entregó siete dólares y me preguntó si me parecía bien.

Quedé confuso, pero, al fin, dije:

—Me  da  usted  demasiado.  Solo  he  trabajado  tres  días,  es  decir,  media  semana. Cinco dólares es lo justo.

—Los otros dos son por cuenta mía —dijo Kronstein, sonriendo—. Siempre dejo que los chicos se lleven a casa un paquete los sábados por la noche, pero como tú no lo necesitas, he supuesto que no te vendría mal su equivalente en metálico. Tú juegas limpio conmigo y quiero agradecértelo.

Miré el dinero y luego a Harry.

—Gracias —dije—. Haré cuanto pueda por ser merecedor de esta confianza.

—Ya lo has hecho —aseguró Kronstein, riendo.

—Si  no  tiene  inconveniente  —agregué—,  me  gustaría  llevarme  algunas  cosas para  una  familia  amiga  mía.  Se  han  portado  muy  bien  conmigo  y  quisiera corresponderles de algún modo. Por supuesto, abonaré el importe de todo.

—Cógelo tú mismo —me indicó Harry, acercándose a la caja para hacer balance.

Cogí  una  docena  de  huevos  de  la  mejor  calidad,  una  libra  de  mantequilla auténtica,  un  paquete  de  tocino  magro,  queso,  azúcar,  harina,  varios  botes  de legumbres  en  conserva  y  unos  cuantos  paquetes  de  cereales.  Calculé  el  importe  de todo  y  añadí  dos  panes  de  harina  candeal  y  un  gran  pastel  de  veinticinco  centavos. Me acerqué a Harry y le entregué la bolsa; había escrito el nombre de cada artículo y, a su lado, el precio correspondiente. El total ascendía a tres dólares con diez centavos. Puse el dinero junto a la caja y empecé a meter las cosas en la bolsa.

Harry cogió el dinero y preguntó:

—¿Para quién es todo eso?

—Para  unos  amigos  míos.  En  febrero,  cuando  llegué  a  Nueva  York,  estaba  sin dinero y ellos me acogieron. Son muy pobres y por eso no podía quedarme con ellos. Pero sin su ayuda, no hubiera podido salir adelante.

Kronstein guardó silencio durante unos momentos, mientras yo cerraba la bolsa y le colocaba unas asas. De pronto, me tendió el dinero.

—Toma, guárdalo.

—No.  Yo  quiero  pagar  lo  que  me  llevo  —protesté—.  Tengo  dinero  suficiente. Hoy he sacado dos dólares en propinas.

—¡Tómalo! —me urgió—. Ya lo compensaremos en la tienda.

Cogí el dinero y me lo metí en el bolsillo.

—Gracias otra vez —dije—, se lo agradezco de veras.

—¡Olvídalo, chico! Vamos al restaurante; te invito a café antes de irnos a casa.

Estuvimos casi una hora en la heladería, charlando. A las dos, cogí el trolebús y me apeé frente al hotel. El conserje de noche me reconoció y me entregó la llave. Al darse cuenta de que llevaba un paquete, dijo, bromeando:

—Prohibido cocinar en las habitaciones, señor Kane.

—Descuide —reí, hablando por encima del hombro y dirigiéndome a la escalera —. No cocinaré.
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El cigarrillo se había consumido. Lo aplasté contra el cenicero del tocador, me afeité y  bajé  a  la  ducha.  Era  ya  tarde  y  no  tuve  que  guardar  turno.  Abrí  el  grifo  del  agua caliente y me enjaboné. Era agradable sentir el agua corriéndome por la espalda unos minutos.  Cerré  el  grifo  y  me  sequé  frotando  vigorosamente  hasta  que  la  piel  me escoció.  Volví  a  mi  habitación  y  me  vestí.  Cogí  el  metro  y  subí  hasta  Harlem.  Al llegar a la estación de la calle Ciento veinticinco, salí y fui andando hasta la casa de mis  amigos.  Era  casi  la  una.  Subí  la  escalera  en  penumbra,  impregnada  de  aquel familiar olor a carne de cerdo y llamé.

Tom abrió. Al verme, se le iluminó el semblante.

—Hombre —exclamó—, precisamente estábamos hablando de ti. Vamos, entra.

Entré, en tanto él gritaba a los de la otra habitación:

—Mamá, chicos, ¿adivináis quién está aquí? —Se volvió, me tomó la mano y me la estrechó entusiásticamente.

—¿Cómo estás muchacho? —preguntó con su vozarrón.

—¡Muy bien! ¡Estupendo! —conseguí decir al tiempo que retiraba mi mano antes de que me la rompiese.

Sam y Elly llegaron corriendo, seguidos, más despacio, por su madre. Estreché la mano de los chicos y di un beso a la señora Harris. A juzgar por la forma de darme la bienvenida, cualquiera hubiera creído que llevábamos años enteros sin vernos en vez de solo cinco días.

Cuando la emoción cedió un poco, coloqué el paquete sobre la mesa.

—Tengo  trabajo  —anuncié,  orgulloso—.  Un  verdadero  trabajo  en  una  tienda  de comestibles, igual que Sam, y he pensado que debía traeros algo. —Abrí la bolsa y saqué  la  comida—.  Los  mejores,  huevos  —dije—  mantequilla  legítima,  queso  del mejor, un pastel y…

la señora Harris se había sentado y estaba llorando.

Me  incliné  sobre  ella  y  le  rodeé  los  hombros  con  el  brazo;  al  hacerlo  noté  los finos huesos de la espalda de ella.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué le ocurre? —pregunté dulcemente. Alzó los ojos y me sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

—Nada,  Frankie  —habló  quedamente—.  Nada…  creo  que  es  la  alegría.  He rezado  por  ti  todos  los  días…  he  rezado  para  que  consiguieras  algo  que  te  hiciera sonreír de nuevo y que alzase un poco las comisuras de tus labios…

No pude decirle nada. Miré a Sam, a Tom, a Elly. El segundo movió la cabeza en gesto de asentimiento a las palabras de su madre.

—Es verdad, Frankie. Todos los días nos pedía que rezáramos por ti. Y lo hemos hecho… todos nosotros —miró a sus hermanos—, ¿verdad?

Asintieron  silenciosamente.  Les  miré  a  todos  otra  vez  y,  por  último  me  dirigí  a señora Harris.

—No sé qué decir.

Mamá Harris me sonrió.

—No digas nada. No tienes necesidad de decir nada. Ha ocurrido, simplemente, que el Señor nos ha escuchado y todo lo que cabe decir es: Gracias, Señor. Gracias por tu infinita bondad.

Algo más tarde, cuando terminamos de comer, yo acabé de contarles la historia de aquellos  cinco  días:  cómo  conseguí  el  empleo,  cuánto  ganaba  y  lo  que  hacía.  Yo fumaba un cigarrillo y la señora Harris habló de nuevo.

—También esta ha sido una buena semana para nosotros.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté.

Miró orgullosa a su hija y explicó:

—También  Elly  ha  conseguido  un  buen  trabajo…  eso  es.  Ahora  está  trabajando en otra casa de confecciones. Gana más de quince dólares a la semana.

—¡Eso es formidable! —dije mecánicamente.

Miré a Elly, me alegraba saber que a mis amigos se les arreglaban las cosas. Elly permanecía  muda,  con  el  rostro  hermético.  Sostuvo  mi  mirada,  casi  con  desafío. Enseguida comprendí qué era lo que Elly hacía en realidad, pero no podía decir nada. Debía seguirle la corriente a la pobre mujer.

—Tiene  que  trabajar  hasta  muy  tarde  algunos  días  —continuó  mamá  Harris—, pero Elly es una buena muchacha y no le importa. —Miró el reloj que estaba en lo alto  del  armario—.  ¡Dios  mío!  —exclamó,  levantándose—,  la  verdad  es  que  el tiempo  vuela.  Son  más  de  las  cuatro  y  debo  bajar  a  la  iglesia.  Vamos,  Tom.  Y  tú también  Sam.  Elly  ya  fue  esta  mañana  y  puede  quedarse  con  Frankie  hasta  nuestra vuelta. ¡Apresuraos!

Se  marcharon  los  tres.  Un  hijo  a  cada  lado  de  la  madre,  sosteniéndola amorosamente  para  ayudarla  a  bajar  la  escalera.  Ni  la  propia  reina  de  Inglaterra habría  podido  esperar  mayor  cuidado,  mayor  respeto  y  solicitud,  más  devoción  que los que mostraban aquellas manos al sostener a la madre, ni mayor ternura que la que reflejaban aquellos ojos jóvenes. Cerré la puerta y volví junto a Elly.

La  muchacha  se  había  sentado  en  el  antepecho  de  la  ventana,  con  los  ojos perdidos  en  la  suciedad  del  patio  de  vecindad.  Me  senté  a  su  lado  y  la  observé. Encendí un cigarrillo.

—Así que has conseguido un empleo, ¿verdad?

—¡Bien sabes que no!

—Yo no sé nada. ¿Qué tal si me lo cuentas?

Tardó en contestar. Cuando habló, lo hizo con voz ronca y tensa, pero controlada.

—Trabajo  en  un  apartamento  con  otras  mujeres  —el  acento  era  más  acentuado que otras veces—. Vamos a medias con el dueño.

—Ha de haber alguna otra cosa que puedas hacer —sugerí.

—¿La hay?

No encontré respuesta para aquella pregunta.

Volvió  a  guardar  silencio  unos  instantes.  Después,  continuó  imitando deliberadamente mi voz.

—Ha de haber alguna otra cosa. La hay. Puedo presentarme ante el dueño de uno de  esos  grandes  almacenes  que  hay  en  la  calle  Ciento  veinticinco  y  decirle:  «Soy blanca, de manera que puede usted emplearme para vender sus artículos a esos pobres negros que no pueden encontrar trabajo a causa del color de su piel… porque ya sé que solo los blancos podemos trabajar con usted. ¡Ah!, si decir eso fuese suficiente, Tom no tendría que quedarse todo el día sentado, mirándose las manos… esas manos suyas,  fuertes,  grandes,  capaces,  que  ahora  cierra  y  abre  sobre  un  trabajo  que  no puede  conseguir,  hasta  que  queda  dominado  por  sentimientos  que  ni  él  mismo  sabe que  anidan  en  su  corazón.  Y  se  te  forma  un  nudo  en  el  estómago  al  ver  cómo  se hunde cada vez más en la desesperación y cómo, de pronto, se levanta de un salto y sale  a  beber…  a  beber  esa  apestosa  ginebra  barata  que  fabrica  algún  blanco  lo bastante  bondadoso  como  para  venderles  un  trago  por  cinco  centavos  a  los  pobres negros, que beben y beben hasta que se les inflaman las entrañas y el fuego les hace olvidar  su  color.  Por  unos  pocos  instantes,  se  creen  blancos,  la  vida  les  sonríe,  son felices  y  el  mundo  es  suyo…  hasta  que  caen  redondos.  Y  cuando,  a  la  mañana siguiente,  despiertan,  con  la  garganta  reseca  y  la  cabeza  y  el  estómago  ardiendo  se miran  las  manos  y  comprueban  que  vuelven  a  ser  negras,  sucias,  y  que  siguen  sin trabajo…  y  entonces  lloran;  no  con  lágrimas,  no  con  los  ojos,  sino  con  el  corazón, preguntándose  a  sí  mismos:  «¿Dónde  están  aquellas  manos  blancas,  hermosas, activas que yo tenía ayer…?». Y Sam, trabajando en un almacén todas las mañanas antes de ir a clase. Mi hermano lo sabe todo de ese negocio… conoce las existencias, los  precios,  todo.  Pero  a  pesar  de  ello  es  solo  un  repartidor.  No  puede  atender  a  la clientela. No se le permite cortar queso ni mantequilla. El negro de sus manos podría salírsele  de  ellas  y  manchar  el  queso  blanco  que  irá,  entre  dos  rebanadas  de  pan blanco  por  la  inmaculada  garganta  de  un  blanco.  ¡Sí,  ciertamente,  podría  hacer  otra cosa! —Se volvió para mirarme. En su rostro se dibujaba una expresión triste, dura; sus ojos estaban llenos de sabiduría.

—Sí.  Podría  tumbarme  en  una  preciosa  cama  blanca,  desnuda,  y  retorcerme  un poco  para  que  el  cliente  pensara  que  estoy  loca  de  deseo  por  él,  y  que  no  puedo esperar el momento de que se me acerque. Y él podría echarse sobre mí para saber lo que  es  acostarse  con  una  negra.  Y  no  se  preocuparía  de  que  el  negro  de  mi  piel  le fuera a manchar, y cuando se levantara y comenzara a ponerse los pantalones, con las rodillas temblándole levemente, me miraría y diría: «De verdad que no tienes nada, ¿verdad chica? Si tienes algo, dime. No me enfadaré. Solo quiero saberlo para poder ir  al  médico  antes  de  que  me  pase  nada.  —Y  yo  le  miraría  y  diría—:  Estoy perfectamente,  señor.  No  le  dé  más  vueltas  a  la  cabeza.  Puede  que  sea  negra  por fuera, pero por dentro soy tan blanca como la mujer más pálida que haya visto en su vida». Pero no es así como sucede. Todo es bajo, ruin y está lleno de lágrimas. «Estoy perfectamente, señor.»

Se levantó y me miró:

—Estoy perfectamente, señor —repitió.

Su modo de hablar se me metió en las entrañas. Apagué el cigarrillo, me puse de pie y extendí los brazos hacia ella:

—Yo te encuentro perfecta —dije.

Se acurrucó contra mí, apoyó la cabeza contra mi pecho y lloró, lloró, lloró. Dejé que  se  desahogara.  Al  cabo  de  un  rato,  dejó  de  llorar.  Permanecimos  quietos,  en silencio:

—Lo siento —dije.

Se  apartó  de  mí,  tomó  un  cigarrillo  del  paquete  que  yo  había  dejado  sobre  la mesa, lo encendió y se dejó caer en una silla.

—No  sé  por  qué  te  cuento  estas  cosas  —dijo,  tan  quedamente  que  apenas  pude oírla—.  No  es  culpa  tuya  que  las  cosas  sean  como  son.  Pero  tenía  que  contárselo  a alguien… y a ellos no puedo decírselo.

—Sé  lo  que  es  tener  una  preocupación  y  no  saber  a  quién  confiársela.  Lo  he experimentado muchas veces.

Elly se acercó al fregadero, se lavó la cara y se peinó. Tenía el cabello ensortijado pero había conseguido desrizarlo con alguna crema suavizante y ahora le enmarcaba el rostro dócilmente. Su piel, suave y fina, brillaba con transparencias azuladas que le daban  un  viso  blanquecino.  Tenía  el  cuerpo  delgado,  los  pechos  puntiagudos,  el estómago pequeño, un trasero alto y redondo y unas piernas delgadas que los zapatos de tacón alto hacían parecer aún más finas.

—Ya me siento mejor —dijo con su tono de voz normal al tiempo que aspiraba profundamente el humo del cigarrillo.

Yo  me  sentía  fatal.  Durante  un  buen  rato  permanecimos  sentados  y  en  silencio esperando el regreso de su madre y sus hermanos. Luego, oímos el vozarrón de Tom en el portal. Elly apagó el pitillo, fue al fregadero, abrió el grifo y se enjuagó la boca.

—A mamá no le gusta que fume —explicó.

Antes de que empezaran a cenar, sobre las siete, les dejé. No quise quedarme con ellos porque no quería hacer más pequeñas sus ya escasas raciones. Prometí visitarles de nuevo a la semana siguiente. Al salir a la calle, me dirigí a una cafetería de la calle Ciento veinticinco, en la que cené. Después fui al Loew’s Victoria y vi una película titulada Skippy. Estaba basada en la tira cómica que aparecía en el American. Pero no era real. Nadie vivía así.
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Al  final  de  la  semana  siguiente,  mi  vida  ya  transcurría  con  la  cómoda  rutina  del hombre  que  trabaja.  El  viernes  por  la  noche,  al  regresar  de  la  tienda,  hablé  con  el conserje del hotel acerca de una habitación permanente. Por tres dólares a la semana, pasé  a  ocupar  un  cuarto  con  baño  individual.  Era  mayor  que  el  que  había  venido ocupando  hasta  entonces.  Tenía  dos  grandes  ventanales  con  vistas  a  la  calle  y  un armario  de  mucha  cabida.  Dos  mecedoras,  una  silla,  una  mesilla,  un  tocador  y  una cómoda completaban el mobiliario.

El sábado fue un día duro. Me pasé las horas corriendo de un lado para otro, pero salí estupendamente en cuanto a propinas. Me parecía que caía bien a los clientes y procuraba ser educado y atenderles lo mejor que podía. Descubrí que se me daba bien lo  de  la  venta.  Tenía  facilidad  para  entablar  conversación  con  los  clientes… Bromeaba  con  aquellos  que  intuía  que  les  gustaba  y  me  mostraba  respetuoso  con aquellos cuyo carácter así lo demandaba. Trabajaba mucho, pero me sentía a gusto.

El domingo lo pasé con los Harris. Fue un día tranquilo. Tom estaba leyendo el periódico cuando entré. Puse el paquete sobre la mesa.

—¿Dónde está el resto de la familia? —le pregunté, a guisa de saludo.

—Han salido a dar un paseo.

—¿Algo nuevo?

—Nada —dijo, negando con la cabeza—. Trabajé un día donde los carbones, pero no me ha salido nada más.

—¡Hay que ver cómo están las cosas!

—¡Y que lo digas!

Le di un dólar. Tom lo cogió en silencio.

—Cómprate cigarrillos, compañero —le aconsejé—, o, si te parece mejor, vete a un  cine  o  a  un  teatro.  Lo  que  tú  necesitas  es  distraerte.  No  sacarás  nada  en  limpio quedándote aquí sentado y atormentándote.

—¿Quién se preocupa, vamos a ver? —protestó, frunciendo el ceño—. Yo no, por supuesto.

Esperamos hasta que los otros volvieran del paseo y luego nos sentamos todos y estuvimos  un  rato  de  palique.  A  las  seis  me  despedí  y  me  fui  al  centro  a  cenar  y  a comprar el periódico. Luego me marché directamente al hotel. Me desnudé sin prisas, me tendí en la cama y leí el periódico. Cuando acabé con este, apagué la luz, encendí un  pitillo  y  me  quedé  así,  tumbado  en  la  oscuridad,  fumando  y  pensando.  Me preguntaba si podría encontrar algún trabajo para Tom. Me dormí con una leve idea en la mente.

[image: ]

Las semanas pasaban con una monotonía suave y apacible que parecía contagiarme. Disponía ya de dinero suficiente para no tener que pasar apuros siempre, claro es, que me mostrase comedido en mis gastos. El único extra era el del paquete semanal para la  familia  Harris.  Todos  los  domingos  iba  a  visitarles  y  siempre,  al  irme,  me embargaba una vaga sensación de fracaso.

Marzo  resbaló  en  abril,  este  en  mayo  y  mayo  en  junio.  Me  compré  algunas prendas  que  me  hacían  falta.  Aunque  durante  toda  la  semana  llevaba  pantalones  y camisa  de  trabajo,  adquirí  un  traje  para  los  domingos.  En  realidad,  no  tenía  dónde lucirlo excepto en casa de los Harris.

Una mañana, mientras ayudaba a descargar el camión que traía los productos del almacén, el chófer me habló de que iban a poner en servicio un segundo camión.

—¿Quién va a conducirlo? —pregunté.

—Tony —respondió el conductor. Tony era su ayudante.

—Lo cual quiere decir que vais a necesitar otro ayudante —comenté.

—Sí. Bueno, en realidad, vamos a necesitar dos, uno para mí y otro para Tony, en el otro camión.

Entré en la tienda, pensativo. Ese podía ser un trabajo para Tom. Decidí hablar al señor Rayzeus a la mañana siguiente.

Cuando  el  encargado  general  nos  visitó,  le  rogué  me  dedicase  unos  momentos antes de marcharse. Le hablé de Tom y me preguntó si era digno de confianza.

—¡Sin duda!, y, además con ganas de trabajar. Necesita un empleo. El encargado movió la cabeza, dubitativo.

—He  tenido  mala  suerte  con  los  negros  —me  contestó—.  Durante  las  primeras semanas  se  portan  estupendamente  pero,  en  cuanto  se  ven  con  unos  dólares  en  el bolsillo, empiezan a beber y no hacen más que meterse en líos.

—Mire usted, señor. No sé lo que hacen los otros. Pero conozco bien a este y le garantizo que trabajará como el que más. No es ningún holgazán.

El señor Rayzeus me miró, extrañado.

—¿De verdad conoces bien a ese tipo?

—Trabajé con él. Sé que funcionará.

—Está bien, envíamelo la semana que viene. Hablaré con él.

—Gracias, señor —dije, y volví al trabajo.

«Tal vez ahora las cosas empezarán a encarrilarse para Tom y los suyos», pensé. Estaba tan impaciente por darle la buena noticia, que me pareció que el domingo no llegaba nunca.

Pero llegó. Un día limpio, brillante y caluroso. Me puse el traje nuevo y fui a la parte alta de la ciudad. Mientras me dirigía hacia allí, solo pensaba en lo dichosos que se sentirían mis amigos al oír la noticia… especialmente mamá Harris. Salí del metro y me dirigí a la casa. Olía igual que siempre. Los desvencijados peldaños de madera seguían  crujiendo.  La  bombilla  continuaba  siendo  demasiado  pequeña  para  el  gran portal. La pintura se desprendía, reseca, de las paredes.

Abrí  la  puerta  y  entré.  Sentada  en  la  cocina,  Elly  leía  el Sunday  News, concretamente la página de cómics. La ventana, abierta a su espalda, dejaba penetrar los  ruidos  del  patio.  En  alguno  de  los  pisos,  un  chiquillo  lloraba;  en  otro,  un matrimonio  discutía  acalorado;  más  allá,  una  radio  dejaba  oír  los  acordes  de  una banda  de  jazz…  y  todos  los  sonidos  se  mezclaban  en  una  sórdida  sinfonía  de  la pobreza.

—¡Hola, Frankie! —saludó Elly, alzando los ojos.

—¡Hola! ¿Dónde están los demás?

—Mamá está en la iglesia con Sam, y Tom ha salido muy temprano y creo que no volverá hasta la tarde —respondió. Hablaba lenta, cansadamente.

Puse el paquete sobre la mesa y lo abrí.

—Convendría que guardases estas cosas. Algunas podrían estropearse —dije.

Se levantó y metió la mantequilla en la nevera. No dijo nada. Hacía mucho calor allí.  Me  quité  la  chaqueta,  la  colgué  cuidadosamente  en  el  respaldo  de  la  silla  y observé a Elly. Llevaba un vestido nuevo de color negro brillante. Noté que era muy ajustado en el busto, casi como si hubiese sido confeccionado para resaltarlo. Advertí que  no  llevaba  mucha  ropa  debajo  por  la  forma  en  que  se  le  ceñía  a  los  muslos cuando se movía. Cuando terminó de guardar lo que yo había traído, volvió a sentarse sin decir palabra.

Los minutos corrían. El sudor me empapaba la cara y el cuello, y me corría por la espalda, debajo de la camiseta. Me desabroché el cuello.

Elly  apoyó  la  cabeza  en  un  brazo  sobre  la  mesa  y  permaneció  así,  en  silencio. Comprobé que la piel de sus senos era más clara que la del rostro.

—¿Qué te ocurre, Elly? ¿No te sientes bien?

—No. Estoy enferma.

Dejé mi asiento y me acerqué a ella.

—¿Qué es lo que te preocupa?

No contestó, pero también se levantó.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.

Saqué un paquete del bolsillo y se lo di. Cogió uno y se lo encendí. Al inclinarse la chica para alcanzar la llama, miré dentro del vestido. Arrastrado por un impulso, la atraje hacia mí. Sentí su cuerpo contra el mío. No hizo nada para detenerme, dejó que la abrazara, pero permaneció rígida e impasible.

Le  acaricié  el  pecho,  tratando  de  provocar  alguna  respuesta  por  su  parte,  pero siguió impertérrita, sosteniendo el cigarrillo en la mano. La solté y volví a sentarme, con un sentimiento de derrota en mi interior. Encendí un cigarrillo. No quería mirarla.

Elly  se  aproximó  a  la  ventana  y  se  sentó  en  el  alféizar,  mirando  al  exterior. Pasaron unos minutos antes de que se levantara y regresara a mi lado. Fingí no verla.

—No es que no quiera Frank —dijo, con voz dulce—. Ya sabes que prefiero estar contigo antes que con ningún otro. Pero estoy enferma.

—Si estás enferma —barboté salvajemente—, ¿por qué no vas a ver a un médico?

—Ya lo hice —replicó.

Levanté  los  ojos  hacia  ella.  Tenía  el  rostro  serio,  impasible;  su  voz  reflejaba miedo.

—¿Y qué ha dicho? —pregunté.

Se apartó unos pasos. Tardó en responder.

—Me ha recetado un medicamento.

—¿Blenorragia? —aventuré.

Otro minuto transcurrió antes de que Elly se atreviera a contestar.

—Sífilis  —dijo  por  fin  y  se  sentó  de  golpe  y  se  quedó  mirándome  con  ojos extraviados.

Quise  hablar,  pero  por  mi  mente  pasaron  mil  cosas  que  no  podía  decir.  Abrí  la boca,  pero  no  salió  de  ella  el  más  leve  sonido.  Elly  me  miraba  con  cierto  aire  de desafío. Yo no sabía mucho acerca de aquella enfermedad, pero sí que era terrible.

—¿Qué piensas hacer? —pude decir, finalmente.

—No lo sé —confesó—. El médico dice que debo presentarme en el hospital para someterme a tratamiento.

—Supongo que no pensarás volver a la casa en que…

—¿Y por qué no? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué no he de volver? Allí es donde me contagié.

—Pero se la transmitirás a alguien…

—¿Y  a  mí  qué  me  importa?  —Se  paseaba  arriba  y  abajo—.  Esos  tipos  no  han tenido reparo alguno en contagiarme a mí. Ahora les toca a ellos. No voy a cruzarme de brazos y ver cómo los míos pasan hambre por eso.

—Eso no ocurrirá, Elly —dije—. Mi jefe quiere ver a Tom para darle trabajo en uno de los camiones de reparto.

La chica me miró, incrédula.

—Hablas por hablar, Frankie.

—No. Es la pura verdad. Quiere ver a tu hermano. Él mismo me lo dijo.

Parecía conmovida.

—¿Lo  ves?  —dije—.  Puedes  ir  al  médico  y  curarte.  No  tienes  que  preocuparte por ellos.

Estuvo a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. En vez de eso, se acercó y me tomó la mano.

—¡Eso es tan maravilloso, Frank, que apenas puedo dar crédito a mis oídos! — murmuró, medio riendo, medio llorando.

En  aquel  momento  llegó  mamá  Harris.  Se  quedó  un  momento  en  la  puerta, mirándonos. Elly se precipitó hacia ella gritando:

—¡Mamá,  Frankie  acaba  de  decirme  que  su  jefe  quiere  ver  a  Tom  para  darle trabajo!

La cara de la buena mujer se iluminó.

—¿Es cierto lo que dice Elly, Frankie? —preguntó.

—Sí, mamá Harris. Es completamente cierto. Mi jefe quiere ver a su hijo cuanto antes.

La señora Harris era la imagen de la felicidad.

—¡No cabe duda, Frank! ¡El Señor se estaba ocupando de todos nosotros cuando Tom te trajo a casa!

Miré  a  las  dos  mujeres  que  sonreían  felices.  Sam  entró  en  aquel  momento  y  las dos  le  contaron  la  buena  nueva.  Todos  nos  sentíamos  dichosos.  Pocos  minutos después, pedí a Sam que bajara a comprar un paquete de cigarrillos y una botella de refresco.  El  calor  apretaba  y  una  bebida  fresca  nos  sentaría  de  maravilla.  Tom  no había vuelto todavía. Elly le acompañó.

La  señora  Harris  se  sentó  en  su  vieja  mecedora.  El  mueble  crujía  con  el  ligero balanceo. Esperó a que el rumor de pasos se perdiera escaleras abajo y luego, habló:

—Frank,  tú  eres  un  verdadero  amigo.  Te  agradecemos  de  veras  lo  que  estás haciendo por nosotros.

Su gratitud me aturdía.

—¡Pero  si  no  he  hecho  nada!  —protesté—.  Ustedes  hicieron  por  mí  muchísimo más de lo que yo podría hacer por ustedes en toda la vida.

Pasaron unos minutos. Por fin, continuó:

—Nunca  te  he  preguntado  esto  antes,  Frankie…  ya  sé  que  no  es  asunto  mío… pero, aparte de nosotros, ¿no tienes otras amistades? Quiero decir algunos blancos a quienes conozcas y aprecies.

—No  —dije—,  y  si  los  tuviera,  no  servirían  de  nada.  Ha  pasado  demasiado tiempo.

—¿No has intentado encontrarles?

—¿Para  qué?  Ha  pasado  mucho  tiempo,  demasiado.  Lo  más  seguro  es  que  se hayan olvidado de mí.

—Un  verdadero  amigo  nunca  olvida.  Para  la  amistad,  el  tiempo  no  cuenta. Además, deberías tener amigos blancos —vaciló un momento—. Deberías conocer a gente de tu raza, con la que pudieras salir y divertirte… muchachos y muchachas de tu misma edad.

—Eso no me preocupa en absoluto —repliqué—. Ustedes han sido más amables y bondadosos conmigo que ninguna persona que haya conocido jamás.

—Pero —objetó— tú no puedes salir con nosotros. No puedes venir a bailar con nosotros. Somos negros… las cosas no funcionan así.

—¡Me importa un comino; además no sé bailar!

Mamá Harris sonrió.

—Hay otra cosa de la que quería hablarte, Frankie. Se trata de Elly. Creo que tú le gustas y eso puede ser un motivo de seria preocupación para todos si ella deja que ese sentimiento eche raíces en su corazón. No quiero herir los tuyos, hijo, pero las cosas son como son y así hay que aceptarlas.

Mientras  yo  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  lo  que  acababa  de  oír,  la  señora  Harris continuó:

—Se pasa las semanas esperando que llegue el domingo y, cuando llega, se pone su mejor vestido y se arregla porque vienes tú.

Yo creía conocer a Elly mejor que su propia madre y, sin embargo, la muchacha jamás me había hablado de lo que sentía por mí. Yo no la amaba y ni por un momento se me ocurrió pensar que ella pudiera estar enamorada de mí. Lo nuestro era amistad, simpatía,  sexo,  pero  no  amor.  Una  amalgama  tan  compleja  que  se  resistía  a  todo análisis. Finalmente, hablé:

—Entiendo  lo  que  trata  usted  de  decirme,  mamá  Harris.  Haré  lo  que  le  parezca mejor. No quiero ser causa de infelicidad para ninguno de ustedes.

Me sonrió otra vez.

—Sabía  que  dirías  eso,  Frankie.  Eres  un  chico  excelente.  Ya  pensaremos  más tarde lo que debemos hacer.

Sam  regresó  con  el  refresco  y  los  cigarrillos.  Abrimos  la  botella  y  bebimos. Cuando  terminamos,  Sam  me  invitó  a  ir  con  él  al  parque  del  City  College  a  ver  un partido  de  béisbol.  No  sabía  si  aceptar  o  no.  Quería  esperar  el  regreso  de  Tom  y contarle lo del empleo, no obstante, la señora Harris insistió en que acompañara a su hijo.  Dijo  que  estaba  cansada  y  que  se  acostaría  un  rato  y  me  aseguró  que  no  diría nada  a  Tom  hasta  que  regresásemos.  Me  puse  la  chaqueta  y  salí  con  Sam.  Ya  en  la escalera,  me  dijo  que  Elly  había  ido  a  casa  de  una  amiga,  pero  que  no  tardaría  en volver. Enfilamos el camino del parque.
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Hacía  mucho  calor  en  el  parque.  El  sol  caía  implacable.  A  pesar  de  ello,  se  estaba jugando  un  partido  muy  disputado  y  pasamos  un  rato  muy  agradable.  Comimos perritos  calientes  y  bebimos  limonada  que  compramos  en  uno  de  los  carritos ambulantes que pululaban por el lugar.

Cuando regresamos a casa, eran las seis pero Tom no había vuelto todavía. Elly insistió para que me quedase a cenar, no obstante, me excusé y me marché. Cené en un restaurante de la calle Ciento veinticinco. Después me metí en un cine y salí a las diez pasadas. Decidí volver a casa de los Harris para ver si Tom había vuelto por fin. Llegué a Saint Nicholas Avenue y, me encaminé hacia la casa.

Al doblar la esquina de la calle, un coche de bomberos pasó como una exhalación por  mi  lado  haciendo  sonar  la  sirena;  los  hombres  se  ponían  apresuradamente  los chaquetones. Miré en la dirección del vehículo. Densas nubes de humo brotaban de una  casa.  Me  quedé  un  rato  con  la  vista  clavada  estúpidamente  en  las  llamas.  ¡Se trataba de la casa de los Harris! Corrí hacia el inmueble.

Un enorme gentío se congregaba ante el edificio y varios policías se esforzaban en mantenerlos apartados. Algunos bomberos tendían una escalera hasta el sexto piso, y potentes chorros de agua penetraban por las ventanas del inmueble. Me abrí paso a codazos  hasta  colocarme  en  primer  término.  Busqué  entre  la  muchedumbre,  con  la esperanza  de  localizar  a  alguno  de  los  Harris.  Era  ya  muy  de  noche  y  no  podía  ver bien.  Había  gran  agitación.  De  pronto,  una  mano  me  apretó  el  hombro.  Giré  en redondo. Era Tom.

—¡Frankie! —gritó—. ¿Dónde están?

—No lo sé —grité a mi vez—. Acabo de llegar del cine. ¿No estabas tú en casa?

—No, también acabo de regresar.

En  aquel  momento,  Sam  y  Elly  se  acercaron  corriendo.  Respiraban entrecortadamente.

—¿Dónde está mamá? —preguntaron a Tom.

—Acabo de llegar, ¿no estaba con vosotros?

—No —contestó Sam—. Estaba cansada y fue a acostarse enseguida.

Nos acercamos a uno de los guardias. Era un negro de elevada estatura.

—¿Sabe si han rescatado a mi madre? —le preguntó Tom.

—¿Qué aspecto tiene? —inquirió el guardia.

—Es  una  mujer  de  mediana  edad…  la  señora  Harris…  de  unos  sesenta  y  dos… cabello gris —aclaró Sam.

El policía meneó la cabeza.

—No  he  visto  sacar  a  nadie  que  responda  a  esa  descripción.  Será  mejor  que pregunten  al  jefe  de  bomberos,  es  aquel  que  está  allí.  Corrimos  hacia  el  bombero  y repetimos las mismas preguntas.

—No. No he visto a nadie con estas señas. Pero no se preocupen: si está dentro, mis hombres la sacarán.

—¡Mamá todavía está dentro! —gritó Tom, volviéndose hacia la casa—. ¡Voy a ayudarla a salir!

Mi  amigo  se  lanzó  como  una  flecha  en  dirección  al  portal,  pero  una  pareja  de guardias le atenazó.

—No  puede  usted  entrar  —dijo  uno  de  ellos—.  Los  bomberos  la  salvarán. ¡Tranquilícese!

—¡Mi  madre  está  dentro!  —vociferó  Tom,  forcejeando  para  librarse  de  los agentes—. ¡En el tercer piso! ¡He de ir a salvarla!

—¡No puede entrar! —exclamó uno de los agentes.

Tom consiguió librar un brazo y amagó un puñetazo al que seguía sujetándole. El policía se hizo a un lado y alcanzó a mi amigo en la mandíbula. Tom se desvaneció. Con la ayuda de su compañero, el policía lo depositó en el suelo.

—No  podíamos  hacer  otra  cosa.  Hubiese  muerto  abrasado  allí  dentro.  La  casa arde como una pavesa —dijo, en tono de disculpa el que había golpeado a Tom, y se dirigió a las personas que se habían acercado al advertir la disputa.

Alguien de la multitud dio un grito de alarma. Miré hacia el edificio. Elly había atravesado  el  cordón  policial  y  corría  hacia  la  casa.  Miré  hacia  atrás.  Sam  estaba arrodillado junto a su hermano, con el rostro bañado en lágrimas. Corrí en pos de la muchacha.

—¡Vuelve! ¡Vuelve! —grité, mientras trataba de alcanzarla.

Elly desapareció en el portal. La seguí. En el justo momento en que traspasaba la puerta, un chorro de agua me cayó en la espalda. Uno de los bomberos había dirigido la manguera hacia mí para protegerme del fuego. La fuerza del agua me empujó hacia el interior. El portal estaba oscuro, lleno de humo. El agua me caía desde arriba, como si lloviera. A tientas, llegué hasta la escalera y comencé a subir.

—¡Elly! —seguía llamando—. ¡Elly, vuelve atrás!

No  hubo  respuesta.  Llegué  al  tercer  piso.  Elly  acababa  de  entrar  en  la  cocina. Atravesé el umbral de un salto y la alcancé. Traté de hacerla volver. Todo el piso era ya pasto de las llamas. El humo era tan espeso, que a duras penas podía verla. Elly tosía.

—¡Tienes que volver, Elly! —dije, con voz ronca, sin dejar de tirar de ella.

Dejó de toser y empezó a forcejear para evitar que la arrastrase al rellano.

—¡Mamá está dentro! —gritaba—. ¡Mamá! ¡Mamá!, ¿no me oyes? ¡Voy a sacarte de aquí!

Desasió las manos y me arañó el rostro. Traté de darle un puñetazo, pero no pude alcanzarla. Me dio una patada y salió corriendo hacia el dormitorio.

Las  llamas  se  alzaron  tras  ella.  Sus  dedos,  ardientes  y  lívidos,  me  quemaban  el rostro. Intenté seguirla. La oía gritar a lo lejos:

—¡Mamá! ¿Dónde estás, mamá?

De  pronto  oí  un  crujido,  seguido  de  un  grito  horrible  que  se  interrumpió súbitamente.  Momentáneamente,  el  fuego  que  nos  separaba  descendió  de  nivel  y  vi que el tabique que aislaba la cocina del dormitorio y el techo de este último se había desplomado, bloqueándome el camino. Las llamas recobraron altura y ya no vi más. Retrocedí hasta el recibidor con aquel grito desgarrador resonando aún en mis oídos. El  vestíbulo  era  una  antorcha.  Me  dirigí  a  la  escalera,  tropecé  en  el  peldaño  y  rodé hasta  abajo.  Trozos  de  madera  ardiendo  caían  a  mi  alrededor.  Bajé  corriendo  el último tramo. El fuego bloqueaba la entrada, pero no había otra salida. De nuevo el chorro de agua penetró a través de la puerta. Me agaché y, a gatas, gané la calle. Ya en  la  acera,  me  puse  en  pie  y,  corriendo,  salvé  la  distancia  que  me  separaba  de  los bomberos.

Uno de ellos me agarró del brazo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, ansioso.

—Sí —dije entre toses.

El hombre me llevó hasta donde estaba la gente. Los agentes seguían empujando a los mirones.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritaban—. ¡De un momento a otro el edificio se derrumbará! ¡Atrás!

Me  acerqué  a  Tom  y  a  Sam.  El  primero  seguía  tendido  en  el  suelo,  pero comenzaba a volver en sí, moviendo la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.  Se  sentó.  En  aquel  preciso  instante,  el  edificio  se  vino  abajo  con  enorme estrépito.

Nos volvimos para ver. Una nube de humo y polvo se alzó en el aire, lenguas de fuego se elevaban, aquí y allá, tornando el cielo oscuro. Tom se puso en pie. No sabía todavía  que  Elly  también  había  quedado  en  el  edificio.  Dio  unos  pasos  hacia  los escombros y, con la cabeza levantada al cielo gritó:

—¡Lo  pagarán,  mamá!  ¿Me  oyes,  mamá?  ¡Todos  lo  pagarán!  ¡Los  malditos banqueros!  ¡Estos  bastardos  que  no  permiten  que  vivamos  en  sitios  mejores!  ¡Se  lo haré pagar caro, mamá! ¡Te lo prometo! ¿Me oyes, mamá? ¡Te lo prometo!

Un policía corrió hacia él y trató de hacerle volver. Tom se encaró con el guardia y,  con  un  repentino  movimiento,  le  asió  por  el  cuello,  tratando  de  estrangularle.  El rostro del policía se tornó lívido.

—¡Tú  serás  el  primero!  —gritaba  Tom,  con  los  ojos  extraviados—.  ¡Tú  eres  el primero, pero no serás el último! ¡Todos vosotros pagaréis lo que habéis hecho!

El policía negro al que habíamos preguntado al llegar, se acercó corriendo. Trató de apartar a Tom de su compañero, pero no pudo hacerlo. Por fin, cogió la porra, dio un  paso  atrás  y  golpeó  a  mi  amigo  en  la  cabeza.  Tom  se  desplomó  como  un  toro degollado. El otro policía trataba, desesperadamente, de respirar.

Dos  hombres  vestidos  de  blanco  llegaron  de  pronto,  pusieron  a  Tom  en  una camilla y se lo llevaron a una ambulancia.

Sam y yo corrimos hacia el conductor.

—Es mi hermano —dijo Sam—. ¿Puedo acompañarle?

El chófer asintió.

—Suban detrás.

Subimos a la ambulancia. El interno que atendía a Tom me observó.

—No tiene usted muy buen aspecto —dijo.

Miré  mi  traje  nuevo.  Estaba  sucio,  rasgado  y  chorreando  agua  por  todas  partes. No podría volver a ponérmelo, pero no me importaba lo más mínimo. Le miré, como atontado.

—¿Es usted el que ha intentado salvar a la muchacha? —preguntó.

—Sí —murmuré.

—Deje que le examine —dijo, tomando un estetoscopio—. Quítese la chaqueta.

Obedecí como un autómata, mientras observaba a Sam, que se sentaba junto a su hermano.  El  rostro  hierático  del  muchacho  era  indicio  de  que  no  se  daba  realmente cuenta  de  lo  sucedido.  No  lloraba,  solo  miraba  a  Tom.  Creo  que  ni  siquiera  se percataba de que nosotros estábamos en la ambulancia con él.

Yo estaba calado hasta los huesos, el rostro me ardía, tenía el vello de las manos chamuscado y me ardían los dedos. Después de tomarme el pulso, el doctor me hizo beber algo.

—¡Ha tenido usted una suerte loca! —exclamó—. No sufre ninguna quemadura de importancia.

La ambulancia se puso en marcha.

Dos horas más tarde, estaba sentado en un pasillo del hospital, con Sam a mi lado. Esperábamos  noticias  del  estado  de  Tom.  Le  habían  dado  un  golpe  fortísimo  en  la cabeza,  y  durante  algún  tiempo  pensaron  que  no  saldría  adelante.  Tal  como  quedó, hubiera sido mejor que no lo hubiera hecho.

Cuando  se  nos  autorizó  la  entrada  en  su  habitación,  encontramos  a  mi  amigo sentado en la cama, llorando. Grandes lagrimones bajaban por sus mejillas. Sam, que hasta aquel momento apenas había hablado, se precipitó sobre la cama, gritando:

—¡Tom! ¡Tom!

Este miró a su hermano. Nada indicó que le reconociera, pues siguió llorando y murmurando para sí palabras incoherentes e inaudibles. De pronto, apartó a Sam.

—¡Déjeme! —musitó—. ¡Quiero a mi madre! ¿Dónde está mi madre?

Me volví hacia el médico con una pregunta en los labios. El doctor me contestó antes de que yo pudiera hablar. Moviendo tristemente la cabeza, dijo:

—Está  trastornado  y  me  temo  que  nunca  volverá  a  ser  el  de  antes.  Ha  sido  un shock muy fuerte. Ahora, lo que necesita es descanso y tranquilidad.

Sam  detrás  de  mí  cuando  el  médico  hablaba.  Aunque  miraba  a  su  hermano,  el muchacho había oído cuanto aquel había dicho. Aquello fue la gota final. Se volvió hacia  mí,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  apretándose  los  labios  para  no  sollozar. Me hizo recordar a otro Sam que había acudido a mí en un momento difícil.

—Vamos,  chico  —dije,  cariñosamente—.  No  te  avergüences,  hay  ocasiones  en que hasta los hombres lloran.

Retrocedió hasta una silla y se sentó; hundió la cabeza entre las manos y sollozó en silencio. No podía decirle nada; me limité a acercarme y permanecer torpemente de  pie,  a  su  lado,  con  la  mano  apoyada  en  su  hombro.  Al  cabo  de  un  rato  dejó  de llorar y salimos al vestíbulo, donde nos sentamos sin saber qué hacer.

Pasó cerca de media hora antes de que Sam hablase.

—Frank  —dijo.  Su  voz  me  sonaba  de  pronto  madura,  más  hecha—,  ¿puedes conseguir que me den a mí el empleo que iban a darle a Tom?

Le miré sorprendido, antes de contestar:

—¿Y la escuela?

—Conseguiré el permiso para trabajar. Ya tengo edad y, además, tendré que hacer algo —contestó—. ¿Podrías conseguir que me lo den?

—Creo que sí.

—Es  extraño  —dijo  de  pronto,  como  si  pensase  en  voz  alta—.  Hace  solo  unas horas, yo tenía un hogar… una familia… un lugar adonde ir. Ahora, en cambio no sé dónde viviré.

—¿Qué te parecería venirte a vivir conmigo hasta que las cosas se normalicen? — sugerí.

Me miró con expresión agradecida. En aquel momento, un negro apareció por el extremo  del  pasillo  y  se  dirigió  hacia  Sam.  Era  el  pastor  que  había  conocido  en  la pequeña iglesia del almacén.

—Buenas noches, reverendo —dijo Sam, poniéndose en pie al verle.

—Sam —dijo el pastor, rodeando al chico con el brazo—, me he enterado ahora mismo de la desgracia. De momento vendrás a mi casa y te quedarás en ella todo el tiempo que sea preciso. No estás solo. Siempre tienes al Señor.

—Ya conoce usted a mi amigo —dijo Sam, señalando hacia mí.

El predicador me miró y asintió.

—Sí,  ya  nos  conocemos  —dijo,  tendiéndome  la  mano—.  Ha  actuado  usted  con mucho valor esta noche, señor —añadió.

No contesté.

Atravesamos el vestíbulo. Al llegar a la puerta nos separamos; el pastor metió a Sam en un taxi. Antes de arrancar, el clérigo me preguntó si quería que me dejasen en algún lugar. Le di las gracias y le aseguré que prefería caminar un poco. Vi cómo el taxi se alejaba y después, lentamente, me dirigí al hotel.

Mamá Harris y Elley Harris fueron enterradas dos días más tarde, en la mañana de  un  martes  lluvioso.  Los  funerales  se  celebraron  en  la  iglesia  del  almacén,  y, después de la ceremonia, fuimos en coche al cementerio. Cuando la tierra empezó a caer sobre los ataúdes, el pastor cerró la Biblia y habló. Sam y yo estábamos de pie, el uno junto al otro. Él permanecía inmóvil al borde de la fosa, mientras la lluvia le caía en la cabeza. Tom seguía en el hospital, permanecería aún mucho tiempo.

¡Bum…!  Un  húmedo  puñado  de  tierra  cayó  sobre  los  féretros.  El  pastor permanecía  rígido,  mirando  al  cielo  gris  plomizo,  mientras  la  lluvia  le  azotaba  el rostro  y  se  mezclaba  con  las  lágrimas  que  le  corrían  por  las  mejillas.  Parecía  una estatua de ébano.

—¡Oh, Señor! —dijo en voz alta—. ¡Dígnate mirar hacia nosotros, tu pueblo, que vuelve sus ojos a ti en busca de fuerza, de comprensión y de esperanza…!

Esa fue la palabra que resonó en mi mente los días que siguieron. El tono de voz del pastor —una voz de barítono bien modulada—, el modo en que aquellas palabras subieron  al  cielo,  y  la  manera  en  que  miraba  Sam  al  oficiante,  otorgaron  a  aquel vocablo un significado imperecedero.

Esperanza… esa era la palabra. ¿Qué sería de nosotros sin ella?




Interludio. Ruth

«Es extraño —pensaba Marty—, diga lo que diga Jerry, no conocía a Frank. Y lo que todavía es más extraño, nadie parece verle del mismo modo. Frank fue una persona distinta  para  cada  uno  de  nosotros.  Todos  le  vimos  de  manera  diferente,  a  la  luz  de nuestra  propia  experiencia.  Quisiera  saber  quién  acertó.  Puede  que  ninguno  de nosotros. No lo sé. Tal vez Ruth. Ella fue la primera en ver…»

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la voz de Jerry, que le preguntaba si  quería  una  copa.  Se  reclinó  en  su  butacón  y  observó  las  manipulaciones  de  su amigo  con  el  whisky  y  la  soda.  Al  volver  la  cabeza,  advirtió  que  Janet  le  estaba mirando. La mujer le sonrió. Él devolvió la sonrisa amablemente. «Viejos amigos… les conoces, crees saber todo cuanto a ellos atañe y, no obstante… ¡tienes tantas cosas que aprender sobre ellos!»

Tomó  el  vaso  que  Jerry  le  ofrecía  y  bebió  despacio,  saboreando  el  suave  sabor ahumado del buen whisky escocés y sintiendo el cosquilleo del agua carbónica en la garganta.

Janet se volvió hacia Marty.

—Me pregunto qué pensaba Ruth de él —dijo, y dejó el whisky sobre la mesa y encendió un cigarrillo.

—Es asombroso —dijo Marty, sosteniendo aún el vaso en su mano izquierda—. Yo  también  estaba  pensando  en  eso.  Creo  que  Ruth  fue  la  primera  en  descubrir  la verdadera personalidad de Frank Kane. Cuando le vio por primera vez, aquel día que le  llevé  a  casa,  le  conoció…  Frank  no  le  gustó;  le  asustaba.  Pero  de  una  forma  un poco,  ¿cómo  diría…?,  especial.  Recuerdo  que  mi  hermana  me  hizo  un  aparte  para decirme:  «No  parece  un  muchacho,  es  como  un  hombre.  Cuando  te  mira  te  sientes mayor,  consciente  de  lo  que  eres».  ¡Pobre  Ruth!  En  cierto  modo,  Frank  la  influyó más  a  ella  que  a  nosotros.  Mi  hermana  nos  llevaba  varios  años  y  era  mucho  más madura  de  lo  que  pensábamos.  Fue  mucho  tiempo  después  cuando  Ruth  me  hizo partícipe  de  sus  inquietudes.  Recordaréis  que  aquel  verano  teníamos  una  criada  en casa. Julie creo que se llamaba… no recuerdo bien, pero eso no importa. El caso es que dicha muchacha tenía unos veinte años y un físico muy «sexy» y que Frankie la vio y probablemente quedó «prendado de sus encantos», como dicen los novelistas.

»Aquella noche, Frankie me había dado una lección de boxeo y puesto un ojo a la funerala  y  Ruth  estaba  disgustadísima  por  lo  último.  Cuando  Frank  se  marchó,  mi hermana  le  despidió  con  cajas  destempladas,  pero  nada  más  cerrar  la  puerta  sentía haberlo hecho “porque después de todo —pensaba—, el pobre chico es huérfano y no tiene amigos”. Ruth entró en mi habitación para interesarse por el estado de mi ojo y se quedó un rato charlando conmigo.

»Cuando  salió,  se  fue  a  la  cocina  para  beber  agua.  Al  dejar  el  vaso,  creyó  oír ruido  en  la  habitación  de  Julie;  pensó  que  la  criada  estaba  levantada  y  se  encaminó hacia  allí  para  estar  un  rato  de  cháchara  con  ella.  En  el  momento  en  que  ponía  la mano sobre el pomo, oyó otra voz en el cuarto y pisadas que se acercaban a la puerta. Sobresaltada y nerviosa, mi hermana se ocultó en el pequeño vestíbulo que daba a la cocina.  No  pretendía  fisgonear,  pero  en  la  pared  opuesta  a  su  escondite  había  un espejo que le ofreció una visión completa de lo que ocurría. Vio cómo la puerta de la alcoba de Julie se abría, cómo esta echaba un vistazo y después entraba en la cocina, seguida de Frank. Julie hizo salir a este por la puerta de servicio, y le despidió con un beso.  Ruth,  a  través  del  espejo,  comprendió  que  aquello  no  era  un  juego  de  niños. Aquello  era…  “aquello”.  Aunque  trató  de  apartar  la  mirada,  no  pudo.  Estaba fascinada por lo que reflejaba el cristal.

»A  su  modo  de  ver,  aquello  era  la  síntesis  de  la  sordidez  de  lo  sexual,  pero  fue también  una  trampa  en  la  que  quedó  presa  sin  darse  cuenta.  Ruth  había  sentido  el poder  de  atracción  de  Frankie  “por  reflejo”  y  estaba  perdida  sin  saberlo.  En  aquel entonces,  le  faltaba  la  experiencia  precisa  para  valorar  debidamente  sus  propias emociones  e  intentar  analizarlas.  Solo  comprendió  que  lo  que  había  sentido  por  él también lo habían sentido otras y que no volvería a estar tranquila hasta conocer qué había  en  aquel  muchacho  que  la  atraía  de  aquel  modo.  Intentó  burlarse  de  sus pensamientos  diciéndose  que  Frank  no  era  más  que  un  niño,  pero  una  voz  interior seguía  repitiéndole  que  Julie  también  sabía  que  lo  era  y,  que,  sin  embargo  sentía  lo mismo que ella… Ruth corrió, llorando, a su habitación. No sabía por qué lloraba. Si yo  hubiese  tenido  los  conocimientos  que  tengo  hoy,  lo  hubiese  llamado  un  “shock emocional”.

»No durmió en toda la noche y, a la mañana siguiente, cuando se levantó, cansada y turbada, inconscientemente ya había decidido un plan para minimizar a Frank en su mente. A partir de aquel día, se dedicó a hostigarle sin cesar… haciendo chistes a sus expensas, burlándose de sus pasos en falso, mofándose de sus éxitos. No sé si Frank conocía  la  razón  de  aquella  actitud.  Lo  cierto  es  que,  cierto  día,  en  el  pasillo  de  la escuela,  la  besó  y  todas  las  defensas  que  Ruth  había  construido  en  su  mente  se vinieron  abajo  instantáneamente.  Mi  hermana  comprendió  entonces  que  él  era  el único hombre con quien viviría, vio claro que no era un sentimiento de adolescente, sino una emoción seria, honesta, adulta, que buscaba un modo de expresión también adulto.

»Pasaron  muchos  años  antes  de  que  Ruth  me  confiase  sus  sentimientos.  Mi hermana acababa de empezar a trabajar en la sección de hospitales del Departamento de  Sanidad.  Recuerdas,  ¿verdad,  Jerry?  Tu  padre  la  había  ayudado  a  conseguir  el puesto. Yo estaba de interno en el hospital Manhattan, había hecho el turno de noche y llegué a casa a las tres de la madrugada. Lo primero que advertí al entrar, fue una luz en el salón. Preguntándome quién podía estar allí a aquellas horas, me acerqué y vi a Ruth, dormida sobre el sofá. Le di unos golpecitos en el hombro para despertarla; no quería asustarla.

»Abrió  los  ojos  y  las  primeras  palabras  que  pronunció  fueron:  “Acabo  de  ver  a Frank. —Solo fui capaz de decir, estúpidamente—: Frank, ¿qué Frank?”. Creo que ni siquiera oyó mi pregunta, pues continuó: “No le hubieras reconocido, Marty; ¡no le hubieras  reconocido!  Está  muy  cambiado.  Tiene  el  cabello  casi  blanco  y  parece cansado,  solo,  vencido…  Por  eso  le  llevaron  al  hospital;  se  había  desvanecido  en plena  calle.  El  médico  aseguró  que  llevaba  varios  días  sin  comer”.  “Espera  un momento chica —le dije—. Despacio. ¿De quién estás hablando?”

»Me  miró  como  sorprendida  de  que  yo  no  supiera  de  quién  me  hablaba;  luego, dijo lentamente: “Francis Kane”.

»Aquellas  palabras  parecieron  contagiarme  su  excitación.  “Francis  —grité,  sin recordar lo avanzado de la hora—. ¿Dónde le has visto?”

»“Eso  es  lo  que  estoy  tratando  de  decirte  —replicó  Ruth—.  Le  he  visto  esta misma noche en el hospital.”

»Yo  seguía  alterado  por  la  súbita  revelación.  “¿Y  qué  te  ha  dicho?  ¿Te  ha reconocido?”

»Ruth  rompió  a  llorar  al  oír  mi  pregunta.  “No  —sollozó—.  Se  ha  obstinado  en negar  que  nos  conoce.  Asegura  que  él  no  era  el  mismo  Francis  Kane  de  que  le hablaba… aun después de haberle dicho yo que le amaba.”

»Ruth ya no lloraba, me miraba fijamente y continuó: “Le he dicho que le quería desde aquella vez que me besó en el pasillo de la escuela”, pero él se ha limitado a burlarse y decir que él no es el individuo que yo me imaginaba. Entonces le he dicho que te llevaría allí para que le identificases, que tal vez sufría de amnesia y por ello no  podía  recordar,  pero  en  mi  interior  estaba  segura  de  que  sí  recordaba,  de  que estaba  fingiendo.  Había  levantado  un  muro  a  su  alrededor  y  colocado  después  el cartel  de PROHIBIDO EL PASO  y  no  dejaría  que  nadie  entrase  o  destruyese  aquella muralla. No me cabía duda de que era Frankie, porque recordé que, ya cuando chicos, si le decías algo que él creía se entrometía en su vida, caía una especie de cortina ante sus  ojos  y  un  muro  invisible  le  aislaba  de  ti.  Y  sabías  que  era  inútil  seguir,  porque nada de lo que dijeras traspasaría aquella coraza protectora y solo lograrías herirte en el intento.

»La  miré  silencioso  durante  un  rato.  Muchas  facetas  de  su  vida  cobraban  ahora significado… su negativa constante a salir con chicos… a casarse. Mi hermana tenía entonces  unos  veinticinco  años;  la  veía  diariamente  y,  sin  embargo,  aquella  noche empecé a conocerla de verdad. No dejaba de ser chocante. Pero sabemos tan poco de nosotros mismos, que no es del todo extraño que una persona empiece a comprender a otra al cabo de veinticinco años de vivir a su lado.

»Por  fin  hablé:  “Mañana  por  la  mañana  iremos  al  hospital  e  intentaremos ayudarle.”

»Al oírme, Ruth movió la cabeza negativamente: “No servirá de nada. Mañana ya no estará allí”.

»Me puse en pie. “Pues vamos ahora mismo”, dije.

»Mi hermana posó suavemente su mano en mi hombro y me miró decidida. “No, Marty, no vamos a ir —dijo a media voz—; si fuéramos, no nos lo perdonaría jamás. Lo único que le queda es su orgullo, y no podemos arrebatárselo. Si lo hiciéramos, no le volveríamos a ver porque no sería ya el Frank que conocemos. Tenemos que dejar que resuelva su propio problema, como siempre ha hecho.”

»“Pero ¿y tú?”, pregunté.

»“Yo puedo esperar, pero él necesita su oportunidad”, dijo simplemente.

»Ruth me atrajo hacia sí, apoyé la cabeza en su hombro y percibí el ritmo suave y acompasado de su respiración. “Verás —reflexionó—. En realidad, Frankie nunca ha tenido la oportunidad de ser joven; desde niño, ha tenido que luchar y enfrentarse con el mundo solo, sin ayuda de nadie. Nunca fue adolescente en el sentido exacto de la palabra. Saltó directamente de la infancia a la madurez, por eso nos parecía viejo. Sin embargo, eso nos agradaba a unos y desagradaba a otros. Había que amarle u odiarle. Pero, en el fondo, no era más que un chico ávido de comprensión y de cariño.”

»Miré a mi hermana para decirle: “Pero, si ahora se nos escapa tal vez no vuelva a cruzarse en nuestro camino”.

»Sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos.  “Ese  es  un  riesgo  que  habré  de  correr,  pero creo que volverá un día y, cuando eso ocurra, me casaré con él y borraré las arrugas que surcan su rostro y la dureza que se dibuja en sus labios. Derruiré ese muro que le aísla y construiremos otro distinto… un muro hecho de amor, no de recelo.”

»“Pero ese momento puede tardar años, si es que llega.”

»Ella me miró con ojos que reflejaban confianza. “Podemos esperar —respondió —. Somos jóvenes y podemos esperar. Mientras tanto, puedo ayudar a otros. En este mundo  no  faltan  pequeños  como  Frank…  Son  demasiadas  las  criaturas  que  tienen que dejar de lado la juventud, los mejores años de su vida, para atender por sí mismos a  sus  necesidades.  Merecen  un  respiro  y  me  gustaría  contribuir  a  que  algunos  lo disfruten.”

»“¿Así que no vamos al hospital esta noche?”, inquirí.

»“No, Marty, no iremos. Que descanse al máximo. Lo necesita de veras.”

»A la mañana siguiente, fuimos a verle y, como Ruth había predicho, ya se había marchado.

»Pasó el tiempo, terminé mis estudios y abrí consultorio. Os casasteis y tú, Jerry, empezaste  a  trabajar  en  la  oficina  del  fiscal.  Ruth  se  convirtió  en  jefe  de  la  sección infantil  del  Departamento  de  Sanidad.  Habíamos  madurado,  pero  seguíamos viéndonos, seguíamos en contacto. Yo sabía dónde estabais y vosotros conocíais mi trabajo.

»No obstante, nadie supo nada de la vida de Frankie durante aquellos años… ni después de que volviera a aparecer en nuestras vidas… ni después de que se casara con Ruth. Es posible que él se las contase a mi hermana, como también cabe que no lo  hiciera  nunca;  ella  nunca  nos  lo  dijo.  Frankie  pasó  los  que  yo  llamo  “años perdidos”.  “Los  años  perdidos”…  A  veces,  muy  a  menudo,  me  he  preguntado  qué fueron  para  él  esos  años,  los  años  en  que  una  persona  deja  de  ser  niño  para convertirse en hombre. ¿Lo sabe alguien? Creo que no.

Marty  acabó  su  whisky  y  se  acercó  a  la  ventana.  Tenía  la  mente  confusa  y  se sentía extrañamente deprimido. La velada había perdido su encanto.

—Marty —oyó la voz de Jerry llamándole.

Se  volvió  hacia  su  amigo.  El  rostro  de  Jerry  tenía  un  nuevo  aspecto:  la  tensión había  desaparecido  de  sus  facciones.  Su  semblante  parecía  más  animado  y  toda  su persona más segura y decidida.

—Tal vez pueda aclararte qué ocurrió —dijo Jerry.
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Sam  salió  de  la  escuela  y  empezó  a  trabajar  como  ayudante  en  el  segundo  camión. Ganaba  unos  doce  dólares  semanales  y  vivía  con  unos  parientes  en  la  parte  alta  de Harlem. A mitad del verano, yo ya había encajado perfectamente en mi trabajo. Aun cuando Harry no me dijo nada sobre el particular, comprendí, por su actitud y por la de los clientes, que no hacía las cosas mal. El trabajo me ocupaba la mayor parte del tiempo y los domingos, mi único día libre, salía a dar una vuelta e iba al cine.

No  hacía  amigos  con  la  facilidad  de  antes,  por  lo  que  salía  mucho  menos  con gente.  Eso  no  me  preocupaba  demasiado;  me  conformaba  con  aquella  rutina.  Los contados momentos de descontento los superaba pensando en otras cuestiones. Hice varias  intentonas  para  localizar  a  mi  tío  a  través  de  su  antiguo  empleo;  parecía  que toda  la  familia  había  sido  tragada  por  la  tierra,  pues  no  conseguí  nada.  En  verano hubo  menos  movimiento  en  la  tienda,  y  Harry  prometió  aumentarme  el  sueldo  a  la llegada  del  otoño.  Por  el  momento,  ganaba  diez  dólares  semanales,  a  los  que  había que  añadir  los  dos  que  Harry  acostumbraba  a  darme  cada  sábado  y  los  tres  que, centavo más o menos, conseguía con las propinas, con lo cual el total subía a quince dólares,  cantidad  suficiente  para  cubrir  mi  tren  de  vida.  No  me  hubiera  disgustado ganar  algo  más,  como  es  lógico,  pero  ese  es  un  anhelo  general.  Aunque  ganaba mucho  menos  que  en  los  ya  lejanos  días  de  Keough,  no  me  atraía  aquella  clase  de trabajo. Tenía la impresión de que no tardaría en tener otro mejor pagado. La idea de un trabajo honrado me seguía pareciendo buena.

En julio, Otto, el propietario de la heladería contigua, me propuso trabajar en su negocio  los  domingos  por  la  tarde,  cuando  más  concurrido  se  veía  el  local.  Me ofreció  dos  dólares  por  tarde:  de  una  a  ocho.  Como  no  tenía  nada  mejor  que  hacer, acepté. A las pocas semanas, me había convertido en un experto camarero —al menos lo  bastante  bueno  como  para  salir  airoso  en  mi  cometido  y  lo  pasaba  con  la  gente joven  que  se  dejaba  caer  por  allí.  Algunos  de  los  habituales  procedían  del  club  que tenía su sede sobre la tienda.

Siempre  me  había  intrigado  aquel  club.  El  rótulo  de  la  ventana  decía:  ALIANZA OBRERA, pero, a mi modo de ver, aquel nombre no era del todo apropiado, pues sus miembros  vivían  de  la  asistencia  social  y  no  trabajaban.  Todos  los  sábados  por  la noche,  el  día  en  que  nos  quedábamos  trabajando  hasta  tarde,  se  oía  mucho  ruido arriba.

Uno de aquellos sábados, después de haber cerrado y ya al filo de la medianoche, decidí,  subir  para  averiguar  en  qué  consistían  sus  diversiones.  Me  habían  invitado repetidas  veces,  pero  nunca  había  aceptado.  Me  imagino  que  lo  hice  porque  estaba algo inquieto y posiblemente un tanto necesitado de compañía.

El local era un piso grande, sin empapelar, cuyos tabiques habían sido derribados para formar un gran salón. Una orquestina de cuatro músicos actuaba en un rincón y una  mesa  colmada  de  fiambres  y  rebanadas  de  pan  aparecía  en  el  extremo  opuesto. Junto a ella había un barril de cerveza, una ponchera y varias garrafas de vino tinto. Los  músicos  tocaban  una  melodía  tan  extraña  como  poco  armoniosa.  Los  más jóvenes  bailaban  y  los  mayores,  con  bocadillos  en  la  mano,  charlaban  formando grupos.

Atravesé el umbral y entré. Busqué con la mirada algún rostro familiar. Divisé a uno  conocido,  el  de  un  tal  Joey,  que  solía  comprar  en  nuestra  tienda…  No  sabía  su apellido. Se me acercó.

—No esperaba verte por aquí —dijo, con voz sorprendida.

—He pensado que podía subir a ver qué clase de jolgorio os traéis aquí —bromeé, estrechando la mano que me tendía.

—Vamos, te enseñaré todo esto —dijo y me tomó del brazo.

Me  presentó  a  varios  chicos  y  chicas  y  saludé  a  varios  conocidos  de  la  tienda. Luego, me llevó a la mesa, me puso un emparedado en la mano, y me dijo:

—Que te diviertas.

Luego  me  dejó  y  se  encaminó  apresuradamente  hacia  la  puerta  para  saludar  a alguien  que  acababa  de  llegar.  Parecía  conocer  a  todo  el  mundo,  por  lo  que  supuse sería directivo de la entidad o algo parecido. Al cabo de un rato, vi a una chica que también  compraba  en  la  tienda.  Solía  bromear  con  ella  porque  siempre  entraba  y pedía  una  botella  de ketchup,  y  lo  decía  muy  rápidamente.  A  mí  me  hacía  mucha gracia cómo pronunciaba la palabra. Ahora, al verla, me acerqué a ella. Estaba con un chico. Di un mordisco a mi emparedado y le dije con la boca llena:

—¿Ya has comprado hoy el cacho?

Se volvió. Pareció un tanto sorprendida al verme.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó.

—Soy socio del club —repliqué, después de tragar lo que tenía en la boca.

—Narices eres socio —exclamó con convicción.

—De acuerdo, he subido para comer gratis.

—¿Acaso no es verdad? —dijo con cierto desdén—. ¿No lo hacemos todos?

El  individuo  con  el  que  estaba  hablando  se  apartó  de  nosotros  y  entabló conversación con otros asistentes.

—¿Quieres bailar? —invité.

—Bueno, me arriesgaré.

Dejé  el  emparedado  encima  de  una  silla  y  empezamos  a  girar  al  compás  de  la música.

—Es una juerga bastante agradable —comenté.

—Y gratis —añadió ella.

Mientras  bailábamos,  seguía  llegando  gente.  Yo  no  hacía  más  que  pisarla  una  y otra vez. Llevaba demasiado tiempo sin bailar.

—Puede  que  sepas  cortar  queso,  ¡pero  que  me  maten  si  sabes  bailar!  —dijo, después de mi sexto pisotón.

—Eso del baile solo es un pretexto —dije, apretándola contra mí.

—¡Vaya! —exclamó ella, apartándome.

La música paró de pronto.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Ha llegado la hora de los discursos —aclaró mi compañera.

—¿Quieres  que  desaparezcamos  discretamente?  —insinué.  Estaba  pensando  en cosas muy distintas de los discursos.

No quiso. Volvimos junto a la silla en la que había depositado mi emparedado. Lo recogí y nos sentamos.

—Atiende, puede que aprendas algo —aconsejó la chica.

Miré.  Joey  había  arrastrado  una  gran  mesa  hasta  el  centro  del  local  y  se  estaba encaramando a ella. Ya arriba, levantó la mano.

—¡Silencio  todo  el  mundo!  —dijo,  con  voz  potente—.  Prestad  atención.  Como sabéis, esta noche tenemos aquí a un orador a quien todos conocemos y al que hemos oído más de una vez. No tengo necesidad de presentároslo. Su labor en esta parte de la ciudad es de sobra conocida. Sus esfuerzos en pro de todos nosotros y en pro de esta  organización,  están  ampliamente  reconocidos.  Os  dejo,  pues,  con  Gerro Browning.

El presentador saltó de la mesa, que fue ocupada por un negro joven de elevada estatura.  Paseé  la  vista  por  el  auditorio  que  estaba  integrado  por  individuos  de diversas  razas  y  nacionalidades:  había  irlandeses,  italianos,  mexicanos,  polacos, ucranianos,  de  todo.  El  conferenciante  era  el  único  negro  de  la  reunión,  pero  la acogida fue de primera. La concurrencia empezó a gritar y a patalear enérgicamente mientras el negro, sonriente, miraba a los asistentes.

Al cabo, con un leve movimiento de brazos, impuso silencio.

—Amigos —dijo en un inglés impecable, sin ningún acento—. Veo muchas caras nuevas  esta  noche,  caras  que  nunca  había  visto,  caras  amigas,  caras  humanas,  de gentes como nosotros, de gentes que piden a la vida las mismas cosas que le pedimos nosotros. Quiero darles las gracias por haberse unido a la reunión de esta noche. — Todos aplaudieron. Gerro esperó a que cesasen los aplausos y luego continuó—: No voy a hablaros del partido y sus principios. No voy a repetir cosas que todos sabéis. Hoy  voy  a  contaros  la  historia  de  un  hombre  que  vive  en  este  mismo  barrio.  Es  un hombre  que  jamás  ha  estado  aquí,  un  hombre  que  no  ha  asistido  a  ninguna  de nuestras reuniones. Aunque yo se lo he pedido y otros también lo han hecho, él nunca ha  estado  en  este  local.  Él,  al  igual  que  muchos  de  vosotros,  pasó  una  larga temporada  viviendo  de  la  asistencia  social  hasta  que  consiguió  trabajo  en  la Compañía  Eléctrica  de  Long  Island.  Es  posible  que  la  razón  de  su  negativa  a  subir aquí  radicase  en  el  temor  de  que  sus  patrones  se  enterasen  de  que  lo  hacía  y  le pusieran otra vez en la calle, con lo que tendría que recurrir de nuevo a la asistencia social hasta que encontrase otro empleo. Sea como sea, él dijo en diversas ocasiones que  le  habían  advertido  que  debía  mantenerse  alejado  de  nosotros,  que  no  debía relacionarse  con  este  club.  Que  somos  una  pandilla  de  radicales  bastardos  y  que  si acudía aquí, perdería lo que tenía y lo que había ganado.

»La semana pasada, cuando abría una zanja para meter un tendido nuevo, el pico que manejaba tropezó con un cable de alta tensión. La tremenda sacudida le arrojó a varios metros de distancia, y le produjo heridas y quemaduras de extrema gravedad. Continúa en el hospital, luchando entre la vida y la muerte.

»Cuando me enteré del accidente, fui a ver a su mujer y le pregunté si había algo que pudiéramos hacer. La pobre mujer se limitó a contarme cuándo y cómo se había producido  la  desgracia.  Aquella  misma  mañana,  informé  a  nuestra  oficina,  que  se encargó de que el accidentado fuese atendido por uno de nuestros médicos y mandó un investigador al lugar del suceso. El médico trata, en estos momentos, de salvar la vida  de  este  hombre.  El  informe  del  investigador,  que  tengo  aquí,  en  mi  mano, muestra,  sin  lugar  a  dudas,  que  el  trabajador  no  resultó  herido  en  un  accidente  de trabajo vulgar y corriente, sino como consecuencia de la desidia y negligencia de la compañía para la cual trabajaba. Cito del informe: «La ley requiere que los tendidos de  alta  tensión  estén  a  una  profundidad  determinada.  Los  cables  causantes  del accidente no estaban al nivel prescrito, clara y específicamente, por la ley. Estaban un metro más arriba de donde tenían que estar». ¡Os dais cuenta, amigos; un metro más arriba  de  lo  preceptuado!  Estos  centímetros  pueden  marcar,  para  este  hombre,  la diferencia  entre  la  vida  y  la  muerte.  Estos  centímetros  señalan  la  diferencia  entre  el hambre y el bienestar para su familia. Ya he hablado con nuestros abogados y van a iniciar una acción judicial contra la empresa a fin de conseguir que se haga justicia en este caso.

Los  concurrentes  aplaudieron  al  oír  esto,  pero  Gerro  alzó  los  brazos  y  les  hizo callar. Con las manos levantadas solemnemente por encima de la cabeza, parecía casi un profeta.

—Amigos —continuó—, la mujer de este hombre está aquí en estos momentos. El dinero que reciba como indemnización apenas será suficiente para dar de comer a sus  hijos.  No  cubrirá  el  alquiler,  ni  el  gas,  ni  la  electricidad.  Me  consta  que  unos pocos  centavos  suponen  mucho  para  vosotros,  pero  eso  es  precisamente  lo  que  os pido.  El  partido  se  hará  cargo  de  las  costas  que  ocasione  el  pleito  que  vamos  a entablar. Pero vosotros sois lo bastante generosos, lo sé, como para salir adelante con un poco menos y ayudar así a la esposa de este hombre. Tenéis que pensar que lo que le ha ocurrido a él puede ocurriros mañana a cualquiera de vosotros… y lo que ocurre a uno nos duele a todos por igual. Debemos actuar unidos, debemos luchar unidos.

La voz del orador se hizo más tranquila, más decidida, más categórica.

—Tenemos  derecho  a  vivir,  trabajar  y  comer  decentemente.  Pero  no  se  nos reconocerán esos derechos a menos que estemos dispuestos a salir a luchar por ellos. Recordar  esto:  cuanto  más  fuerte  se  haga  el  partido,  cuantos  más  miembros  tenga, mayor  será  el  respeto  que  conseguiremos  para  nuestros  derechos  fundamentales. Quiero  que  hagáis  todos  los  esfuerzos  posibles  para  traer  nuevos  simpatizantes. Quiero  que  vendáis  nuestro  periódico,  que  repartáis  nuestra  propaganda,  pero,  por encima de todo, quiero que todos y cada uno de vosotros prestéis total apoyo al club para que este pueda, llegado el caso, prestaros el suyo de igual forma.

Bajó de la mesa y enseguida le rodeó una multitud que quería hablar con él.

Miré a la chica que había bailado conmigo. Nunca había pensado en ella como en alguien  digno  de  interés.  En  realidad,  jamás  había  considerado  interesantes  a  los miembros de aquel club. Harry decía continuamente que la mayor parte de los socios o  lo  que  fueran  no  trabajarían  aunque  se  les  presentase  la  oportunidad  de  hacerlo. Ahora, ya no estaba tan seguro de ello.

La  miré  de  nuevo.  Le  brillaban  los  ojos.  Tenía  el  rostro  pálido  y  sobre  él,  el maquillaje resaltaba como manchas de pintura. Se volvió hacia mí.

—Vamos  —dijo,  tendiendo  la  mano—.  Tú  trabajas;  contribuye.  Saqué  una moneda de veinticinco centavos.

—Puedes dar más. Quiero un dólar —dijo ella.

Riendo, le entregué lo que reclamaba.

—Creo recordar que habías dicho que aquí todo era gratis, pero, por lo que veo, se paga igual que en un bar corriente.

—Eres  un  sucio  bastardo  —contestó  fríamente—.  ¿Te  gustaría  que  eso  te ocurriese a ti?

Tomó el dólar, se acercó al grupo que rodeaba a Gerro y dio el dinero a este. Me pareció que el negro preguntaba quién se lo había dado, ya que la chica señaló hacia mí.

Gerro se apartó del corro y se aproximó.

—Gracias  por  tu  donativo  —dijo,  ofreciéndome  la  mano—.  Es  el  más  generoso de la noche.

—Es que yo trabajo —aclaré, estrechándole la mano.

—También  trabajarían  los  demás  si  se  les  presentase  la  ocasión  —replicó  con calma.

—No quería decir eso —me excusé—. Puedo permitirme hacer un donativo, eso es todo.

—Eres nuevo aquí. No recuerdo haberte visto antes.

—Me llamo Frank Kane. Trabajo en la tienda de abajo.

—Celebro conocerte —dijo Gerro, sonriente—. Espero volver a verte por aquí.

—Yo también lo espero —repliqué, cortés.

La muchacha se me acercó otra vez.

—Veo  que  hablabas  con  Gerro  —dijo  con  el  mismo  tono  de  voz  que  hubiese empleado para decir que había estado hablando con Dios.

—Sí  —dije—.  Si  los  discursos  han  terminado,  vámonos.  Tal  vez  lleguemos  a tiempo  para  el  último  pase  en  alguno  de  los  cines  de  la  calle  Cuarenta  y  dos.  A propósito, todavía no sé cómo te llamas.

—Terry  —dijo—.  Yo  sí  sé,  en  cambio,  cómo  te  llamas  tú.  Lo  sé  de  la  tienda. Frank, ¿no?

—Exacto. ¿Te vienes o piensas quedarte aquí toda la noche?

—Está bien, está bien. Voy contigo —dijo—. Espera un minuto; voy a arreglarme un poco.

La miré mientras se dirigía al tocador. De pronto, sentía deseos de salir con ella. Hacía  tiempo  que  no  salía  con  una  mujer.  «Está  bastante  bien  —pensé  mientras  la esperaba—, y ¿quién sabe? Tal vez tenga suerte esta noche.»
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Quedé citado con Terry para la tarde siguiente. Iríamos a nadar a Long Island. Terry era una chica lista, pero de las que no se dejaban. Era una provocadora nata. Hablaba sin  tapujos  y  se  movía  sin  recato,  pero  era  todo  fachada,  una  especie  de representación.  Te  dejaba  darte  el  lote  hasta  que  te  ponías  a  cien,  y  en  cuanto  le pedías más, te decía que nones.

—No lo comprendo —decía entonces, con una media sonrisa, como si estuviese mofándose de ti—, pero todos sois iguales. Por el mero hecho de que una muchacha salga con vosotros ya os creéis con derecho a todo. ¿No podéis divertiros sin eso?

Yo replicaba enfurecido:

—Pero pequeña, ¿cómo puede hacerme esto? No puedes volver loco a un hombre de este modo. Vamos, nena, sé buena. ¡No ocurrirá nada!

Y estaba en lo cierto. No ocurría nada. De todas formas, gracias a ella me convertí en un asiduo de aquel club y, casi sin advertirlo, empecé a darme cuenta de que yo no era la única persona que tenía que arreglárselas como podía para ir tirando con muy poco dinero. Todos los del club tenían que aguzar el ingenio para no pasar hambre. Sus rostros tenían gestos extraños. El tiempo y la adversidad habían dejado en ellos la impronta de la derrota. La caridad había borrado de sus semblantes cualquier vestigio de orgullo, y esa falta de propia estimación la mostraban de muy diversas maneras.

Los  había  que  entraban  en  la  tienda  con  los  vales  de  alimentación  en  la  mano, risueños, alegres. «¡Ya comemos otra vez!», exclamaban jubilosos y se paseaban por el establecimiento desenfadadamente y compraban comida, comida, comida… hasta que agotaban el vale. Otros abrían de golpe la cartilla de los vales, la ponían sobre el mostrador  y  preguntaban,  casi  con  agresividad:  «¿Aceptan  esto?».  Otros  más entraban en silencio, esperaban a que hubiésemos terminado con los demás clientes y la tienda estuviese vacía; entonces, se inclinaban sobre el mostrador, con la cartilla en la  mano  y  preguntaban,  medio  avergonzados:  «¿Lo  aceptan  ustedes?».  Pero  aún estaban  los  que  entraban,  pedían  lo  que  necesitaban  y,  cuando  todo  estaba  ya empaquetado, sacaban el vale y preguntaban, con voz suplicante: «¿Aceptan esto?».

Sin  embargo,  todos  tenían  algo  en  común:  jamás  se  referían  a  los  vales  por  su verdadero  nombre:  «Vales  de  asistencia  social».  Siempre  se  referían  a  ellos,  como «esto»  o  «eso».  «¿Cuánto  me  queda  en  “eso”?»  Y  si  habían  adquirido  lo  que estimaban les duraría hasta los siguientes vales, llegaría el siguiente vale, compraban un trozo de pastel o algunos caramelos para los chicos. No faltaban, tampoco, los que pedían  cigarrillos  o  dinero  efectivo  a  cambio  del  resto  de  los  vales.  No  estábamos autorizados  a  dar  dinero  o  tabaco,  pero  lo  hacíamos.  A  veces,  llegaron  a  ofrecernos vales  de  trece  dólares  y  cincuenta  centavos  por  cinco  o  seis  dólares,  en  dinero contante. Los comprábamos. Los demás comerciantes del barrio hacían lo mismo. El vivir de la caridad, tenía muchos efectos pero, sobre todo, anulaba el sentimiento de orgullo de las personas.

Allá arriba, en el club, era diferente. Allí se luchaba para que la gente consiguiera dinero  en  vez  de  vales.  El  club  denunciaba  que  muchos  establecimientos  cobraban precios más altos a los que pagaban con vales. Los vendedores trataban de justificar aquel proceder diciendo que se veían forzados a esperar hasta tres meses para cobrar los vales. Fuera como fuese, las quejas no cesaban de llegar. También llegaban otras cosas,  rumores.  Alguien  sabía  de  buena  tinta  que  el  Gobierno  estaba  preparando  un vasto plan de obras públicas que podía dar empleo a millones de parados. Todos los días se difundían nuevas habladurías. No obstante, mientras tanto, la gente seguía sin trabajo, apretándose los cinturones.

Decidí  salir  con  Terry  los  miércoles  por  la  noche.  No  quería  salir  los  domingos porque me resultaba demasiado caro para lo poco que conseguía de ella. No es que no me gustase, estaba bien. Lo malo era que me dejaba con las ganas y luego me pasaba la  noche  dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama  sin  poder  dormir  y  pensando  e imaginando toda suerte de cosas raras. No quería recurrir a una fulana para librarme de  aquella  obsesión  que  me  dominaba;  no,  después  de  haber  vivido  con  ellas.  Así pues,  permanecía  en  la  cama,  despierto  y  maldiciendo  a  aquella  coqueta  y repitiéndome que no volvería a salir con ella o pensando en que, si lo hacía, sería para conseguir  de  una  vez  mis  propósitos.  «Le  arrancaré  las  orejas  si  trata  de impedírmelo»,  me  prometía  a  mí  mismo.  Pero  no  lo  hice.  Sin  embargo,  hice  otra cosa: dejé de verla los fines de semana y empecé a salir los miércoles: íbamos al cine, la llevaba a casa, pasábamos unos minutos en el portal, la besaba un par de veces, la manoseaba un poco y me marchaba. Después de la jornada de trabajo estaba cansado y conseguía dormir toda la noche… a veces.

Un jueves por la tarde entregué un pedido en casa de una clienta. Aquel día estaba más soliviantado que de costumbre. La noche anterior, pude deslizar una mano dentro del  vestido  de  Terry  y  le  palpé  el  suave  y  cálido  pecho.  No  dijo  nada;  pero  cuando quise ponerle la otra mano entre las rodillas, me apartó. No dejaba de pensar en cómo se sentiría, y aunque me esforzaba en alejar de mí la idea, esta persistía en volver.

Toqué  el  timbre  y  abrió  la  puerta  una  mujer  joven.  Tenía  el  cabello  de  un  rubio desvaído, el rostro delgado y llevaba un vestido raído. Era una clienta nueva. Había agotado todo el vale de la asistencia social; no obstante, había comprado varias cosas que pidió que le llevásemos a casa porque esperaba recibir dinero por la tarde.

—Su  encargo  —dije,  de  pie  en  el  umbral—.  Un  dólar  veinticinco  centavos  — añadí, recordando que tenía orden de Harry de no dejar el paquete a menos que me pagasen.

—Entre, por favor, y póngalo todo en la mesa de la cocina —contestó la mujer, en voz baja.

Me metí en la cocina, dejé el paquete donde ella me había indicado y me volví.

Ella miraba ávidamente el paquete:

—Mi marido llegará dentro de unos minutos y traerá el dinero. ¿Puede usted dejar el encargo aquí? Yo misma pasaré por la tienda para pagar.

—Lo siento señora —contesté—. Me gustaría hacerlo, pero no puedo. Como ve, el  paquete  dice  «Pago  al  contado»  y  el  patrón  me  echaría  a  la  calle  si  no  hiciera  lo que me manda. —Y empecé a recoger el pedido.

—Un  minuto  —interrumpió  la  mujer,  nerviosa—.  ¿Puede  esperar  un  momento? Mi marido tiene que estar al llegar. Siéntese, si gusta.

Una niña de unos seis años entró en la cocina. La mujer la cogió en brazos y yo me  senté  cerca  del  paquete.  Encendí  un  cigarrillo  y  ofrecí  otro  a  la  mujer,  que  lo rehusó tímidamente. Cuando hube consumido el pitillo, me levanté.

—Se está haciendo tarde, señora —advertí—. Tendré que volver a la tienda o, de lo contrario, el jefe se intranquilizará.

—Aguarde unos minutos más, se lo ruego. No comprendo cómo no está ya aquí —insistió, y se acercó a la ventana y miró a la calle.

«¡Todo mentira! Y aunque venga, seguro que estará sin blanca también —pensé —.  Tendré  que  volver  a  la  tienda  con  el  paquete  de  todos  modos.»  Dejé  transcurrir otros cinco minutos. Luego, me puse en pie, decidido.

—De veras lo lamento, señora, pero ahora sí que no tengo más remedio que irme. Si su marido vuelve a tiempo, mándele a la tienda y le entregaremos el paquete con mucho gusto —dije, y cargué el paquete al hombro.

—¡Por  favor,  no  se  lo  lleve!  —imploró—.  ¡Déjelo  aquí  y  cuando  él  venga  lo enviaré enseguida para que les pague…! ¡Se lo juro!

—Mire,  señora,  yo  la  creo  —dije—.  Me  gustaría  dejar  el  paquete  aquí,  pero compréndalo, no puedo hacerlo. Me jugaría el empleo si lo hiciera.

Sus  lamentos  me  estaban  poniendo  nervioso.  Es  muy  posible  que  estuviese molesto  conmigo  mismo  por  no  dejar  la  comida  allí;  pero,  por  otra  parte,  no  quería que nadie me la pegara. Sabía demasiadas historias de recaderos timados.

—Pero es que no hemos comido nada en todo el día —insistió—. Solo la niña. Mi marido ha ido al centro en busca de trabajo. Les pagaremos.

—Señora, ¿por qué me cuenta todo eso? Cuénteselo a mi jefe. Si él quiere fiarle a usted, no tendré inconveniente en dejárselo todo.

—Ya lo hice —contestó, y dejó a la chiquilla en el suelo y se sentó.

Por el tono de su voz, comprendí cuál había sido la respuesta de Harry.

—Bien, pues, ¿qué puedo hacer yo? —dije, encaminándome hacia la puerta.

Entonces se me ocurrió una idea.

Me volví.

—A  no  ser  que…  —no  dije  más,  pero  el  silencio  que  siguió  no  necesitaba explicación.

Por un instante, la mujer me miró con un brillo de esperanza en los ojos, pero este no tardó en desaparecer. Se le encendió el rostro, bajó los ojos y comenzó a retorcerse nerviosamente las manos.

Me  fijé  en  ellas.  Las  tenía  enrojecidas  y  estropeadas  por  el  trabajo.  Eran  las manos de una mujer avejentada prematuramente.

—¡No!  —murmuró—.  ¡No!  ¡No!  ¡No!  —hablaba  tan  bajo  que  parecía  que  se dirigía a sí misma.

—Como  guste,  señora  Puesto  que  así  lo  quiere  —dije,  fríamente—.  Pero  no  se haga ilusiones. Sabe tan bien como yo lo difícil que le resultará a su marido conseguir trabajo. —Me dirigí a la puerta.

—Espere  un  segundo  —rogó—.  ¡Déjeme  pensar!  —Hundió  la  cabeza  entre  las manos, mientras su hijita me observaba con expresión solemne.

Me  tranquilicé.  Era  como  si  estuviese  viendo  la  pugna  que  se  libraba  en  su cerebro, una pugna cuyo resultado ya sabía.

Al fin, me miró. Algo parecía haber desaparecido de su faz… en aquel momento no pude precisar qué era, pero la vi distinta. Se dirigió a la niña:

—Laura, baja y espera a papá. Cuando llegue, llámame por la ventana.

La pequeña salió por la puerta que yo mantuve abierta para que pasara. Se volvió e hizo un gracioso ademán de despedida. Seguí con la puerta abierta hasta que estuvo en la calle. Luego, dejé el envoltorio y miré a la madre.

La  mujer  sostuvo  un  momento  mi  mirada  y  se  dirigió  a  la  alcoba.  Era  una habitación  reducida,  con  una  ventana  también  pequeña.  En  el  centro  de  la  estancia, había  una  cama  de  matrimonio,  perfectamente  hecha;  junto  a  ella,  una  cunita;  una estatuilla de la Virgen del Niño colgaba de la pared. Había también una fotografía del matrimonio en el tocador. La mujer permaneció inmóvil un momento y luego dijo:

—Aquí dentro no —y volvió a la salita.

La seguí. Se sentó en un sofá, se quitó los zapatos y se tumbó. Yo me senté en la esquina del sofá. Sentí un fuerte latido en la garganta y una especie de tirantez en la ingle. Puse una mano junto a sus muslos, debajo del vientre. Tenía la piel fría como el hielo. Al sentir que la tocaba se estremeció. Entonces cometí una equivocación. Sin pensar, la miré a la cara.

Aquello  no  era  una  mujer,  era  un  bloque  de  hielo.  Me  quedé  quieto,  mirándola. No  sé  cuánto  tiempo  duró  aquel  silencio,  pero  sí  recuerdo  que  ella  no  movió  un músculo, que permaneció inmóvil, mirándome fijamente.

Me puse en pie de un salto y me abroché los pantalones. Parecía no dar crédito a lo que veían sus ojos. También ella se levantó.

—Gracias  por  el  momento  de  ilusión  —dije—.  Puede  guardarse  el  paquete,  de todos modos. —Me dirigí a la cocina.

—Señor —musitó, dando un paso hacia mí. De improviso, se desplomó.

La  sostuve  antes  de  que  llegase  al  suelo  y  noté  que  su  piel  ardía.  Sentí  cómo  la frialdad de su carne cedía paso a una ola de fuego que brotaba de su interior. Apoyó la  cabeza  en  mi  hombro  y  empezó  a  llorar…  esta  vez  sin  lágrimas.  La  sostuve apretada  contra  mí,  pero  sin  entusiasmo.  Parecía  que  las  fuerzas  la  habían abandonado.

—¡Señor, señor! ¡Usted no puede imaginarse lo que hemos tenido que soportar! ¡La de veces que mi Mike ha tenido que irse a la cama sin cenar por dar su parte a la chiquilla! ¡La de cosas de las que ha tenido que prescindir!, cigarrillos…

La pobre mujer estaba deshecha. Allí estaba yo, Francis Kane, con una mujer en mis  brazos  que  lo  único  que  hacía  era  lamentar  lo  que  su  marido  había  tenido  que sacrificar, pero sin dar importancia a lo que ella misma había estado a punto de dar. Me sentí avergonzado.

—¡Cálmese!  —dije,  interrumpiendo  sus  lamentaciones—.  ¡Cálmese!  ¡Todo  se arreglará!

Me miró de hito en hito. Sus ojos eran ahora dos pozos de gratitud. Le devolví la mirada.

—Es usted una buena persona —susurró a media voz.

—Lo sé, lo sé —reí. «¡El infeliz Kane, el tonto público número uno!»

Nos dirigimos hacia la puerta. Me retuvo un momento en el umbral.

—Gracias otra vez, señor —dijo.

—¡Olvídelo, señora! Cortesía es nuestro lema.

Bajé la escalera y salí a la calle. No había llegado a la esquina cuando vi a la niña. Un hombre llegó corriendo, la cogió en brazos y la echó al aire, alegremente.

—¡Papaíto, papaíto!

El hombre dio unos pasos de baile con ella.

—Laurey —cantó—, ¡papá tiene trabajo!

Pasé junto a ellos.

—¡Enhorabuena,  Mike!  —dije—.  Tienes  algo  más  que  trabajo  —y  seguí  mi camino.

Se quedó mirándome y rascándose la cabeza. Sin duda se estaba preguntando de dónde me conocía.  Sacudió los hombros  despreocupadamente y echó  a correr  hacia su casa, con la niña en brazos.

A  medida  que  me  acercaba  a  la  tienda,  mi  enfado  ganaba  intensidad.  ¡Aquella coqueta de Terry me las pagará todas juntas! La próxima vez que saliese conmigo no se me escaparía.

¡Y no se me escapó!
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A la mañana siguiente, la mujer se presentó en la tienda y se me acercó. La niña la seguía. Tenía un aspecto completamente distinto al de la víspera. Sería, tal vez, por la forma  en  que  erguía  la  cabeza  o  quizá,  por  el  modo  de  caminar,  más  seguro  y decidido. El gesto derrotado le había desaparecido del rostro.

—Mi  marido  ha  encontrado  trabajo  —dijo,  sin  preámbulos—.  Quisiera  saber  si pueden ustedes fiarme unas cosas hasta el día de cobro, hasta mañana.

—Lo  sabía  —dije  yo—.  Le  vi  en  la  calle  cuando  regresaba  a  casa.  Aguarde  un poco, voy a consultar con el jefe.

Me acerqué a Harry y le expliqué la situación: que su marido acaba de encontrar trabajo  y  que  le  gustaría  llevarse  unas  cuantas  cosas  que  pagaría  al  día  siguiente, cuando  él  cobrase.  Seguía  avergonzado  por  lo  que  había  intentado  la  víspera.  No advertí lo mal que me sentía hasta este momento, y ahora quería compensar de algún modo mi comportamiento. Harry me dijo que no había inconveniente siempre que yo asegurase que eran buena gente.

Volví junto a ella y le puse cuanto me pidió. Mientras iba haciéndole el paquete, traté  de  disculparme  por  mi  conducta  del  día  anterior.  Hablé  en  voz  baja  para  que nadie, aparte de la mujer, pudiera oírme.

—Celebro que su marido haya conseguido algo y siento mucho lo de ayer. No sé cómo pude portarme de aquel modo; será que he oído tantas historias de esas que uno ya no sabe si creerlas o no.

—¿Por  qué  no  se  fía  de  todo  el  mundo  y  espera  a  ver  cómo  responden?  — contestó ella, ruborizándose.

Me sentí peor que antes. No sabía cómo explicarle que había personas buenas y otras  no  tanto,  gentes  que  engañaban  y  otras  que  no…  que  las  primeras  ponían  las cosas  difíciles  a  las  segundas.  Terminé  de  empaquetar  y  le  entregué  el  paquete.  La mujer lo tomó y salió.

Por la tarde, entró Terry. Sonrió al verme.

—Dame un frasco de «cacho».

—¡Por todos los diablos! —exclamé—. ¿Es que no comes otra cosa?

Era evidente que no estaba enfadada conmigo. Se advertía en el tono de su voz. «Debí  de  haberla  atacado  mucho  antes  —pensé—,  así  hubiese  evitado  el desagradable  incidente  de  ayer.»  Cogí  un  frasco  del  estante  y  lo  puse  sobre  el mostrador.

—¿Algo más?

Movió negativamente la cabeza.

Envolví la botella y le indiqué el precio: diez centavos.

—¿Irás mañana a la reunión? —preguntó cuando me daba el dinero.

—Allí estaré. Espérame.

Harry se acercó.

—¿Por qué vas a esos sitios? —preguntó—. Son un hatajo de vagos. La mayoría no trabajaría aunque pudiese hacerlo.

—No lo sé —contesté—. Parecen personas normales, personas decentes. La crisis les ha afectado, eso es todo. Además, ahí arriba lo paso muy bien.

—¡No me digas que te has vuelto comunista! —dijo sorprendido.

—No  tengo  la  menor  idea  de  lo  que  es  el  comunismo.  Si  viera  a  un  comunista estoy seguro de que no sabría que lo es. La gente de ese club me parece exactamente igual que las demás personas. Buscan las mismas cosas que todo el mundo. Quieren trabajo, comida y pasarlo lo mejor posible. Eso mismo quiero yo y no soy comunista, creo —dije riéndome.

—Esas  gentes  creen  en  el  amor  libre  —prosiguió  Harry—.  No  creen  en  el matrimonio, por si te interesa saberlo.

—No  sé  nada  de  eso  —repliqué—.  Pero,  por  lo  que  he  visto,  la  mayoría  están casados.

—Bueno, si fuesen decentes no permitirían a sus hijos llevar la vida que llevan… como esa Terry, sin ir más lejos. Apuesto a que en el club ha pasado por todos.

Aquella  observación  me  irritó.  Iba  a  replicar  desabridamente,  pero  me  limité  a hacer un gesto vago, como de duda, diciendo:

—Es la clase de chica con la que todos querrían ir… si pudieran.

Entró  una  clienta  y  Harry  se  dispuso  a  atenderla.  Por  mi  parte,  me  entretuve desempaquetando unas mercancías y no tardamos en olvidar aquella conversación.

Pasaron  los  meses.  Sam  dejó  su  trabajo  y  se  fue  a  vivir  con  unos  parientes  a Hartford.  Yo  me  había  convertido  en  un  experimentado  dependiente  y  ganaba  ya quince  dólares  a  la  semana.  También  había  adquirido  mucha  experiencia  como camarero  gracias  a  mi  empleo  dominical  con  Otto.  Ahorré  algo  de  dinero  y  me compré  ropa  nueva.  Había  ganado  peso  y  me  sentía  algo  más  predispuesto  a relacionarme  con  mis  semejantes.  Conocía  a  todos  en  el  barrio.  Entre  la  tienda  y  el club estaba ocupadísimo; no es que me hubiese convertido en un miembro activo de la  asociación,  pero  cuando  estaba  en  el  club,  me  sentía  más  cerca  de  los  demás mortales.

Una  noche,  poco  después  del  Día  de  Acción  de  Gracias,  Gerro  Browning  me llamó al salir de la tienda. Esperé a que me alcanzara y caminamos juntos.

—¿Dónde vives, Frank? —preguntó.

—En el hotel Mills —repliqué, preguntándome a qué se debería aquel repentino interés por mí.

—¿Adónde vas ahora?

—A cenar y después al hotel.

—¿Te importa que cene contigo? —preguntó.

—No,  en  absoluto  —respondí,  sorprendido—.  La  verdad  es  que  me  gustaba  la idea de tener a alguien con quien charlar para variar.

—¿No tienes parientes? continuó preguntando.

Negué con la cabeza.

—¿Qué edad tienes?

—Veintidós  —contesté,  mirándole  fijamente—.  Mira,  Gerro,  no  es  que  me importe  esta  serie  de  preguntas,  pero  ¿puedes  decirme  por  qué  esta  repentina curiosidad?

—Creo que ni yo mismo lo sé exactamente —rio—. Me interesas, supongo.

—¿Por qué yo, precisamente? No soy diferente de los demás.

—¿De veras lo crees así?

—Pues claro, ¿por qué?

Entramos en un self service, nos acercamos al mostrador y nos servimos. Luego, nos sentamos a una mesa y empezamos a comer.

Después de un prolongado silencio, Gerro, entre bocado y bocado, dijo:

—Tu cabello, por ejemplo.

Instintivamente, me llevé la mano a la cabeza.

—¿Qué pasa con mi cabello? Está peinado, ¿verdad?

El negro se echó a reír.

—No. No es eso. Es que es diferente. Tú me has preguntado y yo te respondo.

—No veo en qué es distinto.

—Pues es diferente —sonrió—. Se está volviendo canoso… no demasiado, pero sí lo suficiente para que se advierta a simple vista. Y tú eres muy joven para tener ya el cabello gris.

—Quizá sea porque me preocupo mucho.

—No,  tú  no  eres  de  esa  clase  de  gente  que  se  atormenta  por  nimiedades.  Es porque lo has pasado mal.

—¿Por qué dices eso?

Tragó un bocado antes de contestar.

—Por  pequeños  detalles  que  he  observado.  Por  tu  manera  de  comportarte.  Te recuestas en tu poltrona y miras a la gente con un destello de burla, de superioridad o algo  así  en  los  ojos.  Por  tu  forma  de  hablar…  tersa,  precisa,  siempre  segura,  nunca vacilante. El modo que tienes de moverte como si anduvieras sobre las puntas de los pies,  como  preparado  para  saltar  en  cualquier  momento;  como  un  animal,  siempre alerta,  preparado.  Como  ahora,  aquí  sentado…  con  la  espalda  apoyada  contra  la pared.  Esa  forma  instintiva  en  que  miras  a  todo  el  que  entra  o  pasa  junto  a  ti.  ¿A quién buscas, contra qué estás en guardia permanente?

—No  me  había  percatado  de  nada  de  eso  —dije,  riendo—.  Será  un  hábito, imagino.

—Pero los hábitos tienen una razón de ser —concluyó.

Habíamos acabado de cenar. Me levanté y fui en busca del café. Cuando volví a la mesa, Gerro estaba recostado en su asiento, fumando y haciendo girar distraídamente entre sus dedos un pasador prendido a la cadena del reloj.

—¿Qué es eso? —pregunté, después de dejar las tazas sobre la mesa.

Sacó el reloj del bolsillo y me lo dio. Lo miré.

—Es una llave griega —me explicó Gerro.

Di  la  vuelta  a  aquel  raro  objeto.  En  el  reverso  tenía  grabada  una  inscripción extraña.

—Es la llave más estrambótica que he visto en mi vida —aseguré—. ¿Qué abre?

—Se  dice  que  franquea  el  camino  hacia  el  éxito,  pero  me  parece  que  no  es verdad.  A  veces  pienso  que  es  un  cuento  —advirtió  que  yo  no  entendía  una  sola palabra  de  lo  que  me  estaba  explicando  y  aclaró—:  Lo  conseguí  en  la  universidad. Las da un club muy exclusivo que no admite más que a los que sacan calificaciones muy altas; ese era el distintivo, el emblema del club.

—¿Fuiste a la universidad?

Gerro asintió. Le devolví el reloj y la cadena. Me acordé de Jerry y de Marty: ya estarían a punto de acabar sus carreras.

—Yo tengo algunos amigos en la universidad —dije.

—¿Dónde? —preguntó interesado.

—No lo sé —confesé—. Hace mucho tiempo que no he sabido de ellos.

—Entonces, ¿cómo sabes que están en la universidad?

—Porque les conozco.

—Es  realmente  asombrosa  la  forma  que  tiene  la  gente  de  perder  la  pista  de  sus amigos —comentó Gerro, pensativo.

Aquella  observación  rompió  el  hielo  entre  nosotros  y  ya  todo  fue  fácil. Charlamos, allí sentados, durante más de una hora. Le hablé de mí, contándole cosas que a nadie había confiado hasta entonces. Parecía estar realmente interesado en mis confidencias. Cuando nos separamos, éramos ya buenos amigos.
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El invierno de 1932 fue pésimo. La gente estaba sin trabajo, malviviendo gracias a la asistencia  social.  Se  hacía  cada  vez  más  evidente,  incluso  para  mí,  que  me  iba defendiendo  bastante  bien,  que  alguien  tendría  que  tomar  medidas  urgentes  para asegurar la subsistencia de la gente. Todos los días, los periódicos gritaban: «Nueva crisis».  La  gente  pasaba  hambre,  la  gente  tenía  frío.  Bonos  para  los  veteranos, empleos para los trabajadores. ¡Dejad de creer en cuentos de hadas, conciudadanos! ¡La «prosperidad» no se encuentra a la vuelta de la esquina!

No obstante, por extraño que pueda parecer, todo aquello no me afectaba… Yo no tenía problemas; no tenía hambre ni pasaba frío porque tenía trabajo.

Cuando  subía  al  club,  las  quejas  de  los  asistentes  no  me  sonaban  enteramente reales.  Se  pronunciaban  discursos  que  no  surtían  efecto  y  se  formulaban  peticiones que  no  eran  atendidas.  Gradualmente,  la  gente  se  tornaba  escéptica  y  abandonaba toda esperanza de encontrar trabajo. Aquel estado de ánimo colectivo se reflejaba de muy diversas maneras: hombres que cada mañana salían en busca de trabajo, como si estuvieran  cumpliendo  un  precepto  religioso,  dejaron  de  hacerlo  y  adoptaron  una actitud fatalista. Había un lamento único e igual en todas las bocas: «¿No sabes que atravesamos una crisis económica en todo el país?», «Compañero, ¿puedes prestarme diez centavos?».

Varios  comercios  de  la  avenida  quebraron,  y  nadie  se  preocupó  por  ello.  Los locales  seguían  vacíos,  con  grandes  letreros  de  SE ALQUILA  en  los  escaparates.  Las palabras de moda eran, PRECIOS REBAJADOS, A MITAD DE PRECIO, VENTA ANIVERSARIO. Cualquier excusa era buena para vender… pero nadie compraba.

La  gente  estaba  confusa,  aturdida.  No  sabía  a  quién  hacer  responsable  de  aquel caos. Se fijaban carteles y pasquines en las estaciones del metro, en los escaparates, en las puertas de las casas, ¡COMPRAD PRODUCTOS AMERICANOS! El Morning American y  el Evening  Journal  se  habían  empeñado  en  una  campaña  de  ámbito  nacional: «¡Devolved la prosperidad al país comprando productos americanos!». En Columbus Circle,  oradores  de  ocasión  atacaban  al  Gobierno,  al  presidente,  a  los  judíos,  a  los negros, a los católicos, a todo y a todos.

Despotricaban  indiscriminadamente…  contra  los  sindicatos,  los  huelguistas,  los esquiroles,  los  patronos,  los  amos  judíos,  los  banqueros  judíos…  Salvaje  y estúpidamente, la emprendían contra la gente.

«¡No compréis a los judíos! ¡Comprad productos americanos!» La gente recorría las calles entre noticias de huelga en Harlem… ¡huelgas provocadas por el hambre y la desesperación! Los ánimos estaban crispados. El salvajismo latente se desperezaba. El  ambiente  parecía  un  caldero  removido  por  una  mano  diabólica  que,  cada  pocos minutos,  dejaba  de  dar  vueltas  con  la  cuchara  para  añadir  nuevos  ingredientes,  más odio, insinuando, azuzando, calumniando…

«Poned a los negros en su sitio. Los blancos necesitaban trabajo. No querréis que los negros violen a vuestras hermanas, ¿verdad?

»Mirad  a  vuestro  alrededor.  ¿Quiénes  controlan  todos  los  negocios?  Los  judíos. ¿A  quiénes  pertenecen  los  bancos?  A  los  judíos.  ¿Quiénes  ocupan  los  mejores empleos?  Los  judíos.  ¿Qué  comunidad  tiene  más  médicos,  más  abogados  entre  sus miembros?  La  judía.  ¿Quiénes  son  los  comunistas?  Los  judíos.  ¿Quiénes  provocan las huelgas? Los judíos. Este país, ¿es el nuestro o el suyo?

»Los negros son como el cáncer. Dejad que uno de ellos viva en vuestro barrio y los demás acudirán como moscas. Hacen disminuir el valor de los inmuebles en los que habitan. Arruinarán vuestro barrio. Os arruinarán a vosotros mismos; no podréis salir por la noche. Cada vez que vuestra hija vuelva de la escuela, estaréis con el alma en  vilo.  Los  negros  son  como  el  cáncer.  Si  os  pillan,  vais  listos.  Si  les  dejáis,  os matarán.»

Sí, aquel fue un mal invierno… y lo fue en más de un aspecto. Recuerdo aquella noche de febrero, la noche del aniversario del nacimiento de Lincoln, la noche en que vi llorar a Gerro.

Yo  estaba  en  el  fondo  del  salón.  Las  pocas  personas  que  había  en  el  club charlaban en voz baja, formando pequeños corros. Ni orquesta ni baile, el dinero era necesario  para  cosas  más  urgentes  e  importantes.  La  gente  ya  no  asistía  a  las reuniones.  Había  perdido  toda  esperanza  o  había  prestado  oídos  a  los  rumores  y calumnias  y  a  las  palabras  insidiosas  de  los  oradores  callejeros,  y  se  había  dejado seducir por sus soflamas.

Hablaba con Terry y, como era habitual, estaba lamentándose.

—¡Otra vez se me ha retrasado! ¿Estás seguro de haber ido con cuidado?

—¡Seguro! ¡Deja ya de atormentarte! En todo caso, siempre quedaría el recuerdo de ponerte la zancadilla en lo alto de una escalera —me burlé—. Así lo perderías.

Se puso furiosa.

—¡No me explico por qué me preocupo por ti! ¡Yo no te importo un ardite! ¡A ti solo te interesa pasarlo bien!

—¿Es que te he dado a entender que buscaba algo más? —dije, desafiante.

—¡Muy  bien,  hazte  el  chulo!  —dijo  con  rabia—.  Algún  día  te  sorprenderá  ver que ya no estoy a tu disposición. ¡Entonces, saldrás a buscarlo!

—Hay más mujeres —repliqué sin dar importancia a sus palabras.

—¡Maldito! —estalló—. ¡Búrlate, búrlate! ¡Si quisiera, podría casarme!

—¿Y quién es él?

—Un  buen  chico  —contestó  Terry,  repentinamente  segura  de  sí  misma—.  ¡Y tiene un excelente empleo, además! ¡Es conductor de autobús en la Quinta Avenida! Un auténtico caballero que no intentaría nada con una muchacha si ella no quisiera…

—Eso no hace más que confirmar el viejo refrán irlandés: «Cada minuto hay un tonto más en el mundo» —dije—. ¿Por qué no te casas con él?

—No lo sé, la verdad, no lo sé —replicó. Cambió el tono de su voz, que se hizo suave y cariñosa—. ¿Has pensado alguna vez en casarte, Frankie?

Levanté los brazos con fingido horror.

—¿Crees  que  me  he  vuelto  loco?  ¿Para  qué  hacer  desgraciada  a  una  sola  mujer cuando puedes hacerlas infelices a todas? —reí—. ¿Es esto una proposición formal? ¡Ha sido tan repentina!

—Terry se enfureció otra vez.

—¡Anda, ríete! Si me viene eso este mes, me casaré con él y entonces tú podrás esperar sentado —dijo, y se alejó.

La  seguí  con  la  vista,  pensativo.  Era  imposible  saber  cuándo  hablaba  en  serio. Pero diablos, no quería casarme con nadie.

Gerro se había subido ya a la mesa, dispuesto a empezar su discurso. Extendió las manos en demanda de silencio.

—Amigos… —pero no pasó de aquí.

En  el  preciso  instante  en  que  comenzaba  su  parlamento,  una  piedra  rompió  el cristal  de  la  ventana  y  entró  zumbando  en  la  habitación.  Otras  la  siguieron.  Al principio,  permanecimos  quietos,  incapaces  de  comprender  lo  que  sucedía.  Gerro seguía de pie sobre la mesa, con la boca abierta.

Yo era el más próximo a la ventana. Me asomé. En la calle había unos veinte o treinta individuos que miraban hacia la ventana; no los conocía. Una mano me asió por la espalda. Era la de Terry.

—¿Qué quieren? —preguntó, asustada.

No tuve que contestarle, uno de los de la calle lo hizo por mí.

—Queremos  que  nos  entreguéis  a  ese  negro  que  ejerce  de  chulo.  No  podemos tolerar  que  vaya  por  ahí,  acostándose  con  las  mujeres  blancas  del  barrio.  Le enseñaremos cómo tiene que comportarse con los blancos.

Miré  a  Gerro.  Había  bajado  de  la  mesa  y  estaba  de  pie,  en  el  centro  del  salón. Parecía  solo  y  abandonado.  Con  rostros  desencajados  por  el  miedo,  los  demás  se arrimaron a la pared del fondo. Una mujer insinuó, medio gritando:

—¿Por qué no avisa alguien a la policía?

—Será  mejor  que  baje  y  les  hable  —aseguró  Gerro,  dirigiéndose  ya  hacia  la puerta.

—No le dejes salir, Frankie —me advirtió Terry—. ¡Le matarán!

Al oír a la chica, reaccioné automáticamente.

—Espera un minuto, Gerro. No serviría de nada. Que salgan primero las mujeres —aconsejé.

Se detuvo y retrocedió hacia la ventana.

—¡No te muevas de donde estás! —grité.

Gerro obedeció y se quedó mirándome. Volví a atisbar por la ventana.

—Si os lo entregamos, ¿dejaréis en paz a los demás? —grité a los alborotadores.

—¡De acuerdo! —contestó uno de ellos, después de un breve conciliábulo.

—¡Muy  bien!  —admití—.  Las  mujeres  serán  las  primeras  en  salir;  después, bajarán los hombres. Cuando se hayan marchado todos, podréis subir por él.

—¡No! —protestó uno de los de abajo—. Que baje contigo.

—¡Entendido! —grité.

—¡Frankie,  no  puedes  hacer  eso!  ¡No  puedes  entregarle  de  esta  forma!  — murmuró Terry a mi oído.

—¡Cállate!  —grité  en  voz  baja—.  No  le  cogerán.  Cuando  salgas,  avisa  a  los guardias. Luego, vete a casa y quédate allí hasta que me ponga en contacto contigo — y añadí en voz alta—: Vosotros, salid de aquí y no os preocupéis. Bajad uno tras otro y con el sombrero en la mano para que vean que sois blancos. Marchaos a vuestras casas y no salgáis de ellas hasta mañana. Ah, y no digáis nada a nadie, limitaos a salir y a desaparecer.

—No podemos dejar a Gerro —protestó uno.

—No lo dejaré. Ahora, salid; no querréis que hagan daño a las mujeres, supongo.

Empezaron a moverse hacia la puerta.

—Que se ponga el negro frente a la ventana para que podamos verle —gritó uno de los atacantes.

Eso me obligó a alterar mis planes. Había pensado decir a Gerro que se escapase por el tejado y, a través de los edificios vecinos, ganase la calle. Ahora querían verle. Gerro se acercó a la ventana.

Le agarré por el brazo para que no siguiera avanzando. Llamé a Joey y le ordené que subiese al tejado y abriese el hueco de acceso al mismo para ahorrarnos tiempo cuando  llegase  el  momento  de  poner  pies  en  polvorosa.  Le  indiqué  que,  después, bajase y saliese con los demás. Joey asintió y se dirigió escaleras arriba.

—Ahora  —dije  a  los  demás—,  salid  en  fila  india  y  muy  despacio.  Necesitamos todo el tiempo de que podamos disponer.

Comenzaron a abandonar el local a paso lento, sin alboroto. En silencio, bajaron la escalera y salieron a la calle. Miré por la ventana y vi salir a la primera del grupo… Pasaban lentamente ante el conjunto de atacantes y desaparecían por la esquina más próxima.

—¿Dónde está el negro? —gritó uno de los de abajo.

Con un ademán indiqué a Gerro que se aproximase a la ventana. Así lo hizo. Su gesto era firme y sereno, con los labios apretados. Si tenía miedo, no lo demostraba. Terry llegaba a la esquina en aquel momento. Se detuvo, miró hacia la ventana, alzó la  mano,  esbozó  un  saludo  y  desapareció.  Los  de  abajo  arrojaron  otra  piedra  que esquivé por puro instinto y, al hacerlo, el proyectil alcanzó a Gerro en pleno rostro, justamente debajo del pómulo. Gerro recibió el impacto sin pestañear.

Me  volví  para  examinarle  la  herida;  la  piedra  le  había  abierto  la  mejilla  y sangraba abundantemente. Siguió inmóvil, como si la piedra no le hubiera alcanzado. La  sangre  le  bañaba  el  rostro  y  el  cuello  y  le  manchaba  la  blanca  camisa.  Apretó contra  la  herida  el  pañuelo  que  le  di  con  la  misma  indiferencia  con  que  un  barbero aplica el paño caliente después del afeitado.

—¿Conoces a alguno de esos? —murmuré.

—Sí —se limitó a decir, con voz temblorosa—. A la mayoría.

«Aquellos  tipos  eran,  probablemente,  antiguos  miembros  del  club»,  pensé.  Pero no  dije  nada.  Confiaba  que  Joey  volviese  antes  de  que  el  último  de  los  nuestros hubiese abandonado la casa.

—¡Frank! —la voz de Joey procedía de la puerta.

—¿Hecho? —pregunté, sin apartarme de la ventana.

—¡Hecho! —dijo el chico en voz baja.

—¡Lárgate!  —dije,  sin  dejar  de  mirar  a  la  calle—.  No  olvides  que  has  de  ser  el último en salir.

Le oí dirigirse a la escalera.

—Prepárate para correr —advertí a Gerro—. Sígueme cuando veas salir a Joey.

Mi  amigo  no  contestó.  Seguían  llegando  pedruscos.  Yo  los  eludía,  pero  Gerro seguía impasible.

Vi a Joey salir del edificio.

—¡Ahora bajamos nosotros! —grité a los de la calle.

Retrocedí  hacia  el  centro  de  la  habitación.  Por  el  rabillo  del  ojo  vi  que  varios hombres corrían hacia el portal. Gerro continuaba junto a la ventana. Le agarré de la mano y tiré de él.

—¡Vamos, por todos los diablos!

Empecé  a  correr  hacia  la  puerta,  arrastrando  a  Gerro  tras  de  mí.  Salimos  al rellano. Ya se oía rumor de pisadas en la planta baja. Me volví hacia la izquierda y subí  corriendo  al  piso  superior.  Una  escalerilla  de  mano  subía  hasta  la  azotea.  La tapadera  de  la  abertura  ya  no  estaba  y,  por  el  hueco,  se  divisaba  el  cielo  estrellado. «¡Buen chico ese Joey!», pensé.

Empujé  a  Gerro  escaleras  arriba  hasta  verle  desaparecer  hacia  el  exterior  y comencé a subir a mi vez. Subía un gran alboroto del piso de abajo y, por la índole de los ruidos, intuí que estaban destrozando los muebles. Otros ruidos procedían de más cerca,  del  tramo  de  escalera  que  conducía  adonde  nosotros  estábamos.  Casi  había alcanzado  la  azotea  cuando  me  agarraron  por  el  pie.  Miré  hacia  abajo:  un  hombre había  trepado  por  la  escalerilla.  Sin  vacilar,  le  di  con  el  tacón  en  pleno  rostro.  El individuo  vaciló,  perdió  el  equilibrio  y  cayó  al  suelo.  Aproveché  la  coyuntura  para deslizarme al exterior.

Ya  fuera,  miré  a  mi  alrededor.  Las  azoteas  conservaban  los  restos  de  la  última nevada. Vi la tapadera de la cobertura junto a esta y, a su lado, un viejo colchón que algún  vecino  había  dejado  después  de  pasar  allí  alguna  sofocante  noche  del  verano neoyorquino.

—Échame una mano —dije, mirando a mi amigo.

Gerro, a pesar de que seguía sangrando por la herida del pómulo, se inclinó y me ayudó a encajar la tapa. Después, arrojé el colchón sobre esta con la esperanza de que sirviera para retrasar unos segundos más a nuestros perseguidores. Me erguí y volví a mirar  a  mi  alrededor.  Algunos  tejados  tenían  portillones  de  acceso.  Nos  dirigimos hacia el más cercano, situado a dos casas de distancia. Traté de abrir la puerta, pero no hubo forma; estaba cerrada con llave.

Miré  por  encima  del  hombro  hacia  el  hueco  por  el  que  habíamos  huido.  La cubierta seguía encajada, pero se movía ya y el colchón resbalaba hacia la izquierda. Corrimos en busca de una segunda puerta.

Esta vez fuimos afortunados: estaba abierta. Entramos. La puerta tenía un pestillo en la parte interior; lo corrí. Bajamos corriendo la escalera, salimos a la calle Sesenta y ocho y nos dirigimos desbocados hacia el parque.

Sin  dejar  de  correr,  miramos  hacia  atrás.  No  había  rastro  de  los  perseguidores. Cogimos un taxi que cruzaba por Central Park West.

—¡Siga conduciendo! —dije al chófer—. Enseguida le indicaré adónde vamos.

Gerro se apoyó en el respaldo del asiento, cubriéndose el rostro con las manos. El pañuelo  que  le  había  dejado  estaba  cubierto  de  sangre.  Me  volví  a  él  y  aparté  sus manos para echar un vistazo al corte.

—Eso tiene mal aspecto —comenté—. Conviene que te vea un médico.

Indiqué al taxista que nos llevase al hospital Roosevelt. Al llegar, ayudé a Gerro a salir del vehículo, pagué al taxista y entramos en la sala de urgencias.

Uno de los internos examinó la herida y le dio varios puntos de sutura. Mientras el  doctor  atendía  a  Gerro,  yo  contesté  al  cuestionario  que  una  enfermera  rellenaba. Cuando  el  médico  hubo  concluido,  tapó  la  incisión  con  gasa  y  esparadrapo.  Luego, aconsejó a mi amigo que tomase unas píldoras que le entregó, y le dijo que debía irse a casa a acostarse enseguida.

Salimos del hospital. El reloj de una relojería cercana marcaba las once en punto. Miré a Gerro y le dije:

—Ahora a casita; pareces bastante mareado.

—Sí, será mejor —admitió, tratando de sonreír—. Creo que puedo llegar a casa por mí mismo. Gracias por todo, Frank. ¡Has estado increíble!

—¡No  pensemos  en  eso!  —protesté—.  ¿De  veras  te  parece  que  podrás  llegar  a casa?

—¡Por supuesto! —respondió. Me dio la impresión de que se tambaleaba.

—Creo  que  iré  contigo  —dije,  y  le  sujeté  con  la  mano—.  Hemos  empezado  la noche juntos y juntos la terminaremos.

No protestó.

—¿Dónde vives? —pregunté.

Pareció deliberar consigo mismo; al fin, contestó:

—Tal vez sea mejor que no vaya a casa en este estado. Mis padres se asustarán si me ven así. Iré a casa de una buena amiga mía.

—El  lugar  es  lo  de  menos  —dije—,  lo  que  importa  es  llegar  cuanto  antes. Necesitas un buen descanso.

Subimos  a  un  taxi  y  Gerro  indicó  al  conductor  una  dirección  de  Greenwich Village.  Mientras  el  coche  rodaba  velozmente  hacia  la  parte  baja  de  la  ciudad, permanecimos  callados.  Gerro,  con  los  ojos  clavados  en  la  ventanilla,  parecía meditar. Yo le miraba de vez en cuando.

De pronto inclinó la cabeza hacia delante, la ocultó entre las manos y se echó a llorar. Yo sabía que no era de dolor físico, sino de humillación y pena.

—¡Esos  locos!  ¡Esos  pobres  locos  engañados!  ¿Cuándo  aprenderán?  —decía, entre sollozo y sollozo.
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El taxi se detuvo ante una casa de pisos pequeña, recién pintada y arreglada. Sobre el portal,  una  placa  decía: APARTAMENTOS.  Salté  del  coche  y  pagué.  Me  volví  hacia Gerro y entramos en la casa. Subimos al segundo piso. Mi amigo tocó el timbre. El corte empezaba a dolerle y su aspecto indicaba a las claras que no se sentía bien.

Ante el silencio, llamé de nuevo. Esperamos casi un minuto, sin resultado.

—Puede que tu amiga no esté en casa —comenté.

—Tengo llave —replicó Gerro; la sacó del bolsillo y abrió la puerta. Entré en el apartamento detrás de él. Encendió la luz.

En un rincón de la estancia, había una máquina de escribir, y varias hojas de papel rotas. En el otro extremo de la habitación, vi un caballete con el retrato de un hombre a  medio  pintar.  Una  mesa  y  varias  sillas  estaban  desparramadas  en  la  sala.  En  otro rincón, junto a la ventana, estaba la cocina, de reducidísimas dimensiones, y en la que se veía una cocina eléctrica, un frigorífico y una despensa. Una puerta se abría en la pared  opuesta  a  la  entrada.  Gerro  se  dirigió  hacia  ella  y  miró  en  su  interior.  Por encima del hombro de mi amigo vi dos camas gemelas y un tocador. Cerró la puerta y volvió a mi lado.

—Parece que no están en casa —comentó.

Vaciló unos momentos, sin saber qué decir.

—Bien  —continuó—,  creo  que  me  encuentro  mucho  mejor.  Puedes  irte  a  casa, Frankie. Se ha hecho muy tarde y debes de estar exhausto.

—Me  iré  cuando  te  hayas  acostado  y  tomado  las  pastillas  que  el  doctor  te  ha recetado.

—¡Pero si puedo arreglármelas solo! —protestó.

Tuve la impresión de que quería librarse de mí.

—¡Ni lo pienses! Entra ahí y acuéstate. Pondré agua al fuego. ¿Tienes té aquí?

Asintió con un gesto y añadió:

—Hay unas bolsitas en la despensa.

Me  dirigí  a  la  cocina,  llené  de  agua  un  recipiente  y  lo  puse  sobre  el  fuego.  Me volví y vi que Gerro estaba observándome, de pie a mi espalda.

—¡Anda, hombre! Vete a la alcoba y métete enseguida en la cama —insistí.

Sin replicar, Gerro entró en el dormitorio y cerró la puerta.

Esperé  a  que  el  agua  comenzase  a  hervir  y  luego  rebusqué  en  la  despensa  hasta dar con las tazas y las bolsitas de té. Coloqué una bolsa en una de las tazas, vertí el agua hirviendo y me encaminé hacia el dormitorio. Me detuve junto a la puerta.

—El té está listo —advertí.

—Pasa —respondió Gerro.

Entré.  Mi  amigo  se  había  acostado  en  la  cama  más  próxima  a  la  ventana.  Tenía puesto un pijama azul. Su cara de ébano resplandecía sobre la impoluta almohada. El vendaje blanco ponía una nota discordante.

—¿Cómo te sientes? —pregunté.

—Algo mejor, pero me está entrando un terrible dolor de cabeza.

—Bébete esto y te aliviará. ¿Tienes las pastillas que te ha dado el médico?

Extendió la mano. Las tenía sobre la palma.

—Tómalas —ordené—. Luego te bebes el té.

Gerro se tragó las píldoras y alargó la mano hacia la taza de té. Se la di, pero, al cogerla, vi que la mano le temblaba de tal modo, que apenas podía sostenerla. Volví a coger  la  taza  y  le  di  la  infusión  a  cucharadas.  Cuando  se  la  hubo  tomado,  volvió  a echarse.

Me senté a su lado.

—¿Deseas algo más? —inquirí.

—No, gracias. Ya has hecho bastante por hoy, ¿no crees? Permanecimos un rato en  silencio.  Gerro  iba  adormeciéndose  cuando,  de  pronto,  abrió  los  ojos  y  me preguntó:

—Frank, ¿tuviste miedo allá, en el club?

—Estaba verde de miedo —aseguré con una sonrisa.

—No  es  cierto  —negó—.  Yo  te  observaba  y  sé  que  no  te  alteraste  en  absoluto. Aquello parecía divertirte.

—Tú tampoco lo hiciste mal del todo —dije e, imitando su voz, añadí—: «Será mejor que baje a hablarles».

—Yo  lo  estaba  —dijo  con  voz  grave…—,  asustado,  quiero  decir.  La  verdad  es que sentía pánico. Me daba perfecta cuenta de ello y estaba avergonzado de sentirlo, porque  me  avergonzaba  creía  haber  conseguido  doblegar  ese  pánico  hacía  mucho tiempo.  Los  negros  experimentamos  un  temor  ancestral  ante  un  grupo  de  hombres blancos. Arranca de mucho tiempo atrás… de los días de la esclavitud, supongo.

—Bueno,  pero  tú  no  lo  demostraste  —dije—.  Es  mejor  que  dejes  de  pensar  en esas cosas y trates de dormir. Mañana todo será distinto.

—¿De verdad será todo distinto mañana? —preguntó con tono de incredulidad—. ¿Será  diferente  algún  día?  No  sé.  La  gente  no  cambia  de  la  noche  a  la  mañana. Cuando las cosas van mal, es natural que busquen una víctima propiciatoria. Y luego, dominada por un estúpido deseo de venganza, se olvida de todo lo que esa víctima ha hecho en su favor.

Me puse en pie y dije, con determinación:

—Aparta  todo  eso  de  la  mente  y  duérmete.  Lo  que  tú  necesitas  ahora  es descansar.  —Me  acerqué  a  la  puerta  y  la  abrí—.  Estaré  ahí,  en  el  salón,  por  si  me necesitas. No tienes más que llamar.

—De acuerdo, Frank. Eres un chico muy extraño —dijo, esbozando una sonrisa —. Creo habértelo dicho antes, ¿no?

—Sí  —interrumpí—  y  puedes  repetírmelo  mañana,  cuando  te  hayas  repuesto. Buenas noches.

—Buenas noches, Frank.

Cerré la puerta con cuidado. Enjuagué la taza y volví a colocarla en el anaquel de la despensa. Luego, me senté y encendí un pitillo. Había dado unas cuantas caladas cuando me pareció que Gerro llamaba; me levanté y atisbé desde la puerta. Dormía. Me senté otra vez.

Sobre una mesa situada junto al caballete había un retrato de Gerro. Me acerqué y lo  cogí.  Era  una  buena  pintura.  Hasta  aquel  momento  no  me  había  dado  cuenta  de ello, pero Gerro, era, no cabía duda, un tipo atractivo. De gesto sensible y decidido, pómulos salientes, ojos grandes e inteligentes y una mandíbula decidida y firme. Dejé el  retrato  en  su  sitio  y  volví  a  mi  asiento.  Recuerdo  que  miré  el  reloj  y  que  este señalaba la una de la madrugada; luego, debí dormirme.

Desperté al oír el ruido de una llave en la cerradura. Una rápida ojeada al reloj me indicó que eran las tres y media. Aguardé a que la puerta se abriese. Oí el rodar del cerrojo y una muchacha penetró en la habitación. Al advertir mi presencia, se detuvo casi en el umbral.

Era una verdadera belleza… menudita, cabello rojizo, ojos pardos, boca pequeña y jugosa. Llevaba el abrigo abierto, circunstancia que me permitió comprobar que su figura era espléndida… y sexy. Las cosas en su sitio… piernas preciosas y cutis de un color  blanco  cremoso.  Parpadeé.  Por  eso  Gerro  había  intentado  librarse  de  mi compañía. Me levanté.

—¿Quién  es  usted?  —preguntó.  Su  voz  competía  con  su  figura.  Era  suave  y profunda:

—Frank Kane. Soy amigo de Gerro.

—¿Dónde está él?

Señalé el dormitorio.

—Duerme allí. Ha tenido un pequeño accidente y me he permitido acompañarle.

La muchacha cerró la puerta y se acercó. Me miró un instante, luego, tras quitarse el  abrigo,  se  dirigió  hacia  el  cuarto,  abrió  la  puerta  y  miró  al  interior.  Gerro  seguía durmiendo.  La  joven  entró  en  la  alcoba  y  se  acercó  al  lecho.  Después  volvió  a  la habitación en la que yo estaba, y cerró con sumo cuidado la puerta a sus espaldas.

—Tranquilícese, señorita —dije, al verla más pálida—. No ha sido nada, mañana estará como nuevo.

—¿Qué ha ocurrido?

Saqué dos cigarrillos y le ofrecí uno. Lo aceptó. Mientras fumábamos la puse al corriente de lo sucedido. Cuando terminé, se hundió en su silla.

—Debe de haber sido terrible —musitó.

—Pudo haber sido peor.

—Me  refiero  a  él  —aclaró  la  chica—.  Usted  no  sabe  cuánto  de  sí  mismo  había puesto en ese club. ¡Lo orgulloso que estaba de él! ¡Lo ufano que se sentía por haber sido bien aceptado! Siempre decía que aquello era solo el principio… un heraldo de un mañana mejor. Un mañana en el que las personas, cualquiera que sea su color o credo religioso, podrán vivir en paz con todos sus semejantes. ¡Debe de haber sido un golpe terrible!

—La herida no es grave —aseguré mirándola.

—El  golpe  físico  no  me  preocupa.  Lo  olvidará  pronto,  sin  duda.  Lo  otro  ya  es distinto.  Su  alma  y  su  orgullo  han  sido  heridos  también…  y  esa  herida  tardará  en cicatrizar.

—Me voy, señorita —dije, recogiendo mi chaqueta—. Si he esperado ha sido para poder advertir a quien llegase que no debía molestarle.

—No,  no  se  vaya.  Se  ha  hecho  muy  tarde.  No  sé  si  vive  usted  cerca  lejos,  pero ¿por qué no se queda esta noche? Puede dormir dentro, al lado de Gerro. Yo dormiré aquí, en el sofá. Parece usted terriblemente cansado.

—No  —protesté—.  Es  usted  muy  amable,  señorita,  pero  creo  que  es  mejor  que me vaya —añadí, y me dirigí hacia la puerta.

Me acompañó hasta ella.

—¿Por  qué  no  quiere  quedarse?  —insistió—.  Le  aseguro  que  no  es  molestia alguna tener que dormir aquí… se lo prometo. ¡Tendré que hacerlo de todos modos!

Me limité a mirarla con expresión de incredulidad.

Se sonrojó. El rubor le subió por el cuello y le invadió el rostro; clavó los ojos en el suelo.

—Espere un momento. Creo que no me ha entendido, soy la esposa de Gerro.

—Mire,  «señora»  —dije,  sonriendo—,  no  quisiera  parecerle  brusco  ni  mal pensado.  Eso  es  asunto  suyo,  no  mío.  A  mí  no  me  importa  quién  o  qué  sea  usted. Gerro es un gran tipo, incluso puede que sea un gran hombre. Yo no soy sino uno de los  que  tienen  la  suerte  de  conocerle.  La  mujer  se  sentó.  Parecía  furiosa  consigo misma.

—Lamento  haber  dicho  eso.  Mentía.  No  soy  su  mujer  —y  añadió,  levantando orgullosamente  la  cabeza—,  pero  deseo  serlo.  Quisiera  tener  la  firmeza  de  carácter suficiente para hacer que se casara conmigo.

Clavando  mis  ojos  en  los  suyos,  sostuve  su  mirada  hasta  que  empezó  a ruborizarse de nuevo. Arrojé la chaqueta sobre una silla.

—¡Esta no es forma de tratar a un huésped! —dije—. ¿No hay nada de comer en este lugar? Estoy hambriento, señorita…

—Marianne Renoir.

—¿Qué te parece si comiéramos algo, Marianne? —pregunté alegremente.

—¿Huevos?  Tendrás  que  conformarte  con  eso.  No  tengo  otra  cosa  —dijo, encaminándose a la cocina—. ¿Fritos o revueltos?

Diez  minutos  más  tarde,  estábamos  sentados  a  la  mesa,  comiendo,  mejor  dicho, yo comiendo y ella hablando.

—A Gerro no le hubiese gustado oír lo que te he dicho. No le agrada que mienta sobre lo nuestro. La verdad es siempre lo mejor, dice él. Asentí.

—Conocí  a  Gerro  cuando  cursábamos  el  primer  año  de  universidad  —explicó Marianne, después de encender un cigarrillo—. Ya sabes cómo son esas cosas. Estás charlando de un problema escolar y, sin darte cuenta, descubres que hay otros asuntos más  importantes  sobre  los  que  conversar.  De  los  dos,  yo  era  la  más  decidida. «Desafiaremos  al  mundo  —le  decía—.  ¿Qué  son  los  convencionalismos?  ¿Por  qué hemos  de  preocuparnos  por  lo  que  la  gente  pueda  decir  o  pensar?  Les  enseñaremos que  están  equivocados.»  Pero  Gerro  jamás  decía  nada.  Se  limitaba  a  sonreír  con aquella mirada dulce, tranquila, serena… sin pronunciar una sola palabra. Creo que él sabía, ya entonces, que yo hablaba para no tener que enfrentarme con la realidad. Mi familia jamás consentiría en nuestra unión. Soy de Haití y aunque en nosotros corre sangre  negra  desde  los  tiempos  de  mi  bisabuela,  los  míos  se  muestran  más intransigentes  que  los  blancos  puros.  E  igual  piensa  la  familia  de  Gerro  desde  el punto  de  vista  opuesto.  Gerro  siempre  quiso  ser  periodista…  escritor.  Estudió periodismo en la universidad, pero no tardó en darse cuenta de que las oportunidades que se le abrían eran mínimas comparadas con su grado de preparación. Fue entonces cuando se entregó a esto. Pensó que si trabajaba con tesón en esta labor, que si otros hacían  otro  tanto,  la  gente  acabaría  por  aceptarle  a  él  del  mismo  modo  que  él aceptaba a sus semejantes; por eso pienso que lo sucedido esta noche le habrá herido en  lo  más  profundo.  Ha  estado  tan  ocupado  que  no  ha  tenido  tiempo  para  verme. Cuando viene, una vez por semana a lo sumo, se sienta ante la máquina y empieza a escribir  cosas  tan  maravillosas,  sinceras  y  generosas  que  no  puedo  entender  cómo todo aquel que las lee puede contener el llanto. En esa máquina de escribir pone toda su alma y corazón y luego, cuando ha terminado, me mira sonriente y me entrega las cuartillas  para  que  las  lea.  Mientras  lo  hago,  él  pasea  arriba  y  abajo,  Nervioso, fumando  un  cigarrillo  tras  otro  y  tratando  de  penetrar  en  mi  pensamiento  para conocer  la  opinión  que  su  escrito  me  merece.  Y  cuando  le  miro  para  decirle  lo maravilloso que es lo que allí ha expresado, aprieta las cuartillas, las agita y pregunta: «¿Es  verdad  lo  que  digo,  Marianne?  ¿Es  verdad?».  Y  lo  es,  Frank,  lo  es.  Es  la verdad… la verdad… desnuda, cruda, honrada, sin concesiones. La verdad… el dolor del alma de un hombre, la expresión honesta de su sensibilidad ante los sufrimientos de sus semejantes. Esa verdad es como una antorcha… como una antorcha brillante y luminosa en una noche de niebla, en un mundo entenebrecido por los prejuicios y la estupidez humana.

Marianne se levantó y cogió el retrato de Gerro que yo había observado antes, y prosiguió:

—Pinté  este  cuadro  cierto  día  mientras  él  estaba  trabajando.  No  se  dio  cuenta hasta  que  terminó  de  escribir;  alzó  la  vista  y  vio  que  estaba  pintando.  Con  una sonrisa, le mostré el cuadro. ¿Sabes qué dijo? Dijo: «¡Por Dios, pero si me has hecho parecer  estupendo!».  ¡Como  si  yo  pudiese  hacer  que  lo  pareciese  sin  que  lo  fuera realmente! ¡A él, que es maravilloso y honrado por naturaleza!

Marianne dejó el retrato y se quedó mirándolo, absorta. Yo había terminado con los huevos. La muchacha no se daba cuenta de mi presencia.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría ser su esposa!

Cuando me disponía a hablar, una voz me lo impidió. Gerro estaba de pie, junto a la puerta del dormitorio, sonriéndonos.

—Veo que ya os conocéis —dijo—. Pero, como siempre, Marianne, únicamente cuenta su versión. No te habrá dicho que obtuvo premio extraordinario de Arte en la universidad,  ¿verdad?  ¿Te  ha  dicho  que  su  familia  se  cuenta  entre  las  más acaudaladas de Haití? ¿Te ha dicho que si nos casásemos no tendríamos ni un centavo para vivir?

La joven se levantó y corrió hacia él.

—Gerro, ¡temía tanto por ti!

Mi amigo sonrió cariñosamente.

—¿Asustada tú, Marianne? Tú no. Yo, tal vez, pero tú no.

—Mira —dije, levantándome—. Estoy cansado, así que se levanta la sesión. Con mucho gusto escucharé tu versión, Gerro, pero habrá de ser mañana. Vamos a dormir, ¿os parece?

Me  acosté  en  el  sofá  del  estudio.  Estaba  a  punto  de  dormirme,  cuando  oí  que alguien  salía  de  la  alcoba.  Miré  tratando  de  penetrar  la  oscuridad  que  me  envolvía. Era Marianne.

—Marianne —cuchicheé—. ¿Está dormido Gerro?

Se acercó y se detuvo poco antes de llegar a mi lado.

—¿Todavía sigues despierto?

—Sí.

—Gerro  me  ha  contado  lo  que  has  hecho  por  él  y  quiero  darte  las  gracias.  No podía imaginármelo —y ahogó una risita.

—¿De qué te ríes? —pregunté, en voz baja.

—¿Sabes lo que pensé, cuando, al entrar, te vi sentado en el butacón? Pues pensé que eras un ladrón que se había dormido después de su trabajo. Cuando me miraste, había en tu cara una expresión burlona, como si estuvieses pensando: «¡Muy bien, ya estoy atrapado! ¿Y qué vas a hacer ahora conmigo, chiquilla?». Tuve miedo de entrar, pero no podía marcharme. Me quedé en la puerta, sin saber qué hacer. Algún día te pintaré así… aun cuando ahora sé que eres un buen muchacho.

Marianne se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla. De su persona emanaba un perfume, una feminidad que capté al momento.

—Eso por haber ayudado a Gerro —dijo.

La así por los codos y la retuve junto a mí.

—Ese fue por Gerro —murmuré—, pero este es por mí.

La  besé  en  los  labios.  Al  principio,  la  sorpresa  le  impidió  apartarse;  luego,  me devolvió el beso. Me rodeó la cabeza entre sus manos y sostuvo mi rostro contra el suyo. Cuando dejé de besarla, pregunté con un hilo de voz:

—¿A quién iba dedicado el discurso que pronunciaste mientras comía, a mí o a ti misma?

Por un segundo, siguió con el rostro pegado al mío, mirándome a los ojos. Luego se apartó.

—¡Perro,  perro  asqueroso!  —exclamó  con  voz  incierta—.  Ya  no  podré  pintarte. Eres  un  ladrón.  Acerté  cuando  lo  pensé  al  verte  por  primera  vez.  —Se  dirigió  al dormitorio y se detuvo a la puerta—: No quiero verte más.

—Marianne,  ¿dirías  lo  mismo  si  yo  no  fuese  amigo  de  Gerro?  —pregunté, volviéndome hacia ella.

Entró en la alcoba sin contestar a mi pregunta. Me tendí de espaldas y me quedé mirando al techo, sonriendo por dentro. La chica tenía razón. No debía volver a verla, al  menos  en  tanto  Gerro  continuase  siendo  amigo  mío.  Resultaría  demasiado peligroso para ella y para mí. Marianne me gustaba… me gustaba como no me había gustado  ninguna  mujer.  Había  algo  en  ella,  en  los  dos  en  realidad,  que  nos  atraía mutuamente. Lo advertí en el momento en que la vi. También ella lo sabía. Me atraía su  voz,  su  rostro  expresivo  y  cambiante,  aquellas  manos  suyas,  de  dedos  largos  y sensibles.  Me  agradaba  el  contacto  de  sus  labios  sobre  los  míos…  cómo  se  le curvaban  las  comisuras  de  la  boca;  pera  no  debía  volverla  a  ver.  Por  lo  menos mientras Gerro fuera mi amigo.

Me  marché  al  clarear  el  alba,  antes  de  que  se  levantasen.  Era  lunes  y  tenía  que trabajar. Me deslicé fuera del apartamento como un ratero… como un ladrón.
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Acabábamos de abrir cuando llegó Terry. La muchacha estaba de un humor infernal.

—Creía que anoche ibas a ponerte en contacto conmigo —dijo, furiosa.

—No  me  fue  posible  —contesté,  tratando  de  calmarla  ante  la  mirada  curiosa  de Harry—. Gerro estaba bastante mal y tuve que quedarme con él toda la noche. ¿Qué pasó después de marcharme?

Terry se tranquilizó prontamente.

—No lo sé exactamente. Llamé a los guardias, tal como me indicaste y luego me marché a casa. Supongo que destrozarían el local. ¿Cómo está Gerro?

—Se pondrá bien enseguida —contesté—. Escapamos por el tejado, ¿sabes?

—¿Qué harán ahora con el club, Frankie?

—No tengo la menor idea.

Salimos a la calle. Todas las ventanas del local estaban hechas añicos. Subimos. Los  escasos  muebles  aparecían  destrozados  y  las  paredes,  cubiertas  de  frases obscenas. Al salir, Terry me miró con expresión extraña.

—Creo que todo ha acabado —dijo, lentamente.

—Tal vez. Es difícil saberlo. Si significaba algo para los socios, abrirá de nuevo.

—¿Si significa algo? —repitió la chica sin entender.

Sentí curiosidad.

—¿Qué era el club para ti, Terry? —indagué—. ¿Qué suponía en tu vida?

Antes de contestar, dudó unos instantes.

—Pues… era un lugar en el que te encontrabas con otras personas, hacías amigos y hablabas de lo que fuera. Un lugar de reunión…

—¿No  lo  veías  como  un  lugar  en  el  que  podías  compartir  lo  que  tenías  con  los demás? ¿Solo significaba para ti un sitio de diversión?

—Creo que sí —contestó Terry, con tono de duda.

No me había equivocado. La mayoría de los que acudían al local no sabían nada de las metas del club; para ellos, no era más que un lugar en el que pasar el rato. Todo lo  bueno  que  se  había  conseguido  se  debía,  exclusivamente,  a  los  desvelos  de  los directivos,  a  hombres  como  Gerro.  La  verdadera  importancia  de  la  asociación  no había calado en los miembros ordinarios.

Dije adiós a Terry y volví al trabajo.
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El miércoles por la tarde, Harry contestó al teléfono.

—Es para ti —dijo, tendiéndome el auricular.

—Dígame —respondí.

—¡Hola, Frankie! Soy Gerro.

—¿Cómo te encuentras, chico?

—Como  nuevo  otra  vez.  Te  llamaba  para  saber  si  puedes  cenar  conmigo  esta noche.

—Encantado, gracias. ¿Dónde va a ser?

—Aquí, en casa de Marianne.

No  esperaba  aquello  y  me  quedé  cortado.  No  deseaba  ir  allí;  no  quería  verla. Mejor  dicho,  sí  quería  verla,  pero  sabía  que  era  preferible  no  hacerlo.  Me  había acordado demasiado de ella durante aquellos días… más de lo que cabía suponer. Era sorprendente la forma en que la muchacha había dejado su huella en mí.

—¿A qué hora?

—Sobre las siete y media.

—Espera  un  momento  —dije—.  Ahora  que  me  acuerdo,  el  camión  viene  esta noche y tengo que quedarme para comprobar las mercancías. No podré ir. Lo siento, Gerro.

—¡Vaya! —su voz sonó desilusionada—. Marianne quería que vinieses. Nos vas a desilusionar a los dos.

El corazón me dio un brinco cuando oí pronunciar su nombre.

—Dile que lamento de veras no poder ir, pero ya me comprendes.

—Sí, lo comprendo. Tal vez en otra ocasión, ¿verdad?

—Sí, en otra ocasión.

Nos  dijimos  adiós  y  colgué.  Me  sentía  contento  después  de  aquella  llamada. También ella había pensado en mí, pues de otro modo no me hubieran invitado.

Gerro volvió a llamarme a la semana siguiente y cenamos juntos en un restaurante de la calle Catorce. Tuvimos una charla deliciosa. Aquel chico me gustaba cada día más.  Era  la  primera  persona  con  la  que  congeniaba  desde  hacía  mucho  tiempo.  Era simpático e inteligente.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté, mientras tomábamos el postre.

—Me mandan a un club de la parte alta, en Harlem.

No comprendo por qué tienes que preocuparte por esa gente. La mayoría no sabe o no se toma la molestia de averiguar lo que intentas hacer. Todo lo que buscan es un sitio donde pasarlo bien.

Creí estar diciéndole algo que él no sabía, pero me sorprendió su respuesta.

—Ya  lo  sé.  Soy  consciente  de  que  la  mayor  parte  no  entiende  lo  que  estamos haciendo, no obstante, eso no es razón suficiente para dejar de ayudarles. Más pronto o más tarde, todos comprenderán. Es posible que lleve cierto tiempo, pero acabarán por entender.

—Así que vas a Harlem —rumié.

Me acordé de los Harris. En el barrio negro podía llevar a cabo una gran labor y una cosa era evidente: Gerro era el tipo más idóneo para lograrlo.

—Sí.  La  organización  entiende  que  podré  desenvolverme  mejor  entre  los  de  mi raza.

—¡Aquí abajo hiciste grandes cosas! —exclamé.

—También yo lo creía así —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero ahora ya no estoy tan seguro. Esperaba que, trabajando codo a codo con los blancos, todos llegaríamos a  olvidar  las  diferencias,  las  viejas  animosidades.  Esa  es  la  única  vía  que  tenemos abierta  para  salir  adelante:  trabajar  juntos  con  una  meta  común.  De  esta  forma podremos llegar a conocernos los unos a los otros y a comprender que todos vamos en  pos  de  lo  mismo.  Cuando  eso  se  consiga,  ya  no  habrá  diferencias  entre  los hombres.

—Creo que estás en lo cierto —dije.

La  verdad  es  que  no  sabía  hasta  qué  punto  lo  estaba,  pero  sí  me  constaba,  en cambio, que es imposible pretender que la gente cambie de la noche a la mañana.

Desde entonces, nos reuníamos una vez por semana. Aquella noche era la mejor de la semana para mí. La esperaba impaciente. Nos habíamos convertido en grandes amigos.

Empecé a ver menos a Terry. El club se había trasladado a unos locales, a cinco manzanas  de  los  anteriores,  y  dejé  de  acudir  a  sus  reuniones.  Desde  que  conocía  a Marianne  había  cambiado.  Intuía  ya  que  esperaba  más  de  una  mujer  que  la  mera posesión física de su cuerpo. Terry era una chiquilla encantadora, pero carecía de lo que yo necesitaba. Entre nosotros no existía amor, nuestras relaciones eran puramente físicas. De manera vaga, experimentaba la sensación de que precisaba algo más. Con Terry  no  percibía  aquella  mezcla  de  emoción,  curiosidad  y  satisfacción  que  me invadía  con  solo  recordar  a  Marianne.  Empecé  a  preguntarme  si  no  me  habría enamorado, pero no tardé en desechar la idea. Me parecía absurda. El amor está bien para el cine y las novelas, pero no tiene cabida en la vida real. Estaba seguro de que no me había enamorado.
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Una  noche  del  mes  de  marzo,  mientras  estaba  con  Terry  en  el  portal  de  su  casa,  la besé y ella me apartó. No insistí. La chica estaba de pie, en la penumbra, mirándome. Al cabo de bastante rato, habló:

—Has cambiado, Frank.

Me reí.

—No te rías —dijo ella, con expresión grave—. Has cambiado, lo sé. Algo baila en tu cabeza, Frankie.

—Nada, que yo sepa —repliqué, en el mismo tono jocoso.

—Puede  que  tú  no  lo  sepas,  pero  es  verdad.  —Me  miró,  intentando  descifrar  la expresión de mi  semblante—. También yo  he estado pensando:  tenemos que acabar con lo nuestro.

No dije nada y Terry continuó, más segura de sí:

—Veo que tengo razón. Hace unos meses, hubieses discutido conmigo por lo que he  dicho.  Ahora,  en  cambio,  no  dices  nada.  Me  alegro  de  que  lo  tomes  así.  Estaba decidida a dejarlo aunque tú te opusieras. Voy a casarme.

Terry  interpretó  mal  mi  suspiro  de  alivio.  Yo  había  temido  otra  cosa.  La  chica prosiguió su perorata.

—Voy  a  casarme  con  aquel  muchacho  de  quien  te  hablé.  Es  conductor  de autobús; es un empleo excelente: gana unos cuarenta a la semana. El muchacho me quiere  y,  si  me  caso  con  él,  podré  salir  de  esta  miseria  y  tener  cuanto  me  apetezca. Viviremos en Long Island en un piso estupendo, con calefacción y todo y no en este lugar helado; y no tendré que preocuparme más por facturas y precios.

Traté  de  aparentar  tristeza,  sin  embargo,  me  costó  ímprobos  esfuerzos conseguirlo.

Ella me cogió del brazo.

—No  lo  tomes  por  lo  trágico,  Frank.  Es  algo  que  no  podemos  evitar  —hablaba igual que la protagonista de una película que habíamos visto pocos días antes—. Nos hemos divertido y reído juntos. Separémonos como buenos amigos.

La miré extrañado. Terry no se daba cuenta de la comedia. Su rostro estaba serio; sin duda, aquella tonta hablaba de corazón. Carraspeé para ahogar la risa.

—Si  lo  quieres  así,  Terry…  —dije.  La  voz  brotó  temblorosa  a  causa  de  los esfuerzos que hacía para contener la risa.

Terry vio en aquel temblor la señal incuestionable de que yo estaba conmovido.

—Es el adiós, Frankie —musitó tristemente.

—¡No,  Terry!  ¡Tú  no  puedes  hablar  en  serio!  —grité  decidido  a  continuar  el juego.

—Sí, Frank —aseguró ella—. Debemos decirnos adiós.

Estaba  tan  arrebatada  e  impuesta  de  su  papel,  que  sus  ojos  brillaban  llenos  de lágrimas. Me incliné y la besé en la mejilla.

—Me parece que tienes razón —dije—. Yo no te convengo. Espero que seas muy feliz. Buena suerte, Terry.

Estalló en sollozos y se lanzó escaleras arribas. La miré marcharse y salí a la calle sonriendo.
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Un  mes  más  tarde,  cuando  entraba  en  el  restaurante  para  cenar  con  Gerro,  vi  a Marianne sentada a su lado. Me detuve un instante en el umbral y reanudé la marcha en el preciso instante en que ella advertía mi presencia. Me senté.

—Marianne va a cenar con nosotros —dijo Gerro, sonriente.

—Ya veo —exclamé—. ¿Cómo estás, Marianne?

—Muy  bien.  Y  tú,  ¿qué  tal?  —contestó,  obsequiándome  con  una  sonrisa  que aceleró notablemente los latidos de mi corazón.

—Muy  bien,  también  —dije,  inclinando  la  cabeza  sobre  la  carta  para  que  no advirtiera mi turbación.

—Perdonadme  un  momento,  enseguida  vuelvo  —dijo  Gerro,  levantándose—. Para empezar, pedid zumo de tomate para mí —añadió, dirigiéndose a los lavabos.

Pasé un rato penoso, con los ojos clavados en el menú.

—¿Qué te sucede, Frank? —preguntó Marianne con una sonrisa—. ¿Te sorprende que haya venido?

—Un poco —admití.

—No dejes que eso te atormente —añadió—. Simplemente, sentía curiosidad por saber qué aspecto tenías a la luz del día.

Miré a través de la ventana. Hacía más de una hora que era de noche.

—¿No me crees? —bromeó, siguiendo mi mirada.

—No.

—Frank,  parece  que  me  tienes  miedo…  creo  que  piensas  que  soy  una  mujer perversa —rio nuevamente.

—Te  lo  dije  aquella  noche  —hablé—.  Quien  seas  o  lo  que  seas  no  me  interesa. Soy amigo de Gerro.

—Touché —dijo, inclinándose  hacia mí—. Frank,  a veces ocurre  que una mujer está enamorada de dos hombres a la vez. Gerro es maravilloso… es dulce, cariñoso, es  todo  lo  que  una  mujer  pueda  desear  en  un  hombre.  Quisiera  ser  su  esposa  y  soy sincera  al  decirlo.  Pero  tú  eres  diferente…  eres  malo,  egoísta,  deshonesto.  Puedo leerlo  en  tu  rostro.  Deseas  lo  que  los  demás  poseen…  y,  sin  embargo,  me  atraes. Quiero estar contigo a solas y descubrir qué es lo que te conmueve. Para conseguirlo, necesitaba verte otra vez, pero tú eres evasivo. Sabía que no irías a verme y, por eso, he pedido a Gerro que me trajese, tenía que verte… tenía que averiguar qué sientes por mí. Ahora ya lo sé. Lo veo en tu rostro, bajo esa máscara de indiferencia.

—Pues bien —dije con calma—, tal vez puedas ver también que eres la chica de Gerro y que su trabajo es de por sí bastante complicado sin que yo me interponga en su vida.  Durante  años tú  has  mantenido a  Gerro  vivo.  No, no  voy  a ser  yo  quien  te aparte de él.

Marianne  fijó  la  vista  en  el  plato  y  se  mordió  los  labios.  El  color  brotó  en  su rostro; se ruborizaba con suma facilidad. Iba a contestarme cuando volvió Gerro.

Cuando,  después  de  cenar,  les  dejé,  estuve  paseando  un  rato.  «Si  no  fuese  por Gerro —pensaba—, yo…»

Aparté de mí aquellos pensamientos y me encaminé resueltamente al hotel.
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Llegó abril y, con él, los primeros signos de la primavera. ¡Primavera en Nueva York! De algún modo, influía en las personas. No fue una primavera como las demás. Fue una  especie  de  anuncio  de  los  días  de  bochorno  que  se  avecinaban;  de  un  verano incómodo y sofocante. Los días iban pasando sin pena ni gloria, a un día seguía otro y un tercero al anterior… las mismas caras, los mismos quehaceres. No sé si era feliz, pero sí me sentía satisfecho hasta cierto punto. Es cierto que echaba de menos otras cosas, pero nunca fui capaz de concretar mis apetencias, mis nostalgias.

Una  tarde,  Gerro  me  rogó  que  fuese  a  Union  Square  el  Primero  de  Mayo.  Mi amigo estaba en la lista de oradores y tenía interés en que oyese su discurso. No sabía con  certeza  si  podría  acudir  porque  ese  día  caía  en  lunes.  Le  dije  que  pediría  unas horas de asueto. Si Harry me las concedía, asistiría al mitin.

Desde  el  día  de  la  cena  en  el  restaurante,  no  había  vuelto  a  ver  a  Marianne. ¿Estaría  en  Union  Square?  No  sé  si  fue  ella  el  factor  que  me  decidió  a  ir  a  la manifestación,  pero  imagino  que  algo  debió  de  influir  en  que  lo  hiciera,  porque  los discursos me tenían sin cuidado.

Como sea, lo cierto es que el lunes, Primero de Mayo, yo estaba en Union Square. Una imponente multitud rodeaba la plataforma improvisada en la que se sentaban los disertantes. Varios hombres iban de un lado a otro repartiendo hojas en las que se leía el  programa  del  día;  Gerro  hablaría  en  cuarto  lugar.  El  tema  de  su  discurso,  según rezaba el folleto, sería: «La igualdad, un derecho innato».

A  codazos,  llegué  hasta  la  primera  fila  de  espectadores.  Un  individuo  estaba hablando;  no  le  conocía  ni  me  interesaba  saber  quién  era.  Traté  de  localizar  a  mi amigo y no tardé en verlo. Estaba sentado en el estrado, junto a otros oradores que, como él, aguardaban turno para perorar. Le saludé con la mano.

Gerro  paseaba  la  mirada  sobre  la  muchedumbre  con  expresión  nerviosa.  De pronto,  miró  hacia  donde  yo  me  encontraba  y,  al  divisarme,  movió  alegremente  la cabeza en señal de saludo. De nuevo agité la mano y traté de descubrir a Marianne.

No estaba allí.

Una mano me tiró de la manga. Al volverme, vi a Terry.

—¡Hola! —sonreí—. No esperaba encontrarte por aquí.

Devolviéndome  la  sonrisa  al  ver  que  no  tenía  inconveniente  en  dirigirle  la palabra, la chica explicó:

—He bajado para oír a Gerro. Estoy con mis padres.

—¡Estupendo! —articulé, torpemente, sin saber cómo continuar—. ¿Cómo te van las cosas? —era una pregunta tonta porque todos los días la veía en la tienda.

—Me van muy bien —dijo—: Mucha gente, ¿eh?

—Sí —repliqué, tratando de dar con Marianne—. Mucha gente.

Callamos, realmente no teníamos gran cosa que decirnos. Por fin, ella dijo:

—Tengo que volver con mis padres.

—Sí, comprendo. Adiós, Terry.

De  nuevo  busqué  entre  el  gentío;  tampoco  en  esta  ocasión  vi  a  Marianne.  Miré hacia la tribuna y vi a Gerro levantarse y dirigirse hacia la escalera. Me acerqué.

—¿Qué hay, muchacho? —dije, estrechándole la mano.

—Celebro  que  hayas  venido.  Hasta  que  has  llegado  he  estado  terriblemente nervioso. Este es mi primer discurso ante un auditorio tan numeroso pero cuando te he  visto  me  he  tranquilizado.  Presiento  que  todo  saldrá  bien  ahora.  Siempre  me  ha gustado tener a un amigo entre los que me escuchan; eso me ayuda a dirigirme a él y a desentenderme de los demás.

—Entonces  me  alegro  de  haber  venido  —bromeé.  Miré  a  mi  alrededor,  y  como por casualidad, pregunté—: ¿Ha venido Marianne?

—No. No puede soportar estas aglomeraciones.

Oculté mi decepción lo mejor que pude. Hablamos durante un rato y luego Gerro volvió  a  la  plataforma.  Me  dispuse  a  esperar  a  que  mi  amigo  comenzase  su disertación. Faltaban aún dos oradores.

Union Square se había convertido en el punto de reunión de gente muy diversa. Pobres  de  todas  las  razas,  colores  y  credos,  ataviados  con  su  ropa  dominguera, evidenciaban  que  la  pobreza  no  es  patrimonio  exclusivo  de  una  raza  o  confesión. Alrededor  del  gentío,  policías  montados  vigilaban  el  orden.  Jinetes  en  hermosos caballos  bayos,  jugueteaban  con  sus  porras,  dispuestos  para  intervenir  a  la  menor contingencia.

Volví  a  mirar  hacia  la  tribuna.  El  primer  orador  había  concluido  y  otro  estaba haciendo  uso  de  la  palabra.  Tenía  sed  y  salí  de  la  aglomeración  para  comprar  una botella de Coca-Cola, y luego volví a empujones junto a la plataforma. Gerro estaba sentado ahora en un extremo de la primera fila, en la parte más próxima a la escalera que daba acceso al entarimado. Avancé algo más, buscando un hueco en el que dejar la botella vacía; al no encontrarlo, me quedé quieto con la botella en la mano.

Advertí el primer indicio de refriega al ver que la gente se agitaba en dirección al estrado. Acto seguido, oí gritos: «¡Lucha! ¡Lucha!». Gerro se puso en pie, mirando de donde  procedían  las  voces.  Atisbando  por  encima  de  un  mar  de  cabezas,  vi  a  unos cuantos  individuos  pegándose.  Mi  amigo  estaba  bajando  de  la  tribuna  y  se encaminaba,  decididamente,  hacia  el  tumulto.  Por  el  extremo  opuesto,  un  policía dirigía  su  cabalgadura  en  la  misma  dirección,  mientras  la  gente  le  abría  paso atropelladamente.

Los  acontecimientos  se  precipitaron.  Gerro  se  interpuso  entre  dos  de  los luchadores, tratando de separarlos; en tanto, llegó el polizonte, porra en alto dispuesto a caer sobre los alborotadores. El agente gritó algo, pero no pude entenderle. Vi que Gerro saltaba en dirección al policía y trataba de sujetarle el brazo con el que sostenía el arma. Comprendí que mi amigo quería tan solo evitar que golpease a alguien.

El jinete hizo girar a su montura y, tras desasir el brazo, descargó dos golpes con la  porra  sobre  la  cabeza  de  mi  amigo;  este  resbaló,  pegado  al  flanco  del  caballo, sujetándose a este para sostenerse en pie. Había llegado, en su deslizar, hasta la grupa del corcel, cuando el policía tiró de las bridas para encararse con la multitud; al girar, el caballo coceó a Gerro en el pecho y este cayó entre las patas del animal al tiempo que  la  muchedumbre  se  cerraba  sobre  el  agente.  El  caballo  retrocedió  y  vi  cómo pisaba, con sus patas traseras al pobre Gerro, que se retorcía en el suelo.

Me esforcé por abrirme paso a través de la aglomeración, pero había demasiada gente.

—¿Por qué no le ayudan a levantarse? Le van a matar —me oí gritar.

El policía, que no parecía haberse dado cuenta de que Gerro estaba caído bajo los cascos de la cabalgadura, blandía la porra contra todo aquel que intentara acercársele. Levanté  las  manos  con  rabia  impotente  cuando,  de  pronto,  advertí  que  seguía sosteniendo  la  botella  vacía.  Sin  pensar  en  las  consecuencias,  la  arrojé  contra  el jinete. Tras girar en el aire, el proyectil alcanzó al agente en plena cara; vaciló en su silla  mientras  de  su  boca  y  nariz  la  sangre  brotaba  a  borbotones;  se  desplomó  en tierra.  Oí  los  silbatos  de  los  otros  policías  rasgar  el  aire  con  sus  notas  estridentes  a medida que se aproximaban, corriendo, al indagar que había caído su camarada.

Miré  en  derredor  unos  segundos  antes  de  comprender  que  debía  escapar  a  toda prisa.  Mi  mirada  se  encontró  con  la  de  Terry.  La  chica  me  contemplaba  con  ojos dilatados por el miedo y tapándose la boca con la mano. Me volví y me perdí entre los demás espectadores. Si los policías llegaban a averiguar que había sido yo quien había tirado la botella y me atrapaban, me ganaría la mayor paliza de mi vida.

Cuando llegué a la boca del metro y me volví para ver si me perseguían, respiraba pesadamente. La multitud seguía vociferando y remolineando. Me pareció que nada podría  hacer  por  Gerro  quedándome  allí,  por  lo  que  decidí  volver  a  mi  trabajo  y esperar noticias suyas.

Llegué  a  la  tienda  minutos  antes  de  las  tres.  Me  había  detenido  en  un  bar  para beber  algo  antes  de  regresar.  Luego,  en  la  tienda,  me  preparé  un  café.  Estaba  más tranquilo cuando me puse el delantal y empecé a trabajar. Por fortuna, Harry estaba muy atareado y no me hizo preguntas sobre la reunión.

Dos horas pasaron lentamente. Estaba esperando que sonase el teléfono. Gerro me llamaría si estaba en condiciones de hacerlo. A eso de las seis, sonó. Harry contestó y me indicó que la llamada era para mí.

—Dígame.

—Frankie,  soy  Terry  —dijo  una  voz  excitada—.  Lo  mejor  que  puedes  hacer  es largarte. La policía te busca.

—¡Oye, oye! —la interrumpí—. ¿Cómo han sabido que fui yo? Tú eres la única que me vio arrojar la botella.

—Otros también te vieron, Frank —dijo nerviosa—. Había algunos tipos del club que  te  reconocieron.  Los  policías  estaban  interrogando  a  todo  el  mundo  y  de  un momento  a  otro  pueden  averiguar  tu  identidad.  El  del  caballo  está  muy  grave  en  el hospital y puede morir. Y si muere… —Su voz se cortó significativamente.

No quise pensar en lo que podía pasar si moría el policía.

—¿Sabes… sabes cómo está Gerro? —tartamudeé.

—¿No  te  has  enterado?  —preguntó,  sollozando—.  Ha  muerto.  El  caballo  lo aplastó.

Quedé  anonadado.  La  tienda  parecía  girar  como  una  peonza.  Traté  de controlarme.

—¿Estás ahí? —dijo la muchacha.

—Sí, aquí estoy —pude responder, haciendo un esfuerzo sobrehumano.

—Mejor es que te des prisa —aconsejó Terry—. No tienes mucho tiempo.

—Sí. Gracias —admití, y colgué.

No recuerdo cuánto tiempo estuve, inmóvil, con la mano sobre el aparato, antes de sobreponerme y acercarme a Harry para decirle:

—Tengo que dejar el empleo y marcharme.

El  patrón  estaba  cortando  queso  con  la  máquina  y  se  sorprendió  tanto  al  oírme, que a punto estuvo de rebanarse un dedo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué pasa?

—Estoy  metido  en  un  lío  —dije  tan  solo—.  Hubo  una  pelea  en  el  mitin.  Debo largarme enseguida.

—¡Cielos!  —exclamó—.  Un  mal  asunto,  ¿eh?  Ya  te  advertí  que  te  mantuvieras alejado de esos individuos si no querías verte complicado en un asunto feo.

—De  nada  sirve  lamentarse  ahora  —protesté—.  Y,  además,  no  ha  sido  culpa suya… de esos tipos, quiero decir.

Harry acabó de cortar el queso, lo envolvió en una bolsa y lo entregó a una señora que estaba de pie ante el mostrador. Luego, volvió junto a mí.

—Lo siento, Harry —me excusé—. No me agrada nada tener que marcharme de esta manera, dejándole a usted en la estacada pero no me queda más remedio. Ha sido usted muy bueno conmigo y quiero que sepa cuánto se lo agradezco. ¿Querrá usted decírselo al señor Rayzeus?

Asintió  con  la  cabeza.  Pasé  a  la  trastienda,  me  quité  el  mandil,  lo  colgué  de  un clavo y salí otra vez al local. Me acerqué al patrón y le tendí la mano.

—Gracias por todo, Harry.

—No sabes cuánto lamento que tengas que marcharte, hijo —dijo Harry—. Eres un buen muchacho y te aprecio de veras.

—También yo lo siento —aseguré, encaminándome hacia la puerta.

—Aguarda, olvidas una cosa.

Retrocedí y Harry me entregó algo.

—Tu paga —dijo, lacónicamente.

—Pero… ¡Si hoy estamos a lunes!

—Tómalo —insistió Harry—. Hace mucho tiempo que te has ganado una semana extra.

—Gracias,  no  me  vendrá  mal  —dije,  tomando  el  dinero  y  guardándomelo  en  el bolsillo.

Tenía  solamente  algo  más  de  cien  dólares  ahorrados  y  metidos  en  una  caja  de cartón  que  guardaba  en  la  habitación  del  hotel.  Con  mi  escuálida  paga  no  había podido hacer más.

—Te lo mereces, Frankie —dijo el patrón cuando me acompañaba hasta la puerta —. Espero que todo se arregle.

Levanté la mano con los dedos cruzados. El bueno de Harry sonrió y, alzando la suya,  también  enlazó  los  dedos  para  desearme  suerte.  Ya  en  la  calle,  miré  a  ambos lados: todo estaba tranquilo. Cogí el metro y me dirigí al hotel. Metí todas mis cosas en  la  maleta  de  segunda  mano  que  había  comprado  algún  tiempo  atrás  y  pagué  la cuenta. Estaba a punto de tomar el camino de la estación para meterme en el primer tren que se me presentase, cuando de pronto pensé en ella.

¡Marianne!  ¿Quién  se  lo  diría?  Hice  votos  para  que  no  fuera  un  desconocido quien  le  diera  la  mala  noticia.  Que  la  pobre  chica  no  leyera  el  suceso  en  los periódicos,  impreso  fríamente  en  un  reportaje  escrito  para  gente  más  o  menos interesada en el tema. A cada paso que daba, más claro veía que era yo quien debía decírselo,  pero  no  comprendí  que  lo  haría  hasta  que  me  vi  ante  su  puerta,  con  la maleta en una mano y apretando el timbre con la otra.

Esperaba que estuviera en casa. Sí, allí estaba. Oí sus rápidas pisadas acercándose a la puerta.

Abrió.  Al  ver  la  maleta  pareció  sorprenderse.  Entré  sin  esperar  a  que  ella  me invitase a hacerlo.

—¿Te  vas  de  la  ciudad,  Frank?  —preguntó,  cerrando  la  puerta  y  mirándome extrañada.

—Sí, pero antes tengo algo que decirte. —Mi rostro estaba serio.

No podía sospechar de qué le estaba hablando y entendió mal mis palabras. Se me acercó amorosamente y, con sorpresa, comprobé que sus ojos no eran pardos, como yo había creído, sino grises… de un gris oscuro y ahumado.

—¿Qué  tienes  que  decirme?  —inquirió  con  voz  dulce—.  ¿Qué  es  eso  que  te impide marcharte sin hablar conmigo antes?

Dejé el equipaje en el suelo y la así por los hombros, salvajemente. Creí que así lo comprendería.

—¡Frank, me haces daño! —protestó.

La solté. La rabia que sentía me abandonó.

—Siéntate, por favor —dije, más amable.

—No, no quiero —dijo, al tiempo que los ojos se le dilataron, temerosos—. ¿Qué te ocurre, Frank?

—Gerro ha muerto —contesté, torpemente.

Al  pronto,  me  miró  sin  comprender,  luego  palideció  y  sus  ojos  se  abrieron desmesuradamente. La cogí en el preciso instante en que se desplomaba. La llevé en brazos al dormitorio, la puse sobre la cama y fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Cuando volví al cuarto, Marianne estaba temblando. Le acerqué el vaso a los labios y conseguí que bebiera unas gotas. Le abrí el cuello del vestido y me senté esperando que volviera en sí. No tardó en entreabrir los ojos.

—No  he  querido  que  te  enterases  por  otro  conducto  —dije  quedamente—.  He creído que era mejor decírtelo yo mismo, pero temo haberme equivocado.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Marianne, moviendo casi imperceptiblemente la cabeza.

—Hubo  una  pelea  en  el  mitin.  Un  policía  montado  le  golpeó  con  la  porra  en  la cabeza  y  cayó  bajo  los  cascos  del  caballo.  Yo  arrojé  una  botella  de  Coca-Cola  al policía. Ahora este está en el hospital y yo tengo que huir.

—Pero Gerro —insistió Marianne, con voz quebrada—. ¿Él… sufrió?

—No —aseguré, con toda la dulzura de que fui capaz—. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. No pudo sentir nada, no tuvo tiempo.

En  realidad,  yo  no  sabía  si  había  sufrido  o  no,  pero  eso  poco  importaba  y  era mejor que ella lo creyera así.

—Me alegro que haya sucedido de este modo, rápidamente y sin dolor. El pobre sentía  horror  al  daño  físico  —dijo  la  muchacha  y,  cubriéndose  el  rostro  con  las manos, empezó a llorar.

La  dejé  que  se  expansionara.  A  los  pocos  minutos,  me  levanté.  Cuanto  más tiempo  permaneciera  allí,  mayor  sería  el  peligro.  Marianne  dejó  de  llorar  y  alzó  los ojos hacia mí.

—Tú  eras  su  amigo  —dijo—.  ¡Estaba  tan  orgulloso  de  que  le  hubieras  ayudado tan desinteresadamente! Me lo dijo muchas veces. Y has luchado junto a él hasta el final.

No supe qué responder. No podía decir, como quien no da importancia a la cosa: «No  fue  nada.  Me  alegró  poder  hacerlo».  No,  las  cosas  suceden  así  y  punto;  no puedes hacer nada para evitarlo.

—Ha sido terrible. No sabes cómo lo siento, Marianne. Era una persona única.

—Sí, nunca habrá otro como él —corroboró ella.

Permanecimos un rato en silencio y luego salí de la habitación.

—Si me aseguras que te encuentras bien, me marcharé —dije, desde el umbral.

—Estoy bien, te lo aseguro —respondió la muchacha, débilmente.

—Adiós.

—Adiós.

Me dirigí hacia la salida. Al oír pasos precipitados a mi espalda, di media vuelta. Marianne cayó en mis brazos.

La abracé, su mejilla contra la mía, sus lágrimas en mi rostro; acaricié su cabello.

—¡Marianne!

Sus labios descansaron en mi oído para murmurar:

—¡Ten  cuidado,  por  Dios!  Vuelve.  Te  necesitaré  ahora  que…  —No  dejé  que terminase la frase.

—¡Volveré!  —dije  secamente—.  Cuando  pase  el  verano  y  todo  eso  esté  ya olvidado, volveré.

—¿Lo prometes? —preguntó, como una niña.

—¡Lo  prometo!  —respondí,  mirándola  a  los  ojos.  Estaban  henchidos  de lágrimas… y eran de color violeta y no gris, como yo había creído—. Quédate aquí y espérame. Volveré.

—Cuídate, amor mío —dijo, cerrando la puerta.

Había oscurecido. Pensé que era demasiado expuesto ir a la estación. Si la policía había averiguado la identidad del que había arrojado la botella, me buscarían allí. Mi única posibilidad de escapar radicaba en el transbordador de Nueva Jersey.

Me había llamado «amor mío». Al recordar a Gerro, la conciencia me remordió, pero me dije que él había abandonado este mundo y que esas debilidades humanas ya no  tenían  la  menor  importancia.  Por  otra  parte,  yo  había  actuado  siempre  con  toda corrección, no acercándome a ella mientras él vivió. «Amor mío.»

Nada  pasó  en  el  transbordador.  Ya  en  Nueva  Jersey,  un  chófer  me  llevó  en  su camión hasta Newerk. Allí saqué billete para Atlantic City. Era un centro veraniego y el mejor lugar para encontrar trabajo… ¡si es que había alguno!

Paseé por la estación mientras esperaba la llegada de mi tren. De nuevo estaba la incertidumbre. ¿Terminaría algún día aquel modo de vivir? Me reí de mí.

«Amor  mío»,  había  dicho  ella.  Por  primera  vez  en  mi  vida  estaba  realmente enamorado.
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A  las  dos  horas  de  haber  llegado  a  Atlantic  City  ya  había  encontrado  trabajo.  Las oportunidades  eran  todavía  numerosas  porque  la  temporada  veraniega  estaba  en  sus inicios. Conseguí empleo en un puesto de refrescos emplazado en el paseo marítimo. Trabajaría  en  el  segundo  turno:  de  tres  de  la  tarde  a  una  de  la  madrugada.  Veinte dólares  a  la  semana  y  la  comida,  ningún  día  libre  y  trabajo  asegurado  hasta septiembre. No podía pedir más; después, tenía adónde y con quién ir.

Tras  conseguir  la  colocación,  alquilé  una  habitación  por  ocho  semanales  en  un hotel modesto no lejos del puesto. A los pocos días, ya estaba plenamente integrado en mis obligaciones profesionales. Las prácticas en el establecimiento de Otto daban ahora  sus  frutos.  Al  empezar,  era  un  empleado  más  que  regular  pero  no  tardé  en convertirme en un experto gracias a que había aprendido a economizar esfuerzos; eso supuso un servicio más rápido y menos cansancio.

Por lo común, pasaba las mañanas en la playa hasta casi la hora de incorporarme al trabajo. Una hora antes o así, volvía al hotel, me vestía y me encaminaba al puesto. Comía al llegar, trabajaba hasta la hora del cierre, volvía al hotel y me acostaba.

El  verano  transcurría  lentamente.  El  trabajo  era  duro,  pero  me  sentía  contento. Las largas horas que pasaba tendido al sol me habían puesto moreno; además, comía con apetito y había ganado unos kilos. No traté de hacer amistades, ni de uno ni de otro  sexo.  Aunque  no  escaseaban  las  muchachas  con  las  que  hubiera  podido  salir, muchachas  que  conocía  en  la  playa  o  en  el  puesto  de  refrescos,  ni  siquiera  se  me ocurrió proponérselo. Estaba a gusto solo.

Solía comprar cuantos periódicos de Nueva York llegaban a la ciudad pero, aparte la información inicial de la disputa y el estado del policía, nada más publicaron sobre el  caso.  Pese  al  silencio,  no  me  arriesgué,  por  si  acaso.  Me  abstuve  de  escribir  o llamar  a  Marianne  por  temor  a  que  la  policía  se  hubiese  enterado  de  sus  relaciones con  Gerro  y  estuviesen  vigilándola.  Esperaba  a  que  llegase  el  otoño  y,  con  él,  mi oportunidad.

También pensé mucho aquel verano. Pensé en mí, en mis tíos, en Marianne. Una y otra vez, me preguntaba qué era lo que me empujaba hacia aquella mujer y a ella hacia  mí.  ¿Qué  era  lo  que  había  provocado  aquel  mutuo  compromiso  apenas  unas horas después de que Gerro dejase de existir? Solo una explicación pude hallar, y esa me  aclaraba  únicamente  la  parte  que  yo  jugaba  en  el  asunto:  yo  era  un  realista.  Me había  dado  cuenta  de  que  lo  sucedido  ya  no  tenía  remedio,  un  oportunista.  Sabía  lo que  quería  y,  cuando  la  oportunidad  se  presentaba,  no  vacilaba  en  tomarla,  fueran cuales fuesen los sentimientos que hubiera experimentado antes. Además, Marianne ejercía sobre mí una atracción que ninguna otra mujer había sido capaz de provocar hasta  entonces.  Era  una  sensación  de  pérdida,  de  algo  que  se  me  escapaba  y  quería sujetar. Sabía que la amaba. Acepté esa explicación solo en parte, y luego, analizada objetivamente, la rechacé.

Pero  ¿y  ella?  Hasta  que  la  volviera  a  ver  no  podría  saber  cuáles  eran  sus sentimientos.

Pasó julio y agosto tocaba a su fin. Al cabo de tres semanas, dejaría mi trabajo y volvería a Nueva York. Todo estaba tranquilo: las pesquisas y búsquedas que creí se derivarían  del  altercado  de  Union  Square  no  se  habían  producido.  Regresaría  en cuanto finalizara el contrato.

Era  el  último  miércoles  de  agosto.  Tumbado  en  la  playa,  con  un  brazo  echado sobre  los  ojos  para  defenderlos  de  los  rayos  del  sol,  dejaba  que  el  calor  me adormeciera  cuando,  de  improviso,  una  idea  relampagueó  en  mi  cerebro.  ¿Y  si Marianne  no  me  estuviera  esperando?  Me  levanté  de  un  salto,  me  dirigí  al  teléfono más próximo y llamé a Nueva York, a su casa.

Eran casi las once de la mañana. ¿Estaría en casa a aquellas horas? Estaba a punto de colgar, cuando una voz contestó:

—¡Diga!

¡Era su voz!, aquella voz suave, clara, afectuosa, musical. Casi tartamudeé en mi impaciencia por hablar.

—¿Ma… Marianne?

—¡Frank!  —gritó  sorprendida—.  ¡Oh,  cariño!  ¿Dónde  estás?  Ya  empezaba  a temer que nunca volverías.

El cariñoso tono de voz que dejaba oír el aparato me llenó de felicidad.

—Estoy en Atlantic City. Trabajo aquí. No he podido resistir por más tiempo y he llamado para saber cómo estás.

—Estupendamente —contesté.

—¿Cuándo piensas volver? —preguntó, impaciente.

—Dentro de unas tres semanas, cuando termine mi trabajo.

—¿No puedes volver antes? Deseo verte. Hay tantas cosas que… —dejó la frase inacabada.

—Quisiera  hacerlo,  pero  no  puede  ser.  Prometí  al  jefe  que  me  quedaría  hasta  el final de la temporada. ¿Va todo bien por ahí? —pregunté, cambiando de tema.

Marianne comprendió al momento a qué me estaba refiriendo.

—Todo marcha sobre ruedas —contestó—. A propósito, Frank. ¿Qué te parecería si fuese ahí a pasar unos días contigo? No quiero esperar más en este lugar.

—No sé qué decirte, la verdad. Trabajo de tres de la tarde a una de la madrugada, y no tendríamos mucho tiempo para estar juntos —dije dubitativo.

—Ya nos las arreglaremos para encontrarnos unos minutos. Necesito un descanso. Últimamente  he  trabajado  mucho.  En  mi  cabeza  había  muchas  cosas  que  tenía  que poner en orden.

—¿También tú? —sonreí—. Yo solo puedo decirte que en estos últimos tiempos no he hecho más que pensar en nosotros.

—¿Ves?  —exclamó  Marianne—.  Tengo  que  verte.  He  de  comprobar  si  tus sentimientos coinciden con los míos. Salgo inmediatamente. ¿Dónde te hospedas?

Se lo dije y ella continuó:

—Meteré unas cuantas cosas en la maleta y me presento ahí con el coche.

—Recuerda  que  trabajo  hasta  la  una  —advertí—.  Será  mejor  que  vengas  al puesto. Está en el paseo marítimo, junto al hotel Victoria.

—Esta noche estaré ahí —dijo, decidida.

—De acuerdo. Te veré entonces. Hasta pronto.

—Frank, te quiero.

Me  quedé  sin  habla  por  unos  instantes,  mientras  aquellas  dulces  palabras tintineaban con maravillosa armonía en mis oídos.

—¡Marianne! ¡Marianne!

—Aquí estoy, Frankie —contestó—. ¿Me quieres tú también?

—Bien sabes que sí.

—Lo imaginaba —bisbiseó—. Desde el primer momento en que te vi en mi casa, desde el primer beso. Lo sabía. No fue justo, no fue honrado, sin embargo, yo lo sabía y  tú  también  lo  sabías  y  no  podíamos  luchar  contra  ello.  —Pareció  suspirar—.  Te veré esta noche, vida mía… Adiós.

—Adiós —respondí. Colgué y volví a la playa.

A  medianoche,  cuando  empecé  a  limpiar  el  local,  Marianne  no  había  llegado todavía.  Supuse  que  lo  haría  a  la  mañana  siguiente.  Charlie,  el  patrón  trabajaba  al fondo  del  establecimiento,  y  yo  limpiaba  la  parte  más  próxima  a  la  puerta. Charlábamos animadamente. No había ningún cliente.

El patrón se había burlado de mí en repetidas ocasiones al comprobar que no salía con  chicas;  yo  no  me  había  tomado  la  molestia  de  explicarle  el  motivo.  El  negocio empezaba  a  decaer.  Cuando  cerrase  por  final  de  temporada,  lo  que  ocurriría  a mediados de septiembre, Charlie tenía el propósito de dirigirse a Miami Beach donde poseía  otro  negocio  que  permanecía  abierto  durante  todo  el  año  y  que,  durante  su ausencia, era regentado por su socio.

Cuando terminé con los grifos de sirope, coloqué los vasos limpios en el anaquel y miré el reloj. Las doce y media.

—¿Estás  impaciente  por  salir,  Frank?  —rio  Charlie—.  ¿Te  espera  alguien  con faldas?

Moví la cabeza ambiguamente.

Dio la una y cerramos. Esperé unos minutos a la puerta del local por si Marianne aparecía, pero no fue así. Me acerqué al borde del paseo, me acomodé en uno de los bancos y encendí un cigarrillo. Supuse que no había podido venir. El lugar estaba casi desierto;  solo  algún  que  otro  noctámbulo  paseaba.  Miré  al  horizonte.  Un  barco cruzaba, no lejos de la costa y sus luces rielaban en las tranquilas aguas. Imaginé que se trataba del yate de algún potentado que se dirigía a Florida. «Tal vez todo fueron palabras», pensé. Quizá ni viniese.

Un par de manos me tapó los ojos y una voz dulce musitó en mi oído:

—¿Quién soy?

La reconocí al momento. Fue una sensación difícil de explicar, pero no dudé ni un instante siquiera. Seguí el juego.

—¿Jane?

—No —replicó Marianne.

—¿Helen? ¿Mary? ¿Edna? —fui repitiendo.

—Te  voy  a  dar  una  última  oportunidad  —advirtió  ella—.  Si  no  aciertas,  me vuelvo a casa. Puede que haya llegado tarde; pareces estar muy solicitado.

Le tomé las manos y las aparté de mis ojos, besé sus palmas abiertas y las apreté contra mis mejillas. Me volví y tiré de ella hasta que se sentó a mi lado.

—¡Marianne, temí que no llegases nunca!

Al sonreír, sus dientes brillaron blancos y simétricos y la cabellera rojiza le brilló a la luz de la luna.

—No podía esperar a verte desde el momento en que me has dicho donde estabas.

La besé. Fue un beso tierno y apasionado a la vez. Las estrellas parecieron bajar del  cielo  para  revolotear  en  torno  nuestro.  Fue  como  flotar  en  el  aire,  como  pasear sobre nubes. Sin dejar de ser hombre, me sentí otra vez niño. Era feliz, muy feliz y se me formó un nudo en la garganta que me impedía hablar.

La miré a los ojos, a aquellos ojos maravillosamente suaves… estaba llorando. La abracé hasta percibir contra mi pecho el latir de su corazón. La volví a besar. Era una sensación  mágica.  El  mundo  se  desvanecía  ante  mí;  dejaba  de  percibir  sus  sonidos. Era un éxtasis embriagador.

—¿Comprendes  ahora  a  lo  que  me  refería  cuando  hablamos  por  teléfono?  — susurró—.  Nosotros,  nuestros  sentimientos,  todo  es  uno  y  lo  mismo.  No  podemos huir el uno del otro. Gerro me contó muchas cosas de ti. Sé que te marchaste de casa. Temí  que  pudieras  huir  también  de  mí,  pero  ahora  sé  que  sería  imposible.  Ya  no puedes huir.

—Marianne, te quiero. Eres todo cuanto el mundo puede ofrecerme; lo eres todo para mí. ¡Te quiero, Marianne! Puso una mano en mi hombro.

—Quería oírtelo decir. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Dejamos el banco y caminamos a lo largo del paseo marítimo. Bajamos a la playa y hablamos de un millón de cosas, hablamos y paseamos. Y mientras paseábamos y hablábamos, nos enlazábamos por la cintura, uníamos las manos y nuestras miradas se encontraban.

Más tarde, cuando la luna se alejó hacia el oeste y, junto a la ventana de nuestra habitación, fumábamos y contemplábamos la serenidad del mar, comprendí que había llegado mi momento. Había hecho el amor esa noche, y la diferencia estaba en dar, no en recibir.

Y,  al  clarear  la  mañana,  cuando  desperté  con  Marianne  plácidamente  dormida  a mi  lado,  me  sobrecogí  al  pensar  que  aquella  mujer,  toda  belleza  y  pasión  me pertenecía.  Ella  debió  sentir  el  ardor  de  mi  mirada  porque,  aún  entre  sueños,  me rodeó con sus brazos y musitó:

—¡No me abandones nunca, Frank! ¡Nunca!

—¡Nunca te abandonaré, Marianne! —respondí, convencido de la verdad de mis palabras.
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A  la  mañana  siguiente,  bajamos  a  la  playa.  Marianne  se  había  puesto  un  bañador nuevo  y  resultaba  un  auténtico  «bombón».  Era  de  esas  chicas  que  valen  lo  mismo lujosamente ataviadas que poco o nada vestidas. De cuerpo delgado, bien formado y piernas  largas  y  torneadas,  se  movía  con  gracia  y  vivacidad  inigualables.  Irradiaba vitalidad.  Yo  estaba  orgulloso  de  ser  su  pareja  y  observaba  las  miradas  que  los bañistas  le  dirigían  y  sentía  una  extraña  satisfacción  al  imaginar  la  envidia  que despertaba en ellos.

Marianne  tenía  conciencia  plena  de  la  expectación;  sabía  que  era  dinamita embutida en un traje de baño y se movía con coquetería implacable y salía en busca de mis cumplidos, sonriendo complacida al arrancármelos.

Nos  bañamos  y  tendimos  sobre  la  arena,  riendo  alegremente.  La  sensación  de total felicidad que experimentaba a su lado era algo desconocido para mí y me dejé arrastrar completamente por ella.

Al  filo  del  mediodía,  compré  unos  perritos  calientes  y  comimos  tendidos  en  la arena.  Mientras  lo  hacíamos,  le  pregunté  por  Nueva  York.  Seguía  siendo  la  ciudad ruidosa de siempre, me contestó; en nada había cambiado. En cuanto a ella… acababa de concluir dos encargos y estaba agotada. Yo había llamado muy a tiempo, no sabía qué  hacer  ni  cómo  pasar  el  tiempo.  ¡Estaba  tan  contenta  de  haber  venido,  de  estar conmigo… de vivir!

Cogidos  de  la  mano,  permanecimos  echados  durante  largo  rato,  en  silencio.  Le pregunté si había asistido al entierro de Gerro.

—No —dijo, lentamente.

—¿Por qué?

—Porque  soy  cobarde  —contestó,  cándidamente—.  Porque  no  hubiera  podido soportar el ver lo que le habían hecho. Porque no quise recordarle muerto mientras yo sigo viva y disfrutando de la vida. Por tu causa, a causa de lo que sentía por vosotros dos. Os quería a los dos y no sabía a cuál de los dos más. Porque a ti te quería por unas  razones  y  a  él  por  otras.  Porque  erais  tan  distintos  y,  al  mismo  tiempo,  tan iguales. ¡No, no hubiera podido soportarlo…!

—Era  una  gran  persona  —comenté—.  Es  una  verdadera  desgracia  que  haya acabado así, tan tontamente, tan sin sentido. Hay pocos como él.

Marianne me miró de forma extraña.

—¿De verdad eres sincero, Frank? Honradamente, en lo más íntimo de tu ser, ¿no sientes  una  especie  de  alegría  oculta  por  lo  que  sucedió…?,  secretamente,  quiero decir. Porque si aquello no hubiese ocurrido, tú y yo…

No se me había ocurrido pensar en ello de ese modo. Tal vez Marianne estuviese en  lo  cierto.  Si  lo  estaba,  tal  vez  esa  fuera  la  verdadera  razón  de  que  hubiera  ido  a verla antes de abandonar Nueva York; no la que yo había imaginado. Estaba confuso. La miré. Tendida a mi lado, con el cabello brillando como el fuego bajo los rayos del sol,  el  pecho  firme  insinuándose  bajo  el  bañador,  el  estómago  y  el  vientre  planos deslizándose  en  las  suaves  caderas  y  los  largos  muslos,  la  deseé…  la  deseé  y comencé a comprender mis sentimientos.

Hablé despacio. Quería meditar mis palabras y decirlas bien, con sentido.

—No, no es eso lo que siento. Yo soy como soy y quiero lo que quiero. Pero lo quiero  por  mí  mismo  y  nunca  a  expensas  de  los  demás…  por  mucho  que  desee conseguirlo. Tengo la impresión de que tú y yo teníamos que llegar a ser el uno del otro. El que las circunstancias lo hayan facilitado no altera el hecho innegable de que yo  sienta  de  corazón  lo  ocurrido  a  Gerro.  Tú  y  yo  hubiésemos  hallado  un  modo  de llegar a esto aun estando Gerro vivo.

Marianne me miró con expresión maliciosa.

—No  lo  creo,  a  juzgar  por  el  modo  que  tenías  de  comportarte,  de  evitarme. ¡Nunca  hubiese  ocurrido  esto  y  mira  lo  que  te  hubieses  perdido!  Todo  eso:  tú  y  yo fundidos en uno solo: perfección, ritmo, armonía y felicidad. Hay personas hechas la una para la otra física, mental y (rio burlona) moralmente. Tú y yo estamos cortados por un mismo patrón. Somos rapaces, egoístas y estamos corrompidos. Con esto no quiero decir que tu forma peculiar de conseguir lo que deseas coincida en todo con la mía. Pero, a tu manera, eres perverso; porque solo has tenido que preocuparte de tu persona y por eso ibas directamente en busca de lo que deseabas. Sabes que lo eras, ¿verdad? Eres consciente de que lo que hacemos está mal visto. Y sin embargo, no te importa. Sigues adelante y lo haces de todos modos. Eres como un animal. Andas, te comportas y piensas como un animal… en términos absolutos, en términos de blanco y  negro.  Para  ti  no  existen  los  colores  intermedios.  Y  eso  es  lo  que  amo  en  ti.  Eres una  extraña  mezcla  de  contrastes  y  yo  adoro  cada  una  de  las  facetas  que  veo  en  tu persona.  Además,  no  resulta  difícil  quererte  con  ese  moreno  que  te  has  agenciado aquí; apuesto a que las mujeres no te dejaban tranquilo ni a sol ni a sombra.

Reí al oír su comentario final. La verdad es que pocas se habían fijado en mí.

—Me paso el día espantándolas —bromeé—. No me dejaban en paz.

—¡Eres odioso! —concluyó Marianne, apretándose contra mí.

La abracé y la besé, divertido.

—¡Hermosa  ocupación  la  tuya!  —exclamó  una  voz  ante  nosotros.  Miré  en aquella dirección y vi a Charlie, mi jefe.

—¡Hola, Charlie! —dije, sonriendo de mala gana.

—¿Qué hay, chico? —contestó, al tiempo que se sentaba a nuestro lado.

Tuve  que  hacer  las  presentaciones.  Me  sentía  algo  molesto  ante  aquella inesperada  irrupción  en  nuestra  intimidad,  pero  nada  podía  hacer;  al  fin  y  al  cabo, estábamos en una playa pública.

—Marianne, te presento a Charlie —dije.

Apenas  habían  intercambiado  los  saludos  de  rigor,  y  en  cuanto  dije  que  Charlie era mi jefe, Marianne, haciendo gala de su despierta inteligencia, empezó a trabajar a Charlie.

—No  sé  por  qué  Frankie  tiene  que  esperar  a  que  acabe  la  temporada  si,  como dice, el negocio ha bajado —le dijo—. Necesita tomarse unas semanas de descanso antes de volver a Nueva York.

Charlie me miró como un animal acorralado.

—Eso  depende  de  Frank,  en  realidad  —indicó—.  Después  del  lunes,  está  en libertad para hacer lo que más le plazca.

«Aquel  era  el  trato  más  rápido  que  había  visto  en  mi  vida»,  pensé,  mirando  a Marianne  con  renovado  respeto.  No  cabía  duda:  la  chica  sabía  lo  que  quería,  y  no quería verme trabajar mientras ella estuviera allí.

—Hablaremos de eso más tarde —advertí, dando largas al asunto y levantándome —. Vamos, Marianne, tenemos que vestirnos. Se acerca la hora del trabajo y si llego tarde, el jefe se enfadará conmigo.

La  ayudé  a  ponerse  en  pie  y  Charlie  nos  imitó.  Se  había  dado  cuenta  del  juego que nos traíamos y sonreía con picardía.

—Hasta dentro de un rato —se despidió.

Cuando salí de la ducha, Marianne, ya vestida, estaba ante el tocador, peinándose. Con la toalla enrollada a la cintura, crucé el cuarto y me acerqué a ella.

—¿Por qué esa ocurrencia de contarle esa historia a Charlie? —inquirí, con la risa en los labios.

Se volvió y me guiñó un ojo, con aire malicioso.

—Te dije que era egoísta, ¿no? Pues bien, no quiero que estés todo el día lejos de mí  cuando  el  tiempo  es  maravilloso  y  tienes  la  oportunidad  de  estar  a  mi  lado  y descansar.

—¡Eres  una  bruja!  —reí—.  Pero  olvidas  un  pequeño  detalle:  si  no  trabajo,  no como. Por desgracia, no tengo parientes ricos que nos mantengan.

—No  tienes  que  preocuparte  por  eso  —dijo  ella,  con  desenfado—.  Tengo  tanto dinero  que  no  sé  qué  hacer  con  él.  ¿Por  qué  no  te  despides?,  podríamos  dejar  este cuartucho de mala muerte, mudarnos al Towers y pasar unos días inolvidables.

—¡Así!, ¿sin más? —exclamé, mirándola burlón.

—¡Así, sin más! —contestó, abrazándome—. Frankie, amor mío, ¡son tantas las cosas que quiero hacer por ti! Quiero verte vestido con ropas decentes; las que llevas ahora  son  horribles.  Tienes  una  figura  estupenda  y,  con  trajes  adecuados,  estarías impresionante.  Me  gustaría  enseñarte  a  comer  con  corrección;  ahora  lo  haces  como un lobo, como si fueran a quitarte el plato de delante de un momento a otro. Quiero rehacerte, no obstante, sin cambiarte. Soy una perfeccionista y además, sobre todo… ¡estoy loca por ti!

—¡Así que quieres cambiarme y, encima, mantenerme! —ponderé—. Eso no está nada bien. Vamos a ver, ¿cuáles son sus intenciones, señora?

—¡Adivínalas! —dijo y tiró de la toalla que me envolvía y me abrazó.

Más  tarde,  en  la  heladería,  cuando  acabó  la  aglomeración,  Charlie  me  preguntó quién era la chica.

—¡Mi  novia!  —repliqué—.  Ha  venido  desde  Nueva  York  para  pasar  unos  días conmigo.

—¡Pues  es  algo  serio,  muchacho!  —dijo  el  jefe  con  un  significativo  silbido—. Debe de estar colada por ti. No me extraña que, con una muñeca así, no perdieras el tiempo con las mariposas de estos andurriales. Te confieso que había llegado a pensar que estabas loco o algo peor…

No contesté y él continuó:

—¿Vas a dejar el trabajo, como ella desea?

—No lo sé —dije, indeciso—. Todavía no he decidido nada.

Sin  embargo,  no  era  cierto.  Me  constaba  que  ya  había  pasado  por  el  aro,  que  si ella decía «déjalo»… yo lo dejaría.

Y eso fue lo que hice el lunes por la noche.




diez

 

Seguimos  tres  semanas  más  en  Atlantic  City.  Nos  trasladamos  al  hotel  Towers  y tomamos  una suite  de  tres  habitaciones  en  el  piso  13,  con  terraza  y  vistas  al  mar. Comíamos en nuestras habitaciones. Marianne sentía aversión hacia los restaurantes de  hotel  o,  al  menos,  eso  aseguró.  Aquel  lujo  asiático  le  costaba  una  fortuna;  no  sé cuánto,  exactamente,  porque  Marianne  pagaba  las  facturas  al  contado  con  una provisión de dinero, al parecer inagotable, que siempre llevaba consigo.

Por  mi  parte,  le  compré  una  pulsera  de  plata  de  ley  en  una  de  las  tiendas  de recuerdos del paseo marítimo. Me costó once dólares y mandé me grabaran en ella la siguiente inscripción: «A Marianne, con amor. Frank». Se la entregué una madrugada a  eso  de  las  tres,  en  que  sentados  en  la  terraza  disfrutábamos  de  la  fresca  brisa  del mar. Ella llevaba una bata transparente y yo estaba en pantalones cortos, fumando un cigarrillo. Había estado esperando un momento propicio para entregarle el presente, y aquel me pareció adecuado. Así pues, entré en la habitación para buscar la pulsera.

Me sentí incómodo al entregársela. No tenía costumbre de hacer obsequios y no sabía qué decirle cuando se la di.

—Esto es para ti, Marianne —dije, torpemente.

Aparentó sorprenderse, soltó un gritito de alegría y tomó lo que le ofrecía.

—¡Frank, es preciosa! —dijo, leyendo la inscripción en voz alta—. «A Marianne, con amor, Frank» —y mirándome sonriente, añadió—: Es una frase muy bonita… ¡y muy original!

Creí  descubrir  una  casi  imperceptible  nota  de  sarcasmo  en  el  tono  de  su  voz. Molesto, observé:

—Sí, es original. Nunca, hasta hoy, había dicho ni sentido nada parecido.

Al tono áspero de mi voz, Marianne reaccionó con prontitud.

—¡Oh, Frank! No he querido decir eso que has pensado. No he querido ofenderte, lo  siento.  De  verdad  que  me  encanta  y  la  llevaré  siempre.  Por  favor,  pónmela  — concluyó, tendiendo el brazo hacia mí.

Cogí  la  pulsera  y  se  la  coloqué  en  la  muñeca.  Advertí,  entonces,  que,  en  el meñique,  llevaba  una  sortija  adornada  con  un  diamante  y  dos  diminutos  rubíes. Brillaba  en  la  oscuridad.  Me  sentí  torpe  al  ponerle  la  pulsera.  Resultaba insoportablemente  modesta  al  contrastar  con  el  brillo  y  la  elegancia  de  la  sortija… Lamenté haber comprado una nadería que no hacía sino acentuar las diferencias que existían entre los dos. Me prometí a mí mismo que, al volver a la ciudad, conseguiría suficiente dinero para comprarle algo que no desmereciera de las joyas que ya poseía.

Regresamos a Nueva York el 20 de septiembre. Me mudé a su apartamento y, a los pocos días, decidí salir en busca de trabajo. Los empleos seguían escaseando y la primera semana de búsqueda resultó infructuosa.

Marianne,  en  tanto,  no  paraba  un  minuto.  Tenía  varios  encargos  que  finalizar  y estaba sumida en un permanente estado de energía y efervescencia. Cuando trabajaba, era  una  persona  completamente  distinta.  Me  daba  dinero  para  que  fuese  al  cine  o  a cualquier  parte  y  no  volviese  hasta  tarde.  Al  principio,  aquella  situación  resultaba nueva  y  no  me  desagradaba.  La  reina  no  podía  equivocarse.  Me  gustaba  observarla mientras pintaba; se ensimismaba y el mundo exterior desaparecía para ella. Cabeza, ojos  y  cuerpo  se  sentaban  y  se  concentraban  en  el  caballete.  Si  yo  le  hablaba, contestaba  con  monosílabos  o  no  contestaba,  y  no  eran  pocas  las  veces  que  se dedicaba  a  recorrer  el  estudio  sin  advertir  mi  presencia.  En  determinadas circunstancias,  cuando  algún  detalle  o  efecto  especial  se  le  resistía,  la  oía  proferir entrecortadas maldiciones. En tales trances, se pasaba por el rostro las manos sucias de  pintura  tratando  de  apartar  mechones  de  pelo  con  lo  que  se  llenaba  la  frente  de cómicos pintarrajos.

Sin  embargo,  cuando  quedaba  satisfecha  de  su  labor,  por  la  noche  se  mostraba dulce, encantadora, con una alegría casi infantil. Bromeábamos, bebíamos champán y yo  me  encargaba  de  prepararle  un  plato  de  su  agrado.  Por  lo  general,  era  yo  el encargado  de  la  cocina  pues  Marianne  confesaba  que  era  una  cocinera  horrible,  tan horrible, que nunca había sido capaz de comer nada que ella misma hubiese cocinado.

De  vez  en  cuando,  recibíamos  la  visita  de  amigos  de  ella.  Eran  pintores, escultores, escritores, hombres y mujeres con pretensiones intelectuales que vivían en un mundo propio. Al ser presentados, me saludaban cortésmente y, acto seguido, me preguntaban cuál era mi ocupación. Al saber que no era uno de ellos, me ignoraban y excluían de sus corrillos. A no ser que quisiesen otra bebida. Entonces me llamaban como se llama a un camarero.

Pero  yo  estaba  enamorado  desesperada,  absurda,  locamente.  La  reina  no  podía equivocarse. La reina me sacaba de compras y se gastaba casi trescientos dólares en comprarme un equipo completo: trajes, abrigos y camisas a medida, ropa interior de un lujo extremado, pijamas de seda…

Tras  aquel  primer  fracaso,  seguí  buscando  trabajo  pero  cuando  cierto  día,  con perspectivas de conseguir algo, volví radiante a casa y le conté a Marianne de qué se trataba, esta frunció el ceño y preguntó:

—¿Cuánto pagan?

—Diecinueve semanales —contesté.

—¡Solo diecinueve dólares! —gritó, agitando dramáticamente los brazos—. ¿Qué puedes hacer tú con esa miseria? ¡Ni siquiera te bastaría para tabaco!

—No obstante, es un trabajo —insistí, tozudo—. Más vale algo que nada.

—Es  peor  que  nada  —corrigió  Marianne  categórica—.  Eso  es  un  insulto  a  tu inteligencia,  a  tu  valía,  a  tu  capacidad  y  a  tu  habilidad.  Tú  vales  muchísimo  más. Además, Frankie, ¿por qué trabajar por una miseria cuando la verdad es que no tienes ninguna necesidad de hacerlo? Yo puedo darte el doble a la semana, si quieres.

—Pero  yo  no  puedo  seguir  así  definitivamente  —estallé—.  Eso  no  es  decente, compréndelo. Y, además, no me acostumbro a pedirte dinero un día sí y otro también —concluí, ya más suavemente.

—No  hay  razón  alguna  para  que  te  sientas  molesto,  Frank  —dijo  ella, acercándose para besarme—. Si tú tuvieses dinero y yo no, te aseguro que no tendría el menor reparo en pedírtelo.

—Pero eso sería diferente —protesté.

—No,  no  lo  sería  —replicó  Marianne—.  Puesto  que  estamos  enamorados, debemos compartirlo todo.

No  valían  argumentos  cuando  ella  decidía  ser  cariñosa.  Así  siguieron  las  cosas durante  cierto  tiempo.  Resultaba  una  vida  fácil  y  a  mí  me  gustaba  vivir  sin complicaciones.  Durante  demasiados  meses  había  conocido  la  otra  cara  de  la existencia. Al fin y al cabo, pensaba, acabaría por encontrar un buen trabajo. Así que dejé todo en manos del destino.

Un  mes  después,  un  día  que  me  acerqué  a  la  mesilla  en  la  que  guardaba  mis cigarrillos  —la  que  servía  de  soporte  al  retrato  de  Gerro—  advertí  que  el  cuadro había  desaparecido.  En  su  lugar,  aparecía  uno  mío.  Lo  miré.  Estaba  muy  bien, supongo.  Yo  no  entendía  mucho  de  esas  cosas.  De  todas  formas,  al  analizarlo  más detenidamente, tuve la impresión de que aquella imagen no era realmente la mía. Era un retrato demasiado relajado, demasiado cómodo, demasiado conformista.

Advertía que no se ajustaba a la realidad.

—¿Te gusta? —oí la voz de Marianne a mis espaldas.

—Es muy bueno —dije, tratando de ser cortés.

—Es para ti… es un regalo; por ser lo que eres ¡maravilloso…! ¡Y por hacerme feliz!

—Gracias —me limité a decir.

—No me des las gracias. Hace tiempo que quería pintarlo. Lo más difícil ha sido evitar  que  te  dieses  cuenta.  He  tenido  que  trabajar  a  escondidas  y  en  los  momentos más inverosímiles.

—Me lo imagino.

—No  parece  alegrarte  mucho,  ¿qué  te  ocurre?  —preguntó  Marianne,  con  voz preocupada.

—¿Dónde está el retrato de Gerro?

—¡Ah!,  es  eso  —exclamó,  sentándose—.  Mi  agente  lo  vio  y  me  aseguró  que podría conseguir venderlo a buen precio y se lo he dado para que lo intente.

—Pues tráelo otra vez. Lo quiero aquí.

—¿Y para qué lo necesitas? —preguntó extrañada.

—Quiero que esté aquí. Que te lo devuelva —insistí. Ni yo mismo sabía para qué.

Era evidente que Marianne empezaba a enojarse.

—Dame una buena razón y lo traeré —dijo acaloradamente—. Pero que el diablo me  lleve  si  comprendo  para  qué  puede  hacerte  falta.  Me  volví  hacia  mi  retrato,  lo cogí y expliqué:

—Este cuadrito está muy bien. No obstante, esto es todo lo que se puede decir de él… una pintura muy aduladora… que no dice nada. Aquí está solo mi exterior, mi envoltura. Tal vez no haya nada en mí que merezca ser plasmado en un lienzo, pero sí lo había en la de Gerro y tú lo captaste. Pero no puedes soportar lo que había en ese retrato y has tratado de remplazarlo con esta pintura soporífica. Estás equivocada. No se entierran las cosas porque sí. Y si tú no quieres verlo, yo sí.

Marianne  se  puso  en  pie,  como  movida  por  un  resorte.  Su  pecho  se  agitaba convulso.  A  juzgar  por  su  reacción  y  pese  a  mis  nulos  conocimientos  en  materia pictórica, no me cabe duda de que mi apreciación había dado en el clavo.

—No esperes que lo traiga aquí de nuevo —gritaba al hablar—. ¿Quién te crees que  eres  para  decirme  lo  que  tengo  y  lo  que  no  tengo  que  hacer?  Recuerda  que  no estás en situación de darme órdenes.

Al  oírla,  quité  el  marco  de  mi  retrato  y,  lentamente,  empecé  a  romperlo  en pequeños pedazos.

—Deja de gritar como una pescadera —aconsejé impasible, pese a que me hervía la sangre.

Al ver que había roto el cuadro, Marianne se me acercó furiosa. Me golpeó con los puños y me arañó el rostro; seguía gritando, llorando y maldiciendo.

—¡Estúpido ignorante! ¡Porque le mantengo y le dejo vivir conmigo se cree que le  pertenezco!  ¡Me  dan  ganas  de  arrojarte  al  arroyo,  donde  estabas  cuando  te encontré!

Algo estalló en mí al oírle decir aquello. Sin poderme contener le di un tremendo bofetón.  Marianne  cayó  de  espaldas  sobre  el  sofá  y  se  quedó  mirándome,  sin  poder dar crédito a lo ocurrido. Me incliné sobre ella, y con entonación helada, le advertí:

—¡Recupera  el  retrato  de  Gerro  porque,  de  lo  contrario,  te  ganarás  la  mayor paliza de tu vida!

De  improviso,  la  expresión  de  su  rostro  cambió,  se  tomó  dulce  y  sus  ojos cobraron un tono gris más intenso.

—¡Lo harías! Sé que no bromeas, Frank —murmuró.

—Lo haría —dije, resuelto—. Quiero ese retrato.

Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí.

—Mi amante, mi fuerte, perverso, mi dulce amor, claro que lo tendrás. Te daré lo que me pidas.

A la mañana siguiente, el retrato de Gerro estaba de nuevo sobre la mesa.




once

 

Estaba  sentado  en  mi  cómodo  y  enorme  sillón  del  rincón  fumando  la  pipa  que Marianne  me  había  regalado,  cuando  lo  decidí.  Aparté  la  cachimba  de  la  boca  y  la contemplé  con  desagrado.  El  amargo  regusto  de  la  cazoleta  mal  curada  me  había invadido la boca. No sé por qué fumaba en aquel maldito artefacto. No me gustaba en absoluto; nunca me gustaría, pero Marianne había dicho:

—Frank, querido, ¿por qué no fumas en pipa?

—No lo sé, nunca lo he intentado —contesté yo.

—La pipa tiene un algo varonil —añadió con una sonrisa—. Un algo masculino que  te  sentará  muy  bien.  Una  mujer  jamás  fumaría  en  pipa.  ¿Te  gustaría  tener  una, Frankie?

—No, creo que no. Estoy acostumbrado a los cigarrillos.

No  obstante,  al  día  siguiente  Marianne  salió  a  comprarme  no  una  pipa,  sino  un juego de cuatro, al que agregó, por si fuera poco, un humidificador y un soporte de madera. También me trajo una mezcla de tabaco aromático especial para pipa e hizo de la entrega del regalo una auténtica ceremonia. Apenas pudo esperar a que llenase la cazoleta y me la llevase a la boca.

—Deja que te la encienda —suplicó.

Estaba  de  pie  a  mi  lado,  con  la  cabeza  ladeada  graciosamente  y  con  la  caja  de cerillas dispuesta. Sostuvo el fósforo junto a la pipa hasta que me prendió el tabaco y luego dio un paso atrás y me contempló. La pipa sabía a rayos y así seguiría hasta que se curase. Temblé de espanto al recordar que el repentino entusiasmo de Marianne me enfrentaba a cuatro pipas por curar. Arrojé una bocanada de humo.

Marianne se sentó en el suelo, a mis pies.

—¡Estás  maravilloso!  —exclamó,  con  una  adorable  expresión  de  alegría  en  sus ojos de niña—. ¡La pipa es lo tuyo, no hay que darle vueltas!

No me quedaba otra alternativa que resignarme a fumar en pipa. Procuré que no descubriese  que  no  me  gustaba  lo  más  mínimo,  que  me  ponía  enfermo.  Continué usándola  pero,  a  medida  que  los  días  pasaban,  me  gustaba  cada  vez  menos.  A menudo, la dejaba a un lado y encendía un cigarrillo para borrar el amargo sabor de aquel instrumento.

Mirando  la  pipa  que  sostenía  en  la  diestra,  se  me  antojó  estar  contemplando  un símbolo…  un  símbolo  de  todo  aquello  en  que  me  había  convertido.  Allí  estaba  yo, joven, fuerte, sano, ansioso por hacer algo y, no obstante, sin hacer nada. No es que tuviera  una  particular  afición  al  trabajo  —no  me  gustaba  más  que  al  común  de  los hombres— sino que, de improviso, caí en la cuenta de mi inutilidad. Me contentaba con dejar pasar los días; me limitaba a vegetar, a estar cerca de Marianne, a amarla y a  dejar  que  ella  me  amase.  Miraba  transcurrir  los  días  plácidamente,  porque  me faltaba el arranque necesario para hacer nada al respecto.

Inconscientemente, levanté los  ojos hasta el  retrato de Gerro.  La lámpara estaba ladeada y la luz caía de lleno sobre el cuadro y dejaba en la oscuridad el resto de la estancia.  Su  mirada  vital,  vigorosa,  ejercía  un  extraño  poder  de  atracción  sobre  mí. Con  los  ojos  semicerrados,  le  oía  que  decía  una  vez  más:  «Tengo  una  misión  que cumplir.  Todo  lo  que  quiero  en  este  mundo  será  inalcanzable  a  menos  que,  antes, haga lo que debo hacer. El mundo da no lo que arrancas de él, sino lo que en él pones y le ofreces».

Recordé que me preguntaba: «¿Qué buscas, Frank? ¿Contra qué estás en guardia? ¿Qué quieres? ¿Qué haces por conseguirlo?».

Antiguas  frases  revivieron  en  mi  memoria:  «Eres  lo  bastante  fuerte  como  para pasar  con  menos…»  «Muchas  gracias,  eso  es  más  de  lo  que  cualquier  otro  hubiera dado…»  «Es  curioso  que  tengas  ya  el  cabello  canoso…»  «Solo  luchando  y trabajando juntos podremos obtener lo que todos deseamos…» «Vivir en este mundo como hombres, entre hombres y como hombres…».

La voz de Marianne me devolvió a la realidad.

—¿En qué piensas, Frank?

—En él —sonreí, sin dejar de mirar el retrato de Gerro.

—Lo  suponía.  A  juzgar  por  la  expresión  de  tu  cara,  se  diría  que  te  ha  estado hablando.

—Y tal vez lo hiciera —musité—. Es posible que me haya dado un buen consejo.

Dejé la pipa y encendí un cigarrillo. Al terminarlo, había tomado ya una decisión. No volvería a fumar en pipa. Pero siguió otra decisión de mayor trascendencia.

—Marianne.

La  chica  dejó  el  sillón,  se  acercó  a  mí  y  se  sentó  en  el  suelo,  a  mi  lado, rodeándome las piernas con sus brazos.

—Dime, Frank.

—Voy a trabajar.

—¿Era en eso en lo que estabas pensando? —preguntó, mirándome fijamente.

—Sí.

—¡Pero amor mío! —protestó—. ¿Por qué te empeñas en malgastar tus energías en cosas sin importancia cuando no tienes necesidad de hacerlo? ¿No eres dichoso? ¿No tienes cuanto te apetece?

—Sí  —repliqué—,  pero…  pero  me  siento  inútil,  desligado  de  todo  y  de  todos, desconectado de lo que sucede en el mundo. Jamás había experimentado una cosa así.

—¿Por  qué  preocuparte  de  lo  que  sucede  en  el  mundo?  No  es  muy  agradable, tenlo por seguro —arguyó Marianne—. En cambio aquí: solos nosotros dos, tú y yo en  un  mundo  nuestro,  sin  nadie  que  venga  a  molestarnos  con  sus  cuitas.  ¿No  me quieres, Frank?

La  miré.  Había  apoyado  la  barbilla  en  mis  rodillas  y  me  observaba  con  ojos suplicantes.

—Por supuesto que te quiero —afirmé—, sin embargo, eso no tiene nada que ver. Te quiero, te adoro y soy muy feliz a tu lado; pero eso no es todo, eso no basta.

Rebusqué  en  mi  cerebro  tratando  de  dar  con  algo  que  sirviera  para  hacerle comprender lo que le estaba diciendo. Creí hallarlo y continué:

—Mira, supongamos que tú no tuvieses la pintura para ocupar la mente. ¿Cómo te sentirías?

—Eso  es  distinto  —exclamó—.  Eso  es  arte.  Es  un  sentimiento,  una  absorción, algo que está más allá de mi voluntad, algo que no se puede evitar. No es solo trabajo.

—A  pesar  de  ello,  no  deja  de  serlo  —insistí—  y  tú  te  sentirías  vacía  si  no  lo tuvieses. Puede que lo que yo quiera hacer no sea arte, según tú lo entiendes, pero me proporcionaría la misma satisfacción que tú consigues pintando.

Marianne se levantó sin dejar de observarme. Su voz tenía ahora un tono agudo, nada insólito en circunstancias semejantes. Marianne no soportaba que una persona, la que fuese, discrepase de sus ideas.

—Empiezo a creer que Gerro te ha hablado realmente.

—¿Qué quieres decir con esto? —inquirí, excitado en mi curiosidad por aquella observación inesperada—. ¿Es que también él te ha dicho alguna vez lo que acabo de decirte yo?

—Sí, muchas veces —respondió al cabo de profunda meditación—. Le supliqué que  hiciera  lo  que  yo  le  pedía,  imploré  para  que  no  desaprovechase  la  oportunidad que  teníamos  de  ser  felices,  pero  eso  fue  lo  que  hizo.  Fue  estúpido,  terriblemente estúpido… después de todo, teníamos cuanto podíamos desear. Pero no, él no se daba por  satisfecho…  y  ya  ves  el  pago  que  recibió  por  sus  ideales.  Ahora  resulta  que  tú quieres  hacer  lo  mismo…  destruir  nuestra  felicidad.  —Se  dejó  caer  en  una  silla  y comenzó a lloriquear.

—No llores, pequeña —dije, y me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos—. No trato de destruir nada. Tan solo quiero encontrarme a mí mismo. Ahora soy como un cascarón  vacío.  Cuando  paseo  por  las  calles  y  contemplo  el  resto  de  la  gente dirigiéndose  a  sus  quehaceres  y  ocupaciones,  me  siento  estéril,  inservible.  Me  veo hueco  pasando  las  tardes  en  el  cine  viendo  escenas  que  simulan  la  vida  real.  Solo pretendo hacer algo, estar ocupado.

—Entonces,  ¿por  qué  no  trabajas  aquí,  en  casa?  —sugirió,  dejando  de  llorar—. ¿Por  qué  no  haces  como  Gerro?  Escribe.  Tú  eres  expresivo,  puedes  decir  lo  que piensas, lo que sientes, ¿por qué no tratas de escribir?

No pude contener la risa al oírla. Era absurdo. Yo escritor.

—¡No! —dije, entre carcajada y carcajada—. Creo que eso no me va. Eres muy amable  al  pensar  que  pueda  ser  capaz  de  hacerlo,  pero  me  conozco  bien.  ¡No chiquilla! Voy a salir por ahí y tratar de encontrar algún trabajo.
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No  obstante,  los  empleos  escaseaban  ahora  lo  mismo  que  unos  meses  antes.  El tiempo  había  empeorado  y,  después  de  cada  jornada  de  búsqueda  infructuosa, regresaba a casa tiritando y disgustado conmigo mismo por el fracaso.

Al verme llegar, Marianne dejaba sus pinceles o lo que estuviere haciendo en ese momento y se acercaba.

—¿Ha habido suerte? —preguntaba.

—No.

—¿Por qué no dejas de complicarte la vida y acabas con ese esfuerzo inútil? — me insinuaba—. Siéntate y descansa. No nos falta nada.

Yo  la  miraba  sin  responder.  Paso  a  paso,  empero,  la  esperanza  iba abandonándome. Al cabo de un mes, ya había renunciado a todo otra vez.

Ni que decir tiene que Marianne se alegró. Yo, en cambio, estaba amargado. Me hería en el amor propio pensar que ni siquiera era capaz de conseguir un empleo no cualificado. Me sentaba en el sofá y clavaba los ojos en el retrato de Gerro; él parecía devolverme  la  mirada.  Así  permanecía,  horas  y  horas,  ante  la  imagen  de  mi  amigo, torturándome con la idea de mi incapacidad.

Cierto día, mientras, como de costumbre, estaba absorto en la contemplación del retrato  de  Gerro  y  Marianne  trabajaba  en  un  nuevo  encargo,  una  voz  en  mi  interior comenzó  a  cuchichear:  «Estás  acabado.  Nunca  harás  nada  de  provecho.  Vivirás  de limosna el resto de tu vida».

Aquella voz se me antojaba tan vigorosa y real que, instintivamente, respondí:

—No, eso no sucederá. —Mis palabras resonaron roncas y vibrantes, y quebraron la quietud del estudio.

Marianne arrojó furiosamente el pincel y la paleta a la mesa. Estaba furiosa. Con mi inoportuna exclamación había roto su concentración.

—¡Te he dicho un millón de veces que, cuando trabajo, tienes que estar callado! —vociferó.

La  miré,  sobresaltado.  Había  olvidado  por  completo  que  ella  estaba  en  la habitación.

—Lo siento —dije.

—¡Lo  siento!  —repitió  Marianne,  remedando  despectivamente  mi  voz—.  ¡El gran hombre dice que lo siente! ¡Imbécil! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Has echado  a  perder  el  cuadro…  ¡Eso  es  lo  que  has  hecho!  Ahora  ya  no  seré  capaz  de proseguir.

También yo perdí los estribos. Sus palabras habían sido la chispa que alcanza la yesca. Antes de que pudiera darme cuenta repliqué:

—No —dije—, no lo siento, si he de serte franco. Yo no pienso culparme de que no seas capaz de pintar. No tienes derecho a hacerme pagar el mal humor que te causa tu ineptitud.

—¡Inepta  yo!  —aulló  Marianne—.  ¿Quién  te  crees  que  eres  para  atreverte  a juzgar mi trabajo?

Se  volvió  hacia  la  mesa,  cogió  un  raspador  y  avanzó  hacia  mí  en  actitud amenazadora.

—¡No te atreverás a intentarlo! —reí desdeñosamente.

Se detuvo en seco, mirando el cuchillo que apretaba en la diestra, y dejó caer el arma.  Rabia  y  vergüenza  se  mezclaban  en  su  rostro,  persiguiéndose  como  nubes  a través de la pálida faz de la luna.

—¡Eres un canalla! —barbotó—. ¡Un bastardo corrompido!

Noté  que  la  sangre  huía  de  mi  rostro.  Me  sentí  frío,  rígido  de  ira.  Por  un momento, me creí capaz de matarla. De pie los dos, nos miramos fijamente durante unos angustiosos segundos. Con las manos contraídas, sentí el latido de la sangre en las sienes.

Abrí  las  manos.  Las  tenía  húmedas  por  el  sudor,  temblorosas.  De  un  manotazo, recogí el abrigo y el sombrero y salí. Desde el pasillo, oí su voz llamándome:

—¡Frank, Frank, vuelve!

Aquellas  palabras  me  escoltaron  hasta  la  calle  y  resonaron  en  mis  oídos  con entonación temerosa.

—¿Adónde vas, Frank? —después el ruido de la puerta al abrirse y luego—: ¡Por favor, vuelve! —con un tono como salido del alma, con el temor de perderme.

Yo  sabía  que  volvería  a  ella,  pero  en  aquellos  instantes  experimenté  una  alegría salvaje haciéndola sufrir y sentir la misma humillación que a mí me torturaba.

Era ya tarde cuando regresé. Por primera vez en mi vida estaba borracho, aunque no tanto como para ser totalmente incapaz de darme cuenta de mis actos. Me detuve un instante antes de entrar para escuchar a través de la puerta. No se oía nada; metí la llave en la cerradura y entré.

A tientas, me acerqué a la mesa y cogí el retrato de Gerro.

—¿Gerro, amigo mío? —murmuré—. ¡Te echo de menos, amigo mío!

Empecé  a  llorar  con  lágrimas  de  beodo.  Tambaleándome,  logré  llegar  hasta  mi sillón  y  me  derrumbé  en  él,  sin  abandonar  el  retrato.  Lo  levanté  para  contemplarlo una vez más.

—Amigo mío, dime qué debo hacer. ¡Me siento perdido. Gerro, perdido…!

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció la figura de Marianne, envuelta en un salto de cama que dejaba entrever el camisón negro que llevaba debajo.

—Marianne  —grité,  tendiendo  el  cuadro  hacia  la  muchacha—,  Gerro  no  quiere hablarme.

Me  miró  especulativamente  un  momento.  Luego,  me  cogió  el  retrato  de  las manos, lo puso sobre la mesa, me llevó a la habitación y comenzó a desnudarme. Yo me balanceaba, sentado en la cama, mientras ella me quitaba los zapatos.

—¡Oh,  Frank!  —murmuró,  mientras  me  desabrochaba  la  camisa  y  me  ponía  el pijama—. ¿Por qué hiciste eso? Toda la culpa es mía… ¡tengo un carácter odioso, lo sé!

Alcé  los  ojos.  Nunca  la  había  visto  tan  hermosa  como  entonces,  con  el  rostro transido de remordimiento.

—Marianne  —dije  solamente—,  eres  una  bruja,  pero  te  quiero.  —Y  me  acosté boca abajo y me quedé dormido al instante.




doce

 

Fue  una  fiesta  en  casa  de  uno  de  los  amigos  de  Marianne  con  motivo  del  Día  de Acción de Gracias lo que marcó el inicio de la ruptura. Los días discurrían lentamente y aunque no me sentía plenamente feliz, dejaba que las cosas siguieran como estaban. Marianne se había tornado abiertamente posesiva respecto a mi persona. Nada objeté. En  realidad,  me  agradaba  aquella  actitud  suya.  Yo  la  amaba,  amaba  su  manera  de hablar, de caminar, de actuar. Me gustaba la forma en que movía las manos al hablar, los pies al andar. Adoraba el ímpetu con que se apretaba contra mí al bailar, de aquel modo tan atrevido, íntimo y personal.

Aquella  era  una  reunión:  la  gente  de  siempre  y  el  mismo  rollo.  Marianne  y  yo éramos  una  cosa:  cálida,  íntima,  armónica…  Marianne,  yo  y  un  grupo  de  extraños, otra  muy  distinta.  Sin  advertirlo  ella  gravitaba,  naturalmente,  hacia  el  puñado  de colegas y contertulios que nos rodeaba. Yo quedaba excluido de esas conversaciones, no  intencionada,  sino  naturalmente,  ya  que  no  tenía  temas  comunes  con  ellos.  Así pues, me quedaba por allí, con un vaso en la mano, aguardando, aburrido y cansado, a que terminase la reunión y llegase la hora de volver a casa.

El  regreso  transcurría  en  silencio,  por  lo  general.  Respirando  a  pleno  pulmón  el aire helado de la noche, nos dirigíamos a Washington Square, donde estaba la parada de los autobuses de dos pisos. Al llegar al apartamento Marianne rompía el silencio para comentar:

—Hermosa fiesta, ¿verdad, Frankie?

Mi  respuesta  era,  invariablemente,  un  bufido  ininteligible.  Es  muy  posible  que ella  supiese  que  a  mí  aquellas  celebraciones  no  me  importaban  ni  poco  ni  mucho, pero Marianne jamás lo hubiese admitido así.

Esta  fiesta  discurría  del  mismo  modo  que  las  anteriores.  Marianne  no  tardó  en enfrascarse en animada conversación y yo me alejé y esperé a que me ofrecieran de beber.  La  noche  avanzaba  lentamente.  Alrededor  de  las  diez,  llegaron  unos  cuantos invitados más, con lo que se formaron más corros. Me había hartado ya del silencioso papel que se me había asignado y la idea de marcharme a casa tomaba forma en mi cerebro.  Dejé  el  vaso  que  sostenía  y  me  dirigí  hacia  Marianne  para  decirle  que  me iba.  En  aquel  momento,  alguien  me  cogió  del  brazo.  Me  volví  para  ver  quién  era  y resultó ser una modelo que, en ocasiones, posaba para Marianne…

—¿Me recuerda? —preguntó sonriente.

—Sí,  por  supuesto  —respondí,  contento  de  tener,  por  fin,  alguien  con  quien hablar—. ¿Cómo estás?

—Medio muerta de aburrimiento; esta fiesta apesta —dijo.

Reí. Me agradaba constatar que otra persona se sentía igual que yo.

—¿Por qué has venido, entonces? —indagué.

—Tenía  que  hacerlo,  negocios…  tengo  algo  que  vender  —aclaró,  mientras  sus manos señalaban su cuerpo.

—¡Ah, ya veo! —exclamé. No cabía duda: aquella chica tenía mucho que vender.

—¿Bailas? —invitó.

Asentí  y  nos  deslizamos  enlazados,  hacia  un  rincón  donde  había  una  radio.  La muchacha bailaba bien y hacía que yo pareciera mejor bailarín de lo que era. Algunos de  los  asistentes  dejaron  de  hablar  para  observarnos.  Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  que Marianne  y  los  de  su  grupo  callaban  cuando  evolucionamos  junto  a  ellos.  Alguien dijo a mi protectora:

—Hacen una buena pareja; ¿por qué no los pintas juntos?

El baile continuaba y me fue imposible oír la respuesta de Marianne.

—Y usted, ¿por qué? —inquirió la rubia.

—¿Por qué, qué? —pregunté a mi vez, mirándola distraído.

—Que  por  qué  viene  a  estas  fiestas  —aclaró—.  Parece  usted  un  pez  fuera  del agua.

—Porque no tengo nada mejor que hacer —dije, encogiéndome de hombros.

—Ya  entiendo  —aseguró  la  chica,  mirando  por  encima  de  mi  hombro  hacia Marianne. La expresión era clara… ¡órdenes del jefe!

De repente, me había hartado de bailar. Estaba disgustado conmigo mismo.

—¿Qué le parece si bebemos algo? —invité.

Tomamos  sendos  vasos  y  nos  quedamos  de  pie,  junto  a  la  pared  del  fondo, observando a los demás. Me di cuenta de que Marianne no nos perdía de vista.

No tardé en cansarme de todo aquello.

—¿Qué tal si salimos a tomar un poco el aire? —pregunté a la chica.

A  su  gesto  afirmativo,  cogimos  los  abrigos  y  salimos.  Cruzamos  en  silencio  el parque y luego lo rodeamos casi por completo. Nos detuvimos para contemplar a un grupo de personas que subía a un autobús. No hablamos, solo paseamos, cogidos de la mano.

Volvimos.

A la puerta de la casa, me detuve.

—No  entro  —dije.  Eran  mis  primeras  palabras  desde  que  habíamos  salido  de  la fiesta.

—Tampoco yo tengo el menor deseo de entrar —confesó ella, mirándome—, pero tengo  que  hacerlo.  Tengo  que  hablar  con  uno  de  los  invitados  para  tratar  de  un posible trabajo para mañana.

Tuve  la  impresión  de  que  si  se  lo  pedía,  la  muchacha  no  volvería  a  la  reunión, pero no dije nada. La modelo se quedó inmóvil unos segundos y después, sonriendo se apartó.

—Eres un tipo taciturno, ¿verdad?

No contesté. La chica se dio la vuelta y entró. Yo regresé a casa.

Me senté en el sillón y leí los periódicos de la mañana. Algo más tarde de la una, llegó Marianne.

—¡Hola! ¿Qué tal terminó la fiesta? —saludé.

—¿Por qué no te quedaste para averiguarlo? —contestó con vehemencia.

Ante lo desabrido de su tono, decidí callar. Aquella noche no tenía ganas de pelea.

Marianne entró en la alcoba y salió a los pocos minutos, preguntando.

—¿Dónde está Bess?

Supuse que se refería a la modelo. Sonreí y contesté:

—En la fiesta, imagino. La dejé a la puerta de la casa y vine aquí.

—Pues yo no la vi entrar.

—Tal  vez  no  lo  hiciera  —repliqué,  divertido—.  Tómalo  con  calma,  pequeña. Estoy pensando que estás celosa.

¡Buena la hice! Estalló hecha un basilisco:

—¡Celosa!  —dijo,  con  voz  de  trueno—.  ¡Celosa  yo  de  esa  cualquiera!  ¡Ni  lo sueñes! Lo que pasa es que no me ha gustado nada lo que has hecho. Cuando vienes conmigo, espero que te quedes conmigo. ¿A ti te gusta que la gente hable de ti?

—Que  hablen  —dije,  también  alterado—.  Si  quieren  hablar,  lo  harán  sin  que podamos evitarlo. Además, ¿qué nos importa a nosotros lo que puedan decir?

—¡No me importa! —tronó Marianne—, pero ¿cómo crees que me siento? Todos conocen lo nuestro y, sin embargo, no vacilas en largarte con esa rubia idiota.

—¿Y  cómo  crees  que  me  siento  yo?  —contraataqué—.  En  todas  las  fiestas  me arrojas a un lado como si fuese el sombrero y no me recoges hasta que llega la hora de  volver  aquí.  ¡Por  Dios,  no  seas  tonta,  Marianne,  y  olvida  eso!  —concluí, encendiendo un pitillo.

—Esa mujerzuela intentó engatusarte en cuanto te vio.

—A  mí  me  pareció  una  chica  agradable.  Y,  además,  ¿qué  hay  de  malo  en  ello? ¿Qué hiciste tú con los otros?

—Yo  no  hice  eso  —señaló,  acercándose  a  la  puerta  de  la  habitación—.  Pero  te aseguro que si llego a encontrarla aquí, le arranco las entrañas.

No pude contener una carcajada. El enredo no dejaba de tener gracia.

—¿Por  eso  miraste  en  la  alcoba  cuando  llegaste?  —pregunté—.  ¿Crees  que  soy tan corto de miras como para traerla aquí?

Marianne  volvió  junto  a  mí,  mirándome  furiosamente.  Su  voz  era  tensa  pero contralada.

—Oye  Frank  —habló—,  que  no  se  te  olvide:  tú  me  perteneces.  Cuanto  tienes, cuanto eres, cuanto puedes llegar a ser, a mí me lo debes porque yo te lo he dado. Y porque te lo he dado, puedo, en cualquier momento, quitártelo: así. —Chasqueó los dedos—. Cuando vayas conmigo a cualquier parte, recuerda que tienes que quedarte aunque  estés  fastidiado,  te  guste  o  no,  y  que  te  irás  cuando  yo  te  lo  diga,  pero  no antes.

Estaba  ciego  de  ira,  sin  embargo,  conseguí  permanecer  callado,  sentado  en  mi sillón. Marianne tenía razón: nada era mío; ni siquiera la ropa y el dinero que llevaba en el bolsillo me pertenecían.

—Entendido, pequeña —dije, con voz fatigada—. Si es eso lo que deseas…

Me  contempló  con  mirada  curiosa  y  desilusionada  a  la  vez,  como  si  hubiera aguardado una reacción más violenta.

—Así lo quiero —afirmó, con tono inseguro.

Me levanté, entré en el dormitorio y me acosté. No tarde en caer dormido. No sé qué hora sería cuando me desperté. Marianne me llamaba.

—Frank, ¿estás despierto?

—Sí, ahora sí.

Abrí los ojos. La oscuridad que reinaba en la alcoba no era lo único que podía ver en  aquel  momento;  también  pude  verme  a  mí  mismo  tal  y  como  realmente  era:  ¡un vulgar niño bonito! Una sensación de náusea me invadió.

—¡Ven aquí, amor mío! —murmuró.

—Sí, ama —repliqué, y salté de la cama y me senté en el borde de la suya.

—Ahí no, cariño —susurró. Los ojos le brillaban en la oscuridad—. Échate aquí, junto a mí y bésame.

Me  acosté  y  la  tomé  en  mis  brazos.  Su  cuerpo  era  suave  y  cálido  y  sentí  que saltaban  chispas  de  fuego  cuando  nos  tocábamos.  Me  había  comprado  y  me  pagaba para eso, y, esa noche, puedo asegurar que le salí rentable.
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Yo la quería. Sabía que siempre la querría, hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese, pero toda la noche, tuve la impresión de que alguien, detrás de mí, me observaba y murmuraba  junto  a  mi  oído:  «Salta  cuando  ella  te  lo  ordene,  baila  como  una marioneta al compás que te marquen sus dedos; pero recuerda: algo ha desaparecido para siempre… ¡Nunca lo recuperarás… nunca, nunca, nunca…!».

Marianne  dormía  cuando  las  primeras  luces  de  la  aurora  se  abrieron  paso  en  la alcoba. La contemplé. Sus cabellos, enmarcando sus facciones, se esparcían sobre la almohada  como  llamas  ardientes.  Una  semisonrisa  se  dibujaba  en  sus  labios  y  sus facciones mostraban felicidad y calma.

Al  mirarla,  mi  corazón  se  sobresaltó  extrañamente.  Sí,  la  quería,  pero  algo esencial se había perdido, había desaparecido entre los dos. Y allá, en lo más íntimo de mi conciencia, supe que yo también me iría. Lo veía tan claro como que a la noche sigue el día y, sin embargo…




trece

 

¡Semana de fiestas…! La semana alegre, excitante y, sin embargo, interminable que va de la Navidad al Año Nuevo. La semana en que los chicos no van a la escuela y en que  aun  los  mayores  que  siguen  trabajando  tienen  gestos  y  miradas  diferentes…  un aire de alegría, de júbilo mal reprimido, como si, mirando al año que va a comenzar, se preguntasen qué grandes cosas les deparará.

Pasé  la  mayor  parte  de  aquella  semana  sentado  junto  a  la  ventana  del apartamento, observando el ir y venir de las gentes al trabajo, el juego confiado de los chiquillos, el trabajo de los obreros de las brigadas quitanieves, el paso del cartero, el reparto de leche, la ronda de los policías… observando un mundo que se movía ante mí  al  otro  lado  de  los  cristales.  La  inactividad  me  crispaba  los  nervios.  El  ver  el mundo  y  no  sentirme  parte  de  él  me  mareaba,  me  revolvía  el  estómago.  El  fin  se aproximaba,  se  palpaba  la  ruptura.  Tenía  que  producirse  pronto.  Así  y  todo,  llegó antes de lo que esperaba.

Era Nochevieja y las sirenas y bocinas sonaban por todas partes. Quien más quien menos  estaba  achispado…  todos  excepto  yo.  Y  no  sé  por  qué  no  lo  estaba.  Había bebido  sin  tasa  ni  medida,  pero  cuanto  más  alcohol  ingería,  más  sereno  me  sentía. Estábamos en un cabaret del Village. Marianne, todos sus amigos y yo. De improviso, pareció como si yo hubiese salido de mi cuerpo, como si lo mirase todo igual que un extraño:  irónicamente  tolerante,  sarcásticamente  divertido  ante  el  estúpido  e  infantil comportamiento  de  aquellos  seudoadultos  empeñados  en  aparentar  alegría  ante  la llegada  de  un  nuevo  año  cuando,  en  su  interior,  todos  ellos  estaban  atemorizados. ¡Asustados  del  mañana!  Reí  en  voz  alta.  Eso  me  ocurría  a  mí…  ¡Tenía  miedo  del mañana!

Marianne me miró, con ojos divertidos.

—¿Te diviertes, amor mío? —preguntó.

Nada contesté. Reí otra vez. Debió de suponer que estaba algo bebido. La atraje para  besarla.  Fue  un  beso  dulce  y  cálido  que  me  hizo  sentir  fuerte  y  poderoso.  ¿De qué tenía miedo? Yo era joven y fuerte… muy fuerte. Marianne me devolvió el beso. Ahora la besé desde el cuello hasta el hombro.

—Frank —murmuró roncamente. Advertí que había pasión en su voz—. Aquí no, Frank. Aquí no. —Me rodeaba con sus brazos.

Dejé  que  se  apartara  y  me  eché  a  reír  de  nuevo.  Ella  se  rio  también.  Reímos juntos. Nos reímos como locos, hasta quedarnos sin aliento. Luego nos miramos. Sus ojos  eran  altivos,  orgullosos.  «Es  mío  —decía—.  ¡Mío!,  me  pertenece  y  yo  a  él. Estoy orgullosa de él, lo mismo que él lo está de mí.» Nuestras manos se encontraron y enlazaron bajo la mesa. Una corriente invisible fluía entre nosotros… sentimientos sin voz, emociones calladas. Nos miramos el uno al otro y nos comprendimos.

El año moría.

Las  luces  fueron  perdiendo  intensidad  hasta  apagarse  del  todo  y  la  orquesta empezó a tocar la tradicional balada escocesa de Auld Lang Syne. Marianne se arrojó en mis brazos y la estreché contra mí. Permanecimos enlazados, sintiendo el mutuo calor. Luego nos besamos.

—¡Te  quiero,  Frank!  —murmuraron  sus  labios  bajo  los  míos—.  ¡Feliz  Año Nuevo!

—¡Te quiero! —dije—. ¡Feliz Año Nuevo!

La  besé  en  la  mejilla  y  noté  el  salado  regusto  de  sus  lágrimas  en  mi  boca. Comprendí, entonces, que ella sabía desde el principio lo que yo estaba pensando.

Sus labios entreabiertos, me besaron una vez más; me apretaban contra su cuerpo.

—¡No te vayas, amor mío! ¡Por favor, no te marches!

—Debo hacerlo —musité—. He de irme. Es inevitable.

Las  luces  se  encendieron  otra  vez  y  nos  miramos  en  silencio.  Tenía  el  rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas. Yo tenía un nudo en la garganta, no podía hablar. Cuando nos sentamos, seguíamos con las manos fuertemente entrelazadas.

Pocos  minutos  después,  salimos  del  club  nocturno  y,  callados,  enfilamos  el camino de regreso. La noche se ofrecía brillante, limpia, nueva, adornada por el titilar de  millones  de  estrellas.  El  aire  era  puro,  todo  era  nuevo…  habíamos  entrado  en  el año 1934. En silencio, nos metimos en el piso. Me quité el abrigo y lo arrojé sobre una silla; me acerqué al armario, saqué mi maleta y la coloqué, abierta, sobre la cama.

Sin  un  gesto,  sin  una  palabra,  Marianne  fue  pasándome  mis  cosas:  camisas, calcetines,  zapatos,  corbatas,  trajes,  pijamas.  Presionando  con  la  rodilla,  conseguí cerrar la valija. Las abrazaderas crujieron al encajarse.

Me enderecé y la miré a los ojos. Mi voz temblaba ligeramente cuando dije:

—Me parece que… que esto es el adiós.

—¡No, Frank, no! ¡No debes irte! ¡Te necesito! —estalló Marianne, arrojándose en mis brazos, llorando… ¡llorando de verdad por primera vez desde que la conocía!

La abracé en silencio.

—Es mejor así, Marianne, mucho mejor; créeme —murmuré temblorosamente—. Con  el  tiempo  llegaríamos  a  odiarnos.  Más  vale  que  nos  separemos  así,  que amargados.

—Pero Frank, tú eres mi vida, mi todo —protestó ella, besándome—. ¿Qué vas a hacer ahora? No tienes trabajo, no tienes nada. ¿Cómo vas a vivir? No puedo soportar la idea de que tenga que volver a esos trabajos tirados. Aquí, a mi lado, estás a salvo. Puedo cuidarte, protegerte… darte el mundo entero, lo que se te antoje.

Recordé algo que había leído:

—«¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?»

Me miró con extrañeza y me besó de nuevo.

—Dime adiós cariñosamente —musitó y alargó la mano para apagar la luz.

Le dije adiós cariñosamente, cálida y apasionadamente. Y el tiempo pasó junto a nosotros como un torbellino y nos llevó lejos, a lo largo de una vida entera, y luego nos  dejó  de  nuevo  a  la  puerta  del  apartamento.  Allí  estaba  yo,  de  pie,  sosteniendo torpemente  la  maleta  como  un  extraño  a  punto  de  marcharse  después  de  una  corta visita.

—Aguarda un momento —dijo Marianne y cogió el retrato de Gerro y me lo puso en  la  mano  libre—.  Llévatelo.  En  tu  interior  hay  algo  suyo…  y  algo  mío.  Nosotros tres  juntos  somos  algo  más  que  simples  personas…  algo  más  que  unas  vidas.  Hay ahora en ti un brillo, una determinación que jamás había visto en tu persona. Lo he visto  fundirse,  tomar  forma  en  el  cabaret  y  al  momento  he  intuido  que  te  había perdido para siempre, que nada de cuanto pudiera hacer o decirte te detendría.

Durante  una  fracción  de  segundo,  pareció  vacilar.  Reaccionó  besándome rápidamente.  Salí  al  pasillo,  mientras  ella,  a  mis  espaldas,  cerraba  la  puerta silenciosamente. Oí un sollozo contenido, bajé la escalera y gané la calle.

Levanté  los  ojos  al  cielo.  Las  estrellas  eran  visibles  todavía,  pero  allá,  hacia  el este, los primeros fulgores de la aurora diluían las sombras de la noche. ¡Llegaba un nuevo  día…  un  nuevo  día  hermoso,  radiante!  Con  ánimo  confiado,  me  disponía  a vivirlo.  El  recuerdo  constante  de  Marianne  inundaba  mis  pensamientos.  No  tenía planes para hoy ni para mañana. Eso no me preocupaba.




catorce

 

Había recorrido ya cinco manzanas cuando me di cuenta de que todavía sostenía en la mano el retrato de Gerro. Me lo metí en el bolsillo. Sentía hambre y cansancio. No había  dormido  en  toda  la  noche.  Atraído  por  las  luces  de  una  cafetería  de  servicio permanente,  entré  en  el  establecimiento.  Mientras  tomaba  café  con  tostadas,  me esforcé en ordenar mis ideas.

Al acabar mi frugal refrigerio, había decidido ir a un hotel y dormir unas horas; al día siguiente empezaría la búsqueda de trabajo. Esta vez lo lograría. Hacía frío y me encaminé a la estación de metro. Las calles aparecían solitarias; era Año Nuevo y la gente  no  tenía  necesidad  de  madrugar  para  ir  al  trabajo.  Un  hombre  caminaba presuroso ante mí. No pude verle bien debido a que avanzaba pegado a las fachadas de los edificios.

De improviso, entró en un portal. Pasé de largo. Se acercó lentamente un coche. Me  llamó  la  atención  precisamente  por  lo  despacio  que  rodaba.  Al  pasar  frente  al portal en el que se había metido el hombre, el vehículo se detuvo y oí el tableteo de una ametralladora. Casi al instante, el automóvil aceleró, y dobló la primera esquina. Durante  un  instante  que  me  pareció  eterno,  quedé  clavado  en  el  suelo,  helado  de terror. Reaccioné y corrí hacia el edificio. El desconocido salía tambaleándose. Solté la maleta y le sostuve. Nuestros ojos se encontraron.

—¡Frankie! —boqueó el herido, mientras la sangre manaba por las comisuras de los labios—. ¡Ayúdame! —y se derrumbó.

Por lo menos durante un minuto estuve privado de la facultad de pensar; inmóvil, miraba  con  ojos  estúpidos  aquel  rostro  que,  por  momentos,  se  tornaba  lívido.  El tiempo  había  retrocedido  diez  años  y,  de  nuevo,  Silk  Fennelli  derramaba  su  sangre sobre mi camisa, y, como entonces, yo estaba paralizado por el espanto. ¡Diez años… diez años! Solo que en esta ocasión no hui.

Dejé la maleta en la acera, metí a Silk en un taxi, le llevé al hospital Bellevue y, tan pronto estuvo en buenas manos, desaparecí. No me seducía la idea de tener que someterme al interrogatorio de la policía. Nuevamente en la calle, encendí un pitillo; entonces me acordé de la maleta. Cogí un taxi y volví al lugar del atentado: la maleta había  desaparecido.  Busqué  arriba  y  abajo,  infructuosamente.  ¡Debía  de  haberlo supuesto!

Agotado, entré en el primer hotel que me salió al paso, rellené la hoja de registro y  me  acosté.  Cuando  desperté,  era  ya  de  noche.  Me  senté  en  la  cama  y  reconté  el dinero:  alrededor  de  diez  dólares.  «Tendré  que  arreglármelas  para  que  basten  hasta que  encuentre  algo»,  me  dije.  Bajé  y  compré  algo  de  comer.  Después  de  echar  un vistazo a los periódicos, subí y me acosté de nuevo.

Intenté  dormir,  pero  no  pude.  Me  había  desvelado.  Tendido  en  la  oscuridad  no dejaba de pensar y de dar vueltas; de dar vueltas y pensar. Al final, me levanté, me puse los pantalones y me senté junto a la ventana a fumar. ¡Diez años! Era extraño. Fennelli  no  había  cambiado  mucho  en  diez  años;  yo,  en  cambio,  sí.  Me  preguntaba cómo me habría reconocido tan pronto. Tal vez fuese debido a la forma en que yo le miré,  acaso  la  explicación  estuviera  en  la  similitud  de  circunstancias.  No  lo  sé.  No podía  entenderlo.  Hice  retroceder  mis  pensamientos  hasta  los  tiempos  de  mi adolescencia y, por vez primera en mucho tiempo, me acordé de mis tíos, imaginé lo que estarían haciendo, me pregunté dónde vivirían. Aparecieron las imágenes de mis amigos… Jerry, Marty, Janet. ¿Qué habría sido de ellos? Hacía tanto tiempo, que me costaba hacer memoria.

¡Los desayunos con mis tíos! Recordé el aroma de los bollos recién llegados de la panadería, aún calientes, la adorable sonrisa de tía Bertha. Me acordé del instituto y de  mis  compañeros,  cruzando  alborozadamente  el  patio  de  regreso  a  casa.  Recordé tantas cosas, que, de golpe, me sentí viejo y cansado.

Volví  a  la  cama,  el  cansancio  desapareció  y  otra  vez  me  desvelé.  Me  agité intranquilo pensando en Marianne y en cómo ella advertía siempre que yo no podía dormir  y  se  metía  en  la  cama  conmigo  y  hablábamos  y  sentía  su  calor  y  me tranquilizaba  y  me  relajaba  y  ella  se  dormía  y  ponía,  tranquila,  su  larga  y  blanca pierna sobre la mía y entonces me quedaba dormido. Pero Marianne no estaba. La vi de nuevo, de pie en el umbral, diciéndome adiós. Oí su voz débil y controlada.

¿Qué era lo que había dicho? Intenté recordarlo. Con el rostro semioculto en las sombras del pasillo, había dicho: «Hay algo de Gerro en ti… y algo de mí y de todas cuantas personas has conocido pero, por encima de todo, estás tú…».

Pero ¿y yo? Jamás se me había ocurrido escudriñar en mi interior. ¿Cómo era yo? De  cuantas  personas  conocía,  yo  era  el  mayor  desconocido.  ¿Por  qué  hacía  lo  que hacía?  ¿Qué  buscaba?  ¿Por  qué  me  conformaba  siempre  con  dejar  que  las circunstancias  me  señalaran  la  ruta  a  seguir,  en  vez  de  procurar  encontrar  una respuesta por mí mismo? Estaba perplejo. ¿Qué quería? ¿Dinero? ¿Amor? ¿Amigos? ¿Respeto?  Hurgué  en  mi  cerebro  con  la  esperanza  de  hallar  una  respuesta,  pero  no encontré ninguna.

Mientras  estuve  con  Marianne,  leí  mucho.  Tenía  bastantes  libros  y  yo  los  había devorado.  Algunos  buenos,  otros…  no  tanto.  Sin  embargo,  ni  en  unos  ni  en  otros encontré la respuesta al problema. ¿Qué piensa de mí la gente? ¿Qué sería lo que les atraía de mí? ¿Por qué me acogían en sus hogares, en sus corazones, cuando yo tenía tan poco que dar a cambio?

Sentía  la  nostalgia  de  Marianne.  Durante  el  día  había  dormido  porque  estaba exhausto.  Pero  ahora,  ya  de  noche,  me  llegaba  una  nueva  y  peculiar  impresión  de abandono  y  soledad.  Ardía  en  deseos  de  acercarme  al  teléfono,  descolgar,  marcar cierto número y oír una voz, dulce y suave, respondiendo: «di, amor mío». Pero no podía  hacer  eso;  no  se  puede  volver  atrás.  Lo  había  aprendido  hacía  largo  tiempo. Jamás se puede retroceder, ¡jamás! Por fin, me dormí. ¡Marianne, Marianne, aún mi sueño estaba lleno de ti! ¡La noche era cálida y viva a tu lado! ¿Por qué me dejaste partir?

Me desperté. El sol entraba por la ventana y me daba en pleno rostro; me cubrí la cara con el brazo, poco dispuesto a enfrentarme a la realidad.

Poco a poco sentí que volvía a vivir. Sentí que la vida me subía por las piernas, el tronco, la cabeza. Las ideas afluían a mi cerebro, cada vez más firmes y precisas. El mañana ha llegado. Este es tu día. Levántate, tienes que hacerle frente.

Bajé a la ducha, volví a mi habitación y me vestí. Antes de salir, entregué la llave en  recepción  y  me  despedí.  El  hotel  resultaba  excesivamente  caro  para  mi  bolsillo: dos  dólares  diarios  era  mucho  dinero.  Tendría  que  volver  al  hotel  Milis,  que  se ajustaba algo más a mis posibilidades.

Ya  en  la  calle,  compré  el New  York  Times  y  eché  un  vistazo  a  las  ofertas  de trabajo.  No  sabía  qué  clase  de  empleo  buscaba,  pero  no  encontré  nada  que  me conviniera en el diario. Me dirigí a las agencias de colocación de la Sexta Avenida y tampoco  tuve  suerte.  No  me  preocupé.  Estaba  convencido  de  que  las  cosas  se arreglarían. Habíamos llegado a «mañana»… un «mañana» que era mío.

Dos meses más tarde, aún esperaba ese «mañana», pero ya me preguntaba si sería mío  o  de  otro  y  si  llegaría  alguna  vez  a  alcanzarlo.  Corrían  los  primeros  días  de marzo y el frío era aún intensísimo. Mi abrigo, grueso y caliente, hacía semanas que había  seguido  los  pasos  de  mi  reloj  y  de  todo  cuanto  había  podido  malvender.  No recordaba  ya  cuándo  había  tomado  la  última  comida  merecedora  de  tal  nombre. Había  guardado  cola  por  un  pedazo  de  pan,  un  poco  de  sopa,  trabajo,  me  había metido en cuantas colas había encontrado en mi camino, pero no había trabajo… ¡ni siquiera un día!

La última noche había dormido en un portal; a la mañana temprano, el portero me había descubierto cuando se disponía a hacer la limpieza. Yo estaba aterido, mojado, sucio  y  hambriento.  Todavía  recuerdo  sus  gritos  desaforados,  proferidos  con  un acento  extranjero  que  no  pude  identificar.  Sigo  viéndole,  de  pie,  blandiendo  su escoba.

—¡Malditos  vagabundos!  —había  exclamado,  mientras  yo  me  escurría  como  un ratero.  En  realidad,  no  había  robado  más  que  una  noche  de  descanso…  un  poco  de paz.

Tenía hambre y frío. Como un autómata, rebusqué en los bolsillos de mi chaqueta con la esperanza de que en ellos hubiese algún cigarrillo. Nada. Recorría la acera en busca de una colilla. Por fin, di con una en el preciso momento en que un hombre se acercaba.  Me  pareció  bastante  acomodado  como  para  pedirle  una  limosna.  Le  vi aproximarse y alejarse luego, mientras yo permanecía inmóvil, pegado al suelo. Me irrité  conmigo  mismo.  ¿Por  qué  no  le  había  hablado?  Hubiese  sido  muy  fácil;  con solo decir: «¿Señor?», con voz quejumbrosa había bastante. No era necesario añadir más; la gente comprende el resto. Pero fui incapaz de hacerlo, había algo en mí que me lo impedía. El hombre dobló la esquina y yo seguí andando.

«¡Idiota!  —iba  repitiéndome  una  y  otra  vez—.  ¡Idiota!  ¡Idiota!  ¡Idiota!  ¿Es  que no vas a aprender nunca? Deja de engañarte. No eres nada especial, no eres superior a los  demás.  Pide,  suplica,  humíllate.  No  te  queda  otro  camino.  Solo  así  podrás  salir adelante.  Vuelve  junto  a  Marianne…  ¡Marianne!  Te  admitirá  otra  vez.  Volverás  a estar  seguro  y  cómodo.  Tendrás  comida,  calor  y  una  mujer.»  ¡Dios  mío,  qué ocurrencia  esa;  pensar  ahora  en  mujeres!  Me  eché  a  reír.  «¿Qué  preferirías  ahora, Frank? —me pregunté—, ¿una mujer o un trozo de carne?» Seguí riendo. Se me hizo la boca agua… percibí el olorcillo de un filete de ternera en la sartén con la misma nitidez con que veía el farol que tenía delante.

Me  detuve  ante  la  puerta  y  apreté  el  timbre.  ¿Qué  le  diría?  «Marianne,  tengo hambre  y  frío,  estoy  cansado.  Déjame  entrar,  te  lo  ruego.  Acógeme  otra  vez,  por favor. No me marcharé nunca… ¡nunca más! ¡Por favor, Marianne, por favor!»

¿Qué  ocurriría  si  ella  decía?:  «¡No,  vete!».  Pero  Marianne  no  lo  haría,  no  podía hacerlo, porque era mía. ¿No lo había dicho ella misma? Cuando se abrió la puerta, parecía haber transcurrido un siglo.

—No.  La  señorita  Renoir  ya  no  vive  aquí,  regresó  a  Haití  el  mes  pasado.  Lo siento.

Se cerró la puerta. Después de unos segundos de anonadamiento, crucé la calle y me dirigí hacia la parte alta de la ciudad. Me sentía terriblemente alto. Reí pensando que, gracias a mi descomunal estatura podría mirar por las ventanas de los primeros pisos y sorprender así a la gente en las actividades más diversas. Mi cabeza empezó a flotar en el aire y no tardó en llegar a las nubes. Pero aquello estaba oscuro y húmedo y  no  veía  nada  entre  nubes,  y  la  caída  fue  solo  cuestión  de  segundos.  Y  luego  era Nochevieja  otra  vez  y  volvía  a  sentirme  fuerte  y  poderoso  mientras  un  millón  de estrellas, allá en el firmamento, titilaban y brillaban exclusivamente para mí. Este era «mañana»… ¡mi mañana!




quince

 

Me metieron en la cama. La sala, larga y pintada de gris pálido, tenía unas cuarenta camas.  El  doctor  llegó  cuando  había  ya  oscurecido  y  me  examinó  con  todo detenimiento. Junto a él vi a una enfermera.

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó el médico.

—Mejor —respondí.

—No comer es una mala costumbre —comentó el galeno, tratando de decir algo gracioso.

Se volvió a la enfermera e indicó:

—Vaya a buscar a la encargada del registro. Le retendremos aquí un par de días. —Me miró otra vez y añadió—. Tómelo con calma. ¿Desea algo?

—¿Se puede fumar? —pregunté temeroso de que mi pretensión fuese excesiva.

El  médico  hurgó  en  el  bolsillo,  sacó  un  paquete  de  Camel  y  lo  dejó  caer  en  la cama junto con una caja de cerillas.

—Guárdeselos —ofreció—. Pero no deje que la enfermera le descubra… ¡Ah!, y no pegue fuego a este antro, aun cuando no se merece otra cosa —añadió, moviendo expresivamente los brazos para señalar la sala.

El  doctor  se  alejó  seguido  por  la  enfermera.  Parecía  un  buen  chico  y  sentí haberme  olvidado  de  darle  las  gracias  por  el  tabaco.  Aguardé  a  que  salieran  para encender  un  pitillo  y  recostarme  cómodamente  sobre  la  almohada  para  saborear  el humo.  No  cabe  duda  de  que  los  cigarrillos  salidos  directamente  del  paquete  saben mejor que los que se recogen del suelo.

Aplasté  la  colilla  contra  un  platillo  que  había  en  un  taburete,  junto  a  la  cama,  y me acomodé en esta dispuesto a disfrutar de la blandura del lecho. Es sorprendente lo bien que te sientes con el estómago colmado, en una cama cómoda, y con el agridulce sabor de un cigarrillo cosquilleando en la garganta. Cerré los ojos.

—¿Está  usted  despierto?  —dijo  una  voz,  extremadamente  dulce.  Abrí  los  ojos, sentada junto a la cama, había una muchacha; en la mano sostenía lápiz y papel.

—Sí —contesté.

—Me llamo señorita Cabell —dijo la joven—. No quería molestarle pero, puesto que no duerme, podemos rellenar estos impresos.

—Me parece muy bien. ¡Adelante! —respondí.

En  el  rostro  de  la  muchacha  había  algo  familiar.  Llevaba  un  vestido  marrón  de mezclilla,  de  hechura  acusadamente  hombruna,  blusa  blanca  y  gafas  de  montura gruesa.

—¿Su nombre, por favor? —preguntó y añadió en tono de disculpa—: No había nada en sus ropas que nos indicase ese dato.

—Kane —dije despacio tratando de recordar su rostro—, Francis Kane.

—¿Dirección? —inquirió, una vez que hubo anotado el nombre en el formulario.

—Ninguna.

—¿Ninguna dirección?

—No, pero si gusta, ponga esta: ciudad de Nueva York.

Empezaba  a  ponerme  nervioso.  En  aquella  mujer  había  algo  que  no  podía concretar. La conocía. Era uno de esos casos típicos en que estás al borde mismo de la identificación y no consigues, sin embargo, dar el último paso.

—¿Edad? —continuó, sin levantar la vista del impreso.

—Veintitrés.

—Perdone, pero me refiero concretamente a la fecha exacta de su nacimiento.

—Veintiuno de junio de mil novecientos doce.

Continuó, casi para sí:

—Sexo:  varón;  raza:  blanca;  ojos:  pardos  —me  miró—;  tez:  oscura;  cabello: negro, con canas… Es usted muy joven para tener ya el cabello gris.

—Me preocupo por todo —contesté evasivamente.

—¡Vaya! Lo lamento. No quería molestarle.

—No se preocupe, continúe.

—¿Cuánto mide?

—Metro setenta y seis.

—¿Peso?

—Sesenta y cuatro… la última vez que me pesé.

Me miró, sonriente. Aquella sonrisa despejó la niebla. Era una sonrisa familiar… Marty. Ya sabía quién era… Marty y Ruth… Rut Cabell.

Deseé que no me reconociera. No quería que nadie me viese en aquel estado.

—De eso hará algún tiempo. Mejor será que pongamos cincuenta y dos.

—A su gusto —dije, tratando de evitar que la emoción se reflejara en mi voz.

—¿Dónde trabaja usted? —prosiguió ella.

—No trabajo, estoy sin empleo.

—¿Cuál es su profesión?

—Cualquiera; mejor dicho, cualquiera que pueda conseguir.

—¿Lugar de nacimiento?

—Nueva York.

—¿Ha cursado estudios medios?

Por  poco  la  pifio.  De  haber  nombrado  la  Washington  High,  me  hubiera reconocido.

—No —contesté.

—¿Seguro? —insistió Ruth.

Me di cuenta de que no anotaba mi manifestación. Parecía excitada, intranquila.

—Debo estarlo, ¿no?

Se levantó, se situó al pie de la cama y me miró fijamente.

—Frank  Kane  —dijo  para  sí,  en  tono  reflexivo—.  Frankie,  Frankie…  ¿No  te acuerdas? Soy Ruth, la hermana de Marty.

¿Recordar?  ¿Cómo  podía  recordar  si  no  había  olvidado  nada?  Con  rostro impasible, repliqué:

—Lo lamento, señorita. Sin duda me confunde con otro.

—No, no le confundo —insistió, molesta, volviéndose a sentar.

Era la misma Ruth de diez años atrás, con el mismo carácter impulsivo.

—Eres Frank Kane, ¿verdad?

—Sí —admití, moviendo la cabeza.

—Pues estoy en lo cierto, no me equivoco. Mira, tú fuiste al George Washington High School con mi hermano y estabas en el orfanato de Saint Thérèse. Tienes que recordar por fuerza.

—De veras lo lamento —perseveré—. Está usted en un error. Nunca he estado en esos lugares que dice ni conozco a su hermano.

—Pero su nombre es Frank Kane. No puede ser otro —porfió.

—Señorita,  mire  usted  —dije,  esforzándome  en  hablar  con  indiferencia—,  mi nombre no es muy raro que digamos y, sin duda, lo comparto con otras personas. Por otra parte, ¿qué aspecto tenía ese tipo? Apuesto a que no se me parecía mucho.

Antes  de  contestar,  Ruth  me  sometió  a  una  concienzuda  observación.  Cuando habló, en su voz se advertía la duda.

—No,  la  verdad  es  que  no  se  parece  mucho  pero  no  debemos  olvidar  que  han pasado ocho años.

—¿Lo ve usted? —exclamé, con entonación de triunfo.

—No,  no  lo  veo  —reiteró,  tozuda,  la  muchacha—.  No  lo  veo  en  absoluto.  Sin duda lo has olvidado. Has estado enfermo y lo has olvidado todo; ha sucedido otras veces.

—Por  mucho  tiempo  que  haya  estado  sin  verlos  —advertí—,  una  persona  no olvida a sus amigos.

—De  todos  modos,  es  posible  que  sufras  un  ataque  de…  —dudó,  como  si  no osase pronunciar la palabra.

—¿Amnesia? —hablé en su lugar, riendo—. No, no lo creo probable.

—No puedo estar equivocada —reiteró Ruth—. ¿Recuerdas a Julie? Trabajaba en casa  y  tú  le  dabas  lecciones  de  boxeo  a  mi  hermano  Marty.  ¿Y  a  Jerry  Cowan?  ¿A Janet Lindell? ¿A tus tíos, Morris y Bertha Cain? ¿No significan nada esos nombres?

Cerré  los  ojos.  Aquellos  nombres  lo  significaban  todo  para  mí…  ¡un  mundo  de perfección y cariño! Abriendo los ojos, moví la cabeza de derecha a izquierda.

—No, es la primera vez que los oigo.

—Estás  cansado  y  pálido.  Sin  duda  te  he  molestado  y  no  era  mi  propósito trastornarte. Quiero ayudarte. Por favor, haz un esfuerzo, trata de recordar. Recuerda a Julie, a Janet y a mí; yo estaba un poco celosa de las dos, un poco celosa de ti, y de toda  la  gente  que  te  quería,  sin  saber  por  qué.  Tal  vez  fuese  porque  me  gustabas mucho… más de lo que yo misma sabía… más de lo que estaba dispuesta a admitir. Yo solía molestarte e insultarte… hasta que un día, en el corredor de la escuela, me besaste  y  dijiste  que  debíamos  ser  amigos,  ¿te  acuerdas  ya?  —Apartó  la  cabeza  y continuó hablando—. Cuando me diste aquel beso, comprendí en un instante lo que sentía por ti y me avergoncé por todas las cosas horribles que te había dicho. Debes recordarlo. No puedes haberlo olvidado.

Reí débilmente y dije con sarcasmo:

—Si yo la hubiese besado alguna vez, no lo habría olvidado.

Sus  mejillas  se  colorearon.  Estaba  disgustada  consigo  misma  por  haberse sonrojado. No obstante, no tardó en serenarse y hablar de nuevo. Su voz tenía ahora un tono impersonal.

—Perdóneme,  puedo  haberme  equivocado.  Le  aseguro  que  no  quería  ofenderle; solo trataba de ayudarle.

—Lo sé y se lo agradezco —dije, con amabilidad—. En cierto modo, lamento no ser el individuo con el que me confunde.

Ruth se puso en pie, lápiz y cartapacio en la mano, y habló con el mismo tono frío e impersonal:

—También usted puede estar equivocado. Mañana volveré con mi hermano para que él le vea… y puede que también nos acompañe Jerry Cowan. Ellos nos sacarán de dudas.

—No servirá de nada —dije.

Pero pensaba todo lo contrario. Me reconocerían al momento, por mucho que yo pudiera haber cambiado en aquellos años.

—Mi hermano trabaja en un hospital del otro lado de la ciudad y no podrá venir antes del mediodía. Deseo de veras que sea usted quien creo. Tenemos muchas cosas que contarle.

A duras penas pude resistir. ¡Eran tantas las cosas que anhelaba saber! ¡Mis tíos! Las  preguntas  se  apelotonaban  en  mi  cerebro.  Resistí,  sin  embargo.  Ruth  no  había perdido su habilidad.

—Como guste, señorita —dije, como si estuviese ya harto de aquel tira y afloja —, pero le advierto una vez más que será perder el tiempo.

La decepción se dibujó en sus facciones, pero no tardó en desaparecer.

—Ya veremos. Buenas noches.

La vi marcharse y abandonar la sala. Alcancé un cigarrillo y lo encendí con mano incierta. ¡Mañana al mediodía! Eso significa que a aquella hora tendría que haberme marchado del hospital. No me atreví a quedarme, y negar mi pasado ante mis amigos. Decidí que pediría un buen desayuno y me largaría acto seguido. No era un criminal y no podían retenerme contra mi voluntad.

Me  recliné  sobre  la  almohada,  tratando  de  descifrar  por  qué  había  fracasado  en mis  propósitos  de  encontrar  trabajo.  Tal  vez  fuese  porque  no  tenía  un  plan,  porque buscaba a tontas y a locas. Eso debía de ser. La próxima vez obraría de acuerdo con un proyecto. No podía volver a fracasar. Tenía que acertar; pero ¿qué podía planear? ¿Qué  podía  hacer  que  resultara?  Por  fuerza  tenía  que  existir  un  medio,  algo  sólido, seguro, indestructible.

Consideré  decenas  de  posibilidades.  A  una  idea  descabellada  seguía  otra  más absurda todavía. Parecían perseguirse unas a otras. Tan pronto se me ocurrían, ya las había desechado. Miré a mi alrededor. En el fondo de la sala, junto a la puerta, había una placa de pequeñas proporciones en la que se leía: SALA 23, HOSPITAL  BELLEVUE. ¡Ya  lo  tenía!  La  solución  se  presentó  en  mi  cerebro  con  tanta  rapidez,  que  me asombré que no se me hubiese ocurrido mucho antes. Esta vez no fracasaría. Estaba seguro. Apagué el cigarrillo y me dormí.

[image: ]

 

De pie en la esquina, miré el reloj que colgaba al otro lado de la calle. Las once en punto. «¡Asunto concluido!», pensé. Había tenido mis dificultades para convencer al médico  de  que  me  encontraba  bien.  Pero  ¿qué  podía  hacer  el  buen  doctor  si  yo,  el paciente, aseguraba encontrarme perfectamente?

—Debería  quedarse  aquí  unos  cuantos  días  —había  dicho—.  Necesita  un  buen descanso. —Se esforzaba por no decirme toda la verdad.

—Pero  doctor,  si  me  siento  mucho  mejor.  Además,  tengo  amigos  que  me cuidarán. Estaré muy bien atendido, se lo aseguro.

—Bien —admitió el médico—, ¡cuando usted lo dice…! No podemos obligarle a que  se  quede,  pero  haría  bien  en  no  precipitarse.  Está  usted  más  agotado  de  lo  que piensa. Cuando esté en casa de sus amigos, siga mi consejo y guarde cama un par de días.

—Descuide, doctor. Lo haré.

Firmó la hoja de alta y se la entregó a su ayudante.

—No olvide hacer lo que le he dicho —aconsejó, por última vez.

—Lo haré, doctor. Quede tranquilo. Muchas gracias —dije, tendiéndole la mano.

Por  un  momento,  el  médico  miró  con  sorpresa  la  mano  que  le  ofrecía,  luego  la estrechó. La enfermera trajo mi ropa, me vestí y bajé hasta el vestíbulo en el ascensor y de allí… ¡a la calle!

Volví a mirar el reloj. Las once. Ahora tenía algo que hacer. Me dirigí a la parte alta de la ciudad. Tenía que encontrar a Silk Fennelli hoy mismo. Silk recordaría lo que había hecho por él. Al llevarle al hospital sin pérdida de tiempo, lo más probable es que le hubiera salvado la vida. Hoy lo sabía. Si tenía que volver atrás, retrocedería hasta el principio.

No, Silk Fennelli no me desampararía.

Interludio. Francis

Jerry se acercó al aparador, preparó otro whisky, sostuvo el vaso en alto y examinó su contenido al trasluz. Perfecto: generoso con el whisky y parco con la soda. Se volvió hacia Marty y, con un ademán, le invitó a que se sentara.

—Los  años  perdidos  —dijo  lentamente—.  Tu  forma  de  hablar  me  ha  recordado algo. En algún instante de ese lapso de tiempo, desde el día de su fuga hasta aquel en que lo vimos nuevamente, Frankie también creció. Es posible que en forma distinta a como lo hicimos nosotros, pero lo hizo ciertamente. Durante aquel período debió de ocurrirle algo que él devolvió al único camino que conocía para salir adelante. No sé lo que pudo ser. Lo más probable es que nadie lo sepa, ni ahora ni en el futuro. Pero hay indicios de su vuelta a los procedimientos de la infancia. Pistas débiles y pobres, pero suficientes para proporcionarnos una clave de lo que sucedía y estaba haciendo.

»Por  extraño  que  parezca,  todo  comenzó  poco  después  de  haber  empezado  yo  a trabajar  como  ayudante  del  fiscal  del  distrito.  Corría  el  mes  de  abril  de  1936  y  la policía  realizaba  investigaciones  sobre  un  tiroteo  entre  gánsteres  que  había  tenido lugar  en  un  hotel  de  los  barrios  bajos.  Circulaban  rumores  que  afectaban  a  ciertos renombrados jugadores profesionales y estábamos analizando el caso desde todos los ángulos posibles, sin resultado alguno. Así las cosas, uno de nuestros confidentes se descolgó  con  una  historia  extraña  acerca  de  un  hombre  que  trabajaba  para  Fennelli, un hombre del que nunca habíamos oído hablar. Según el confidente, aquel individuo había seguido una carrera fulgurante y, en pocos años, dos, tres tal vez, había pasado de simple corredor a uno de los puestos clave de la organización. Se llamaba Frank Kane.  Yo  me  encargaba  de  otro  caso  por  aquellas  fechas  y  me  desentendí  por completo de aquella revelación hasta varios años más tarde, en que me hice cargo del expediente.
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Cuando  la  puerta  se  abrió  y  entró  el  hombre,  los  muchachos  estaban  sentados, jugando  al  póquer.  Había  poco  dinero  en  la  mesa.  Interrumpieron  la  partida  para mirarle. Era difícil precisar su edad. Estaba muy delgado y tenía la cara demacrada, casi  hasta  la  extenuación.  Aunque  el  frío  era  muy  intenso,  no  llevaba  abrigo.  Había un  algo  juvenil  en  su  tez  que  contrastaba  con  las  canas  que  brillaban  en  sus  sienes. Sus  ojos  pardos,  casi  negros,  resultaban  fríos  e  inexpresivos.  De  boca  pequeña, hablaba a través de labios delgados y apretados. Era una voz poco corriente la suya… vieja, cansada y, como los ojos, carente de expresión. Se quedó de pie en el umbral, mirando a los presentes sin pestañear.

—¿Dónde está Fennelli? —preguntó.

Piggy Laurens, que se las daba de pullista y chistoso, se levantó y caminó hacia el recién llegado.

—¡Lárgate, inútil! Fennelli no da limosnas a nadie.

Sin alterarse en lo más mínimo, el desconocido cerró la puerta a sus espaldas, dio unos  pasos  hacia  el  centro  del  cuartucho  y  se  encaró  con  Piggy.  Las  manos  le colgaban inertes a los flancos y su cara no reflejaba la menor emoción.

—No  acepto  consejos  asesores  de  perra  gorda  —advirtió,  con  voz  tranquila, controlada, dura y suave, clavando los ojos en los de Laurens.

Este, enfurecido, avanzó un paso hacia el desconocido y sostuvo su mirada. Piggy no era un cobarde, ni mucho menos, pero no le gustó nada lo que vio en los ojos de su  oponente.  No  obstante,  comprendió  que  era  ya  demasiado  tarde  para  volverse atrás. Había empezado la cuestión y debía terminarla del mejor modo posible. Dio un segundo paso.

Desde sus asientos, los otros jugadores contemplaban a los dos antagonistas con interés.  Se  preguntaban  cuánto  tardaría  aquel  pordiosero  en  dar  media  vuelta  y largarse. Piggy inició un movimiento de manos hacia el sobaco. El desconocido, con voz helada, le paralizó.

—Si haces eso —declaró con calma inconcebible—, te mataré.

Sus manos seguían inertes, pero sus labios se habían entreabierto en una sonrisa nada  amistosa  y  parecía  lanzar  rayos  por  los  ojos.  Desde  la  puerta  de  la  habitación trasera, se oyó la voz de Silk.

—Siéntate, Piggy.

A regañadientes, el aludido obedeció.

Cada  uno  en  un  extremo  del  cuarto,  Fennelli  y  el  recién  llegado  se  miraron.  El silencio de la habitación fue roto por las pisadas del desconocido al cruzarla.

—Vengo  para  que  me  dé  el  trabajo  que  me  prometió  —dijo,  deteniéndose  ante Fennelli.

Silk  le  miró  apreciativamente  y  luego,  apartándose  de  la  puerta,  invitó  al  otro  a que pasara. El extraño personaje entró y Fennelli le siguió.

—¡Has tardado una eternidad en venir, Frankie! —oyeron los muchachos antes de que Fennelli cerrase la puerta.

Reanudaron la partida.
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Jerry bebió otro trago de whisky y continuó:

—El  confidente  dijo  que  aquel  individuo  estaba  organizando  la  totalidad  del juego y apuestas de la ciudad; que iba a poner fin a las constantes reyertas y tiroteos entre las diferentes facciones, pues estas no hacían más que atraer las iras del pueblo. Estaba  en  marcha,  en  aquel  entonces,  una  gran  campaña  de  prensa  en  la  que  se atacaba  duramente  a  las  autoridades  por  su  impotencia  para  poner  coto  a  aquella violencia. Kane tenía preparada la respuesta. Establecería un cartel, una organización que  delimitaría  los  territorios  o  zonas  en  que  operarían  los  diferentes  grupos  y apoyaría  y  vigilaría  tal  distribución  y  su  observancia.  Para  ello,  había  pedido  a  los principales jefes de banda que asistieran a una reunión que había convocado.

De  haber  podido  prever  lo  que  iba  a  suceder,  a  Fennelli  jamás  se  le  hubiese ocurrido  emplear  a  Frank.  Este  empezó  como  simple  corredor,  pero  no  ocupó  tal puesto  durante  mucho  tiempo.  Era  demasiado  buen  organizador.  Al  poco  tiempo, tenía ya un equipo que se encargaba de recoger sus apuestas a cambio de una pequeña comisión. Entonces, Silk le encargó del control de todos los corredores que operaban a sus órdenes.

Para los otros, Frank Kane fue siempre un perfecto desconocido. Fennelli era el único que sabía quién era y de dónde procedía y Fennelli no hablaba sin necesidad.

Frank tomó asiento a la derecha de Silk. La ciudad estaba bien representada en la conferencia: Madigan y Moscowits vinieron del Bronx; Luigerro, de South Brooklyn; Fats  Crown,  de  Brownsville;  Big  Black  Carvell,  de  Harlem;  Schutz,  de  Yorkville; Taylor,  de  Richmond;  Jensen,  de  Queens;  Riordan,  de  Staten  Island;  Antone,  de Greenwich Village y, por último, Kelly, de Washington Heights.

Se  reunieron  en  la  habitación  de  un  hotel.  Tenían  el  aspecto  de  honrados consejeros de importantes compañías. Ante cada uno de ellos había una carpeta y una pluma,  cigarros,  cigarrillos  y  ceniceros.  Eran  casi  las  dos  de  la  tarde  y  el  sol  se filtraba  a  través  de  las  contraventanas  entreabiertas  cuando  Fennelli  se  puso  en  pie para hablar.

—Todos  vosotros  conocéis  el  motivo  de  haber  sido  convocados.  Se  habla  con insistencia  de  que  el  gobernador  va  a  nombrar  un  fiscal  especial  con  la  misión específica de limpiar la ciudad. Si ese individuo pone manos a la obra y no podemos llegar a él, no saldremos adelante, nos habrán hundido, a menos que seamos nosotros mismos quienes limpiemos la ciudad.

Su  voz  sonaba  agradable,  en  tonos  moderados,  bien  modulada.  Hablaba  con sencillez  y  naturalidad.  Era  un  miembro  de  un  grupo  de  hombres  de  negocios  que hablaba  con  sus  colegas  sobre  el  mejor  modo  de  hallar  un  camino  adecuado  para proteger sus empresas. La circunstancia de que tuviese intención de convertirse en la pieza maestra de la proyectada organización era totalmente incidental. Cuando Frank le  sugirió  la  idea  por  primera  vez,  se  rio.  Pero  cuando  se  la  explicó  con  detalle,  le complació.  Y  cuando  la  indignación  pública  aumentó  y  dos  de  sus  chicos  fueron eliminados, decidió intentarlo.

—Mediante este plan —continuó—, todos nosotros podremos operar sin temor a interferencias  de  la  policía.  Eliminaremos  toda  disputa  o  fricción  entre  nosotros  al someter  nuestras  diferencias  a  la  decisión  de  un  árbitro  o  comisario  (le  gustaba aquella  palabra;  le  recordaba  al  juez  Landis  y  su  magnífica  labor  que  evitó  que  el béisbol  y  su  organización  dependieran  de  intereses  extraños).  No  más  muertes,  no más  publicidad  perjudicial,  no  más  presiones  de  la  gente  pidiendo  a  las  autoridades que nos destruyan —añadió.

—Hay  dinero  para  todos,  dinero  más  que  suficiente  si  sabemos  ser  hábiles. Quiero  decir  hábiles  de  modo  distinto  a  lo  que  hasta  ahora  hemos  creído  que  era serlo. Pero si tenemos que ser hábiles, mejor empezar ahora mismo. El nuestro es un gran negocio, uno de los mayores del país. Cuando un negocio se ve amenazado, se toman  las  medidas  adecuadas  para  contrarrestar  tal  amenaza.  Yo  no  os  sugiero  otra cosa. Os propongo unas medidas para defender y proteger nuestras inversiones. —Se sentó.

Madigan fue el primero en levantarse para hacer una pregunta.

—Todo eso me suena muy bien pero ¿quién se encargará de que alguien se quede quieto en su zona si siente deseos de expansión?

—El comisario —replicó Fennelli.

—¿Cómo? —insistió Madigan.

—Mediante conversaciones y contactos con todos los interesados en el negocio.

—¿Y si, a pesar de todo, alguien se obstina en obrar por su cuenta?

—¡Plomo! —replicó Silk.

—Entonces volveremos a estar donde empezamos —exclamó Madigan, con aire de triunfo.

Fennelli  se  encontró,  de  pronto,  en  un  callejón  sin  salida.  No  había  pensado  en aquel detalle, que ahora lo veía claro, era esencial.

Pero Kane sí lo había hecho. Se levantó rápidamente.

—Eso  es,  ni  más  ni  menos,  lo  que  tratamos  de  evitar  —dijo—,  y  podemos evitarlo mediante un acuerdo. Si todos vosotros estáis dispuestos a trabajar unidos, lo conseguiremos.  Mi  idea  —dijo,  temerariamente,  apropiándose  la  paternidad  de  la reunión—, es esta: vosotros mismos nombraréis al comisario; este empezará a operar en  una  oficina  que  habrá  de  ser  el  centro  neurálgico  del  negocio:  Se  encargará  de establecer la centralita telefónica que os permitirá controlar los precios, prorratear las malas  rachas,  fijar  las  probabilidades  empleando  métodos  estadísticos.  Cuidará  de que  cada  uno  obtenga  lo  justo  en  el  negocio  y  en  los  beneficios  generales.  Será vuestro  representante  y  operará  únicamente  en  vuestro  provecho  y  para  vuestra seguridad.

—¿Y quién será este mirlo blanco? —inquirió Madigan.

Fennelli  se  acomodó  en  su  sillón.  Conocía  la  respuesta…  Frank  le  propondría  a él.

—Yo —dijo Kane, sencillamente.

Silk Fennelli saltó de su asiento como impulsado por el rayo.

—¡Tú! —gritó—. ¿Quién diablos eres tú, vamos a ver?

Kane le miró sin perder la calma.

«¡Aquí  tenemos  la  primera  traición!  —pensó  Moscowits—,  esto  acabará  como siempre.» Estaba cansado de aquella clase de negocios. Quería retirarse y marcharse a  cualquier  parte…  lejos,  pero  si  podía  conseguirse  la  paz  y  acabar  de  una  vez  con aquel  peligroso  juego  de  ataque  y  contraataque,  tal  vez  se  decidiera  a  continuar  por algún tiempo.

—Sí, yo. Yo soy la persona más indicada para este trabajo —contestó Kane con su  sorprendente  tranquilidad—.  Yo  soy  el  único,  entre  todos  los  reunidos,  que  no tiene nada que proteger, no debo nada a nadie. A mí no me importa ni me afecta que uno gane tanto y el otro cuánto. Por otra parte, ninguno de vosotros tendría el visto bueno de los demás. La única alternativa que os queda es escoger entre yo y el fiscal especial.

Fennelli dio un suspiro de alivio. «¡Por todos los diablos, el chico tiene razón! No me  fío  de  ninguno  de  estos  del  mismo  modo  que  ninguno  se  fía  de  mí.  Al  fin  y  al cabo, podré controlarle y eso es lo que importa», pensó el italiano.

—De acuerdo —habló Silk—, ya veo lo que quieres decir.

Kane  había  clavado  los  ojos  en  la  mesa;  en  sus  venas  hervía  la  sangre.  «¡Ya  lo tienes,  Frank,  ya  lo  tienes!»,  repetía  una  voz  en  su  interior,  pero  nada  de  lo  que pensaba y sentía en aquellos momentos afloró a la superficie.

—¿Cuánto nos costará esto? —quiso saber Antone.

—Dependerá  del  volumen  del  negocio  de  cada  uno  —explicó  Kane—.  Los porcentajes  irán  desde  quinientos  a  dos  mil  quinientos  dólares  semanales,  para empezar.  En  tu  caso  concreto,  la  cantidad  exacta  está  anotada  en  una  hoja  de  papel que  tengo  aquí,  en  el  bolsillo.  Hay  una  hoja  para  cada  uno;  vuestros  nombres  están escritos en los sobres. Podéis comentar esa cuota con los demás o no hablar de ella. Sois vosotros los que decidís si queréis mantener en secreto vuestros asuntos. Lo que sí veréis es que está basada en el volumen de negocio de cada uno.

Sacó  unos  sobres  del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  y  los  repartió  después  de comprobar  los  nombres  de  los  interesados.  Estos  los  abrieron  y  examinaron  las cantidades consignadas en la hoja contenida en ellos.

«Dos de los grandes a la semana. Es bastante razonable», dijo para sí Moscowits.

Fats Crown se levantó pesadamente.

—Todo esto me parece muy complicado. Nadie va a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer —dijo, mirando a Luigerro. La pugna que los enfrentaba era de todos conocida.

Kane habló de nuevo; sus palabras iban dirigidas a Fats.

—¿En qué creéis que consisten vuestros negocios? Ante vosotros tenéis pluma y papel; escribid «sí» o «no» y firmad debajo. Después veremos lo que se hace.

Los  presentes  escribieron  y  entregaron  las  hojas  a  Kane.  Este  las  estudió detenidamente y se dirigió a Crown para decirle:

—El tuyo es el único «no». ¿Quieres cambiar de opinión?

Movió negativamente la cabeza y dijo:

—No, no serviría de nada. Nadie va a decirme lo que…

Kane le interrumpió.

—No hablemos más. Eres muy dueño de hacer lo que te venga en gana, pero los demás no vamos a volvernos atrás por tu culpa. Puedes retirarte de la reunión ahora mismo, si lo deseas —habló casi con amabilidad.

Crown miró en torno suyo.

—Me marcho, pero antes quiero advertiros algo. ¡No entréis en mi zona! Eso es todo. —Se dirigió a la puerta y salió.

Los  otros  miraron  a  Kane.  Era  importante  comprobar  cómo  solucionaba  aquel primer  contratiempo.  Lo  que  hiciese  ahora  indicaría  el  camino  que  tomaría  en  el futuro.

Kane se levantó, se acercó al teléfono, marcó un número y aguardó.

—Fats ha abandonado la reunión —dijo, después de recibir respuesta.

Volvió a la mesa y se sentó.

—Ahora  vamos  a  poner  manos  a  la  obra  —dijo—.  El  primer  paso  ha  de  ser establecer el cuartel general. Tengo ya escogido un local en Jersey City…

«¡Santa Madonna! —pensó Fennelli, mientras Kane exponía sus planes con todo lujo  de  pormenores—.  ¡El  muy  zorro  tenía  montada  de  antemano  toda  la organización!»  Y,  mezclada  con  este  pensamiento,  experimentó  una  involuntaria admiración.
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—Nadie quería creer la historia que el confidente nos había contado —dijo Jerry.

Observó  atentamente  el  rostro  de  Marty,  con  la  esperanza  de  captar  en  él  una expresión  de  sorpresa,  pero  no  advirtió  nada.  La  cara  de  su  amigo  tenía  un  aire abiertamente profesional; era la cara de un médico que escuchaba un historial clínico. Formaría  opinión  después,  cuando  hubiese  oído  y  asimilado  todos  los  hechos.  Jerry prosiguió:

La policía la tildaba de ridícula. No creían que Fats Crown hubiese sido borrado del  mundo  de  los  vivos  por  un  sindicato  integrado  por  los  más  importantes apostadores  profesionales  de  la  ciudad.  Trataron  de  encontrar  una  pista  que  les permitiera  colgar  el  muerto  a  Tony  Luigerro,  pero  perdieron  el  tiempo lastimosamente.  Después  del  asesinato  de  Fats,  la  ciudad  se  tranquilizó.  La  guerra entre  las  bandas  pareció  acabar  y,  gradualmente,  la  atención  del  público  revertió sobre otros asuntos. La presión de la prensa remitió y la idea del nombramiento de un fiscal especial quedó pospuesta. Durante este período, Frankie continuó edificando y consolidando su imperio. La organización dio sus primeros pasos en un local de dos habitaciones  en  un  edificio  de  Jersey  City.  El  rótulo  de  la  puerta  rezaba:  EMPRESAS FRANK  KANE.  Pero  iba  creciendo.  Desde  aquella  modesta  oficina,  sus  tentáculos alcanzaron las más distantes ciudades de la Unión: Chicago, San Luis, San Francisco, Nueva Orleáns. Norte, Sur, Este y Oeste… Kane llegaba a todas partes, cubría todo el país.  Así,  el  juego  organizado  se  convirtió  en  uno  de  los  mayores  y  más  poderosos negocios  de  la  nación.  A  finales  de  1940,  las  dos  dependencias  iniciales  se  habían transformado en una activa colmena que ocupaba cincuenta habitaciones, distribuidas en  cuatro  pisos  que  albergaban  a  doscientos  empleados:  contables,  secretarias, oficinistas. Su centralilla telefónica, atendida por ocho operadoras, tenía hilo directo con todos y cada uno de los centros de juego y apuestas del territorio estadounidense. Era  un  gran  negocio  en  el  sentido  americano  de  la  palabra.  Nada  en  la  empresa  era pequeño.  Tenía  jefes  de  departamento,  alto  personal  administrativo,  subalternos. Disponía de una completa y costosa asesoría jurídica, a cuyo frente estaba uno de los más competentes equipos legales, especializado en cuestiones económico-financieras. Por  si  todo  lo  dicho  no  fuese  bastante,  tenía  hasta  departamento  de  relaciones públicas, dirigido por uno de los más afamados expertos en la materia. Esta sección tenía por misión el mantener vivo el interés del público en los juegos de azar.

«Sí,  ya  sé  que  puede  parecer  extraño,  casi  increíble,  que  una  actividad  tan evidentemente ilegal como esa estuviese interesada en hacer publicidad, pero así era. El departamento en cuestión cuidaba de que aparecieran, en periódicos y revistas del país, artículos que aireaban las grandes ganancias obtenidas por personajes públicos en hipódromos, canódromos, etcétera. Conseguían ver publicadas noticias acerca de corredores  de  apuestas  que  llevaban  compadecidos  porque  algún  cliente  especial había  perdido  bastante  dinero.  A  su  servicio  estaban  prestigiosos  periodistas deportivos que escribían completos y documentados artículos sobre todas las facetas deportivas que tenían relación con las apuestas. Todo eso atraía al público… ¡y este jugaba!

»Y,  al  frente  de  todo  aquello  estaba  Frank  Kane.  Bajo  su  dirección,  la organización llamada “Empresa Frank Kane” continuaba su proceso de expansión. Se creó una sección en la que se instalaron tableros totalizadores que contabilizaban las apuestas  de  cada  pista.  Calculadoras  automáticas  operadas  por  expertos  duplicaban las  operaciones  de  las  máquinas  de  apuestas  de  cada  hipódromo  o  competición. Dichas  calculadoras  reflejaban  al  minuto  las  apuestas  recibidas  en  las  oficinas  o  en cualquier lugar del país. Comprobar las operaciones por teléfono era solo cuestión de rutina. Si los precios no resultaban remuneradores, un hombre de la organización se encargaba  de  atraer  a  los  jugadores  metiendo  monedas  y  más  monedas  en  las máquinas  del  hipódromo  en  cuestión,  hasta  llegar  a  una  cantidad  que  resultase interesante para la organización. Estableció máximos para el pago de premios: veinte a uno a ganador; quince a uno a colocado; diez a uno a tercero; cincuenta a uno en las combinadas;  cien  a  uno  al  apostar  a  la  primera  y  segunda  carrera  por  el  mismo caballo  y  al  mismo  tiempo.  Antes  de  eso,  los  premios  que  los  corredores profesionales  pagaban  venían  fijados  según  una  base  competitiva  que  dependía  del mayor  o  menor  montante  de  sus  operaciones.  De  vez  en  cuando,  alguno  de  ellos  se veía  sorprendido  por  un  resultado  imprevisible  que  no  había  cubierto  y  no  podía pagar. Frank Kane acabó con este riesgo. Se fijó un límite a los corredores de acuerdo con sus posibilidades: cuanto excediese de tales topes, se ingresaría en los fondos de la organización, la cual lo repartiría con los corredores de acuerdo con los porcentajes que  con  cada  uno  de  ellos  se  habían  establecido  de  antemano.  De  ese  modo,  los corredores  no  solo  podían,  sino  que  se  veían  obligados  a  recurrir  a  la  organización cuando  las  apuestas  sobrepasaban  sus  posibilidades  económicas.  Eso  estabilizó  el negocio.

»Empezaron a jactarse de que, desde que se había adoptado dicha fórmula, hacía más  de  dos  años,  ninguno  de  ellos  había  dejado  de  pagar.  Era  un  sistema  que guardaba  grandes  analogías  y  afinidades,  en  su  mecánica  con  el  Seguro  Federal  de Depósitos Bancarios, que garantiza los depósitos constituidos por los particulares en la vida privada.

»Pero  tal  vez  lo  más  asombroso  de  todo  aquel  montaje  era  que,  pese  a  su envergadura,  eran  relativamente  pocos  los  que,  sin  pertenecer  a  la  organización,  lo conocían. Y aún eran menos los que sabían de la existencia de Frank Kane, cuando, de  repente,  los  periódicos  publicaron  la  noticia.  Una  rueda  de  prensa  convocada conjuntamente por el alcalde y el gobernador, se concretó en esta declaración:

»“La ciudad y el estado de Nueva York, incluso el país, corren el peligro de caer en manos de un solo hombre.

»”Un  hombre  que  ha  organizado  de  tal  forma  el  juego  como  negocio,  que  está afectando    vitalmente    la    totalidad    de     nuestra    actividad    económica, independientemente del hecho de que juguemos o no.

»”Este hombre ha sometido a muchos de nuestros conciudadanos a un nuevo tipo de esclavitud, la económica, forzándoles a contraer deudas cuantiosas con usureros y apostadores  profesionales.  La  cantidad  de  dinero  comprometido  en  este  ruin  tráfico sobrepasa todos los límites de lo imaginable.

»”Sus  negocios  le  han  conducido  a  extremos  de  corrupción  jamás  igualados  en nuestra historia. Opera con millones y millones de dólares. Ha sobornado o intentado sobornar  a  funcionarios  públicos  de  todas  las  categorías.  La  organización  de  sus actividades delictivas ha alcanzado tal grado de perfección, que ya no le es necesario el  asesinato  como  medio  de  librarse  de  aquellos  que  se  opongan  a  sus  designios, aunque  lo  cierto  es  que  resultaría  imposible  calcular  el  número  de  asesinatos  y suicidios  que  han  resultado  de  sus  actividades.  Dispone  de  un  arma  nueva:  la amenaza de sometimiento económico que pende sobre todo aquel que ose oponérsele.

»”Hay que detener a este hombre.

»”Dentro de pocos días, el gobernador hará público el nombramiento de un fiscal especial  cuya  única  misión  será  la  de  detener  a  este  hombre  y  ponerle  donde  le corresponde: en la cárcel.

»”Este hombre se llama Frank Kane.

»”La  tarea  del  fiscal  especial  no  tendrá  más  que  una  meta:  capturar  a  Frank Kane”.»

Tras recitar de memoria la declaración, Jerry continuó:

—En las redacciones de los periódicos se armó un auténtico revuelo. Desde hacía tiempo, estaban enterados de que algo gordo iba a producirse, pero aquello les pilló casi  en  mantillas.  Frenéticamente,  buscaron  en  sus  archivos  fotos  de  Frank  Kane, pero no las tenían. Hubo descripciones de Frank para todos los gustos. Se dijo que era alto,  bajo,  gordo,  delgado,  joven,  viejo…  Para  el  público,  era  un  espíritu,  un fantasma,  un  hombre  sin  cuerpo.  Nunca  había  sido  arrestado,  nadie  disponía  de  sus huellas  digitales  ni  de  la  más  leve  descripción  de  su  aspecto  físico.  Una  única pregunta afloraba a los labios de todos: “¿Quién es Frank Kane? ¿Dónde está Frank Kane?”

»Frank estaba en Chicago cuando estalló la bomba. Se había marchado solo, por dos días y por razones que nadie parecía conocer. No pudimos encontrar nada, mujer o negocio, que nos sirviera de pista para averiguar el motivo de aquel viaje. No sé si estaba al corriente de lo que había ocurrido en Nueva York desde su marcha, pero me inclino a creer que sí. Como fuese, subió al tren con su habitual indiferencia, ocupó su  asiento  en  el  elegante  camarote  y  abrió  el  ejemplar  del Chicago  Tribune  por  la primera página y, en aquel momento, volví, a cruzarme en su vida… o mejor, él en la mía. Exactamente en la parte inferior derecha de la página, junto a un reportaje sobre la muerte accidental de un detective de los ferrocarriles, había un suelto que decía así:

Nueva York. N. Y.

9 septiembre 1940 (A. P.)

Jerome  Cowan,  hijo  del  que  fue  alcalde  de  Nueva  York,  el  señor  A.  H.

Cowan, ha sido nombrado fiscal especial por el gobernador de Nueva York.

La  misión  del  señor  Cowan  será  la  de  capturar  a  Frank  Kane,  señalado

actualmente  como  cerebro  de  la  organización  del  juego,  que  se  extiende  a

todo el país.

—Sí, aquel era mi trabajo… atrapar a Frank Kane. ¡Una extraña manera de hacer carrera! ¡Clavar a tu amigo en la pared y dejar que los buitres se disputen sus restos! La verdad es que no deseaba aquel trabajo, pero mi padre, que había presionado para que  me  lo  concedieran,  me  dijo:  «Esta  es  tu  oportunidad.  ¡Al  diablo  la  amistad! Recuerda  que  nunca  se  te  presentará  una  oportunidad  como  esta».  Acepté.  Fui  un tonto, pero, en mi descargo, he de decir que entonces no podía prever lo que ocurriría. Mi  primera  orden  fue  la  de  que  trajesen  a  Frank  para  interrogarle.  Ya  sabéis  lo  que pasó: que se quedó al otro lado del río, en Jersey, burlándose de nosotros.

»Al  cabo  de  tres  semanas  de  investigación  intensa,  no  había  conseguido  nada, salvo  ponerme  nervioso.  Los  periódicos  me  atacaban  despiadadamente.  Estaban convencidos  de  que  me  habían  entregado  un  caso  prácticamente  resuelto,  y  que  lo único que tenía que hacer era poner a Frank a disposición del juez de instrucción. La realidad era muy distinta: había partido de cero y, pasadas aquellas tres semanas, no había avanzado un solo paso.

»Decidí ir a verle y hablar con él. Una tarde, cogí el teléfono privado, el que tiene línea  directa  con  el  exterior,  y  marqué  el  número  de  Empresas  Frank  Kane.  Si  no conseguía hacerle venir a Nueva York, tal vez comprendiera lo comprometido de su situación y optase por dejarlo todo antes de que fuera demasiado tarde. “Después de todo, ha sido mi amigo”, pensé.

»Una voz contestó:

»—Empresas Frank Kane.

»—Póngame con el señor Kane, por favor.

»—Un  momento  —replicó  la  voz.  Oí  el  clic  del  conmutador  y  una  voz  distinta llegó hasta mí.

»—Aquí el despacho del señor Kane.

»—Con el señor Kane, por favor —repetí.

»—¿De parte de quién? —inquirió la voz.

»—De Jerome Cowan —aclaré. Pude percibir la nota de sorpresa en la operadora al decir:

»—Un momento, tenga la bondad. —Siguió un nuevo clic y luego otra vez la voz —: Señor Kane, le pongo con señor Cowan por la línea veint… —Un nuevo clic y…

»—Kane al aparato. —Su voz llegaba hasta mí carente de toda expresión. Parecía la voz de un espectro.

Jerry dejó el whisky sobre la mesita lateral. Casi había olvidado que lo sostenía en la mano. Se levantó y paseó inquieto por la estancia hasta detenerse frente a Janet y Marty; les miró fijamente.

Janet observaba a su marido con ojos asombrados. Jerry jamás había mencionado aquella historia y ahora, al revivirla, se le notaba agitado y nervioso.

El fiscal reanudó su narración con voz ronca y quebrada.

—Aquí Jerry Cowan —dije yo.

»—Ya lo sé —fue la réplica de Frankie. Su voz no denotaba mayor emoción que si hubiéramos estado hablando todos los días; mi llamada no parecía impresionarle lo más  mínimo,  ni  tampoco  el  hecho  de  que  fuera  yo,  precisamente,  quien  tuviera  la misión  de  detenerle.  Su  entonación  no  mostraba  la  menor  curiosidad  acerca  de  la razón de mi llamada: era educada, indiferente. Hablé con rapidez porque temí que me dejase con la palabra en la boca. A juzgar por mi proceder, más parecía acusado que acusador.

»—Jerry Cowan —repetí—. ¿Recuerdas?

»—Sí, recuerdo.

»—Quiero hablarte —dije torpemente.

»—Lo estás haciendo —apuntó con el mismo tono frío e indiferente.

»—Tienes que dejar esto. Ya sabes que la gente está pidiendo tu cabeza y que es imposible darle esquinazo indefinidamente. Hemos sido amigos, deja, pues, que te dé un consejo: sal de ese lío ahora que todavía puedes hacerlo.

»—¿Es eso todo lo que tenías que decirme?

»—Sí —admití—. ¡Frank, por el amor de Dios, escúchame…!

»—Te  he  escuchado  —replicó  su  voz,  ahora  con  dureza.  Se  había  tornado acerada,  resuelta—.  Mira,  Cowan,  sé  que  tienes  una  misión  que  cumplir.  La  has aceptado y es tu trabajo. No intentes que yo lo lleve a cabo.

»—Pero Frank, no se trata de eso. ¡Quiero ayudarte!

»—Pues  mira,  si  quieres  ayudarme,  puedes  empezar  ocupándote  de  tus  propios asuntos —rio.

»—Está bien, Frank. Si es eso lo que quieres…

»—¿Puedo ayudarte en algo más, Cowan? —repitió Frank. Había algo velado en su modo de hablar, algo que no pude descifrar.

»—No,  nada.  Estaba  pensando,  tan  solo.  Cuando  éramos  niños  todo  resultaba sencillo. Tú, Marty y yo estábamos…

»—Lo sé —interrumpió. Hablaba con entonación amable y amistosa—. También yo estaba pensando.

»Colgó el receptor y yo me quedé mirando el auricular.

»Me  quedé  completamente  aturdido.  Creo  que  seguí  sentado  más  de  una  hora, dejando que un sentimiento de desesperanza me invadiera paulatinamente. Yo estaba vencido  y  lo  sabía.  Era  la  vieja  historia  de  siempre  y,  como  siempre,  él  me  había superado. Tenía la convicción de que nunca conseguiría vencerle… ¡nunca! Paseé la vista  por  el  despacho.  Odiaba  aquella  habitación,  odiaba  todo  lo  que  significaba, odiaba  todo  lo  que  había  querido  ser  desde  niño.  ¡Qué  estúpido  había  sido  al pretender  ser  distinto  de  lo  que  era!  Tenía  necesidad  de  salir  de  aquel  despacho, necesidad de que el aire me ayudase a pensar con más claridad. Cogí el sombrero y me  marché.  “Estaré  fuera  toda  la  tarde.  No  volveré  hasta  mañana»”,  dije  a  mi secretaria  al  pasar  junto  a  ella.  Me  metí  en  el  coche  y  salí  al  campo  y…  —su  voz pareció quebrarse, se levantó, trató de continuar y no pudo hacerlo. Se quedó mirando a su mujer y a su amigo. La nuez le saltaba en el cuello, arriba y abajo, arriba y abajo.

Janet le tomó de la mano y le atrajo hacia sí. Jerry se sentó entre ella y Marty y hundió el rostro en las manos.

—Ya conocéis el resto —murmuró al fin sin levantar la cara.

Janet  miró  a  Marty.  Los  ojos  de  la  muchacha  reflejaban  comprensión,  amor, simpatía.  Habló  a  Jerry,  pero  Marty  tuvo  la  impresión  de  que  era  a  él  a  quien  se dirigía.

—Lo sabemos, amor mío —dijo con dulzura—. Y por eso vamos a hacer lo que hemos decidido.

Un resplandor iluminó los ojos de la mujer. Parecía estar viendo el futuro. Su voz adquirió una entonación mística cuando preguntó a Marty:

—¿Qué harías si pudieses vivir de nuevo tu vida? ¿Qué harías por Francis?

Marty se puso en pie de un salto; al principio, creyó no haber entendido bien.

—¡Eso no tiene sentido! Todos sabemos que Francis ha muerto. Los ojos de Janet resplandecían aún más cuando dijo en voz baja:

—¿Qué harías, Marty, si yo te dijese que no es cierto?
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Cuando, después de almorzar, volví a mi despacho, Fennelli me estaba esperando. Al verme  llegar,  se  puso  de  pie.  Crucé  la  estancia  y  tomé  asiento  detrás  de  la  mesa. Había  subido  por  el  ascensor  privado  y  conecté  el  interfono  para  que  mi  secretaria estuviese advertida de mi regreso. Sobre la mesa descansaba el informe de la mañana. Lo examiné antes de ocuparme de Silk.

Cuando  hube  terminado  con  el  escrito  alcé  los  ojos  para  mirarle.  Silk  seguía  de pie ante mí. Parecía algo nervioso. Es posible que quien no le conociera a fondo no advirtiese  tal  circunstancia,  pero  para  mí  no  pasó  desapercibida.  Los  síntomas  eran infalibles: la quietud forzada de las manos, los labios apretados… pequeños detalles.

—Siéntate, Silk —invité,  con una sonrisa—.  ¿Qué te trae  por aquí? —pregunté, mientras encendía un habano.

—El cerco se estrecha, Frank —exclamó, levantándose otra vez.

¡A  mí  tenía  que  decírmelo!  ¡Durante  las  seis  últimas  semanas  no  me  había atrevido a cruzar el río en dirección a Nueva York y ahora me venía con aquello! No contesté.

Silk puso el sombrero sobre la mesa y continuó:

—Hablo en serio, Frank. No cabe duda de que han apretado a fondo el acelerador y se disponen a atacar en serio. El otro día, Cowan se entrevistó con el gobernador y obtuvo autorización para ocuparse primero de nosotros, ya que no puede contigo.

Yo ya estaba enterado de aquello. Pagaba doscientos dólares semanales a un tipo empleado en la oficina del gobernador para que me tuviese al corriente de todo. Así me había enterado de la entrevista y de sus resultados, incluso tenía sobre la mesa una transcripción  completa  de  la  conversación  que  habían  sostenido  Jerry  y  el gobernador. Aún no había llegado el momento de hablar. Seguí fumando en silencio.

Silk me observaba; cuando vio que no rompía mi mutismo, siguió adelante.

—Tenemos que hacer algo. Los muchachos están muy preocupados.

—¿Qué muchachos? —inquirí.

—Madigan, Moscowits, Kelly, Carvell, todo el grupo.

—¿Tú también?

—Yo también. —Y asintió, a la vez con la cabeza.

Me reí.

Me acordaba de antes, cuando imaginaba que esta gente era dura como la roca y que  nada  les  arredraba.  Ahora  les  conocía  mejor.  Eran  duros,  pero  solo  cuando  los negocios rodaban bien. Cuando las cosas tomaban mal cariz, no dudaban en venir a refugiarse en brazos de papá Frankie.

—¿Qué  quieres  que  haga?  —espeté—.  ¿Que  te  dé  palmadas  en  el  hombro  para animarte?

Silk se sonrojó antes de sugerir:

—¿No hay forma de llegar a Cowan?

—Ya te dije en otra ocasión que lo había intentado y que nada había conseguido.

—Mentía. Jamás había tratado de hablar con él, pero estaba convencido de que, de haberlo hecho, no hubiera servido absolutamente de nada.

—¿Es posible que no se pueda dar con algo? —insistió Fennelli—. Tal vez tenga algo oculto, algo que no desea que salga a la luz.

—Este tipo ha llevado una vida tan decente que da asco. No hay nada de nada — reí otra vez.

—¿Y en su familia?

—Tú  ya  conoces  a  su  padre  —señalé—.  ¿Crees  que  puedes  colgarle  algo deshonroso?  ¡El  gran  político  neoyorquino!  ¡El  padre  del  pueblo!  —Reí  de  buena gana. Si intentan hundir al viejo, los chicos se hundirán con él. Ellos lo saben.

—¿Su esposa? —aventuró Fennelli.

—Cero.  También  lo  he  comprobado.  Se  conocen  desde  niños  y  se  prometieron cuando estaban cursando el bachillerato. Nunca ha habido un tercero… o tercera.

—Pues tenemos que hallar un modo de detenerle —murmuró Silk.

Me levanté, salí de detrás de la mesa y me quedé frente al italiano.

—Seguro. Hay un sistema muy sencillo. Lo único que tengo que hacer es entrar en su despacho y decirle: ¡Hola, Cowan!, aquí me tienes, ¿en qué puedo serte útil? — Callé  un  momento  y,  tras  aplastar  la  colilla  en  el  cenicero,  volví  a  mirar  a  Silk—. ¡Esto es todo!

Fennelli levantó las manos.

—Ya sabe que no pretendemos eso, Frank.

—¿Cómo diablos puedo saber lo que queréis? —gruñí—. Lo único que sé es que venís aquí como un coro de plañideras cada vez que surge una dificultad. ¿Es que no sois capaces de comprender que eso es precisamente lo que quieren que hagáis… que os  asustéis  de  tal  modo  que  uno  de  vosotros  acabe  por  hacer  una  tontería?  Si  eso ocurre,  estamos  listos  todos.  ¡Ataos  a  la  silla  y  tener  la  boca  cerrada!  Dejad  que piense  por  vosotros  y  no  os  comportéis  como  críos  de  párvulos.  Me  pusisteis  aquí para  que  realizara  un  trabajo  en  vuestro  beneficio  y  es  lo  que  estoy  haciendo  —le miré  fijamente  y  añadí,  con  inflexión  dubitativa—.  Bueno…  a  no  ser  que  no  estéis satisfechos de mi labor, en cuyo caso…

—¡No, no, Frank! Te aseguro que no tenemos la menor queja —protestó Silk.

Yo  sabía  perfectamente  todo  cuanto  murmuraban  Silk  y  los  otros  lobos  sin  la menor vacilación.

—Pues ya sabes, Silk. Te vuelves a Nueva York y les dices que dejen de temblar. También puedes advertirles que estoy al tanto de todos sus movimientos, y que quiero que cumplan mis instrucciones a rajatabla. Lo tengo todo dispuesto para sacar de la sombra en cuestión de minutos a cualquiera que caiga en manos de Cowan. Diles que quiero  que  sigan  trabajando  en  tanto  no  reciban  una  contraorden  mía.  —Volví  al sillón y me senté.

—Así transmitiré, Frank —aseguró Silk, y cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Su voz sonaba respetuosa pero le traicionaban sus ojos.

—Por  cierto,  Silk  —dije,  antes  de  que  saliera—.  Debes  nueve  mil  dólares correspondientes a la liquidación de la pasada semana. Aprovecha la visita para ver a Joe Price y saldar cuentas con él.

—Descuida, Frank —dijo el italiano, con la mano en el pomo de la puerta.

Todavía añadí otro golpe al advertirle:

—Y  no  olvides,  Silk,  que  recuerdo  muy  bien  que  en  cierta  ocasión  quisiste quedarte con este trabajo… y que tengo buena memoria.

—Y tú no olvides que si yo no te hubiese dado la mano, jamás habrías llegado a ser lo que eres —advirtió desde el umbral, apartando la mano de la puerta.

—No lo olvido —repliqué con calma—. Precisamente porque no lo olvido es por lo que te estoy hablando tan cortésmente.

Fennelli vaciló un momento; parecía querer decirme algo más, pero no se atrevió y cerró la puerta tras de sí. El inconveniente que tienen esos tipos estriba en que están tan acostumbrados a avasallar a sus semejantes que llegan a olvidar que también ellos son humanos y que, por tanto, alguna vez ha de tocarles perder.

—Póngame con Alex Carson —dije por el teléfono.

Carson era la eminencia del departamento jurídico. Tenía que ordenarle poner en práctica la idea que se me había ocurrido mientras hablaba con Fennelli… la de pagar inmediatamente las fianzas de los muchachos en el supuesto de que fuesen detenidos. A veces, una conversación aparentemente trivial sirve para aclarar muchas cosas. Yo siempre  estaba  dispuesto  a  conversar.  La  pega  estaba  en  que  no  podía  confiar  lo bastante  en  ninguno  de  aquellos  tipos  como  para  hablarles  libremente  y  tenía  que resolverlo todo yo solo. A lo más que podía arriesgarme era a contarles parte de las cosas,  de  vez  en  cuando.  Si  no,  sabrían  tanto  o  más  que  yo  y  no  tardarían  en  tener ideas propias y en actuar por su cuenta.

Cuando  hube  terminado  con  Carson,  colgué  el  teléfono  y  me  enfrasqué  en  el trabajo.  Eran  muchos  los  asuntos  que  reclamaban  mi  atención  directa.  Sonreí.  ¡La vida fácil traía complicaciones!

Una muchacha entró en el despacho con el informe de las cinco y aguardó, de pie, mientras yo lo estudiaba.

—¿No ha llegado nada de Tanforan? —pregunté.

—No, señor Kane.

Descolgué el aparato y pedí comunicación con el despacho de Joe Price. Joe Price era algo así como el interventor de la empresa… ¡un tipo verdaderamente hábil con los  números!  Cuando  le  contraté,  ganaba  cien  dólares  a  la  semana  como  jefe  de contabilidad en una compañía de escasa importancia. Se había metido en un lío por unos  pocos  miles  y,  pensando  que  podría  serme  útil,  le  saqué  del  embrollo.  Se  lo mereció. Ahora le pagaba mil a la semana y no precisamente porque su aspecto me resultase simpático.

Contestó a mi llamada.

—¿Cómo ha ido la jornada en Tanforan? —pregunté. Tanforan está en California y lleva una diferencia horaria de tres horas con respecto a la costa Este.

—Llevamos perdidos unos ocho mil —habló Joe con voz apocada—, y la balanza total arroja un negativo de treinta mil —añadió.

—¿Qué impresión tienes para la hora del cierre?

—Que tendremos suerte si conseguimos cerrar a la par.

—¡Bueno, bueno! —dije, colgando. No siempre se puede ganar.

La secretaria seguía de pie junto a la mesa. La miré interrogativamente.

—Una señorita aguarda en la antesala. Una tal señorita Coville.

—¿Cómo  ha  conseguido  llegar  hasta  aquí?  —pregunté,  sorprendido—.  No recuerdo su nombre.

—No lo sé, señor Kane —replicó la muchacha—. Supongo que se coló. Ha dicho que la conoce usted, que es la hermana de Marty —concluyó la secretaria, recogiendo el informe.

—¡Ah,  sí!  —¡Vaya  si  la  conocía!  ¿Qué  diablos  estaba  haciendo  allí?  Vacilé  un momento. Para disimular mi desorientación, pregunté:

—¿Ha llegado Allison, señorita Walsh?

—Todavía  no.  ¿Le  digo  a  esa  señorita  que  está  usted  ocupado?  —preguntó  la chica, dirigiéndose a la puerta.

Dudé un momento y luego dije:

—Sí.

La  muchacha  salió.  Me  quedé  mirando  la  mesa.  Había  estado  tentado  de  verla, pero nada hubiera ganado haciéndolo. Probablemente me hubiera reconocido como el tipo  que  había  estado  en  el  hospital,  aunque  ahora  tenía  unos  cuantos  kilos  más  de peso y un traje de doscientos dólares. Era mejor así.

Unos  minutos  más  tarde,  llegó  Allison.  Era  mi  secretario  nocturno.  Tenía necesidad de dos secretarios: uno para el día y otro para la noche. Por lo general, me quedaba  en  el  despacho  hasta  muy  tarde.  Como  me  resultaba  difícil  encontrar  una muchacha dispuesta a aceptar el turno de noche, había contratado a Allison.

—¿Qué desea? —pregunté.

—Hay  una  señorita  que  quiere  hablar  con  usted.  Señorita  Coville,  creo  que  se llama —dijo el secretario.

Allison tenía un rostro casi femenino. No me resultaba simpático. ¡Nunca podría gustarme un hombre que supiese taquigrafía!

—Creía haber dicho a la señorita Walsh que la despidiera —dije.

—Pues sigue esperando, señor. Dice que usted había prometido verla.

Allison  me  miraba  raras  veces  a  la  cara,  pero  en  aquella  ocasión  lo  hizo.  Me sorprendió constatar la firmeza de su mandíbula.

—¡Está bien, que pase! —cedí. La vería y acabaríamos de una vez.

Me levanté mientras Allison abría la puerta para que Ruth entrase. La muchacha se detuvo una fracción de segundo en el umbral. Llevaba un vestido gris azulado que hacía juego con el azul de sus ojos. Miraba con decisión y desembarazo. La firmeza con que apretaba los labios daba a su barbilla un aire masculino.

Hasta que la puerta no se cerró a sus espaldas no habló.

—¡Eres tú! —dijo, acercándose y tendiéndome la mano.

—¿Quién esperabas que fuese? —pregunté, ignorando su gesto. Ruth dejó caer la mano, consciente de mi rechazo. La duda oscilaba en sus ojos como sombras en un muro.

—No sé —dijo con cierto nerviosismo en la voz. Luego, más calmada, siguió—: De todos modos, estabas en el hospital. No me había equivocado.

—¿Y qué prueba eso?

—Pues nada, supongo —contestó—. Solo que pensaba…

Seguíamos de pie, observándonos a ambos lados de la mesa como luchadores en el cuadrilátero.

—¿Qué pretendes viniendo aquí? —quise saber.

—Quería verte… ver si eras el mismo que vi en el hospital… comprobar si eras la misma persona que iba a casa. —El nerviosismo había desaparecido de su voz.

—¿Y ahora que ya sabes quién soy…?

—Eres  todavía  el  mismo  de  antes.  Solo  que  más  viejo…  y  más  insensible  — replicó Ruth, y apretó los labios. Tampoco ella había cambiado mucho.

No respondí.

—No debí haber venido; Marty y Jerry me advirtieron…

De un salto, salvé la distancia que nos separaba y le tapé la boca con la mano.

—¡Cierra  la  boca  insensata!  —ordenó  en  voz  baja—.  ¿No  comprendes  que  me vigilan  constantemente  y  que  todo  el  que  viene  aquí  se  ve  sometido  al  mismo control?  ¿Por  qué  no  me  dejas  en  paz?  ¡No  lo  comprendo!  ¿Es  que  no  se  te  ocurre pensar en lo que puede sucederles si les relacionan conmigo?

No había mencionado nombre alguno, pero comprendió a quiénes me refería. La solté; tenía la mano manchada de carmín, saqué el pañuelo y me limpié.

—No, no se me había ocurrido.

—¡Eso es lo malo! ¡No piensas!

—Solo quería ayudarte —tartamudeó.

—¿A  quién?  ¿A  mí?  —pregunté  sarcástico—.  ¡Valiente  ayuda  puedo  esperar  de ti! Y si te relacionan con ellos, las cosas se complicarán. Mira, lo mejor que puedes hacer es salir de aquí y no volver jamás.

Ruth había recuperado el dominio de sí misma. Se levantó. Su voz sonaba fría y protocolaria otra vez.

—Lo  lamento,  he  cometido  un  error.  Sé  que  ha  sido  una  equivocación  el pretender ayudarte. No has cambiado un ápice. Olvidé que nadie puede ayudarte; ni siquiera dejas que lo intenten. Seguirás solo hasta que acaben contigo. Perdona si te he molestado —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta.

La miré. Deseaba decirle cuánto me alegraba de verla, quería que supiese cómo echaba de menos a mis viejos amigos de la adolescencia, pero no me atreví a hablar. Tal  vez  Jerry  la  había  enviado  tratando  de  encontrar  mi  punto  flaco.  No  podía  estar seguro.

—Siento haber sido tan duro contigo —dije amablemente.

—No te preocupes, me lo merezco. Tenía que habérmelo imaginado. Adiós.

Me acerqué, la tomé de la mano y sonreí.

—De todos modos… ¡gracias por haber venido!

Con las manos entrelazadas y mirándonos a los ojos, permanecimos quietos. Ruth se inclinó hacia mí y un beso rozó mis labios.

—Recuerda lo que dijiste hace muchos años —murmuró—. Ahora somos amigos.

—Adiós —musité, mientras ella desaparecía tras la puerta.

Llamé a Allison para que me pasase el informe de Tanforan y, mientras esperaba que  mi  secretario  me  leyese  los  resultados,  me  quedé  pensando.  No.  Sería  tonto, estúpido. Aquel momento no era el más propicio para enamorarme, fuera quien fuese ella.

¿O sí lo era?
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Perdido en mis meditaciones, me quedé largo rato sentado a la mesa de mi despacho. Allison había entrado, encendido las luces y vuelto a salir. El tiempo pasaba como un soplo.  En  los  últimos  años  había  recorrido  un  largo  camino.  Todo  lo  que  siempre había  ambicionado  era  mío  ahora.  Tenía  dinero,  llevaba  buenos  trajes,  comía  bien, vivía con lujo. ¿Qué más necesitaba?

¿Una  mujer?  ¡Con  solo  chasquear  los  dedos,  tenía  a  mi  disposición  las  mujeres más atractivas del país! No, no era eso.

¿Amigos? Pudiera ser. Pero hacía mucho tiempo que había comprendido que no podía permitirme ese lujo si quería alcanzar lo que ambicionaba. Si algo quieres, algo te cuesta. Y, para mí, el precio de lo que tenía eran mis amigos.

Di vuelta al sillón, y miré por la ventana. Al otro lado del río, las luces de Nueva York  parpadeaban  inaccesibles.  Es  curioso,  para  mí  no  había  nada  realmente importante  en  la  otra  orilla  y,  sin  embargo,  sentía  deseos  de  cruzar  el  río.  Tal  vez fueran  aquellas  cadenas  invisibles  que  coartaban  mis  movimientos  las  que  daban atractivo  a  la  urbe.  Me  levanté,  encendí  un  cigarrillo  y  me  quedé  de  pie  ante  la ventana, contemplando Nueva York.

Era  extraño  que  Ruth  hubiera  venido  a  verme  en  el  momento  justo.  Me preguntaba a qué se debía su visita. ¿La habría enviado Jerry? Hacía tiempo que sabía que en aquella clase de negocios uno no puede permitirse el lujo de cometer errores. ¡El primero es siempre el último!

Si  Jerry  no  hubiese  aceptado  aquella  misión,  las  cosas  podrían  haber  sido diferentes…

Sonó el teléfono. Me acerqué a la mesa y levanté el auricular. Era Allison.

—Tengo ya el informe de Tanforan, señor.

Miré  el  reloj  de  pulsera.  Eran  las  diez.  No  sabía  que  fuese  tan  tarde.  Estaba cansado y tenía hambre.

—Está bien, léamelo.

Escuché  el  parte  y  colgué.  Nueva  York  aparecía  tranquila  al  otro  lado  del  río. Contemplé  la  ciudad  un  momento  más.  Debía  hacer  un  último  trabajo  antes  de marcharme.  Saqué  el  expediente  de  Allison  del  cajón  superior  de  la  mesa,  donde reposaba  desde  el  día  anterior,  y  lo  examiné  detenidamente.  Luego  apreté  el  timbre del antedespacho.

—¿Qué desea, señor? —preguntó Allison desde el umbral.

—Pase y siéntese, quiero hablarle.

Una  fugaz  expresión  de  sorpresa,  que  al  momento  desapareció  se  dibujó  en  su rostro.

—Bien, señor —dijo, y se acercó al sillón situado frente a la mesa y se sentó.

Recogí su expediente personal y se lo mostré.

—Estaba examinando su currículum; es realmente extraño.

Allison se agitó en su asiento.

—¿En qué sentido, señor? —preguntó.

Pese a sus esfuerzos, su voz dejaba traslucir cierta turbación.

—Puede dejar de usar el tratamiento ahora que estamos solos, Allison —dije—. Esos convencionalismos únicamente sirven para que la gente disfrace sus verdaderos sentimientos. Todos me llaman Frank.

Allison asintió con un ligero movimiento de cabeza y añadió:

—Yo me llamo Edward. Ed.

Me  fijé  en  su  aspecto.  No  era  lo  que  parecía.  Pese  al  evidente  interés  con  que había hecho aquella pregunta, no insistió. No me había dado cuenta de la firmeza de su  mandíbula  hasta  aquella  misma  tarde.  Ahora  descubría  otros  rasgos  de  firmeza: boca apretada y regular, ojos azules y voluntariosos, ceño fruncido.

—A  usted  no  le  agrada  mucho  este  empleo,  ¿verdad?  Habida  cuenta  de  sus antecedentes, me parece harto extraño que se conforme con trabajar en un lugar como este  y  para  un  tipo  como  yo  —leí  del  informe—:  «Graduado  en  Economía  por  la Universidad  de  Columbia  en  1931  y  en  Leyes  por  la  misma  universidad  al  año siguiente».

—Hay que comer —sonrió, creyéndose más seguro del terreno que pisaba—: El hombre no respeta los grados, y mucho menos los académicos.

Me gustó la respuesta. También me agradaba él a pesar de lo que sabía. No negó el hecho de haber caído por debajo de su propio nivel.

Celebré  haberle  oído  decir  aquello  en  vez  de  algo  parecido  a:  «¡No,  no,  señor Kane! ¡Esto es lo que yo quería…!», u otra estupidez por el estilo.

—¡No  me  diga  eso,  Ed!  No  me  lo  creo.  Su  familia  goza  de  una  posición económica desahogada.

Al ver que eso no le daba resultado, mi interlocutor ensayó otro sistema. Su voz tenía un tono de burla cuando dijo:

—Quería  hacer  algo  distinto.  No  me  atraía  la  idea  de  caer  en  la  rutina  de  un bufete o de una empresa corriente.

—Y por eso se vino conmigo —sonreí.

—Sí —dijo, y asintió con la cabeza.

—¿Y ha encontrado lo que buscaba?

—En cierto modo. No esperaba eso, exactamente.

—¿Y  qué  esperaba,  hombre?  ¿Sangre  en  las  alfombras?  ¡Viva  el  presente hombre! Este es un negocio como otro cualquiera. No nos liquidamos unos a otros.

Reí  en  voz  alta.  Ahora  había  llegado  mi  turno  para  las  bromas.  Pareció molestarse. Tomé nota mentalmente: no le gustaba que se burlasen de él. Cambié de tema.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí, Ed?

—Unos ocho meses —contestó.

No me llamaba Frank, pero tampoco usaba la palabra «señor».

—¿Cuánto gana?

—Cien semanales.

—¿Qué diría si le aumentase el sueldo hasta doscientos?

—Pues… pues le daría las gracias —dijo, sorprendido.

Era una buena respuesta y reí la ocurrencia.

—¿Qué haría para merecerlo?

—¿Qué quiere usted decir «señor»? —Ya estaba otra vez el tratamiento.

—Supongamos  que  le  digo  a  usted  que  los  del  Departamento  de  Justicia  están buscando a alguien de esta oficina que esté lo bastante cercano a mí como para que les  entregue  un  informe  de  mis  actividades.  Supongamos  que  usted  fuese  este individuo… yo podría arreglarlo todo. ¿Estaría dispuesto a informar de acuerdo con lo que yo previamente le indicase? —concluí, mirándole con toda naturalidad.

—Entonces, ¿ya lo sabe? —preguntó. Se acercó a la mesa sin levantarse, con las manos en el borde de aquella y los nudillos blancos por la tensión.

—¿Sé qué? —indagué, con toda inocencia.

—Que pertenezco al Departamento de Justicia —murmuró. Su voz tenía el tono de los derrotados.

Lo sentí por él. ¿Por qué sentiría siempre compasión por la gente que no debía? Si no llego a descubrirle, este tipo me cuelga más alto que a una cometa.

—¡A,  eso!  —dije  como  sin  dar  importancia  al  asunto—.  Lo  sabía  ya  cuando  le contraté.

—Y no obstante ¿me admitió? —Su voz seguía tensa.

—¿Y por qué no? —dije, sonriendo al ver la sorpresa que se le dibujaba en la cara —.  Necesitaba  un  secretario.  —Trató  de  decir  algo,  pero  no  le  dejé  hablar…— Siéntese. No hay que dramatizar. No voy a liquidarle… esa no es mi forma de actuar. Ya le he dicho hace un minuto que este es un negocio normal.

Ed se hundió en el sillón. Continué:

—Lleva usted ocho meses con nosotros y en ese tiempo no ha podido descubrir nada que pueda servir al departamento para emprender una acción judicial. Dirijo un negocio  de  intereses  múltiples  y  diversificados,  como  bien  sabe  usted.  Operamos  y tenemos  capital  invertido  en  varias  industrias,  tales  como  máquinas  tragaperras, tocadiscos automáticos, cabarets y restaurantes, amén de ciertas fábricas. De vez en cuando,  me  gusta  apostar  unos  dólares,  ¿a  quién  no?  Todos  los  beneficios  de  las distintas  actividades  que  cubro  se  reflejan  fielmente  en  mi  declaración  fiscal.  No infrinjo  la  ley.  Ahí  fuera,  en  la  puerta,  tiene  usted  una  placa  que  refleja  la  verdad: EMPRESAS FRANK KANE.

Edward guardó silencio y luego me miró a los ojos. Aquel aire huidizo… aquel modo  de  moverse  que  me  había  hecho  concebir  sospechas  había  desaparecido.  Una expresión de candor los había remplazado. Esbozó una sonrisa.

—Casi me alegro de que todo haya acabado —dijo.

Reí y encendí un pitillo. También yo me alegraba. ¡Si supiese lo cerca que estuvo de atraparme! Ahora ya no tenía importancia pero lo cierto es que hasta el día anterior no le había identificado.

—Creo que debo marcharme —observó, levantándose.

—Como  guste.  —Callé  hasta  que  el  muchacho  llegó  a  la  puerta—.  Pero  le advierto que todavía puede seguir desempeñando su cargo, lo hace usted muy bien — añadí.

—¿Qué quiere decir con eso?

Fui deliberadamente vago en la respuesta.

—Podría usted dejar su insignia y trabajar para mí. O continuar como hasta ahora; realmente no me preocupa lo que pueda decirles de mi persona y actividades.

—No puedo hacer tal cosa. —Parecía increíblemente joven, allí de pie.

—¿Por qué no? —pregunté—. Nadie, excepto nosotros, tiene por qué enterarse de lo que hemos hablado.

—No —insistió—, eso no estaría bien.

Al diablo lo que está bien. ¿Qué pensaría que era hacer lo que estaba haciendo en mi oficina? ¡Un espía! Me eché a reír.

—Como guste, chico —concedí.

Salió.

Giré el sillón y miré al otro lado del río. Nueva York seguía centelleando y aquel centelleo se me antojó una amable y tentadora invitación.
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Había  cruzado  ya  la  mitad  del  puente  que  conduce  a  Nueva  York  cuando  empecé  a darme cuenta de la locura que estaba cometiendo.

Había salido de la oficina a las once menos cuarto y me había dirigido al garaje para recoger mi coche, cuando se me ocurrió aquella idea descabellada.

—Mike, ¿tienes algún coche disponible para el resto de la noche? —pregunté al viejo mecánico.

El  billete  de  diez  dólares  que  uní  a  la  pregunta  provocó  una  cálida  respuesta afirmativa.

—¡Por descontado, señor Kane! —Sonrió, mostrando las encías desdentadas.

Entró en el garaje y, a los pocos minutos, volvió a salir conduciendo un Plymouth. Me senté al volante y miré el indicador de la gasolina: el tanque estaba lleno.

—A propósito, Mike, ¿de quién es este coche? —pregunté al arrancar.

—Del jefe, no se preocupe. Le diré que es usted quien se lo ha llevado —gritó el mecánico.

—Gracias, Mike —exclamé.

Aunque el transbordador estaba más a mano, me dirigí hacia el puente. No quería estacionar  el  coche  donde  pudieran  reconocerme.  Una  vez  en  la  parte  neoyorquina, bajé lentamente por el carril que conduce al centro de la ciudad, dejé Riverside Drive al  llegar  a  la  calle  Ciento  treinta  y  cinco  y  me  dirigí  a  Broadway.  Aparqué  unos momentos  y  entré  en  una  droguería  para  buscar  la  dirección  de  Ruth  en  la  guía telefónica.  No  tardé  en  encontrarla:  «Cabell,  Ruth,  calles  40  y  100,  E,  teléfono Murray Hill 7-1103».

A  los  pocos  minutos  aparcaba  ante  un  edificio  de  apartamentos  situado  en  la esquina  de  Park  Avenue.  Entré  en  el  vestíbulo  y  consulté  el  reloj.  Eran  las  doce  y pocos minutos. Llamé al ascensor.

—Al apartamento de la señorita Cabell —dije al soñoliento ascensorista que bajó en él.

—Bien,  señor  —respondió  el  empleado,  y  cerró  las  puertas  y  pulsó  el  botón correspondiente—. El doctor Cabell y su hermana ocupan el apartamento 512, quinto piso.

Al  llegar,  abrió  las  portezuelas  con  mano  avezada  y  me  observó  mientras avanzaba  por  el  pasillo.  Cuando,  al  llegar  a  la  puerta  del  apartamento,  me  volví,  el ascensorista cerró las puertas y se encaminó a la planta baja. Toqué el timbre.

Me  levanté  el  cuello  del  abrigo  y  me  calé  el  sombrero  hasta  los  ojos.  ¿Y  si  no estaba en casa? A punto estuve de dar media vuelta y marcharme. Se abrió la puerta. Un desconocido la abrió.

Oí un confuso rumor de voces procedente del interior. Hablaban varias personas.

—Soy el señor Coville y vengo de su oficina —añadí, a modo de aclaración.

—Pase. Voy a decirle que está usted aquí —dijo el hombre, haciéndose a un lado para dejarme pasar. Me dirigió una mirada curiosa y se marchó.

Seguí  con  el  cuello  subido  y  con  el  sombrero  puesto.  Estaba  en  un  pequeño vestíbulo. Al extremo del mismo, a la derecha, había una puerta abierta. Era de allí de donde llegaban las voces. El desconocido entró en esa habitación.

—Ruth,  ahí  fuera  te  aguarda  un  hombre.  Dice  que  es  de  la  oficina.  El  señor Coville, creo —oí decir al que me había abierto la puerta.

Tras un corto silencio, la voz de Ruth dijo:

—Voy a ver qué quiere; enseguida vuelvo.

Apareció  en  el  recibidor.  Tenía  el  rostro  intensamente  pálido  y  se  acercaba presurosa.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó, con acento ansioso.

—Porque he querido devolverte la visita.

—Debes irte. No puedes quedarte. Jerry está ahí dentro —susurró, excitada.

—Tú no te marchaste sin hablarme antes —recordé—. Yo tengo derecho a hacer otro tanto.

—Pero ¿no comprendes? —insistió, cogiéndome del brazo—. Jerry está aquí y si se da cuenta de tu presencia, tendrá que entregarte. Así que márchate.

—No creo que se atreva —aseguré.

Estaba empezando a divertirme. Se experimenta una sensación excitante cuando se pisa hielo quebradizo.

—Lo hará —dijo Ruth, acercándose más. Su perfume tenía un algo nostálgico. Al principio  no  pude  identificarlo.  Luego  recordé:  Marianne  lo  usaba  también—.  Lo hará, Frank; no le conoces.

—¿Ah, no? —pregunté, recordando la conversación que había tenido con él hacía pocas semanas—. No importa, me arriesgaré.

Su proximidad resultaba turbadora. El perfume me cosquilleaba en la nariz.

—¡Por favor, Frank, vete, vete…!

Entonces  la  besé.  La  sorpresa  paralizó  a  Ruth;  fue  solo  un  segundo,  pues enseguida  me  rodeó  con  sus  brazos  y  me  devolvió  la  caricia.  Desde  que  dejé  a Marianne,  había  besado  a  muchas  mujeres,  pero  sus  besos  nunca  habían  tenido  el calor  de  los  de  ella.  Pero  este…  este  era  distinto.  Era  parecido  a  los  de  Marianne, pero,  al  mismo  tiempo,  diferente  a  ellos.  Era  un  beso  tierno,  cálido,  dulce  y apasionado.

Apartó sus labios de los míos. Yo seguía abrazándola.

Sus  ojos,  inmensamente  azules,  me  miraban  con  infinita  ternura.  La  miré embelesado.

—Ahora  vete,  por  favor  —insistió  la  muchacha,  mientras  con  los  dedos  me acariciaba tiernamente la barbilla.

Sonreí, seguro de mí mismo.

—¡Ni soñarlo, después de esto! Tal vez si tú vinieses conmigo…

Ruth no contestó. Hice ademán de quitarme el abrigo.

—Está bien —murmuró—, iré contigo. Ahora hazme el favor de esperar fuera.

—Esperaré aquí —dije.

Ruth vaciló, pero al fin, admitió:

—Bueno, pero ten cuidado.

Regresó a la otra habitación. Oí sus excusas a través de la puerta. Dos sombras se aproximaron  a  la  puerta;  me  volví  hacia  la  pared  y  fingí  examinar  un  cuadrito  allí colgado. Por el rabillo, del ojo reconocí a Marty; no miraba hacia mí ni pude entender lo  que  decía.  Hablaba  a  media  voz.  Tan  solo  pude  captar  el  final  de  la  frase: aconsejaba a su hermana que tuviera cuidado. Ruth llevaba un abrigo echado sobre la espalda y no dejaba de mirarme. Asintió y devolvió a Marty a la fiesta o lo que fuese. Vino hacia mí.

—¿Te ayudo a ponerte el abrigo? —ofrecí.

—Me lo pondré en el pasillo. Cuanto antes estés fuera de aquí mejor me sentiré.

Abrí  la  puerta  riéndome.  El  ascensorista  nos  miró  extrañado  al  entrar  en  sus dominios.  Bajamos  en  silencio  y  en  silencio  nos  acercamos  al  coche.  Abrí  la portezuela para que subiera Ruth y luego rodeé el vehículo y me senté al volante.

—Este coche no te cuadra, ¿no te parece? —comentó Ruth sonriente.

—Ya sé lo que quieres decir. Sin duda esperabas encontrarte un cochazo grande y reluciente.  Siento  haberte  desilusionado,  pero  comprenderás  que  no  podía  usar  mi coche. Tal como están las cosas, resulta más peligroso que un león hambriento.

—Has sido un loco viniendo a verme —dijo, poniéndose otra vez seria.

—¡No  más  que  tú!  —repliqué,  y  puse  el  coche  en  marcha;  doblé  hacia  Park Avenue—. ¿Adónde vamos? —inquirí.

—¿Adónde puedes ir? —preguntó Ruth a su vez.

Reflexioné  sobre  sus  palabras.  Tenía  razón;  en  aquellos  momentos,  Nueva  York no era un lugar muy saludable para mí.

—Conozco un sitio estupendo. Estaremos muy bien, ya lo verás.

Ruth  no  comprendió  adónde  la  llevaba  hasta  que  estuvimos  sobre  el  puente  que conduce a Jersey. Nos dirigimos al garaje y cambiamos de coche.

—¿Te parece mejor este? —pregunté, riendo.

—Sí, este está más en consonancia con lo que esperaba.

Sin duda la chica tenía razón… era un enorme Cadillac negro de doce cilindros. En él nos dirigimos a mi hotel. Vivía en el Plaza, en una suite de tres habitaciones. El hotel se encargaba de la limpieza y cuidado del apartamento, me servían las comidas cuando se me antojaba y me libraban, así, de los engorros que el gobierno de una casa implica. Me gustaba aquella forma de vivir porque me permitía mantenerme aislado de la gente.

Entré.

—¿No quieres pasar? —invité.

Ruth me dirigió una mirada curiosa y entró.

Yo cerré la puerta.

La  cogí  por  la  cintura  y  la  besé.  No,  no  me  había  equivocado.  Con  Ruth  era distinto.

—¿Para  eso  me  has  traído  aquí?  —preguntó,  separándose  de  mí  y  respirando entrecortadamente.

Sonreí  en  la  oscuridad.  Empezaba  a  hacerme  la  misma  pregunta.  Me  acerqué  al interruptor y encendí las luces. Tiré el gabán sobre el sillón y descolgué el teléfono.

—Póngame con el servicio de restaurante.

Mientras  aguardaba  a  que  la  telefonista  estableciera  la  comunicación,  miré  a Ruth. Apretaba fuertemente el abrigo contra sí, como si temiera quitárselo.

—No, pequeña. Si te he traído ha sido porque tengo hambre, y mientras como, me gusta tener con quien charlar.

Aquello  no  le  gustó.  Estaba  furiosa,  lo  mismo  que  cuando  éramos  niños.  Le temblaban los labios y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas.

—¡Eres  el  mismo,  Frank,  el  mismo!  Siempre  tienes  respuestas  para  todo  —dijo amargamente, encaminándose a la puerta.

—Aquí servicio de restaurante, dígame —resonó una voz en mi oído.

—Volveré  a  llamar  —contesté  y  colgué  y  me  lancé  en  pos  de  Ruth.  La  alcancé junto a la puerta y la así por los hombros.

—Si no hubiese deseado verte con toda mi alma, no hubiera ido a buscarte a tu casa —musité.

La  muchacha  se  dejó  conducir  de  nuevo  al  salón.  Las  lágrimas  inundaban  sus ojos.

—Entonces, ¿por qué no dices lo que realmente piensas? —protestó con un hilo de  voz—.  ¿O  es  que  estás  tan  acostumbrado  a  ocultar  tus  sentimientos  que  ya  no sabes cómo expresarlos?

La besé en los párpados. Tal vez hubiera cierto punto de verdad en sus palabras. Inesperadamente, me abrazó.

—¡Te quiero… te quiero egoísta y estúpido animal! —murmuró—. Te he querido desde la primera vez que te vi y nunca podrá existir otro hombre para mí.

La abracé con fuerza. La súbita y dulce desazón que invadió mi corazón me hizo comprender  la  verdad  de  sus  palabras.  Pero  aquello  no  constituyó  una  revelación. Desde  que  me  visitó  en  el  hospital  sabía  cuáles  eran  sus  sentimientos  hacia  mí.  La volví a besar.

Sonó  el  teléfono.  Ruth  me  miró,  sobresaltada.  Sonreí  para  darle  ánimos  y descolgué el aparato.

—Aquí el servicio de restaurante, señor Kane. ¿Nos había llamado usted?

—El  servicio  de  restaurante  —repetí,  mirando  a  Ruth,  que  sonrió  aliviada—. Envíeme dos raciones de pollo frito y una botella de Piper Heidsick del 29 —añadí, antes de colgar. Me acerqué a Ruth—. ¿Qué tal si te quitases ese abrigo? cuatro

La  muchacha  se  quitó  la  prenda  y  me  la  entregó.  Sus  ojos  resplandecían  y  su cutis, gracias a la fría caricia del airecillo otoñal, tenía un delicioso matiz rosado. La contemplé. Llevaba un vestido negro de líneas sencillas y armoniosas.

—¿Qué estás mirando? —indagó, risueña.

—A ti. ¡Estás maravillosa! —Estaba realmente hermosa.

—Los hombres hablan cuando tienen hambre —advirtió.

—Hambre de las dos clases —repliqué.

Sonreímos y, de pronto, nos sentimos muy cerca el uno del otro. Instintivamente, me tendió la mano. La tomé. Arrojé su abrigo sobre la silla, junto al mío.

Nos  sentamos  en  el  sofá,  en  el  centro  de  la  habitación.  Teníamos  las  manos enlazadas  y  su  cabeza  reposaba  en  mi  hombro.  Cerré  los  ojos.  Por  primera  vez  en muchos años me sentía verdaderamente contento y satisfecho. Era como si fuese aún niño  y  de  nuevo  hubiese  vuelto  a  casa  de  mis  tíos  y  estuviese  sentado  en  el  salón, silencioso pero feliz y consciente de la felicidad de los demás.

Hundí el rostro entre sus cabellos y ella volvió el rostro hacia mí. Nos miramos intensamente.  Me  pareció  adivinar  una  pregunta  en  sus  ojos:  «¿Me  quieres?».  No tuvo necesidad de formularla, la leí perfectamente, y creo que le agradó la respuesta que leyó en los míos porque me besó de nuevo.

Volvió a reclinar la cabeza en mi hombro. Habló en voz baja, casi imperceptible.

—No estoy loca, Frank, pero sí deliciosamente desquiciada. Había soñado tantas veces con este momento que, al final, se ha hecho realidad. Tal vez todo sea eso: un sueño  y  cuando  despierte  tú  ya  no  estarás  aquí.  —Me  miró  con  ojos  asustados,  sin dejar de acariciarme el rostro.

Le cogí una mano y la besé en la palma.

—No, Ruth, no es un sueño.

Con un suspiro de alivio, dejó caer de nuevo la cabeza sobre mi hombro. Aquella sensación de apacible felicidad me invadió otra vez. El mundo se alejaba. Era verdad: ¡había vuelto a casa!




 

Unos discretos golpes sonaron en la puerta.

—Adelante —indiqué, sin levantarme.

Un camarero entró en la habitación; empujaba un carrito que dejó ante nosotros.

—¿Sirvo,  señor?  —preguntó  con  deferencia,  al  tiempo  que  nos  entregaba  las servilletas  y  descubría  las  viandas  que  yo  había  encargado.  Consulté  a  Ruth  con  la mirada. Movió la cabeza ligeramente.

—No, gracias. Nos arreglaremos solos —dije, y le di una propina y firmé la nota.

El camarero inclinó ligeramente la cabeza y salió de la habitación. Ruth se inclinó sobre la mesilla portátil y me sirvió el pollo. Entretanto, descorché la botella de vino y  llené  dos  vasos.  Empezamos  a  comer.  Tenía  verdadera  hambre  y  comí  deprisa. Ocupado con el pollo no hablaba.

—Realmente, no has cambiado nada —comentó Ruth—. Continúas devorando la comida. Recuerdo que en casa, cuando nos visitabas, comías exactamente igual.

—Tengo  hambre  —aseguré,  hincando  el  diente  en  un  muslo—.  No  he  cenado nada.

En pocos minutos di buena cuenta de mi ración. Me acosté en el sofá, encendí un cigarrillo y la contemplé. Cuando hubo terminado, le ofrecí un pitillo, se lo encendí y nos reclinamos confortablemente. Miré a mi alrededor. El mobiliario era, ciertamente, lujoso;  me  costaba  mis  buenos  dólares,  pero,  nunca,  hasta  ese  instante,  había percibido allí calor de hogar. Hasta este momento, había sido un lugar más en el que poder colgar el sombrero después del trabajo.

Me  enderecé,  la  atraje  hacia  mí  y  la  rodeé  por  la  cintura.  Mi  brazo  encajaba perfectamente en su talle. Con la mano que me quedaba libre, apagué el cigarrillo y puse  la  radio.  Una  orquesta  interpretaba  música  sentimental;  por  lo  general,  yo prefería el jazz, pero en esta ocasión aquella melodía me satisfizo plenamente.

Ruth  apagó  su  pitillo  y  se  acomodó  entre  mis  brazos.  Un  golpe  de  puerta:  el camarero,  que  volvía  para  retirar  el  servicio.  Cuando  quedamos  solos,  apagué  las luces del techo y encendí las lámparas del sofá y me senté otra vez. El rostro de Ruth me pareció adorable a la tenue luz. Nos besamos.

—¿Por  qué  escapaste  de  mí  en  el  hospital,  Frankie?  —preguntó  Ruth,  de improviso.

—No lo sé —respondí quedamente—. Creo que de haberlo sabido no lo hubiese hecho.

—Las cosas debían de irte muy mal por aquellas fechas —comentó. No contesté. No quería pensar otra vez en aquellos terribles días. Hay cosas que es mejor olvidar.

—¿Has sabido algo de tus tíos? —continuó.

—No. No he podido localizarlos.

—Es  una  pena.  Sé  lo  que  deben  de  sentir  porque  yo  misma  había  abandonado toda esperanza de volverte a ver.

—¿Tan terrible hubiera sido eso? —pregunté, con una ligera sonrisa.

—No  tienes  idea  de  lo  terrible  que  hubiera  podido  ser.  Te  hubiese  esperado siempre y me habría convertido en una vieja solterona —aseguró, mirándome.

—¡No  digas  eso!  —seguí  riendo—.  Sin  duda  habrá  habido  alguien  más  en  tu vida. Otros hombres.

—Los ha habido, pero no eran como tú. Y tú eres lo que yo quería.

—Apuesto  a  que  dices  eso  a  todos  los  que  te  pretenden  —bromeé.  Ruth  se  rio también, pero sus ojos permanecieron serios.

—¡Por descontado! Ese es mi sistema de tratar a los hombres.

—Sigue adulándome, Ruth. Me gusta que lo hagas.

—No bromees con eso —protestó Ruth, con entonación contrariada.

—No  bromeo,  pequeña.  Hablo  en  serio.  Me  gusta  que  me  halaguen,  tengo  esa debilidad.

Apoyó el rostro en mi hombro y callamos. Al poco rato, me miró.

—Frankie, estoy preocupada. Temo perderte otra vez.

—Tranquilízate, nenita: no te librarás de mí por mucho que lo intentes.

—No  es  que  tema  que  puedas  marcharte.  Son  las  otras  cosas…  Jerry…  todos quieren cogerte. —La inquietud había reaparecido en su rostro.

—No  me  atraparán  —reí  confiado—.  Por  mucho  que  se  esfuercen,  no  podrán probar nada contra mí. Todo está en regla; te lo aseguro.

—Lo que dicen de ti es verdad, ¿eh? —preguntó, apartándose.

—Ya  sabes  cómo  es  la  gente  —dije,  encogiéndome  de  hombros—.  Le  gusta hablar aunque no sea más que para oír su propia voz.

—Pero  no  todo  es  hablar  por  hablar,  ¿verdad?  ¿Es  cierto  que  diriges  una  gran organización de juego y apuestas? —insistió.

—¿Y qué si lo hago? —inquirí—. Alguien tiene que hacerlo.

—Tendrás que dejarlo —dijo, cogiéndome la mano y mirándome con decisión.

No pude contener una carcajada. Era gracioso. La gente parecía obsesionada por esa única idea de un tiempo a esta parte.

—Hablo en serio, Frankie —reiteró Ruth aún con mi mano entre las suyas—. Si no  lo  haces,  terminarás  en  presidio  o  con  el  cuerpo  lleno  de  balas,  en  alguna callejuela ignorada.

—Yo lo veo de otro modo. Por una parte, la ley no puede acusarme de nada y, por otra  la  mayoría  de  los  de  la  organización  carecen  del  valor  y  nervio  precisos  para emprender algo contra mí. Todos saben que no lo conseguirían.

—Lo conseguirán con el tiempo —dijo. Tenía la barbilla en alto.

—Olvídalo. Eso a mí no me preocupa y no quiero que te preocupe a ti.

—No quiero pensar en lo que puede ocurrirte —advirtió—. Sería horrible para mí despertar una mañana y enterarme de que estás en la cárcel.

—Mañana estaré aquí, vivito y coleando —bromeé.

—Pero  ¿y  los  otros  «mañana»  que  seguirán  a  este?  —lloraba—.  ¿No  entiendes, Frankie? No podemos casarnos a menos que tengamos la seguridad de estar juntos… a  menos  que  yo  pueda  estar  segura  de  que  estás  a  salvo.  Si  no  es  así,  Frankie,  no puede haber felicidad para nosotros.

La  escuché  asombrado.  ¿Quién  había  hablado  de  casarnos?  Pero  cuanto  más  la miraba, más me gustaba la idea. Sería delicioso encontrarme con ella al llegar a casa. Reí para mis adentros. ¡Las cosas habían ido rápidas!

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Qué tiene que ver mi trabajo con el matrimonio? Gano mucho dinero haciendo lo que hago y si no lo ganase, no podríamos pensar en casarnos. Es una tontería.

—No,  no  lo  es  —negó  Ruth,  moviendo  la  cabeza  con  decisión—.  Tú,  Frank, tienes  la  falsa  creencia  de  que  el  dinero  lo  alcanza  todo.  ¡Y  te  equivocas!  Es imposible  comprar  el  respeto  de  los  demás  y  la  propia  estima.  Esas  cosas,  Frank, dependen de la persona, no del precio.

—No estoy avergonzado de lo que hago —dije un tanto enfadado—. He pasado demasiados  años  perdiendo  el  tiempo  en  trabajos  despreciables,  muriéndome  de hambre, casi… ¡y no me gusta! Y tú no tienes que avergonzarte tampoco. He tenido que trabajar muy duro para conseguir lo que ahora tengo y no voy a echarlo todo por la borda solo porque algunos puritanos digan que contamino el aire.

—No  comprendes  lo  que  estoy  intentando  decirte,  ¿verdad,  Frankie?  —Estaba muy rígida y completamente seria—. No me sorprende —dijo con frialdad—. Ya veo que es inútil intentar que comprendas. —Se acercó al sillón y recogió el abrigo.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—Me voy a casa —dijo, en tono abatido. Dos líneas de cansancio le rodearon la boca—.  Me  parece  que  he  estado  persiguiendo  una  quimera.  Ya  no  tengo  nada  que hacer aquí.

Aquella actitud me sacó de quicio.

—¡No  tienes  nada  que  hacer  aquí!  —exclamé  sarcásticamente—.  ¿No  te  has preguntado qué sería de mí si bailase al son que tú tocas?

Al oírme, Ruth irguió la cabeza, enderezó la espalda y me miró con ojos furiosos.

—Mira,  voy  a  decirte  lo  que  sería  de  ti,  si  es  que  realmente  no  lo  sabes  ya. Hallarías  la  oportunidad  de  tener  un  hogar,  de  convertirte  en  un  ser  humano.  Una oportunidad que te permitiría ser miembro de la sociedad, vivir con la gente, caminar con la frente levantada y sentirte unido a tus semejantes en vez de luchar contra ellos. Podrías salir de la maraña de odios que te tortura y te enfrenta a lo único realmente importante en la vida. Amarías y serías amado, comprenderías y serías comprendido, darías y recibirías. Pasarías los días sin temores, sin sobresaltos, sin que las dudas y la tensión  turbasen  tu  sueño.  Dejarías  de  estar  solo,  vivirías,  serías  humano,  tendrías hijos…

Los ojos de Ruth estaban inundados de lágrimas. Los sollozos se le ahogaban en la garganta. No podía seguir hablando. Clavé los ojos en la alfombra.

—Prefiero seguir teniendo lo que tengo —dije con voz áspera y dura—. Esto ya lo conozco.

No replicó. Las lágrimas dejaron de afluir a sus ojos. Dio un paso hacia mí pero, de repente, se detuvo. Su boca se había trocado en una línea delgada y casi invisible, como si se mordiera los labios para no hablar. Dio media vuelta y salió en silencio.

Yo estaba de espaldas a la puerta y oí el suave ruido de la cerradura. Me dejé caer pesadamente  en  el  sofá.  Su  perfume  flotaba  a  mi  alrededor.  Cerré  los  ojos  y  vi  su imagen  impresa  en  mis  párpados.  ¡Ruth!  Recordé,  de  pronto,  el  nombre  de  aquel perfume: Pobre loco. El nombre era, ciertamente, apropiado.

Eso era yo: ¡Un pobre loco!
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El teléfono me despertó. Había pasado una mala noche. Por primera vez en muchos años,  no  había  dormido  bien.  Había  dado  mil  vueltas  en  la  cama  y,  al  final,  en  las primeras  horas  de  la  mañana,  había  caído  en  una  especie  de  sopor.  Maldiciendo  el teléfono, lo busqué a tientas, descolgué y dije:

—¿Qué diablos quiere a estas horas?

—Frank, soy Alex Carson.

—Sí, te he reconocido. ¿Qué ocurre?

—Llevo toda la mañana tratando de localizarte en el despacho. Miré el reloj. Eran las once y media. Me senté de un respingo.

—Han detenido a Luigerro —continuó.

—Bueno, pues sácalo —dije—. Tú sabrás cómo conseguirlo. Para eso cobras.

—Pero Frank —protestó Alex—, se le acusa de corrupción de menores. Se llevó a un par de adolescentes a Connecticut. La policía federal le ha cogido y los periódicos están armando un revuelo de cien mil pares de demonios. Los padres de las niñas han organizado un follón terrible en toda la ciudad, y el FBI no me deja verle hasta que acabe la investigación.

¡Aquello era una patada en plena boca! Ayer despedía a Allison y hoy empezaba a trabajar… ¡esos chicos no perdían el tiempo!

—Ponte  en  contacto  con  los  padres  y  dales  lo  que  te  pidan.  —No  quería  que Luigerro abriera la boca.

—Pero eso no los detendrá —advirtió Carson—. Se trata de un cargo federal. La denuncia no viene de los familiares, sino del Gobierno.

—¡Por Dios, Alex! ¡Usa la cabeza! —exclamé—. Compra a los padres. Consigue que firmen un documento exonerando a Luigerro. Un documento en el que declaren que las niñas tenían su autorización para ir con él. Que digan que Luigerro las llevaba consigo  porque  tenían  que  visitar  a  un  pariente…  a  quien  sea.  No  sé  cómo,  pero sácalo de ahí. —Colgué bruscamente, salté de la cama y comencé a vestirme.

¡Malditos imbéciles! Tenían cuantas mujeres se les antojaban… ¡pero no! ¡No se les ocurría otra cosa que ir a saquear cunas! Terminé de vestirme y llamé a recepción para que me preparasen el coche.

Llegué al despacho a eso de las doce y llamé a Carson. Sudaba cuando entró en la habitación.

—¿Y bien? —pregunté.

—Dame  un  poco  de  tiempo,  Frank  —suplicó,  levantando  las  manos—.  Estas cosas no se arreglan en un par de minutos.

—Está bien —admití—. Pero tráemelo aquí tan pronto como lo saques.

Alex salió apresuradamente.

Cogí el teléfono y encargué a la señorita Walsh que llamase a casa de Allison.

—Dígame —contestó una voz… la de él.

—Allison —dije sin perder tiempo en explicaciones—. Aquí Kane, ¿puede usted venir a la oficina enseguida? —Quería sondearle acerca de Luigerro. Sin duda sabía algo del asunto.

—No,  señor  Kane,  no  puedo  —respondió—.  Anoche  me  despidió  usted, ¿recuerda?

Colgué  sin  contestarle.  Di  vuelta  al  sillón  y  me  quedé  mirando  por  la  ventana, pensando.  Al  cabo,  llamé  a  Joe  Price  para  decirle  que  viniera  inmediatamente  a  mi despacho.

No  tardó  en  aparecer.  Joe  era  un  hombre  delgado  y  de  cabello  rubio,  con  un bigote  ridículo  que  pugnaba  desesperadamente  por  subsistir  bajo  una  nariz  de generosas proporciones. Con un ademán, le invité a sentarse.

—¿Qué te parece la idea de establecer una nueva organización que se encargue de la parte legal de mis negocios? —dije de buenas a primeras.

Joe  no  era  tonto,  ni  mucho  menos.  Me  miró  con  ojos  perspicaces.  Sin  duda adivinaba  mis  intenciones  y  sabía  que  se  avecinaba  algo  gordo.  Pero  sabía  también que trabajaba para mí; se limitó a decir, esbozando una sonrisa.

—Puede ser una idea.

—¿Verdad que sí? —sonreí también.

—Sí, pero ¿qué vas a hacer con el resto de nuestras actividades?

—El  tiempo  se  encargará  de  decirlo…  En  esos  negocios  nunca  sabes  qué  va  a suceder mañana —dije, encogiéndome de hombros.

Quería estar preparado para largarme sin pérdida de tiempo en previsión de que el Gobierno se pusiera pesado conmigo… pero no me iría si no lo creía absolutamente necesario.

—Pero escucha una cosa, Frank. ¿Qué vas a hacer con el dinero de los otros? ¿El que has invertido en esos negocios legales? —advirtió Price.

—Mira, Joe —dije, cruzando cómodamente las piernas debajo de la mesa—. Los demás  no  saben  nada  de  eso,  ¿por  qué  tienen  que  enterarse?  ¡Que  les  zurzan!  — concluí, encendiendo un pitillo.

No  dijo  nada.  Advertí  que  meditaba  sobre  lo  que  acababa  de  decirle.  Sabía  que haría lo que yo le ordenase. Joe sabía perfectamente quién le pagaba a final de mes.

—¿Puedes hacerlo? —pregunté.

—Quizá  —dijo—.  Pero  eso  significará  perder  medio  millón  de  pagos  de  la organización en beneficio de ellos.

—Eso  son  minucias  —concluí—.  Es  el  momento  de  empezar  a  tener  algunas pérdidas. Ellos están echando a perder el negocio en Nueva York. ¿Qué mejor excusa necesitamos?

Joe reflexionó un rato más. Por fin se levantó y me tendió la mano.

—Lo haré —decidió.

—Sabía  que  lo  harías,  Joe  —dije,  estrechando  también  su  mano—.  Te  daré  una buena participación.

Joe salió.

Por  desgracia  mis  preocupaciones  no  habían  acabado.  Avanzaba  la  tarde,  me enteré  de  que  Big  Black  y  Slips  Madigan  habían  sido  detenidos  y  puestos  a disposición del fiscal del distrito acusados de vender lotería clandestina. Era esa una actividad que no me atraía. No es que despreciase las inversiones modestas, pero el controlar  adecuadamente  este  juego  era  en  extremo  difícil,  por  lo  que  había  dejado que lo administrasen y explotasen ellos solos.

El  plan  de  Jerry  tomaba  forma  a  pasos  agigantados.  Cortalos  de  dos  y  ya  no podrás usar la mano. Y eso estaba intentando mi viejo amigo… y uno a uno, para que me  doliera.  Entretanto,  el  alcalde  había  ordenado  a  la  policía  que  limpiase  las esquinas  de  corredores  de  apuestas.  El  teléfono  estuvo  sonando  todo  el  santo  día. Eran gritos de socorro de todas partes.

Carson estaba más ocupado que un hombre de negocios manco con dos teléfonos. Cuando acabó la jornada, el pobre Alex era una auténtica piltrafa humana. A las seis le mandé llamar. Entró en mi despacho sudando a mares a pesar del frío.

Le  invité  a  sentarse,  saqué  una  botella  y  le  serví  un  buen  trago.  Si  alguien  ha tenido alguna vez necesidad de un trago, ese era Carson.

—He oído decir que has estado muy ocupado —dije, despreocupadamente.

Bebió  un  sorbo  y  me  miró  con  la  boca  abierta.  Al  cabo  de  no  pocos  esfuerzos, consiguió decir:

—¿Qué diablos te ocurre? ¿Estás loco? ¿El infierno está a punto de abrirse bajo tus pies y aún tienes humor para bromear?

—Hay que tomarlo con calma, Alex —aconsejé, riendo plácidamente—. No hay para tanto.

—¡Que no hay para tanto! —gritó, levantándose—. Si tengo otro día como el de hoy me volveré loco, te lo aseguro.

Le serví más whisky. Cuando hubo dado cuenta del segundo vaso y parecía estar más calmado, le pregunté qué tal marchaba el asunto Luigerro. Me informó de que no sabía nada aún de los emisarios que había enviado a los padres de las niñas, pero que esperaba tener noticias de un momento a otro.

—¿Y de Carvell y Madigan? —inquirí.

—Mañana saldrán bajo fianza.

—¡Eso  está  bien!  Si  conseguimos  sacar  a  Luigerro,  el  panorama  será  mucho mejor.

Alex se disponía a marcharse.

—Cálmate, hombre. No te atormentes. Esto está a punto de reventar y no puedo prescindir de ti —dije, antes de que saliera.

Movió  afirmativamente  la  cabeza  y  desapareció.  Le  miré  marchar.  Sería  muy difícil  remplazar  a  Alex.  Llamé  a  Joe  Price  para  que  subiera  a  verme.  A  los  pocos segundos entraba en mi despacho con un montón de papeles bajo el brazo.

—Bien, Joe. ¿Has pensado algo acerca de lo que hemos hablado esta mañana?

—Sí. A decir verdad, estaba a punto de subir cuando me has llamado. He tomado unas notas para que te hagas una idea de cómo anda el asunto —añadió, tendiéndome varias hojas de papel.

Las  examiné  someramente.  Contenía  un  resumen  de  mis  inversiones  e  intereses en diversos negocios lícitos. Su total rozaba el medio millón de dólares.

—¿Qué rendimiento se puede sacar de esto? —pregunté.

—En la segunda cuartilla tienes el detalle de lo ingresado durante el pasado año —indicó Joe.

Dejé  el  primer  papel  sobre  la  mesa  y  analicé  el  que  me  indicaba.  Deducidos salarios y demás gastos, presentaba un saldo favorable de 95.000 dólares. ¡No estaba mal! ¡Un individuo puede vivir sin preocupaciones con tales rentas!

—Me parece bien —dije.

—También a mí —coreó Joe.

—¿Cómo han ido las apuestas? —pregunté, encendiendo un cigarrillo.

—Mal, la verdad. Hemos tenido grandes dificultades para cubrirlas. El día ha sido pésimo.  Tengo  la  impresión  de  que  algunos  de  los  muchachos  aprovechan  las circunstancias para cargarnos el muerto enterito. Recogen tarde y no tenemos tiempo para cubrirnos. Hemos perdido bastante.

—¿Como cuánto?

—Unos veintiún mil dólares.

—¡Estupendo! —exclamé—. Dejemos que sigan aprovechándose de la situación, porque nosotros haremos lo mismo. Al fin y al cabo, es lógico que esperen algunas jornadas  con  pérdidas  y  no  sospecharán  nada.  Mira,  Joe,  arréglatelas  para  que  esas pérdidas  asciendan  hoy  a  setenta  y  un  mil  dólares  y  retiras  los  cincuenta  mil  de diferencia. Durante los próximos diez días retiras cincuenta mil diarios por el mismo procedimiento.

Eso limpiaría los gastos del plan que me traía entre manos.

Los muy canallas tratarían de cargarme el mayor porcentaje de pérdidas posibles y yo estaba dispuesto a ayudarles a conseguirlo.

—Frank —habló Joe, con los ojos dilatados por la sorpresa— eso significará que si conseguimos cerrar la liquidación diaria sin pérdidas, al cabo de esos diez días, la organización de apuestas habrá perdido un millón en total.

—¡Eso  es!  —reí—.  ¿Y  qué  crees  que  están  intentando  ellos?  Exactamente  lo mismo. La cuestión se limita a quién se queda con el dinero.

Joe no respondió. Proseguí.

—Mañana cumplimentas las formalidades legales que sean precisas para crear la nueva empresa. La estableces con sede en Delaware bajo el nombre de… —pensé un momento; buscaba un nombre que sonase respetable—. Empresas Standard, Sociedad Anónima.

—Como  ordenes.  Me  cuidaré  de  todo  —aseguró  Joe,  y  se  levantó  y  se  dirigió hacia la puerta—. Mañana hablaré con Carson.

—Espera un minuto —me apresuré a decir. No quería que Carson interviniera en aquel asunto. Estaba demasiado relacionado con los muchachos—. Será mejor que te pongas  en  contacto  con  otros  abogados,  con  una  firma  respetable.  Empresas Standard, Sociedad Anónima, no ha de tener la menor relación con el hampa. Déjame pensar un momento.

Joe  volvió  a  sentarse,  observándome  atentamente.  Giré  el  sillón  y  miré  hacia Nueva York. Las luces parpadeaban al otro lado del río y, en este, los transbordadores iban y venían sin cesar. Intentaba recordar. Cuando el padre de Jerry dejó la alcaldía, entró a formar parte de una firma de abogados que deseaba su colaboración a causa de  las  muchas  relaciones  que  el  viejo  político  podía  proporcionar.  Durante  cierto tiempo, el señor Cowan había trabajado con ellos de forma más o menos activa, pero ahora, aunque su nombre seguía figurando a la puerta de las oficinas junto a la de los demás  socios,  ya  no  actuaba  en  absoluto.  ¿Cuál  era  el  nombre  de  aquella  firma? Trataba  de  recordarlo.  Sería  una  estupenda  coartada  si  lo  lograba.  Estaba  seguro  de que  los  socios  del  señor  Cowan  no  me  relacionarían  con  nada  ilegal.  Reía  para  mis adentros…  ¡Jerry  intentando  ponerme  a  la  sombra  y  la  firma  de  su  padre encargándose  de  la  representación  legal  de  mis  intereses!  Sería  un  arma  nada despreciable si llegaba la ocasión de usarla. En aquel momento, recordé el nombre.

—Conozco una firma legal excelente —dije, volviéndome para mirar a Price—. Sus oficinas están en Pine Street. Driscoll, Cowan, Shaunnessy y Cohen.

Traté de descubrir el menor gesto en la cara de Joe que delatara si recordaba algo. Nada.  Mi  amigo  se  limitó  a  escribir  la  dirección  en  un  papel  y  a  guardarlo  en  el bolsillo.

—Iré a verles mañana mismo —dijo, levantándose.

—Bien. Ya sabes lo que tienes que hacer. Da mi nombre… Francis, no Frank… para mí el ochenta por ciento del capital y la presidencia, y tú te quedas con el veinte por ciento restante, junto con los cargos de vicepresidente y tesorero.

Los ojos de Joe estaban a punto de salírsele de las órbitas. No había para menos. Acababa de darle cien de los grandes, pero la verdad es que se lo merecía. Además, con esa participación, Joe trabajaría mejor y con total lealtad. El propietario tiene más interés que el simple asalariado.

—Frank —dijo, tragando saliva—, ¿no estás bromeando?

—En mi vida he hablado más seriamente. Y ya sabes que en cuestión de negocios no bromeo jamás. —Sonreí y le tendí la mano.
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A la mañana siguiente, Carson consiguió que soltaran a Carvell y a Madigan. Por la tarde, el Tribunal Federal aceptó fianza a Luigerro y pasé recado a todos los chicos para que, a las ocho de aquella misma noche, estuviesen en mi despacho. Carson no había  tenido  éxito  con  los  padres  de  las  niñas;  mejor  dicho,  no  había  conseguido convencer a los padres de una de ellas. Uno de los matrimonios se avenía a razones… a diez mil razones, pero el otro no. El acuerdo debía ser con todos o con ninguno, así que había indicado a Alex que olvidara la idea.

No  fue  un  mal  día.  Las  apuestas  arrojaron  un  beneficio  de  treinta  mil  dólares  a pesar de todas las trabas que se oponían a que aquello funcionara. De acuerdo con lo convenido, Joe transformó el informe de forma que arrojase un déficit de veinte mil dólares.  Los  corredores  callejeros  continuaban  sometidos  a  persecución  y  el  alcalde estaba intentando que la compañía telefónica cortase el servicio a los garitos, pero los negocios son los negocios. Si bien la compañía prometió su cooperación al alcalde, lo cierto  es  que  la  orden  de  suspensión  fue  rodando  de  departamento  en  departamento hasta que, en alguno de ellos, se perdió.

Carson  me  visitó  al  anochecer  y  me  entregó  el  informe  completo  de  las actividades  del  día  en  cuanto  al  departamento  jurídico  atañía.  Luigerro  no  podía evitar el juicio y todo parecía indicar que tenía pocas posibilidades de salir airoso del trance. También Madigan y Carvell tendrían que ir a juicio, pero estos, en opinión de Alex,  tenían  un  cincuenta  por  ciento  de  probabilidades  de  salir  libres.  Si  no  lo conseguían, lo más probable es que la condena fuese recortada considerablemente.

Los  periódicos  estaban  haciendo  su  agosto.  Referían,  comentaban  y  analizaban los  menores  movimientos  de  Jerry  Cowan.  La  fotografía  de  mi  viejo  camarada  de estudios aparecía en la primera página de todos ellos. Su futuro político aparecía más brillante que una moneda recién estrenada.

Las fotos le mostraban entrando en el Palacio de Justicia, levantando alegremente el sombrero en cordial saludo a los reporteros gráficos, con su acicalado bigote a lo Ronald  Colman  sobre  unos  labios  abiertos  en  prometedora  sonrisa.  Habrá  que reconocer  que  el  chico  parecía  amable,  simpático…  como  su  padre  en  los  viejos tiempos. Hasta entonces no me había dado cuenta de este detalle.

También  vi  a  Price,  quien  me  comunicó  que  las  negociaciones  con  la  firma  de abogados progresaban satisfactoriamente. Los legistas estaban examinando el asunto y dentro de un par de días, tres a lo sumo, le comunicarían si se encargaban o no de la administración del negocio. Las cosas se encarrilaban.

A  eso  de  las  siete  salí  para  cenar.  Pocos  minutos  antes  de  las  ocho  estaba  ya  de regreso.  La  mayoría  de  los  convocados  me  aguardaban  ya.  Estreché  la  mano  de  los más próximos, ofrecí puros a todos y les invité a que se acomodaran.

Cuando  hubieron  tomado  asiento  y  empezado  a  fumar  sus  respectivos  habanos, me levanté para hablar.

—Todos  vosotros  habéis  leído  los  periódicos,  supongo  —comencé—,  así  que juzgo innecesario deciros lo que sucede. Lo sabéis ya. Os he convocado para hablaros de otros aspectos de este mismo asunto. Tenemos un negocio que proteger y nos han declarado la guerra. Si queremos ganarla, hemos de actuar unidos en todo momento y circunstancias…  ¡más  unidos  que  nunca!  Tenemos  que  resignamos  a  sufrir  ciertas pérdidas en estos momentos. A juzgar por lo ocurrido en estos últimos días tenemos algunas  dificultades.  Joe  Price  me  dice  que  recogéis  las  apuestas  con  retraso  y  que, algunas veces, hasta lo hacéis después de que se hayan corrido las carreras. Ya sé, me consta, que estáis trabajando con un terrible hándicap, pero si no estamos al tanto de la situación antes de la guerra, es absurdo querer controlar los precios. Os consta que, en  condiciones  normales,  no  admitiría  lo  que  está  sucediendo  ahora.  Estas  son condiciones  de  excepción.  Tengo  por  norma  no  admitir  las  apuestas  que  llegan  a deshora  pero,  en  vista  de  esta  situación  anormal,  he  creído  conveniente  que  seáis vosotros, muchachos, quienes toméis la decisión. Al tener que operar de este modo, la organización ha sufrido pérdidas cuantiosas en estos últimos dos días. Pero si queréis que las cosas sigan igual, la pasta es vuestra y yo haré lo que estiméis mejor.

Callé y miré escrutador a cada uno de los presentes.

Moscowits se levantó pesadamente.

—Creo  que  Frank  tiene  razón,  chicos.  No  debemos  aceptar  apuestas  en condiciones tan adversas o, de lo contrario, no tardaremos en ir a la quiebra.

Fennelli  habló  sin  molestarse  en  ponerse  en  pie.  Como  era  costumbre  en  él,  se expresó con calma y sumo cuidado.

—Ya sé que es duro soportar esta crisis, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Si ahora  desilusionamos  a  los  clientes  habituales,  pronto  nos  quedaremos  sin  negocio. Por eso creo que, pese a todo, lo más acertado es hacer frente por algún tiempo a esta mala racha… estoy seguro de que no durará mucho.

La  mayoría  pareció  coincidir  con  Fennelli.  No  me  había  equivocado;  aquellos sinvergüenzas  estaban  tan  preocupados  por  llenar  sus  bolsillos,  que  no  se preocupaban lo más mínimo por lo que pudiera sucederle a la organización.

—De  acuerdo,  caballeros.  Será  como  queréis  —dije,  esforzándome  por  reprimir la risa.

Los  había  juzgado  correctamente.  Tenía  la  convicción  de  que  si  les  consultaba, reaccionarían  como  lo  habían  hecho,  con  lo  cual  me  allanaban  a  mí  el  camino  para alcanzar la meta que me había propuesto. Cambié de tema.

—Ahora  que  hemos  resuelto  este  punto,  quiero  aclarar  algunas  cosas.  Ya  sabéis que cazaron a Louis, a Black y a Slips. No sé exactamente en qué parará la cosa, pero será  mejor  que,  de  ahora  en  adelante,  el  resto  ande  con  pies  de  plomo  —advertí, mirando a los tres que había nombrado.

Estaban  tan  abochornados  como  un  par  de  chiquillos  sorprendidos  robando  el tarro de mermelada. Me encaré con Luigerro.

—Según  me  ha  dicho  Carson,  estás  metido  en  un  buen  lío  y  tienes  pocas probabilidades  de  salir  absuelto.  Puedes  darte  por  satisfecho  con  cinco  años  a  la sombra y dos en libertad vigilada, y eso si eres un niño bueno y obediente.

Louis se enfureció. Su cara se ensombreció, se levantó y se acercó a mi mesa.

—¡Ese abogado tuyo es un estúpido, un inepto! —vociferó—. Saldré adelante. Sé cómo conseguirlo.

Yo había estado esperando aquella respuesta. Salí de mi parapeto y me encaré con él.

—Escúchame  bien,  Louis  —advertí  sin  perder  las  formas—.  ¡Tienes  tantas posibilidades  de  salir  absuelto  como  una  bola  de  nieve  de  no  derretirse  en  el infierno… y tú lo sabes! Y si piensas en alguna otra cosa, harás bien en olvidarte de ella  cuanto  antes.  Si  tienes  el  propósito  de  llegar  a  un  acuerdo  con  el  fiscal  a  costa nuestra,  ten  por  cierto  que  no  te  daremos  oportunidad  ni  de  llegar  a  la  cárcel  para cumplir el primer minuto de sentencia. Así que ya sabes: ¡A jugar limpio!

Le volví la espalda y me encaré a los otros dos.

—Y eso va también por vosotros, para el caso de que os atrapen. Jugad limpio y los  demás  cuidaremos  de  vuestros  intereses.  Intentad  algo  sucio  e  iréis  a  hacer compañía a Satanás. Tenemos que permanecer unidos. Recordadlo. Unidos.

Todos  guardaron  silencio.  Volví  a  mi  asiento  y  les  observé,  callado,  durante  un par de minutos. Luego, hablé de nuevo, más calmado y en tono amistoso.

—Lo hecho, hecho está y no podemos cambiarlo, pero los demás haríais bien en no cometer equivocaciones. Los que estéis casados, quedaos con vuestras mujeres por la  noche;  manteneos  apartados  de  garitos,  dados  y  partidas;  no  quiero  que  deis ocasión a la policía para que os detenga, ¡ni siquiera por hacer ruido! Si tenéis puesto piso  a  alguna  chica,  libraos  de  ella;  enviadla  a  Florida  por  cuestiones  de  salud.  No podéis arriesgaros a tener a vuestro lado a alguien que pueda hablar de vosotros.

Fijé  la  vista  en  Schutz.  Estaba  liado  con  dos  pájaras  que  vivían  en  dos apartamentos distintos de un mismo edificio de Park Avenue. No se conocían, pero si su  esposa  se  enteraba,  se  armaría  la  de  Dios  es  Cristo.  Luego  le  tocó  el  turno  a Jensen.

—Si estáis metidos en negocios «calientes», dejadlos de inmediato.

Jensen sabía a lo que me refería. Su pasión por las joyas y coches robados era de sobra  conocida.  Si  querías  venderle  algo  no  tenías  más  que  decirle  que  era  robado. Entonces  olía  negocio  y  no  cejaba  hasta  que  le  engañabas  como  a  un  tonto.  Añadí, dirigiéndome a todos:

—Si alguno tiene inversiones en casas de mujeres, que las olvide. Perderá dinero, por  supuesto,  pero  siempre  será  mejor  perder  algo  ahora  que  todo  después.  Y recordad  esto:  por  cada  uno  de  vosotros  que  cojan,  más  difícil  nos  resultará  a  los demás seguir operando. Si llegan a coger a bastantes, el resto está perdido.

Hice una pausa para encender un cigarrillo y continué:

—Si no hacéis lo que os digo, lo pasaréis mal. Nunca habíais tenido una vida tan fácil  como  la  de  ahora.  No  lo  estropeéis  todo  tontamente.  ¿Alguna  pregunta?  — concluía, levantándome.

Fennelli  se  acercó  a  la  mesa.  Allí  estaba,  de  pie,  delgado,  suave  y  frío  con  su inseparable sombrero negro colgado en lo alto de la cabeza.

—¿Y qué hacemos si te echan el guante a ti?

Era esa una pregunta que tenía prevista.

—Si lo hacen —dije, mirándole sin pestañear—, lo cual no creo que suceda, mi consejo es que hagáis las maletas y os larguéis. Sin mi ayuda, no tenéis salvación; os cazarían como a moscas.

Silk sonrió. Sin duda creía haberme pillado.

—La  verdad  es  que  nos  arreglábamos  bastante  bien  solos  antes  de  que  tú  te metieras en esto —observó.

—¿De  veras?  —ahora  me  tocaba  a  mí  sonreír—.  Querrás  decir  que  tuvisteis suerte  de  ir  tirando,  hasta  que  llegué  yo.  Querrás  decir  que  fue  un  milagro  que escaparais  con  vida  con  todo  el  plomo  que  teníais  en  el  cuerpo.  Si  queréis  volver  a aquello,  ¡adelante!  —y,  mirando  a  los  demás  jugadores,  añadí—:  Todos  vosotros dependéis de mí del mismo modo que yo de vosotros. Si caigo, os arrastraré conmigo. Si  caéis  vosotros,  seré  yo  quien  os  siga.  Una  última  advertencia:  que  a  nadie  se  le ocurra  echar  mano  al  gatillo.  Si  os  liais  a  tiros  con  la  policía,  estamos  listos;  si permanecemos  unidos  y  en  calma,  todo  se  arreglará.  ¿Se  os  ocurre  algo  más?  — terminé.

No  hubo  más  objeciones  y  di  por  concluida  la  reunión.  Les  observé  mientras salían; hablaban en voz baja. No me hacía ilusiones; sabía que aquellos tipos no iban a  hacer  nada  por  mí.  La  única  posibilidad  estribaba  en  hacerles  comprender  que,  si me  traicionaban  de  algún  modo,  estaban  perdidos.  Pero  sabía  que  si  tenían  alguna oportunidad de hundirme sin peligro para ellos, no vacilarían en intentarlo.
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Habían dado las once cuando entré en mi apartamento del hotel. Dos días hacía que Ruth había estado allí y, sin embargo, aún podía percibir la impronta que su presencia había dejado en la estancia. Me maldije por pensar así. Si una mujer podía causar en mí  semejante  efecto,  era  evidente  que  me  estaba  ablandando.  Desde  que  dejé  a Marianne  no  había  permitido  que  ninguna  mujer  se  cruzase  en  mi  vida  y  no consentiría ahora que aquella norma se quebrase.

Puse  en  marcha  la  radio  y  escuché  un  poco  de  música.  No  tardó  en  sonar  el teléfono. Era el conserje.

—Un tal señor Allison está aquí y desea verle, señor Kane.

—Está bien, que suba —dije. Tal vez había cambiado de idea.

A los pocos minutos llamaban a la puerta y abrí.

—¡Hola, Allison! ¿Qué le trae por aquí? —saludé.

—Se trata de un asunto oficial, señor Kane —dijo, entrando en el apartamento.

Señalé  una  silla,  me  senté  en  el  sofá  y  le  ofrecí  algo  de  beber.  Rehusó  y  yo  me serví.

—Bien, ¿qué se le ofrece? —indagué, amablemente.

Me  miró  con  ojos  escrutadores  antes  de  hablar.  Escogiendo  las  palabras,  dijo, lentamente:

—He trabajado para usted durante ocho meses y sé tan bien como el que más qué clases de negocio es el suyo. Con todo, hay algunos detalles que me gustaría conocer mejor para mi propia satisfacción y, además, porque creo que lo que pueda decirme sobre el particular puede redundar en su propio beneficio.

—¡Adelante! Le contestaré gustoso, si puedo hacerlo.

Me  llevé  el  vaso  a  los  labios  y  bebí  un  buen  trago  mientras  me  preguntaba  qué saldría  de  todo  aquello.  Allison  se  inclinó  hacia  delante,  apoyó  los  codos  en  las rodillas y cruzó las manos. Luego, preguntó:

—¿Tiene usted algo que ver con los prestamistas de Nueva York?

—No.

Decía  la  verdad.  La  usura  era  uno  de  los  subproductos  del  negocio,  pero  nunca me había preocupado de aprovecharla.

—Pues la opinión pública cree otra cosa —advirtió mi exempleado.

—Estoy enterado de eso —repliqué—, pero no puedo evitar que la gente piense lo  que  le  venga  en  gana.  Mi  ocupación  tiene  esta  particularidad:  no  me  permite querellarme contra nadie por calumnia o difamación.

—¿Y qué hay del vicio organizado? —insistió mi interlocutor.

—Si se refiere a mujeres, drogas y cosas parecidas, puedo asegurarle que nada de nada.  No  soy  persona  de  costumbres  ejemplares,  lo  reconozco,  pero  no  soy  un proxeneta.

—Así pues, ¿sus únicos intereses se centran en el juego? —continuó.

—Mis  principales  intereses,  sí  —admití,  de  todos  modos,  ya  lo  sabía—. Principalmente me dedico a las apuestas, pero tengo otros varios negocios.

Allison se recostó en su sillón y pareció meditar.

—Creo  que  voy  a  aceptarle  el  trago,  si  es  que  la  invitación  sigue  en  pie  —dijo, con una ligera sonrisa.

Escancié  la  bebida  sin  hacer  comentarios.  Todavía  no  me  había  hablado  del motivo  de  su  visita.  Nos  observamos  en  silencio.  Allison  paseó  la  vista  por  el apartamento; le dejé mirar libremente. Ya hablaría cuando pensara que debía hacerlo, y yo esperaría a que lo hiciera.

—¿Hace mucho que conoce a Ruth Cabell?

La pregunta me sorprendió.

—Hace algún tiempo —contesté vagamente.

—Esa mujer parece interesarse mucho por usted.

—¿Ha hablado con ella? —pregunté. Deseaba saber qué le había contado.

—Sí, ayer. ¿Por qué fue a verle usando un alias? —siguió preguntando Allison.

—Es  asistenta  social  —expliqué—.  Sin  duda  pensó  que  si  daba  su  verdadero nombre, yo no querría recibirla. Ya sabes cómo son. Estaba empeñada en reformarme —añadí, riendo.

—Ya,  ya  —dijo  Allison,  lentamente.  Aún  no  había  agotado  el  repertorio  de preguntas porque insistió—: ¿Cómo la conoció?

—Hará  unos  seis  años,  en  el  hospital  Bellevue.  Yo  estaba  enfermo;  me  había desmayado en plena calle y me habían internado allí… inanición. Llevaba bastantes días  sin  probar  bocado  y  sin  trabajar,  durmiendo  en  portales,  bocas  de  metro  y urinarios públicos desde hacía varios meses. Me vio y supongo que se compadeció de mí.

—Poco más o menos eso mismo deduje de lo que ella me dijo. ¡Debió usted de pasarlo muy mal en aquellos días, señor Kane!

Respiré  aliviado.  Ruth  no  se  había  ido  de  la  lengua.  Sonreí  y  tomé  prestado  el final de su frase para repetir:

—Sí, lo pasé muy mal.

Allison terminó su whisky, dejó el vaso sobre la mesita y se puso en pie.

—Creo que eso es todo lo que tenía que preguntarle.

—No  tiene  por  qué  apresurarse  —dije,  levantándome  con  él—.  ¿Por  qué  no  se queda un poco más y charlamos como buenos amigos?

—Tengo que volver a Nueva York —se excusó, dirigiéndose hacia la puerta.

Le acompañé. Junto a la salida, recogió su abrigo y se lo echó al brazo. Echó una última ojeada a la habitación. De pronto se volvió hacia mí y dijo, con una sonrisa:

—¿Sabe usted, señor Kane? Usted triunfaría lo mismo en cualquier otro negocio.

—Es  posible  —admití  sonriendo—.  Pero  fue  este  el  que  me  brindó  una oportunidad; los otros me la negaron.

—Todavía está a tiempo de probar suerte —advirtió.

Comprendí  lo  que  quería  darme  a  entender.  Sí,  si  me  retiraba  antes  de  que  me cogieran, es muy posible que pudiese dedicarme a otras actividades con pleno éxito.

—Pudiera ser, pero he decidido jugar mi mano. Sería tonto dejar la partida con las cartas que poseo.

—A veces ocurre que las cartas no son tan buenas como uno cree y, cuando eso sucede, el jugador pierde hasta la camisa.

—No  siempre  se  puede  ganar  —dije,  encogiéndome  de  hombros—.  Sé  tanto como eso.

—De  acuerdo  —dijo  Allison,  disponiéndose  a  salir—.  Al  fin  y  al  cabo  eso  es asunto suyo, no mío. Gracias por haberme recibido.

Sonreí al oír sus últimas palabras. Que era un tipo educado saltaba la vista. No era como los policías locales. Había que reconocer que se notaba que los federales tenían estudios universitarios.

—No  hay  de  qué,  Allison;  déjese  caer  por  aquí  cuando  quiera  —dije,  antes  de cerrar la puerta.

Volví  al  centro  del  salón.  Después  de  unos  instantes  de  vacilación,  cogí  el teléfono y llamé a Ruth. Una voz masculina contestó a mi llamada.

—El doctor Cabell al habla.

—¿Está su hermana en casa? —pregunté.

—En estos momentos, no —contestó Marty—. ¿Quiere que le dé algún recado?

Pensé un segundo y contesté:

—No, gracias. Volveré a llamar.

—Espera un momento —interrumpió Marty—. ¿Eres tú, Frank?

La segunda sorpresa de la noche. ¡Por todos los demonios! ¿Es que toda la ciudad estaba enterada de que nos habíamos visto? Pero, pensándolo bien, era lógico que su hermano lo supiese.

—Sí —respondí.

—¡Frank!  —dijo  mi  amigo,  con  voz  excitada—.  Soy  Marty.  ¿Cómo  estás, muchacho?

—Te he reconocido enseguida —afirmé, sin alterar el tono frío de mi voz.

Sin prestar atención a mi forma de hablar, Marty siguió, con el mismo calor:

—¡Dios mío, Frank, me gustaría verte!

—Eres  muy  amable,  chico  —respondí  en  tono  más  suave,  incapaz  de  resistir  el contagio  de  su  voz—,  pero  no  sería  conveniente  que  lo  hicieras  en  las  actuales circunstancias. Te acarrearía muchas molestias.

—¿Te refieres a Jerry? —preguntó—. ¡Al diablo lo que piense! Después de todo, los tres éramos amigos.

—No me refiero a Jerry, sino a mí —aclaré.

—¡Vaya! —La desilusión era patente en su voz—. ¿No podemos reunirnos en un lugar apartado? Nadie lo sabría. Ruth me dijo que te vio y ya ves que nada ha pasado.

Marty tenía razón. Nada había pasado… pero ojalá no hubiera sido así.

—Precisamente para hablarle de eso he llamado a Ruth. Un agente federal acaba de salir de aquí y como resulta que había hablado antes con Ruth, me gustaría saber qué fue lo que ella le contó.

—No sabía nada de eso. Ella no me ha dicho ni palabra —aseguró Marty.

—Tal  vez  no  ha  tenido  tiempo  —la  excusé—.  Es  posible  que  haya  hablado  con ella hoy mismo. Lo siento de veras, Marty, pero creo que no puede ser.

—Lo  comprendo  —admitió  mi  amigo—.  ¿Quieres  que  le  diga  a  Ruth  que  te llame en cuanto llegue?

—Sí, por favor —dije, y le di mi número.

—Descuida, que lo haré en cuanto llegue.

—Gracias, hasta otra.

—Buena  suerte,  camarada  —deseó  Marty—.  Acuérdate  de  mí  si  alguna  vez necesitas ayuda. Me tienes a tu lado.

—Gracias otra vez, Marty.

—Hasta pronto.

Me había conmovido. No estaba acostumbrado a que la gente se mostrase amable conmigo desinteresadamente. Colgué el teléfono y me puse a leer el periódico. Había transcurrido una media hora cuando el aparato sonó de nuevo.

—Kane al habla.

Era Ruth. Su voz sonaba fría y distante.

—Tengo entendido que me has llamado.

—Sí  —repliqué,  con  entonación  no  menos  impersonal—,  y  yo  tengo  entendido que  un  agente  del  FBI,  un  tal  Allison,  ha  hablado  contigo.  Me  gustaría  saber  qué quería de ti.

—Querrás decir que te gustaría saber qué le dije yo —corrigió Ruth.

—Ponlo así si quieres.

—No te fías de nadie, ¿verdad?

—No puedo permitirme ese lujo.

—Si  eso  va  a  tranquilizarte,  entérate:  no  le  dije  nada  de  nosotros.  Solo  que  te conocí en el hospital y que me interesé por tu caso.

—¡Estupendo!  —exclamé—.  Ha  estado  aquí  esta  noche  y  yo  le  he  dicho  lo mismo.

—¿Era eso todo lo que querías saber?

—Eso era todo, pequeña —aseguré—. Te enviaré una orquídea como premio por haber sabido tener la boca cerrada.

Aunque podía engañarla a ella, a mí no podía mentirme. No tenía por qué haberla llamado. Todo lo que necesitaba saber ya me lo había dicho Allison.

—Guárdatela —protestó—. No tienes necesidad de sobornarme, y colgó.

Sonreí mientras dejaba el auricular. Cuando hubiese puesto un poco de orden en mis asuntos, tendría que dedicar algo de atención a Ruth.
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24  de  diciembre  de  1940,  Nochebuena.  Estaba  sentado  en  mi  sillón  escuchando  la música que sonaba en el piso de abajo.

Al  igual  que  muchas  otras  oficinas,  habíamos  organizado  una  fiesta  en  la empresa. Pronto, tendría que hacer mi aparición en ella. Era de ritual. Mi presencia en la  fiesta  venía  a  ser  algo  así  como  una  especie  de  recordatorio  anual  para  los empleados, una ceremonia que servía para convencerles de que yo era un ser real y no una pura ficción. A lo largo de todo el año, la mayoría de ellos trabajaba sin verme una sola vez siquiera. Jamás entraba en las oficinas por la entrada principal. Subía y bajaba por una puerta privada. El Gobierno y dirección de los distintos departamentos corrían  exclusivamente  a  cargo  de  los  jefes  respectivos.  Estos  se  encargaban  de presentar sus informes a mis consejeros personales, quienes, a su vez, me extractaban la información y me la presentaban.

La  señorita  Walsh  entró  en  el  despacho.  Estrenaba  vestido.  Advertí  que  las mujeres  esmeraban  su  cuidado  por  aquellas  fechas:  flores  en  el  cabello,  vestidos nuevos, tratamientos de belleza, sonrisas radiantes.

—Si no me necesita para el balance —dijo mi secretaria, risueña—, creo que voy a bajar ya a la fiesta.

—Baje, baje, señorita Walsh; me arreglaré sin usted —respondí, devolviéndole la sonrisa.

Saqué el regalo que unos días antes había comprado para ella. Por lo general, la obsequiaba  con  un  frasco  de  perfume  o  una  caja  de  bombones,  pero  este  año  el presente era un reloj de pulsera. Se lo había ganado. Desde que Allison se marchó, la señorita Walsh había trabajado mucho para remplazarle y se había quedado hasta muy tarde muchas noches para ayudarme.

—¡Felices Pascuas! —dije, entregándole el paquetito.

La secretaria lo cogió. Se notaba enseguida que ardía en deseos de abrirlo y que no se atrevía a hacerlo por temor a parecer poco fina.

—¡Muchas  gracias,  señor  Kane!  ¡Felices  Pascuas!  —exclamó  sonriendo  y, discretamente, salió del despacho.

Me quedé un rato más, revisando unos papeles y, luego, bajé a la fiesta. Estaba en pleno apogeo. El número de borrachos era el normal en esas ocasiones y la alegría se había  generalizado.  Al  igual  que  en  años  anteriores,  las  conversaciones  cesaron cuando  entré  en  la  sala.  El  silencio  fue  total  durante  breves  segundos.  Algunos cuchicheos indicaban que los empleados noveles eran advertidos por los veteranos de la  personalidad  del  recién  llegado.  Paulatinamente,  la  fiesta  fue  recobrando  su animación.  Tenía  la  intención  de  quedarme  un  rato,  saludando  y  sonriendo  cortés  a cuantos me dirigieran la palabra y luego retirarme a descansar.

Usualmente,  salía  de  estas  celebraciones  con  una  íntima  sensación  de  fuerza  y poder.  En  esta  ocasión,  en  cambio,  me  sentía  vacío  y  melancólico.  Observé  a  las parejas que bailaban, riendo y bromeando alegremente, y me pareció estar lejos, muy lejos de todo. Aquella era su fiesta, no la mía, aunque yo la pagase.

No  es  que  tuviese  motivos  serios  para  estar  preocupado.  La  situación  se  había calmado  desde  que  Luigerro  y  los  otros  dos  fueron  encarcelados.  Los  demás muchachos  parecían  haber  aprendido  a  comportarse  debidamente  y  el  revuelo producido  por  la  prensa  moría  por  consunción.  Día  a  día,  las  noticias  sobre  mi persona  se  hundían  más  y  más  en  las  páginas  interiores  de  los  periódicos, arrinconadas por nuevas y más sensacionales noticias.

No  obstante,  yo  no  era  capaz  de  escapar  a  la  idea  de  que  un  sino  adverso  me envolvía como una negra nube cubre el sol. Me dispuse a retirarme.

—¿Señor  Kane?  —la  voz  era  dulce  y  en  su  entonación  se  ocultaba  una  muda súplica.

Me volví. Era una joven de aspecto dulce, reflejo fiel de su voz. El rostro era muy joven,  pero  los  ojos,  muy  abiertos  y  un  tanto  asustados,  mostraban  que  estaba  un poco sorprendida de su atrevimiento.

—¿Qué desea, señorita? —pregunté amablemente.

El alivio de la muchacha se hizo palpable. Creo que, de haberle hablado en tono menos amistoso, la pobre hubiese echado a correr.

—¿Le importaría bailar? —murmuró, bajando la vista, y señalando el suelo.

—Nada  me  complacería  más,  señorita  —dije  con  una  sonrisa,  para  infundirle ánimo.

Al oírme, me miró y su rostro se iluminó. La enlacé por la cintura y comenzamos a  bailar.  Los  demás  nos  miraban  sorprendidos.  «Que  miren  —pensé—.  Tengo derecho a bailar, si se me antoja; esta fiesta la doy yo, es mía.» Era la primera vez que bailaba en una de aquellas reuniones navideñas.

La  chica  bailaba  bien  y  la  música  era  alegre,  más  bien  movida.  Mi  pareja  se dejaba enlazar con naturalidad y pude sentir el contacto de su cuerpo joven contra el mío.  Mientras  girábamos  al  compás  de  la  orquestina,  ella  no  dejaba  de  mirarme; parecía  estudiarme.  Cuando  la  miré  a  mi  vez,  cerró  los  ojos  sin  dejarme  ver  lo  que había en ellos.

—Baila usted muy bien, señor Kane —murmuró tímidamente, echando la cabeza hacia atrás.

—Usted  baila  bien,  no  yo.  No  lo  haría  tan  bien  con  otra  pareja,  se  lo  aseguro, ¿señorita…?

—Muriel…  Muriel  Bonham  —aclaró,  sonrojándose—.  Espero  que  no  me  tome por una desvergonzada… por haberle pedido que baile conmigo, quiero decir.

—En modo alguno, señorita Bonham. La verdad es que me alegro mucho de que lo haya hecho.

Ganó confianza al oír aquella contestación.

—Si  me  he  atrevido  a  sido  porque  me  ha  parecido  verle  triste,  ahí  de  pie  y  sin hablar con nadie.

De nuevo miré a la joven. «Debo de estar muy alicaído cuando una chiquilla así es capaz de darse cuenta de mi estado de ánimo», dije para mí.

—¿Qué es lo que le ha hecho pensar eso, Muriel? —pregunté, intrigado.

—Pues  no  sé.  Posiblemente  lo  he  deducido  de  la  forma  en  que  miraba  a  los bailarines.  Era  como  si…  bien,  como  si  estuviese  deseando  bailar  también  — concluyó, con una sonrisa.

—Ya entiendo.

La orquesta estaba atacando los últimos compases. Sin dejar de bailar, conduje a mi pareja hacia uno de los rincones del improvisado salón. Apenas habíamos llegado, la  música  cesó.  Aplaudimos.  El  rostro  de  la  muchacha  brillaba  y  lucía  una  sonrisa franca y abierta.

Había algo en ella que la hacía parecer demasiado joven para estar metida en esa clase de trabajo. Mentalmente, decidí encargar a la señorita Walsh que averiguase en qué  departamento  trabajaba  y  que  se  ocupase  de  que  la  despidieran.  Sería  lo  mejor para ella.

De  nuevo  empezó  la  música.  La  miré,  asintió  y  volvimos  a  bailar.  Cuando terminó aquella pieza, le di las gracias y me dirigí a mi despacho. Preparé un whisky y  permanecí  sentado  hasta  que  la  música  cesó  definitivamente.  La  muchacha  tenía razón. Estaba solo. Pero uno tiene que aceptar las consecuencias de lo que ha elegido. Yo había elegido hacía mucho.

Miré el teléfono. Sería natural que llamase a Ruth para desearle felices Pascuas. Era  un  pretexto  tan  bueno  como  otro  cualquiera.  Diariamente,  desde  nuestra  última conversación telefónica, una floristería se encargaba de enviarle una orquídea en mi nombre.  Ruth  no  había  acusado  recibo  del  obsequio,  pero  tampoco  lo  había rechazado. Sería agradable hablar con ella. Me incliné hacia el aparato.

Tenía  ya  la  mano  sobre  el  auricular  cuando  me  detuve.  La  puerta  se  abría lentamente. Tiré del cajón de la parte izquierda de la mesa y metí en él la mano, sin apartar la vista de la puerta. El contacto de la automática que guardaba en el cajón me confortó. Apreté el arma con fuerza. La cabeza de una muchacha asomó a través de la puerta  entreabierta.  El  cabello,  de  un  color  dorado  pálido,  brillaba  al  contacto  de  la escasa luz de la habitación.

Al verme sentado, abrió del todo y entró.

—¿Ha estado aquí todo este tiempo, señor Kane? —preguntó Muriel.

—Sí —dije, cerrando el cajón—. ¿Para qué ha venido?

—No lo sé, la verdad. No he podido evitarlo —dijo candorosamente; diríase que era la primera sorpresa por su proceder.

Me  levanté  del  sillón,  rodeé  la  mesa  y  me  aproximé  a  la  muchacha.  Algo marchaba  mal  en  mí;  estaba  desasosegado,  intranquilo.  Tenía  los  labios  apretados, tensos.

—¡Señor  Kane!  —exclamó  Muriel,  asustada,  con  un  hilo  de  voz.  ¡Señor  Kane! ¿Qué va a hacer?

Sin  contestar,  la  rodeé  por  los  hombros  y  la  atraje  violentamente  hacia  mí.  Su porfía por zafarse de mi abrazo resultó estéril. Con un brazo, la apreté contra mí; con la otra mano, la cogí por la barbilla, alcé su cara hacia mí y la besé.

Las manos, que en un principio me golpeaban el pecho, acabaron por agarrarme del bolsillo de la chaqueta. Fue un beso largo, brutal. Cuando la solté, tenía los ojos semicerrados y se apoyaba blandamente en mí.

—¿Era esto lo que buscaba aquí? —pregunté con rudeza.

No prestó mucha atención al tono de mi voz. Recostada la cabeza en mi hombro y con el rostro vuelto para no mirarme, la muchacha exclamó:

—¡Señor Kane!

Aquella  pequeña  bruja  estaba  deseando  acostarse  conmigo.  De  pronto,  me  sentí viejo y fatigado. Todo el deseo que sentía hacía un momento se había esfumado. Dejé caer las manos y me aparté de ella.

—¿Qué le ocurre, señor Kane? —preguntó sorprendida Muriel.

—Nada  —repliqué—.  Vete  a  casa,  chiquilla,  antes  de  que  tengas  algo  que lamentar. Encendí un cigarrillo.

—No lamentaré nada, señor Kane —insistió la joven—. No me diga que me vaya.

—¡Lárgate!  —vociferé—.  Eres  demasiado  joven  para  meterte  en  esta  clase  de juegos. Vete a casa con mamá, hazme caso.

—Tengo  ya  veinte  años,  señor  Kane  —protestó,  echando  hacia  atrás  la  cabeza con expresión orgullosa—, y esa es edad suficiente para la clase de juego que se me antoje. ¿Con quién piensa cenar esta noche, señor Kane? —preguntó enseguida al ver que yo no decía nada.

La  pregunta  me  cogió  desprevenido.  Era  lo  último  que  esperaba  que  me preguntase.

—¿Por qué? —interrogué.

—¿Le  gustaría  cenar  conmigo?  —ofreció  con  ojos  bajos—.  No  quiero  volver  a pasar la Nochebuena sola.

La palabra «volver» me intrigó.

—¿Por qué? —repetí.

—Vivo en una casa de huéspedes —explicó—. Mis padres han muerto y no tengo con  quién  pasar  las  Navidades.  —Me  miró.  Los  ojos,  azules,  estaban  inundados  de lágrimas—. Todos tienen un lugar adonde ir… pero nosotros…

—¿Cómo sabes que nadie me espera? —pregunté.

—Se  lee  en  la  expresión  de  su  rostro,  señor  Kane.  No  es  difícil  ver  cuándo alguien está solo —dijo, mirándome fijamente.

La observé un momento antes de sonreír. También ella sonrió.

—De acuerdo, Muriel —admití, con la entonación más rígida que pude componer —. Cenaré contigo, pero nada más. ¿De acuerdo?

—Señor Kane —dijo con una leve sonrisa—. Ya no soy virgen.

—Ni yo, señorita Bonham —exclamé divertido. La besé otra vez y salimos para cenar.

Lo hicimos en el Oyster Bay. Muriel era una muchacha encantadora, pero yo no estaba  de  humor.  Además,  estaba  convencido  de  que  tenía  menos  edad  de  la  que declaraba.  Después  de  la  cena,  la  llevé  a  su  casa.  Resultó  vivir  en  las  afueras  de Teaneck. Frené ante la casa que me indicó y la acompañé hasta el portal.

El  zaguán  estaba  débilmente  iluminado.  La  deseé  buenas  noches,  y  me  volví, dispuesto a dejarla.

—¿No me da un beso, señor Kane? —preguntó Muriel con voz lastimera.

Reí quedamente. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto aquel detalle?

—Está bien, chiquilla. Solo uno.

Muriel se aproximó. A la incierta luz del portal, la chica parecía mayor, con más experiencia. La abracé y la besé…

Cuando  me  aparté,  sabía  ya  que  no  me  mentía.  El  besar  tiene  su  arte,  y  ella  lo conocía. Repetí el beso.

Estaba  pegada  a  mí.  Notaba  todo  su  cuerpo  contra  el  mío.  Su  boca  era  cálida  y dulce y me atraía hacia sí con las manos, que tenía sobre mis orejas.

A mis espaldas sonó una voz. Era una voz masculina, dura y metálica. Habló a la muchacha, no a mí.

—Muy bien, Bonnie. Déjale ya.

La  muchacha  se  apartó  de  mí  y  retrocedió  unos  pasos.  En  su  rostro  no  había  el menor vestigio de susto, ni siquiera de sorpresa. Me volví lentamente en dirección a la voz. Todo me daba vueltas en la cabeza. Cuando terminé de volverme, vi a los dos hombres. Uno de ellos me apuntaba con un revólver.

Una sola idea quedó en mi cerebro: había sido el beso del adiós.
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No hablé. Se me había revuelto el estómago y a punto estuve de desmayarme. Hice de tripas corazón, tragué saliva y, no sin gran esfuerzo, permanecí de pie.

—Cachéale —dijo el del revólver a su compañero.

—No hace falta —dijo Bonnie, apartándose aún más—. Está limpio.

—Hazlo de todos modos. No hay que fiarse de este tipo.

Levanté  los  brazos  mientras  el  segundo  hombre  tanteaba  chaqueta  y  pantalón. Cuando  hubo  terminado,  los  dejé  caer.  La  muchacha  estaba  ahora  junto  al desconocido del revólver. Estaba totalmente serena. La miré, tratando de hacerme una composición de lugar, pero nada. Tenía el cerebro embotado. Esa de debía de ser la explicación. Si no, no comprendía cómo me había dejado engatusar de aquel modo.

—Date la vuelta y dirígete a tu coche —me ordenó el tipo del arma.

Hice  lo  que  me  indicaba…  ¡nadie  discute  con  un  revólver!  Aquello  no  tenía sentido.  Si  iban  a  liquidarme,  el  lugar  en  que  nos  encontrábamos  no  podía  ser  más indicado. No se veía casa alguna en los alrededores. Una sospecha tomó forma en mi mente. La muchacha dijo que sus padres habían muerto. Solo dos personas sabían que tal  historia  me  conmovería;  dos  personas  que  conocían  los  pormenores  de  mi  vida pasada y estaban también interesados en mi futuro: Jerry y Silk.

Si  aquello  era  obra  de  Jerry,  no  me  lo  explicaba.  Si  era  Silk  quien  lo  había planeado todo, ¿por qué no me descerrajaban un tiro allí mismo? Me puse al volante sin dejar de dar vueltas a aquel acertijo.

—Hacia el puente de Nueva York —indicó el pistolero, sentándose en el asiento trasero.

Muriel, o como se llamase, se acomodó junto a mí, delante.

—Vas a ver al fiscal del distrito —continuó el hombre.

Dejé escapar un suspiro de alivio. Por lo menos sabía que aquello no era el final. A  pesar  de  todo,  no  podía  creer  que  Jerry  emplease  unos  procedimientos  tan irregulares. Jamás le había juzgado capaz de funcionar de aquel modo.

—Me atrapaste, chica —dije, dirigiéndome a mi compañera de asiento.

—No resultó difícil.

Tenía razón. Yo lo había hecho todo; ella no tuvo más que seguir el juego.

—¿Cuánto tiempo llevabas empleada conmigo?

—No lo estuve nunca. Me limité a colarme y a esperar que usted apareciese.

Iba a contestar algo cuando el tipo del asiento posterior me dio un golpecito en la espalda con el revólver.

—¡Cállate! —ordenó.

Cerré la boca sin rechistar. Cruzamos el puente y entramos en Nueva York.

—Dirígete  al  hotel  Dauphin  —me  indicó  mi  compañero  de  viaje,  dándome  un nuevo golpecito en el hombro.

Conocía  el  lugar.  Estaba  en  la  parte  alta  de  Broadway,  en  la  calle  Setenta.  El asunto  empezaba  a  oler  mal  otra  vez;  algo  sucio  se  estaba  fraguando.  No  sabía exactamente de qué se trataba, pero apestaba de lejos.

Estacioné el coche en Broadway y entramos todos en el vestíbulo del hotel. El del revólver consultó el reloj.

—Hemos llegado algo pronto. Ve hacia el bar; tomaremos algo mientras llega la hora. ¡Y que no se te ocurra intentar nada!

Silenciosamente, los cuatro nos encaminamos al fondo del bar y nos acomodamos en  torno  a  una  mesa  desocupada.  Al  acercarse  al  camarero,  encargamos  algo  de beber.  Yo  pedí  whisky  con  soda  y  pagué  la  ronda.  Llevábamos  unos  minutos  allí, cuando la chica se levantó y se metió en una de las cabinas telefónicas.

Cuando volvió noté que el pistolero movía la cabeza en un gesto de inteligencia.

—Termina eso —me ordenó, y se levantó.

—Está bien. Vamos.

Le seguí hasta la conserjería.

—Dos habitaciones con baño para mi amigo —dijo al empleado, señalándome a mí.

El conserje me tendió el libro de registro.

—Firma —indicó el matón.

Estampé  mi  nombre  en  el  libro:  Frank  Kane.  El  lío  empezaba  a  tomar  forma. Tenía todos los indicios de una trampa magnífica; lo único que faltaba era saber quién estaba detrás y en qué consistía la treta.

Un  botones  nos  acompañó  hasta  las  habitaciones,  situadas  en  el  cuarto  piso. Arrojé una moneda de dólar al muchacho y este se retiró.

Me  senté  en  un  butacón,  junto  a  la  ventana.  Sin  dejar  de  apuntarme  con  el revólver,  el  matón  se  acercó  al  teléfono  y  marcó  un  número.  Una  voz  contestó  a  la llamada.

—¿Señor Cowan? —preguntó.

La voz contestó algo que no pude oír. Tras unos segundos de espera, el pistolero prosiguió:

—Señor  Cowan,  Francis  Kane  está  aquí,  en  Nueva  York,  y  desea  hablar  con usted.

La voz habló durante breves segundos y el de la pistola prosiguió:

—Quiere hablarle a solas, señor Cowan —escuchó algo que Jerry le dijo y habló de  nuevo—:  De  acuerdo.  Kane  le  está  esperando  a  usted  en  el  hotel  Dauphin,  en Broadway, habitación 412 —Cowan dijo algo más y el pistolero colgó.

La  trampa  estaba  ya  tendida.  Todo  el  plan  cobró  forma  en  mi  cabeza  como  un rompecabezas que se acaba de resolver.

—Todo  listo,  Bonnie.  Puedes  decirle  al  jefe  que  el  fiscal  del  distrito  estará  aquí dentro de media hora —dijo el del revólver, acercándose a la muchacha. diez

La joven se levantó y se encaminó a la puerta.

—¡Buena suerte, chiquilla! —dije, sonriendo—. La necesitarás más que yo.

—Vete, Bonnie —insistió el pistolero—. ¡Lárgate!

La chica se marchó. El pistolero se dirigió al otro individuo.

—Baja al vestíbulo y llámame cuando él aparezca.

El aludido obedeció.

El pistolero me ordenó sentarme en una silla que había entre él y la puerta. Él se sentó junto al teléfono.

—¿Detroit? —pregunté.

El individuo no contestó.

—¿Cuánto te pagan por este trabajo? —insistí.

Tampoco obtuve respuesta.

—Te pagaré el doble de lo que puedan darte —ofrecí.

—¡Cierra la boca! —gritó.

Guardé silencio. La encerrona era sencilla: liquidar a Jerry tan pronto entrase en la habitación, aturdirme de un culatazo, colocarme el arma en la mano… ¡y dejar que la justicia hiciera el resto!

Nadie  creería  en  mis  protestas  de  inocencia  y  el  tipo  que  había  preparado  todo aquello  mataría  dos  pájaros  de  un  tiro:  se  libraría  del  fiscal  y  de  mí,  y,  además,  se apoderaría de la organización. ¡Fennelli! Estaba convencido de que era él. Silk era el único  lo  bastante  listo  para  idear  y  poner  en  práctica  una  cosa  así.  ¡Simple,  pero excelente!  Había  atado  bien  los  cabos.  Mi  presencia  en  el  hotel  quedaría  acreditada hasta la saciedad: el camarero me había visto en el bar, el conserje en recepción y, por si fuera poco, mi nombre figuraba en el libro de registro escrito de mi puño y letra. Entonces llegaba el fiscal, alertado por una llamada: Bang, y quedaba frito. Empecé a sudar.

Pero allí permanecíamos, sentados, mirándonos, mientras los minutos pasaban, y a mí no se me ocurría nada.

Miré  el  reloj.  No  quedaba  mucho  tiempo.  Saqué  el  pañuelo  para  secarme  la frente.  Si  había  alguna  circunstancia  a  mi  favor,  mejor  sería  que  la  descubriera enseguida.

Sonó el teléfono. El pistolero lo descolgó, escuchó un momento y colgó. Luego se me acercó.

—Siéntese allí —dijo, indicándome la silla que hasta entonces había ocupado él.

Así lo hice. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Tenía la garganta seca y tensa.

El  hombre  se  colocó  a  la  derecha  de  la  puerta,  de  forma  que  esta,  al  abrirse,  le ocultase de la vista del visitante. Apuntándome con el revólver advirtió:

—No te muevas si quieres seguir vivo.

Desesperadamente, traté de convencerle.

—¡Esto  que  intentas  es  una  locura!  ¡Una  trampa  así  no  puede  salir  bien!  ¡Te pagaré lo que pidas!

El individuo me miró. El desprecio que sentía por mí era patente.

—¡Todos  sois  iguales;  grandes  tipos  hasta  que  alguien  os  toma  las  medidas. Cuando eso ocurre, empezáis a llorar! ¡A callar! —gritó amenazador.

Casi  simultáneamente,  llamaron  a  la  puerta  y  sonó  el  timbre  del  teléfono.  No sabía  adónde  acudir  primero.  Automáticamente,  descolgué  el  aparato;  al  mismo tiempo, dije:

—Adelante.

La puerta empezaba a abrirse en tanto que una voz nerviosa decía por el auricular.

—¡Flix, el hotel está lleno de policías!

Colgué  sin  contestar  y  me  puse  en  pie  de  un  salto.  Por  una  vez  en  mi  vida  me alegré  de  que  alguien  no  confiase  en  mí.  Jerry  había  tenido  el  sentido  común suficiente como para venir con una escolta. ¡No se había fiado de mí!

—¡Hay policías en todo el edificio! —dije en voz baja al pistolero—. ¡Sal de ahí y esconde el arma! ¡Te sacaré del apuro!

El hombre me miró indeciso. Apretaba fuertemente el revólver e iba levantándolo hacia  mí.  Avancé  un  paso  hacia  él  y  dejó  de  apuntarme.  En  aquel  momento,  Jerry irrumpió en la estancia. Se colocó entre el pistolero y yo, sin advertir la presencia de aquel. En el pasillo había otros hombres que me miraban con curiosidad.

—Me  alegro  de  que  hayas  llamado  —dijo  Jerry—.  ¡Ya  era  hora  de  que  obrases con juicio!




 

El fogonazo de un flash me deslumbró. Cuando vi de nuevo al pistolero, este había escondido el arma y se aproximaba. Recuerdo que, durante una fracción de segundo, lo único que me preocupó fue saber que, al día siguiente, mi foto saldría en todos los periódicos. Entonces me reí.

—Adelante, Jerry. Celebro verte de nuevo.

Un tropel de individuos se precipitó en la habitación en pos de Cowan.

—¿Es que piensas detenerme? —pregunté.

—Todavía  no  —respondió  Jerry—.  Recuerda  que  has  dicho  que  querías hablarme.

—Yo  no,  fue  idea  suya  —corregí,  señalando  hacia  el  pistolero—.  Este  tipo concertó  la  entrevista  mientras  me  apuntaba  con  un  revólver.  Había  preparado  una doble trampa.

El  pistolero  profirió  una  maldición  y  se  llevó  la  mano  al  bolsillo.  Uno  de  los detectives le dio un golpe en la cabeza y el pistolero se desplomó. Continué hablando como si nada hubiese ocurrido.

—Por lo que a mí respecta, te aseguro que no tenía el menor interés en verte.

El detective había recogido el revólver del matón y ahora le obligaba a levantarse. El hombre estaba un tanto aturdido por el golpe y sacudía la cabeza intentando hablar.

—Kane fue quien lo preparó todo. ¡El muy canalla! ¡Y ahora, cuando ve que el plan ha fracasado, quiere colgarme el sambenito!

Reí desdeñosamente.

—Llevadle abajo y dejarnos solos —ordenó rápido Jerry a los sabuesos.

—Tal vez Kane tenga un arma —observó uno de los policías, remiso en cumplir la orden de Jerry.

Este me miró y yo moví la cabeza negativamente. Jerry se volvió a los policías.

—No, no va armado. Esperadnos abajo, en el vestíbulo —dijo tranquilamente.

Nos dejaron solos. Me senté en un sillón mientras Jerry se quitaba el gabán y se acomodaba en una silla.

—¿Me has dicho la verdad? —preguntó, mirándome escrutadoramente.

—Sí, Jerry. Se trataba de una trampa muy bien urdida. Pensaban matarte y hacer que  todas  las  sospechas  recayeran  sobre  mí.  No  podía  fallar  —expliqué,  sacando  la pitillera para ofrecerle un cigarrillo.

Con  un  ademán,  rehusó  el  pitillo,  sacó  un  habano  del  bolsillo  interior  de  la chaqueta y le prendió fuego.

—¿Tienes  idea  de  quién  puede  estar  detrás  de  ese  asunto?  —indagó.  Sonreí. ¡Vaya una pregunta inocente!

—Si la tuviese, no habría venido aquí.

De  nuevo  callamos.  Aproveché  la  pausa  para  observarle.  Había  engordado  algo de tripa. El cabello, ligeramente ondulado, tenía un color castaño rojizo; las mejillas, sonrosadas y redondas, enmarcaban un bigotillo de fino trazo y unos labios carnosos. Tenía cierto aire de presunción, de complacencia.

También él me examinaba.

—¡Dios mío, cómo has envejecido! —exclamó de pronto.

Sonreí de nuevo pero no dije nada.

—Nunca  pensé  que  nuestro  reencuentro  tendría  lugar  en  estas  circunstancias  — continuó Jerry.

Seguí sin contestar. Me observó un momento. Entonces su voz se hizo fría, como distante.

—Ya sabes cómo están las cosas entre nosotros. Quisiera poder ayudarte, pero la misión  que  he  de  llevar  a  cabo  me  lo  impide.  ¿Por  qué  no  dejas  esto,  Frankie?  — preguntó.

No  respondí.  Una  explicación  solo  hubiera  servido  para  reafirmarle  más  en  sus ideas. No le contaría nada. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia mí, no lo haría.

Cuando se percató de que no le contestaría, prosiguió:

—Resultaría sumamente sencillo acusarte de atentar contra mi vida.

—¡Muy  sencillo!  —coincidí  con  él.  Pero  ¿era  eso  lo  que  quería?—.  En  último extremo —continuó—, eso supondría darte una oportunidad, un plazo ni demasiado largo ni demasiado, corto que te permitiera salir del asunto y ponerte a salvo de este mundo en el que vives.

—¿Estás  tratando  de  proteger  a  tus  conciudadanos  de  mí  o  a  mí  de  ellos?  — bromeé.

—Hablas  sin  pelos  en  la  lengua,  ¿verdad?  —dijo,  mirándome  con  ojos sorprendidos.

—¿Y por qué no? Te han encomendado un trabajo. Hazlo si puedes. No me debes nada.

—Podíamos haber sido amigos —dijo, levantándose y tendiéndome la mano.

—Y  lo  somos,  Jerry  —aseguré  estrechándosela—.  Como  personas  lo  somos.  El trabajo no tiene nada que ver con la amistad.

—Voy a destruir tu empresa, Frank, retírate a tiempo —aconsejó sin soltarme la mano.

—Esa es tu misión. Prueba a ver —reí.

—¿No me crees capaz de conseguirlo? —preguntó. Me soltó la mano.

—Creo que no puedes.

—¿Irás  el  lunes  a  mi  despacho  si  te  dejo  marchar  ahora?  —ofreció.  Estaba dándome  la  oportunidad  de  que  me  había  hablado.  Asentí.  Así  tendría  ocasión  de hacerme acompañar por Carson.

—Te esperaré a las diez —dijo Jerry, y se dirigió hacia la puerta.

—Allí estaré.

Se volvió para mirarme. La sonrisa que conocí cuando éramos niños estaba otra vez en su rostro.

—¡Felices Pascuas! —repliqué. Le vi alejarse.

—¡Felices Pascuas!

Eran ya las doce pasadas cuando bajé al vestíbulo.

No  me  importó  pagar  los  quince  dólares  que  costaba  la  habitación;  es  más, celebré  estar  en  condiciones  de  hacerlo.  Salí  a  la  calle  y  comprobé  que  mi  coche seguía  aparcado  donde  lo  había  dejado;  un  tique  de  estacionamiento  colgaba  del volante. Riendo, me senté en el coche.

Había recorrido un centenar de metros cuando una voz sonó a mis espaldas.

—¡Hola, Frankie!

No daba crédito a mis oídos. ¡Era la voz de Ruth! Me volví a medias y frené. Paré junto a la acera.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté, sin salir de mi asombro.

Ella salió del coche y se sentó en el asiento delantero, junto a mí.

—Jerry estaba en casa cuando le llamaste.

—No fui yo quien llamé —aclaré—. Era una trampa.

Le  conté  lo  ocurrido  omitiendo,  empero,  la  intervención  de  la  muchacha. Mientras yo hablaba, el rostro de Ruth aparecía serio y tenso; cuando terminé, habló ella.

—Había  pensado  que  comenzabas  a  entrar  en  razón  —dijo,  con  voz desilusionada.

—Dame tiempo. Algún día, tal vez —exclamé, cogiéndole la mano.

—¿Hoy no?

—Hoy tengo algo que hacer —contesté y cambié de tema—: ¿Cómo diste con el coche?

—Seguí a Jerry. Cuando vi el coche, lo reconocí, subí y aguardé. Sabía que, antes o  después,  acabarías  por  salir  —explicó,  mecánicamente,  como  pensando  en  otra cosa.

La verdad es que Ruth sabía más que yo, entonces. ¡No hubiera aceptado un dólar falso en mi favor unas horas antes! Detuve el coche ante la casa de Fennelli.

—Espérame aquí —dije según salía del coche—. Tengo que ver a un individuo. Es solo un minuto.

Ruth no replicó. Me encaminé escaleras arriba y toqué el timbre. Si era él quien había preparado la trampa, sin duda estaría en casa con un grupo de amigos. No me equivocaba. Laurens abrió la puerta; entré sin saludarle. Fennelli estaba mirando una partida  y  dando  consejos  a  los  jugadores.  Tenía  un  vaso  en  la  mano.  Al  verme,  no pudo enmascarar la sorpresa.

—¿Qué estás haciendo aquí, Frank? —preguntó.

Me reí fría, burlonamente.

—En Nueva York, quiero decir —añadió.

Aquella  frase  lo  desvió  todo.  No  hubiera  añadido  eso  si  no  hubiese  tenido  nada que ver en el asunto. Pasé por su lado camino del dormitorio del fondo sin prestar la menor atención a los otros jugadores.

Abrí la puerta.

—Pasa aquí, Silk —indiqué con calma—. Quiero hablarte.

Quizá  fuera  efecto  de  las  luces,  pero  lo  cierto  es  que  me  pareció  que  Fennelli estaba ligeramente pálido. Cerré la puerta y le miré de hito en hito.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Alguien ha tratado de eliminar al fiscal y presentarme a mí como culpable.

—¿Quién?

—No lo sé aún. ¿Acaso lo sabes tú?

—Esa es la primera noticia que tengo del asunto. ¿Cómo ha sido? —le sudaba el labio superior.

Se  lo  conté  sucintamente.  Cuando  terminé,  se  pasó  la  mano  por  la  cara  para limpiarse el sudor.

—¡Caray! ¡Esta vez anduvieron cerca! —exclamó.

—¡Demasiado cerca!

—¿Y no viste más que a aquellos tres?

—La policía se llevó al pistolero a la comisaría. De los otros dos no sé nada.

—Mantendré los oídos bien abiertos y, si me entero de algo, te lo comunicaré sin perder un segundo —prometió.

Se había recuperado en un instante.

—Sobre todo, cuídate de esos tres tipos. Tengo planes respecto a ellos.

—Lo haré, Frank, lo haré. No te preocupes.

Salí de la alcoba y bajé a la calle. Fennelli no permitiría que yo llegase a localizar a la muchacha o a los dos pistoleros para hacerles cantar. Mis palabras equivalían a su sentencia  de  muerte.  Todo  se  había  resuelto  inmejorablemente.  Fennelli  tardaría bastante tiempo en preparar una nueva intentona.

—¡Listo,  pequeña!  —exclamé  al  abrir  la  portezuela  del  coche—.  No  he  tardado demasiado, ¿verdad?

No recibí respuesta. Metí la cabeza por la abertura del cristal: Ruth se había ido.
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La entrevista que celebré con Jerry en su despacho fue una pura farsa. Carson estaba conmigo y, a cada pregunta de Cowan, el abogado me aconsejaba que no respondiera. Pasé hora y media dedicado a no abrir la boca y, cuando me marché, lo hice con la total convicción de que Jerry no disponía de prueba alguna contra mí. Solo intentaba sonsacarme información. Pero lo único que consiguió fue mi foto.

Esta apareció en lugar destacado en todos los periódicos de la noche: «Este es el hombre calificado por el Estado y por la ciudad como enemigo público número uno», se leía al pie de la fotografía.

Pero  había  otra  información.  Un  hombre  y  una  mujer  habían  sido  hallados muertos  a  tiros  en  un  campo  cercano  a  la  carretera  de  Boston.  La  descripción  de  la mujer  coincidía  con  el  aspecto  de  la  muchacha  que  había  intervenido  en  la  trampa que me habían tendido. ¡Silk se había apresurado a taponar rápidamente los agujeros! ¡No había perdido el tiempo! El otro individuo seguía detenido, pero me constaba que Fennelli se encargaría de él a la primera oportunidad.

Al menos una cosa habíamos aclarado. Podía moverme a mis anchas a cambio de la  promesa  hecha  a  Jerry  de  que  me  presentaría  ante  él  cuantas  veces  fuese  citado. Por la noche, llamé a Ruth.

—¿Qué haces en Nochevieja? —pregunté.

—Tengo un compromiso —su voz era glacial.

—¡Cancélalo! —indiqué—. Recorreremos juntos la ciudad.

Ruth colgó sin molestarse en despedirse. Al dejar el aparato, sonreí. Las cosas no iban del todo bien, todavía… pero dentro de poco…
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Pasó enero y llegó febrero. No había sucedido nada anormal, pero sabía que las ratas seguían moviéndose en la oscuridad. La nueva organización estaba ya ultimada y lo único  que  quedaba  por  hacer  era  ordenar  a  Joe  Price  que  montase  las  oficinas.  No tenía  prisa  alguna;  no  daría  orden  de  hacerlo  en  tanto  no  fuese  absolutamente necesario. Los muchachos se portaban bien y el negocio había vuelto a la normalidad.

La  calma  acabó  a  finales  de  febrero.  La  primera  sacudida  llegó  a  través  de  una llamada telefónica de Carson.

—Frank, me han suspendido —dijo, nerviosamente, el abogado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—El  Colegio  de  Abogados  me  ha  incoado  expediente  —explicó,  con  voz temblorosa.

—¿Significa eso que no puedes ejercer mientras no se resuelva el caso?

—Exacto.

—¿Tienen algo contra ti?

—No mucho, pero van a dar largas al asunto con la esperanza de que algo estalle —rio amargamente.

Ese algo era yo.

—Bien —dije—, ven aquí y hablaremos de este asunto con más calma.

Colgué,  encendí  un  pitillo  y  miré  hacia  Nueva  York  a  través  de  la  ventana.  Sin duda había llegado el principio del fin. Jerry sabía que, tal como estaban las cosas, ya no  podría  recurrir  a  otro  abogado.  El  siguiente  paso  sería  atrapar  a  los  muchachos. Me acerqué a la mesa y llamé a Joe Price para decirle que viniese a mi despacho.

Dos días más tarde, Jerry ponía en marcha su plan de batalla acusando a Jensen de  traficar  con  objeto  robados.  El  muy  cabezota  había  comprado  un  collar  de diamantes  robado  y  la  policía  descubrió  la  operación.  Se  le  exigió  una  fianza  de veinticinco mil dólares, que me apresuré a depositar. Al no poder disponer de Carson, tuve  que  correr  la  voz  de  que  el  departamento  legal  estaba  temporalmente  cerrado. Aquella  noticia  no  agradó  a  los  muchachos.  Era  lógico,  pero  tampoco  a  mí  me agradaba.

No tardó en estallar otra bomba. Alguien puso al corriente a la mujer de Schutz de las dos amantes que tenía en Park Avenue. Ni corta ni perezosa, la esposa se dirigió al lugar de las citas, sorprendió a su marido en la cama con una de ellas y la emprendió a  tiros  con  los  dos.  No  mató  a  ninguno,  pero  fue  detenida  y  se  despachó  a  gusto cantando  cuanto  sabía  de  las  actividades  de  su  marido.  Me  imaginé  a  los  polis anotando todo lo que decía la mujer de Schutz.

Al  final  de  la  semana,  mandé  a  Joe  Price  fuera  de  la  ciudad.  Su  ayudante  se encargó del departamento durante su ausencia. Tal como se desarrollaban las cosas, la partida no duraría demasiado.

El último domingo de febrero fue el día decisivo. Después de ese día, comprendí que la suerte estaba echada. A raíz de la detención de Schutz dividí su territorio entre Carvell, Kelly y Fennelli. Surgió una desavenencia —me imaginaba quién la habría provocado— y un par de pistoleros de Silk borraron de este mundo a Kelly.

Fue el propio Fennelli quien me llamó para darme la noticia.

—Frank —me dijo—, Piggy Laurens acaba de matar a Iron Mike Kelly.

Por un momento se me trabó la lengua. Aunque muy remota, hubiésemos tenido una oportunidad de salvarnos si todos hubiesen hecho las cosas a mi modo, pero lo ocurrido significaba que el apoyo del hombre de la calle a las autoridades sería total.

—¿Quién se lo ha ordenado? —pregunté, sin inmutarme.

—No he tenido nada que ver con ello, Frank —protestó Silk.

No  me  fue  difícil  detectar  el  tono  burlón  de  su  voz.  Parecía  insinuar:  «Puedes hacer lo que te venga en gana. Me da lo mismo».

—Entonces, ¿quién? —grité—. ¡Un pistolero tan estúpido como ese no va por ahí haciendo tonterías por iniciativa propia!

—Laurens dice que tú le llamaste —la voz era increíblemente serena.

—¿Desde cuándo Piggy trabaja para mí? Es contigo con quien se entiende.

—Pues insiste en que tú le llamaste para decirle que se encargara de Kelly y que te ocuparías de que nada le ocurriese a él después.

—¡Dile que puede irse al infierno por lo que a mí respecta!

—Pero ¿qué pasará si la policía lo coge? Cantará y te cargará todas las culpas.

El nombre de Silk le cuadraba a la perfección; Fennelli, como la seda, era suave en sus métodos.

—El evitar que le cojan es asunto tuyo —advertí—. Sin duda están enterados de que trabajaba para ti.

Colgué  y,  casi  al  momento,  cogí  de  nuevo  el  aparato  para  llamar  a  Jake  Rance. Rance  era  el  encargado  de  la  sección  de  publicidad  y  cuidaba  de  que  aparecieran informaciones  en  el  periódico  acerca  de  las  ganancias  obtenidas  por  apostantes  y cosas por el estilo.

—¡Diga! —contestó.

—Jake, aquí Frank. Quiero que publiques lo que voy a decirte.

—¿Qué es?

—Que  un  cierto  corredor  de  apuestas  que  opera  en  el  centro  de  la  ciudad  sabe más acerca de la muerte de Iron Mike Kelly de lo que está dispuesto a contar.

—Eso  es  muy  fuerte,  Frank  —advirtió  Jack,  dando  un  silbido—.  No  sé  si conseguiré que se publique.

—Hay uno de los grandes para ti si lo haces.

—¡Dalo por hecho! ¿Ocurre algo malo, Frank?

—Las  ratas  empiezan  a  correr  —dije,  y  colgué  el  teléfono.  Fennelli  sudaría  lo suyo.

El artículo apareció en el periódico del lunes, y Peggy era ya pájaro muerto a las dos  horas  de  haber  salido  a  la  calle  el  primer  ejemplar.  Al  parecer,  le  atropelló  un automóvil…
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Estaba de pie ante el espejo, afeitándome. Me sentía bien. Un tenue aroma primaveral embalsamaba el aire de abril. El sol entraba a raudales por la ventana y yo tarareaba despreocupadamente,  como  si  me  hubiera  vuelto  loco.  Dejé  la  maquinilla  y  me apliqué  la  loción.  El  alcohol  mentolado  acabó  de  entonarme.  Me  peiné  y  salí  del cuarto de baño poniéndome la camisa.

Pensé que un buen desayuno era lo que me faltaba. Tenía un hambre del demonio. Descolgué el teléfono y la telefonista contestó a mi llamada.

—Aquí Kane. Diga al servicio de cocina que me manden algo de comer —no dije más, en la cocina ya conocían mis gustos.

—Muy  bien,  señor  Kane  —contestó  la  muchacha—.  A  propósito,  señor.  Dos personas desean verle: el doctor Cabell y su hermana.

—Dígales que suban y haga que ese desayuno sea para tres.

A los pocos minutos llamaron a la puerta y abrí. Marty y Ruth estaban de pie en el pasillo. Sonreí y tendí la mano a Marty.

—Adelante, chico. ¡Me alegro mucho de verte!

—¡Frankie! —exclamó mi amigo, estrechándome la mano efusivamente.

—Llegáis  en  el  instante  justo  para  desayunar  conmigo  —dije,  mientras  pasaban —. ¡Os advierto que no admito un no por respuesta!

Nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. La habitación aparecía en desorden. Era domingo y ese día no me limpiaban el apartamento.

—No os fijéis en el revuelo que hay aquí. ¡Piso de soltero! —dije con un amplio ademán.

—Frank, tienes un magnífico aspecto —aseguró Marty, sonriente.

—Pues  tampoco  tú  estás  mal  y,  por  lo  que  he  oído  comentar  por  ahí,  vas  a mejorar aún más.

—No tiene importancia —minimizó, ruborizándose—. Me gusta lo que hago y lo intento hacer bien.

Llegó el desayuno y empezamos a comer. Ruth permanecía callada y Marty y yo parecíamos no saber de qué hablar. Sonreí.

—¿Habéis sabido algo de la señora Scott? —dije, por fin.

—Murió —dijo Marty.

—¡Pobre mujer! —murmuré.

—Sí —siguió Marty—. Ella fue la primera que me orientó sobre lo que yo quería ser. De no haber sido por la señora Scott, no sería médico psiquiatra.

—¡Eres un fenómeno!

—La  señora  Scott  se  acordó  mucho  de  ti  —prosiguió  mi  amigo—.  En  cierto modo, tú eras su favorito. Esperaba mucho de ti —se detuvo, un tanto embarazado.

—¿Qué opinas tú, Ruth? —pregunté a Ruth riéndome.

—Pues opino que fue la primera persona que te comprendió, Frankie —respondió ella, mirándome seriamente.

Medité  aquellas  palabras.  Quizá  fuera  cierto,  pero  por  desgracia,  las  cosas  no ocurren nunca tal como las hemos planeado.

—De aquello hace ya mucho tiempo —dije, encogiéndome de hombros.

Había terminado con los huevos y me disponía a tomar la segunda taza de café. Ruth  se  inclinó  sobre  el  servicio  y  me  sirvió.  Yo  había  extendido  la  mano  para hacerlo por mí mismo y, sin darme cuenta, toqué la suya. Nos miramos, extrañamente confusos  por  aquel  contacto  accidental;  sus  ojos  eran  más  azules  y  profundos  que nunca. Bajé los míos.

Marty  empezó  a  decir  algo,  pero  se  calló.  Al  cabo  de  unos  minutos  de  silencio, dije:

—¡Qué bien que hayáis venido a verme!

—Ha sido idea mía —aclaró Marty—. Quería verte. ¡Hacía tanto tiempo y sentía tal curiosidad…!, además, Ruth…

—¿Ruth qué? —pregunté.

—Quería que Marty hablase contigo —continuó ella—. Mi hermano es tu amigo y no tiene nada que ganar o perder por lo que pueda decirte.

—Yo  deseo  tener  amigos,  pero  no  recibir  consejos  —señalé,  y  me  acerqué  a  la ventana.

—Los  amigos  son  algo  más  que  gente  que  escucha  lo  que  quieres  decirles  y  se limitan a asentir sin replicar ni contradecir jamás. A veces los amigos tienen que decir cosas que no deseamos, oír… y decirlas por nuestro bien. ¡Por favor, Frank, escucha lo que tenemos que decirte!

Me volví hacia ella y la rodeé con mis brazos sin importarme la presencia de su hermano.

—Nena,  si  me  quieres,  ¿por  qué  no  me  aceptas  tal  como  soy?  ¿Por  qué  has  de atormentarte intentando decirme qué debo hacer, lo que de sobra sabes que no haré?

—De eso se trata precisamente, Frankie —dijo Ruth, dulcemente, apoyándose en mí—. Si no te quisiera, no me preocuparía por ti ni por lo que pueda pasarte.

—¿Estás  segura  de  lo  que  me  dijiste?  —preguntó  Marty  a  su  hermana, mirándonos con expresión grave.

—Sí.

Marty me sonrió y dijo:

—Pues  te  aconsejo  que  arrojes  la  toalla,  Frankie.  La  señorita  hace  tiempo  que tomó su decisión. Estás perdido.

Los miré sorprendido. Los dos se mostraban risueños pensando en el secreto que compartían.

—¿De qué diablos me estáis hablando, Marty? —protesté, riendo también.

—¿Puedo  decírselo?  —preguntó  Marty  a  su  hermana,  sin  dejar  tampoco  de sonreír.

—No,  es  algo  que  Frank  ha  de  descubrir  por  sí  solo  —replicó  la  muchacha, poniéndose repentinamente seria.

Ruth me llevó de nuevo al centro de la estancia y nos sentamos, el uno junto al otro, en el sofá. Apoyó confiadamente la cabeza en mi hombro y continuó:

—Marty estuvo en Europa hace unos años. Allí vio algo y quiero que te lo cuente.

—¿De qué se trata? —pregunté a mi amigo, con curiosidad.

—Es una larga historia —advirtió Marty, carraspeando.

—Dispongo de todo el día —repliqué, enlazando a Ruth por la cintura.

En aquellas circunstancias podía venderme el mismísimo puente de Brooklyn.

—Estuve  en  Alemania  en  mil  novecientos  treinta  y  cinco  —empezó  a  decir  mi amigo—. Vi lo que sucedió allí… vi lo que sucede a un país cuando los gánsteres se apoderan de él.

—¿Te refieres a Hitler? ¿Qué tiene que ver él conmigo? —pregunté, sacando un cigarrillo.

Recordé lo que había ocurrido el pasado junio, cuando Francia cayó. Las gentes se arremolinaban en las calles hablando en voz baja, con la preocupación reflejada en sus  semblantes.  Se  rumoreaba  mucho  que  iríamos  a  la  guerra  contra  Alemania.  Los negocios  experimentaron  una  notable  contracción,  pero  no  tardó  en  renacer  la normalidad. Por lo que a mí respecta, creo que hasta mejoraron un tanto. Lo cierto es que no fuimos a la guerra y no creía yo que llegaríamos a hacerlo, especialmente si nos contentábamos con cuidar de nuestros propios asuntos. Marty continuó hablando, sin hacer el menor caso de mi pregunta:

—En  mil  novecientos  treinta  y  cinco,  Hitler  estaba  organizando  el  país  a  su medida.  Cruelmente,  eliminó  a  todo  aquel  que  osó  oponerse  a  sus  designios.  Por aquel  entonces,  su  lema  era:  «Hoy  Alemania,  mañana  el  mundo».  Tal  como  había predicho,  ya  se  ha  tragado  la  Europa  continental  y  no  queda  más  que  Rusia  e Inglaterra.  Si  acaba  con  ellos,  volverá  los  ojos  hacia  esta  orilla  del  Atlántico,  hacia Estados Unidos.

Hizo  un  alto  para  encender  un  pitillo.  Yo  seguía  sin  adivinar  qué  pretendía  con aquel  discurso  político.  Se  puso  un  pitillo  en  la  boca  sin  encenderlo,  y  siguió diciendo:

—Cuando  Hitler  estaba  en  sus  comienzos,  la  gente  dijo  que  aquello  no  podía durar. Yo era de la misma opinión, pero ya comprendí entonces que duraría en tanto la  gente  rehusase  reconocer  en  él  la  amenaza  que  realmente  constituía.  Comprendí que  cuando  el  mundo  viera  lo  que  era  realmente,  le  detendrían.  Ahora  empiezan  a darse  cuenta  y  comienzan  a  ponerle  obstáculos.  Inglaterra  resiste,  Rusia  resiste,  el hombre de la calle se opone a Hitler… y le está deteniendo ya. Sí, le está deteniendo con barreras formadas por su propia determinación, con su propio cuerpo. Cuando el hombre  de  la  calle  decide  que  alguien  no  le  conviene,  le  detiene.  Es  inútil  tratar  de impedir  que  se  salga  con  la  suya.  No  hay  nadie  lo  suficientemente  fuerte  y  hábil como para vencer al hombre de la calle.

—¡Muy  bien,  muy  bien!  —dije,  levantando  las  manos—.  ¡Ya  veo  que  Hitler  y compañía van a pasarlo muy mal! Pero, la verdad, no comprendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Deberías verlo —dijo Marty, levantándose y colocándose delante de mí—. El hombre de la calle está contra ti y si decide que debes irte, hermano, ¡tienes que irte!

Al  oír  aquello  me  eché  a  reír.  Fuera  adonde  fuese,  la  gente  se  deshacía  en atenciones  conmigo.  Si  estaban  contra  mí,  ¿por  qué  no  lo  demostraban?  Le  dije  a Marty lo que pensaba.

—De  eso  se  trata,  Frankie  —replicó  mi  amigo—.  Eso  es,  precisamente,  lo  que trato  de  hacerte  comprender.  Cuando  Hitler  camina,  la  gente  besa  las  huellas  que dejan  sus  pies.  Lo  hacen  por  temor,  por  miedo…  porque  temen  lo  que  puede ocurrirles  si  no  lo  hacen.  Por  esa  misma  razón  la  gente  se  inclina  ante  ti.  Te  tienen miedo.  Tu  nombre  se  ha  convertido  en  sinónimo  de  terror,  de  asesinato,  de  robo. Temen tu reputación, les asustan las cosas que se cuentan de ti. Que sean ciertas o no, que las hayas hecho o no, es intrascendente. Lo positivo es que todos creen que sí y, porque lo creen, van a destruirte del mismo modo que, algún día, destruirán a Hitler.

—Me  parece  que  todo  esto  no  tiene  mucho  sentido  —dije,  riendo—.  Yo  solo pretendo que me dejen en paz. Si no me molestan, yo no molestaré a nadie.

—Eso no importa —admitió Marty, moviendo la cabeza—. Alguien ha gritado ya que viene el lobo.

—Yo no puedo evitarlo —dije.

—Puedes retirarte antes de que sea demasiado tarde —señaló Ruth, mirándome.

—He  escuchado  vuestra  opinión;  escuchad  ahora  la  mía  —dije—.  Durante muchos  años,  he  intentado  ganarme  la  vida  del  modo  que  llamáis  honrado.  Trabajé por  poco  dinero  y  sin  ninguna  seguridad.  ¿Y  qué  resultó?  Que  acabé  en  el  hospital muerto de hambre. Jamás pude conseguir un trabajo que me proporcionase una pizca de seguridad. Todos esos sermones vuestros son letra muerta. Por muy duro que uno trabaje, por muy honrado que sea, no consigue nada… a no ser que se case con la hija del  dueño.  Desgraciadamente,  ninguno  de  mis  jefes  tenía  hijas  casaderas. Adondequiera que fuese, lo único que encontraba eran personas como yo, miserables y  hambrientas,  viviendo  de  la  asistencia  social  o  de  la  caridad  o  de  trabajos  mal pagados que apenas si bastaban para mantenerlas vivas y conscientes de la espada de Damocles  que  colgaba  sobre  sus  cabezas.  Habría  sido  un  loco  si  hubiera  seguido intentando  vivir  aquella  vida,  expuesto  a  que  un  jefe  injusto  me  despidiese  si  me ponía  enfermo,  conformándome  con  ganar  diez  dólares  cuando  necesitaba  quince para  subsistir,  o  veinte  si  necesitaba  treinta,  treinta  si  cuarenta.  ¡No!  ¡No  estaba  tan chiflado! Yo quería disfrutar de la vida, tener cosas: dinero en el bolsillo, un coche, un lugar acogedor donde vivir; esas cosas que cuentan, cosas que puedes ver y palpar, sentir y comer, y esta es la única forma que me quedó para conseguirlas… la única puerta que se me abrió. Así conseguí lo que quería.

—Pero, Frankie —insistió Marty, pacientemente—, ¿no lo comprendes? En parte, todo lo que has dicho sucedió por tu culpa.

—Es posible —admití—, pero yo lo intenté todo inútilmente.

—Frankie  —habló  Ruth,  mirándome  a  los  ojos—,  tenías  que  haber  nacido  en otros  tiempos.  Pero  la  época  de  los  piratas  acabó  ya.  No  puedes  coger  lo  que  te apetezca  desentendiéndote  de  tus  semejantes.  Tienes  que  convivir  con  los  demás  y compartir su suerte. No puedes acurrucarte en un rincón e ignorar lo que ocurre a tu alrededor.

Me  acordé  de  Marianne.  Eso  era  lo  que  ella  quería  que  yo  hiciese:  que  me acurrucase  en  un  rincón  y  olvidase  todo  lo  demás.  La  había  abandonado  porque  no quería hacerlo. ¿Es que no había hecho más que cambiar un rincón por otro?

También  recordé  a  Gerro.  Él  pensaba  como  Ruth.  Obraba  de  acuerdo  con  unos ideales, pero ¿qué había ganado con ello? Yo sabía mejor que nadie lo que quería. Y lo conseguiría; lo conseguiría todo, pero a mi modo.

Me levanté, me aparté unos pasos y les miré.

—No  comprendo  vuestro  punto  de  vista  ni  vosotros  entendéis  el  mío  —dije lentamente.

Ruth se levantó súbitamente del sofá y vino hacia mí.

—Frankie  —dijo,  mirándome  con  ojos  llenos  de  ternura—,  vemos  y comprendemos; es solo que así no vas a llegar a ninguna parte.

No  respondí.  La  muchacha  se  volvió  hacia  su  hermano  con  un  gesto  de impotencia.

El  aludido  nos  miró,  meditabundo.  De  pronto  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la puerta.

—Voy abajo un momento —dijo, con la mano ya en el pomo de la puerta—. Este no es asunto de quién tiene y quién no tiene razón. Se trata de saber quién quiere más de los dos y quién está dispuesto a dar más de los dos —dijo, y salió.

Ruth se acercó y me miró. La tomé en mis brazos y la besé. No respondió al beso. La  besé  en  los  ojos,  en  el  cabello,  en  la  mejilla,  en  el  cuello  y  en  los  labios.  La conduje  hasta  el  sillón  y  seguí  besándola  salvaje,  brutalmente.  Mis  besos  dejaban señales en su piel.

De  pronto,  se  volvió  y  me  besó  a  su  vez.  La  miré  fijamente.  Tenía  los  ojos semicerrados; le temblaban los labios. La apreté contra mí y sentí que se me apretaba también, anhelante.

—Te  quiero  —musité—.  Te  necesito.  No  permitas  que  nada  nos  separe  —seguí hablando mientras la besaba.

Abrió  levemente  la  boca  y  me  mordió  el  labio  al  besarme.  Me  sostuvo  un momento  la  cabeza  con  las  manos  y  la  puso  sobre  su  pecho.  La  apreté  fuertemente contra  mí.  Estábamos  tumbados,  yo  con  la  cabeza  entre  los  senos  de  ella.  La  miré. Tenía los ojos húmedos y los labios entreabiertos y temblaba.

—¡Ruth!

Me miró a los ojos. Había dos lágrimas en ellos; parecían dos diamantes. Había también amor, y comprensión, y deseo. Casi imperceptiblemente, movió la cabeza.

—No, cariño. Así no.

Enterré el rostro en el suave aroma de su cuerpo.

—Te  deseo  —dijo,  con  sencillez—.  Pero  no  solo  de  este  modo.  Deseo  que  te quedes conmigo siempre, no unos minutos.

Alzó la cabeza hasta mí y me volvió a sostener la cara con las manos. Sentí que sus labios se movían bajo los míos. Nos besamos de nuevo y Ruth se apartó un poco. Sus ojos buscaron los míos.

—¿Comprendes, cariño? —preguntó.

La miré un instante y luego me levanté. Busqué automáticamente un cigarrillo. La comprendía perfectamente.

O jugábamos la partida a su manera, o no había nada que hacer.




trece

 

Encendí el cigarrillo. Los ojos de Ruth me observaban amorosamente. Creo que leía mis pensamientos porque, sentándose a mi lado, dijo:

—No lo comprendes, ¿verdad?

—No, no lo entiendo —dije ásperamente, moviendo la cabeza de un lado a otro —. No veo qué diferencia puede haber. ¿Acaso preferirías que fuese barrendero?

—Tal vez entonces todo sería más sencillo —murmuró Ruth. Sus ojos aparecían empañados  por  un  velo  de  tristeza—.  No  obstante,  no  se  trata  de  eso,  Frankie.  El problema no está en lo que eres, sino en lo que haces. Tienes que hacer cosas crueles, ruines. Tú mismo tienes que ser duro y despiadado. No es posible hacer eso de día y convertirte  de  noche  en  otro  hombre  completamente  distinto.  Llegará  un  momento que las dos formas de comportarte se confundirán y entonces te convertirás en lo que haces.

Iba  a  decirle  que  se  equivocaba  cuando  llamaron  a  la  puerta.  Marty  volvía.  Mi amigo miró a su hermana y después a mí. Su muda pregunta halló cumplida respuesta en nuestra actitud. No intentó darme más consejos; Marty tenía el don de saber callar a tiempo.

Poco después, se marchaban y me quedaba solo.

Medité  sobre  lo  que  Ruth  había  dicho  y  sobre  sus  sentimientos  hacia  mí.  Ella debería saber que no se puede renunciar así a una cosa buena, dejarla de lado como se deja  un  libro.  Demasiadas  cosas  dependían  de  ella.  Había  trabajado  mucho  para conseguir  lo  que  tenía,  y  no  iba  a  echarlo  todo  por  la  borda  por  una  mujer…  ¡ni siquiera por Ruth!

Fuera  como  fuese,  el  día  estaba  perdido  para  mí.  La  primavera  se  había desvanecido.

Los meses que siguieron fueron sorprendentemente tranquilos. Los muchachos no se  desmandaban  y  aún  el  mismo  Fennelli  se  portaba  bien.  El  negocio  marchaba estupendamente, y yo ponía a buen recaudo el dinero. No me hacía ilusiones y sabía que  aquella  racha  no  duraría  eternamente,  por  ello,  trataba  de  amasar  la  mayor cantidad de dinero posible.

Acababa  mayo  y  nada  anormal  había  sucedido.  Entonces  comenzó  todo  de  una forma que nunca hubiera imaginado. Eran casi las cuatro de la tarde, el día había sido agotador y me sentía agotado. Sonó el interfono y apreté la clavija del contacto.

—Dígame.

—El señor Moscowits desea verle —anunció la voz de la señorita Walsh.

—Hágale pasar —ordené.

Me sorprendía aquella visita. El viejo Moscowits entró arrastrando los pies; como de  costumbre.  Me  levanté  sonriente  para  estrecharle  la  mano  e  invitarle  a  que  se sentara.

—¿Qué pasa, Moishe? —le pregunté, alegremente.

El viejo fue derecho al asunto. Era esa una de las cosas que más me agradaban de él. Moscowits era un raro ejemplar de la vieja escuela, uno de esos tipos cuya palabra era sagrada y que siempre jugaba limpio. Era, en suma, un hombre entero y leal.

—Frankie —dijo, con su voz ronca a la par que agradable—, quiero retirarme.

No le contesté; me limité a recostarme en mi sillón y a observarle por espacio de unos minutos. Luego, encendí un cigarrillo y pregunté:

—¿Por qué, Moishe?

—No es que tenga miedo, no es eso; es solo que… —vaciló un momento antes de proseguir—.  Me  estoy  haciendo  viejo  para  esta  clase  de  negocios.  Es  demasiada tensión para mí. Me gustaría ir a cualquier sitio con mi mujer y disfrutar de unos años de paz, sin quebraderos de cabeza.

Permanecí  callado,  mirándole  y  pensando  qué  hacer.  No  era  aquel  el  momento adecuado para dejar que nadie se marchara. A los demás no les gustaría que le dejase plegar  velas.  Podrían  pensar  que  estaba  ablandándome.  Por  otra  parte,  el  viejo Moishe tenía perfecto derecho a hacerlo y no me cabía duda de que jugaría limpio y mantendría la boca cerrada. Silenciosamente, le ofrecí la caja de puros.

Tomó  uno,  lo  encendió  y  me  observó.  Seguimos  en  silencio  un  rato  más  hasta que, por fin, dije:

—Supongo que sabes lo que opinarán los otros.

Moishe asintió con un ademán. Continué:

—Pensarán que te has acobardado y que has decidido cantar en la comisaría.

—Tú  me  conoces  bien,  Frank  —protestó  el  viejo,  moviendo  la  mano  con  gesto casi  paternal—.  Moishe  Moscowits  no  ha  delatado  a  nadie  en  su  vida  y  no  va  a empezar a hacerlo a los sesenta y dos años.

No sabía que fuese tan viejo. De nuevo, callamos. Hice girar el sillón hasta que quedé frente a la ventana.

—¿Qué va a pasar con tu zona? —pregunté, de espaldas a él.

—Los chicos pueden quedarse con ella —le oí decir.

—¿Y tu participación en la organización?

—Te la puedes quedar tú, si la necesitas.

Aquello era un pequeño soborno. Calculé rápidamente: su participación ascendía a unos cien mil dólares.

—¿Dónde  piensas  establecerte?  —pregunté.  Sabía  que  tenía  una  pequeña propiedad en California y quería saber si tenía intención de decírmelo a mí.

—Tengo una granja en California. Allí podré vivir tranquilo y sin preocupaciones, como quiere mi mujer.

—¿Cuándo piensas marcharte? —inquirí, dando vuelta al sillón.

—Cuando te parezca a ti.

Pensé de nuevo y Moishe prosiguió:

—Frank,  el  dinero  que  uno  no  puede  disfrutar  no  sirve  para  nada.  Yo  tengo bastante dinero, pero aquí no puedo gastarlo a mi gusto. Aquí todo son problemas y dificultades, líos y quebraderos de cabeza. A mis años, un hombre necesita disfrutar de un poco de paz.

Me decidí. Era cierto: a su edad tenía derecho a la tranquilidad y la tendría.

—De acuerdo, Moishe; puedes retirarte cuando gustes.

Hubiese  jurado  que  vi  lágrimas  en  sus  ojos.  Como  fuese,  Moishe  se  controló maravillosamente  y  tan  solo  su  voz,  algo  temblorosa,  denotaba  la  emoción  que  le embargaba.

—Gracias —dijo.

—Sal de la ciudad el próximo fin de semana y no digas nada a nadie. No quiero que  los  muchachos  se  enteren  de  eso  hasta  que  yo  mismo  se  lo  diga,  cosa  que  haré cuando tú ya te hayas marchado.

Llamé a Mackson, el sustituto de Joe Price.

—¿Cómo marcha el fondo común en estos momentos? —le pregunté.

—Un millón ciento diez mil, señor Kane —respondió.

Con una cantidad así resultaría más fácil.

—Extienda  un  cheque  por  valor  de  ciento  diez  mil  dólares  a  favor  de  Moishe Moscowits y envíemelo enseguida a mi despacho —dije, colgando el receptor.

Los ojos de Moishe brillaban de gratitud.

—Si necesitas el dinero, Frank, puedo esperar —ofreció.

—No,  no  —dije,  sacudiendo  la  cabeza—.  Siempre  has  pagado  puntualmente, justo es, pues, que ahora te lleves lo que es tuyo.

Mackson apareció con el cheque, me lo entregó y desapareció. Tras firmarlo, se lo tendí a Moishe, que lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, repitiéndome las gracias al hacerlo. Antes de que se marchara, le di un último consejo.

—Moishe  —le  dije—,  recuerda  que  no  debes  hablar  de  esto  con  nadie.  Deja  tu casa tal como está; no intentes vender nada ni te lleves demasiado equipaje. Sube al coche con un par de maletas, como si fueses a la montaña a pasar el fin de semana. Quiero que te limites a desaparecer; del resto me encargaré yo.

Nos dimos la mano y le acompañé hasta la puerta. Ya en ella, se volvió para echar una última ojeada al despacho.

—Frankie, hijo mío —dijo—, acepta un buen consejo de un perro viejo: deja esto ahora, cuando aún estás a tiempo. Eres un buen chico y listo, además. He vivido más que tú y lo sé por experiencia: no son muchos los que tienen la oportunidad de decidir el  momento  de  su  retirada.  En  nuestro  trabajo  solemos  desaparecer  jóvenes…  y  de improviso. Cuanto más resistimos, más duro se nos hace el retirarnos. Nos tornamos ambiciosos,  insaciables  y  una  bala  acaba  con  nosotros.  Si  tu  puesto  lo  ocupara  otro cualquiera, yo no podría hacer lo que hago. No permitas que nadie te impida retirarte a tiempo y ten cuidado…

Le interrumpí con una carcajada.

—No te preocupes por mí, Moishe, y haz lo que te he dicho.

—Lo haré, Frankie —prometió, antes de cerrar la puerta.

Volví a la mesa y me senté. No iba a resultar fácil convencer a los demás de que la marcha de Moishe no encerraba peligro. ¡Pero al diablo con ellos! Un hombre tiene derecho a una vejez tranquila.
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A  los  pocos  días,  Silk  se  dejó  caer  por  mi  despacho.  Se  sentó  en  el  sillón  situado frente a mí. Entró enseguida en materia.

—Por ahí se comenta que Moscowits va a largarse.

—Eso he oído —dije, despreocupadamente. Si Fennelli quería interesarme, no lo conseguiría.

—En realidad, Frank —prosiguió—, algunos de los muchachos dicen que tú estás detrás de Moishe y que él cuenta con tu beneplácito.

—Todos vosotros contáis con él —observé.

—A  los  chicos  no  les  gusta  eso,  Frank.  Creen  que  empiezas  a  dar  pasos sospechosos —continuó con su suave forma de hablar.

—¿Y tú qué dices, Silk? —pregunté, riéndome.

Él debía saberlo. Por dos veces había intentado librarse de mí y en ambas había fracasado, pero no contestó.

Jugueteó con los papeles que se esparcían sobre la mesa. Le miré a la cara.

—Si eso es todo lo que tenías que decirme, puedes marcharte, Silk —dije, por fin.

Ni siquiera me molesté en excusarme alegando exceso de trabajo. Silk se levantó y se inclinó hacia mí por encima de la mesa.

—Creí que debías saber lo que se murmura, Frank. Si es realmente cierto lo que dicen, ten por seguro que no les gustará.

—Sé lo que se dice por ahí, Silk —dije, mirándole sin pestañear—. Lo sé desde mucho  antes  de  que  tú  oyeras  hablar  de  ello.  Y  también  sé  quién  esparce  esos rumores.  Si  yo  fuese  tú,  me  pondría  una  cremallera  en  la  boca,  de  lo  contrario, cualquier día, al despertar, te encontrarás con que te la han cerrado, con aguja de hilo.

Durante  una  fracción  de  segundo,  Fennelli  se  concedió  el  placer  de  que  el  odio que me profesaba asomase a sus ojos. Fue un momento fugaz, un relámpago. Aquella rabia feroz era algo demasiado valioso para malgastarla en exhibiciones inútiles. Con un parpadeo, recobró su expresión habitual. Agitó la mano y se dirigió a la puerta.

—Como quieras, compañero, ya te he advertido —dijo, antes de salir.

Me apresuré a descolgar el teléfono y a ordenar a la telefonista que localizase a Moscowits. No estaba en su club; dije a la chica que probase en su domicilio.

Una voz de mujer contestó a la llamada. Tenía un leve acento judío.

—Dígame.

—¿Está en casa el señor Moscowits? —inquirí.

—No, no está.

—Soy Frank Kane —dije—. ¿Sabe usted dónde puedo localizarle?

—No, señor Kane. Y la verdad es que estoy preocupada; falta de casa desde esta noche.

—¿Es usted su esposa? —pregunté.

—Sí. Estoy muy intranquila, señor Kane. Moishe siempre llama cuando, por una u otra razón, tiene que pasar la noche fuera.

—¿Adónde iba cuando le vio por última vez?

—Me dijo que a la parte baja de la ciudad para encontrarse con un par de amigos. Eso fue ayer por la tarde.

Reflexioné  un  momento.  Silk  debía  de  tener  a  Moishe  bien  escondido,  de  otro modo no hubiese venido a mi despacho.

—Bien —dije—, no se preocupe, señora. Probablemente está retenido por algún asunto importante y no le ha sido posible llamarla a usted. Le encontraré y le diré que lo haga en cuanto pueda.

—Se lo agradezco mucho, señor Kane —respondió.

—No hay de qué, señora. Adiós.

Colgué y volví el sillón hacia la ventana. El día era particularmente límpido y se veían los coches por la orilla neoyorquina del Hudson.

¡Maldito asesino! Silk atacaba otra vez y ahora ya no resultaría tan fácil librarse de  él.  Si  liquidaba  a  Moscowits  antes  de  que  pudiera  impedirlo,  mi  control  sobre aquel hatajo de hienas se iría con todos los diablos.

Y Silk lo sabía.

Sonó el teléfono. Me volví hacia la mesa y lo descolgué.

—El señor Price al aparato —avisó la señorita Walsh.

—Póngame con él.

—Oiga. ¿Frank? —llegó la voz de Joe.

—Sí. ¿Cómo estás, Joe?

—Espléndidamente.

—¿Qué tal marchan las cosas por ahí?

—De  eso  quería  hablarte,  precisamente.  Esto  va  camino  de  convertirse  en  una mina  de  oro.  Un  inspector  del  Gobierno  y  dos  hombres  del  Ejército  acaban  de completar  una  visita  de  inspección  y  desean  que  aceptemos  una  contrata gubernamental para la producción de equipo de comunicaciones.

—Para eso hará falta mucho dinero —observé.

—No, no será preciso —oí que decía la voz de Joe—. El Gobierno lo financiará todo. Esto forma parte del Programa de Defensa Nacional. Ellos se limitan a poner el dinero,  nosotros  fabricamos  los  productos  y  sacamos  el  correspondiente  tanto  por ciento sobre el total de la producción.

Yo tenía otros asuntos en la cabeza y no podía perder tiempo con aquel asunto.

—Mira, Joe —dije—, estoy metido en un embrollo de todos los diablos. Haz lo que creas más conveniente y ya hablaremos más tarde.

—Me parece un buen negocio, Frank —ponderó Joe—. Todo parece indicar que tenemos una guerra en perspectiva y si aceptamos el negocio, llevaremos una enorme ventaja en este campo.

—Está bien, está bien. Adelante, pues —dije y colgué.

¿Qué  me  importaba  a  mí  el  peligro  de  guerra  cuando  mi  guerra  particular  había estallado ya?

Apreté el timbre y la señorita Walsh entró en el despacho.

—No estoy para nadie en todo el día. ¿Comprendido?

La muchacha asintió y se retiró inmediatamente.

Empecé  a  hacer  llamadas  telefónicas.  Tenía  que  averiguar  dónde  tenían  a Moscowits antes de que se decidieran a liquidarle. Por otra parte, si llegaba tarde para impedirlo,  tenía,  al  menos,  que  recuperar  el  cheque.  Probablemente  Moishe  no pensaba ingresarlo hasta llegar a California.

A  las  cuatro  de  la  tarde  supe  dónde  lo  tenían.  Estaba  en  un  garaje  de  la Duodécima  Avenida.  A  las  diez,  Fennelli  iba  a  ir  allí  con  varios  muchachos.  Tenía que llegar antes si quería salvar al viejo judío.

Llamé para que prepararan el coche. A las seis bajé a cenar y, acto seguido, me dirigí  a  Nueva  York.  Me  sobraba  algún  tiempo  hasta  las  ocho  y  media  y  sin  saber cómo, me encontré ante la casa de Ruth.

Subí en el ascensor, me dirigí a la puerta y pulse el timbre. Ella en persona abrió la puerta y se quedó inmóvil, mirándome.

No  me  salían  las  palabras.  Pensé  decirle  algo  como  «¿Dónde  está  Marty?», alguna  excusa  para  explicar  mi  visita,  pero  nada.  Posé  los  ojos  en  ella  y  ¡bang!  ya estaba otra vez aquel sentimiento incontenible. Se apartó para dejarme pasar; todavía no me había dicho nada. Entré en el piso. En cuanto hubo cerrado la puerta, la besé.

—Hola Ruth —susurré.

Se apartó un poco.

—¿Por qué has venido?

—Para  verte  —respondí.  En  aquel  momento  me  di  cuenta  de  hasta  qué  punto sentía deseos de estar junto a ella.

Se volvió y entró en el salón. Yo eché el sombrero y el abrigo encima de una silla y la seguí. Ruth tomó un cigarrillo de una cigarrera que había en una de las mesas y lo  encendió  despacio,  deliberadamente.  Sabía  que  me  tenía  a  sus  pies,  y  pensaba sacar partido de la situación.

Me acerqué a ella, le quité el pitillo, lo apagué en un cenicero y la tomé en mis brazos. Estaba rígida. La bese.

—Hola Ruth.

Me acarició el rostro y apoyó la cabeza contra mi hombro.

—¡Frank! —musitó.

—Cambia de parecer, cariño —susurré—. No podemos…

Sus  labios  cortaron  mis  palabras.  La  apreté  contra  mí  y  sentí  los  latidos  de  su corazón en mi mano. La besé de nuevo.

—No cariño —dijo.

La  llevé  al  sofá.  Nos  volvimos  a  besar.  Sus  labios  eran  fríos  al  tacto,  pero prometedores.  La  habitación  parecía  dar  vueltas.  De  pronto,  Ruth  se  echó  a  llorar apoyada en mi hombro. A duras penas consiguió hablar entre sollozos.

—¡Frank, Frank, tienes que terminar de una vez! Ya hemos pasado antes por esto.

La  habitación  cesó  en  su  loco  girar.  Me  puse  en  pie,  y  con  dedos  temblorosos, busqué  un  cigarrillo.  La  miré.  Ella  estaba  sentada,  con  los  ojos  muy  abiertos  e inundados de lágrimas. Me senté también y la rodeé con un brazo. Me sentía mejor.

—Ruth,  ¿quieres  casarte  conmigo…  ahora…  esta  misma  noche?  —no  reconocí mi voz. Había en ella tal entonación de súplica, de añoranza, que me pareció la de un extraño.

No contestó al momento. Durante unos minutos pugnó por reprimir los sollozos y, al fin, dijo:

—¡Te quiero tanto, Frank!

—¿Te casarás conmigo? —repetí.

—No puedo —aseguró con mirada profunda.

—Pues acabas de decir…

—Sí, Frank. Pero te quiero para toda la vida.

La  miré.  La  habitación  estaba  a  oscuras  y  su  rostro  era  un  blanco  camafeo destacado en las sombras. Tomé su cara entre las manos. Su cutis era cálido, blanco, suave…

Le hice una promesa… la primera de mi vida.

—Te  quiero  —dije,  con  voz  temblorosa—.  Y  te  prometo  que  no  tendrás  que esperar  mucho  tiempo  para  conseguir  lo  que  deseas.  Para  junio  vestirás  el  traje  de novia.

—¿No me engañas, Frank? —preguntó, buscando mis ojos con los suyos.

—¡A ti no puedo engañarte, cariño!

—¡No puedo creer que sea verdad! —murmuró, cerrando los ojos lentamente.

—¡Pues puedes creerlo, pequeña! —aseguré, besándola otra vez.

Me marché a las ocho y media en punto.
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Aparqué el coche a un par de manzanas del garaje y anduve a pie el resto del camino. Conocía bien aquel barrio. Me había criado en él. Formaba parte de la zona que cubrí para Keough. De noche, el distrito estaba desierto.

El garaje estaba en una esquina; por la parte del río, tenía una longitud como de media  manzana,  en  tanto  que  la  parte  encarada  a  la  avenida  no  ocupaba  más  de  un cuarto de aquella. Tenía una gran puerta central, con un gran cierre metálico echado, y una segunda puerta de acceso que daba a un largo callejón lateral.

Metí las manos en los bolsillos. Con una apreté la automática que había tomado previsoramente  al  salir  del  despacho  y,  con  la  otra,  así  una  linterna  de  bolsillo  que cogí  del  coche.  Pasé  por  delante  del  garaje.  No  había  señales  de  vida.  Volví  atrás  y doblé la esquina del callejón. Estaba oscuro, oscuro de veras: no veía a un palmo de mis narices. Tanteando con la mano la pared del garaje, me encaminé hacia el fondo del  callejón.  No  me  atrevía  a  usar  la  linterna  por  temor  de  que,  al  hacerlo,  pudiese revelar  mi  presencia.  Avanzaba  en  silencio,  pero  mis  pisadas  se  me  antojaban estruendosas.  El  corazón  me  latía  con  fuerza,  respiraba  con  dificultad  y  comencé  a sudar a pesar de que la noche era más bien fresca.

Palpé  una  hendidura  en  la  pared.  Una  puerta.  Al  empujarla  suavemente, comprendí  que  estaba  cerrada  con  llave.  Seguí  callejón  adelante,  tanteando,  hasta detenerme ante una pared de madera. La noche estaba nublada y el callejón sumido en la más densa oscuridad. Me alcé de puntillas tratando de alcanzar el borde superior de  la  pared  pero  fue  inútil.  Palpé,  entonces,  a  lo  largo  de  la  misma  buscando  una abertura.  Tampoco  esto  dio  resultado:  la  madera  no  presentaba  brecha  alguna  y cruzaba  la  calle  y  llegaba  hasta  el  edificio  opuesto  al  garaje.  Desanduve  lo  andado, tanteando ahora el lado contrario de la callejuela. A mitad del recorrido, encontré otra puerta. Me había acostumbrado a la oscuridad y veía un poco mejor.

Probé  de  abrirla,  pero  también  estaba  cerrada  con  llave.  Examiné  la  cerradura  y me  pareció  que  tal  vez  una  llave  antigua  conseguiría  abrirla.  Por  casualidad  llevaba una en el llavero. La saqué, la metí por el ojo de la cerradura y di vuelta. Chirrió un tanto, pero la llave dio la vuelta completa: la puerta se abrió.

Me metí en la oscuridad del edificio y cerré la puerta. Saqué luego la linterna y la encendí.  Me  encontraba  en  una  especie  de  almacén;  a  mi  alrededor  había  gran número de cajas de embalaje. Dirigí el foco de la linterna hacia el suelo para que la luz  no  fuese  visible  desde  el  exterior  a  través  de  las  ventanas,  si  las  había,  y  me encaminé  hacia  el  fondo.  Encontré  una  tercera  puerta,  la  atravesé  y  llegué  a  una especie  de  andén  de  mercancías;  era  un  apeadero  de  ferrocarril  y  había  un  par  de vagones de carga en la vía.

Miré  en  dirección  al  garaje.  La  vía  pasaba  junto  al  mismo  y  solo  una  valla  la separaba del edificio. Los dos vagones estaban, precisamente, junto a dicha valla. Me encaramé al techo del más próximo a la plataforma y pasé al del segundo vagón hasta encontrarme tras el garaje. Bajé luego un par de peldaños de la escalerilla trasera del vagón  y  me  situé  a  la  altura  de  la  parte  superior  de  la  valla  de  separación.  Volví  a mirar hacia el garaje.

Este  tenía  dos  ventanas  con  los  cristales  pintados  de  negro.  A  través  de  los desconchados de la pintura se veía luz. Había también una puerta. Salté al otro lado de la verja, procurando no hacer ruido y dirigí mis pasos hacia la puerta. Junto a esta había  unos  cuantos  bidones  vacíos;  los  rodeé,  puse  la  mano  sobre  el  tirador  y presioné. La puerta cedió.

El  interior  del  garaje  estaba  a  oscuras  excepto  por  el  punto  de  luz  que  había distinguido  desde  el  exterior  y  que  procedía  de  la  parte  izquierda.  De  puntillas, caminé hacia ella. Había varios camiones pesados situados entre la luz y yo, de modo que hasta que los hube rodeado no pude ver de dónde procedía aquella.

De pronto, lo vi; brillaba en el interior de un pequeño despacho situado en uno de los  extremos  de  la  nave.  Sentados  en  torno  a  una  mesa,  había  tres  hombres  que jugaban a las cartas. Reconocí a uno de ellos: era Moishe. No pude identificar a los otros dos debido a que se sentaban de espaldas a mí. Estudié la situación. Si cruzaba directamente  por  el  espacio  abierto  que  me  separaba  del  despacho,  y  Moishe  hacía algún gesto involuntario al verme, podrían oírme o darse cuenta de mi presencia.

Retrocedí  hasta  los  camiones,  los  rodeé  hasta  llegar  al  muro  que  había  detrás  y avancé a lo largo de este hacia la oficina. Así tendría que cruzar menos espacio hasta llegar al despacho. Era la única posibilidad, y tenía que aprovecharla.

Moishe fue el primero en verme. El viejo no pestañeó siquiera. Arrojó tres cartas sobre la mesa, diciendo:

—Dame tres.

Uno de los guardianes comentó, dirigiéndose a su compinche.

—¿Te das cuenta de la suerte que tiene este tipo? Se descarta al máximo en cada mano y, a pesar de todo, gana. Estoy a punto de quedarme sin blanca.

—¿Qué  más  da,  hombre?  —refunfuñó  el  otro—.  Donde  va  no  necesita  dinero. Nos lo quedaremos nosotros, ¿no?

—Tienes toda la razón, Flix —rio el primero—. No me acordaba de eso.

Moscowits recogió las cartas pedidas y miró a los dos hombres. Para entonces, yo había llegado ya a la puerta.

—Yo terminaré la partida por ti, Moishe —dije, con voz indiferente y las manos en los bolsillos.

El viejo me miró sonriente; los otros dos se volvieron para ver quién era el recién llegado. Reconocí a uno de ellos: era el llamado Flix. El tipo que me había llevado al hotel por orden de Silk la víspera de Navidad. Como un rayo, intentó coger la pistola que había dejado sobre la mesa, pero Moishe se le adelantó.

Miré  fijamente  al  pistolero.  Cuando  saqué  las  manos  de  los  bolsillos  y  hablé  a Moscowits, mi voz seguía siendo indiferente.

—Devuélvele la herramienta, Moishe. ¡Sin duda este chico se cree invencible!

El judío me miró con expresión de incredulidad; sin duda pensaba que me había vuelto loco. No obstante, extendió el arma hacia el pistolero, quien, rígido como un palo, tenía los ojos clavados en mí, sin atreverse a hacer el menor movimiento.

—¡Cógela, Flix! —le insté—. ¡Cógela, no seas cobarde!

Flix  apartó  los  ojos  de  mí  y  pegó  sus  brazos  al  cuerpo,  lo  más  lejos  posible  del arma que Moishe le ofrecía. Me acerqué a la mesa. Flix seguía sentado, con la cabeza baja. Al llegar junto a él, me incliné.

—¡Bien, valiente! —le grité a la cara—. Veo que se te bajan los humos cuando no tienes ese chisme en las manos, ¿eh?

Flix no respondió.

Le agarré por las solapas y le puse en pie de un tirón. Se quedó ante mí, encogido. Le di una patada en la entrepierna; se encogió aún más. A continuación, le golpeé en la cara. Cayó al suelo como un ovillo. Le di una patada en el costado. No se movió.

Entonces me encaré con el otro individuo.

—Coge a este y siéntale en una silla —ordené.

El aludido se quedó mirándome. Estaba pálido como la cera y parecía incapaz de hacer el menor movimiento.

—¡Ya me has oído! —grité.

Más  muerto  que  vivo,  el  pistolero  se  apresuró  a  cumplir  la  orden.  Cuando  hubo sentado a su compañero, se volvió hacia mí. Flix estaba medio sentado, medio echado en  la  mesa,  con  la  cabeza  y  los  brazos  apoyados  en  ella.  No  había  perdido  el conocimiento, pero era incapaz de moverse.

Moishe me observaba. Por fin se decidió a hablar.

—Al principio pensé que esto era obra tuya, Frank.

—Ya sé que lo habrás pensado —dije—, pero yo te había dado mi palabra.

—Pero ahora sé la verdad —terminó de decir.

—Está bien, Moishe. Todo ha pasado ya y no tiene importancia.

—Lárgate a casa; tienes a tu mujer muy preocupada. No pierdas tiempo; recógela y marchaos enseguida —dije, y me senté en una silla.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Terminar la partida.

Recogí las cartas de mi amigo… No estaba nada mal: póquer de reinas.
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Miré a Moishe mientras se dirigía a la salida. Al llegar a la puerta, se volvió y agitó la mano  en  señal  de  despedida.  Le  hice  un  gesto  con  la  cabeza,  y  él  se  volvió  y  salió fuera.

Miré a los dos matones. Flix comenzaba a mostrar un vago interés por las cosas de este mundo; lentamente, levantó la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas con Fennelli? —le pregunté.

—No conozco a ningún Fennelli —fue su respuesta.

—Entonces, ¿quién os ordenó secuestrar a Moscowits?

—Un individuo me entregó quinientos dólares en plena calle y me indicó a quién tenía que traer aquí.

—¿Me tomas por imbécil? Un tipo como tú no trabaja sin padrino. ¿Quién te sacó del otro lío? Se te acusó de tenencia ilícita de armas.

—Mi abogado.

Permanecimos  en  silencio,  mirándonos.  Flix  rumiaba  algo.  No  tardaría  en soltarlo. Esperaría a que lo hiciera.

Tardó menos de lo que había supuesto.

—¿Por  qué  mandó  matar  a  mi  hermana?  —preguntó  de  pronto,  con  los  ojos inyectados en sangre.

Sonreí y pude comprobar que aquello lo enfurecía. Seguí riendo, no obstante.

—Yo no la maté; ni siquiera sabía que fuese tu hermana. ¿Cómo pudiste ser tan idiota como para enredarla en un asunto tan feo?

Flix no respondió. Al cabo de unos segundos, continué:

—No, no maté a tu hermana, pero sé quién lo hizo. Tal vez podamos aclarar los hechos.

El pistolero comprendió enseguida lo que quería decir. Reflexionó unos minutos y por fin se decidió.

—Es posible —admitió.

—¿Y  bien?  Puedes  empezar  a  hablar  —invité.  Aquello  empezaba  a  resultar interesante.

Flix se disponía a empezar su narración cuando un crujido procedente de la puerta principal le retuvo. El pistolero ladeó la cabeza para escuchar.

También yo escuché. Se oía rumor de voces junto a la puerta. Me aparté de la luz y  saqué  la  automática;  fue  un  contacto  agradable,  cálido,  reconfortante.  Cuando  las voces se acercaron, me llevé el índice a los labios para indicar a los dos matones que guardasen silencio. En aquel momento vi a los que se aproximaban: Fennelli, Riordan y  Taylor.  Con  unos  cuantos  más  hubiesen  alcanzado  el  quórum.  Iban  hablando confiadamente mientras se acercaban. Entraron.

Flix se volvió hacia ellos; el otro individuo permaneció inmóvil en su silla: estaba tan asustado que no sabía cómo reaccionar.

—Moishe ha tenido que salir de la ciudad. Estoy aquí en su lugar —dije, saliendo de mi escondite con el arma en la mano.

—¡Caramba,  Frank!  —exclamó  Silk,  sin  dejar  traslucir  la  menor  sorpresa—. ¡Celebro encontrarte! Me he pasado toda la tarde intentando dar contigo. Moishe ha intentado irse de la lengua.

Sonreí. ¡Aquello tenía gracia!

—¿Y tú has tratado de protegerme impidiéndoselo? —pregunté fríamente.

—¡Claro!

—Y,  en  vista  de  que  no  podías  localizarme,  enviaste  a  estos  dos  tipos  a  por  él, ¿no?

—Eso es, Frank.

¡Desde  luego,  Silk  era  la  personificación  del  cinismo!  Tenía  a  Moishe  desde  la noche  anterior  y  a  mí  me  había  visto  aquella  misma  mañana.  Si  hubiera  tenido intención  de  ponerme  al  corriente,  nada  le  hubiera  sido  más  fácil.  Me  quedé mirándole fijamente.

Fennelli comenzaba a agitarse. Paseó la mirada por la habitación sin decidirse a mirarme  directamente.  De  pronto,  hice  algo  que  llevaba  mucho  tiempo  deseando hacer. Cogí la pistola por el cañón y le crucé la cara con ella. Silk cayó de rodillas; se llevó la mano derecha al sobaco.

Esperé,  y  cuando  tuvo  el  arma  en  la  mano,  se  la  arrebaté  de  un  puntapié.  Silk tenía  el  semblante  sin  color;  me  dirigí  hacia  donde  había  caído  su  pistola,  la  recogí del suelo y me la metí en el bolsillo de la chaqueta.

Después, rodeé la mesa y me senté en la silla situada frente a Taylor y Riordan.

—¿Qué papel representáis vosotros en esta película? —pregunté amenazador.

—No  sabemos  nada  de  nada,  Frank  —contestó  Taylor—.  Silk  solo  nos  había dicho que quería enseñarnos algo.

Parecían sinceros.

—Sentaos —indiqué con un movimiento del arma—. Tenemos asuntos que tratar.

Obedecieron. Miré a Silk, que seguía tendido en el suelo.

—¡Tú también! —ordené.

Se levantó con grandes dificultades y se dejó caer en una silla. Flix se situó detrás de él y comencé a hablar.

—Cuando habéis llegado, Flix iba a contarme algo.

El  pistolero  no  se  dio  por  aludido,  por  lo  que,  inclinándome  hacia  delante, proseguí.

—Te he dicho que sé quién mató a tu hermana. Solo una persona, además de tú y yo, sabía lo ocurrido aquella noche. Esa persona es Silk Fennelli. Después de lo del hotel,  fui  directamente  a  su  casa  y  le  conté  todo  lo  sucedido  y  él  me  prometió cuidarse de los individuos que habían intervenido en la encerrona. —Hice una pausa antes de añadir—: No tengo que decirte más, supongo.

Flix  me  miró  con  ojos  extraviados.  Parecían  amarillos  a  la  luz  del  garaje. Inopinadamente,  se  inclinó  sobre  Silk  y  asió  con  sus  robustas  manos  el  cuello  del italiano.

Silk  trató  desesperadamente  de  aflojar  la  presión  que  Flix  ejercía  sobre  su garganta.  Yo  observaba  la  escena  con  calma.  La  cara  de  Fennelli  se  tornó  roja  y luego, a medida que sus esfuerzos se hacían más débiles, se volvió azul.

Consideré que Flix ya había llegado bastante lejos. No era mi intención dejar que le matase; con que le diera una lección me bastaba.

—Ya está bien, Flix. ¡Basta!

Pero  Flix  no  me  oía  y  seguía  apretando  el  cuello  de  Silk.  Levanté  el  arma  y apunté al pistolero.

—¡He dicho que ya basta, Flix! —repetí.

Flix dejó caer las manos y se quedó quieto, casi rígido. Silk se derrumbó encima de la mesa. Estaba sin conocimiento.

—¡Dale un poco de agua! —ordené a Taylor.

Taylor se levantó, se fue hacia la fuente de agua fría, llenó un vaso de papel y se dirigió  hacia  Fennelli;  se  quedó  junto  al  italiano,  inmóvil  y  mirándome estúpidamente.

Me levanté, me dirigí hacia la fuente, tiré hacia arriba el botellón de cristal de la misma  y  vertí  la  mitad  de  su  contenido  sobre  Silk.  Volvió  en  sí  inmediatamente. Intentó hablar, pero la garganta le dolía demasiado y solo fue capaz de articular unos sonidos ininteligibles. Estaba empapado.

Dejé el recipiente en el suelo y hablé.

—Quiero que me escuchéis atentamente, muchachos. He sido yo quien ha dado el visto bueno a la retirada de Moishe. Cuando lleguéis a su edad, lo que no sucederá a menos  que  juguéis  limpio  conmigo,  también  podréis  retiraros.  Estaréis  en  vuestro derecho entonces. Hasta ese momento, no olvidéis quién es el jefe.

Les miré. Estaban silenciosos y cabizbajos. Continué:

—Ahora  largaos  de  aquí  y  llevaos  a  Silk;  que  le  vea  un  médico.  No  quiero  que pille un resfriado o algo parecido.

El primero en atravesar la puerta fue el individuo que estaba con Flix. Los otros le imitaron… todos excepto Flix. El pistolero estaba de pie, mirándome.

—¿Qué quieres tú, ahora? —pregunté.

Flix sonrió, no era una sonrisa amistosa, pero sí, al menos respetuosa.

—Es usted un tipo duro —comentó.

—Los tipos duros se encuentran a diez centavos la docena.

—Pero no son de su temple —insistió.

Le  miré.  Quería  algo;  me  pregunté  qué  podía  ser.  Permanecí  en  silencio;  si buscaba algo, que lo dijese.

—Me gustaría que me diese una oportunidad —dijo, al cabo.

Arrojé  su  pistola  sobre  la  mesa,  Flix  la  recogió  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo  sin dejar de mirarme.

Yo pensaba rápidamente. Todo parecía indicar que la ocasión de emplear a un tipo como aquel había llegado. Podían suceder muchas cosas y no estaría de más andarse con cuidado.

—Necesito  a  alguien  que  vaya  a  por  todas,  un  tipo  que  no  deje  que  los  asuntos privados interfieran su trabajo.

—Yo soy un trabajador —advirtió Flix—, no un inconsciente. Hago lo que se me ordena. Esa ha sido siempre mi norma.

Sonreí. Esto daría que pensar a Silk.

—Tienes empleo —dije.

Por doscientos dólares a la semana había conseguido un guardaespaldas.
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A  la  mañana  siguiente  llamé  a  Joe  Price.  Cuando  contestó  a  mi  llamada,  empecé  a hablar.

—Oye, Joe; ayer, cuando llamaste, estaba yo metido en un fregado de todos los diablos. Me gustaría que ahora me repitieras lo que me contaste entonces.

Escuché  cuidadosamente  mientras  Joe  me  exponía  la  propuesta  oficial  para  la sociedad de Delaware. Me pareció excelente.

—¿Tienes que quedarte mucho tiempo ahí? —pregunté.

—Sería conveniente. ¿Por qué lo preguntas? ¿Han surgido dificultades?

—No  es  precisamente  eso,  pero  hay  algo  que  me  gustaría  que  hicieses  cuanto antes.

—Estaré ahí el domingo.

¡Buen muchacho! ¡Nunca hacía preguntas!

—Magnífico. Dirígete al hotel en cuanto llegues; te estaré esperando.

Colgué el teléfono y apreté el timbre. La señorita Walsh contestó al momento.

—Mándame a Powell —indiqué.

Flix Powell entró en el despacho. Aquella era la primera vez que estaba en él y miró a su alrededor, evidentemente impresionado por el lujoso mobiliario. Le indiqué que tomase asiento.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—No estoy mal del todo —dijo sonriendo. Aún tenía la cara un tanto hinchada.

Mientras yo iba indicándole lo que quería, Powell guardaba silencio. De ahora en adelante,  todo  el  que  me  visitase  debería  verle  a  él  primero,  tanto  aquí  como  en  el hotel.  Arreglé  las  cosas  con  la  gerencia  del  mismo  para  que  dieran  a  Flix  la habitación  contigua  a  mi  apartamento  y  le  enviasen  a  él  todas  mis  visitas,  incluso aquellas que yo esperase de antemano. En la oficina, Flix se sentaría en el despacho de la señorita Walsh, adjunto al mío.

Cuando  terminé  de  dar  órdenes,  le  pregunté  si  tenía  necesidad  de  alguna aclaración. Flix aseguró haber entendido perfectamente y le mandé al antedespacho.

Me recosté en el sillón para reflexionar sobre la situación. Conocía a Silk y sabía que su próxima intentona sería hacerme desaparecer del mundo de los vivos; no cabía imaginar otra cosa. El único medio que me quedaba para seguir vivo consistía en ser más  listo  que  él  o  en  ordenar  que  le  liquidasen.  La  última  solución  no  me  seducía; tenía proyectos mucho mejores para aquel hijo de perra. Me incliné sobre el teléfono privado y marqué el número de Ruth.

—Dígame —contestó su voz.

—¡Hola Ruth! He tenido que llamarte, cariño. Necesitaba oírte.

—También yo deseaba hablarte —respondió riéndose—. Quiero que me repitas lo que me dijiste ayer. Me resulta difícil creerlo.

—Pues  es  cierto,  pequeña.  ¡Te  quiero!  ¿Has  recibido  mis  flores?  —Aquella mañana le había enviado un centro de orquídeas.

—Sí. ¡Son preciosas, Frank!

Unas  pocas  palabras  más  y  colgué.  Me  sentía  optimista  y  me  sumergí  en  el trabajo rutinario despreocupadamente.

Aquella  noche  fui  a  verla.  Me  imagino  que  Flix  se  quedó  helado  de  frío, esperando abajo, en el coche, hasta las dos de la madrugada. No obstante, cuando por fin bajé, no hizo ningún comentario.

El  domingo,  a  las  once  en  punto  de  la  mañana,  Joe  Price  se  dejó  ver.  Me  miró interrogativamente  cuando  vio  a  Flix.  Dije  a  este  que  no  le  necesitaba  y,  cuando  se hubo retirado, puse a Joe al corriente de cuanto había pasado.

—Ahora  comprendo  cuánta  razón  tenías  al  decir  que  estabas  metido  en  un fregado de todos los demonios —dijo, tras dar un prolongado silbido—. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero  dejar  esto,  disolver  la  organización.  No  puede  durar  mucho  y  tengo otros  planes.  ¿Crees  que  podrías  «arreglar»  los  libros  y  archivos  de  forma  que  mi nombre desaparezca de todas partes excepto del rótulo de la puerta?

—Sí —aseguró Joe, después de unos instantes de reflexión.

—¿Cuánto tiempo precisarás?

—Unas dos o tres semanas de trabajar día y noche. Pero tendremos que sustituir tu nombre por el de otra persona, porque si no, no resultaría verosímil.

—Ya lo tengo previsto. Usaremos el nombre de Fennelli.

—¡No lo entiendo! —exclamó Joe, anonadado—. ¿Cómo es posible que Fennelli figure en esto? ¡Creí haber entendido que anda tras de ti para liquidarte!

—Y  así  es  —sonreí,  divertido—.  Pero  no  es  menos  cierto  que  ambiciona  el negocio; pues bien, voy a dárselo. Solo que él no lo sabe todavía.

—¡Bueno,  bueno!  —admitió  Joe—.  Me  parece  que  es  demasiado  complicado para mí, pero lo haré. ¿Cuándo quieres que empiece?

—Hoy mismo. Después de que desayunemos.

Media hora más tarde, dejaba a Joe en las oficinas para que estudiase el asunto y me dirigí a casa de Ruth.

—¿Qué te parece dar un paseo por el campo en mi compañía? —le sugerí.

Asintió y fue en busca del sombrero y la chaqueta. Me preguntaba qué diría al ver a Flix. Tendría que explicárselo con tacto, para no preocuparla. Aunque al principio se intranquilizó, pasamos un día maravilloso.

Llegamos  hasta  Bear  Mountain,  en  un  parador,  deambulamos  plácidamente  por los alrededores, y luego, a marcha moderada, volvimos a Nueva York.

Hasta el 10 de junio no volví a ver a Joe; ese día entró en mi despacho frotándose las manos con obvia satisfacción.

—Bien —dije, mirándole—, ¿cómo marcha lo tuyo?

—He terminado ya. ¡Todo listo! —exclamó, radiante.

—¡Estupendo!  Ahora  vas  a  tomar  un  avión  a  nuestra  empresa  de  Delaware. Quiero que te encargues de comprarme y amueblarme una casa allí. Tiene que estar todo listo para finales de mes porque voy a mudarme a ella.

—¡Por Dios, Frankie! ¡Una cosa así requiere más tiempo que alterar unos libros!

—Mira, Joe. Contrata al mejor decorador de la ciudad. No es preciso que la casa sea  muy  grande;  con  seis  habitaciones  habrá  bastante.  Paga  lo  que  creas  necesario para que trabajen deprisa y bien. Encarga a alguien de tu confianza de la supervisión de las obras y procura estar de vuelta para pasado mañana. Te necesitaré.

—Está bien, Frank —admitió Joe, dirigiéndose a la puerta—. ¿No quieres echar un vistazo a los libros antes de que me vaya?

—¿Para  qué?  —pregunté,  y  me  acerqué  a  él—.  Cuanto  menos  sepa  de  ellos, mejor. Por otra parte, no entiendo ni jota de esas cosas. Si tú dices que está bien, ¡bien está!

—He hecho lo que querías —aseguró Joe.

—Pues  con  eso  me  basta.  Ahora…  ¡a  hacer  lo  que  te  he  dicho,  muchacho! Tenemos mucho trabajo y el tiempo es precioso.

Volví a la mesa. Joe estaba ya junto a la puerta.

—¡Gracias, Joe! —dije, mirándole.

Joe sonrió antes de cerrar la puerta tras de sí.

Cuando me quedé solo, cogí el teléfono y llamé a Jerry Cowan.
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Después de pasar a través de dos secretarias, mi llamada llegó hasta el fiscal.

—Jerry —dije—, soy Frank Kane. ¿Estás libre esta tarde? Me gustaría verte.

—Ven aquí cuando quieras —respondió.

—No puedo ir a tu despacho. Se trata de un asunto muy importante y es preciso que te vea a solas.

—¿Dónde podemos encontrarnos? —inquirió.

—Te recogeré esta tarde a las cuatro en el puente George Washington, en la parte de Jersey. Lo que he de decirte llevará algún tiempo, de modo que disponte a cenar conmigo.

—De acuerdo. A las cuatro —convino Jerry, al cabo de un corto silencio.

A las tres, salí de la oficina después de ordenar a Flix que se marchara al hotel y me aguardase allí. Me dirigí al lugar de la cita.

Llegué  al  puente  minutos  antes  de  que  dieran  las  cuatro  y  esperé,  sin  salir  del coche. A las cuatro en punto, vi a Jerry. Conducía un Buick azul. Aparcó el coche y miró a su alrededor, tratando de dar conmigo; como no me veía, toqué el claxon. Se volvió y, al reconocerme, agitó la mano. Con un ademán, le indiqué que me siguiese con el coche; enseguida arranqué, mirando por el retrovisor para asegurarme de que me había comprendido. Me seguía.

Kilómetro  y  medio  después,  salí  de  la  carretera  principal  y  tomé  una  carretera secundaria que nos condujo hasta Teaneck. Me detuve en un aparcamiento. El coche de Jerry hizo lo propio a mis espaldas. Bajé y me acerqué a mi amigo.

—¿Cómo estás, Jerry? —saludé, estrechándole la mano.

—Muy bien.

—¿Y Janet?

—Ahora ya se encuentra bien, pero ha sido muy duro para ella perder al pequeño y saber que ya no podrá ser madre en el futuro.

Aquello era nuevo para mí. No sabía nada.

—Lo siento, chico. No tenía ni idea.

—Bueno,  al  fin  y  al  cabo  ya  ha  pasado  todo  —dijo  Jerry—.  ¿Qué  es  eso  que tienes que decirme, Frankie?

Sonreí. Tenía prisa por saber, pero tendría que esperar. Pensaba contárselo todo a mi modo y en el momento que yo juzgase conveniente.

—Deja  el  coche  aquí  —indiqué—  y  sube  al  mío.  Iremos  a  un  sitio  donde podamos charlar con tranquilidad.

Una  hora  más  tarde  nos  encontrábamos  en  un  restaurante  de  la  carretera  9, dispuestos a cenar en un reservado. Nos habían servido sendos whiskies. Encendí un cigarrillo y miré a mi amigo antes de decir:

—Imagino  que  te  estarás  preguntando  por  qué  he  preparado  esta  entrevista  así, tan de repente.

Jerry asintió con la cabeza y yo continué:

—¿Te importa mucho cogerme?

—Si trato de hacerlo es porque es mi deber.

—¡Bien! Eso era lo que esperaba que dijeses.

—Si pudieras deshacer la organización, ¿te darías por satisfecho? Cogerme a mí personalmente no significaría la desarticulación de toda la trama. Podríamos llegar a un  acuerdo.  Voy  a  preparar  las  cosas  de  forma  que  puedas  desmontar  toda  la organización después de que yo haya salido de ella. Aún voy a hacer más: pondré a tu alcance algo que llevas persiguiendo desde antes de perseguirme a mí.

Jerry se llevó el vaso a los labios y bebió lentamente.

—¿Por qué razón quieres dejarlo? —preguntó con desconfianza—. Tú sabes que no he podido probar nada contra ti… todavía.

—Es que voy a casarme, y mi futura esposa no aprueba esta forma de ganarme la vida —aclaré con la mayor naturalidad.

—¡No me digas ahora que una mujer va a conseguir lo que no han podido toda la ciudad, el Gobierno del Estado y el Federal juntos! —rio al oírme.

—Parece que así es —repliqué con tono de tristeza.

—¡Qué portento de mujer! —exclamó Jerry, divertido—. ¿La conozco?

—Ruth —me limité a decir, mirándole fijamente a los ojos.

Jerry casi se cae de la silla al oírme.

—¡Ruth! —repitió con la sorpresa en los ojos—. ¿Cuánto tiempo lleváis así?

—Hace ya bastante tiempo.

El  camarero  entró  con  el  aperitivo.  Callamos  hasta  que  salió  del  reservado. Entonces, Jerry habló de nuevo.

—Me gustaría mucho poder hacer algo por ti, máxime cuando Ruth anda de por medio, pero no veo la forma. Después de todo, tengo un trabajo que cumplir.

—Como  gustes,  pero  todavía  quedan  ciertos  puntos  que  aclarar  —advertí, ensartando una almeja con el tenedor y haciendo un gesto con este—. Es que, si me detienes a mí, detendrán también a tu viejo. La firma de asesoría legal de tu padre se encarga de varios negocios míos de bastante importancia.

Jerry dejó caer el tenedor y me miró. Su sorpresa y disgusto eran palpables.

—No lo creo —declaró llanamente.

—Que lo creas o no carece de importancia. Yo sé muy bien lo que me digo.

—Papá jamás se encargaría de tus asuntos.

—Yo  no  digo  que  lo  vaya  a  hacer,  sino  que  lo  ha  hecho  o,  mejor  dicho,  que  su firma  lo  ha  hecho.  Y  eso  no  debe  aparecer  en  las  primeras  páginas  de  todos  los periódicos de la ciudad, ¿no te parece?

Jerry no contestó; estaba dándole vueltas al asunto. Arrojé más leña al fuego:

—Mira, Jerry, no seamos niños. Ya somos personas mayores y esto es muy serio. Vamos  a  suponer,  por  un  momento,  que  por  fin,  consigues  pruebas  suficientes  para procesarme. Supongamos también que cuando tal cosa suceda, alguien saca a relucir el nombre de tu padre e insinúa que tal vez sea esta la razón por la que has tardado tanto en echarme el guante: porque yo pagaba a tu padre. Tú no sabes las cosas que dirá, o pensará la gente.

Jerry se levantó; dio la vuelta a la mesa, se acercó a mí, me agarró de las solapas y dijo:

—¡Si  tienes  el  propósito  de  echar  fuego  sobre  el  buen  nombre  de  mi  padre  y cubrirle con tu asqueroso barro, te mataré con mis propias manos!

Alcé las manos y retiré las suyas de mi traje.

—El homicidio está tan castigado aquí como en la ciudad de Nueva York.

Jerry me miró sorprendido. Aproveché su silencio para proseguir:

—Escúchame con atención, Jerry. Yo no estoy amenazando a tu padre, solo trato de  hacerte  comprender  lo  que  dirá  la  gente.  Cuando  empiezan  los  rumores,  no  hay forma de acallarlos. Lo sé. Se dicen muchas mentiras acerca de mí y, sin embargo, no puedo hacer nada. Vuelve a sentarte y termina de cenar. Cuando hayas oído el resto de mi plan, ¿quién sabe…?, incluso es posible que merezca tu aprobación.

Volvió  pesadamente  a  su  sitio  y  se  sentó.  Durante  la  cena  no  habló  una  sola palabra.  No  parecía  tener  mucho  apetito,  y  se  limitó  a  picotear  y  a  escucharme. Cuando volvimos al aparcamiento a recoger su coche, ya estaba de acuerdo en hacer lo que le había sugerido.

Bajé  de  mi  vehículo,  entré  en  el  de  él  y  apoyé  un  pie  en  el  salpicadero.  Quería darle la oportunidad de salir airoso de aquel trance. Él se sentó detrás del volante, con gesto apenado.

—Después de todo —dije—, lo que vas a hacer es lo que te encomendaron. Vas a desmontar el sindicato del juego. Aunque los métodos no sean del todo ortodoxos, lo que en definitiva importa es que vas a hacerlo.

Me miró y sonrió débilmente. Era tal su postración, que no era capaz de captar la intención de mis palabras.

—Supongo que tienes razón —admitió con voz inexpresiva.

—No tienes que suponer nada —dije, convencido—. Te consta que es verdad. Tú mismo me lo propusiste una vez. Los resultados son los que cuentan.

Jerry  dio  vuelta  a  la  llave  del  contacto  y  el  motor  empezó  a  funcionar.  Iba  a arrancar cuando se volvió hacia mí.

—Frank.

—Dime, Jerry.

—No has cambiado nada desde que eras niño. Pero no creas que siempre podrás salirte con la tuya. La vida tiene una extraña manera de saldar sus cuentas.

—¿Quién  sabe?  —dije,  encogiéndome  de  hombros—.  ¡Hasta  es  posible  que llegue a ser feliz! —Y salí del coche encogiéndome de hombros.

Arrancó  y,  sin  prisas,  me  encaminé  hacia  mi  vehículo.  Ya  sentado,  reí  para  mis adentros. «Hasta es posible que llegue a ser feliz», había dicho. Pero eso no basta… hay que ser listo, además.
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Serían  las  once  de  la  mañana  siguiente  cuando  Alex  Carson  me  llamó  por  teléfono. Por primera vez en muchas semanas, su voz tenía acento alegre y optimista.

—Frank, el Colegio de Abogados ha retirado los cargos contra mí esta mañana.

Estaba previsto. Esa era una de las cosas que había acordado con Jerry. De todos modos, fingí sorprenderme.

—¡Eso es magnífico, Alex! —exclamé—. Ven aquí enseguida y lo celebraremos con una copa.

Colgué y llamé a Flix. El siguiente paso a dar era conseguir que Silk se presentase en  mi  despacho  y  me  constaba  que  una  simple  invitación  no  bastaría,  de  modo  que mandé a Flix en su busca.

A la media hora de haberme llamado, Alex irrumpió en mi despacho. Me levanté y le estreché la mano calurosamente.

—¡Enhorabuena, muchacho! ¡Sabía que saldrías con bien de este embrollo!

—Pues  te  juro  que  me  han  hecho  pasar  una  mala  temporada.  Todavía  no comprendo cómo han retirado los cargos —aseguró, excitado.

—Siéntate —le invité—. Te lo voy a explicar.

Nos sentamos los dos y le puse al corriente de todo mi plan. Cuando terminé, el abogado dejó escapar un prolongado silbido de admiración.

—¿Crees que saldrá todo bien, Frank? —preguntó, asombrado.

—Con tu ayuda, seguro.

—Ya sabes que puedes contar con ella —dijo, levantándose.

—¡Espléndido!  Quédate,  quiero  que  estés  aquí  cuando  llegue  Silk.  Flix  Powell trajo a Fennelli a eso de las tres. Silk se acercó a mi mesa y arrojó el sombrero sobre ella, diciendo.

—No  tenías  necesidad  de  enviarme  a  este  individuo,  Frank.  Con  llamarme  era suficiente.

—Ya sabes cómo soy, Silk —dije, risueño—. No he querido hacerte menos honor que el que tú me hiciste.

—Bien, ¿qué deseas de mí? —preguntó, haciendo caso omiso de la pulla.

Le  miré  atentamente.  Aquel  era  el  momento  crucial  de  todo  el  plan.  Si  Silk  no picaba, me podía considerar acabado.

—Ya  sabes  cuál  era  mi  idea  cuando  empezamos  esto.  Llegamos  a  un  acuerdo  a fin de mantener el orden entre los del gremio… De un tiempo a esta parte, tú pareces tener otros propósitos… ideas propias acerca de cómo llevar el negocio. Hubiera sido muy fácil ordenar que te liquidaran, quizá mucho más fácil que conseguir que Flix te trajese  aquí,  pero  ese  modo  de  trabajar  no  me  va.  Yo  dirijo  esto  como  un  negocio normal y corriente y no quiero problemas. Por eso he decidido comprar tu parte.

—¿Qué quieres decir con eso, exactamente? —quiso saber Silk.

—Muy  sencillo.  Eso  significa  que  renuncias  a  tu  zona  en  mi  favor  y  te  retiras totalmente del negocio —contesté sin inmutarme.

—¿Y cuánto ofreces?

—Cien de los grandes.

—Eso  es  solo  mi  participación  en  el  fondo  común  —dijo  ásperamente inclinándose sobre la mesa—. Solo de mi territorio saco un cuarto de millón al año.

—Ya lo sé —admití.

—Y del fondo común obtengo unos beneficios medios de doscientos mil en igual período —continuó.

—También lo sé.

—¿Y si no vendo? —dijo, después de una pausa.

Me encogí de hombros sin responder.

Se  dejó  caer  en  el  sillón  mientras  yo  le  observaba.  «Que  se  tome  tiempo,  que medite.  Sin  duda  llegará  a  dar  la  respuesta  que  espero»,  pensaba  yo.  Pasaron  unos minutos.  El  rostro  de  Silk  seguía  impasible,  inescrutable;  tan  solo  sus  manos, abriéndose y cerrándose, denotaban su tensión.

—¿Y si yo te propusiera comprarte a ti? —dijo, por fin.

¡El pez había picado!

—No me interesa —repliqué.

Se levantó y rodeó la mesa hasta quedar a mi lado. Le miré.

—Por su valor real, por supuesto. Un cuarto de millón.

—No  estoy  interesado  en  vender.  Soy  yo  quien  quiero  comprar,  ¿recuerdas?  — dije, aparentando despreciar la oferta.

Silk volvió a su silla, sacó un habano y lo prendió nerviosamente.

—Trescientos mil y una participación en los beneficios —ofreció.

—Eso comienza a interesarme —apunté—. ¿Qué participación?

—El cincuenta por ciento, pagadero mensualmente.

—Tengo que pensarlo, Silk. Reconozco que es una oferta muy tentadora.

Silk insistió. Conseguir aquello era el sueño de su vida.

—Frank —urgió—, eso sería la gran solución para ti. Nada de trabajo… podrías hacer  lo  que  se  te  antojase.  Vivirías  como  los  propios  ángeles,  Viajes,  mujeres… ¡todo!

Había llegado el momento de esmerarme en la simulación.

—No me parece mal —admití—. Pero ¿cómo puedo saber que juegas limpio?

—¿Te  parece  bastante  garantía  cheques  certificados  a  entregar  mañana?  — preguntó Fennelli.

Remoloneé unos minutos más, hasta que cedí.

—De acuerdo, Silk; es tuyo.

—No te arrepentirás, muchacho —aseguró, levantándose y tendiéndome la mano —. Recuerda lo que te dije cuando viniste a mí. Te profeticé que harías fortuna y no me equivocaba, ¿verdad que no?

—Tienes razón —sonreí y le estreché la mano.

A la mañana siguiente, a las once, Fennelli entraba en el despacho. Carson y yo le aguardábamos ya.

—¿Tienes listos los cheques? —pregunté, después de los saludos de rigor.

Asintió, los sacó del bolsillo y los dejó sobre la mesa, aclarando:

—Extendidos,  tal  como  me  indicaste:  a  la  orden  de  Alexander  Carson  por servicios prestados.

Examiné los efectos y los entregué a Alex quien, tras endosarlos a mi favor, me los devolvió. Apreté el timbre y entró la señorita Walsh con un sobre que previamente le había ordenado tener preparado. Metí en él los cheques y lo guardé en mi bolsillo.

—¡Esto reclama un brindis! —dije, mirando a los otros dos. Saqué una botella.

Después de beber, indiqué a Alex que mostrase a Silk todas las dependencias de la  casa.  Los  dos  hombres  salieron  juntos  del  despacho.  Llamé  entonces  a  Mackson, quien  trajo  los  cheques  que  le  había  encargado.  Comprobé  que  mis  órdenes  habían sido  cumplidas:  el  total  del  fondo  común  repartido  entre  todos  los  asociados.  Firmé los documentos y los entregué a la señorita Walsh para que cuidase de hacerlos llegar a su destino. Así liquidaba con todos. Silk incluido. A continuación, salí del despacho por el ascensor privado y me dirigí al hotel.

Joe  Price  me  esperaba  en  mi suite.  Le  di  el  sobre  con  los  cheques  que  Silk  me había entregado.

—Ya sabes qué hacer con esto.

Asintió.  Todo  estaba  previsto.  Habíamos  abierto  una  cuenta  en  cada  uno  de  los bancos en los que Silk tenía fondos. Tales cuentas figuraban a nombre de mi recién creada  compañía  y  los  cheques  serían  depositados  en  ellas.  Joe  salió  y  yo  volví  al despacho.

Transcurrida una hora, minuto más o menos, Joe llamó.

—Todo hecho, Frank —dijo únicamente.

Asentí y colgué. Vacilé un instante, di un profundo suspiro y marqué un número en el teléfono privado. Durante unos segundos oí el zumbido del timbre al otro lado del hilo y, después, la voz de Jerry:

—Aquí Cowan.

—Jerry, soy Frank. Todo arreglado.

Poco  después  de  colgar,  Fennelli  y  Carson  volvieron:  habían  terminado  el recorrido. El rostro de Silk, distendido en una amplia sonrisa, irradiaba satisfacción.

—¡Qué organización, Frank! —dijo con admiración—. Sabía que era importante, pero no podía imaginar que llegase a estos extremos.

—¡No está mal! —admití, levantándome—. ¿Qué os parece otra copa? Mañana te pondré al corriente del funcionamiento de todo.

Los dos me siguieron hasta el mueble bar. Saqué una botella, llené tres vasos y los repartí.

—¡Suerte! —brindé.

—¡Suerte! —repitió Alex, vaciando su vaso.

Silk se limitó a sonreír. Me miraba con aire de triunfo. De pronto rodeó la mesa, se sentó en mi sillón y puso los pies sobre la mesa.

—Sentaos —invitó, con un ademán ampuloso.

Reí  interiormente.  El  bueno  de  Silk  no  tenía  idea  de  lo  peligroso  que  era  aquel sillón, pero no tardaría en enterarse. Me senté en la silla que había delante de mi mesa y miré a Silk. Me sonrió. Inopinadamente, la puerta se abrió a mis espaldas. No me tomé la molestia en volverme. Sabía quién era.




veinte

 

—¿Qué diablos es esto? —gritó rápido Silk, poniéndose en pie de un salto.

Me levanté sin prisas. Habían entrado cuatro hombres. Uno de los recién llegados tenía a Flix en un rincón; con un revólver, le apuntaba al vientre.

—¿Frank Kane? —indagó otro de ellos, acercándose a mí.

—Sí.

—Tenemos  aquí  una  orden  de  detención  contra  usted  con  la  acusación  de tentativa  de  soborno  y  soborno  de  funcionarios  del  Estado  de  Nueva  York.  Somos portadores,  además,  de  un  mandamiento  judicial  para  proceder  al  examen  e incautación de los libros de la compañía Empresas Frank Kane.

—¿Tiene usted una orden de extradición? —preguntó Carson, acercándose al que había hablado.

—Claro que sí.

—Enséñemela —exigió Alex.

El hombre alargó los documentos al abogado. Carson los examinó detenidamente y luego se los devolvió. Enseguida, se volvió hacia mí y dijo:

—Parece  que  no  han  omitido  ningún  trámite  legal,  Frank.  Tendrás  que  ir  con ellos.

Avancé hacia los agentes.

El que había hablado se dirigió a Silk.

—¿Giuseppe Fennelli? —preguntó.

La vista concluyó con el mes de junio. Ese día por la mañana, Jerry se levantó en la Audiencia y arrojó la granada. Cruzó por delante nuestro sin prestarnos la menor atención. Cuando se encaró con el jurado, su rostro era pálido y grave.

—Señores del jurado —comenzó—, esta mañana hemos recibido el dictamen de los  peritos  contables  con  el  detallado  informe  acerca  de  los  libros  y  archivos  de Empresas  Frank  Kane.  Dicho  trabajo  se  ha  llevado  a  cabo  bajo  la  supervisión conjunta  de  las  autoridades  de  los  estados  de  Nueva  York  y  Nueva  Jersey  y  con  la cooperación  del  Departamento  del  Tesoro  del  Gobierno  de  Estados  Unidos  de América. Deseo que el referido dictamen sea incluido como prueba.

Mostró unos papeles, los examinó primero, luego pasó la primera página y leyó. Las  primeras  líneas  contenían  las  formalidades  legales  con  las  que  los  expertos encabezaban su dictamen. A continuación leyó:

«—Nosotros  consideramos  que  Empresas  Frank  Kane  fue  concebida  por  su titular,  el  procesado  Frank  Kane,  como  una  entidad  encuadrada  en  las  más  estrictas normas de la legalidad y que, en cuanto a dicho procesado se refiere, así continuó. La financiación de la nombrada empresa corrió a cargo del llamado Giuseppe Fennelli, también  acusado.  Era  propósito  del  acusado  Kane  permanecer  en  todo  momento  al margen  de  las  actividades  de  su  socio  capitalista.  Siempre  y  en  todo  momento,  el señor Kane se atuvo a esta norma.

»El  señor  Kane  se  dedicó  a  la  compra  y  venta  de  valores  y  títulos  de  otras compañías  con  la  mira  puesta  en  asegurar  la  salud  comercial  de  su  empresa.  Pero mientras  el  señor  Kane  dirigía  así  sus  negocios,  su  capitalista,  el  señor  Fennelli, consiguió implicar sus propias actividades en las de la empresa del otro acusado. Para emplear  lenguaje  más  claro,  el  señor  Fennelli  introdujo  sus  negocios  de  juego  y apuestas en el engranaje de Empresas Frank Kane, y se sirvió de esta compañía como tapadera.

»Después de un concienzudo examen contable, hemos llegado a la conclusión de que  en  ningún  momento  el  señor  Kane  sospechó  que  se  hiciera  uso  ilícito  de  su empresa. No lo sospechó hasta fecha reciente. Pero cuando, recientemente, constató la  realidad  de  tales  sospechas,  el  señor  Kane  tomó  inmediatamente  las  medidas adecuadas  para  disolver  la  organización  y  rembolsar  a  los  demás  capitalistas,  entre ellos  al  señor  Fennelli,  los  capitales  que  en  su  empresa  habían  invertido,  junto  con una carta en la que exponía las razones de su decisión.»

Jerry se dirigió hacia su estrado y dejó el documento sobre la mesa. Luego, volvió junto  a  los  miembros  del  jurado.  Pareció  ordenar  sus  ideas  y,  al  cabo,  empezó  a hablar de nuevo:

—Señores,  a  la  vista  del  documento  que  acabo  de  resumirles,  he  podido convencerme  de  que  con  el  señor  Kane  se  está  cometiendo  una  tremenda  e  injusta equivocación.  Su  actitud,  a  lo  largo  de  las  investigaciones  sumariales,  ha  sido  de paciencia y colaboración.

Haciendo un alto, Jerry se volvió para señalarme. Seguía pálido y su mirada era fría, profesional.

—Señores del jurado —prosiguió—, la acusación solicita que el veredicto sea de no culpabilidad en cuanto afecta al acusado Kane y…

Antes  de  que  pudiera  concluir  su  informe,  un  pandemónium  de  gritos  y exclamaciones se enseñoreó de la sala. Silk saltó hacia mí, me agarró por el cuello de la  camisa  y  me  levantó  de  mi  asiento.  Forcejeé  tratando  de  librarme  de  él.  Los fogonazos  de  las  cámaras  de  los  reporteros  gráficos  se  sucedían  y  el  público  se precipitaba  hacia  delante  intentando  ver  lo  que  ocurría.  Uno  de  los  alguaciles  me libró de Fennelli. Me puse en pie para arreglarme la ropa.

El juez golpeaba con el mazo, pero inútilmente. Otro alguacil gritó:

—¡Orden en la sala!

Nadie le hizo caso. El escándalo no remitía y el magistrado hubo de recurrir a la fuerza  pública  para  que  despejase  la  sala.  Los  agentes  recorrieron  los  escaños  y,  en pocos momentos, se restableció la calma.

Una  hora  más  tarde,  el  jurado  se  retiraba  para  considerar  las  pruebas  aportadas, deliberar y emitir luego su veredicto. A las cuatro y media, los miembros del jurado volvieron.  Nos  dijeron,  a  Fennelli  y  a  mí,  que  nos  levantáramos  para  escuchar  la decisión del jurado.

Miré a Jerry; parecía abatido, y procuraba no mirar hacia donde yo estaba. En los escaños, solo permanecían los chicos de la prensa. De pronto, se me secó la garganta. ¿Y si algo fallaba? ¿Y si, en el último momento, mi plan fracasaba? Me pareció que la cabeza me iba a estallar. El color desapareció de mi rostro y me sentí disgustado conmigo mismo. Quería mostrarme tranquilo, calmado, seguro de mí, pero las manos me temblaban ligeramente.

El juez se dirigió al jurado.

—Señores del jurado, ¿han emitido ya su veredicto?

—Sí,  Señoría  —contestó  el  presidente.  Carraspeó,  miró  una  hoja  de  papel  que sostenía en la mano y leyó:

—Nosotros,  el  jurado,  declaramos  al  acusado  Giuseppe  Fennelli  culpable  de  los delitos que se imputan.

Al oír el veredicto, Silk se derrumbó en su asiento. Su rostro tenía el color de la ceniza. Un alguacil se acercó con un vaso de agua, pero el italiano lo rehusó.

Yo  seguí  de  pie,  con  los  ojos  fijos  en  el  jurado.  Las  sienes  me  latían desaforadamente.

El presidente continuó:

—Nosotros,  el  jurado,  declaramos  al  acusado  Fran  Kane  —hizo  una  pausa, consciente de lo teatral del momento, y concluyó—: No culpable.

Carson se volvió hacia mí y me estrechó la mano. En voz baja, de forma que solo yo pudiera oírle, dijo:

—¡Lo has conseguido, Frank! ¡Lo has conseguido!

Me volví hacia Fennelli. Retorciéndose las manos y vomitando odio por los ojos, él también me miró. Lentamente, rodeé la mesa y pasé por su lado. Noté que Silk me rozó la chaqueta con la mano; no le presté atención, seguí mi marcha hacia la verja de madera que nos separaba del espacio acotado para el público, luego hacia los escaños, hacia la puerta, hacia el pasillo, hacia el vestíbulo… ¡hasta la calle! Y durante todo aquel recorrido sentí sus ojos clavados en mi espalda.

Carson se acercó corriendo.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Miré hacia arriba. La luz del sol, blanca y cegadora, me confortó. Alcé las manos para protegerme los ojos de los rayos.

—A tomar una copa. La necesito —dije, con voz temblorosa.

Carson se quedó de pie en la escalera del Palacio de Justicia, mirándome. Doblé la esquina. Junto a esta había un bar; atravesé las puertas batientes, y me encaminé a la barra.

—Un whisky doble —dije al camarero.

Cuando me hubo servido, pedí otro. Permanecí inmóvil, con la mirada perdida en el  whisky  durante  unos  minutos;  luego,  me  llevé  el  vaso  a  los  labios,  despacio,  sin casi darme cuenta. Alguien me dio un golpecito en la espalda.

Me volví. Era Flix.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó, impasible.

—Lo he conseguido.

—¿Y él? —continuó preguntando, señalando hacia la puerta. Comprendí a quién aludía.

—Él no —dije, echándome al coleto el whisky. Pedí un tercero—. ¿Bebes, Flix?

Mi guardaespaldas pidió lo mismo. Estábamos apoyados en el mostrador, hombro contra  hombro.  El  bar  se  veía  muy  concurrido  y  apenas  podíamos  movernos.  Noté que Flix llevaba una pistola en el bolsillo.

—¿Cuánto tiempo cree usted que estará dentro? —preguntó, sin aparente interés por la respuesta.

—Unos diez años, calculo.

—Ese tipo no va a consentir que usted se salga con la suya —comentó, después de apurar el whisky.

Le miré. Comenzaba a salir de mi atontamiento.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo supongo —dijo Flix, encogiéndose de hombros.

Por fin me había despejado y veía otra vez las cosas con nitidez.

Powell estaba en lo cierto. La cárcel no bastaría para frenar a un tipo como Silk. Desde  dentro  podía  mover  perfectamente  muchos  hilos.  Metí  la  mano  en  el  bolsillo para  sacar  dinero  y  pagar.  Mi  mano  tropezó  con  un  papel  doblado;  lo  saqué  y  lo extendí sobre la barra.

«Te lo haré pagar», había escrito en él. Eso era todo. No había firma… no hacía falta.

Miré  a  Flix.  El  hombre  seguía  impasible.  Pedí  otros  dos  whiskies  y  me  volví hacia el pistolero.

—¡Por tu hermana!

Casi  inmediatamente,  alzó  su  vaso  y  bebió.  Yo  tomé  un  trago  largo  y  hablé  de nuevo.

—Por diez mil dólares.

Terminamos los whiskies y el camarero sirvió otra ronda.

—¿Cuál es la forma de pago? —preguntó al cabo.

—La  de  costumbre.  Mitad  por  adelantado  y  el  resto  contra  entrega  de  la mercancía.

Terminamos la ronda, arrojé un billete de cinco dólares sobre la barra y salimos.

—Carson te dará el dinero. Ponte en contacto con él mañana —dije al llegar a la calle. Flix asintió.

Paré un taxi y me metí en él.

—Hasta la vista, Flix —me despedí.

—Hasta la vista, ¡tipo duro! —contestó, con gesto imperturbable.

Me  acomodé  en  el  asiento  mientras  el  coche  arrancaba.  No  me  agradó  aquello porque tenía la certeza de que algún día tendría que vérmelas con él. Pero eso sería más tarde.

La voz del taxista me sacó de mis meditaciones.

—A mí no me importa estar dando vueltas todo el día, patrón, pero ¿no quiere ir a ninguna parte?




veintiuno

 

Fui a mi suite  y  me  cambié  de  ropa.  Encargué  luego  que  me  preparasen  el  coche  y regresé a Nueva York.

Al  otro  lado  del  puente,  me  detuve  ante  un  puesto  de  periódicos  y  compré  el Evening  Journal.  Un  gran  titular  en  letras  rojas  rezaba:  «Kane,  libre.  Fennelli, condenado».  Debajo,  el  subtítulo  decía:  «Cowan  aplasta  el  mundo  del  hampa». Había, además, una gran fotografía de Jerry saliendo del Palacio de Justicia. La foto tenía el siguiente pie: «Jerome Cowan, el revienta-hampones». La imagen mostraba a un Jerry sonriente y optimista.

No  pude  contener  la  risa.  ¡Esos  periodistas!  No  tardarían  en  proponerle  para gobernador. Arrojé el periódico por la ventanilla y arranqué.

Me detuve ante la casa de Ruth, bajé del coche y me dirigí al ascensor. Estaba de servicio el mismo empleado que me subió la primera vez que estuve allí. También en esta  ocasión  me  observó  curiosamente  durante  el  breve  viaje.  Al  llegar  al  piso  de Ruth, salí del ascensor, me dirigí a la puerta y toqué insistentemente el timbre.

Oí  resonar  mi  llamada  en  el  interior  del  piso.  Esperé.  El  tiempo  se  me  hacía interminable. Por fin, la puerta se abrió. Era Ruth.

Nos  miramos  sin  movernos.  Parecíamos  dos  desconocidos,  dos  personas  que  se veían por vez primera.

—¡Ruth! —murmuré, sin osar moverme.

Súbitamente, se arrojó en mis brazos, llorando.

—¡Frankie! ¡Frankie!

La  puerta  se  cerró  a  nuestras  espaldas.  El  vestíbulo  estaba  sumido  en  una  tenue semioscuridad y solo los sollozos de ella rompían el silencio. Con la cabeza apoyada sobre mi pecho, Ruth seguía llorando. Le acaricié la cabeza suave, muy suavemente.

—¡Ruth, Ruth, todo ha terminado ya! No llores, cariño.

—Temí que no volvieras, Frankie.

—¡Te lo prometí, Ruth, recuerda!

Me  miró.  Tenía  los  ojos  extrañamente  límpidos  y  brillantes.  La  besé.  Sus  labios temblaban.

—¡Cariño, cariño!

—Tenía miedo de que cambiaras de parecer, Ruth. ¡Tenía tanto miedo!

Me calló con sus besos.

Cogidos del brazo, entramos en el salón y nos sentamos en el sofá.

—Hoy es el último día de junio, Frankie —apuntó Ruth, volviendo el rostro hacia mí.

—Por eso he venido. Te dije que serías mi mujer antes de que terminase el mes. Recoge algunas cosas y vámonos. Nos casaremos en Meriden.

Ruth  se  separó  de  mí  y  retrocedió  hasta  el  otro  extremo  del  sofá  para  coger  un paquete  de  cigarrillos  que  había  en  un  cenicero  de  porcelana.  Con  calma  estudiada, sacó uno. Mientras se lo encendía, la miré con curiosidad. Ella sostuvo mi mirada sin pestañear.

Aguardé  a  que  hablase.  Había  consumido  ya  medio  cigarrillo  cuando,  con  voz pausada, dijo:

—No, Frankie. No vamos a casarnos.

Ahora era yo quien debía mostrar calma. Antes de hablar, encendí un pitillo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque tú no me quieres —y alzó la mano para detener mi réplica—. No, en el fondo tú no me amas. Lo nuestro no es sino una parte más del plan que te has trazado, como lo era el acuerdo a que llegaste con Jerry. Pasar de una etapa a otra. Eso es lo que  buscas.  Te  casas  solo  para  rematar  la  transición  entre  dos  fases.  ¡Un  detalle perfecto! Has decidido ataviarte con el manto de la respetabilidad y yo soy para ti el hermoso  broche  que  rematará  y  sujetará  el  disfraz.  En  el  fondo,  ni  has  cambiado  ni has  aprendido  nada.  No  crees  en  lo  que  estás  haciendo.  Si  obras  así  es  porque  te consta  que  estabas  acabado  y  has  querido  salir  lo  mejor  parado  posible.  Jerry  nos contó  lo  que  le  has  obligado  a  hacer  y  no  tardé  mucho  en  poner  las  ideas  en  claro. Algún día aprenderás que no se puede traficar con la vida y los sentimientos de los demás.

—¿Tú me quieres? —interrumpí con voz tranquila.

—¿Que  si  te  quiero?  —repitió,  palideciendo—.  Te  he  querido  tanto,  desde  que éramos  niños,  que  durante  años  no  podía  dormir  pensando  en  ti,  deseándote;  que cuando  no  sabíamos  dónde  estabas  soñaba  contigo;  que  todos  estos  meses  últimos añoraba el momento en que sería tuya y soñaba en el instante en que sentiría a tu hijo en mi corazón. —La voz le temblaba de emoción—. Por eso no quiero que lo nuestro sea fruto de un cálculo. Por eso no me casaré contigo.

Aplasté  el  cigarrillo  contra  el  cenicero  y  la  agarré  por  los  hombros.  Hundí  los dedos  en  sus  brazos  con  rabia  y  desesperación.  No  protestó;  se  limitó  a  mirarme, impasible.

—¡Tonta estúpida! —grité furioso. La sangre hervía en mis venas y me golpeaba salvajemente  en  las  sienes—.  Es  posible  que  todo  empezase  como  tú  dices,  pero ahora,  ¿no  eres  capaz  de  ver  que  todo  lo  he  hecho  por  ti?  ¿Que  todo  lo  que  he abandonado  lo  he  abandonado  por  ti?  No  creas  que  no  hubiera  sido  capaz  de arreglarlo todo. De habérmelo propuesto, lo hubiera conseguido. Hay una docena de ciudades en Estados Unidos a las que podía haber ido y desde las cuales me hubiera resultado sencillísimo operar sin que Jerry y sus polizontes hubiesen tenido la menor posibilidad de dar conmigo. No tenía por qué dejarlo. Si lo he hecho, ha sido por ti, por  ti  únicamente.  Si  no  te  quisiera  como  te  quiero,  habría  superado  esta  crisis  del mismo modo que he superado muchas otras en mi vida y hubiese arruinado la carrera de Jerry sin la menor dificultad. Tú has sido la única razón de que haya arrojado la toalla…  porque  caí  en  la  red  que  me  tendiste.  Es  posible  que,  en  mi  fuero  interno, siempre  haya  sabido  que  tenías  razón,  pero  lo  he  hecho  por  ti.  No  he  intentado comerciar  a  tus  expensas.  Por  ti  he  puesto  mi  vida  patas  arriba.  He  perdido  una enorme fortuna. He cambiado una hogaza de pan por un castillo de azúcar en el aire, la realidad por un ideal. Si aún sigues creyendo que no te quiero, Ruth, ¡puedes irte al infierno!

La solté, cayó sobre el sofá y yo salí de la habitación.

—¡Frank! —llamó con voz apagada.

Me volví, Ruth se había puesto de pie.

—¡Frankie, estás llorando! —exclamó, maravillada.

Ruth y yo nos casamos ante el juez de paz Smith en Meriden, Connecticut, el día 30 de junio de 1941.

La voz del juez era profunda y fuerte.

—Francis  Kane,  ¿acepta  a  esta  mujer,  Ruth,  por  su  legítima  esposa  y  promete amarla,  honrarla  y  permanecer  unido  a  ella  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  en  la riqueza y la pobreza, hasta que la muerte les separe?

—Sí, acepto y prometo.

—Ruth,  ¿acepta  a  este  hombre,  Francis,  como  su  legítimo  esposo  y  promete amarle, honrarle y permanecer unida a él en la salud y la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte les separe?

Ruth miró al juez y después a mí. Sus ojos tenían el azul más profundo que jamás había visto. Su voz resonó cálida y dulce.

—Sí, acepto y prometo.

El  juez  me  hizo  una  señal  y  yo  puse  la  alianza  en  el  dedo  de  Ruth.  A continuación, el juez levantó las manos.

—En virtud de los poderes de que he sido investido por el estado de Connecticut, yo os declaro marido y mujer —suspiró profundamente y añadió—: Ya puede besar a la novia.

Me  incliné  sobre  Ruth  y  la  besé.  Posé  tiernamente  mis  labios  sobre  los  suyos  y luego la aparté para mirar al juez.

—¡Enhorabuena, joven! —dijo, sonriendo—. Dos dólares, por favor.

Le di cinco para que me trajera suerte.

A las once, estábamos de regreso en mi suite del hotel. Crucé el umbral con Ruth en brazos y la besé.

—¡Hola, señor Kane!

—¡Hola, señora Kane!

Entramos  al  salón,  la  dejé  en  el  suelo,  me  dirigí  al  teléfono  y  encargué  cuatro botellas de champaña que subieron en un santiamén.

Mientras Ruth se preparaba para acostarse, esperé en el salón. Nervioso, bebí el contenido  de  la  copa  que  sostenía  en  la  mano.  Llegué  hasta  la  ventana  y  miré  al exterior. Nueva York brillaba al otro lado del río.

Sonreí  a  mi  propia  imagen  reflejada  en  el  cristal  y  levanté  la  copa  por  Nueva York.

—¡Por ti! —dije.

Mi otro yo del cristal levantó la copa y pareció brindar por mí.

—Frank.

La voz llegó dulce y apagada, tanto, que casi no la oí. Me acerqué a la puerta del dormitorio.

—¿Qué quieres, Ruth?

No  hubo  respuesta.  Dejé  la  copa  sobre  la  mesa,  apagué  la  luz  y  abrí  la  puerta. Junto al lecho, una lamparilla dejaba escapar una luz tenue. Atravesé la habitación.

Ruth estaba de pie, junto a la ventana y, al verme, me tendió la mano.

—Frank, ven aquí un momento y mira.

Me coloqué a su lado, pero solo la veía a ella.

—Frank —repitió con voz llena de misterio—, mira por la ventana. ¿Habías visto alguna vez el mundo ante ti? ¿Un mundo grande y maravilloso que te espera?

No contesté. La luz de la luna bañaba sus facciones. ¡Estaba preciosa!

—¿Cómo crees que será nuestro hijo? —siguió preguntando Ruth.

La besé dulcemente en la mejilla y ella se acurrucó entre mis brazos.

—No lo sé. Nunca había pensado en tener hijos —respondí quedamente.

—¿Crees que será como tú… indómito y extraño, perverso y guapo?

—Si  ha  de  parecerse  a  mí,  mejor  será  no  tenerlo  —advertí,  estrechando  mi abrazo.

La besé en el cuello. Ella me hablaba al oído, muy quedamente:

—¡Frank, nuestro hijo será maravilloso! —Ahora la besé en el hombro—. Frank, ¿sabes que eres guapo?

Reí y moví los labios a lo largo de su pecho.

Me agarró la cabeza con las manos y me sostuvo contra sí. Se inclinó y me besó la cabeza.

Alcé mis labios hasta los suyos. Ardían.

—¿Sabes que eres preciosa? —dije a mi vez.

Ruth extendió el brazo y apagó la luz.
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Era más tarde, mucho más tarde. Llevaba largo rato echado en la cama, vigilando el sueño tranquilo de Ruth. Dos lágrimas parecían estar engarzadas en sus ojos. Extendí la mano y las sequé con ternura. De pronto, sentí deseos de fumar.

Tanteé perezosamente sobre la mesita de noche, pero no encontré el paquete. Me moví lentamente, cuidando de no despertarla.

Todavía  resonaba  su  voz  en  mis  oídos:  «Frank,  ¿eres  feliz?  ¿Soy  para  ti  lo  que habías soñado?».

Pasé a la otra habitación, cerré la puerta sin hacer ruido y encendí la luz de una de las mesas.

Sí. Ruth era para mí lo que siempre había soñado y deseado.

En  la  mesa  más  alejada  vi  los  cigarrillos.  Cogí  el  paquete  y  encendí  un  pitillo. Aspiré  profundamente  el  humo  y  dejé  que  luego  escapase,  lentamente,  por  la  nariz. Me sentí mejor.

Distraído,  bajé  los  ojos  hasta  la  mesa.  Durante  mi  ausencia,  habían  llegado algunas cartas. Sin casi advertir lo que hacía, examiné los sobres: facturas, folletos de propaganda…

La última llamó mi atención. Era una tarjeta del Gobierno y, al dorso, había una especie de formulario. Lo leí:

JUNTA LOCAL NÚM. 217

SERVICIO DE RECLUTAMIENTO

AVISO DE CLASIFICACIÓN

MOZO … Francis Kane, número de orden 549, ha sido clasificado en clase … 1 A hasta …

por la JUNTA LOCAL número 217. 25 de junio de 1941

El cigarrillo se había consumido. Lo dejé en el cenicero y regresé al dormitorio. Cuando alcé la mano para apagar la luz, me di cuenta de que seguía con la tarjeta en la mano.

Apagué la luz y lancé la tarjeta al otro extremo de la habitación. ¡Al diablo!

A  la  mañana  siguiente  llamaría  a  Carson  y  le  encargaría  que  lo  arreglase  sin pérdida de tiempo.

Lo que ocurrió después

Marty se sintió mal repentinamente. Se hundió en su sillón y clavó los ojos en Janet.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con voz insegura.

También Jerry miraba a su mujer. Esto era lo que él quería saber. Conocía ya parte de la historia y ahora iba a enterarse del resto. Relajó los músculos y se recostó en su butaca.

—Todos sabíamos que Ruth iba a tener un hijo —comenzó Janet, sentándose de forma  que  quedó  de  frente  a  los  dos  hombres—  y  cuando  recibimos  el  lacónico telegrama  en  el  que  Frank  nos  comunicaba  que  Ruth  había  muerto  en  el  parto,  sin hacer  alusión  alguna  al  niño,  supusimos  que  este  había  perecido  con  la  madre.  Nos equivocamos.  Tú,  Marty,  estabas  en  ultramar  y  lo  único  que  pudimos  hacer  fue escribirte  contándote  lo  ocurrido.  Un  mes  más  tarde,  Jerry  también  partió  para  el frente  y  la  vida  pareció  detenerse.  Pocas  semanas  antes  del  regreso  de  mi  marido, alguien vino a verme. Era un capellán castrense de la unidad en que Frank servía; me dijo que le había visto morir. Ya sabíamos que Frankie había muerto. El 16 de abril recibíamos  una  comunicación  del  Departamento  de  Guerra  con  la  noticia.  Pero  el capitán Richard, que así se llamaba el capellán, traía un mensaje; una carta que Frank le había confiado para que la entregase personalmente.
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El  capellán  estaba  muy  cansado.  Parecía  que  llevaba  años  sin  dormir.  Como  si hubiera vivido mil años cada día… y vivir mil años en un día es demasiado.

El  tronar  de  los  cañones  se  había  alejado  hasta  transformarse  en  un  zumbido apenas  perceptible.  Ayer  aquello  era  un  hospital  de  campaña,  hoy  lo  era  ya  de retaguardia.  En  solo  veinticuatro  horas,  el  frente  se  había  alejado  más  de  cincuenta kilómetros.  Los  heridos  seguían  afluyendo  sin  cesar.  Los  médicos  trabajaban frenéticos,  incesantes,  incansablemente,  pero  cada  vez  había  más  heridos,  ante  la puerta del quirófano.

Salió  del  reducido  edificio  que  hacía  las  veces  de  hospital.  En  el  suelo,  hasta donde alcanzaba la vista, los heridos yacían en camillas esperando turno para que les llevaran a la sala de operaciones o les prepararan para trasladarlos a otros lugares. No tardaría  en  cerrar  la  noche.  Las  primeras  estrellas  brillaban,  inciertas,  en  el firmamento. Lentamente, el capellán se abrió paso y se encaminó a su tienda. Tenía que  dormir  algo,  no  podía  seguir  despierto  ni  un  minuto  más.  Tenía  que  dormir aunque, en su sueño, los viese, viese sus caras pálidas por el sufrimiento y oyese sus voces quebradas por la angustia.

Con  la  cabeza  hundida,  el  corazón  roto  y  los  pies  arrastrando,  se  dirigió  a  la tienda.

—Capitán Richard.

Más  que  oír  la  voz,  el  capellán  la  sintió  en  su  interior.  Su  impacto  fue  más psíquico que físico. Era un sonido sin importancia, rodeado de un sufrimiento feroz.

Se detuvo.

—¡Aquí, capitán Richard! —La voz sonó débil pero firme.

El sacerdote rodeó una camilla y llegó hasta el soldado que le llamaba. El herido era  solo  uno  más.  Un  ser  anónimo.  Un  hombre  envuelto  en  una  manta  hasta  la barbilla,  con  un  rostro  demacrado  que  miraba  hacia  él.  No  lo  conocía.  Apoyó  una rodilla en tierra y se inclinó sobre el herido para verle mejor.

—Capitán, ¿no me recuerda?

El capitán movió la cabeza. ¡Había allí tanta gente!

—Soy Kane, ¿recuerda ahora? —insistió el soldado.

Con súbita claridad, el capitán recordó. Recordó la primera vez que había visto a aquel hombre. Acababa de incorporarse al ejército y Kane era sargento en su división. Había  invitado  al  sargento  Kane  a  que  asistiera  a  los  servicios  religiosos  y  este  se había  echado  a  reír.  ¿Qué  había  dicho?  Era  difícil  recordar;  había  pasado  mucho tiempo. ¡Ah, sí!: «Ir ahora a la capilla no me serviría de mucho, padre. —Y él había contestado—: Ir a la capilla siempre ayuda. Nunca es demasiado tarde para volver a Dios.  —El  hombre  había  reído  otra  vez  y  asegurado—:  Cuando  llegue  la  ocasión, padre, espero poder tratar directamente con él», y se había alejado. El capellán se le quedó  mirando.  Pensó  que  Kane  era  algo  viejo  para  andar  metido  en  la  guerra  y  se sorprendió  al  enterarse  de  que,  pese  a  sus  canas,  Francis  Kane  tenía  poco  más  de treinta años.

—Sí, Kane, ya le recuerdo —aseguró el oficial.

Colocó  su  capote  en  el  suelo  y  se  sentó  sobre  él.  Lo  había  extendido  sobre  una piedra y tuvo que cambiar varias veces de postura antes de sentirse cómodo. Se fijó en  la  etiqueta  que  los  de  urgencias  habían  pegado  a  Kane  en  la  frente.  Empezaba  a salir la luna.

—Voy a morir —dijo el sargento.

En su voz no había temor; se limitaba, al parecer, a exponer un hecho cierto.

—¡Vamos,  hombre!  —protestó  el  capellán,  tratando  de  dar  a  su  voz  un  aire despreocupado—. ¡No diga tonterías!

—No trate de burlarse de mí, padre —dijo el herido.

Quiso reír, pero su risa no fue sino un sonido ronco y apagado. Añadió:

—No se vive con lo que me han hecho. He visto a muchos como yo.

El padre Richard intentó hablar, pero Kane continuó:

—¡Oh!, no me duele, padre. No es eso. Estoy tan lleno de morfina, que a veces dudo  de  que  tenga  un  cuerpo…  si  es  que  me  queda  todavía.  —Se  volvió  hacia  el sacerdote—. Por otra parte, ya ve, me han dejado en el lado de los malditos.

Sobresaltado,  el  capellán  miró  a  su  alrededor.  Kane  tenía  razón.  A  los  que  no tenían esperanzas de salvación, les dejaban a este lado de la puerta; a los otros, en el otro lado.

—Llevo  dos  horas  viendo  a  los  sanitarios  en  constante  ir  y  venir  —añadió  el herido—.  Tan  solo,  de  vez  en  cuando,  uno  de  ellos  se  acuerda  de  que  existo,  me inyecta otra buena dosis de droga y anota algo en la etiqueta esta que me han puesto en la frente. —Se rio de nuevo, con la misma risa ahogada—. No es que me queje. Comprendo que es mejor ayudar a los que aún tienen una posibilidad.

—Mira, vas a ponerte bueno. Te lo digo yo.

—Entendido,  padre  —convino  el  herido,  con  voz  extrañamente  cálida  y tranquilizadora; parecía como si él estuviese sano y el capellán fuese el moribundo—. Así será, si usted lo dice. No obstante, hay algo que quiero que haga por mí para el caso de que me haya tocado el turno.

—¿De  qué  se  trata,  Kane?  —inquirió  el  capellán.  Pensó  en  la  confesión.  Todos volvían a Dios, más pronto o más tarde.

La contestación le desilusionó un tanto.

—Tengo una carta que deseo que entregue por mí, padre. Entregar, no enviar. Está en mi bolsillo. Cójala.

El padre Richard se inclinó sobre el herido, metió las manos debajo de la manta, tanteó hasta encontrar el bolsillo de la guerrera y sacó la carta.

—Esa es, padre. Es para una mujer. —Vio la pregunta en los ojos del sacerdote y aclaró—:  no  es  para  mi  madre,  ni  para  mi  mujer,  ni  para  mi  novia,  padre.  Todas murieron ya. Es para una amiga y su marido. No quiero que la reciban hasta que la guerra haya terminado y estén ya reunidos otra vez.

Guardó  silencio  y  pareció  sumirse  en  profundas  meditaciones.  El  capellán  le observó  en  silencio.  Diminutas  gotas  de  sangre  manaban  de  los  oídos  del  herido, formando una mancha oscura sobre la camilla que iba haciéndose cada vez mayor.

—No  te  preocupes  por  la  carta,  hijo.  La  entregaré  personalmente.  ¿Puedo  hacer algo más por ti?

Solo los ojos del moribundo parecieron moverse y el capellán tuvo la impresión de que se burlaban de él, de que leían su pensamiento.

—Sí, padre. Deme un cigarrillo.

El  padre  Richard  colocó  un  pitillo  entre  los  labios  del  herido.  Eran  labios  de agonizante, delgados y fríos. Sintió su contacto seguido de un «gracias» que fue casi un beso en su mano.

Se volvió para sacar la caja de cerillas del bolsillo posterior del pantalón. Cuando miró de nuevo al soldado, este había muerto.

Había  abandonado  este  mundo  sin  ruidos,  callada,  plácidamente.  Sus  ojos, abiertos,  parecían  llenos  de  vida.  El  capellán  los  contempló  impresionado.  Parecían más dulces y más cálidos que cuando el soldado vivía aún. Era como si hubiera caído el velo que les protegía. Miraban agradecidos.
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—Este  capellán  prometió  a  Frank  entregar  la  carta  personalmente  y  cumplió  su promesa.  Me  expresó  el  deseo  de  Frank  de  que  la  leyéramos  cuando  estuviéramos todos juntos —dijo Janet, mirando a su marido.

—Entonces, es por eso que no me lo dijiste antes; por eso no explicaste cómo se te había ocurrido la idea y solo me contaste que el capellán te había dicho que el niño vive —dijo Jerry.

—Sí, quería que los dos os enteraseis a la vez.

La  joven  se  levantó,  se  acercó  a  un  bargueño  que  había  en  una  esquina  de  la habitación y sacó una carta. Volvió al centro de la estancia y empezó a leerla. Su voz era tranquila y pausada, con un tono tangible de sentimiento y cariño.

—La carta lleva fecha 5 de diciembre de 1944:

Mi querida Janet:

Estoy  escribiendo  una  carta  que  espero  no  llegues  a  leer  nunca.  Es

extraño escribir algo que sabes que puede que no llegue jamás a su destino,

pero  es  aún  más  extraño  imaginar  que  lo  hará.  Si  recibes  esta  carta,  habré

muerto. Si la escribo, no lo hago movido por el presentimiento de que voy a

desaparecer,  sino,  pura  y  simplemente,  porque  sé  que  hay  muchas

posibilidades de que muera súbitamente.

Parece  que  han  pasado  muchos  años  desde  que  desembarcamos  en  la

playa  el  día  D  y,  sin  embargo,  solo  han  transcurrido  cinco  meses.  Durante

este poco tiempo, he pensado y he comprendido muchas cosas. Es mucho lo

que  ha  sucedido,  mucho  lo  que  quiero  que  sepas  y  mucho  lo  que  tengo  que

pedirte.

Recuerdo  que,  tiempo  atrás,  Marty  llegó  a  compararme  con  Hitler.

Cuando lo hizo me burlé de él porque no comprendía lo que quería decirme.

Ahora lo comprendo. Empecé a comprenderlo viviendo con Ruth y aquí, tras

cinco  meses  en  Europa,  lo  he  comprendido  todo.  He  aprendido  que  no  se

puede  vivir  al  margen  de  la  sociedad  y  del  llamado  hombre  de  la  calle,

porque vivir así es tanto como vivir al margen de uno mismo.

Y  empecé  a  preguntarme  qué  era  lo  que  me  había  convertido  en  lo  que

soy.  Entonces  comprendí,  por  primera  vez,  que  la  razón  era  el  haber  vivido

solo. Un hombre, puede vivir solo, aunque comparta su habitación con otros

veinte, si no comparte con ninguno su corazón. Así viví yo la mayor parte de

mi vida hasta que me casé con Ruth.

Como ya sabes, Ruth murió al dar a luz. Lo que no creo que sepas es que

la criatura sobrevivió a la madre. Sí, tuvimos un hijo.

Nunca había pensado en tener hijos. No quería tenerlos. Pero Ruth dijo:

«Quiero  un  hijo  tuyo.  Lo  quiero  por  muchas  razones.  Porque  serás  tú  otra

vez. Porque teniéndole cerca de mí, te tendré a ti aún en el caso de que estés

lejos. Porque, a través de él, podré darte el cariño, todos los cuidados y todos

los sueños de infancia que no tuviste. Dame un hijo tuyo, amor mío, para que

pueda educarte y hacerte vivir de nuevo. Eso fue lo que me dijo.

Y, al nacer nuestro hijo y saber ella que no viviría para hacerle hombre,

susurró  a  mi  oído:  «No  le  abandones,  Frank.  Dale  infancia  y  unos  sueños;

haz que saboree el placer de sentirse joven, de convertirse en el hombre que

debe ser. Dale todo lo que yo había pensado darle».

Y le prometí que lo haría.

Pero, para hacerlo debo antes volver a casa. Y cuando pienso que puede

que no vuelva jamás, pienso también que no podré cumplir mi promesa, y por

eso quiero pedirte que me ayudes a cumplirla. Acoge a mi hijo en tu casa, en

tu corazón, y dale tu nombre y todo lo que sé que puedes darle.

Soy  un  hombre  bastante  rico.  A  mi  hijo  no  le  faltará  dinero,  pero

necesitará lo que el dinero no puede dar. Eso puedes dárselo tú.

No  dejes  que  crezca  como  yo  crecí.  Comido,  vestido  y  cuidado  y,  sin

embargo, más pobre en cualidades humanas que el más pobre de los hombres.

Un hombre necesita algo más que comida, ropa y dinero para ser realmente

hombre. Necesita amor, afecto y comprensión.

Necesita  gente  a  su  alrededor,  una  familia  que  le  sirva  de  sostén,  que  le

enraíce  a  la  tierra,  a  la  sociedad.  Una  familia  que  le  enseñe  cuáles  son  los

verdaderos valores. Esos valores que yo aprendí de Ruth.

Dejé  a  mi  hijo  en  el  orfanato  de  Saint  Thérèse  al  cuidado  del  hermano

Bernhard.  He  recibido  cartas  del  buen  hermano  en  las  que  me  dice  que

Francis se parece mucho a mí. Estoy orgulloso de él. No solo porque es como

yo,  sino,  sobre  todo  porque  en  él  veo  a  su  madre.  Tiene  sus  mismos  ojos

azules, como los de ella. Sonríe como ella sonreía y, pese a todo, es como yo.

Como puedes ver, he aprendido mucho de Ruth. He aprendido a amar y he

aprendido que amar significa entregar, no recibir. Y he comprendido que uno

no puede entregar si no tiene nada en el corazón. Tú, Janet, tienes mucho en

el tuyo. Lo sé porque lo recuerdo.

Lee esta carta a Jerry y a Marty cuando estéis los tres juntos, si puedes.

Diles a los dos que su amistad fue una de las mejores cosas de mi vida. Que

nada de lo que ocurrió en ella apagó mis sentimientos hacia ellos. Diles, a los

dos, que también ellos den cabida a mi hijo en sus corazones y le den todo lo

que sé que pueden darle.

Humildemente os suplico a los tres que toméis a mi hijo en vuestro hogar. Ayudadme a cumplir la promesa que le hice a Ruth. Con todo mi afecto,

Frank

Con  ojos  orgullosos,  Janet  miró  a  los  dos  hombres.  Pasó  un  instante  durante  el cual todos guardaron silencio y se miraron los unos a los otros. De pronto, sonrieron y la habitación se iluminó con una luz mágica, llena de un calor y encanto invisibles.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Janet cuando miró a Jerry y a Marty. Les tendió las manos. No hacían falta las palabras. Todos sabían ya la respuesta.
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HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

 

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Los  vendedores  de  sueños  (1949)  fue  una  novela  basada  sobre  la  industria cinematográfica  de  Hollywood,  desde  los  primeros  pasos  a  la  era  sonora  donde Robbins aportaba sus propias experiencias.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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