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Para David Goggins, la infancia fue una pesadilla. La pobreza, los prejuicios
y los malos tratos fisicos colorearon sus dias y atormentaron sus noches. Pero
gracias a su autodisciplina, su fortaleza mental y trabajo duro, Goggins paso
de ser un joven con sobrepeso, deprimido y sin futuro, a convertirse en un
icono de las Fuerzas Armadas estadounidenses y en uno de los mejores atletas
de resistencia del mundo. Es el unico hombre de la historia que ha
completado un entrenamiento de élite como SEAL de la Marina, Ranger del
Ejército y Controlador Aéreo Tactico de las Fuerzas Aéreas, y llegd a batir
récords en numerosas pruebas de resistencia, lo que inspiré a la revista
Outside a nombrarlo «El Hombre en Mejor Forma de Estados Unidos».

En No me puedes lastimar, comparte la asombrosa historia de su vida y revela
que la mayoria de nosotros aprovechamos solo el 40% de nuestras
capacidades. Goggins llama a esto La Regla del 40%, y su historia ilumina un
camino que cualquiera puede seguir para superar el dolor, vencer al miedo y
alcanzar su maximo potencial.
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A la implacable voz en mi cabeza que nunca me permitird parar.
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ORDEN DE ADVERTENCIA

Z.ONA HORARIA: 24/7
LOGISTICA: MISION EN SOLITARIO

1. SuSsITUACION: Estas en riesgo de vivir una vida tan comoda y suave
que moriras sin haberte dado cuenta nunca de tu verdadero potencial.

2. MisioN: Desencadenar tu mente. Deshacerse de la mentalidad de
victima para siempre. Apropiarte por completo de todos los aspectos
de tu vida. Construir cimientos indestructibles.

3. EJECUCION:
A. Leer este libro de cabo a rabo. Estudiar las técnicas que
contiene, aceptar todos los retos. Repetir. La repeticion
encallecera tu mente.

B. Sirealizas este trabajo lo mejor que puedes, te dolera. Esta
mision no se trata de hacerte sentir mejor. Esta mision se trata
de ser mejor y tener un mayor impacto en el mundo.

C. No te detengas cuando estés cansado. Detente cuando hayas
terminado.

4. CONFIDENCIAL: Esta es la historia del origen de un héroe. El héroe eres
tu.

POR ORDEN DE: DAVID GOGGINS
FIRMADO:
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INTRODUCCION

;Sabes quién eres realmente y de lo que eres capaz?

Estoy seguro de que piensas que si, pero creer en algo no lo convierte en
verdad. La negacion es la maxima zona de confort.

No te preocupes, no estas solo. En cada ciudad, en cada pais, por todo el
mundo, millones deambulan por las calles, con la mirada perdida como
zombis, adictos a la comodidad y al confort, adoptando una mentalidad de
victima e inconscientes de su verdadero potencial. Esto lo sé porque conozco
y escucho de esto todo el tiempo y porque, al igual que td, yo solia ser una de
esas personas.

Yo tenia una maldita excusa también.

La vida me repartio una mala mano. Naci roto, creci con golpizas, me
atormentaban en la escuela, me llamaron nigger mas veces de las que puedo
contar.

Mi familia y yo fuimos pobres en alguna época, sobreviviendo gracias a la
asistencia publica, habitando en una casa subsidiada por el gobierno, y
mientras tanto mi depresion era asfixiante. Vivia la vida desde el fondo de un
barril, y mi futuro previsible era una mierda desoladora.

Muy poca gente sabe como se siente estar hasta el fondo, pero yo si. Son
como arenas movedizas; se aferran a ti, te jalan hacia abajo, y no te dejan ir.
Cuando la vida es asi es facil andar a la deriva y continuar tomando las
mismas decisiones comodas que estan acabando contigo, una y otra vez.

Pero la verdad es que todos tomamos habitualmente decisiones que nos
autolimitan. Es tan natural como un atardecer y tan fundamental como la
gravedad. Es la manera en la que estan disefiados nuestros cerebros, y es la
razon por la cual la motivacion es una mierda.

Incluso la mejor charla motivacional o atajo de autoayuda no es nada mas
que una solucion temporal. No va a reconfigurar tu cerebro. No va a
amplificar tu voz ni va a elevar tu vida. La motivacién no cambia a nadie. La
mala mano que era mi vida era algo que yo, y solo yo, podia enmendar.
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Asi pues, busqué el dolor; me enamoré del sufrimiento y, eventualmente,
pasé de ser el jodido cabrén mas débil y miserable en el planeta, al hombre
mas duro que Dios jamas creo; o al menos eso me digo a mi mismo.

Lo mas probable es que hayas tenido una infancia mucho mejor que la
mia, e incluso ahora puede que tengas un nivel de vida bastante decente; pero
no importa quién seas, o quiénes tus padres sean o hayan sido, donde vivas,
en qué trabajes, o cuanto dinero tengas; lo mas probable es que estés viviendo
cerca del 40 por ciento de tu verdadera capacidad.

Qué maldita vergiienza.

Todos contamos con el potencial de ser mucho mas.

Hace algunos afios fui invitado a formar parte en un panel en el Instituto
de Tecnologia de Massachusetts. Nunca habia puesto un pie en una sala de
conferencias siendo estudiante. Apenas me gradué de la preparatoria, no
obstante estaba en una de las instituciones mas prestigiosas del pais para
discutir sobre fortaleza mental con un pufiado de otros panelistas. En un punto
de la discusion, un estimado profesor del MIT dijo que cada uno tenemos
limitaciones genéticas. Techos infranqueables. Que simplemente hay algunas
cosas que no podemos hacer sin importar qué tan mentalmente fuertes
seamos. Cuando alcanzamos nuestro techo genético, sostenia, la fortaleza
mental ni siquiera entra en la ecuacion.

Todas las personas en la sala parecian aceptar esta version de la realidad,
pues este profesor titular de gran experiencia era reconocido por su trabajo de
investigacién sobre fortaleza mental. Se trataba del tema de investigacion de
su vida; aunque también se trataba de un monton de tonterias, y en lo que a mi
respecta estaba utilizando la ciencia para facilitarse la vida.

Habia permanecido callado hasta entonces porque estaba rodeado de todas
estas personas inteligentes, sintiéndome un tonto; pero una persona de la
audiencia noto el rostro que hice y me pregunto si estaba de acuerdo. Y si tu
me haces una pregunta directa, no responderé con timidez.

«Hay algo qué decir sobre vivir una experiencia en vez de estudiarla»,
dije, entonces me giré hacia el profesor. «L.o que ha dicho es cierto para la
mayoria, pero no para el 100 por ciento. Siempre habra un 1 por ciento
conformado por quienes estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de desafiar a
las probabilidades».

Prosegui a explicar lo que conocia de mi propia experiencia. Que
cualquiera puede convertirse en una persona completamente distinta y
alcanzar lo que los llamados expertos, como el profesor, claman que es
imposible; pero toma mucho corazon, voluntad, y una mente blindada.
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Heraclito, un filosofo nacido en el imperio persa durante el quinto siglo
a. C., tenia razén cuando escribié sobre los hombres en el campo de batalla.
«De cada cien hombres», dijo, «diez no deberian de siquiera estar ahi, ochenta
son meros blancos, nueve son los verdaderos combatientes, y tenemos suerte
de tenerlos, pues ellos libraran la batalla. Ah, pero hay uno, uno que es un
guerrero...».

Desde el momento en que tomas tu primer aliento, te vuelves candidato
para morir. También te vuelves candidato para encontrar tu grandeza y
convertirte en ese Unico Guerrero; mas depende de ti equiparte para la batalla
que se avecina. Sélo ti puedes dominar tu mente, lo cual es necesario para
vivir una vida audaz llena de los logros que la mayoria considera fuera de sus
capacidades.

Yo no soy un genio como esos profesores del MIT, pero si soy ese
Guerrero Unico. Y la historia que estds a punto de leer, la historia de mi
jodida vida, te mostrara un camino probado hacia el autodominio y te
empoderara para enfrentar tu realidad, hacerte a ti mismo responsable,
empujarte mas alla del dolor, ensefiarte a amar lo que temes; a que disfrutes
del fracaso, a que vivas tu maximo potencial, y para que averigiies quién eres
en verdad.

Los seres humanos nos transformamos a través del estudio, el habito y las
historias. A través de mi historia conoceras de lo que el cuerpo y la mente son
capaces cuando son llevados a su limite, y de como se llega hasta ese punto.
Porque cuando estas determinado, lo que sea que esté frente a ti, sea racismo,
sexismo, lesiones, divorcios, depresion, obesidad, tragedia o pobreza, se
convierte en el combustible para tu metamorfosis.

La serie de pasos descrita aqui da cuenta de un algoritmo evolutivo, uno
que arrasa barreras, resplandece de gloria y entrega paz duradera.

Espero que estés preparado. Es tiempo de ir a la guerra contigo mismo.
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CAPITULO UNO

HUBIERA SIDO UNA ESTADISTICA MAS

Encontramos el infierno en un hermoso vecindario. En 1981, Williamsville
ofrecia el mejor mercado inmobiliario de Buffalo, Nueva York. Arbolado y
amigable, sus seguras calles estaban salpicadas de casas pintorescas habitadas
por ciudadanos modelo. Doctores, abogados, ejecutivos de plantas de acero,
dentistas y jugadores profesionales de futbol vivian ahi con sus afectuosas
esposas y sus 2.2 hijos. Los autos eran nuevos, las calles estaban barridas, y
las posibilidades eran ilimitadas. Estamos hablando del vivo y palpitante
Suefio Americano. El infierno era un lote en la esquina de la Calle Paraiso.
Ahi viviamos en una casa de madera blanca de dos pisos, cuatro
habitaciones y cuatro pilares que enmarcaban el porche delantero; el cual
conducia al césped mas amplio y verde de todo Williamsville. Teniamos un
huerto de vegetales en el jardin de atras y un garaje para dos autos con un
Rolls Royce 1962 Silver Cloud, un Mercedes 450 SLC de 1980 y, en la
entrada, un nuevo y reluciente Corvette 1981 de color negro. Todos en la
Calle Paraiso vivian cerca de la cima de la cadena alimenticia y, basandonos
en las apariencias, la mayoria de nuestros vecinos pensaban que nosotros, la
supuestamente feliz y equilibrada familia Goggins, éramos la punta de la
lanza. Pero las superficies brillantes reflejan mucho mas de lo que revelan.
Framos vistos casi todas las mafianas de la semana reunidos en la entrada
de la casa a las 7 a. m. Mi padre, Trunnis Goggins, no era alto pero si era
guapo y de complexion fisica de boxeador. Usaba trajes a la medida, su
sonrisa era calida y amplia. Se veia exactamente como un hombre de negocios
exitoso en su camino al trabajo. Mi madre, Jackie, era diecisiete afios mas
joven que mi padre, delgada y hermosa; mientras que mi hermano y yo
éramos nifios pulcros, bien vestidos con pantalones de mezclilla, camisas de
botones en colores pastel y cargados con nuestras mochilas como los demas
nifios. Los nifios blancos. En nuestra version de la América pudiente, cada
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entrada de cada casa era un escenario para saludar y asentir con la cabeza
antes de que los padres e hijos partieran rumbo al trabajo y la escuela. Cada
vecino veia lo que queria ver. Nadie investigaba mas a fondo.

Menos mal. La verdad era que la familia Goggins acababa de regresar de
haber pasado la noche completa en el barrio, y si la Calle Paraiso era el
infierno, eso significaba que yo vivia con el diablo en persona. Tan pronto
como nuestros vecinos cerraban sus puertas o doblaban la esquina, la sonrisa
de mi padre se transformaba en un cefio fruncido. Nos ladraba 6rdenes y
luego se iba a dormir, pero nuestro trabajo no habia terminado. Mi hermano,
Trunnis Jr., y yo debiamos ir a algin lugar, y dependia de nuestra desvelada
madre llevarnos.

Estaba en el primer grado de educacion basica en 1981, y vivia en un
aturdimiento escolar, de veras. No porque las clases fueran dificiles —al
menos no lo eran todavia— sino porque no podia mantenerme despierto. La
voz melddica de la maestra era mi cancién de cuna, mis brazos cruzados
sobre mi escritorio, una comoda almohada, y sus palabras bruscas —una vez
que me cachaba sofiando— una molesta alarma de despertador que no dejaba
de sonar. Los nifios asi de pequefios son esponjas sin fin. Absorben el
lenguaje y las ideas a la velocidad de la luz para establecer la base sobre la
cual la mayoria de las personas construyen habilidades de por vida, como leer
y deletrear o las operaciones matematicas simples; pero como yo trabajaba
por las noches, no podia concentrarme en nada la mayoria de las mafanas,
excepto en tratar de mantenerme despierto.

El recreo y la clase de educacion fisica eran campos minados
completamente distintos. En el patio de juegos mantenerme lucido era la parte
sencilla. La parte dificil era esconderme. No podia permitirme arremangar mi
camisa. Tampoco podia usar shorts. Los moretones eran sefiales de alerta y no
podia mostrarlos porque si lo hacia sabia que vendrian aun mas. No obstante,
en el patio de juegos y en el salon de clases sabia que estaba seguro, al menos
por un rato. Era el unico lugar donde €l no podia alcanzarme, al menos no
fisicamente. Mi hermano atraveso por una situacion similar en sexto grado, su
primer afio de educacién media. El tenia sus propias heridas que esconder y
sus propias horas de suefio que recuperar, porque una vez que esa campana
sonaba, la vida real comenzaba.

El viaje de Williamsville al Distrito Masten al este de Buffalo tomaba
alrededor de media hora, pero bien podria haber estado a un mundo de
distancia. Como la gran parte del este de la ciudad de Buffalo, Masten era un
vecindario de mal aspecto en un barrio de clase trabajadora y de mayoria
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negra. Sin embargo, a inicios de 1980, no era todavia completamente un
jodido gueto. En ese entonces la planta de acero Bethlehem todavia operaba y
Buffalo era la ultima gran ciudad acerera de Estados Unidos. La mayoria de
los hombres en la ciudad, blancos o negros, tenian empleos soélidos y
sindicalizados y ganaban un salario digno, lo cual significaba que a los
negocios en Masten les iba bien. Para mi padre, asi habia sido siempre.

Para cuando mi padre tenia veinte afios poseia una concesion de
distribuidor de Coca-Cola y cuatro rutas de entregas en el area de Buffalo.
Ese es buen dinero para un joven, pero €l tenia suefios mas grandes y el ojo
puesto en el futuro. Su futuro tenia cuatro ruedas y musica de disco funk de
fondo. Cuando una pasteleria local tuvo que cerrar, él arrendé el edificio y
construy6 una de las primeras pistas de patinaje de Buffalo.

Diez afios mas tarde Skateland habia sido traspasado a un edificio en la
calle Ferry y ya se expandia por casi una cuadra entera en el corazon del
Distrito Masten. Mi padre abrié entonces un bar arriba de la pista, al cual
nombré Vermillion Room. En la década de 1970, ese era el lugar de moda en
el este de Buffalo, y es donde conoci6 a mi madre cuando ella tenia tan sélo
diecinueve afios y el treinta y seis. Era la primera vez que mi madre estaba
lejos de casa. Jackie tuvo una educacion de la iglesia catolica. Trunnis era el
hijo de un pastor, y conocia ese lenguaje lo suficientemente bien como para
hacerse pasar por un creyente, lo cual le atraia a ella. Pero seamos honestos.
Ella estaba igualmente embriagada por su encanto.

Trunnis Jr. nacio en 1971. Yo naci en 1975 y, para cuando tenia seis afos,
la moda por las discos en patines estaba en su maximo pico de popularidad.
Skateland se lucia cada noche. Usualmente nos juntabamos ahi alrededor de
las 5 p. m. y, mientras mi hermano trabajaba en el puesto de comidas —
haciendo palomitas, asando hot dogs, reabasteciendo la nevera y preparando
pizzas— yo organizaba los patines por tamaiio y estilo. Cada tarde me paraba
sobre un taburete para rociar mi inventario con desodorante en aerosol y
reemplazar los tapones de goma. El hedor del aerosol quedaba como una nube
alrededor de mi cabeza y se impregnaba en mis fosas nasales. Mis ojos se
velan permanentemente inyectados de sangre. Era lo tnico que podia oler por
horas. Mas esas eran las distracciones que tenia que ignorar para mantenerme
organizado y apurado. Porque mi papa, quien trabajaba en la cabina del DJ,
estaba siempre observandonos, y si alguno de esos patines se perdia,
significaba que yo me joderia. Antes de que las puertas se abrieran yo ya
habia pulido el suelo de la pista de patinaje con un trapeador que era del doble
de mi tamafio.
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Alrededor de las 6 p. m., mi madre nos llamaba a cenar en la oficina
trasera. Esa mujer vivia en un estado permanente de negacion, pero su instinto
maternal era verdadero, e intentaba lucirlo y hacerlo sobresalir, aferrandose a
cualquier jodida pizca de normalidad. Cada noche en esa oficina, mi madre
ponia dos quemadores eléctricos en el suelo, se sentaba con las piernas
cruzadas, y preparaba una cena completa —carne asada, papas, chicharos y
panecillos— mientras que mi padre hacia cuentas y llamadas por teléfono.

La comida era buena, pero incluso a los seis y siete afios yo sabia que
nuestra «cena familiar» era un facsimil de mierda comparado con lo que la
mayoria de las familias hacian. Ademas, comiamos a prisa. No habia tiempo
para disfrutar porque a las 7 p. m., cuando las puertas se abrian, el espectaculo
comenzaba, y todos debiamos estar en nuestro sitio con nuestras estaciones
preparadas. Mi padre era el alguacil, y una vez que ponia un pie en la cabina
del DJ nos tenia a todos triangulados. Fl escaneaba ese lugar como con una
mirada panoptica, y si la jodias en tu trabajo él te lo haria saber. A menos de
que antes te lo hiciera sentir.
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Skateland, a los seis afios.
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El lugar no se veia como la gran cosa bajo la luz dura de las lamparas de
techo, pero una vez que la iluminacién se atenuaba, los reflectores rojos
bafiaban la pista y lanzaban destellos desde la bola disco giratoria, conjurando
la fantasia de patinaje disco. Fuera fin de semana o noche entre semana,
cientos de patinadores se amontonaban en la puerta de entrada. Por lo general
acudian familias, pagando $3 dolares de entrada y medio dolar por renta de
patines antes de entrar a la pista.

Yo rentaba los patines y me encargaba de la estacion completa por mi
propia cuenta. Cargaba ese taburete por todos lados como una muleta. Sin él,
los clientes no hubieran podido verme. Los patines mas grandes estaban en la
parte baja del mostrador, pero los de menor tamafio estaban almacenados tan
arriba que yo debia trepar entre los anaqueles, lo cual siempre hacia reir a los
clientes. Mama era la unica cajera. Ella cobraba las entradas a todos, y para
Trunnis, el dinero lo era todo. El contaba a las personas mientras entraban,
calculando en tiempo real su ganancia y asi tener una idea aproximada de
cuanto esperar cuando hiciera cuentas en la registradora al cerrar. Y mas valia
que todo estuviera alli.

Todo el dinero era de él. El resto de nosotros nunca gané un centavo por
el sudor de nuestras frentes. De hecho, a mi madre nunca se le dio dinero que
fuera sélo de ella. No tenia cuenta de banco ni tarjetas de crédito a su nombre.
El controlaba todo, y todos sabiamos lo que pasaria si el cajén del efectivo
alguna vez se quedaba corto.

Ninguno de los clientes que atravesd nuestras puertas supo nada de esto,
por supuesto. Para ellos Skateland era una nube color de rosa propiedad de
una familia que la operaba. Mi padre hizo girar los ultimos ecos de vinil del
disco y el funk y los primeros retumbos del hip hop. Los sonidos bajos
rebotaban de las paredes rojas, cortesia del hijo predilecto de Buffalo Rick
James, el Funkadelic de George Clinton, y las primeras canciones estrenadas
por los innovadores del hip hop Run DMC. Algunos chicos hacian patinaje de
velocidad. A mi también me gustaba patinar rapido, pero teniamos nuestra
porcion de bailarines en patines, y esa pista se convertia en una fiesta.

Durante la primera hora o dos los padres se quedaban en el primer piso y
patinaban, o miraban a sus hijos dar vueltas, pero eventualmente se colaban
escaleras arriba para tener sus propias escenas y, cuando una cantidad
suficiente de adultos hacia esta movida, Trunnis se escabullia de la cabina del
DJ para poder unirseles. Mi padre era considerado el alcalde no oficial de
Masten, y era un politico falso hasta la entrafia. Sus clientes eran sus dianas y
lo que ellos no sabian era que no importaba cuantos tragos regalara a cuenta
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de la casa, o cuantos abrazos de hermandad repartiera, a él no la importaban
un carajo ninguna de esas personas. Todos eran signos de doélares para él. Si
él te servia un trago gratis, era porque sabia que comprarias dos o tres mas.

Aunque si tuvimos nuestra porcion de sesiones de patinaje de toda la
noche y maratones de patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland
tipicamente cerraban a las 10 p. m. Era entonces que mi madre, mi hermano y
yo seguiamos trabajando, pescando tampones ensangrentados de inodoros
llenos de mierda, aireando el persistente tufo a marihuana de ambos bafios,
tallando los chicles llenos de bacterias del piso de la pista, limpiando la
cocina del puesto de comida y haciendo el inventario. Justo antes de la
medianoche, nos arrastrabamos hasta la oficina, medio muertos. Mi madre
nos cubria entonces a mi hermano y a mi con una cobija en el sillon de la
oficina, nuestras cabezas opuestas en lados contrarios, mientras el techo
vibraba con el sonido del bajo pesado del funk.

Mi mama seguia trabajando.

Tan pronto entraba en el bar, Trunnis la hacia atender la puerta o ir
corriendo escaleras abajo como una mula de carga para subir cajas de licor
desde el s6tano. Habia siempre una tarea insignificante que realizar y nunca
se quedaba quieta, mientras mi padre la observaba desde su esquina del bar
donde podia vigilar toda la escena. En aquellos dias, Rick James, un nativo de
Buffalo y uno de los amigos mas cercanos de mi padre, nos venia a visitar
cada que estaba en la ciudad, estacionando su Excalibur en la banqueta de
afuera. Su auto era un espectacular publicitario que le dejaba al barrio saber
que un Superfreak habia llegado. El no era la tnica celebridad que llegé a
aparecer por ahi. OJ Simpson era una de las estrellas mas grandes de la NFL,
y tanto él como sus compafieros de equipo de los Buffalo Bills eran clientes
frecuentes, al igual que Teddy Pendergrass y Sister Sledge. Si no conoces
esos nombres, te recomiendo buscarlos.

Tal vez si hubiese sido mayor, o mi padre hubiese sido un buen hombre,
hubiera tenido cierto orgullo en ser parte de un momento cultural como ese,
pero a los nifios pequefios no les interesan esos asuntos. Es casi como que, sin
importar lo que nuestros padres sean o lo que hagan, todos nacemos con una
brujula moral correctamente calibrada. Cuando tienes seis, siete u ocho afios,
tu sabes lo que se siente bien y lo que se siente jodidamente mal. Y cuando
naces en medio de un ciclon de terror y dolor, sabes que no es necesario que
las cosas sean asi, y esa verdad te fastidia como una astilla en tu atormentada
mente. Puedes elegir ignorarla, pero esa ligera punzada esta siempre ahi
mientras los dias y las noches se funden en una sola memoria borrosa.
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Sin embargo, algunos momentos si sobresalen, y uno en el que estoy
pensando justo ahora hasta la fecha me persigue. Fue la noche en que mi
mama entré al bar antes de lo esperado y encontré a mi papa coqueteando con
una mujer como diez afios mas joven que ella. Trunnis la vio mirandolos y
encogio los hombros mientras mi madre le levantaba los ojos y se empinaba
dos shots de Johnnie Walker rojo para calmar sus nervios. El not6 su reaccion
y no le gusto ni un poquito.

Ella sabia como iban las cosas. Que Trunnis transportaba de contrabando
prostitutas a través de la frontera a Fort Erie en Canada. Una cabafia de
verano perteneciente al presidente de uno de los bancos mas grandes de
Buffalo que fungia como su burdel improvisado. El le presentaba a sus chicas
a los banqueros de Buffalo cuando necesitaba extender su linea de crédito, y
esos préstamos siempre eran aprobados. Mi mama sabla que aquella joven
mujer que estaba mirando era una de las chicas de su «catalogo». Ya la habia
visto antes. Una vez habia entrado a la oficina de Skateland y los encontro6
teniendo sexo en el sofd en donde ella arropaba a sus hijos casi todas las
malditas noches. Cuando los encontro juntos, la mujer le sonri6. Trunnis se
encogio de hombros. No, mi mama no era una ingenua, pero verlo con sus
propios ojos siempre le ardia.

Alrededor de la medianoche, mi madre manejo con uno de nuestros
guardias de seguridad al banco para realizar un depésito. El le rogé que dejara
a Trunnis. Le dijo que lo abandonara esa misma noche. Tal vez sabia lo que
estaba por venir. Ella lo sabia también, pero no podia huir porque carecia de
cualquier recurso propio, y no iba a dejarnos a nosotros en sus manos.
Ademas, no tenia ningun derecho de bienes mancomunados porque Trunnis
siempre se habia negado a casarse con ella, lo cual era un acertijo que hasta
ahora estaba comenzando a resolver. Mi madre provenia de una sé6lida familia
de clase media, y siempre habia sido del tipo virtuoso. Trunnis resentia eso de
ella, trataba mejor a sus rameras que a la madre de sus hijos, y como resultado
la tenia atrapada. Ella era 100 por ciento dependiente, y si ella queria
marcharse, tendria que irse sin nada en absoluto.

Mi hermano y yo nunca dormimos bien en Skateland. El techo vibraba
demasiado debido a que la oficina estaba directamente debajo de la pista de
baile. Cuando mi madre entr6 aquella noche yo ya estaba despierto. Ella me
sonrio, pero yo noté las lagrimas en sus ojos y recuerdo oler el whisky en su
aliento cuando me tomo en sus brazos lo mas gentilmente que pudo. Trunnis
entro después que ella, desalifiado y molesto. Saco una pistola de debajo del
cojin donde yo dormia (si, leiste eso bien, jhabia una pistola cargada debajo
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del cojin donde yo dormia a los seis afios!), me la ensefio, y sonri6 mientras la
guardaba debajo de la pierna del pantalén en una pistolera en su tobillo. En su
otra mano habia dos bolsas de mercado de papel llenas con casi $10.000
ddlares en efectivo. Hasta este punto, era una noche como cualquier otra.

Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tension entre ellos
se estaba cocinando a fuego lento. Mi madre se estacion6 en la entrada de
nuestra casa en Calle Paraiso justo antes de las 6 a. m., un poco temprano para
nuestros estandares. Trunnis se bajé del auto tambaleandose, desactivé la
alarma, puso el dinero en la mesa de la cocina, y subi6 las escaleras. Nosotros
lo seguimos, y mi madre nos arropé a mi hermano y a mi en nuestras camas,
beso mi frente, y apag6 la luz antes de dirigirse hacia la habitacion principal
donde encontré a mi papa esperandola, acariciando su cinturén de cuero. A
Trunnis no le gustaba ser mirado mal por mi madre, particularmente en
publico.

«Este cinturon viajo desde Texas solo para azotarte», dijo calmadamente.
Entonces comenzo a lanzarle latigazos, con la hebilla por delante. Algunas
veces mi mama se defendia, y lo hizo esa noche. Ella le arrojo un candelero
de méarmol a la cabeza. El lo esquivé y pegé contra la pared. Ella corri6 hacia
el bafio, cerro la puerta con llave, y se acurrucé de miedo sobre el escusado.
Fl pate6 la puerta hasta tirarla y la azot6 con fuerza. La cabeza de mi madre
se estrell6 contra la pared. Ella estaba apenas consciente cuando €l la tomo
del cabello y la arrastro por el pasillo.

Para entonces mi hermano y yo habiamos escuchado la violencia, y lo
vimos arrastrarla todo el trayecto escaleras abajo hasta el primer piso, luego
se puso en cuclillas sobre ella con el cintur6n en la mano. Ella estaba
sangrando de la sien y del labio, y la vision de su sangre activé un detonador
dentro de mi. En ese momento mi odio sobrepasé mi miedo. Corri bajando las
escaleras y salté sobre él, golpeando mis pequefios pufios contra su espalda y
rasguiiando sus ojos. Lo tomé desprevenido y cayo a una rodilla. Yo lo
golpeaba montado encima de él.

«iNo lastimes a mi mama!». Gritaba. Me arrojo al suelo, se abalanzo
hacia mi, con cinturén en mano, luego volte6 a ver a mi madre.

«Estas criando a un ganster», le dijo con una media sonrisa.

Yo me hice bolita en el suelo mientras que él me azotaba con su cinturon.
Podia sentir como me salian los moretones en la espalda mientras mi madre se
arrastré hasta el panel de la alarma cerca de la puerta principal. Presiono el
botén de pénico y la casa exploté en estruendo. El se congeld, miré hacia el
techo, pas6 la manga de su camisa por sus cejas, respir6 profundamente, se
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puso y abroché su cinturén, y se fue al segundo piso a lavarse todo ese odio y
maldad. La policia venia en camino, y €l lo sabia.

El alivio en mi madre dur6 poco tiempo. Cuando llegaron los policias
Trunnis se encontr6 con ellos en la puerta. Miraron por encima de su hombro
a mi madre, quien se encontraba de pie varios pasos detras de él, con su cara
hinchada y manchada con sangre seca. Pero esos eran otros tiempos. No habia
ningin movimiento #metoo (#yotambien) en ese entonces. Esas ondas no
existian, y fue ignorada. Trunnis les dijo que no habia sido nada. S6lo un poco
de necesaria disciplina doméstica.

«Miren esta casa. ;Parece que maltrate a mi esposa?». Les pregunt6 a los
policias. «L.e doy abrigos de vison, anillos de diamantes, me parto el lomo
para darle todo lo que quiere, y ella me arroja un candelero de marmol a la
cabeza. Esta demasiado mimada».

Los policias reian con mi padre mientras €l los acompafiaba a su patrulla.
Se retiraron sin hablar con mi madre. Fl no volvié a golpearla esa mafiana. No
era necesario. El dafio psicolégico estaba hecho. A partir de ese punto estaba
claro para nosotros que, en lo que a Trunnis y a la ley correspondia, era
temporada de caza, y nosotros éramos las presas.

Durante el proximo afio nuestro itinerario no cambié mucho y las golpizas
continuaron, mientras tanto mi madre intentaba cubrir la oscuridad con
retazos de luz. Ella sabia que yo queria ser un boy scout, asi que me inscribio
en una tropa local. Aun recuerdo haberme abotonado mi traje azul marino de
scout lobato un sabado. Me sentia orgulloso portando un uniforme y sabiendo
que, al menos por unas cuantas horas, podia pretender que era un nifio
normal. Mi madre sonreia al tiempo que nos dirigiamos a la puerta. Mi
orgullo, su sonrisa, no se debian unicamente a los malditos scouts. Emergian
desde un lugar mas profundo. Estabamos tomando accién para encontrar algo
positivo para nosotros mismos en una situacion desoladora. Era la prueba de
que importabamos, de que no éramos completamente impotentes.

Fue entonces que mi padre lleg6 a casa del Vermillion Room. «;A dénde
van ustedes dos?». Dijo mirandome. Yo vela hacia el suelo. Mi madre se
aclaro la garganta.

«Estoy llevando a David a su primera reunion de los lobatos scouts», dijo
ella en voz baja.

«jAl carajo que no lo haras!». Yo lo volteé a ver, y €l se rio de mi
mientras mis 0jos se llenaban de lagrimas. «Vamos a las carreras».

Cerca de una hora después llegamos a Batavia Downs, un hipédromo de
carreras de trotones, de esas en que los jinetes van detras de los caballos en un
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cochecito ligero. Mi padre comenzé a apostar tan pronto atravesamos la
puerta. Durante horas, los tres lo mirabamos hacer apuesta tras apuesta, fumar
en cadena, beber whisky, y hacer un gran escandalo cuando cada uno de los
caballos por los que apost6 ese dia perdia su dinero. Al tiempo que mi padre
se enfurecia con los dioses del azar y hacia el ridiculo, yo intentaba volverme
lo mas pequefio posible cuando las personas pasaban por delante de mi, pero
aun asi llamaba la atencion. Era el tnico nifio en ese lugar vestido como un
scout. Probablemente era el inico scout negro que habian visto en sus vidas, y
mi uniforme era una mentira. Yo era un farsante.

Trunnis perdi6 miles de doélares ese dia, y no dejo de hablar al respecto
durante todo el camino de regreso a casa, con su garganta rasposa irritada por
la nicotina. Mi hermano y yo ibamos en el estrecho asiento trasero y cada vez
que escupia por la ventana, su flema hacia efecto de boomerang directo hacia
mi cara. Cada gota de su asquerosa saliva en mi piel me quemaba como un
veneno e intensificaba mi odio. Habia aprendido desde hace mucho tiempo
que la mejor manera de evitar una golpiza era volverme lo mas invisible que
pudiera, desviar mi mirada, flotar fuera de mi cuerpo y esperar pasar
desapercibido. Era una practica que todos habiamos perfeccionado con los
afos, pero yo ya estaba harto de toda esa mierda. Ya no me esconderia mas
del diablo. Esa tarde, al mismo tiempo que viraba el auto hacia la autopista
dirigiéndose a casa, continuando con sus divagaciones, yo lo miré
retadoramente desde el asiento trasero. ;Alguna vez has oido la frase: «Fe
sobre miedo»? Pues para mi era odio sobre miedo.

El percibié mis ojos en el retrovisor.

«j¢Tienes algo que decir?!».

«No debimos haber ido a las carreras en primer lugar», dije.

Mi hermano me volte6 a ver como si me hubiera vuelto completamente
loco. Mi madre se retorcio en su asiento.

«Di eso una vez mas». Sus palabras salieron lentas, goteando de horror.
No dije nada, asi que comenz6 a intentar alcanzarme por detras del asiento
para golpearme. Pero yo era tan pequefio, que me resultaba facil esconderme.
El carro se movia de derecha a izquierda por la carretera, pues €l tenia medio
cuerpo girado en mi direccion, lanzando golpes al aire. Apenas si habia
alcanzado a tocarme, lo cual unicamente lo hizo enojar mas. Permanecimos
en silencio hasta que recupero su aliento. «Cuando lleguemos a casa, te vas a
quitar la ropa», me dijo.

Eso era lo que decia cuando estaba listo para propinar una golpiza seria, y
no habia manera de evitarla. Hice lo que me indic6. Me dirigi a mi habitacion
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y me quité la ropa, caminé por el pasillo hasta su habitacién, cerré la puerta
tras de mi, apagué las luces, y me acosté bocabajo en la esquina de la cama
con mis piernas colgando en un extremo, mi torso estirado y mi trasero al
descubierto. Ese era el protocolo, y él lo habia disefiado para generar el
maximo posible de sufrimiento fisico y psicoldgico.

Las golpizas eran a menudo brutales, pero la anticipacion era la peor
parte. No podia ver la puerta detras de mi, y él se tomaba su tiempo, dejando
que mi temor incrementase. Cuando lo escuchaba abrir la puerta, mi panico
llegaba a su maximo nivel. Incluso entonces la habitacion seguia estando tan
oscura que no podia ver mucho con mi vista periférica, y no podia prevenir el
primer golpe hasta que su cinturén impactaba en mi piel. Nunca eran sélo dos
o tres azotes tampoco. No habia una cantidad especifica, por lo que nunca
sabiamos cuando iba a detenerse.

Esta golpiza duré minutos y minutos. Comenzd en mi trasero, pero el
dolor era tan agudo que lo bloqueaba usando mis manos, por lo que él se
movia hacia abajo y comenzaba a azotarme los muslos. Cuando yo bajaba mis
manos a mis piernas el me golpeaba la espalda baja. Su cinturon me golpe6
docenas de veces, y para el momento en que acabo se habia quedado sin
aliento, sudando y tosiendo. Yo también respiraba con dificultad, pero no
estaba llorando. Su maldad era demasiado real y mi odio me daba el coraje.
Me rehusé a darle esa satisfaccion a ese hijo de perra. Simplemente me
levanté, miré al diablo a los ojos, cojeé a mi habitacién, y me detuve frente a
un espejo. Estaba cubierto con marcas de su cinturén que iban del cuello a las
rodillas. No fui a la escuela por varios dias.

Cuando estas recibiendo golpizas consistentemente, la esperanza se
evapora. Reprimes tus emociones, pero tu trauma encuentra valvulas de
escape de maneras inconscientes. Después de incontables ocasiones en que mi
madre habia soportado y presenciado a Trunnis golpearnos, esta golpiza en
particular la dej6 en un estado de niebla constante, una sombra de la mujer
que yo recordaba de unos afios atras. Estaba distraida y ausente la mayor parte
del tiempo, excepto cuando €l llamaba su nombre. Entonces ella saltaba de
inmediato como si fuera su esclava. No supe hasta afios después que ella
estaba considerando suicidarse entonces.

Mi hermano y yo desquitabamos nuestro dolor el uno en el otro. Nos
sentdbamos o pardbamos frente a frente y él me tiraba golpes lo mas fuerte
que podia. Usualmente comenzaba como un juego, pero €l era cuatro afios
mas grande, mucho mas fuerte, y me daba con todas sus fuerzas. Cuando yo
me caia, me levantaba de nuevo y €l me volvia a golpear tan duro como
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podia, gritando con los pulmones a tope como un guerrero de artes marciales
y su cara torcida por la rabia.

«iNo me estas lastimando!, ¢es eso todo lo que tienes?» le gritaba. Queria
que él supiera que yo podia soportar mucho mas dolor del que él jamas
pudiera proporcionarme, pero cuando era momento de irnos a dormir y no
habia mas batallas que pelear, ni lugar para esconderse, yo orinaba la cama.
Casi todas las noches.

El dia a dia de mi madre era una leccién de supervivencia. Le era dicho
tan constantemente que no valia nada que habia comenzado a creerlo. Todo lo
que hacia era un esfuerzo para apaciguar a Trunnis y asi él no golpeara a sus
hijos o a ella misma, pero existian trampas invisibles en su mundo y a veces
ella no sabia como ni cuando las habia activado hasta que €l ya le estaba
dando bofetadas. Otras veces, ella sabia de antemano que se habia acomodado
para una cruel golpiza.

Un dia llegué a casa temprano de la escuela con un dolor de oido
tremendo y me acosté en el lado de mi madre de la cama, con mi oreja
izquierda palpitando con un terrible dolor. Con cada palpitacion mi odio
crecia; pues sabia que no me llevarian al doctor porque mi padre no aprobaba
gastar su dinero en doctores o dentistas. No teniamos seguro médico, ni
pediatra, ni un dentista. Si nos lastimdbamos o enfermabamos, se nos decia
que nos lo aguantaramos, porque €l no iba a pagar por nada que no
beneficiara directamente a Trunnis Goggins. Nuestra salud no alcanzaba esa
categoria, y eso me hacla encabronar.

Después de cerca de media hora, mi madre subid para ver como estaba y
cuando me di la vuelta sobre mi espalda ella pudo ver sangre escurriendo por
mi cuello y manchando la almohada.

«Se acabo», dijo, «ven conmigo».

Me sacé de la cama, me vistio, me ayudo a subir al auto, pero antes de que
pudiera encender el motor, mi padre nos persiguio hasta alcanzarnos.

«j¢A donde diablos creen que van?!».

«A urgencias», le dijo ella mientras encendia el auto. El intent6 alcanzar
el volante pero ella se le adelant6 arrancando, dejandolo en el polvo. Furioso,
entro a la casa, azoto la puerta, y llamo a mi hermano.

«Hijo, jtraeme un Johnnie Walker!». Trunnis Jr. le trajo una botella de
Red Label y un vaso de cristal del bar de la casa. El le servia y le servia y veia
a mi padre beber shot tras shot. Cada trago estaba alimentando su infierno
interior. «Ta y David deben ser fuertes», desvariaba. «jNo estoy criando a un
par de maricones! Y eso es lo que tu seras si vas al doctor cada vez que tienes
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una cortadita, ;entendido?». Mi hermano asentia, petrificado. «jTu apellido es
Goggins y nosotros nos aguantamos y yal!».

De acuerdo con el doctor que vimos aquella noche, mi madre me habia
llevado a la sala de emergencias justo a tiempo. Mi infeccion en el oido era
tan severa que si hubiéramos esperado mas, hubiera perdido la audicion en mi
oreja izquierda de por vida. Habia arriesgado su pellejo para salvar el mio y
ambos sabiamos que ella pagaria por eso. Volvimos a la casa en un silencio
sepulcral.

Mi padre seguia alterado en la mesa de la cocina para cuando dimos
vuelta en la Calle Paraiso, y mi hermano continuaba sirviéndole shots.
Trunnis Jr. le temia a nuestro padre, pero también lo adoraba y estaba bajo su
hechizo. Como primogénito recibia un trato mejor. Trunnis también perdia los
estribos con él, pero en su mente retorcida, Trunnis Jr. era su principe.
«Cuando crezcas voy a querer verte ser el hombre de la casa», Trunnis le dijo.
«Y tu vas a verme ser un hombre esta noche».

Instantes después de atravesar la puerta principal, Trunnis golped a
nuestra madre a rienda suelta, pero mi hermano no soporté mirar. Cada vez
que las golpizas explotaban como una tormenta eléctrica sobre nosotros, €l
esperaba a que pasaran en su habitacién. Ignoraba la oscuridad porque la
verdad era demasiado pesada de soportar para €l. Yo siempre prestaba mucha
jodida atencion.

Durante los veranos, no habia descanso entre semana de Trunnis, pero mi
hermano y yo aprendimos a subirnos en nuestras bicicletas y mantenernos
lejos lo mas que pudiéramos. Un dia regresé a casa para comer y entré a la
casa por el garaje como solia. Mi padre usualmente dormia hasta bien entrada
la tarde, asi que me imaginé que no habria moros en la costa. Estaba
equivocado. Mi padre era paranoico. Habia hecho suficientes tratos sucios
como para ganarse algunos enemigos, y habia puesto la alarma después de
que salimos de casa.

En cuanto abri la puerta sono6 la sirena y senti un vacio en el estomago.
Me congelé, me puse contra la pared, y esperé escuchar pasos. Escuché las
escaleras crujir y sabia que estaba jodido. El venia bajando las escaleras con
su bata café de tela de toalla, pistola en mano, y cruz6 del comedor a la sala,
con el arma al frente. Pude ver el cafiébn asomarse desde una esquina
lentamente.

Tan pronto como dobld la esquina él pudo verme de pie a unos seis
metros de distancia, pero no bajd el arma. La apuntd justo entre mis 0jos. Yo
lo miré fijamente, de la manera mas inexpresiva que pude, con mis pies
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anclados a la duela. No habia nadie mas en casa, y una parte de mi esperaba
que jalara el gatillo, pues para este punto en mi vida ya no me importaba si
vivia o moria. Era un nifio exhausto de ocho afios, simple y llanamente harto
de ser aterrorizado por mi propio padre, y también estaba asqueado de
Skateland. Después de un minuto o dos bajo su pistola y subié las escaleras.

Para este momento ya se estaba volviendo claro que alguien iba a morir en
Calle Paraiso. Mi madre conocia el lugar donde Trunnis guardaba su 0.38.
Algunos dias le tomaba el tiempo y lo seguia —se imaginaba como ocurririan
las cosas. Tomarian autos separados para ir a Skateland, ella tomaria su arma
de debajo del cojin del sofa de la oficina antes de que él llegase, luego nos
traeria a casa temprano, nos llevaria a la cama, lo esperaria enfrente de la
puerta principal y lo asesinaria en la entrada —dejando su cuerpo para que el
lechero lo encuentre. Mis tios, sus hermanos, la disuadieron de esta idea, pero
estaban de acuerdo en que tenia que hacer algo drastico o seria ella la que
yaceria muerta en el piso.

Fue una vieja vecina quien le mostré el camino. Betty solia vivir frente a
nuestra casa y después de que se mudoé ella y mi madre se mantuvieron en
contacto. Betty era veinte afios mayor que mi madre y tenia una sabiduria que
igualaba su edad. Ella alent6 a mi madre a planear su escape con semanas de
antelacion. El primer paso era obtener una tarjeta de crédito a su nombre. Eso
significaba que debia recuperar la confianza de Trunnis porque necesitaba su
firma. Betty también le recordaba a mi madre que mantuviera su amistad en
secreto.

Por unas cuantas semanas Jackie engafido a Trunnis, tratandolo como
cuando ella era una joven hermosa de ojos brillantes y de diecinueve afios. Le
hizo creer que lo adoraba de nuevo, y cuando le desliz6 en frente una
aplicacion de tarjeta de crédito él le dijo que se sentia feliz de poder darle un
poco de poder de compra. Cuando la tarjeta lleg6 en el correo, mi madre
sintio los bordes de plastico a través del sobre mientras el alivio saturaba su
mente. La sostenia con los brazos extendidos y la admiraba. Brillaba como un
boleto dorado.

Unos dias mas tarde escuch6 a mi padre hablando mal de ella en el
teléfono a uno de sus amigos, mientras estaba desayunando conmigo y mi
hermano en la mesa de la cocina. Esa fue la gota que derramo el vaso. Ella
camino hacia nosotros a la mesa y nos dijo, «voy a dejar a su padre. Ustedes
dos pueden quedarse o venir conmigo».

Mi padre se qued6 mudo y también mi hermano, pero yo sali disparado de
mi asiento como si estuviera quemandome, tomé unas cuantas bolsas negras
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de basura y subi las escaleras para comenzar a empacar. Mi hermano
eventualmente también comenzo a juntar sus cosas. Antes de que nos
fuéramos, los cuatro tuvimos un ultimo encuentro en la mesa de la cocina.
Trunnis mir6 a mi madre, lleno de asombro y desprecio.

«No tienes nada y no eres nada sin mi», dijo él. «No tienes educacion, no
tienes dinero ni prospectos. Seras una prostituta dentro de un afio». Hizo una
pausa, luego dirigi6 su atencién hacia mi hermano y a mi. «Ustedes dos van a
crecer para convertirse en un par de maricones. Y ni pienses en regresar,
Jackie. Tendré a otra mujer aqui para tomar tu lugar cinco minutos después de
que te marches».

Mi madre asintio con la cabeza y se mantuvo firme. Ella le habia dado su
juventud, su alma, y finalmente habia tenido suficiente. Empac6 lo menos de
su pasado que pudo. Dejo los abrigos de vison y los anillos de diamante. En lo
que a ella respectaba, podia darselos a su nueva novia ramera.

Trunnis nos observé cargar nuestras cosas en el Volvo de mi madre (el
unico vehiculo que poseia y en el que no se subiria), con nuestras bicicletas ya
montadas en la parte trasera. Nos alejamos lentamente y al principio €l no se
inmuto, pero antes de que doblara en la esquina pude verlo moverse hacia el
garaje. Mi madre habia presionado el acelerador a fondo.

Démosle algo de crédito, ella habia hecho planes para contingencias.
Previno que él podria seguirla, asi que no se dirigio al oeste a la autopista
interestatal que nos habria llevado a la casa de sus padres en Indiana. En vez,
manejo rumbo a la casa de Betty por un camino de tierra en construccion de
cuya existencia mi padre ni siquiera sabia.

Betty tenia la puerta de su garaje abierta cuando llegamos. Nos
estacionamos dentro. Betty bajo la puerta del garaje, y mientras mi padre salia
disparado a la autopista en su Corvette para perseguirnos, nosotros
esperabamos el anochecer justo debajo de sus narices. Para entonces sabiamos
que estaria en Skateland, abriendo. No iba a perderse de la oportunidad de
ganar dinero. Sin importar nada.

Todo se fue al carajo como noventa minutos después de salir de Buffalo,
cuando el viejo Volvo comenzo a quemar aceite. Enormes columnas de humo
negro salian por el tubo de escape y mi madre entré en panico. Era como si
hubiese estado reprimiéndolo todo, conteniendo todo su miedo muy
profundamente, escondiéndolo debajo de una mascara de falsa compostura,
hasta que un obstaculo emergi6 y la hizo derrumbarse. Las lagrimas surcaban
su rostro.
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«;Qué hago?» pregunté mi madre, con los ojos abiertos como platos. Mi
hermano nunca quiso marcharse, y le dijo que diera la vuelta y regresaramos.
Yo iba en el asiento delantero. Ella me miré expectante. «;Qué hago?».

«Tenemos que irnos, mama» le dije. «Mama, tenemos que irnos».

Ella condujo hasta una estacion de combustible a la mitad de la nada.
Histérica, corrid a un teléfono de monedas y llamé a Betty.

«No puedo hacer esto Betty», le dijo. «EI auto se descompuso. jTengo que
regresar!».

«.En donde estas?». Betty le pregunt6 calmadamente.

«No lo sé», respondié mi madre. «jNo tengo idea de donde estoy!».

Betty le dijo que buscara a un despachador de la estaciéon de combustible
—todas las estaciones de combustible contaban con ellos en ese entonces— y
lo puso al teléfono. Fl le explico a Betty que estdbamos justo afuera de Erie,
Pensilvania, y, después de que Betty le diera unas instrucciones, puso a mi
madre de vuelta en la linea.

«Jackie, hay una agencia de Volvo en Erie. Encuentra un hotel para pasar
la noche y lleva el auto ahi mafiana por la mafiana». Mi madre estaba
escuchando pero no respondia. «gJackie? ;Estas escuchandome? Haz lo que
te digo y todo estara bien».

«S1. Esta bien», susurr6 mi madre, emocionalmente agotada. «Hotel.
Agencia Volvo. Entendido».

No sé como sea Erie ahora, pero en ese entonces habia so6lo un hotel con
habitaciones decentes en toda la ciudad: un Holiday Inn, no muy lejos de la
agencia de Volvo. Mi hermano y yo seguimos a nuestra madre a la mesa de
recepcion donde fuimos recibidos con mas malas noticias. No habia
habitaciones disponibles. Los hombros de mi madre cayeron pesadamente. Mi
hermano y yo estabamos de pie a un costado de ella cada uno, cargando
nuestra ropa en bolsas negras de basura. Framos la viva imagen de la
desesperacion, y el gerente del turno nocturno se dio cuenta.

«Mire, puedo prepararle unas camas plegables en el cuarto de
conferencias», le dijo. «<Hay un bafio ahi abajo, pero deben irse temprano
porque tenemos una conferencia que empieza a las 9 a. m.».

Agradecidos, dormimos en ese cuarto de conferencias con su alfombra
industrial y sus luces fluorescentes, nuestro propio purgatorio. Estabamos
huyendo y contra las cuerdas, pero mi madre no se habia quebrado. Se recosto
y mir6 fijamente los azulejos del techo hasta que mi hermano y yo nos
quedamos dormidos. Luego se escabullo a una cafeteria adyacente para
vigilar nuestras bicicletas, asi como la carretera, durante toda la noche.
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Estabamos esperando afuera de la agencia de Volvo cuando la puerta de
su garaje se abrio, lo cual les dio a los mecanicos justo el tiempo suficiente
para localizar la refaccién que necesitabamos reponer y poder volver a la
carretera antes de que su jornada terminara. Dejamos Erie al atardecer y
manejamos toda la noche, llegando a la casa de mis abuelos en Brazil,
Indiana, ocho horas después. Mi madre lloraba mientras se estacionaba al lado
de su vieja casa de madera antes del amanecer, y yo entendia el porqué.

Nuestra llegada se sentia significativa, entonces y ahora. Yo todavia tenia
solo ocho afios, pero ya estaba en una segunda fase de vida. No sabia lo que
me aguardaba —lo que nos aguardaba— en ese pequefio y rural pueblo al sur
de Indiana, y no me importaba mucho tampoco. Todo lo que sabia era que
habiamos escapado del infierno, y por primera vez en mi vida, éramos libres
del diablo mismo.

k ok Ok

Nos quedamos con mis abuelos por los proximos seis meses, y yo fui inscrito
en segundo afio —por segunda vez— en una escuela catélica local llamada
«Anunciacion». Era el uinico con ocho afios y en segundo grado, pero ninguno
de los otros nifios sabia que estaba repitiendo el afio, y no habia duda alguna
de que lo necesitaba. Apenas si podia leer, pero tuve la suerte de tener a la
Hermana Katherine como mi maestra. Delgada y pequefia, la Hermana
Katherine tenia sesenta afios y un diente incisivo de oro. Era una monja pero
no usaba habito. También era una grufiona que no aguantaba idioteces, y yo
amaba su actitud de matona.

Anunciacion era una escuela pequefia. La Hermana Katherine ensefiaba a
todo el primer y segundo grados en el mismo salon, y con sélo dieciocho
nifios a los cuales ensefiar, ella no estaba dispuesta a eludir su responsabilidad
y culpar mis problemas académicos, o el mal comportamiento de cualquiera, a
dificultades de aprendizaje o problemas emocionales. Ella no conocia mi
pasado y no era necesario que lo hiciera. Todo lo que le importaba era que
habia llegado hasta su puerta con una educacion de preescolar, y era ahora su
trabajo dar forma a mi mente. Ella tenia todas las excusas del mundo para
derivarme con algun especialista o etiquetarme como un nifio problema, pero
ese no era su estilo. Ella habia empezado a dar clases antes de que etiquetar a

Pagina 29



los nifios fuera algo comun, y ella encarnaba la mentalidad de cero excusas
que yo necesitaba si iba a ponerme al corriente.

Segundo grado en Brazil.

La Hermana Katherine es la razén por la cual nunca confiaré en una sonrisa ni
juzgaré un cefio fruncido. Mi padre sonreia muchisimo y yo no le importaba
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ni una mierda, pero a la malencarada Hermana Katherine si le importabamos,
si le importaba yo. Queria que fuéramos lo mejor que podiamos ser. Esto lo sé
porque lo demostr6 pasando tiempo extra conmigo, tanto como fuera
necesario, hasta que aprendiera mis lecciones. Antes de que terminara el afio,
ya podia leer a un nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se habia ajustado ni
de cerca tan bien como yo. Unos cuantos meses después ya se habia regresado
a Buffalo, siendo la sombra de mi padre y trabajando en Skateland como si
nunca se hubiera ido.

Para ese entonces, ya nos habiamos mudado a un lugar propio: un
departamento de 65 metros cuadrados y dos habitaciones en Lamplight
Manor, un barrio de vivienda publica en donde la renta nos costaba $7 délares
al mes. Mi padre, que ganaba miles cada noche, esporadicamente nos enviaba
$25 dolares cada tres o cuatro semanas (si acaso) como manutencion,
mientras que mi madre ganaba unos cuantos cientos de ddlares al mes con su
trabajo de tienda departamental. En sus horas libres tomaba clases en la
Universidad Estatal de Indiana, lo cual también implicaba un gasto. El punto
es, teniamos carencias que subsanar, asi que mi madre se inscribio en un
programa de asistencia social por el cual recibia $123 doélares al mes en
cupones de alimentos. Le hicieron un cheque el primer mes, pero cuando
descubrieron que tenia un auto la descalificaron explicando que si vendia su
auto ellos estarian felices de ayudarla.

El problema es que viviamos en un pueblo rural con una poblacion de
alrededor de 8,000 personas que no tenia un sistema de transporte masivo.
Necesitabamos ese auto para que yo pudiera ir a la escuela, y para que ella
pudiera ir a trabajar y tomar clases nocturnas. Ella estaba completamente
empecinada en cambiar sus circunstancias de vida y encontr6 una solucién
alternativa por medio del programa de Ayuda para Nifios Dependientes. Ella
se encargd de que nuestros cheques le llegaran a mi abuela quien firmaba por
ella, pero eso no hacia la vida sencilla. ;Qué tanto pueden rendir realmente
$123 ddlares?

Puedo recordar vividamente una noche en que teniamos tan poco dinero
que manejamos de vuelta a casa con el tanque casi vacio, para llegar a casa a
un refrigerador vacio y un recibo de luz vencido, sin dinero en el banco.
Entonces recordé que teniamos dos tarros de cristal llenos con centavos y otro
con centavos y otras monedas. Los tomé de la repisa.

«jMama, contemos nuestras monedas!».

Ella me sonri6. Cuando ella era nifia, su padre le habia ensefiado a recoger
el cambio tirado que encontrara en las calles. El estaba moldeado por la Gran
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Depresion y supo lo que era estar sin un centavo. «Nunca sabes cuando
podras necesitarlo», solia decir. Cuando viviamos en el infierno, llevando a
casa miles de dolares cada noche, la idea de que alguna vez nos quedariamos
sin dinero sonaba absurda, pero mi madre habia mantenido su habito de la
infancia. Trunnis solia humillarla por ello, pero ahora era el momento de
averiguar qué tan lejos podia llevarnos el dinero encontrado en la calle.

Tiramos las monedas en el suelo de la sala y contamos suficiente para
pagar la cuenta de la luz, llenar el tanque de gas y comprar viveres. Incluso
teniamos suficiente para comprar hamburguesas de Hardee de regreso a casa.
Estos eran tiempos oscuros, pero nos las estabamos arreglando. Apenas. Mi
madre extrafiaba a Trunnis Jr. terriblemente, pero estaba contenta de saber
que yo estaba encajando y haciendo amigos. Yo habia tenido un buen afio en
la escuela, y desde nuestra primera noche en Indiana no habia vuelto a mojar
la cama ni una sola vez. Parecia que me estaba sanando, pero mis demonios
no habian desaparecido. Estaban dormidos. Y cuando regresaran,
arremeterian con fuerza.

k ok Ok

El tercer grado fue un shock para mi sistema. No s6lo porque tuvimos que
aprender cursiva cuando yo apenas estaba acostumbrandome a leer letras de
molde, sino porque nuestra maestra, la Sefiora D, no era nada como la
Hermana Katherine. Nuestra clase aun era pequefia, éramos como veinte
nifios en total, divididos entre los de tercero y los de cuarto, pero ella no nos
manejaba ni de cerca tan bien como la Hermana Katherine y no estaba
interesada en tomarse el tiempo extra que yo requeria.

Mis problemas comenzaron con la prueba estandarizada que tomamos
durante el primer par de semanas de clases. Mis resultados fueron un desastre.
Aun estaba muy atrasado con respecto a los otros nifios y tenia dificultades
desarrollando los temas de dias previos, ni se diga del pasado afio escolar. La
Hermana Katherine consideraba este tipo de sefiales como indicadores para
dedicarle mas tiempo a su estudiante mas deficiente, y ella me desafiaba a
superarme cada dia. La Sefiora D buscaba una manera de zafarse. En el
primer mes de clases, le dijo a mi madre que yo deberia estar en otra escuela.
Una para estudiantes con «capacidades diferentes».
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Todo nifio sabe lo que «capacidades diferentes» quiere decir. Quiere decir
que estas a punto de ser estigmatizado por el resto de tu maldita vida.
Significa que no eres normal. La sola amenaza era un desencadenante y
desarrollé una tartamudez practicamente de la noche a la mafiana. Mi
corriente de pensamientos a palabras estaba atascada con estrés y ansiedad, y
se ponia de lo peor en la escuela.

Imagina ser el tinico nifio negro del salon, de la escuela entera, y soportar
la humillacién diaria de ser también el mas tonto. Sentia como que todo lo
que intentaba hacer o decir estaba equivocado. Se puso tan mal que en lugar
de responder, repitiendo como un disco rayado, cuando la maestra me llamaba
a menudo optaba por quedarme en silencio. Todo se trataba de limitar la
exposicion para salvar cara.

La Sefiora D ni siquiera intentaba empatizar. Iba directo a la frustracion y
la descargaba gritandome, a veces lo hacia inclinandose hacia adelante, con su
mano en el respaldo de mi asiento, y su cara a solo centimetros de la mia. No
tenia idea de la caja de Pandora que estaba destapando. Alguna vez, la escuela
fue un puerto seguro, el unico lugar en el que sabia que no podia ser herido,
pero en Indiana se transformé en una camara de tortura.

La Sefiora D me queria fuera de su clase y la administracion de la escuela
la apoyo hasta que mi madre decidié luchar por mi. El director estuvo de
acuerdo con mantenerme inscrito si mi madre firmaba que me llevaria con un
terapeuta del habla, y que me meteria en un grupo de terapia con un psicélogo
local que ellos recomendaron.

El consultorio del psicologo estaba al lado del hospital, el cual es
exactamente el lugar en donde quieres ponerlo si quieres acomplejar a un nifio
pequefio. Era como una mala pelicula. El psicologo colocé siete sillas en un
semicirculo a su alrededor, pero algunos de los nifios no podian o no querian
sentarse y quedarse quietos. Un nifio llevaba un casco y se golpeaba la cabeza
contra la pared repetidas veces. Otro nifio se levanté mientras el doctor estaba
a la mitad de una frase, camind a una esquina alejada del cuarto, y meé en un
bote de basura. El nifio sentado a mi lado era el mas normal del grupo, y jle
habia prendido fuego a su propia casa! Recuerdo haber volteado a ver al
psicologo en mi primer dia pensando: no hay manera en que yo pertenezca a
este lugar.

Esta experiencia aument0 varios niveles mi ansiedad social. Mis
tartamudeos estaban fuera de control. Se me empez6 a caer el cabello, y
manchas blancas comenzaron a florecer en medio de mi piel oscura. El doctor
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me diagnosticé como un caso de trastorno de déficit de atencion y me receto
Ritalin, pero mis problemas eran mas complejos que eso.

Estaba sufriendo de estrés toxico.

Ha sido demostrado que el tipo de abuso fisico y emocional al que estuve
expuesto tiene un rango de efectos colaterales en nifios pequefios debido a la
velocidad en que se desarrollan nuestros cerebros en esta etapa. Si, durante
esos afios, tu papa es un malvado hijo de perra, empecinado en destruir a
todos en su hogar, el estrés se dispara y cuando esos picos de estrés ocurren
frecuentemente, puedes trazar una linea entre todos los picos. Ese se vuelve tu
nuevo normal. Pone a los nifios en un estado permanente de «lucha o huida».
Luchar o huir puede ser una gran herramienta cuando estas en peligro porque
te alienta a pelear o escapar del problema, pero no es una manera sana de
VIVir.

No soy el tipo de persona que trata de explicarlo todo con la ciencia, pero
los hechos son los hechos. He leido que algunos pediatras creen que el estrés
toxico causa mayor dafio en los nifios que la polio o la meningitis. Yo sé de
primera mano que conduce a tener problemas de aprendizaje y ansiedad social
porque, de acuerdo con los doctores, limita el desarrollo del lenguaje y la
memoria, lo cual vuelve complicado aun para el mas talentoso de los alumnos
recordar lo que ya ha aprendido. Pensando en el largo plazo, cuando los nifios
como yo crecen, se enfrentan con un riesgo incrementado de sufrir depresién
clinica, enfermedades del corazén, obesidad y cancer; por no mencionar
adicciones al tabaco, alcohol, y abuso de sustancias. Para aquellos que
crecieron en hogares abusivos la probabilidad de ser arrestados siendo
jévenes aumenta 53 por ciento. Sus probabilidades de cometer un crimen
violento siendo adultos se incrementan en un 38 por ciento. Yo era el nifio
emblema de ese término genérico que todos hemos escuchado alguna vez:
«juventud en riesgo». Mi madre no estaba criando a un delincuente. Mira las
estadisticas y se vuelve muy claro: si alguien me puso en un camino
destructivo fue Trunnis Goggins.

No me quedé en la terapia grupal por mucho tiempo, ni tampoco tomé
Ritalin. Mi madre me recogi6é después de mi segunda sesion y yo me senté en
el asiento delantero con una mirada perdida al infinito. «Mama, no voy a
volver», le dije. «Estos nifios estan locos». Ella estuvo de acuerdo.

Pero de todas formas era un nifio con problemas, y aunque existen
procedimientos sobre la mejor manera de ensefiar y manejar a nifios que
sufren de estrés toxico, digamos que la Sefiora D no recibi6 esos
memorandums. No puedo culparla por su propia ignorancia. La ciencia no era
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tan clara a este respecto en los ochenta como lo es ahora. Todo lo que sé es
que la Herman Katherine se afand en las trincheras con el mismo nifio
malformado con el que lidiaba la Sefiora D, s6lo que ella mantenia altas
expectativas y no permitia que su frustracion la abrumara. Ella tenia la
mentalidad de: Mira, todos aprendemos de maneras diferentes y vamos a
averiguar como tu aprendes. Ella dedujo que yo necesitaba de repeticion. Que
necesitaba resolver los mismos problemas una y otra vez en diferentes
maneras para poder aprender, y también sabia que eso conlleva tiempo. Con
la Sefiora D todo se trataba de productividad. Ella repetia: «mantén el ritmo o
salte». Mientras tanto, yo me sentia arrinconado. Estaba consciente de que si
no mostraba alguna mejoria seria eventualmente devuelto al agujero de nifios
con capacidades diferentes de una vez por todas, asi que encontré una
solucion.

Comencé a hacer trampa.

Estudiar era dificil, en particular con mi cerebro jodido, pero era
jodidamente bueno para copiar. Copiaba la tarea de mis amigos y las
respuestas de mi compaiiero de al lado durante los examenes. Incluso copiaba
las respuestas en las pruebas estandarizadas que no tenian ningun impacto en
mis calificaciones. jFunciond! Mis calificaciones ascendentes aplacaron a la
Sefiora D y mi madre dejo de recibir llamadas por parte de la escuela. Pensé
que habia resuelto un problema cuando en realidad me habia creado nuevos al
elegir el camino que ofrecia menos resistencia. Mi mecanismo para copiar
confirmaba que nunca aprenderia nada en la escuela, que jamas me pondria al
corriente, lo cual me empujaba hacia reprobar en el futuro.

La gracia salvadora de esos primeros afios en Brazil fue que yo era
demasiado joven para entender el tipo de prejuicio que pronto enfrentaria en
mi nuevo y pueblerino lugar de residencia. Siempre que seas el unico de tu
tipo, estas en peligro de ser empujado hacia los margenes, de ser puesto en
sospecha e ignorado, acosado y maltratado por gente ignorante. Simplemente
asi es la vida, especialmente en ese entonces, y para cuando la realidad me
pateo en la cara, mi vida ya se habia convertido en un «jodete» de galleta de
la fortuna hecho y derecho. Cada que yo la abria, encontraba dentro el mismo
mensaje.

iNaciste para fracasar!
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RETO #1

Mi mala mano en la vida lleg6 pronto y se quedd por un tiempo, pero a todos
nos llegan desafios en algin punto. ;Cual es tu mala mano? ;Con qué clase de
mierda estas lidiando tu? ;Estas siendo golpeado? ¢ Abusado? ¢ Acosado? ;Te
sientes inseguro? Tal vez el factor que te limita es estar creciendo tan comodo
y estable, jnunca te exiges a ti mismo?

;Cuales son los elementos actuales que limitan tu crecimiento y tu éxito?
¢Hay alguien interponiéndose en tu camino en la escuela o el trabajo? ;Eres
subestimado y no tomado en consideracion para las oportunidades? ;Cuales
son los pronosticos bajos a los que te enfrentas ahora? ;Estas estorbandote a ti
mismo?

Saca tu diario —si no tienes uno, compra uno, O empieza uno en tu
computadora, o tableta, o la aplicacion de notas de tu teléfono inteligente— y
escribelo con el mayor detalle que puedas. No seas flojo con esta tarea. Yo te
mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si fuiste lastimado o estds ain doliente,
cuenta la historia completa. Dale forma a tu dolor. Absorbe su poder, porque
estas a punto de darle la vuelta a esa mierda.

Usaras tu propia historia, esta lista de excusas, esta muy buena serie de
razones por las que no deberias de ambicionar a ninguna maldita cosa para
alimentar tu maximo éxito. ;Suena divertido verdad? Claro, no lo sera. Pero
no te preocupes por eso todavia. Ya llegaremos ahi. Por ahora, sélo realiza el
inventario.

Una vez que tengas tu lista, compartela con quien tu desees. Para algunos
esto puede significar conectarse a las redes sociales, publicar una fotografia y
escribir unas cuantas lineas respecto a cOmo tus propias circunstancias
presentes o pasadas te desafiaron hasta lo mas profundo de tu alma. Si ese es
tu caso, usa los hashtags #malamano (#badhand) y #nomepuedeslastimar
(#canthurtme). De lo contrario, reconocelo y acéptalo en privado. Lo que sea
que te funcione. Sé que es dificil, pero este solo acto comenzara a
empoderarte para superarlo.
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CAPITULO DOS

LA VERDAD DUELE

Wilmoth Irving era un nuevo comienzo. Hasta el dia en que él conocio a mi
madre y le pidi6 su nimero de teléfono, todo lo que habiamos conocido era
miseria y lucha. Cuando habia dinero, nuestras vidas estaban definidas por el
trauma. Una vez que nos vimos libres de mi padre, fuimos barridos por
nuestra propia disfuncion del sindrome de estrés postraumatico y pobreza.
Entonces, cuando yo estaba en cuarto grado, mi madre conocié a Wilmoth, un
carpintero y contratista exitoso de Indianapolis. A ella le atraia su facil sonrisa
y su estilo relajado. No habia violencia en él. Nos daba oportunidad de darnos
un respiro. Con €l estando cerca sentiamos que contabamos con algun apoyo,
que algo bueno estaba finalmente ocurriéndonos.

Ella reia mucho cuando estaban juntos. Su sonrisa era luminosa y franca.
Caminaba més erguida. El le daba seguridad y la hacia sentir hermosa de
nuevo. En cuanto a mi, Wilmoth se convirtio en lo mas cercano que he tenido
a una figura paterna sana. El no me apapachaba. No me decia que me amaba
ni ninguna de esas mierdas falsas y sensibleras, pero estaba presente. El
basquetbol se habia convertido en una obsesion personal desde la escuela
primaria. Era el centro de mi relacion con mi mejor amigo, Johnny Nichols, y
Wilmoth sabia jugar. £l y yo ibamos a las canchas juntos todo el tiempo. Me
ensefid6 movimientos, mejoré mi disciplina defensiva y me ayudé a desarrollar
mi tiro con salto. Los tres celebrabamos los cumpleafios y pasabamos las
vacaciones juntos, y en el verano antes de entrar a octavo grado, Wilmoth se
hinco en una rodilla y le pidi6 a mi madre que formalizaran su relacion.

Wilmoth vivia en Indianapolis y nuestro plan era ir a vivir con él el
proximo verano. Aunque no era ni de cerca tan rico como Trunnis, tenia un
buen nivel de vida y nosotros afiorabamos volver a la vida de ciudad. Sin
embargo, en 1989, un dia después de navidad, todo se detuvo.
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No habiamos hecho la mudanza permanente a Indianapolis todavia, y él
habia pasado el dia de navidad con nosotros en la casa de mis abuelos en
Brazil. Al dia siguiente, Wilmoth tenia un partido de baloncesto de su liga
varonil y me habia invitado a sustituir a uno de sus compafieros. Estaba tan
emocionado que habia empacado mis cosas desde dos dias antes, pero esa
mafiana me dijo que, finalmente, no podria ir.

«Tienes que quedarte aqui esta vez, pequefio David», me dijo. Bajé la
cabeza y suspiré. El se dio cuenta de que estaba triste y traté de
tranquilizarme. «Tu mama va a ir en unos dias y podemos jugar entonces».

Yo asenti, de mala gana, pero me educaron para no entrometerme en los
asuntos de los adultos y sabia que no tenia por qué darme una explicacion o
un juego de reposicion. Mi madre y yo lo vimos desde el porche de la entrada
mientras se alejaba en reversa por la cochera, sonrio, y nos hizo ese marcado
y inico gesto suyo con la mano. Luego se fue.

Esa fue la tltima vez que lo vimos con vida.
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Con Wilmoth.
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Jugo el partido de su liga varonil esa noche, segun lo planeado, y manejo6 solo
de regreso a «la casa con los leones blancos». Cada que le daba direcciones a
sus amigos, familia o repartidores, asi describia la fachada de su casa con
estilo de rancho; con la entrada enmarcada por dos esculturas de leones
blancos elevadas en pilares. Paso entre los leones y se estacion6 en el garaje
desde donde podia entrar directamente a la casa, inconsciente del peligro que
se acercaba a sus espaldas. Nunca cerr6 la puerta del garaje.

Habian estado siguiéndolo por horas, esperando por una oportunidad, y
mientras se bajaba del asiento del piloto, salieron de las sombras y le
dispararon a quemarropa. Recibid cinco disparos en el pecho. Cuando cay®6 al
suelo de su garaje, el tirador se par6 encima de €l y le dio un tiro de gracia
justo entre los ojos.

El padre de Wilmoth vivia a unas cuadras de distancia y, cuando manejo
por la casa de los leones blancos la mafiana siguiente, noto la puerta del garaje
de su hijo abierta y supo que algo andaba mal. Caminé a la entrada y entr¢6 al
garaje donde sollozé sobre el hallazgo de su hijo muerto.

Wilmoth tenia sélo cuarenta y tres afos.

Yo todavia estaba en casa de mi abuela cuando la madre de Wilmoth
llam6 momentos mas tarde. Mi abuela colg6é y me llamo a su lado para darme
las noticias. Pensé en mi mama. Wilmoth habia sido su salvador. Ella habia
estado saliendo de su caparazon, abriéndose, lista para creer en las cosas
buenas. ¢Qué le haria esto? ¢Podria Dios darle un maldito descanso? Empezo
de a poco, pero dentro de segundos mi rabia me dominaba. Me liberé de mi
abuela, le di un pufietazo al refrigerador y le hice una abolladura.

Manejamos a nuestra casa para encontrarnos con mi madre, que ya estaba
desesperada por no haber escuchado de Wilmoth. Habia llamado a su casa
justo antes de que llegaramos, y cuando un detective contest6 el teléfono esto
la desconcertd, mas no esperaba lo que teniamos por decirle. ;Cémo podria
haberlo esperado? Vimos su confusion mientras mi abuela caminaba hacia
ella, le retiraba el teléfono de las manos, y la sentaba para hablar.

No nos crey0 al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo de
broma retorcida que podria tratar de realizar. Luego recordo que le habian
disparado hace dos meses. El le habia dicho que los hombres que habian
hecho eso no iban tras él. Que esas balas iban dirigidas a alguien mas, y como
apenas lo habian rozado, ella decidi6 olvidarse de todo el asunto. Hasta ese
momento, ella no sospechaba que Wilmoth tuviera algun tipo de vida secreta
en las calles de la que ella no estuviera enterada, y la policia nunca encontré
exactamente por qué le dispararon y lo asesinaron. Se especul6 que estaba
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involucrado en algtin negocio turbio o de drogas que sali6 mal. Mi madre atin
estaba en negacion cuando hizo su maleta, pero incluyé un vestido para el
funeral.

Cuando llegamos, su casa estaba envuelta en cinta amarilla de policia
como un jodido regalo de navidad. Esta no era ninguna broma. Mi mama se
estaciond, paso por debajo de la cinta, y yo la segui justo atras de ella hasta la
puerta principal. En el trayecto, recuerdo haber volteado a mi izquierda para
tratar de echar un vistazo del lugar donde Wilmoth habia sido asesinado. Su
sangre fria seguia en un charco en el piso del garaje. Yo era un adolescente de
catorce anos deambulando por una escena criminal activa, pero nadie, ni mi
madre, ni la familia de Wilmoth, ni siquiera la policia parecia disturbada por
el hecho de que yo estuviera ahi, absorbiendo las pesadas vibras del asesinato
de mi casi padrastro.

Tan jodido como se escucha, la policia le permitié a mi madre permanecer
en la casa de Wilmoth esa noche. En vez de quedarse sola, hizo que se
quedara su cufiado con ella, armado con sus dos pistolas en caso de que los
asesinos regresaran. Terminé en la habitacion del fondo en la casa de la
hermana de Wilmoth, una casa oscura y espeluznante a unos cuantos
kilometros de ahi, y me dejaron solo toda la noche. La casa estaba amueblada
con uno de esos gabinetes de television analoga con trece canales
preprogramados en una perilla. Solo tres canales estaban libres de estatica, y
yo lo dejé en las noticias locales. Ponian la misma grabacién en bucle cada
treinta minutos: imagenes de mi mama y de mi pasando por debajo de la cinta
de policia y luego de Wilmoth siendo llevado en una camilla hacia una
ambulancia, con una sabana cubriendo su cuerpo.

Era como una escena de terror. Me senté ahi solo, viendo las mismas
imagenes una y otra vez. Mi mente era un disco rayado que seguia saltandose
hacia la oscuridad. Nuestro pasado habia sido sombrio y ahora nuestro cielo
azul del futuro habia sido mandado al carajo también. No habria ningin
respiro, unicamente mi jodida realidad de siempre ahogando toda la luz. Cada
vez que veia las imagenes en la television, mi miedo crecia hasta que llenaba
el cuarto, sin embargo no podia dejar de mirar.

Unos dias después de que enterramos a Wilmoth, y justo después del afio
nuevo, abordé un autobus escolar en Brazil, Indiana. Todavia estaba de luto, y
mi cabeza daba vueltas porque mi madre y yo no habiamos decidido si nos
quedariamos en Brazil o nos mudariamos a Indianapolis como era lo
planeado. Estabamos en un limbo y mi madre permanecia en un estado de
shock. Aun no habia llorado la muerte de Wilmoth. En lugar de eso, se habia
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vuelto emocionalmente ausente de nuevo. Era como si todo el dolor que habia
experimentado en su vida resurgiera como una herida abierta en la que ella
desaparecia, y no habia manera de alcanzarla en ese vacio. Mientras tanto, las
clases estaban recomenzando, asi que yo segui la corriente, buscando
cualquier retazo de normalidad al cual aferrarme.

Pero era dificil. Tomaba el autobtis escolar casi todos los dias, y mi primer
dia de vuelta a clases, no podia sacudirme un recuerdo del afio anterior que
habia enterrado. Aquella mafiana me deslicé a un asiento sobre el neumatico
izquierdo mirando hacia la calle, como acostumbraba. Cuando llegamos a la
escuela, el autobus se detuvo en la curva de descenso; necesitabamos esperar
a que el autobtis que iba delante de nosotros se moviera antes de poder
descender. Mientras tanto, un auto se puso a nuestro lado, y un adorable y
muy entusiasta nifiito corrié hacia nuestro autobus cargando un plato de
galletas. El conductor no lo vio. El autobus se echd a andar hacia adelante.

Pude notar la mirada de alarma en el rostro de su madre antes de que un
subito chorro de sangre manchara mi ventana. La mama del nifio aull6 de
horror. Ella ya no estaba con nosotros. Se veia y sonaba como un animal feroz
herido mientras literalmente se arrancaba el cabello de la cabeza desde las
raices. Pronto, se escucharon las sirenas a la distancia, sonando mas cercanas
a cada segundo. El pequefio nifio tenia alrededor de seis afios. Las galletas
eran un regalo para el conductor.

Nos ordenaron bajar del autobus, y mientras caminaba al lado de la
tragedia, por alguna razon —llamalo curiosidad humana, llamalo atraccion
magnética de una oscuridad hacia otra— miré debajo del autobus y lo vi. Su
cabeza estaba casi tan plana como un papel, sus sesos y sangre se mezclaban
debajo de la carroceria como aceite derramado.

Por todo un afio no habia pensado en esa imagen ni una sola vez, pero la
muerte de Wilmoth la habia despertado, y ahora era todo en lo que podia
pensar. Estaba mas alla del limite. Nada me importaba. Habia visto lo
suficiente para saber que el mundo estaba lleno de tragedia humana y que s6lo
seguiria apilandose en montones hasta engullirme.

Ya no podia dormir mas en una cama. Tampoco mi madre. Ella dormia en
un sillén con la television a todo volumen o con un libro en sus manos. Por un
rato, intenté dormir en cama por las noches pero terminaba siempre
despertando en posicion fetal en el piso. Eventualmente me rendi y comencé a
dormir al nivel del suelo. Tal vez porque sabia que si podia encontrar
comodidad en la parte mas baja no habria mas caidas.
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Framos dos personas en la extrema necesidad del nuevo comienzo que
pensamos que tendriamos, asi que aun sin Wilmoth, hicimos la mudanza a
Indianapolis. Mi madre me enlisto para los examenes de admision en la
preparatoria Cathedral, un colegio privado en el corazon de la ciudad. Como
siempre, hice trampa, y de un cabron muy listo. Cuando mi carta de
aceptacion y mi horario de clases llegaron por correo el verano antes del
primer afio, jestaba ante una lista completa de clases avanzadas!

Habia forzado mi camino hacia adentro, haciendo trampa y copiando, y
consiguiendo entrar al equipo de basquetbol de estudiantes de primer afio, el
cual era uno de los mejores equipos de basquetbol de estudiantes de primer
afio en todo el estado. Teniamos a varios futuros jugadores universitarios, y
yo comencé de titular. Esto fue un gran estimulo en mi confianza, pero no uno
que pudiera desarrollar porque sabia que era un fraude académico. Ademas, la
escuela le costaba a mi mama demasiado dinero, asi que después de so6lo un
ano en Cathedral, me saco.

Comencé mi segundo afio en la preparatoria North Central, una escuela
publica con 4,000 nifios en un vecindario de mayoria negra, y en mi primer
dia acudi vestido como un nifiito mimado blanco de escuela privada.

Mis pantalones de mezclilla estaban definitivamente demasiado apretados,
y mi camisa de cuello estaba fajada en mi cintura con un cinturén trenzado.
La unica razon por la que no se burlaban todos de mi era porque sabia jugar.

Mi segundo afio se trat6 completamente sobre ser popular. Cambié mi
guardarropa, el cual estaba cada vez mas influenciado por la cultura del hip
hop, y me juntaba con pandilleros y casi delincuentes, lo cual significaba que
no siempre asistia a la escuela. Una vez, mi mama vino a casa a la mitad del
dia y me encontr6 sentado en la mesa del comedor con lo que ella describié
como «diez matones». No estaba equivocada. Después de un par de semanas
empaco y nos mudamos de vuelta a Brazil, Indiana.

Me inscribi en la preparatoria Northview la semana de las pruebas de
basquetbol, y recuerdo haber llegado a la hora del almuerzo cuando la
cafeteria estaba llena. Habia 1200 nifios inscritos en Northview, sélo cinco de
los cuales eran negros, y la ultima vez que me habian visto yo me parecia
mucho a ellos. Ya no.

Entré a la escuela ese dia usando pantalones cinco tallas mas grandes y
bastante caidos. También usaba una chaqueta de los Chicago Bulls demasiado
grande con una gorra al revés, inclinada hacia un lado. En cuestion de
segundos todos los ojos estaban puestos en mi. Maestros, alumnos y personal
administrativo se me quedaron viendo como si fuera alguna especie exética.
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Era el primer nifio negro con aspecto de maton que muchos de ellos habian
visto en la vida real. Mi mera presencia habia detenido la musica. Era la aguja
siendo arrastrada a través del vinil, rasgando todo un nuevo ritmo, y como el
hip hop mismo, todo el mundo se enter6 pero no a todos les gustd lo que
escucharon. Yo me pavoneé por la escena como si no me importara dos
carajos.

Pero eso era una mentira. Actuaba con todo tipo de actitudes arrogantes y
mi entrada fue descarada de seguro, pero me sentia muy inseguro regresando
alli. Buffalo habia sido como vivir en un infierno calcinante. Mis primeros
afios en Brazil fueron una incubadora perfecta para mi estrés postraumatico, y
antes de que me marchara me fue entregada una dosis doble de trauma por la
muerte. Mudarme a Indianapolis habia sido una oportunidad para escapar de
esa pena y dejarlo todo atras. Las clases no eran faciles para mi, pero habia
hecho amigos y habia desarrollado un estilo nuevo. Ahora regresando, me
vela lo suficientemente diferente en el exterior para perpetuar la ilusiéon de
que habia cambiado, pero para poder cambiar tienes que trabajar tu mierda.
Confrontarla y ser honesto. No habia hecho ni una pizca de ese trabajo. Era
todavia un nifio tonto sin nada soélido en que apoyarse, y las pruebas de
basquetbol arrancaron el resto de confianza que me quedaba.

Cuando fui al gimnasio de la escuela, me hicieron ponerme el uniforme en
lugar de mi ropa de gimnasio mas genérica. En ese entonces el estilo se estaba
volviendo holgado y de talla grande, siendo Chris Webber y Jalen Rose de los
Fab Five quienes lo harian famoso en la Universidad de Michigan. Los
entrenadores en Brazil no estaban al tanto de este estilo. Me pusieron unos
shorts de basquetbol que parecian mas ropa interior, los cuales estrangulaban
mis testiculos, superapretaban mis muslos, y se sentian mal en todos los
sentidos. Estaba atrapado en el suefio preferido de los entrenadores: un tinel
del tiempo de Larry Bird. Lo cual tenia sentido porque Larry Legend era
basicamente un santo patrono en Brazil y en todo Indiana. De hecho, su hija
asistia a nuestra escuela. Framos amigos. jPero eso no significaba que
quisiera vestirme como €l!

Luego estaban mis modales. En Indianapolis los entrenadores nos dejaban
insultarnos amistosamente entre comparfieros en la cancha. Si hacia un buen
movimiento o atinaba un tiro en tu cara, hablaba de tu mama o de tu novia. En
Indianapolis habia hecho mi tarea sobre como hablar mierda. Me habia vuelto
bueno en eso. Yo era el Draymond Green de mi escuela, y todo era parte de la
cultura del baloncesto en la ciudad. De vuelta en la vida rural, eso me costo.
Cuando comenzaron las pruebas, yo controlaba mucho el balén, y cuando
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burlaba a otros chicos y los hacia ver mal, me encargaba de que tanto ellos
como los entrenadores se dieran cuenta. Mi actitud avergonzaba a los
entrenadores (quienes eran aparentemente ignorantes de que su héroe, Larry
Legend, fue uno de los mayores habladores de mierda que hubo), y no pasé
mucho tiempo antes de que me quitaran la pelota de las manos y me pusieran
en las posiciones delanteras, donde nunca habia jugado antes. Me sentia
incomodo de estar tan cerca de la canasta y jugaba como tal. Eso me callé.
Mientras tanto, Johnny era quien dominaba.

Lo tnico bueno en esa semana fue recuperar mi amistad con Johnny
Nichols. Nos habiamos mantenido en contacto mientras estuve lejos y
nuestros maratones de batallas uno contra uno estaban de vuelta en pleno
auge. Aunque él era algo pequefio, fue siempre un buen jugador y era uno de
los mejores en la cancha durante las pruebas. Hacia canastas, pasaba la pelota
a quien estaba abierto, y corria por toda la cancha. No fue ninguna sorpresa
cuando quedo dentro del equipo representativo, pero ambos estabamos
impactados de que yo apenas entrara en el equipo junior.

Estaba devastado. Y no por las pruebas de baloncesto. Para mi ese
resultado era otro sintoma de algo mas que habia estado sintiendo. Brazil se
veia igual, pero las cosas se sentian distintas esta vez. La escuela primaria
habia sido complicada académicamente, pero aunque éramos una de las pocas
familias negras de la comunidad, no noté ni senti ningin racismo palpable. De
adolescente lo experimentaba por todas partes, y no era porque yo me hubiera
vuelto extremadamente sensible. El racismo descarado siempre habia estado
ahi.

No mucho después de habernos mudado de vuelta a Brazil, mi primo
Damien y yo fuimos a una fiesta bastante lejos de la ciudad. Nos quedamos
fuera de casa mucho después de nuestro horario limite. De hecho, estuvimos
despiertos toda la noche, y después de que se hizo de dia llamamos a nuestra
abuela para que nos recogiera.

«¢Disculpa?» nos dijo. «Ustedes me desobedecieron, asi que bien pueden
empezar a caminar».

Entendido.

Ella vivia a dieciséis kilémetros de distancia, por un largo camino rural,
pero ibamos bromeando y disfrutando de nuestra compafiia mientras
realizabamos el trayecto.

Damien vivia en Indianapolis y ambos traiamos nuestros pantalones
holgados y caidos y llevabamos chaquetas Starter demasiado grandes; no era
precisamente el atuendo de los caminos rurales de Brazil. Habiamos
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caminado once kilometros en unas cuantas horas cuando una camioneta
pickup apareci6 por el camino en nuestra direccion. Nos movimos a un
costado para permitir que transitara, pero mientras pasaba a nuestro lado
disminuy6 su velocidad y pudimos ver a dos adolescentes en la cabina y a un
tercero de pie en la caja. El pasajero de la cabina nos sefial6 y grit6 desde su
ventana abierta:

«jNiggers!».

Nosotros no exageramos. Bajamos nuestras cabezas y seguimos
caminando al mismo ritmo, hasta que escuchamos a ese cacharro de
camioneta detenerse con un chillido sobre la grava y levantar una nube de
polvo. Es entonces cuando vi al pasajero de la cabina, un redneck desalifiado,
bajarse con una pistola en su mano. Me la apunto a la cabeza mientras
caminaba hacia mi, amenazandome.

«j¢De donde carajos son y por qué carajos estan en este pueblo?!».

Damien sigui6 caminando mientras que yo trabé miradas con el hombre
que me apuntaba sin decirle nada. Se paro a medio metro de mi. Una amenaza
de violencia no puede volverse mucho mas real que eso. Escalofrios
recorrieron mi piel, pero me rehusaba a huir o acobardarme. Después de
algunos segundos, volvio a la camioneta y se fueron a toda velocidad.

No era la primera vez que habia escuchado esa palabra. No mucho antes
de ese suceso estaba pasando el rato en un Pizza Hut con Johnny y un par de
chicas, incluyendo a una chica blanca de cabello castafio que me gustaba, su
nombre era Pam. A ella le gustaba también, pero nunca hicimos algo al
respecto. Eramos dos inocentes disfrutando de la compafiia mutua, pero
cuando su padre lleg6 para recogerla y nos vio juntos, y cuando Pam lo vio a
él, su rostro se puso palido como un fantasma.

Su padre irrumpio en el restaurante lleno y camind con decision hacia
nosotros con todo el mundo viéndolo. El nunca se dirigié a mi. Sélo miré a su
hija a los ojos y le dijo, «no quiero volver a verte con este nigger nunca mas».

Ella se apresur6 a la puerta detras de su padre, con el rostro rojo de
vergiienza, mientras que yo me quedé sentado, paralizado, mirando al suelo.
Habia sido el momento mas humillante de mi vida, y me doli6 mucho mas
que el incidente de la pistola porque pasé en publico, y la palabra la habia
escupido un adulto. No podia entender como ni por qué €l estaba tan lleno de
odio, y si él se sentia de esa forma, ¢cudntas otras personas en Brazil
compartian esta opinion cuando me veian caminando por la calle? Es la clase
de acertijo que uno no quiere resolver.
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Ellos no me llamaran de ningun modo si no pueden verme. Asi es como
operaba durante mi segundo afio en la preparatoria en Brazil, Indiana. Me
escondia en las filas traseras del salén, me quedaba sentado en mi silla y
mantenia un bajo perfil en todas y cada una de las clases. Nuestra preparatoria
nos hizo aprender una lengua extranjera ese afo, lo cual me resultaba
gracioso. No porque no pudiera ver el valor de esta actividad, sino porque si
apenas podia leer inglés, mucho menos podria entender el espafiol. Para
entonces, después de unos ocho afios completos haciendo trampa, mi
ignorancia se habia cristalizado. Seguia pasando de afio en la escuela, como
se esperaba de mi, pero no habia aprendido ni una maldita cosa. Yo era uno
de esos chicos que creian engafiar al sistema cuando, en realidad, todo el
tiempo me habia estado engafiando a mi mismo.

Una mafana, como a mitad del afio escolar, entré a mi clase de espafiol y
tomé mi libro de trabajo del librero trasero. Habia toda una técnica
involucrada en pasar las clases sin estudiar. No tenia que prestar atencion,
pero si tenia que hacer que pareciera como que estaba prestandola, asi que me
hundia en mi asiento, abria mi libro de trabajo, y fijaba mi vista en la maestra
que daba la clase al frente del salén.

Cuando volteé a ver la pagina del libro todo el salon se silencio. Al menos
para mi. Los labios de la maestra seguian moviéndose, pero no podia
escucharla porque mi atencion se habia estrechado al mensaje dejado para mi,
y sOlo para mi.

Cada uno tenia su libro de trabajo asignado en esa clase, y mi nombre
estaba escrito a lapiz en la esquina superior derecha de la portada de mi libro.
Asl es como supieron que me pertenecia. Debajo del mensaje, alguien habia
hecho un dibujo de mi en una horca. Se veia rudimentario, como un dibujo
sacado del juego del ahorcado que jugabamos de nifios. Debajo estaban estas
palabras:

«jVamos a matarte niger!».

Lo habian escrito mal, pero yo no tenia idea. Apenas si podia escribir yo
mismo, y habian dejado su jodido punto claro. Miré alrededor del sal6n
mientras mi rabia se acumulaba como un tifén hasta que estaba, literalmente,
zumbandome en los oidos. No deberia de estar aqui, pensé para mi mismo.
iINo deberia de estar de vuelta en Brazil!
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Hice inventario de todos los incidentes que ya habia experimentado y
decidi que no podria soportar mucho mas. L.a maestra seguia hablando cuando
me levanté de pronto. Ella llam6 mi nombre pero no estaba tratando de
escucharla. Me sali del salén, con mi cuaderno en la mano, y sali corriendo
hacia la oficina del director. Estaba tan enojado que ni siquiera me detuve en
la recepcion. Entré directo en su oficina y dejé caer la evidencia en su
escritorio.

«Estoy harto de esta mierda», le dije.

Kirk Freeman era el director en ese momento, y hasta la fecha él adn
recuerda haber levantado la mirada desde su escritorio y haber visto lagrimas
en mis ojos. No era ningun misterio el porqué toda esta mierda estaba
sucediendo en Brazil. El sur de Indiana siempre habia sido un hervidero de
racistas, y €l lo sabia. Cuatro afios mas tarde, en 1995, el Ku Klux Klan
desfil6 por la calle principal de Brazil en el dia de la independencia,
encapuchados y con su indumentaria completa. El KKK estaba activo en
Center Point, un pueblo localizado a no mas de quince minutos de distancia, y
chicos de ese pueblo asistian a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaban
detras de mi en clase de historia y decian chistes racistas, para mi fortuna,
cada maldito dia. No estaba esperando alguna investigacion respecto a quién
lo habia hecho. Mas que otra cosa, en ese momento, estaba buscando un poco
de compasion, y pude notar por la mirada en los ojos del director Freeman
que él se sentia mal por lo que estaba sucediendo, pero estaba perdido. No
sabia como ayudarme. En lugar, examino el dibujo y el mensaje por un buen
rato, luego alzo6 sus ojos a los mios, listo para consolarme con sus palabras de
sabiduria.

«David, esto es ignorancia pura», me dijo. «Ni siquiera saben cémo
escribir nigger».

Habia sido amenazado de muerte y esto era 1o mejor que podia hacer por
mi. La soledad que senti al salir de su oficina es algo que nunca olvidaré.
Daba miedo pensar en que habia tanto odio fluyendo por esos pasillos y que
alguien a quien yo ni conocia me queria muerto por el color de mi piel. La
misma pregunta seguia dando vueltas en mi cabeza: ;Quién demonios esta
aqui que me odie de esta manera? No tenia idea de quién era mi enemigo.
¢Era alguno de los rednecks de mi clase de historia, o era alguien a quien yo
consideraba mi amigo pero que en realidad me detestaba? Una cosa es mirar
fijo al cafion de una pistola en la calle o lidiar con algtin padre racista. Al
menos esa mierda era honesta. Pero preguntarme quién mas pensaba de esa
forma en mi escuela era un tipo diferente de confusion, y no podia sacarlo de
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mi mente. Aunque tenia bastantes amigos, todos ellos blancos, no podia dejar
de ver el racismo escondido y garabateado en las paredes con tinta invisible,
lo cual volvia extremadamente pesada la carga de ser el tinico.

'DAILY JOURNAL

KANKAKEE. ILLINOIS | FAMILY OWNED SINCE 1903

Members of the Ku Klux Klan salute a burning cross in the yard of a Center Point, Ind., residence in this Nov. 4,
1995, file photo.

The Associated Press

KKK en Center Point en 1995; Center Point esta a quince minutos de mi casa en Brazil.

Casi todas las minorias en Estados Unidos, si no es que todas, junto con las
mujeres o las personas gay, conocen bien el virus de la soledad. De entrar en
habitaciones donde eres el unico de los de tu tipo. La mayoria de los hombres
blancos no tienen idea de lo dificil que puede ser. Desearia que la tuvieran.
Porque entonces sabrian cuanto te desgasta. Como algunos dias lo tnico que
quieres hacer es quedarte en casa y pasarla tirado en la cama, porque salir en
publico implica estar completamente expuesto, vulnerable a un mundo que te
monitorea y te juzga. Al menos asi es como se siente. La verdad es que no
puedes estar completamente seguro de cuando y si es que eso esta realmente
pasando en un momento dado. Pero seguido se siente como que si, lo cual es
su propio tipo de tortura mental. En Brazil, yo era el unico a dondequiera que
fuera. En mi mesa de la cafeteria, donde platicaba durante el almuerzo con
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Johnny y nuestro grupo. En cada clase que tomé. Incluso en el maldito
gimnasio de baloncesto.

Para el final de ese afio cumpli dieciséis y mi abuelo me compr6 un Chevy
Citation usado de color café caca. Una de las primeras mafianas en que lo
manejé a la escuela alguien rocié con pintura en spray la palabra nigger en la
puerta del lado del conductor. Esta vez lo escribieron correctamente y el
director Freeman se quedo6 de nuevo sin palabras. La furia que se mezclaba en
mi interior ese dia era indescriptible, pero no la irradiaba hacia el exterior. Me
quebraba desde adentro porque todavia no habia aprendido qué hacer o como
canalizar todas esas emociones.

¢Debia de pelear con todos? Ya me habian suspendido de la escuela tres
veces por peleas, y para este punto estaba casi completamente insensible. En
vez de eso, me retiré y cal en el pozo del nacionalismo negro. Malcolm X se
convirtié en mi profeta de preferencia. Solia llegar a casa de la escuela y ver
el mismo video de uno de sus primeros discursos cada maldito dia. Estaba
tratando de encontrar sosiego en algin lugar, y la forma en que él analizaba la
historia y transformaba la desesperanza negra en rabia era algo que me nutria,
aunque la mayoria de sus filosofias econémicas y politicas me resultaban
incomprensibles. Era su enojo hacia un sistema hecho por y para la gente
blanca con lo que yo conectaba porque yo vivia en una confusiéon de odio,
atrapado en mi propia ira e ignorancia estériles. Pero no era material para la
Nacion del Islam. Esos rollos toman disciplina, y yo no tenia nada de eso.

En vez de lo anterior, para mi tercer afio, intentaba hacer encabronar a la
gente a proposito convirtiéendome en el estereotipo exacto que los racistas
blancos detestaban y temian. Usaba a diario mis pantalones caidos debajo de
mi trasero. Conecté de forma rudimentaria el estéreo de mi auto a bocinas
para casa, las cuales llenaban la cajuela de mi Citation. Hacia vibrar las
ventanas cuando pasaba por la calle principal de Brazil con Gin and Juice de
Snoop a todo volumen. Puse tres de esas cubiertas de alfombra de pelo largo
en mi volante y colgué un par de dados de peluche de mi espejo retrovisor.
Cada mafiana antes de ir a la escuela miraba al espejo del bafio y encontraba
nuevas maneras de encabronar a los racistas de mi escuela.

Incluso inventaba peinados extravagantes. Una vez, me hice una «raya en
reversa» —rasurandome todo el cabello excepto por una pequefia linea radial
en la parte izquierda de mi cuero cabelludo. No era que fuera impopular. Era
considerado el chico negro cool del pueblo, pero si se hubieran molestado en
escarbar un poco mas profundo, se habrian dado cuenta de que mi identidad
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no era la cultura negra y que mis acciones no trataban de desafiar al racismo
realmente. No tenia ninguin proposito.

Todo lo que hacia era para obtener una reaccion de las personas que mas
me odiaban porque las opiniones que tenian los demas sobre mi me
importaban, y esa es una manera muy superficial de vivir. Estaba lleno de
dolor, no tenia ningtn propésito real y, si hubieras estado viendo de lejos,
pareceria como que habia renunciado a cualquier oportunidad de éxito. Que
estaba encaminado hacia el desastre. Pero no habia dejado ir toda mi
esperanza. Me quedaba un suefio mas.

Queria entrar a la Fuerza Aérea.

Mi abuelo habia sido cocinero en la Fuerza Aérea por treinta y siete afios,
y €l estaba tan orgulloso de su servicio que incluso después de retirarse
portaba su uniforme de gala para ir a la iglesia los domingos, y su uniforme
cotidiano para el resto de la semana nada mas para sentarse en el maldito
porche. Ese nivel de orgullo me inspiraba a unirme a la Patrulla Aérea Civil,
el auxiliar civil de la Fuerza Aérea. Nos juntabamos una vez por semana,
marchando en formaciéon y aprendiendo sobre los diversos trabajos
disponibles en la Fuerza Aérea siendo oficiales. Es asi como quedé fascinado
con el «para-rescate» —Ilos soldados que saltan de aviones para rescatar a los
pilotos derribados de la zona de peligro.

Asisti a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer afio
llamado «Curso de orientacion en salto de para-rescate». Como era usual, yo
era el unico. Un dia, un para-rescatista llamado Scott Gearen vino a hablar
con nosotros, y tenia una historia cabrona que contar. Durante un ejercicio de
rutina, después de haber saltado a una altitud de casi cuatro kilometros,
Gearen desplegd su paracaidas cuando otro paracaidista iba cayendo justo
arriba de él. Eso no era nada extraordinario. El tenia el derecho de pasar
primero y, de acuerdo con su entrenamiento, hubiera realizado un gesto a su
compafiero para que lo rebasara. Excepto que el otro sujeto no lo vio, lo cual
posicionaba a Gearen en un grave peligro porque quien habia saltado arriba
de él seguia en plena caida libre, atravesando el aire a casi 200 kilometros por
hora. Intenté abrazarse a sus rodillas flexionadas para asi evitar impactarse
con Gearen, pero esto no funciond. Gearen no tenia idea de que venia hacia él
cuando su compafiero atravesO su toldo, colapsandolo al contacto,
estrellandose contra la cara de Gearen con las rodillas. Quedd noqueado
instantdneamente y se fue otra vez en caida libre, con su paracaidas arruinado
creando muy poca resistencia al viento. El otro paracaidista logro desplegar
su paracaidas y sobrevivir con heridas menores.
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Gearen realmente no aterrizd6. Rebot6 como una pelota de basquetbol sin
aire, tres veces, pero como habia estado inconsciente, su cuerpo estaba
blando, y no se despedazo6 a pesar de haber impactado contra el suelo a 160
kilometros por hora. Muri6 dos veces en la mesa de operaciones, pero los
doctores de la sala de urgencias lo trajeron de vuelta a la vida. Cuando
despert6 en la cama del hospital, dijeron que no conseguiria una recuperaciéon
plena y que nunca mas volveria a ser un para-rescatista. Dieciocho meses
después habia desafiado los pronosticos médicos, si se habia recuperado por
completo, y ya estaba de vuelta en el trabajo que amaba.

Durante afios estuve obsesionado con esa historia porque habia
sobrevivido a lo imposible, y yo resonaba con su supervivencia. Después del
asesinato de Wilmoth, con todas esas burlas racistas lloviendo sobre mi
cabeza (no te aburriré con cada episodio individual, s6lo quiero que sepas que
hubo muchos mas), sentia que estaba en caida libre sin ningun jodido
paracaidas. Gearen era la prueba viviente de que es posible trascender
cualquier cosa que no te mate, y desde la vez en que lo escuché hablar sabia
que me enlistaria en la Fuerza Aérea después de graduarme, lo cual solo
volvia a la escuela mas irrelevante ante mis ojos.
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Scott Gearen después de su accidente.

En particular después de que me corrieron del equipo representativo de
basquetbol durante mi tercer afio. No me corrieron por falta de habilidades.
Los entrenadores sabian que yo era uno de los mejores jugadores con los que
contaban, y que amaba jugar. Johnny y yo jugabamos noche y dia. Nuestra
amistad entera estaba basada en el basquetbol, pero debido a que estaba
molesto con los entrenadores por como me habian usado en el equipo junior
el afio anterior, no asisti a los entrenamientos de verano, y ellos interpretaron
esto como una falta de compromiso con el equipo. No les importé o no
supieron que cuando me sacaron del equipo habian eliminado el tnico
incentivo que tenia para mantener mi promedio, lo cual, de todas formas,
apenas lograba gracias a copiar y hacer trampa. Ahora no tenia ninguna buena
razon para ir a la escuela. Al menos eso era lo que pensaba, porque no tenia
idea del énfasis que el ejército pone en la educacion. Suponia que aceptarian a
cualquiera. Dos incidentes me convencieron de lo contrario y me inspiraron a
cambiar.

El primero fue cuando no pasé la Serie de Pruebas de Aptitud Vocacional
de las Fuerzas Armadas (ASVAB por sus siglas en inglés) durante mi tercer
aflo de preparatoria. Las pruebas ASVAB son la version de las fuerzas
armadas de los examenes académicos de admision a las universidades. Es una
prueba estandarizada que le permite al ejército evaluar, al mismo tiempo, tu
conocimiento actual y potencial futuro para aprender. Y yo me presenté a ese
examen preparado para hacer lo que hacia mejor: copiar. Habia estado
copiando en cada examen, en cada clase, durante afios, pero cuando me senté
para hacer las ASVAB me sorprendi de saber que las personas sentadas a mi
derecha e izquierda tenian diferentes examenes que yo. Tenia que hacer esto
solo y obtuve un total de 20 de 99 puntos posibles. La calificacién minima
necesaria para ser admitido en la Fuerza Aérea son solo 36 puntos, y no pude
sacar ni eso.

La segunda sefial que necesitaba para cambiar lleg6 con una estampilla
postal justo antes de salir de clases por el verano después de mi tercer afio. Mi
madre continuaba en su agujero negro emocional luego del asesinato de
Wilmoth, y su mecanismo para lidiar con ello era ocuparse lo mas posible.
Trabajaba tiempo completo en la Universidad Depauw y ensefiaba clases
nocturnas en la Universidad Estatal de Indiana porque si detenia su ajetreo el
suficiente tiempo como para pensar, se daria cuenta de la realidad de su vida.
Se mantenia atareada, nunca estaba en casa, y nunca pedia ver mis
calificaciones. Después del primer semestre de mi tercer afio recuerdo como
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Johnny y yo llevabamos a casa cincos y seises. Pasabamos horas alterando las
calificaciones con tinta. Convertiamos cincos en nueves y seises en ochos, y
nos moriamos de la risa todo el tiempo. Incluso recuerdo sentir un perverso
orgullo en ser capaz de mostrar mis falsas calificaciones a mi madre, pero ella
ni siquiera me pedia revisarlas. Me tomaba la maldita palabra.

DOOPAQETY 4992 K G ING, DAavID

CLIMe- 1.439592

FUIREVIOUS CREDL TS 21 . 000

GEOMETRY . D+ 4 000 BMA
ENGL.ISH 44 &) 4. . 000 M
.S . HISTAAMODERN = BMd
FLECTRONICS & D+ 1 . 000 HBM4
Y . SOCLENCE (W i L0000 M4,

TOTAL, CREDYL TS~ 28 . 000

Fearvmile : 2141 DY 2955

Boleta de calificaciones del tercer afio de preparatoria.

Viviamos vidas paralelas en la misma casa, y como ya estaba mas o menos
criandome solo, dejé de hacerle caso. De hecho, como diez dias antes de que
llegara la carta, me echd de la casa porque me rehusé a volver de una fiesta
antes de la hora limite. Me dijo que si no lo hacia, mejor no regresara mas a la
casa.

En mi mente, yo ya llevaba viviendo por mi cuenta los ultimos afios.
Cocinaba mis propias comidas, lavaba mi propia ropa. No estaba enojado con
ella. Era arrogante y pensaba que ya no la necesitaba. Me quedé fuera hasta
tarde esa noche, y por la siguiente semana y media me quedé con Johnny o
con otros amigos. Eventualmente llegd el dia en que me gasté mi ultimo
doélar. Por suerte, mi madre me llamé a la casa de Johnny esa mafiana y me
dijo acerca de una carta de la escuela. Decia que me habia perdido casi una
cuarta parte del afio escolar debido a ausencias injustificadas, que tenia un
promedio de seis y que, a menos de que mostrase una mejoria importante en
mi promedio y en mi asistencia durante el ultimo afio, no me graduaria. Ella
no estaba enojada al respecto. Estaba mas cansada que exasperada.

«Iré a la casa por la carta», le dije.

«No hay necesidad», me respondid, «sélo queria que supieras que estas
reprobando».
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Llegué a su puerta mas tarde ese dia con mi estomago grufiendo. No pedi
perdon y ella no me pidio que le ofreciera una disculpa. Ella solo abrio la
puerta y se alejo. Entré a la cocina y me hice un sandwich de crema de mani y
mermelada. Me dio la carta sin decirme una palabra. La lei en mi habitacion
donde las paredes estaban empapeladas con capas de posters de Michael
Jordan y operaciones especiales de las fuerzas armadas. Inspiracion para
pasiones gemelas que se me escapaban entre los dedos.

Esa noche, después de bafiarme, limpié el vapor de la superficie de
nuestro corroido espejo del bafio y me observé bien. No me gustaba lo que me
estaba viendo de vuelta. Era un mafioso de bajo presupuesto sin propésito en
la vida ni futuro. Me sentia tan molesto que queria darle un pufietazo a ese
cabron en la cara y romper el espejo. En vez de eso, lo regafié. Era momento
de abrir los ojos.

«Mirate», me dije. «;Por qué piensas que la Fuerza Aérea querria a un
cabron jodido como tu? No representas nada. Eres una vergiienzay.

Me estiré por la crema de afeitar, esparci una capa delgada sobre mi cara,
destapé un rastrillo nuevo y segui hablando conmigo mismo mientras me
afeitaba.

«Eres un cabron tonto. Lees como un nifio de tercer afio. jEres un jodido
chiste! Nunca has intentado esforzarte por nada en tu vida ademas del
basquetbol, y ;tienes metas? Das jodida risa».

Después de rasurarme mi barba de adolescente de las mejillas y el
menton, me puse crema de afeitar en la cabeza. Estaba desesperado por un
cambio. Queria convertirme en alguien nuevo.

«No ves a las personas en el ejército con los pantalones caidos. Necesitas
dejar de hablar como un imitador de ganster. Nada de esa mierda puede
seguir! {No mas escoger el camino facil! {Es momento de madurar de una
maldita vez!».

El vapor formaba nubes a mi alrededor. Se propagaba en mi piel y
emergia desde mi alma. Lo que habia comenzado como una sesion
espontanea de desahogo se habia convertido en una intervencion de una sola
persona.

«Depende de ti», me dije. «Si, sé que las cosas estan jodidas. Sé por lo
que has pasado. jYo estaba ahi, cabron! Feliz jodida navidad. jNadie va a
venir a salvar tu culo! Ni tu mami, ni Wilmoth. {Nadie! jDepende de ti!».

Para cuando habia terminado de hablar, estaba rasurado al ras. El agua
semejaba a perlas sobre mi cuero cabelludo, las cuales escurrian por mi frente
y goteaban desde el puente de mi nariz. Me veia distinto y, por primera vez,
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me hacia a mi mismo responsable. Un nuevo ritual habia nacido, uno que
permanecio conmigo durante afios. Me ayudaba a subir mis calificaciones,
poner mi triste culo en forma y hacerme llegar a la graduacion de preparatoria
para asi poder entrar a la Fuerza Aérea.

El ritual era sencillo. Me rasuraba la cara y la cabeza cada noche, me
hablaba fuerte y me decia la verdad. Me ponia objetivos, los escribia en notas
post-it, y las pegaba en lo que ahora llamo el Espejo de la Responsabilidad,
porque cada dia me hacia a mi mismo responsable de las metas que me habia
fijado. Al principio mis metas se limitaban a mejorar mi apariencia y hacer
todos mis deberes sin que me lo pidieran.

jTiende tu cama diario como si estuvieras en el ejército!
jLevanta tus pantalones!

jRasura tu cabeza cada mariana!

jCorta el cesped!

jLava los platos!

El Espejo de la Responsabilidad me mantuvo a raya a partir de entonces y, a
pesar de que era aun joven cuando se me ocurrio esta estrategia, a partir de
entonces la he encontrado util para personas en cualquier etapa de la vida.
Podrias estar en la cima, en el retiro, o buscando reinventarte. Tal vez estas
atravesando el final de una relacién o has subido de peso. Quizas estas
permanentemente discapacitado, o sobreponiéndote a alguna otra lesion, o
estas solo llegando a comprender cuanto de tu vida has desperdiciado
viviendo sin propdsito. En cada caso, la negatividad que estas sintiendo es tu
deseo interno de cambio, pero el cambio no viene facil, y la razén por la que
este ritual me funciona tan bien es por mi tono.

No era suave. Era crudo porque esa era la unica manera de hacerme
entender. Ese verano entre mi tercer y ultimo afio en la preparatoria tuve
miedo. Estaba inseguro. No era un muchacho listo. Me habia deshecho de
toda responsabilidad durante mi adolescencia entera, y realmente pensaba que
estaba burlando a todos los adultos en mi vida, que estaba superando a todo el
sistema. Me habia atrapado a mi mismo dentro de un bucle de
retroalimentacion negativa de copiar y hacer trampa, que en la superficie se
vela como un avance hasta que me topé con ese maldito muro de ladrillos
llamado realidad. Esa noche cuando llegué a casa y lei la carta de mi escuela,
ya no era posible seguir negando la verdad, y yo me la entregué duro.
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No me puse a bailotear y a decir, «Por Dios, David, no estas tomandote tu
educacion muy en serio». No, tenia que reconocerlo en su crudeza porque la
unica manera de cambiar es siendo honestos con nosotros mismos. Si no
sabes ni mierda y nunca te has tomado la escuela en serio, entonces di, «jsoy
tonto!». jDite a ti mismo que necesitas poner tu culo a trabajar porque estas
quedandote atras en la vida!

Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas a ti mismo
que necesitas perder un par de kilos. Dite la verdad. jEstas jodidamente
gordo! Esta bien. Sdlo di que estas gordo si lo estas. El sucio espejo que ves
todos los dias va a decirte la verdad cada vez, ;entonces, por qué sigues
mintiéndote? ;Por sentirte mejor por unos minutos y seguir igual? Si estas
gordo necesitas cambiar el hecho de que estas gordo porque eso es muy
insano. Lo sé porque lo he estado.

Si has trabajado por treinta afios haciendo la misma mierda que has
odiado dia tras dia porque tienes miedo de renunciar y de arriesgarte, has
estado viviendo como un cobarde. Punto, se acabo. jDite la verdad! Que has
desperdiciado suficiente tiempo, y que tienes otros suefios que requeriran de
agallas para realizarse, para que no te mueras siendo un jodido cobarde.

jLlamate la atencion a ti mismo!

A nadie le gusta escuchar la dura verdad. Individualmente, y como
cultura, evitamos escuchar lo que en realidad mas necesitamos escuchar. Este
mundo esta jodido, hay problemas muy graves en nuestra sociedad. Seguimos
dividiéndonos en lineas raciales y culturales, jy la gente no tiene las pelotas
para escucharlo! La verdad es que el racismo y la intolerancia siguen
existiendo y algunas personas tienen la piel tan delgada que se rehusan a
admitirlo. Hasta este maldito dia, muchos en Brazil claman que no existe el
racismo en su pequefio pueblo. Por eso tengo que darle crédito a Kirk
Freeman. Cuando lo llamé en la primavera de 2018, él recordd muy
claramente lo que yo habia pasado. El es uno de los pocos que no le tienen
miedo a la verdad.

Pero si eres el unico, y no estas atrapado en una dimension desconocida y
genocida de la vida real, mas vale que abras los ojos también. Tu vida no esta
jodida por culpa de personas abiertamente racistas o por el racismo sistémico
escondido. No estas perdiéndote de oportunidades, ganando poco dinero, o
siendo desalojado por culpa de los Estados Unidos o del jodido Donald
Trump o porque tus ancestros fueron esclavos o porque algunas personas
odian a los inmigrantes o a los judios o acosan a las mujeres o piensan que los
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gays se van a ir al infierno. Si alguna de esas mierdas esta deteniéndote de
sobresalir en la vida, te tengo noticias: jTu estas deteniéndote!

iEstas rindiéndote en vez de volverte mas fuerte! Dite la verdad respecto a
las auténticas razones de tus limitantes y podras convertir esa negatividad, la
cual es real, en combustible de jet. {Esas probabilidades puestas en tu contra
se convertiran en una pista para ti!

No hay mas tiempo que perder. Las horas y los dias se evaporan como
charcos en el desierto. Es por eso que esta bien ser cruel contigo siempre y
cuando seas consciente de que lo estds haciendo para mejorar. Todos
necesitamos tener la piel mas gruesa para mejorar en la vida. Ser suave
cuando te ves en el espejo no va a inspirar los cambios masivos que
necesitamos para transformar nuestro presente y abrir nuestro futuro.

La manana después de esa primera sesion con el Espejo de la
Responsabilidad, tiré a la basura el cobertor de volante afelpado y los dados
de peluche. Me fajé la camisa y usé pantalones con cinturén y, una vez que la
escuela comenzo de nuevo, dejé de comer en mi mesa habitual en el
almuerzo. Por primera vez, ser aceptado y actuar segun la moda eran una
pérdida de tiempo, y en vez de comer con los chicos populares, encontré mi
propia mesa y comi solo.

Eso si, el resto de mi progreso no podria ser descrito como una
metamorfosis del tipo «parpadeas y te lo pierdes». La diosa fortuna no iba a
subitamente aparecer, prepararme un rico bafio caliente, y a besarme como si
me amara. De hecho, la unica razén por la que no me converti en otra
estadistica mas es porque, en el ultimo momento posible, me puse a trabajar.

Durante mi ultimo afio en la preparatoria, todo lo que me importaba era
entrenar, jugar basquetbol, y estudiar, y fue el Espejo de la Responsabilidad lo
que me mantuvo motivado y me empujo hacia algo mejor. Me desperté antes
del amanecer y empecé a ir a la YMCA la mayoria de las mafianas a las
5a. m. antes de la escuela para hacer pesas. Corria todo el maldito tiempo,
usualmente alrededor de un campo de golf local después de que oscureciera.
Una noche corri veinte kildmetros —lo mas que habia corrido en mi vida
entera. En esa ocasion, llegué corriendo a una interseccion familiar. Era en la
misma calle donde aquel redneck me habia apuntado con una pistola. Evité
pasar por ahi y segui corriendo, recorri casi un kilémetro en la direccion
contraria antes de que algo me dijera que regresara. Cuando llegué a la
interseccion por segunda vez, me detuve y la contemplé. Estaba aterrado de
esa calle, mi corazdn saltaba dentro de mi pecho, y es exactamente la razén
por la que de repente comencé a correr a toda velocidad por la maldita calle.
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Segundos después, dos perros bravos se soltaron y me persiguieron
mientras el bosque acotaba el camino a ambos lados. Correr era todo lo que
podia hacer para mantenerme alejado de las bestias. Estaba esperando a que la
camioneta pickup reapareciera y me atropellara, como si fuera una escena de
Mississippi por ahi de 1965, pero segui corriendo, mas y mas rapido, hasta
que me quedé sin aliento. Eventualmente los sabuesos del infierno se
rindieron y regresaron, dejandome solo con el ritmo y el vaho de mi
respiracion, en ese profundo silencio de campo. Era purificador. Cuando
regresé, mi miedo habia desaparecido. Era el duefio de esa puta calle.

A partir de entonces, me lavé el cerebro a mi mismo para anhelar la
incomodidad. Si estaba lloviendo, salia a correr. Cuando comenzaba a nevar,
mi mente me decia: «ponte los malditos tenis». Algunas veces me acobardaba
y tenia que lidiar con eso en el Espejo de la Responsabilidad. Pero enfrentar
ese espejo, enfrentarme a mi mismo, me motivaba a luchar a través de las
experiencias incomodas y, como resultado, me volvi mas duro. Y ser duro y
resiliente me ayudo a conseguir mis objetivos.

Nada era tan dificil para mi como aprender. La mesa de la cocina se
convirtio en mi salon de estudios todo el dia y toda la noche. Después de no
haber aprobado las ASVAB en una segunda ocasion, mi madre se dio cuenta
de que iba en serio con lo de la Fuerza Aérea, asi que me buscé un tutor para
que me ayudara a encontrar un sistema que pudiera usar para aprender. Ese
sistema era la memorizacién. No podia aprender s6lo por garabatear unos
cuantos apuntes y memorizarlos. Necesitaba leer un libro de texto y reescribir
cada pagina en mi cuaderno. Luego hacerlo de nuevo una segunda y una
tercera vez. Asi fue como el conocimiento se peg6 al espejo de mi mente. No
fue a través del aprendizaje, sino de la transcripcién, la memorizacién y la
capacidad de recordar.

Hice eso para la clase de inglés. También hice eso para la de historia.
Transcribi y memoricé férmulas de algebra. Si mi tutor se tomaba una hora
para explicarme un tema, yo tenia que repasar mis notas de esa sesion por seis
horas para afianzar esa informacion. El horario de mi salén de estudios
personal y mis objetivos se convirtieron en notas post-it en mi Espejo de la
Responsabilidad, ¢y adivina qué paso? Desarrollé una obsesion por aprender.

En seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a uno de
ultimo afio de preparatoria. Mi vocabulario crecio de manera exponencial.
Escribi miles de fichas y las repasaba por horas, dias y semanas. Hice lo
mismo para las férmulas matematicas. En parte se trataba de instinto de
supervivencia. Estaba muy seguro de que no iba a entrar a la universidad
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basandome en mis calificaciones, y aunque era titular del equipo
representativo de basquetbol en mi dultimo afio, ningin reclutador
universitario conocia mi nombre. Todo lo que sabia era que tenia que salirme
de Brazil, Indiana; que el ejército era mi mejor oportunidad; y que para llegar
ahi tenia que aprobar las ASVAB. En mi tercer intento, alcancé el minimo
para entrar a la Fuerza Aérea.

Vivir con un proposito cambi6 todo para mi —al menos a corto plazo.
Durante mi dltimo afio en la preparatoria, estudiar y entrenar, le dieron a mi
mente tanta energia que el odio se desprendié como escamas de mi alma al
igual que una serpiente cuando muda de piel. El resentimiento que tenia
contra los racistas de Brazil, la emocion que me habia dominado y me estaba
quemando por dentro, se disip6é porque finalmente tomé en cuenta la maldita
fuente.

Analicé a las personas que me estaban haciendo sentir incomodo y me
percaté de lo incomodos que ellos se sentian en su propia piel. Burlarse o
tratar de intimidar a alguien que ni siquiera conocian basandose tnicamente
en la raza era un indicador claro de que algo andaba muy mal con ellos, no
conmigo. Pero cuando no tienes autoconfianza se vuelve facil valorar las
opiniones de los otros, y yo estaba dandole valor a las opiniones de todos sin
considerar las mentes que las generaban. Esto suena tonto, pero es una trampa
en la cual resulta facil caer, en particular cuando eres inseguro ademas de ser
el unico. Tan pronto como hice esa conexion, estar molesto con ellos no valia
mi tiempo. Porque si iba a patearles el culo en la vida, lo cual iba a hacer,
tenia demasiadas malditas cosas por realizar. Cada insulto o gesto de desdén
se convertia en mas combustible para el motor que aceleraba en mi interior.

Cuando me gradué, sabia que la confianza que habia desarrollado no
provenia de una familia perfecta o de un talento dado por Dios. Venia de la
responsabilidad personal la cual me dio autorespeto, y el autorespeto siempre
te iluminara un camino hacia adelante.

Para mi, iluminé un sendero directo para salir de Brazil para siempre.
Pero no sali sin mancha. Cuando trasciendes un lugar en el tiempo que te ha
retado hasta tus entrafias, se siente como si hubieras ganado una guerra. No
caigas en ese espejismo. Tu pasado, tus miedos mas profundos, saben como
quedar inactivos antes de volver a emerger de vuelta en tu vida con el doble
de fuerza. Debes permanecer vigilante. En mi caso, la Fuerza Aérea me revel6
que aun era débil por dentro. Aun era inseguro.

No era todavia fuerte de hueso y mente.
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RETO #2

Es momento de tener un cara a cara contigo mismo y de ser franco y
verdadero. Esta no es una tactica de autoestima. No puedes ser superficial. No
masajees tu ego. jEsto se trata de abolir tu ego y tomar el primer paso hacia
ser el auténtico tu!

Yo puse notas post-it en mi Espejo de la Responsabilidad y te invito a que
hagas lo mismo. Los dispositivos digitales no sirven. Escribe todas tus
inseguridades, miedos, metas, en post-its y llena de letreros tu espejo. Si
necesitas mas educacion, jrecuérdate que necesitas empezar a trabajar porque
no eres lo suficientemente listo! Punto, se acab6. Si miras al espejo y ves a
alguien que obviamente tiene sobrepeso, jeso significa que estas muy gordo!
iApropiatelo! Esta bien ser cruel contigo mismo en este momento porque
necesitas una piel mas dura para mejorar en la vida.

Ya sea una meta laboral (renunciar a un trabajo, empezar un negocio), un
objetivo de vida (perder peso, volverte mas activo), o uno atlético (correr tus
primeros 5K, 10K, o un maratdn), necesitas ser honesto contigo respecto a
donde estas y los pasos necesarios que deberas tomar para alcanzar esas
metas, dia por dia. Cada paso, cada necesario punto de autosuperacion, debera
estar escrito en una nota independiente. Eso implica que deberas hacer cierta
investigacion y dividirlo todo en partes. Por ejemplo, si estas tratando de
perder veinte kilos, tu primer post-it puede ser bajar un kilo en la primera
semana. Una vez que el objetivo haya sido cumplido, quita la nota y pon la
siguiente con la meta de bajar dos o tres kilos hasta que tu objetivo final sea
alcanzado.

Cualquiera que sea tu objetivo, necesitas hacerte a ti mismo responsable
de los pequefios pasos que te tomara llegar ahi. La autosuperacion requiere de
dedicacion y autodisciplina. El espejo sucio que ves todos los dias va a
revelarte la verdad. Deja de ignorarlo. Usalo a tu favor. Si asi lo sientes,
postea en redes sociales una imagen de ti mismo mirando a tu Espejo de la
Responsabilidad con sus notas y los hashtags #nomepuedeslastimar
(#canthurtme) #espejodelaresponsabilidad (#accountabilitymirror).
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CAPITULO TRES

LA TAREA IMPOSIBLE

Pasaba de la medianoche y las calles estaban solas. Conduje mi camioneta
pickup a otro estacionamiento vacio y apagué el motor. En la quietud todo lo
que podia escuchar era el inquietante zumbido hal6geno de las luminarias de
la calle y el rasgar de mi pluma mientras tachaba otro alimentador de
franquicia. La ultima en una interminable serie de restaurantes de comida
rapida y comedores de cocinas industriales que recibian mas visitantes
nocturnos de lo que te gustaria saber. Esa es la razon por la que personas
como yo venian a lugares como este a altas horas de la madrugada. Puse mi
tabla sujetapapeles bajo el reposabrazos, tomé mi equipo de trabajo, y
comencé a reponer las trampas para ratas.

Estan por todas partes esas pequefias cajitas verdes. Pon atencion en casi
cualquier restaurante y las encontraras escondidas a plena vista. Mi trabajo
era ponerles la carnada, moverlas de lugar o reemplazarlas. Algunas veces me
sacaba la loteria y encontraba un cadaver de rata, lo cual nunca me tomaba
por sorpresa. Reconoces la muerte cuando la hueles.

Esta no era la misién por la cual me habia enlistado en la Fuerza Aérea
con suefios de unirme a una unidad de para-rescatistas. En ese entonces tenia
diecinueve afios y pesaba ochenta kilos. Cuando obtuve mi licencia militar
cuatro afios mas tarde, me habia inflado hasta mas de 130 kilos y estaba en un
tipo distinto de trabajo. Con ese peso, incluso inclinarse para poner el cebo en
las trampas requeria de esfuerzo. Estaba tan gordo que tenia que coser un
calcetin deportivo en la entrepierna de mi pantalén de trabajo para que no se
trozara cuando me hincaba. De veras, era un espectaculo patético.

Una vez controlado el exterior, era momento de aventurarse al interior, lo
cual era una categoria propia de tierra salvaje. Tenia llaves de casi todos los
restaurantes en esta parte de Indianapolis, asi como sus codigos de alarma.
Una vez dentro, me ponia una mascara de fumigacion cubriéndome la cara y
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bombeaba mi rociador color plateado lleno de veneno. Me veia como un
maldito extraterrestre en esa cosa, con sus filtros dobles sobresaliendo de mi
boca, protegiéndome de los vapores toxicos.

Protegiéndome.

Si habia algo que me gustaba de ese trabajo era la naturaleza sigilosa de
trabajar tarde, entrando y saliendo de las oscuras sombras. Amaba esa
mascara por el mismo motivo. Era vital, no porque me protegiera de ningun
maldito insecticida. La necesitaba porque hacia que fuera imposible que
cualquier persona me viera, incluyéndome a mi. Si por casualidad me
encontraba con mi propio reflejo en una puerta de cristal o en un mostrador de
acero inoxidable, no era a mi a quien estaba viendo. Era la copia de la copia
de un soldado de asalto. El tipo de persona que se embolsaria unos brownies
viejos mientras sale por la puerta.

No era yo.

Algunas veces veia cucarachas correr a esconderse cuando prendia las
luces o rociaba con veneno los mostradores y las baldosas del suelo. Vela
roedores muertos pegados en trampas pegajosas que habia dejado en visitas
previas. Los embolsaba y los tiraba a la basura. Revisaba los sistemas de
iluminacion que habia instalado para atrapar polillas y moscas y los limpiaba
también. Después de una media hora ya me habia ido, conduciendo al
siguiente restaurante. Tenia una docena de paradas cada noche y tenia que
recorrerlas todas antes del amanecer.

Tal vez este tipo de trabajo suene asqueroso para ti. Cuando lo recuerdo
me da asco también, pero no por el trabajo. Era un trabajo honesto. Necesario.
Carajo, en el campo de entrenamiento basico de la Fuerza Aérea le cai mal a
mi primer sargento de instruccion y ella me volvio la reina de las letrinas. Era
mi responsabilidad mantener relucientes las letrinas de nuestras barracas. Ella
me dijo que si encontraba una sola mancha de suciedad en esa letrina en
cualquier momento dado me regresaria al dia uno y me uniria a una nueva
escuadrilla. Yo me lo tomé con disciplina. Estaba feliz de estar en la Fuerza
Aérea, y limpié hasta mas no poder esa letrina. Podrias haber comido del
suelo. Cuatro afios mas tarde, el muchacho que estaba emocionado de limpiar
las letrinas habia desaparecido y ya no sentia nada en absoluto.

Dicen que siempre hay luz al final del ttnel, pero no la hay una vez que
tus ojos se acostumbran a la oscuridad, y eso es lo que me habia ocurrido.
Estaba entumecido. Entumecido ante mi vida, miserable en mi matrimonio, y
yo habia aceptado esa realidad. Era un imitador de guerrero convertido en
francotirador de cucarachas en el turno de la noche. Sélo otro zombi
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vendiendo su tiempo en la tierra, moviéndome en automatico. De hecho, la
unica reflexiéon que tenia sobre mi trabajo en ese momento era que, en
realidad, lo consideraba un ascenso.

Cuando obtuve mi licenciamiento del ejército consegui un trabajo en el
hospital St. Vincent. Trabajaba como guardia de seguridad de las 11 p. m. a
las 7 a. m. por el salario minimo y ganaba como unos $700 doélares al mes. De
vez en cuando, veia una camioneta de Ecolab estacionarse. Estdbamos en la
ronda regular del exterminador y era parte de mi trabajo abrirle la puerta de la
cocina del hospital. Una noche nos pusimos a charlar, y él me mencion6 que
Ecolab estaba contratando personal, y que el trabajo incluia una camioneta
gratis y ningun jefe vigilandote. Significaba también un aumento en mi
salario del 35 por ciento. No pensé en los riesgos a la salud. No estaba
pensando en absoluto. Estaba tomando lo que se me estaba ofreciendo. Estaba
en ese sendero, alimentado con cuchara en la boca, de tomar el camino que
ofreciera menor resistencia; dejando que los dominés cayeran en mi cabeza,
lo cual estaba matandome lentamente. Pero hay una diferencia entre no sentir
nada y ser ingenuo. En la oscuridad de la noche no habia muchas
distracciones para sacarme de mis pensamientos, pero sabia que habia
derribado el primer domin6. Habia comenzado la reaccion en cadena que me
puso al servicio de Ecolab.

La Fuerza Aérea debi6é haber sido mi boleto de salida. La primera
sargento de instruccion si terminé mandandome a otra unidad y, en mi nueva
escuadrilla, me converti en un recluta ejemplar. Media 1.88 metros y pesaba
cerca de ochenta kilos. Era agil y fuerte, nuestra unidad era la mejor
escuadrilla en todo el campo de entrenamiento, y pronto ya estaba entrenando
para mi trabajo sofiado: Para-rescatista de la Fuerza Aérea. Framos angeles
guardianes con colmillos, entrenados para caer desde el cielo tras lineas
enemigas y llevar a los pilotos derribados fuera de peligro. Yo fui uno de los
mejores en ese entrenamiento. Era uno de los mejores en lagartijas, y el mejor
en sentadillas, aleteo de piernas y atletismo. Estuve a un punto de graduarme
con honores, pero habia algo de lo que no te hablan en la charla de induccién
al entrenamiento en para-rescate: la confianza en el agua. Ese es un bonito
nombre para un curso en el que intentaban ahogar tu culo por semanas, y yo
me sentia incomodisimo en el agua.
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Boy Scouts.

A pesar de que mi madre nos saco de la asistencia publica y de la vivienda
subsidiada en sélo tres afios, aun entonces no le sobraba dinero como para
clases de natacidn, y evitdbamos las albercas. No fue sino hasta que asisti al
campamento boy scout cuando tenia doce que finalmente fui confrontado con
la natacién. Abandonar Buffalo me permitié unirme a los scouts, y el
campamento era mi mejor oportunidad de conseguir todas las insignias de
mérito que necesitaba para mantenerme en el proceso de convertirme en scout
aguila. Un dia por la mafiana fue momento de calificar para la insignia de
mérito en natacion y eso involucraba nadar un kildmetro y medio en un
circuito marcado con boyas en el lago. Todos los otros nifios saltaron al agua
y comenzaron a nadar, y si yo queria guardar las apariencias iba a tener que
fingir que sabia lo que estaba haciendo, asi pues, los segui al lago. Nadé como
un perro lo mas que pude pero seguia tragando agua por lo que me giré sobre
la espalda y terminé nadando el circuito entero con una jodida técnica de
brazada de espalda improvisada sobre la marcha. Insignia de mérito
asegurada.

Cuando lleg6 el momento de tomar la prueba de nado para entrar al
entrenamiento de para-rescate, necesitaba saber nadar de verdad. Este era un
nado libre cronometrado de 500 metros, e incluso a los diecinueve anos
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todavia no sabia nadar en estilo libre. Asi que llevé mi ignorante trasero a
Barnes & Noble, compré «Natacion para tontos», estudié los diagramas, y
practiqué en la piscina cada dia. Detestaba poner mi cara en el agua, pero me
las ingeniaba para dar una brazada, luego dos, y antes de mucho ya podia
nadar un largo completo.

No flotaba tanto como la mayoria de los nadadores. Cuando sea que me
detenia, incluso por un momento, comenzaba a hundirme, lo cual hacia que
mi corazon entrara en panico, y mi tension en aumento so6lo empeoraba las
cosas. Eventualmente, pasé esa prueba de nado, pero hay una diferencia entre
ser competente y estar comodo en el agua, y otra gran distancia entre estar
comodo y estar confiado, y cuando no puedes flotar como la mayoria de las
personas, la confianza en el agua no viene facilmente. Algunas veces ni
siquiera llega en absoluto.

En el entrenamiento de para-rescate, la confianza en el agua es parte del
programa de diez semanas, y esta lleno de evoluciones especificas disefiadas
para probar qué tan bien puedes trabajar en el agua y bajo estrés. Una de las
peores evoluciones para mi se llamaba subir y bajar. La clase estaba dividida
en grupos de cinco, alineados de canaleta a canaleta en el extremo poco
profundo de la alberca y totalmente equipados. A nuestras espaldas
llevabamos cargando dos tanques gemelos de ocho litros hechos de acero
galvanizado, y portdbamos también cinturones de siete kilos. Ibamos muy
jodidamente cargados, lo cual hubiera estado bien, excepto que en esta
evolucion no teniamos permitido respirar de los tanques que llevabamos. En
lugar de eso, nos pidieron caminar hacia atras por la pendiente de la alberca
de la seccién de un metro de fondo a la parte mas honda, como a tres metros
de profundidad, y en esa lenta marcha para llegar a la posicion, en mi mente
se arremolinaban pensamientos de duda y negatividad.

¢Qué carajos estas haciendo aqui? jEsto no es para ti! jTu no sabes nadar!
iEres un impostor y ellos van a averiguarlo!

El tiempo se volvié mas lento y esos segundos parecieron minutos. Mi
diafragma se sacudia, tratando de forzar mas aire al interior de mis pulmones.
Teoricamente, sabia que la relajacion era la clave para todas las evoluciones
submarinas, pero estaba demasiado aterrorizado para soltar la tension. Apreté
mi quijada tanto como mis pufios. Mi cabeza palpitaba mientras yo luchaba
por mantener lejos al panico. Finalmente, estabamos todos en posicién y era
momento de empezar a subir y bajar. Eso queria decir empujarnos desde el
fondo a la superficie (sin el beneficio de usar las aletas que llevdbamos),
tragar una bocanada de aire, y volver a hundirnos hasta abajo. No fue sencillo
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subir completamente cargado, pero al menos fui capaz de respirar, y ese
primer aliento fue mi salvacion. El oxigeno inund6 mi sistema y comencé a
relajarme hasta que el instructor grit6 «jcambio!». Esa era nuestra sefial para
quitarnos las aletas de los pies, colocarlas en nuestras manos y, en un sélo
movimiento de brazos, propulsarnos a la superficie. Teniamos permitido
empujarnos desde el suelo de la alberca con los pies, pero no podiamos
patalear. Hicimos esto durante cinco minutos.

Desmayos en la superficie o aguas poco profundas no son inusuales
durante el entrenamiento de confianza en el agua. Van de la mano con
estresar al cuerpo y limitar su ingreso de oxigeno. Con las aletas en mis
manos apenas podia sacar lo suficiente mi rostro del agua para poder respirar
y, mientras tanto, estaba trabajando duro y quemando oxigeno. Y cuando
quemas demasiado oxigeno demasiado rapido, tu cerebro se apaga y
comienzas a desmayarte. Nuestros instructores llamaban a eso «conocer al
mago». Mientras el reloj corria, podia ver estrellas aparecer en mi vision
periférica y senti que el mago se me estaba acercando.

Pasé esa evolucion y pronto nadar con aletas en mis manos o pies se
volvio facil para mi. Lo que permanecié complicado de principio a fin era una
de nuestras tareas mas simples: mantenerse a flote sin usar las manos.
Teniamos que mantener nuestras manos y nuestras barbillas por encima del
agua, usando solamente las piernas, las cuales daban vueltas en un
movimiento como de batidora, durante tres minutos. Eso no suena a mucho
tiempo, y para la mayoria de mi clase era facil. Para mi, era casi jodidamente
imposible. Mi barbilla continuaba tocando el agua, lo cual significaba que el
tiempo comenzaba a contar otra vez desde cero. A todo mi alrededor, mis
compafieros se sentian tan comodos que sus piernas apenas si se movian,
mientras que las mias iban a toda velocidad, y aun asi no podia quedarme ni
la mitad de alto que esos muchachos blancos que parecia estaban desafiando a
la gravedad.

Cada dia era otra humillacion en la piscina. No porque me avergonzaran
publicamente. Pasé todas las evoluciones, pero por dentro estaba sufriendo.
Cada noche, me quedaba obsesionado en la tarea del proximo dia y me daba
tanto miedo que no podia dormir, y rapidamente mi miedo se transformé en
resentimiento hacia mis compafieros quienes, en mi mente, la tenian mas
facil, lo cual sacaba los trapos sucios de mi pasado.

Yo era el unico hombre negro en mi unidad, y esto me recordaba a mi
infancia en un pueblo rural de Indiana, y entre mas dificil se volvia el
entrenamiento de confianza en el agua, mas crecian esas oscuras aguas
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interiores hasta que parecia que también me estaba ahogando de adentro hacia
afuera. Mientras el resto de mi salon dormia, el potente coctel de miedo y
enojo transitaba por mis venas y mis fijaciones nocturnas se convirtieron en
una especie de profecia autocumplida. Una donde el fracaso era inevitable
porque mi miedo desenfrenado estaba liberando algo que no podia controlar:
la mentalidad de renuncia.

Todo lleg6 a un punto critico seis semanas después de iniciar el
entrenamiento con el ejercicio de «respiracion entre compafieros». Hicimos
duplas, en cada par se tomaban el uno al otro del antebrazo y, en turnos,
respirabamos por un so6lo snorkel. Mientras tanto, los instructores nos movian
violentamente, tratando de separarnos de nuestro snorkel. Todo esto se
supone que debia ocurrir cerca de la superficie, pero yo tenia flotabilidad
negativa, lo cual queria decir que me estaba hundiendo a la parte mas
profunda de la alberca, arrastrando a mi compafiero conmigo. El tomaba aire
y me pasaba el snorkel. Yo nadaba a la superficie, exhalaba en un intento de
sacar el agua del tubo y tomar aliento antes de devolvérselo, pero los
instructores hacian que eso fuera casi imposible. Usualmente sélo despejaba
el tubo a la mitad e inhalaba mas agua que aire. Desde el arranque, yo estaba
operando con un déficit de oxigeno mientras luchaba por mantenerme cerca
de la superficie.

En el entrenamiento militar, es trabajo del instructor identificar eslabones
débiles para retarlos a dar la marca o renunciar, y ellos podian darse cuenta de
que me estaba costando. En la piscina ese dia, uno de ellos estaba siempre en
mi cara, gritando y empujandome, al tiempo que yo me ahogaba, tratando y
fallando de tomar aire a través de un estrecho tubo para mantenerme alejado
del mago. Recuerdo haberme sumergido y haber mirado hacia arriba al resto
de la clase, esparcidos como serenas estrellas de mar en la superficie.
Totalmente tranquilos, pasaban sus snorkels del uno al otro sin problemas,
mientras yo me enfurecia. Ahora entiendo que mi instructor s6lo estaba
haciendo su trabajo, pero en ese entonces pensaba: jEste cabron no me esta
dando una oportunidad justa!

Pasé esa evolucién también, pero todavia me faltaban once evoluciones
mas y cuatro semanas de entrenamiento de confianza en el agua. Tenia
sentido. Estariamos saltando desde aviones sobre el agua. Lo necesitabamos.
Yo simplemente ya no queria hacerlo mas, y a la mafiana siguiente, me
ofrecieron una puerta de salida que no habia visto venir.

Semanas antes, nos tomaron muestras de sangre durante un chequeo
médico, y los doctores descubrieron que yo tengo el rasgo de células
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falciformes. No tenia la enfermedad, anemia de células falciformes, pero si el
rasgo, lo cual se creia en aquel tiempo que incrementaba el riesgo de una
muerte repentina por paro cardiaco relacionada con el ejercicio. La Fuerza
Aérea no queria que cayera muerto a la mitad de una evolucion y me retiraron
del entrenamiento por razones médicas. Pretendi tomarme con pesadez las
noticias, como si me estuvieran arrebatando mi suefio. Hice una gran maldita
actuacion de estar encabronado, pero por dentro estaba euforico.

Mas tarde esa semana los doctores revirtieron su decision. No dijeron
especificamente que fuera seguro para mi regresar, pero si dijeron que el
rasgo no estaba todavia bien estudiado y me dejaron a mi tomar la decision
final. Cuando me reporté de vuelta con el sargento mayor me informé que me
habia perdido demasiado del entrenamiento y que si queria continuar tendria
que comenzar desde el dia uno, semana uno. En vez de cuatro semanas, tenia
que soportar otras diez semanas mas del terror, la rabia, y el insomnio que
venian con el entrenamiento de confianza en el agua.

Hoy en dia, ese tipo de cosa ni siquiera la registraria mi radar. Si tu me
dices que tengo que correr mas rapido y durante mas tiempo que todos los
demas sOlo para tener una oportunidad justa, yo te diria «entendido», y
seguiria adelante; pero en ese entonces estaba todavia muy verde. Fisicamente
era fuerte, pero no estaba nada cerca de dominar mi mente.

El sargento mayor me mir6 fijamente, esperando mi respuesta. No pude ni
mirarlo a los ojos cuando le dije: «Sabe qué, sargento mayor, el doctor no
sabe mucho sobre las células falciformes, y eso esta molestandome».

Fl asinti6, sin emocién alguna, y firmé los papeles sacdndome del
programa definitivamente. Cit6 a las células falciformes, y en el papel no
habia renunciado, pero yo sabia la verdad. Si hubiera sido quien soy ahora, no
me hubieran importado dos carajos las células falciformes. Todavia tengo ese
rasgo. No puedes simplemente deshacerte de él, pero en ese entonces un
obstaculo nuevo habia aparecido, y yo me rendi.

Me movieron al Fuerte Campbell, Kentucky, le dije a mis amigos y
familia que me habian expulsado del programa por razones médicas, y
terminé de servir mis cuatro afios en la Partida de Control Tactico Aéreo
(TACP por sus siglas en inglés), la cual trabajaba con algunas unidades de
operaciones especiales. Me entrenaron para coordinar unidades en tierra y
soporte aéreo —aviones veloces como el F-15 o el F-16— tras lineas
enemigas. Era un trabajo retador con personas inteligentes, pero tristemente
nunca estuve orgulloso de él y nunca vi las oportunidades que se me
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ofrecieron porque yo sabia en mi interior que era un cobarde que habia dejado
al miedo dictar su futuro.

Enterraba mi vergiienza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me meti
a hacer levantamientos de pesas y aumenté por mucho mi masa corporal.
Tragaba y hacia ejercicio. Hacia ejercicio y tragaba. En mis tltimos dias en la
Fuerza Aérea pesaba 115 kilos. Después de que me dieron licencia continué
aumentando en volumen corporal tanto con musculo como con grasa hasta
que llegué a pesar cerca de 135 kilogramos. Queria ser grande porque ser
grande escondia a David Goggins. Pude esconder a esta persona de ochenta
kilos dentro de mis biceps de cincuenta centimetros y mi barriga. Me dejé
crecer un tupido bigote y era intimidante para cualquiera que me viese, pero
por dentro sabia que era un gallina, y esa es una sensacion agobiante.

W |
N
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Izquierda: Después del entrenamiento basico de la Fuerza Aérea pesando 80 kilos en 1994; Derecha:
130 kilos en la playa en 1999.
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La mafiana que comencé a hacerme cargo de mi destino comenzé como
cualquier otra. Cuando la alarma sonaba a las 7 a. m., mi turno de Ecolab
terminaba y yo iba al autoservicio del Steak’n Shake para recetarme una
malteada de chocolate grande. Siguiente parada, 7-Eleven, por una caja de
minidonas de chocolate Hostess. Me terminaba esto en mi camino de cuarenta
y cinco minutos manejando a casa, a un hermoso departamento en un campo
de golf en el bello Carmel, Indiana, el cual compartia con mi esposa, Pam, y
su hija. ¢Recuerdas ese incidente del Pizza Hut? Me casé con esa chica. Me
casé con una muchacha cuyo padre me llamaba nigger. ; Qué dice eso de mi?

No podiamos costearnos esa vida. Pam no estaba trabajando, pero en
aquellos dias de cargar deudas en tarjetas de crédito, nada tenia mucho
sentido. Yo iba a 110 kilometros por hora en la carretera, zampandome dosis
de azuicar y escuchando la estacion local de rock clasico cuando Sound of
Silence (Sonido del silencio) empezo6 a escucharse en el estéreo. Las palabras
de Simon & Garfunkel sonaban con el eco de la verdad.

La oscuridad era, en efecto, una amiga. Trabajaba en la penumbra,
escondia mi verdadero ser de amigos y extrafios. Nadie hubiera creido cuan
entumecido y temeroso estaba en ese entonces porque me veia como una
bestia con la que nadie se atreveria a entrometerse, pero mi mente no estaba
bien, y mi alma pesaba por tanto trauma y fracaso. Tenia todas las excusas del
mundo para ser un perdedor, y usaba cada una. Mi vida estaba
resquebrajandose, y Pam lidiaba con eso abandonando la escena. Sus padres
aun vivian en Brazil, a sélo ciento diez kilémetros de ahi. Pasabamos la
mayor parte de nuestro tiempo separados.

Llegué a casa del trabajo alrededor de las 8 a. m., y el teléfono son6 tan
pronto entré por la puerta. Era mi madre. Ella conocia mi rutina.

«Vente por tu desayuno de siempre», me dijo.

Mi desayuno de siempre era un buffet para uno, de dimensiones tales que
solo unos cuantos podrian terminarselo en una sola sentada. Imaginate: ocho
rollos de canela Pillsbury, media docena de huevos revueltos, trescientos
gramos de tocino, y dos tazones de cereal Fruity Pebbles. No olviden que
acababa de devorar una caja de donas y una malteada de chocolate. Ni
siquiera tuve que responderle. Ella sabia que estaria ahi. La comida era mi
droga de eleccion y yo siempre me tragaba hasta la ultima migaja.
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Colgué, cambié el canal de la television, y entré a la bafiera, desde donde
pude escuchar la voz del narrador filtrarse a través del vapor. Captaba algunos
fragmentos. «Los SEAL de la Marina... los mas duros... del mundo». Me
envolvi una toalla alrededor de la cintura y corri de vuelta a la sala. Era tan
grande, que la toalla apenas si cubria mi gordo trasero, pero me senté en el
sillén y no me movi por treinta minutos.

El programa seguia a una generacion de entrenamiento en demolicion
subacuatica basica SEAL (BUD/S por sus siglas en inglés) en su «Semana
Infernal»: la mas ardua serie de tareas en el entrenamiento fisicamente mas
demandante del ejército. Yo veia a esos hombres sudar y sufrir mientras
atravesaban pistas de obstaculos lodosas, corrian en la arena blanda
sosteniendo troncos sobre sus cabezas y tiritando en un oleaje de hielo. El
sudor se acumulaba en mi cuero cabelludo, estaba literalmente al filo del
asiento mientras veia a algunos hombres —de los mas fuertes del grupo—
tirar la toalla y rendirse. Tenia sentido. Solo un tercio de quienes comenzaban
el entrenamiento BUD/S lograba completar la Semana Infernal, y en todo mi
tiempo de preparacion como para-rescatista, no recordaba haberme sentido
tan mal como esos hombres se veian. Estaban hinchados, irritados, sin dormir,
exhaustos, muertos andando, y yo estaba celoso de ellos.

Entre mas observaba, mas seguro estaba de que habia respuestas
sepultadas bajo todo ese sufrimiento. Respuestas que yo necesitaba. Mas de
una vez la camara paneaba hacia el interminable océano espumeante, y cada
vez que lo hacia yo me sentia patético. Los SEAL eran todo lo que yo no era.
Lo suyo se trataba de orgullo, dignidad y la clase de excelencia que viene de
bafiarse en el fuego, de ser golpeado un montén de veces, y volver por mas,
una y otra vez. Eran el equivalente humano de la espada mas dura y filosa que
puedas imaginar. Buscaban la flama, tomaban los embates por el tiempo que
fuera necesario, mas tiempo aun, hasta volverse temerarios y letales. No
estaban motivados. Estaban determinados. El programa se acabd con la
graduacion. Veintidos orgullosos hombres estaban de pie hombro con hombro
en sus uniformes blancos de gala antes de que la camara hiciera un
acercamiento a su oficial al mando.

«En una sociedad donde la mediocridad en demasiadas ocasiones es el
estandar y es demasiado a menudo recompensada», dijo, «existe una intensa
fascinacion por los hombres que detestan la mediocridad, que se rehisan a
definirse a si mismos en términos convencionales, y que buscan trascender las
capacidades humanas tradicionalmente reconocidas. Este es exactamente el
tipo de persona que el entrenamiento BUD/S esta disefiado para encontrar. La
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clase de hombre que encuentra una manera de completar todas y cada una de
las tareas haciendo lo mejor que puede. La clase de hombre que se adaptara y
superara todos y cada uno de los obstaculos».

En ese momento senti como si el oficial al mando estuviera hablandome
directamente a mi, pero después de que el programa termind, caminé de
vuelta al bafio, fui al espejo, y me miré de la cabeza a los pies. Se notaban
cada uno de mis 135 kilos. Era todo lo que aquellos que me odiaban en mi
pueblo de origen decian que seria: sin educacion, sin habilidades para el
mundo real, cero disciplina y un callejon sin salida de futuro. La mediocridad
hubiera sido un ascenso gigantesco. Estaba al fondo del barril de la vida,
inserto en los desechos de la sociedad, pero por primera vez en demasiado
tiempo, estaba despierto.

Casi no hablé con mi madre durante el almuerzo, y s6lo comi la mitad de
mi desayuno de siempre porque mi mente estaba en asuntos no resueltos.
Nunca habia dejado de anhelar ser parte de una unidad élite de operaciones
especiales y, bajo todas las capas de carne y de fracaso, ese deseo continuaba
ahi. Ahora estaba regresando a la vida, gracias a la azarosa aparicion de un
programa que continuaba operando en mi como un virus expandiéndose de
célula a célula, tomando el control.

Se convirtid en una obsesién que no me podia sacudir. Cada mafiana
después del trabajo por casi tres semanas, llamaba a reclutadores en servicio
activo de la Marina y les contaba mi historia. Telefoneaba a oficinas por todo
el pais. Les decia que estaba dispuesto a mudarme si ellos conseguian
meterme al entrenamiento SEAL. Todos me rechazaron. La mayoria no
estaban interesados en candidatos con un servicio militar previo. Una oficina
de reclutamiento local estaba intrigada y queria conocerme en persona, pero
cuando llegué con ellos se rieron de mi en mi cara. Era demasiado pesado, y a
sus 0jos era sélo otro aspirante con delirios. Me fui de esa junta sintiéndome
de la misma forma.

Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento en servicio activo
que pude encontrar, marqué a la unidad local de reservas de la Marina, y
hablé con el suboficial Steven Schaljo por primera vez. Schaljo habia
trabajado con multiples escuadrones F-14 ocho afios antes de unirse al
personal de reclutamiento en San Diego, donde los SEAL entrenan. El
trabajaba dia y noche y rapidamente ascendié de rango. Su mudanza a
Indianapolis vino con una promocion y el reto de encontrar reclutas para la
Marina en medio de los maizales. Tan so6lo llevaba en su trabajo en
Indianapolis diez dias cuando lo llamé, y si me hubiera contestado cualquier
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otra persona probablemente no estarias leyendo este libro. Pero a través de
una combinacion de pura suerte y una persistencia terca, encontré a uno de los
mejores reclutadores de la Marina, un hombre cuya labor preferida era
encontrar diamantes en bruto —personas con servicio previo como Yyo
deseosas de enrolarse de nuevo y esperando llegar a formar parte de
operaciones especiales.

Nuestra conversacion inicial no duré mucho. Me dijo que podia ayudarme
y que deberia ir a conocerlo en persona. Eso me son6 familiar. Tomé mis
llaves y manejé directo a su oficina, pero no tenia muchas esperanzas. Cuando
llegué media hora mas tarde él ya estaba al teléfono con la administracion del
BUD/S.

Cada marinero en esa oficina —todos ellos blancos— estaban
sorprendidos de verme excepto Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era
un peso pluma de 1.73 metros, pero no parecia perturbado por mi tamafio, al
menos no en un principio. Era extrovertido y calido, como cualquier
vendedor, pero podia darme cuenta de que habia algo de pit bull en él. Me
condujo por un pasillo para pesarme, y mientras estaba parado en la bascula
pude ver una grafica pegada a la pared. Para mi altura el peso maximo
permitido en la Marina era de ochenta y siente kilos. Contuve mi aliento, meti
la panza lo mas que pude e inflé mi pecho en un triste intento de evitar el
humillante momento donde seguramente seria rechazado. Ese momento nunca
llego.

«FEres un chico grande», Schaljo me dijo, sonriendo y moviendo la cabeza,
mientras escribia mis 135 kilos en la historia médica de su carpeta. «La
Marina tiene un programa que le permite a reclutas en las reservas pasar al
servicio activo. Eso es lo que haremos para tu caso. Va a volverse obsoleto al
final del afio, por lo que tenemos que conseguir que te clasifiquen antes de
eso. El punto es, tienes algo de trabajo que hacer, pero eso ya lo sabias».
Segui sus ojos a la grafica de peso y la revisé de nuevo. El asintié con la
cabeza, sonrig, me dio una palmada en el hombro y me dejé para que me
enfrentara con mi realidad.

Tenia menos de tres meses para perder cuarenta y ocho kilos.

Parecia una tarea imposible, lo cual es una razon por la que no renuncié a
mi empleo. La otra eran las ASVAB. Esa prueba de pesadilla habia regresado
a la vida como el jodido monstruo de Frankenstein. Las habia pasado ya una
vez para enrolarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar al BUD/S tenia que
obtener un puntaje mucho mas alto. Por dos semanas estudié todo el dia y
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atacaba pestes cada noche. No estaba haciendo ejercicio todavia. Mi seria
pérdida de peso atin tendria que esperar.

Realicé las pruebas en una tarde de sabado. El lunes siguiente llamé a
Schaljo. «Bienvenido a la Marina», me dijo. Me dio las buenas noticias
primero. Me habia ido excepcionalmente bien en algunas partes y era ahora,
oficialmente, un reservista; pero solo habia sacado 44 en comprensiéon
mecanica. Para calificar al BUD/S necesitaba por lo menos 50. Por lo que
debia volver a hacer las ASVAB en cinco semanas.

Hoy en dia a Steven Schaljo le gusta llamar a nuestro encuentro azaroso
«destino». Fl dijo que pudo sentir mi determinacién desde el primer momento
en que hablamos, y que crey6 en mi desde el comienzo, lo cual fue la razén
por la que mi peso no significé un impedimento para él, pero después de las
ASVAB yo estaba lleno de dudas. Asi que tal vez lo que ocurrio mas tarde
esa noche fue también una forma de destino, o una muy urgente dosis de
intervencion divina.

No voy a decir el nombre del restaurante donde sucedi6 porque si lo
hiciera nunca volverias a comer ahi y yo tendria que conseguir un abogado.
Basta decir que este lugar era un desastre. Revisé las trampas externas
primero y encontré una rata muerta. Dentro, habia otros tres roedores muertos
—un raton y dos ratas— en las trampas pegajosas, y cucarachas en la basura
que no habia sido recogida. Sacudi mi cabeza, me puse de rodillas bajo el
lavabo y rocié dentro de un pequefnio agujero en la pared. No lo sabia aun,
pero habia encontrado su columna de anidacién y cuando el veneno la toco
comenzaron a dispersarse.

Dentro de segundos senti que algo se escabullia hasta mi nuca. Me la
quité de encima, y giré el cuello hacia arriba para encontrarme con una
tormenta de cucarachas lloviendo al suelo de la cocina desde un panel abierto
en el techo. Habia encontrado la veta principal de las cucarachas y la peor
infestacion que jamas habia visto en mi trabajo en Ecolab. Seguian y seguian
apareciendo. Las cucarachas aterrizaban en mis hombros y en mi cabeza.
Parecia que el piso se movia de tantas que eran.

Dejé mi rociador, tomé mis trampas pegajosas y sali lo mas rapido que
pude. Necesitaba aire fresco y mas tiempo para averiguar como iba a librar a
ese restaurante de alimafias. Consideré mis opciones en mi camino al basurero
a tirar a los roedores, abri la tapa, y encontré a un mapache vivo, siseando de
enojo. Me mostré sus amarillentos colmillos y se lanzé contra mi. Azoté la
puerta del basurero para cerrarla.
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¢Qué carajos? Pero en serio, de verdad, ;qué jodidos carajos? ¢Cuando
iba a ser realmente suficiente? ;Estaba dispuesto a permitir que mi triste
presente se convirtiera en un jodido futuro? ;Cuantos afios mas esperaria,
cuantos afios quemaria, preguntandome si existia algun proposito superior alli
afuera esperandome? Supe en ese momento que si no tomaba accion y
comenzaba a andar por el camino de mayor resistencia, iba a permanecer en
este infierno mental por siempre.

No volvi a entrar al restaurante. No recogi mi equipo. Encendi mi
camioneta, me detuve por una malteada de chocolate —mi té reconfortante de
aquellos dias— y manejé a casa. Todavia estaba oscuro cuando llegué. No me
import6. Me quité mi ropa de trabajo, me puse unos pantalones deportivos y
me até las agujetas de mis tenis para correr. Hacia mas de un afio que no
corria, pero sali a la calle listo para ir por seis kilometros.

Duré 400 metros. Mi corazon se acelero. Estaba tan mareado que tuve que
sentarme al borde de un campo de golf para recuperar mi aliento antes de
hacer la lenta caminata de vuelta a mi casa, donde mi malteada derretida me
estaba esperando para reconfortarme en otro fracaso mas. La tomé, la bebi y
me tiré en mi sofa. Mis ojos se llenaron de lagrimas.

¢Quién carajos me creia? Habia nacido siendo nada, no habia demostrado
nada y todavia no valia ni un carajo. David Goggins, ;un SEAL de la Marina?
Aja, claro. Qué suefio de humo. No podia ni correr por la cuadra por cinco
minutos. Todos mis miedos e inseguridades que habia embotellado mi vida
entera empezaron a caerme encima. Estaba al borde de rendirme y renunciar
de una vez por todas. Fue entonces que encontré mi viejo y muy maltratado
VHS de la pelicula Rocky (la misma copia que habia tenido por quince afos),
la puse dentro de la maquina, y la adelanté a mi escena favorita: el round 14.

La primera pelicula de Rocky es todavia una de mis favoritas de todos los
tiempos porque se trata de un boxeador asalariado que no sabe nada, no tiene
prospectos y vive en la pobreza. Incluso su propio entrenador no quiere
trabajar con él. Entonces, de la nada, se le otorga una oportunidad por el titulo
yendo contra el campeon, Apollo Creed, el mas temido boxeador de la
historia; un hombre que habia noqueado a cada oponente al que se habia
enfrentado. Todo lo que Rocky desea es ser el primero en completar la pelea
sin ser noqueado por Creed. Ya eso por si mismo lo volveria alguien de quien
podria estar orgulloso por primera vez en su vida.

La pelea esta mas refiida de lo que nadie anticipo, sangrienta e intensa, y
para la mitad Rocky es castigado con mas y mas golpes. Esta perdiendo el
encuentro y, en el round 14, lo tiran al suelo rapidamente; pero vuelve a
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levantarse en seguida en medio del ring. Apollo se dirige hacia él,
acechandolo como un leon. Le suelta agudos pufietazos por la izquierda,
golpea a un lento Rocky con una asombrosa combinacion, le asesta un severo
gancho derecho, y luego otro. Lo acorrala a una esquina. Las piernas de
Rocky parecen de gelatina. Ni siquiera puede reunir la fuerza para levantar
sus brazos y defenderse. Apollo le da otro gancho derecho a Rocky al costado
de la cabeza, luego otro con el pufio izquierdo y un despiadado tercer gancho
derecho al mentén que termina por tumbar a Rocky.

Apollo se retira a la esquina opuesta alzando los brazos, pero incluso boca
abajo sobre ese ring, Rocky no se rinde. Mientras el réferi comienza la cuenta
hasta el diez, Rocky se arrastra hacia las cuerdas. Mickey, su propio
entrenador, le insta a que se quede en el suelo, pero Rocky no le hace caso. Se
levanta en una rodilla, luego a cuatro puntos. El réferi va en el seis cuando
Rocky se agarra de las cuerdas y se pone en pie. El publico enloquece, y
Apollo se voltea a verlo aun erguido. Rocky le indica con un gesto a Apollo
que regrese. L.os hombros del campeon se hunden de incredulidad.

La pelea no ha terminado todavia.

Apagué la television y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista
de determinacion y de pasion, pero estaba seguro de que si continuaba
rindiéndome ante mi miedo y mis sentimientos de insuficiencia, éstos
dictarian mi futuro para siempre. La tnica otra opcién que tenia era intentar
encontrar el poder dentro de las emociones que me habian abatido,
aprovecharlas y utilizarlas para fortalecerme y levantarme. Eso es
exactamente lo que hice.

Tiré mi malteada a la basura, me até las agujetas de los tenis, y volvi a
salir a la calle. En mi primera salida a correr, senti un severo dolor en mis
piernas y en mis pulmones a los 400 metros. Mi corazon se aceler6 mucho y
me detuve. Esta vez senti el mismo dolor, mi corazé6n aument6 su velocidad
como un carro calentandose, pero segui corriendo y el dolor comenzd a
desvanecerse. Cuando me detuve a recuperar el aliento, ya habia corrido un
kilometro y medio.

Fue entonces que me di cuenta por primera ocasion que no todas las
limitaciones fisicas y mentales son reales, y que yo tenia un habito de
rendirme demasiado pronto. También estaba consciente de que requeriria
cada gramo de coraje y dureza que pudiera reunir para conseguir lo imposible.
Estaba contemplando horas, dias, y semanas completas de sufrimiento
ininterrumpido. Tendria que empujarme al mero limite de mi mortalidad.
Tenia que aceptar la posibilidad muy real de morir debido a que esta vez no
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renunciaria, sin importar qué tanto se acelere mi corazén y sin importar el
dolor. El problema era que no tenia un plan de batalla a seguir, no tenia un
manual. Era necesario crear uno desde cero.

Un dia normal iba mas o menos asi. Me despertaba a las 4:30 a. m., me
comia un platano y comenzaba a estudiar los libros de las pruebas ASVAB.
Alrededor de las 5 a. m., llevaba mi libro a la bicicleta fija donde sudaba y
estudiaba simultaneamente durante dos horas. Recuerda, mi cuerpo era un
desastre. Aun no podia correr por kilometros seguidos, asi que tenia que
quemar todas las calorias que pudiera en la bicicleta. Después manejaba a la
preparatoria Carmel donde me metia a la alberca para un nado de dos horas.
De ahi me iba al gimnasio para una rutina de entrenamiento que incluia press
de banca, press inclinado y muchos ejercicios de piernas. Subir de masa
corporal era el enemigo. Necesitaba muchas repeticiones, y hacia cinco o seis
sets de 100 a 200 repeticiones cada uno. Entonces era momento de volver a la
bicicleta fija por dos horas mas.

Estaba hambriento constantemente. La cena era mi unica comida de
verdad por dia, pero no incluia demasiado. Cenaba una pechuga de pollo a la
parrilla con vegetales salteados y una pizca de arroz. Después de la cena hacia
otras dos horas de bicicleta, me iba a dormir, despertaba y lo repetia todo otra
vez, sabiendo que las probabilidades en mi contra llegaban hasta el cielo. Lo
que estaba tratando de lograr era como un estudiante de seis aplicando a
Harvard, o como entrar en un casino y apostar cada centavo que posees a un
solo numero de la ruleta y actuar como si el éxito fuera una conclusién
inevitable. Estaba apostando todo lo que tenia en mi mismo sin ninguna
garantia.

Me pesaba dos veces por dia, y en dos semanas habia bajado once kilos.
Mi progreso no hizo mas que mejorar mientras continuaba con mi trabajo
arduo, y el sobrepeso comenzo a desvanecerse por capas. Diez dias después
pesaba 114 kilogramos, lo suficientemente liviano como para comenzar a
hacer dominadas, lagartijas, y para comenzar a correr como loco. Continuaba
despertandome, subiéndome a la bicicleta fija, yendo a la alberca, al
gimnasio, pero también incorporé salidas a correr de tres, cinco y hasta seis
kilometros y medio. Tiré mis tenis y compré un par de Bates Lites, las
mismas botas que los candidatos SEAL usan en la prueba BUD/S, y comencé
a correr con ellas.

Con tanto esfuerzo, uno pensaria que mis noches eran de mucho descanso,
pero estaban llenas de ansiedad. Mi estdbmago grufiia y mi mente daba vueltas.
Sofiaba con preguntas complejas en las pruebas ASVAB y temia el
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entrenamiento del siguiente dia. Estaba sacrificando tanto, con casi nada de
combustible, por lo que la depresion se convirtio en un efecto secundario
natural. Mi matrimonio fragmentado estaba virando en torno al divorcio. Pam
me dejo muy claro que tanto ella como mi hijastra no se mudarian a San
Diego conmigo, si es que por algtin milagro lograba salirme con la mia. Ellas
se quedaban en Brazil la mayor parte del tiempo, y cuando estaba solo en
Carmel, vivia en un gran abatimiento. Me sentia al mismo tiempo inutil e
irremediable mientras mi corriente infinita de pensamientos autoderrotistas
tomaba fuerza.

Cuando la depresion te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a qué
aferrarte por esperanza. Todo lo que ves es negatividad. Para mi, la Unica
manera de lograr mi objetivo era alimentarme de mi depresion. Tenia que
darle la vuelta y convencerme de que toda esa duda y ansiedad era una
confirmacién de que ya no estaba viviendo sin rumbo. Mi tarea podria resultar
ser imposible pero al menos estaba de vuelta en una maldita mision.

Algunas noches, cuando me sentia deprimido, llamaba a Schaljo. Fl
estaba siempre en su oficina temprano en la mafiana y tarde en la noche. No le
confié el asunto de mi depresion porque no queria que dudara de mi.
Aprovechaba esas llamadas para conseguir animos. Le contaba cuantos kilos
habia bajado y cuanto estaba esforzandome, y él me recordaba que siguiera
estudiando para las pruebas ASVAB.

Entendido.

Tenia la banda sonora de Rocky en un casete y escuchaba Going the
Distance para encontrar inspiracion. En largas sesiones sobre la bicicleta y
corriendo, con esas trompetas retumbando en mi cabeza, me imaginaba
atravesando el entrenamiento BUD/S, aventandome al agua helada y
conquistando la Semana Infernal. Lo anhelaba, lo esperaba, pero para cuando
llegué a 114 kilos, mi mision de calificar para ser un SEAL ya no era mas una
fantasia. Tenia una buena posibilidad de lograr algo que la mayor parte de la
gente, incluyéndome a mi, piensa que es imposible. Aun asi, habia dias malos.
Una mafana no mucho después de bajar de los 114 kilos, me pesé y sélo
habia disminuido medio kilogramo en comparacion con el dia anterior. Eso
era todo en lo que pensé mientras corria diez kilometros y nadaba dos. Estaba
exhausto y adolorido cuando llegué al gimnasio para mi rutina usual de tres
horas.

Después de hacer mas de 100 dominadas en una serie de sets, estaba de
vuelta en la barra para una serie de maximas repeticiones hasta el fallo.
Cuando empecé, mi objetivo era lograr doce pero mis manos me quemaban
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como fuego mientras estiraba mi barbilla sobre la barra por la décima ocasion.
Por semanas, la tentacion de rebajar la meta habia estado presente
constantemente, pero siempre me rehusaba. Ese dia, sin embargo, el dolor era
demasiado y después de la onceava dominada me rendi, me solté de la barra y
terminé mi entrenamiento faltindome una dominada.

Esa ultima dominada se quedé conmigo, junto con ese medio kilo. Traté
de sacarlos de mi cabeza pero no me dejaban jodidamente solo. Me
atosigaban en el camino a casa, y en mi mesa de la cocina mientras me comia
una pechuga delgada de pollo a la plancha y una papa al horno insipida. Sabia
que no dormiria esa noche a menos que hiciera algo al respecto, asi que tomé
mis llaves.

«Si haces atajos no vas a lograrlo», me decia, gritando, mientras manejaba
de vuelta al gimnasio. «jNo hay atajos para ti, Goggins!».

Hice mi entrenamiento completo de dominadas otra vez. Una dominada
faltante me cost6 otras 250 mas, y hubieron otros episodios similares. Sin
importar cuando, si me saltaba una salida a correr, o nadar, porque tenia
hambre o estaba cansado, siempre regresaba a darme una tunda ain mas
fuerte. Esa era la Uinica manera en que podia controlar a los demonios en mi
mente. De cualquier manera habria sufrimiento. Tenia que escoger entre el
sufrimiento fisico en el momento, o la angustia mental de preguntarme si esa
dominada perdida, o esa ultima vuelta en la piscina, o esos 400 metros que me
salté de la pista, terminarian costandome la oportunidad de mi vida. Era una
decision sencilla. Cuando se trataba de los SEAL, no iba a dejarle nada a la
suerte.

En la vispera de las pruebas ASVAB, a cuatro semanas del inicio del
entrenamiento, estar dentro del peso no era mas una preocupacion. Ya habia
bajado hasta los noventa y ocho kilos y era mas rapido y fuerte de lo que
habia sido nunca. Estaba corriendo diez kilémetros diarios, andando en
bicicleta mas de treinta y dos kilometros, y nadando mas de tres. Todo
durante lo mas frio del invierno. Mi lugar preferido para correr era la pista de
diez kilometros de Monon, un camino de asfalto para caminar y andar en
bicicleta rodeado de arboles en Indianapolis. Era el reino de los ciclistas,
mamas de los suburbios empujando carriolas para correr, guerreros de fin de
semana y adultos mayores. Para entonces, Schaljo me habia pasado la orden
de advertencia de los SEAL de la Marina. Incluia todos los ejercicios que se
esperaba que completara durante la primera fase de las pruebas BUD/S, y yo
estaba feliz de hacerlos al doble. Sabia que 190 hombres usualmente
clasifican para un tipico entrenamiento SEAL pero sélo alrededor de cuarenta
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llegan hasta el final. Yo no queria ser s6lo uno de esos cuarenta. Yo queria ser
el mejor.

Pero tenia que pasar la maldita bateria de pruebas ASVAB primero. Habia
estado estudiando intensamente cada segundo libre. Si no estaba entrenando,
estaba en la mesa de la cocina, memorizando férmulas y repasando cientos de
palabras de vocabulario. Ya que mi entrenamiento fisico iba bien, toda mi
ansiedad se concentr6 en las pruebas ASVAB como grapas en un iman. Esta
era mi ultima oportunidad para tomar el examen antes de que mi elegibilidad
para ser un SEAL expirara. No era muy listo, y basado en mi desempefio
académico pasado no habia ninguna buena razén para creer que pasaria con
un puntaje suficiente como para calificar y entrar a los SEAL. Si fallaba, mi
suefio moriria, y estaria a la deriva y sin propdsito una vez mas.

La bateria de pruebas se llevo a cabo en un pequefio salon de clases en el
Fuerte Benjamin Harrison en Indianapolis. Habia alrededor de treinta
personas ahi, y todos éramos jovenes. L.a mayoria acababan de salir de la
preparatoria. A cada uno nos asignaron una vieja computadora de escritorio.
En el pasado mes, el examen se habia digitalizado y yo no tenia experiencia
con computadoras. Ni siquiera pensé que podria operar la maldita maquina,
ya no digamos responder las preguntas, pero el programa demostré ser a
prueba de tontos y llegué a sentirme comodo.

Las AVSAB tienen diez secciones, y me habia resultado todo muy facil
hasta que llegué a la parte de comprension mecanica, mi suero de la verdad.
Dentro de la siguiente hora tendria una idea de si habia estado mintiéndome a
mi mismo o si tenia el material necesario para convertirme en un SEAL.
Cuando una pregunta surgia para la cual no tenia respuesta, la marcaba en mi
hoja de trabajo con una raya. Habia alrededor de treinta preguntas en esa
seccion y para cuando terminé el examen, habia adivinado por lo menos diez
veces. Necesitaba acertar en unas cuantas o no entraria.

Después de completar la seccion, el programa me indico enviar todo el
paquete a la computadora del administrador al frente del salén donde mis
resultados serian tabulados instantaneamente. Eché un vistazo sobre mi
monitor y lo vi sentado ahi, esperando. Apunté con el cursor, hice clic y
abandoné la habitacion. Temblando de energia nerviosa, caminé por el
estacionamiento por varios minutos antes de finalmente subirme en mi Honda
Accord, pero no encendi el motor. No podia irme.

Me senté en el asiento del conductor por quince minutos con una mirada
fija al horizonte. Pasarian por lo menos dos dias antes de que Schaljo me
llamase para darme los resultados, pero la respuesta al acertijo que era mi
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futuro ya existia. Y yo sabia exactamente donde estaba y necesitaba saber la
verdad. Me recompuse, volvi a entrar, y me acerqué al adivino que me diria
mi futuro.

«Sefior, tiene que decirme lo que saqué en este jodido examen», le dije.
Me volteo a ver, sorprendido, pero no cedio.

«Lo siento, hijo. Esto es el gobierno. Hay un sistema para como hacemos
las cosas», me dijo. «No hice las reglas pero tampoco puedo romperlas».

«Sefior, no tiene idea de lo que este examen significa para mi, para mi
vida. jLo es todo!». Volte6 a ver mis ojos con la mirada fija por lo que se
sintieron como cinco minutos, y luego giré hacia su maquina.

«Estoy rompiendo todo el reglamento haciendo esto», me dijo.
«;Goggins, verdad?». Yo asenti y me movi atras de su asiento mientras €l
buscaba por los archivos. «Ahi estas. Felicitaciones, sacaste 65. Es un gran
puntaje». Estaba haciendo referencia a mi puntaje general, pero eso no me
importaba. Todo dependia en que obtuviera un puntaje de 50 donde contaba
mas.

«;Cuanto saqué en comprension mecanica?». Se encogio de hombros,
hizo clic y desliz6 hacia abajo, y ahi estaba. Mi nuevo numero favorito
brillaba en su pantalla: 50.

«SIl» grité. «;ST, Sil».

Aun habia un pufiado de personas tomando la prueba, pero este era el
momento mas feliz de mi vida y no podia reprimirlo. Seguia gritando «jsi!» al
maximo de mis pulmones. El administrador casi se cae de su silla y todos en
la habitacién se me quedaron viendo como si estuviera loco. {Si tan sélo
supieran lo empecinado que habia estado! Por dos meses habia dedicado mi
existencia entera a este momento y, diablos, iba a disfrutarlo. Me apresuré a
mi auto y grité mas.

«jEso carajo!».

En mi camino a casa llamé a mi madre. Ella era la tinica persona, ademas
de Schaljo, que presenci6 mi metamorfosis. «L.o logré», le dije, con lagrimas
en mis 0jos. «jLo logré carajo! Voy a ser un SEAL».

Cuando Schaljo llego a trabajar el siguiente dia, recibio las noticias y me
llamo. {Fl habia enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de escuchar
que habia entrado! Podia notar que estaba feliz por mi, y orgulloso de que lo
que vio en mi la primera vez que nos conocimos terminé por ser real.

Pero no todo fue color de rosa. Mi esposa me habia dado un ultimatum
insinuado y ahora tenia que tomar una decision. Abandonar la oportunidad
por la que habia trabajado tanto y mantenerme casado, o divorciarme y tratar
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de convertirme en un SEAL. Al final, mi eleccién no tenia nada que ver con
mis sentimientos hacia Pam o hacia su padre. El se habia disculpado conmigo,
por cierto. Se trataba de quién era y de quién queria ser. Era un prisionero de
mi propia mente y esta oportunidad era mi tltima posibilidad de ser libre.

Celebré mi victoria de la manera en que cualquier candidato a SEAL
deberia celebrar. Trabajando mas duro que nunca. La mafiana siguiente y por
las proximas tres semanas pasé tiempo en la piscina, amarrado a un cinturéon
con peso de siete kilos. Nadaba bajo el agua por cincuenta metros cada vez y
caminaba a lo largo de la alberca bajo el agua, con un ladrillo en cada mano,
todo en una sola respiracion. El agua no seria mi jodida duefia esta vez.

Cuando terminé, nadé un kilémetro o dos, luego me dirigi a un estanque
cerca de la casa de mi madre. Recuerda, esto era Indiana —el Medio oeste de
Estados Unidos— en diciembre. Los arboles no tenian hojas. Estalactitas de
hielo colgaban como cristales de los aleros de las casas y la nieve cubria
como una sabana la tierra en todas direcciones, pero el estanque no estaba
completamente congelado todavia. Me meti en las aguas heladas, vestido en
pantalones de camuflaje, una camiseta café de mangas cortas, y botas, floté de
espaldas sobre el agua y vislumbré el cielo gris. El agua helada me cubria, el
dolor era agudisimo, y yo lo amaba jodidamente. Después de unos minutos
sali del agua y comencé a correr, chorros de agua saliéndose de mis botas,
arena en mi ropa interior. Dentro de segundos, mi camiseta estaba congelada
contra mi pecho, mis pantalones hechos hielo en los pufios.

Fui a la pista para correr de Monon. El vaho salia de mi nariz y boca
mientras grufila y esquivaba corredores y paseantes. Civiles. Sus cabezas
giraban mientras aceleraba y comenzaba a correr a toda velocidad, como
Rocky en el centro de Filadelfia. Corri tan rapido como pude por tanto tiempo
como pude, desde un pasado que ya no me definia mas, hacia un futuro
indeterminado. Mi unica certeza era que habria dolor y que habria un
propasito.

Y yo estaba listo.
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RETO #3

El primer paso en el viaje hacia una mente resistente es salir de tu zona de
confort de manera regular. Saca del cajén tu diario y escribe todas las cosas
que no te gustan o te hacen sentir incomodo. En particular aquellas que sabes
que son buenas para ti.

Ahora sal y realiza una de ellas, y luego hazlo de nuevo.

En las siguientes paginas, te estaré pidiendo que imites lo que vayas
leyendo hasta cierto punto, pero no hay necesidad de que busques tu propia
meta imposible y la consigas por la via rapida. Esto no se trata de cambiar tu
vida instantaneamente, es sobre avanzar poco a poco y hacer esos cambios
sostenibles. Eso quiere decir dirigirse al nivel microscopico y hacer algo que
detestamos jodidamente todos los dias. Incluso si es tan sencillo como tender
tu cama, lavar los platos, planchar tu ropa o levantarte antes del amanecer y
correr seis kilometros diariamente. Una vez que eso se vuelve cémodo,
llévalo a ocho y luego a diez kilémetros. Si ti ya haces estas cosas, entonces
busca aquellas que no estas haciendo. Todos tenemos en nuestras vidas areas
que ignoramos o que podemos mejorar. Encuentra la tuya. A menudo
escogemos concentrarnos en nuestras fortalezas mas que en nuestras
debilidades. Aprovecha este tiempo para volver de tus debilidades tus
fortalezas.

Hacer cosas —aunque sean acciones pequefias— que te hagan sentir
incomodo ayudara a volverte una persona fuerte. Entre mas seguido puedas
hacerte sentir incomodo, mas fuerte te volveras, y pronto desarrollards un
dialogo productivo y dinamico contigo mismo en situaciones estresantes.

Tomate una foto o video fuera de tu zona de confort, postéala en redes
sociales describiendo lo que estas haciendo y por qué, y no olvides incluir los
hashtags #zonadeincomodidad (#discomfortzone) #caminodemasresistencia
(#pathofmostresistance) #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #tareaimposible
(#impossibletask).
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CAPITULO CUATRO

TOMANDO ALMAS

La primera granada aturdidora nos exploto de cerca, y a partir de ahi todo se
desenvolvio en camara lenta. Un minuto antes estdbamos en el area comun,
hablando tonterias, viendo peliculas de guerra, preparandonos para la batalla
que sabiamos que vendria. Esa primera explosion condujo a otra y, de pronto,
el Pete el Psicotico, como le apodabamos, estaba frente a nosotros, gritando al
maximo de sus pulmones, con las mejillas rojas como manzanas y la vena de
su sien derecha hinchada. Cuando gritaba, sus ojos se le ponian saltones y su
cuerpo entero temblaba.

«jSeparense! jCarajo! jLargo! jVamos, vamos, vamos!».

Mis compaiieros de tripulacion y yo salimos corriendo hacia la puerta en
fila, justo como lo habiamos planeado. Afuera, varios SEAL de la Marina
estaban disparando sus M60 a la oscuridad hacia un enemigo invisible. Era el
mal suefio que todos habiamos estado esperando nuestras vidas enteras: la
pesadilla Idcida que nos definiria o nos mataria. Cada impulso que teniamos
nos decia que nos tiraramos al piso, pero en ese momento, movernos era
nuestra unica opcion.

El repetitivo ruido, grave y profundo, de las ametralladoras nos penetraba
hasta las entrafias, el halo naranja de otra explosién en la cercania nos
proveyo de una impresion de violenta belleza, y nuestros corazones latian
como martillos mientras nos reuniamos en el Molino, que era la explanada de
asfalto principal, para esperar 6rdenes. Esta era toda una guerra, pero no seria
peleada en ninguna costa extranjera. Esta, como la mayoria de las batallas que
peleamos en la vida, seria ganada o perdida en nuestras propias mentes.

Pete el Psicético lleg6 pisando fuerte al Molino lleno de baches, sus cejas
escurriendo sudor, la boca de su rifle humeando en la noche neblinosa.
«Bienvenidos a la Semana Infernal, caballeros», nos dijo, calmadamente esta
vez, con esa pronunciacién arrastrada que tenia, cantada, como de surfista de
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California. Nos volteo a ver de arriba a abajo como un depredador echandole
0jo a su presa. «Sera un gran placer para mi verlos sufrir».

Oh, y vaya que habria sufrimiento. Pete el Psicotico determinaba los
tiempos y las cantidades de dominadas, sentadillas, aleteos de piernas,
desplantes con salto y lagartijas dive bomber que debiamos realizar. Entre
tanto, él y sus compafieros instructores nos rociaban con agua helada usando
mangueras, carcajeandose todo el maldito tiempo. Eran incontables
repeticiones en serie tras serie sin ningtn final a la vista.

Mis compafieros y yo estabamos reunidos cerca unos de otros, cada uno
parado sobre huellas de pie de rana estarcidas, vigilados por la estatua de
nuestro santo patrono: El hombre rana, una criatura escamosa extraterrestre de
las profundidades con manos y pies palmeados, filosas garras y un maldito
abdomen de lavadero. A su derecha estaba la infame campana de cobre.
Siempre, desde aquella mafiana en que llegué a casa de trabajar matando
cucarachas y entré en el rollo de ser un SEAL de la Marina, era este el lugar
donde habia buscado estar. El Molino: una gran losa de asfalto que derramaba
historia y miseria.

El entrenamiento basico de demolicion submarina/SEAL (BUD/S por sus
siglas en inglés) dura seis meses y esta dividido en tres fases. La primera fase
se trata completamente de entrenamiento fisico. La segunda fase consta de
entrenamiento de buceo, donde aprendemos como navegar bajo el agua e
implementar discretos sistemas de buceo de circuito cerrado que no emiten
burbujas y reciclan nuestro dioxido de carbono en aire nuevamente respirable.
La tercera fase es entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoria
de las personas se imaginan el entrenamiento BUD/S piensan en la primera
fase, pues esas son las semanas que ablandan a los nuevos reclutas hasta que
la generacion se reduce de alrededor de 120 hombres, a la dura y reluciente
columna vertebral que son los veinticinco a cuarenta hombres mas
merecedores del tridente. El emblema que le dice al mundo que no debes
intentar estupideces con nosotros.

Los instructores BUD/S logran esto haciendo que los reclutas vayan mas
alla de sus limites perceptibles, retando su hombria e insistiendo en estandares
fisicos objetivos de fuerza, vigor y agilidad. Estandares que estan convertidos
en pruebas. En esas primeras tres semanas de entrenamiento teniamos que,
entre otras cosas, trepar por cuerdas verticales de diez metros, recorrer una
pista de obstaculos de un kilémetro repleta de retos tipo American Ninja
Warrior en menos de diez minutos, y correr seis kilometros y medio en la
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arena en menos de treinta y dos minutos. Pero si me preguntas, todo eso era
un juego de nifios. No podia ni compararse con el crisol de la primera fase.

La Semana Infernal es algo completamente distinto. Es medieval y
aparece rapido, detonando apenas a la tercera semana del entrenamiento.
Cuando el dolor punzante en tus musculos iba en aumento y viviamos dia y
noche con una sensacion inquietante de hiperventilacion, de nuestro aliento
saliéndose del ritmo fisico, de nuestros pulmones inflandose y desinflandose
como sacos de lona apretados fuertemente por los pufios de un demonio,
durante 130 horas seguidas. Esa es una prueba que rebasa por mucho lo fisico
y revela tu corazon y tu caracter. Mas que nada, revela tu mentalidad, lo cual
es exactamente para lo que esta disefiada.

Todo esto sucedia en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial en el
remilgado Coronado Island; una trampa de turistas al sur de California que se
mete en el delgado Point Loma y protege a la Marina de San Diego del
abierto océano Pacifico. Pero incluso el sol dorado de California no podia
embellecer al Molino, y gracias a Dios por eso. Me gustaba feo. Esa baldosa
de agonia era todo lo que siempre habia deseado. No porque amara el
sufrimiento, sino porque necesitaba conocer si tenia 0 no lo necesario para
pertenecer.

El asunto es que la mayoria de la gente no lo tiene.

Para cuando comenzo6 la Semana Infernal, por lo menos cuarenta hombres
ya habian renunciado, y cuando lo hicieron los forzaron a caminar hasta la
campana, tocarla tres veces, y colocar su casco en el concreto. El sonar la
campana fue introducido por primera vez durante la época de la guerra de
Vietnam porque muchos jovenes renunciaban durante las evoluciones y
simplemente se iban caminando a las barracas. L.a campana era una manera de
mantener un seguimiento de los reclutas, pero desde entonces se habia
convertido en un ritual que uno debia realizar para apropiarse del hecho de
que estaba renunciando. Para quien se rinde, la campana es el cierre. Para mi,
cada repicar sonaba a progreso.

Nunca me agradé mucho Pete el Psicotico, pero no pude objetar los
detalles de su trabajo. El y sus compafieros instructores estaban ahi para
seleccionar a los mejores de la manada. Ademas, no estaba yendo tras los mas
débiles. Estaba en mi cara mucho, y de sujetos mas grandes que yo también.
Incluso los reclutas mas pequefios eran fornidos. Yo era un hombre mas en
una flota de especimenes alfa provenientes del extremo este y del sur, de las
playas obreras de California asi como de las muy adineradas; unos cuantos de
los maizales como yo, y muchos de los pastizales texanos. Cada generacion
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BUD/S tiene su buena porcion de texanos cabrones, fuertes, rudos y rurales.
De ningun estado salen mas marinos SEAL. Debe ser algo en la barbacoa,
pero Pete el Psicotico no tenia favoritos. Sin importar de donde veniamos o
quiénes éramos, él merodeaba como una sombra de la que no podiamos
deshacernos. Riéndose, gritando o silenciosamente insultandonos en nuestras
narices, tratando de hurgar en la mente de cualquier hombre que intentaba
romper.

A pesar de todo esto, la primera hora de la Semana Infernal fue, en
realidad, divertida. Al estallar esa acometida demente de explosiones,
disparos y gritos, ni siquiera estas pensando en la pesadilla por venir. Estas
montando en un subidén de adrenalina porque sabes que estds cumpliendo
con un rito de iniciacion en la sagrada tradicion del guerrero. Los reclutas
miran alrededor del Molino, emocionadisimos, pensando, «jsi, estamos en la
Semana Infernal cabrones!». Ah, pero la realidad suele patearnos a todos en
los dientes mas temprano que tarde.

«;A esto llaman dar el ancho?». Pregunto Pete el Psicotico a nadie en
particular. «Esta podria ser la generacion mas patética que jamas ha pasado
por el programa. Ustedes son una vergiienza hecha y derecha hasta para
ustedes mismos».

Se deleitaba en esta parte del trabajo. Pasar por encima y entre nosotros,
con la huella de su bota en el charco de nuestro sudor, saliva, mocos, lagrimas
y sangre. El pensaba que era fuerte. Todos los instructores lo hacian y lo eran,
porque ya eran marinos SEAL. Ese hecho por si solo los ponia en el territorio
de un logro inusual. «Ustedes muchachos no podrian haber cargado ni mi
suspensorio cuando atravesé la Semana Infernal, puedo decirles eso».

Sonrei para mi mismo y segui perseverando mientras Pete el Psicotico
pasaba cerca. Tenia la complexién de un defensa de fiitbol americano, rapido
y fuerte, ;pero habia sido una maldita arma mortal durante su Semana
Infernal? Sefior, lo dudo muy cabron, sefior!

Mir6 a su jefe, el oficial al mando de la primera fase. No habia duda
alguna sobre él. No hablaba mucho y no lo necesitaba. Media 1.85 metros,
pero proyectaba una sombra mas larga. El tipo era musculoso también. Estoy
hablando de 102 kilogramos de musculo duro como el acero, sin una sola
onza de simpatia. Se veia como un gorila lomo plateado, y por esa referencia
era conocido como SBG (por las siglas de «silverback gorilla» en inglés).
SBG se alzaba imponente como un padrino del dolor, haciendo calculos
silenciosos, tomando notas mentales.
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«Sefior, mi pito se esta poniendo duro de sd6lo pensar en esas vaginas
abiertas lloriqueando y renunciando como pequefias perras quejumbrosas esta
semana», dijo Pete el Psicotico. SBG le respondi6é con un ligero movimiento
de cabeza mientras el Psicotico me miraba fijamente. «Oh, y t renunciaras»,
dijo muy quedo. «Yo me encargaré de eso».

Las amenazas de Pete el Psicotico daban mas miedo cuando las decia en
un tono relajado como ese, pero hubo bastantes ocasiones en que sus ojos se
le oscurecian, su ceja se torcia, la sangre se le subia a la cara, y liberaba un
grito que le salia de la base de la punta de sus pies a la coronilla de su calva
cabeza. Una hora después de haber comenzado la Semana Infernal, se
arrodillo, puso su cara a centimetros de la mia mientras yo terminaba una
serie mas de lagartijas, y se solto.

«jVayan a las olas, miserables mierdas!».

Habiamos estado en el entrenamiento BUD/S por casi tres semanas para
este punto, y habiamos hecho carreras varias veces subiendo y bajando la
berma de cuatro metros y medio de alto que dividia a la playa del extendido
conjunto de edificios de hormigén conformado por oficinas, casilleros,
barracas, y salones de clases del complejo BUD/S. Usualmente para
recostarnos en aguas poco profundas, completamente vestidos, y luego
revolcarnos en la playa —hasta que estabamos cubiertos de arena de la cabeza
a los pies— antes de remontar de vuelta al Molino, goteando pesadamente
con agua salada y arena, lo cual aumentaba el grado de dificultad en la barra
de dominadas. El ritual se llamaba «ponerse mojado y arenoso», y querian
que tuviéramos arena en los oidos, dentro de la nariz, y en cada orificio del
cuerpo, pero esta vez estabamos a punto de experimentar algo llamado la
tortura del oleaje, el cual es una clase unica de bestia.

Tal como nos lo indicaban, nos metiamos a las olas gritando como
senseis. Completamente vestidos, tomados de los brazos, caminabamos por el
agua hacia la zona de impacto. El oleaje estaba picado esa noche sin luna, casi
a la altura de la cabeza, y las olas calan retumbando como truenos
espumeantes en grupos de tres o cuatro. El agua helada nos encogia los
testiculos y se robaba el aliento de nuestros pulmones mientras nos azotaban
las olas.

Esto sucedio en los primeros dias de mayo, y en la primavera el océano en
la costa de Coronado fluctia entre los quince y los diecisiete grados Celsius.
Flotabamos subiendo y bajando como un solo cuerpo; como un collar de
perlas de cabezas flotantes escaneando el horizonte por cualquier pista de una
ola, la cual, orabamos, pudiéramos ver aproximarse antes de que nos arrollara.
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Los surfistas de nuestro grupo detectaban la perdicion antes y anunciaban las
olas para que pudiéramos sumergirnos debajo justo a tiempo. Después de
unos diez minutos, el Psicético nos ordend de vuelta a tierra. A punto de la
hipotermia, salimos en grupo de la zona de oleaje y esperamos en posicion de
firmes, mientras nos revisaba el doctor en busqueda de sefiales de hipotermia.
Ese ciclo continuaria repitiéndose. El cielo estaba embadurnado de rojos y
naranjas. La temperatura bajaba agudamente mientras la noche acechaba con
llegar.

«Diganle adi6s al sol, caballeros», nos dijo SBG. Haciéndonos saludar a
la puesta de sol. Un reconocimiento simbélico de una verdad inconveniente.
Estabamos a punto de que se nos congelara el culo.

Después de una hora, volviamos a nuestra agrupacion de botes
conformada por seis personas, y nos parabamos en la orilla pito contra nalga,
acercandonos lo mas posible unos a otros para calentarnos, pero era inutil.
Los huesos estaban traqueteando por toda la fila en esa playa. Todos
estabamos temblando como martillos hidraulicos y moqueando, un estado
fisico que revelaba las condiciones estremecedoras de mentes haciéndose
afiicos; mentes que estaban comenzando a comprender la realidad de que esta
mierda apenas habia comenzado.

Incluso en los dias mas arduos de la primera fase antes de la Semana
Infernal, cuando el gran volumen de repeticiones trepando la cuerda y
haciendo lagartijas, y dominadas, y aleteos de piernas aplastan tu espiritu,
puedes encontrar una manera de sobrellevarlo. Porque sabes que sin importar
lo terrible que sea, iras a casa esa noche, encontraras a tus amigos para cenar,
veras una pelicula, tal vez hasta cogeras, y dormiras en tu propia cama. El
punto es, incluso en los dias miserables puedes fijarte en una salida del
infierno que es real.

La Semana Infernal no ofrece tal amor. En particular en el dia uno,
después de una hora de haber comenzado ya nos tenian ahi de pie, tomados de
los brazos, encarando al océano Pacifico, entrando y saliendo de las olas
durante horas. En el medio se nos obsequiaban carreras a toda velocidad en la
arena suelta para calentarnos. Usualmente nos hacian cargar nuestro rigido
bote inflable o un tronco sobre la cabeza, pero el calor, si alguna vez llegaba,
duraba siempre poco porque cada diez minutos nos rotaban de vuelta al agua.

El reloj marchaba lentamente esa primera noche mientras el frio se
apresuraba en llegar, colonizandonos hasta la médula tan exhaustivamente
que las carreras en la arena dejaron de surtir efecto alguno. No habria mas
bombas, ni mas disparos, y muy pocos gritos. En lugar de lo anterior, un
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inquietante silencio expandia y entumecia nuestro espiritu. En el océano, todo
lo que podiamos escuchar eran las olas cayendo sobre nosotros, el agua de
mar que tragabamos haciendo rugir nuestras tripas y nuestros propios dientes
temblando.

Cuando tienes tanto frio y estas tan estresado, la mente no puede
comprender las siguientes 120 y mas horas. Cinco dias y medio sin dormir no
pueden romperse en pequeflas partes. No hay manera de atacarlo
sistematicamente, por esta razon cada persona que alguna vez ha tratado de
convertirse en un SEAL se ha hecho a si mismo esta sencilla pregunta durante
su primera dosis de tortura de oleaje:

«;Por qué estoy aqui?».

Esas inocuas palabras burbujeaban en nuestras ansiosas mentes cada vez
que éramos succionados bajo una ola monstruosa a la medianoche, cuando ya
estabamos al limite de la hipotermia. Porque nadie tiene que convertirse en un
SEAL. No nos reclutaron a la fuerza. Convertirse en SEAL es una decision
propia. Y lo que esa simple pregunta revelaba en el calor de la batalla era que
cada segundo que permaneciamos en el entrenamiento también constituia una
eleccion, lo cual hacia que toda la nocion de convertirse en un SEAL se viera
como masoquismo. Es tortura voluntaria. Y eso no tiene sentido para nada
con la mente racional, lo cual genera que esas cuatro palabras hagan a tantos
hombres venirse abajo.

Los instructores saben todo esto, claro, y ese es el motivo por el cual
dejan de gritar desde temprano. En vez, a medida que avanzaba la noche, el
Pete el Psicotico nos consolaba como un hermano mayor preocupado. Nos
ofrecia sopa caliente, una ducha calida, cobijas, y un viaje de vuelta a las
barracas. Esa era la carnada para quebrar a los que querian renunciar, y el
cosechaba cascos a diestra y siniestra. Estaba llevandose las almas de aquellos
que se rendian porque no podian responder esa simple pregunta. Lo entiendo.
Cuando es apenas domingo y sabes que vas a seguir hasta el viernes y ya
tienes mucho mas frio del que has tenido en toda tu vida, te ves tentado a
creer que no lo aguantaras y que nadie mas puede. Los hombres casados
estaban pensando, «podria estar en casa ahora, acurrucado con mi hermosa
esposa, en vez de aqui temblando y sufriendo». Los solteros estaban
pensando, «podria estar a la caceria de coger ahora mismo».

Es dificil ignorar ese tipo de sefiuelo reluciente, pero esta era mi segunda
vuelta en las primeras etapas de las pruebas BUD/S. Ya habia probado la
maldad de la Semana Infernal como parte de la generacion 230. No lo logré,
pero no habia renunciado. Me habian sacado por motivos médicos después de
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contraer neumonia doble. Desafié las 6rdenes del doctor tres veces y traté de
mantenerme en la pelea, pero eventualmente me forzaron a ir a las barracas y
me regresaron al dia uno, semana uno, generacion 231.

Todavia no estaba completamente recuperado de ese episodio de
neumonia cuando mi segunda generacion BUD/S arrancé. Mis pulmones
seguian llenos de moco y cada tosido agitaba mi pecho y sonaba como si un
rastrillo estuviera raspando el interior de mis alvéolos. De todas maneras, me
gustaban mas mis posibilidades esta vez porque estaba preparado, y porque
estaba con unos compafieros que eran unos cabrones hijos de puta.

Los equipos de tripulaciéon del entrenamiento BUD/S eran seleccionados
por altura debido a que esos eran quienes te ayudarian a cargar tu bote a
donde quiera que vayas una vez que comience la Semana Infernal. No
obstante, el tamafio por si mismo no garantizaba que tus compareros serian
duros, y los mios eran un grupo de inadaptados y bichos raros.

Estaba yo, el exterminador que habia bajado cuarenta y cinco kilos y
habia hecho los examenes ASVAB dos veces soOlo para entrar al
entrenamiento SEAL y ser regresado al principio casi inmediatamente.
También teniamos al fallecido Chris Kyle. Lo conoces como el mas mortal
francotirador en la historia de la Marina. Fue tan exitoso, que los hajjis en
Faluya pusieron una recompensa de $80.000 ddlares sobre su cabeza y se
convirtio en una leyenda viviente entre los marines que protegid como
miembro del Equipo SEAL Tres. Gano la medalla Estrella de Plata y cuatro
Estrellas de Bronce por valentia, dejo el ejército, y escribio el libro American
Sniper (Francotirador), que después se convirti6 en una pelicula
protagonizada por el jodido Bradley Cooper. Pero en ese entonces era un
simple tejano palurdo, vaquero de rodeo, que apenas si decia una maldita
palabra.

Estaba Bill Brown, alias el «<Fenomeno Brown». La mayoria de la gente
solo lo llamaba Fendmeno, y él lo odiaba porque habia sido tratado como uno
toda su maldita vida. De muchas maneras era la version blanca de David
Goggins. Se crio para ser duro en los pueblos riberefios al sur de Jersey. Los
nifios mas grandes de su vecindario se burlaban de él y lo molestaban por su
paladar hendido o porque era lento en las clases, lo cual hizo que el apodo se
popularizara. Se meti6 en suficientes peleas por ser molestado que
eventualmente cayo en un centro de detencion juvenil por un periodo de seis
meses. Para cuando tenia diecinueve, estaba viviendo solo en un barrio bajo,
tratando de llegar a fin de mes como ayudante de una gasolinera. No lo estaba
consiguiendo. No tenia un abrigo ni un auto. Se transportaba a todas partes
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usando una oxidada bicicleta de diez velocidades, literalmente congelandose
las bolas. Un dia después del trabajo, se detuvo en una oficina de
reclutamiento naval porque sabia que necesitaba estructura y un propésito, y
ropa para el frio. Le contaron de los SEAL, y él qued6 intrigado, pero
tampoco sabia nadar. Al igual que yo, se ensefi6 a si mismo, y después de tres
intentos finalmente paso el examen SEAL de natacion.

Lo siguiente que acontecio fue que Brown lleg6 al BUD/S, en donde el
apodo de «Fendémeno» lo persigui6. Le fue excelente en el entrenamiento
fisico y paso facilmente por la primera fase, pero no era ni de cerca tan seguro
en el salon de clases. La preparacion de los SEAL de la Marina en buceo es
tan compleja mentalmente como lo es fisicamente, pero pudo arreglarselas y
llegd a dos semanas de convertirse en un graduado del programa BUD/S
cuando, en una de sus evoluciones finales de guerra terrestre, fall6 al
reensamblar su arma en una evolucion cronometrada conocida como «practica
de armas». Brown atiné a las dianas pero fall6 en el tiempo, y quedd
reprobado del BUD/S en el ultimo momento.

Pero él no se rindi6. No sefior, el Fenémeno Brown no iba a rendirse.
Habia escuchado historias sobre él antes de que apareciera conmigo en la
generacion 231. Estaba peleado con el mundo todo el tiempo y me agrado
inmediatamente. Era un cabron muy rudo y exactamente el tipo de compafiero
por el que firmé para ser enviado a la guerra. Cuando cargamos nuestro bote
del Molino a la arena por primera vez, me aseguré de que fuéramos los dos
hombres al frente, donde el bote es mas pesado. «Fendmeno Browny», le grité,
«jnosotros seremos los pilares del Boat Crew Two!». El volte6 a verme y yo
le sostuve la mirada.

«No me digas ese maldito apodo, Goggins», me dijo refunfufiando.

«jPues no te muevas de posicion, hijo! Tt y yo, al mero frente, toda la
maldita semana!».

«Entendido», dijo él.

Tomé el liderazgo del Boat Crew Two (Equipo de Bote Dos) desde el
principio, y hacer que los seis de nosotros llegaramos al final de la Semana
Infernal era en lo que estaba mas concentrado. Todos se alinearon porque ya
me habia probado ante ellos, y no s6lo en el Molino. En los dias previos a que
comenzara la Semana Infernal se me metié en la cabeza que necesitdbamos
robar el horario de nuestros instructores. Le conté mi idea a mi equipo una
noche cuando estabamos pasando el rato juntos en el salon de clases, el cual
fungia también como nuestra sala de convivencia. Mis palabras cayeron en
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oidos sordos. Algunos compafieros se rieron pero todos los demas me
ignoraron y volvieron a sus estipidas conversaciones superficiales.

Yo entendia por qué. No tenia sentido. ;Cémo se supone que ibamos a
conseguir una copia de esa mierda? E incluso si lo lograbamos, ;la
anticipacion no lo haria peor? ;Y qué si nos atrapaban? ;El riesgo valia la
pena?

Yo pensaba que si lo valia, porque habia probado ya la Semana Infernal.
Brown y otros cuantos también, y sabiamos lo sencillo que es renunciar
cuando te ves confrontado con niveles de dolor y cansancio que no creias
posibles. Ciento treinta horas de sufrimiento bien podrian ser mil cuando
sabes que no podras dormir y que no habra alivio en ningin momento
cercano. Y nosotros sabiamos una cosa mas también. La Semana Infernal es
un juego mental. Los instructores usan nuestro sufrimiento para pelar nuestras
capas, no para encontrar a los mejores atletas. Sino para encontrar las mentes
mas fuertes. Eso es algo que los que renuncian no entienden hasta que es
demasiado tarde.

iTodo en la vida es un juego mental! Cuando somos abatidos por los
dramas de vivir, grandes y pequefios, estamos olvidando que no importa qué
tan fuerte sea el dolor, no importa qué tan horrorosa sea la tortura, todas las
cosas malas terminan. Olvidar eso pasa justo cuando cedemos el control de
nuestras emociones y acciones a otras personas, lo cual puede suceder
facilmente cuando el dolor estd en su punto maximo. Durante la Semana
Infernal, los hombres que renunciaron sentian que estaban corriendo en una
caminadora a su maxima maldita velocidad sin ningun tablero al alcance.
Pero, ya sea que lo hayan descubierto o no, esa es una ilusion en la cual
cayeron.

Entré a la Semana Infernal sabiendo que yo mismo me habia puesto ahi,
que queria estar ahi, y que tenia todas las herramientas que necesitaba para
ganar este jodido juego, lo cual me daba la pasion para perseverar y tomar el
control sobre la experiencia. Me permitia jugar rudo, manipular las reglas, y
buscar una ventaja donde sea y cuando sea hasta que el claxon sonara en la
tarde del viernes. Para mi esto era la guerra, y los enemigos eran los
instructores jquienes descaradamente nos dijeron que su objetivo era
quebrarnos y hacernos renunciar! Tener su horario en mente nos ayudaria a ir
reduciendo el tiempo al memorizar qué venia después y, mas que eso, nos
otorgaria una victoria justo al comenzar. Lo cual nos daria algo a lo cual
aferrarnos durante la Semana Infernal cuando esos cabrones estén dandonos
una tunda.
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«QOye, cabron, no estoy jugando», le dije. «jNecesitamos ese horario!».

Pude ver a Kenny Bigbee, el tnico otro hombre negro en la generacion
231, alzar una ceja desde el lado opuesto de la habitacién. El habia estado en
mi primera generacion BUD/S, y se lastimo justo antes de la Semana Infernal.
Ahora estaba de vuelta para su segundo intento. «Ay, mierda» dijo. «David
Goggins esta de regreso en el tronco».

Kenny sonri6 ampliamente y yo me doblé de la risa. El habia estado en la
oficina del instructor escuchando cuando los doctores estaban tratando de
sacarme de mi primera Semana Infernal. Fue durante una evoluciéon con
troncos en el entrenamiento fisico. Nuestros equipos de tripulacion estaban
cargando un tronco como una unidad de un lado al otro de una playa,
mojados, llenos de sal y de arena. Yo estaba corriendo con un tronco en mis
hombros, vomitando sangre. Una mezcla de moco y sangre chorreaba de mi
nariz y boca, y los instructores periodicamente me tomaban y me sentaban a
un lado porque pensaban que podria caer muerto. Pero cada vez que giraban
la cabeza estaba de vuelta en accion. De vuelta en el tronco.

Kenny seguia escuchando la misma frase en la radio esa noche.
«Necesitamos sacar a Goggins de ahi», dijo una voz.

«Entendido, sefior. Goggins esta sentado», otra voz crepitaba. Entonces,
después de un segundo, Kenny escuchaba ese chirrido de la radio otra vez.
«jAh, mierda, Goggins esta de vuelta en el tronco. Repito, Goggins esta de
vuelta en el tronco!».

Kenny amaba contar esa historia. Con sus 1.55 metros y sus setenta y siete
kilos, era mas pequefio que yo y no era parte de nuestro equipo, pero yo supe
que podia confiar en él. De hecho, no habia nadie mejor para el trabajo.
Durante la generacion 231, Kenny fue encargado con la tarea de mantener la
oficina del instructor limpia y ordenada, lo cual queria decir que él tenia
acceso. Esa noche, entré de puntillas en territorio enemigo, tomo un horario
de un archivo, le sac6 una copia, y la regreso a su lugar antes de que nadie
supiera que faltaba. Justo asi habiamos conseguido nuestra primera victoria
antes de que siquiera comenzara el mayor reto mental de nuestras vidas.

Por supuesto, saber que algo se aproxima es solo una pequefia parte de la
batalla. Porque la tortura es la tortura, y en la Semana Infernal la unica
manera de llegar hasta el final es atravesando la experiencia. Con una mirada
0 unas pocas palabras, me aseguraba de que nuestra tripulacion estuviera
dando el ancho en todo momento. Cuando nos parabamos en la playa
sosteniendo nuestro bote sobre nuestras cabezas, o corriamos con troncos de
un lado al otro, ibamos con fuerza, y durante la tortura del oleaje yo tarareaba
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la cancién mas triste y épica de Platoon, mientras nos adentrabamos en el
océano Pacifico.

Siempre he encontrado inspiracion en las peliculas. Con Rocky consegui
motivarme para alcanzar mi suefio de ser aceptado en el entrenamiento SEAL,
pero Platoon me ayudaria a mi y a mi equipo a encontrar poder durante las
oscuras noches de la Semana Infernal, cuando los instructores estuvieran
burlandose de nuestro dolor, diciéndonos lo patéticos que éramos Yy
mandandonos al alto oleaje una y otra vez. Adagio para cuerdas era la musica
de una de mis escenas favoritas en Platoon, y con una niebla que te hiela los
huesos envolviéndonos, yo abria los brazos como Elias cuando le esta
disparando el Viet Cong, y cantaba con huevos. Todos habiamos visto esa
pelicula juntos durante la primera fase, y mis tacticas tenian el efecto doble de
encabronar a los instructores e inspirar a mi equipo. Encontrar momentos de
risa en el dolor y el delirio volteaba de cabeza toda la experiencia
melodramatica para nosotros. Nos daba cierto control sobre nuestras
emociones. De nuevo, todo esto era un juego mental, y estaba jodidamente
seguro de que no iba a perder.

Pero los juegos mas importantes dentro del juego eran las carreras que los
instructores organizaban entre los equipos de tripulacion. Mierda, casi todo en
el entrenamiento BUD/S era una competencia. Corriamos con botes y troncos
por toda la playa. Teniamos competencias de remo, incluso hicimos el
maldito curso de obstaculos cargando un tronco o un bote entre escollos. Los
cargabamos mientras nos balanceabamos en vigas estrechas, sobre troncos
giratorios, y a través de puentes de cuerda. Lo lanzabamos por encima de una
pared alta, y lo dejabamos caer al pie de una red de carga de nueve metros de
alto mientras trepabamos hacia arriba y a través de esa maldita cosa. El
equipo ganador era casi siempre recompensado con descanso y los equipos
perdedores tenian tundas extras por parte de Pete el Psicotico. Se les ordenaba
realizar series de flexiones y sentadillas en la arena mojada, carreras de
velocidad en la berma, con sus cuerpos temblando de agotamiento, lo cual se
sentia como fracaso encima de fracaso. El Psicotico se los hacia saber
también. Se burlaba en sus caras mientras acosaba a los que renunciaban.

«Son absolutamente patéticos», decia. «jEspero que renuncies porque si te
permiten llegar al campo vas a hacer que nos maten a todos!».

Mirarlo amonestar a mis compafieros me daba una sensacion dual. No me
importaba que estuviera haciendo su trabajo, pero era un bravucon, y nunca
me han agradado los bravucones. Habia estado tras de mi desde que regresé al
entrenamiento BUD/S, y desde temprano decidi que le mostraria que no podia
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afectarme. Entre episodios de tortura de oleaje, cuando la mayoria de los
compafieros se ponen pito a nalgas para transferirse calor, cuerpo a cuerpo, yo
me paraba aparte. Todos los demas estaban temblando. Yo ni siquiera me
sacudia, y veia lo mucho que eso le molestaba.

Durante la Semana Infernal.

El tnico lujo que teniamos durante la Semana Infernal era la comida.
Comiamos como reyes. Estamos hablando de omelets, pollo rostizado y
papas, filete, sopa caliente, pasta con salsa de carne, todo tipo de fruta,
brownies, refresco, café y mucho mas. La condicién era que teniamos que
correr un kilometro y medio hacia alla y de regreso, con un bote de noventa
kilos sobre nuestras cabezas. Siempre me iba del comedor con un sandwich
de crema de mani escondido en mis bolsillos mojados y arenosos para
devorarlo en la playa cuando los instructores no estuvieran mirando. Un dia,
después del almuerzo, Pete el Psicotico decidié hacernos correr un poco mas
de un kilémetro. Se hizo obvio a los cuatrocientos metros, al aumentar el
ritmo del paso, que no nos estaba llevando de vuelta al Molino.

«jUstedes muchachos mas vale que mantengan el maldito paso!» nos
gritd, mientras un equipo de bote se retrasaba. Yo verifiqué con mis
compaiieros.

«jVamos a quedarnos sobre este cabron! jQué se joda!».
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«Entendido», dijo el Fendmeno Brown. Fiel a su palabra, se habia
quedado conmigo al frente del bote —en los dos puntos mas pesados— desde
el domingo en la noche, y solo se estaba volviendo mas fuerte.

El Psicético nos llevo por la arena suelta por mas de seis kilémetros.
Trataba al maximo de perdernos, pero nosotros éramos su sombra. Cambiaba
de cadencia. Un instante estaba corriendo a toda velocidad, luego estaba
agachado, con las piernas abiertas, agarrandose las bolas y haciendo «marcha
de elefante», luego trotaba al ritmo de un corredor antes de arrancarse
corriendo a toda potencia por la playa. Para entonces el bote mas cercano
estaba medio kilometro detras, pero nosotros le pisabamos los malditos
talones. Imitabamos cada uno de sus movimientos y nos rehusabamos a que
nuestro bravucén obtuviera ninguna satisfaccién a nuestras expensas. El podia
haberse fregado a todos los demas jpero no pudo con el Boat Crew Two!

La Semana Infernal era la 6pera del diablo, y se desarrollaba en un
crescendo, llegando a su punto mas alto de tormento el miércoles y
quedandose ahi hasta que terminaba el viernes por la tarde. Para el miércoles
estabamos todos lastimados, irritados al maximo. Nuestros cuerpos enteros
eran frambuesas gigantes que exudaban pus y sangre. Mentalmente éramos
zombis. Los instructores nos hicieron realizar simples levantamientos de bote
y estabamos arrastrandonos. Incluso mi equipo apenas pudo levantar el bote.
Mientras tanto, el Psicético y SBG y los otros instructores nos vigilaban de
cerca, buscando por debilidades como siempre.

Tenla un auténtico odio por los instructores. Eran mi enemigo y estaba
harto de que estuvieran tratando de hurgar en mi cerebro. Miré a Brown, y por
primera vez en toda la semana se veia tembloroso. Todo el equipo se veia asi.
Mierda, yo también me sentia miserable. Mi rodilla era del tamafio de una
toronja y cada paso que daba le prendia fuego a mis nervios, lo cual es el
motivo por el que buscaba algo que me diera combustible para seguir. Me
concentré en Pete el Psicético. Estaba harto de ese hijo de perra. Los
instructores se velan calmados y comodos. Nosotros estdbamos desesperados,
y ellos tenian lo que a nosotros nos faltaba: jenergia! Era momento de darle la
vuelta al juego y ocupar terreno en sus cabezas.

Cuando su hora de salida llegara esa noche y manejaran a casa después de
su enclenque turno de ocho horas mientras nosotros todavia estabamos
dandole duro, queria que pensaran en el Boat Crew Two. Queria perseguirlos
mientras estuvieran acostandose en la cama con sus esposas. Queria ocupar
tanto espacio en sus mentes que ni siquiera pudieran lograr que se les parara.
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Para mi eso seria tan poderoso como ponerles un cuchillo en los genitales. Asi
que implementé un proceso que ahora llamo «tomar almas».

Volteé a mirar a Brown. «;Sabes por qué te llamo Fenémeno?» le
pregunté. Me mir6 mientras bajabamos el bote, y luego lo levantabamos sobre
nuestras cabezas como robots destartalados en bateria de reserva. «jPorque
eres uno de los cabrones mas duros que he conocido en mi maldita vida!».
Sonri6. «;Y saben qué le digo a estos hijos de perra justo aqui?» apunté con
mi codo a los nueve instructores reunidos en la playa, tomando café y
hablando de tonterias. «Les digo que jse pueden ir a la mierda!». Bill asinti6 y
entrecerrd los ojos para mirar a nuestros torturadores, mientras yo volteaba a
ver al resto del equipo. «jAhora hay que arrojar bien alto esta mierda y
ensefarles quiénes somos!».

«Jodidamente hermoso», dijo Bill. «jHagamoslo!».

En cuestion de segundos mi equipo entero habia cobrado vida. No solo
levantdbamos el bote sobre nuestras cabezas y lo dejabamos caer con fuerza,
sino que lo arrojabamos en el aire, lo atrapabamos sobre nosotros, tocabamos
la arena con él y lo volviamos a arrojar otra vez. Los resultados fueron
inmediatos e innegables. Nuestro dolor y cansancio se desvanecieron. Cada
repeticion nos volvia mas rapidos y fuertes, y cada vez que arrojabamos el
bote hacia arriba cantabamos.

«iNO PUEDEN LASTIMAR AL BOAT CREW TWO!».

Ese era nuestro jodanse a los instructores, y teniamos toda su atencion
mientras nos elevabamos con nuestro segundo aire. En el dia mas dificil de la
semana mas dura del entrenamiento mas rudo del mundo, el Boat Crew Two
estaba moviéndose a la velocidad del rayo y burlandose de la Semana
Infernal. Las miradas en los rostros de los instructores contaban una historia
por si mismas. Sus bocas abiertas como si estuvieran atestiguando algo que
nadie habia visto antes. Algunos apartaban la mirada, casi avergonzados. Sélo
SBG se veia satisfecho.

k ok Ok

Desde esa noche en la Semana Infernal he implementado el concepto de
«tomar almas» incontables veces. Tomar almas es un boleto para encontrar tu
propia reserva de poder y montarte en un segundo aire. Es la herramienta que
puedes invocar para ganar cualquier competencia o vencer cualquier
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obstaculo en la vida. Puedes utilizarlo para triunfar en una partida de ajedrez,
0 para conquistar a un adversario en un asunto de politica de oficina. Puede
ayudarte a sobresalir en una entrevista de trabajo o en la escuela. Y si,
también puede ser utilizado para ganar en cualquier tipo de desafios fisicos,
pero recuerda, este es un juego que estas realizando contigo mismo. A menos
que estés involucrado en una competencia fisica, no estoy sugiriendo que
intentes dominar a alguien o aplastar su espiritu. De hecho, los otros ni
siquiera necesitan saber que estas haciendo este juego. Esta es una tactica para
que seas la mejor version de ti mismo cuando el deber te llame. Es un juego
mental que estas llevando a cabo contigo.

Tomar el alma de alguien quiere decir que tienes una ventaja tactica. La
vida entera se trata de buscar ventajas tacticas, por esta razon robamos el
horario de la Semana Infernal e ibamos pisandole los talones al Psicotico en
aquella carrera, y por esta razon también hacia un espectaculo de mi mismo al
ir hacia el oleaje, tarareando el tema de la pelicula Platoon. Cada uno de esos
incidentes era una acciéon desafiante que nos empoderaba.

Pero las acciones desafiantes no son siempre la mejor manera de tomar el
alma de alguien. Todo depende del terreno en el que estés. Durante el BUD/S,
a los instructores no les importaba que uno buscara ventajas como esa. Lo
respetaban siempre y cuando también estuvieras rompiéndola. Debes hacer tu
propia tarea. Conoce el terreno en el cual estas operando, cuando y dénde
puedes empujar los limites, y cuando debes de alinearte con el resto.

Después realiza un inventario de tu mente y tu cuerpo en la vispera de la
batalla. Haz una lista de tus inseguridades y debilidades, asi como de las de tu
oponente. Por ejemplo, si estas sufriendo de acoso por un bravucon, y sabes
ddnde te sientes insuficiente o inseguro, puedes adelantarte a cualquier insulto
o critica que él pueda proferirte. Puedes burlarte de ti mismo junto con él, lo
cual le quita todo su poder. Si te tomas lo que hagan o digan los demas menos
personalmente, ya no tienen cartas por usar. Los sentimientos son sélo
sentimientos. Por otro lado, la gente que se siente segura consigo misma no
necesita molestar a los demas. Cuidan a los otros. Asi que si estas siendo
acosado sabes de antemano que estas lidiando con una persona que tiene
problemas en areas que tu puedes explotar o tranquilizar. A veces la mejor
manera de derrotar a un bravucoén es, de hecho, ayudarlo. Si puedes pensar en
dos o tres movimientos adelantadamente, te apoderaras de su proceso de
pensamiento, y si haces esto habras tomado su maldita alma sin que siquiera
se haya dado cuenta.
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Nuestros instructores SEAL eran unos bravucones, y no se dieron cuenta
de los juegos mentales que estaba realizando durante esa semana para
mantener al Boat Crew Two en oOptimas condiciones. No tenian por qué.
Supongo que estaban obsesionados con nuestras hazafias durante la Semana
Infernal, pero no puedo estar seguro. Era una tactica mental que utilizaba para
mantener mi ventaja y ayudar a nuestro equipo a prevalecer.

De la misma manera, si estas enfrentandote a un competidor por un
ascenso, y sabes donde te quedas corto, puedes trabajar en eso antes de la
entrevista o evaluacion. En ese escenario, reirse de tus propias debilidades no
resolvera el problema. Debes dominarlas. Mientras tanto, si estas consciente
de las vulnerabilidades de tu competidor puedes usarlas a tu favor, pero todo
eso conlleva investigacion. De nuevo, conoce el terreno, conocete a ti mismo,
y mas te vale que conozcas a tu adversario a detalle.

Una vez que estas en el calor de la batalla, todo dependera de la
permanencia. Si es un complicado desafio fisico probablemente tendras que
derrotar a tus propios demonios antes de que puedas tomar el alma de tu
oponente. Eso quiere decir ensayar respuestas a la sencilla pregunta que es
seguro que surja como una burbuja de pensamiento: «;Por qué estoy aqui?».
Si sabes que ese momento se aproxima y tienes tu respuesta lista, estaras
equipado para tomar la decision instantanea de ignorar la parte débil de tu
mente y seguir avanzando. jConoce por qué estas en la pelea para permanecer
en la pelea!

iY nunca olvides que la angustia emocional y fisica es finita! Se termina
eventualmente. Sonrie al dolor y miralo desvanecerse por al menos un
segundo o dos. Si consigues hacer eso; si logras unir esos segundos y durar
mas de lo que tu oponente piensa que puedes, eso podria ser suficiente para
agarrar un segundo aire. No hay ningin consenso cientifico al respecto del
segundo aire. Algunos cientificos piensan que es el resultado de endorfinas
fluyendo por el sistema nervioso, otros creen que es un golpe de oxigeno que
puede ayudar a disolver el acido lactico, asi como a aportar el glucéogeno y
triglicéridos que los musculos necesitan para funcionar. Algunos dicen que es
puramente psicologico. Todo lo que sé es que dandolo todo cuando nos
sentiamos derrotados fuimos capaces de tomar un segundo aire durante la
peor noche de la Semana Infernal. Y una vez que tienes ese segundo aire
respaldandote es facil quebrar a tu oponente y robar su alma. La parte
complicada es llegar a ese punto, porque el boleto a la victoria a menudo
depende de sacar lo mejor de ti cuando te sientes de lo peor.

Pagina 101



k ok Ok

Después de triunfar en los levantamientos de bote, la generacion entera fue
obsequiada con una hora de suefio en una gran casa de acampar verde del
ejército que habian montado en la playa y equipado con catres militares. Esos
catres de mierda no tenian colchones, pero bien pudieron haber sido lujosas
nubes rellenas de algodon porque una vez que estuvimos acostados todos nos
quedamos dormidos.

Oh, pero el Psicotico no habia terminado conmigo. Me dejé dormir so6lo
por un minuto, luego me desperté y me llevo a la playa para un tiempo uno a
uno. Vio una oportunidad para hurgar en mi cabeza, al fin, y yo estaba
desorientado mientras tambaleaba mar adentro solo, pero el frio me desperto.
Decidi saborear mi hora extra privada de tortura de oleaje. Cuando el agua
estaba a la altura de mi pecho comencé a tararear el Adagio para cuerdas una
vez mas. Mas fuerte esta vez. Lo suficientemente fuerte para que ese hijo de
perra me escuchara sobre el tronar de las olas. jEsa cancion me daba vida!

Habia venido al entrenamiento SEAL para averiguar si era lo
suficientemente duro como para pertenecer y me encontré con una bestia
dentro de mi que jamas habia sabido que existia. Una bestia a la cual acudiria
a partir de ese momento cuando mi vida estuviera mal. Para el momento en
que emergi de ese océano, me consideraba invencible.

Si tan solo.

La Semana Infernal desgasta a cualquiera, y mas tarde esa noche, a
cuarenta y ocho horas de terminar, fui a una revision médica a que me
inyectaran Toradol en la rodilla para disminuir la inflamacién. Para cuando
estaba de vuelta en la playa, los equipos de tripulacion estaban ya en el mar a
la mitad de un ejercicio de remo. El oleaje estaba azotando y el viento
remolineando. El Psicotico mir6 a SBG. «;Qué carajos vamos a hacer con
él?».

Por primera vez el Psicotico estaba dudoso y cansado de tratar de
vencerme. Yo estaba listo, preparado para cualquier reto, pero €l ya estaba
harto; listo para darme unas vacaciones en un spa. Ahi fue cuando me di
cuenta de que lo habia superado; habia tomado su alma. SBG tenia otras
ideas. Me dio un chaleco salvavidas y unié una luz artificial a la parte trasera
de mi sombrero.

«Sigueme», me dijo mientras corria por la playa. Lo alcancé y fuimos
hacia el norte por facil un kilémetro y medio. Para entonces apenas podiamos
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ver los botes y sus luces parpadeantes a través de la niebla y sobre las olas.
«Muy bien, Goggins. jAhora ve a nadar y encuentra a tu maldito bote!».

Habia dado un balazo en mi mas profunda inseguridad, habia perforado
mi confianza, y yo estaba pasmado y en silencio. Le lancé una mirada que
decia, «gestas bromeando?». Era un nadador decente para entonces, y la
tortura del oleaje no me asustaba porque no estabamos tan lejos de la costa,
spero un nado hipotérmico en mar abierto, a un kilometro de la costa, en
medio de una tormenta, con direccion a un bote donde nadie tenia ni la menor
idea de que me dirigia hacia ellos? Eso sonaba a una sentencia de muerte, y
no me habia preparado para nada como eso. Pero algunas veces lo inesperado
desciende como el caos, y sin advertencia alguna incluso los mas valientes
entre nosotros deben estar preparados para tomar riesgos y realizar tareas que
parecen estar mas alla de lo posible.

Para mi, en ese momento, todo se reducia a como queria ser recordado.
Pude haberme rehusado a obedecer la orden, y no me habria metido en
problemas porque no tenia un compariero de nado (en el entrenamiento SEAL
siempre debes tener un compafiero de nado), y era obvio que él me estaba
pidiendo hacer algo que era extremadamente peligroso. Pero también sabia
que mi objetivo al venir al entrenamiento SEAL era mas que sélo llegar al
otro lado con un tridente. Para mi era la oportunidad de medirme con lo mejor
de lo mejor y de sobresalir entre la manada. Asi que incluso a pesar de que no
podia ver los botes mas alla de las chocantes olas no habia tiempo para
meditar en el miedo. No habia ninguna decision que tomar en realidad.

«;Qué estas esperando Goggins? jMueve tu maldito culo hacia alla y no
jodas esto!».

«jEntendido!». Grité mientras corria a toda velocidad hacia las olas. El
problema era que, amarrado a un chaleco salvavidas, curandome una rodilla
lastimada, usando botas, apenas podia nadar un carajo y era casi imposible
sumergirme por debajo del oleaje. Tuve que nadar sobre la cresta de las olas,
y con mi mente manejando tantas variables, el océano parecia mas frio que
nunca. Tragué agua por galones. Era como si el océano estuviera separando
mi mandibula para abrirla e inundar mi sistema, y con cada trago, mi miedo
se incrementaba.

No tenia idea de que en tierra SBG se estaba preparando para un rescate
en caso de que sucediera el peor escenario posible. No sabia que €l nunca
habia puesto a otro hombre en esa situacion antes. No me daba cuenta de que
estaba viendo algo especial en mi y, como cualquier otro lider fuerte, queria
averiguar qué tan lejos podia llevarme; mientras €l observaba la luz que
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llevaba amarrada flotar en la superficie, muy nervioso. Me dijo todo esto
durante una conversacion reciente que tuvimos. En ese momento, yo solo
estaba tratando de sobrevivir.

Finalmente pasé la zona de oleaje y nadé otro medio kilometro mar
adentro sélo para percatarme de que tenia seis botes frente a mi, entrando y
saliendo de mi campo visual como un subibaja gracias a olas de metro y
medio provocadas por el viento. jEllos no sabian que yo estaba ahi! Mi luz
era tenue, y en la parte baja del oleaje en la que estaba no podia ver nada.
So6lo esperaba a que alguno de los botes apareciera bajando a toda velocidad
de la cresta de una ola y me arrollara. Todo lo que podia hacer era ladrarle a
la oscuridad como un le6n marino ronco.

«jBoat Crew Two! jBoat Crew Two!».

Fue un pequefio milagro que mis compaferos me escucharan. Dieron la
vuelta al bote, y el Fenomeno Brown me tomo con sus enormes manos y me
arrastro hacia el interior como la pesca del dia. Me recosté en medio del bote,
con mis ojos cerrados, y tiritando violentamente por primera vez en toda la
semana. Tenia tanto frio que no podia ocultarlo.

«Maldicion, Goggins», dijo Brown, «jdebes estar loco!, ;estas bien?».
Asenti una vez y me controlé. Yo era el lider de ese equipo y no podia
permitirme mostrar debilidad. Tensé cada musculo en mi cuerpo, y mis
temblores disminuyeron hasta detenerse por completo.

«Asi es como se lidera desde el jodido frente», les dije, tosiendo agua
salada como un ave herida. No pude mantener la seriedad por mucho.
Tampoco mi equipo. Ellos sabian perfectamente que ese nado jodidamente
loco no habia sido mi idea.

Mientras el reloj avanzaba en la Semana Infernal, estdbamos en el pozo de
demostraciones, justo a las afueras del famoso y estrecho istmo Silver Strand
de Coronado. El pozo estaba lleno de lodo frio y cubierto con agua helada.
Habia un puente de cuerda —dos lineas paralelas, una para los pies y otra
para las manos— estirandose de extremo a extremo. Uno por uno, cada
hombre debia cruzar mientras los instructores agitaban esa mierda con todas
sus fuerzas, tratando de hacernos caer. Para mantener ese nivel de balance se
requiere de tremenda fuerza en el centro del cuerpo, y estdbamos todos
destrozados y al limite de nuestra resistencia. Ademas, mi rodilla seguia
jodida. De hecho, habia empeorado y requeria de una inyeccion contra el
dolor cada doce horas. Pero cuando llamaron mi nombre, me trepé en esa
cuerda, y cuando los instructores comenzaron a agitarla, flexioné mis
abdominales y me aferré con toda la fuerza que me quedaba.
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Nueve meses antes habia llegado a pesar 135 kilos y no podia correr ni
400 metros. En ese entonces, cuando estaba sofiando con una vida diferente,
recuerdo pensar que solo atravesar la Semana Infernal seria el mayor honor de
mi vida hasta ese momento. Incluso si nunca me graduaba del BUD/S,
sobrevivir a la Semana Infernal por si mismo seria significativo. Pero no
simplemente sobrevivi. Estaba a punto de terminar la Semana Infernal como
el primero de mi grupo, y por primera vez, sabia que era un cabron duro.

En algin tiempo, estuve tan concentrado en fallar que me atemorizaba
siquiera intentar. Ahora tomaria cualquier desafio. Toda mi vida, el agua me
habia aterrorizado, y especialmente el agua helada, pero de pie ahi en la hora
final, jdeseaba que el océano, el viento, y el lodo hubieran estado mas frios!
Estaba completamente transformado fisicamente, lo cual era una gran parte de
mi éxito en el entrenamiento BUD/S, pero lo que me hizo llegar al final de la
Semana Infernal fue mi mente, y yo apenas estaba comenzando a darme una
idea de su poder.

Eso es en lo que estaba pensando mientras los instructores hacian su
mejor esfuerzo por tirarme de ese puente de cuerda como en un toro
mecanico. Me aferré con fuerza y llegué tan lejos como el resto de la
generacion 231 antes de que la naturaleza ganara y me mandaran girando
directo al lodo helado. Lo limpié de mis ojos y boca y me rei como loco
mientras el Fenomeno Brown me ayudaba a levantarme. No mucho después,
SBG se paro al borde del pozo.

«jSemana Infernal terminadal!» nos grit6 a los treinta que aun
permaneciamos, retumbando en el pozo. Todos estabamos rozados y
ensangrentados, hinchados y tiesos. «jUstedes muchachos hicieron un trabajo
increible!».

Algunos compafieros gritaron de alegria. Otros colapsaron de rodillas con
lagrimas en sus ojos y le agradecieron a Dios. Yo también miré a los cielos,
jalé al Fenomeno Brown por un abrazo, y choqué las manos con todos en mi
equipo. El resto de los equipos de tripulacion habian perdido compafieros,
ipero no el equipo dos!, jno perdimos a ningun hombre y ganamos todas las
competencias!

Continuamos celebrando mientras abordabamos un autobus al Molino.
Una vez que llegamos, habia una pizza grande para cada uno junto con una
botella de dos litros de Gatorade y la codiciada camiseta café. Esa pizza sabia
a jodido mana del cielo, pero las camisetas tenian un significado mayor.
Cuando recién llegas al entrenamiento BUD/S usas camisetas blancas todos
los dias. Una vez que sobrevives a la Semana Infernal, puedes cambiarlas por
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camisetas color café. Era un simbolo de que habiamos avanzado a un nivel
superior, y después de casi una vida entera de puros fracasos, definitivamente
senti que estaba en un nuevo lugar en la vida.

Traté de disfrutar el momento como todos los demas, pero mi rodilla no se
habia sentido bien en dos dias y decidi irme y visitar a un doctor. En mi
camino al Molino, miré a mi derecha y vi casi cien cascos alineados.
Pertenecian a los hombres que habian sonado la campana, y se alargaban
pasando la estatua hasta el puesto de mando. Lei algunos de los nombres —
eran de compafieros que me agradaban. Sabia como se sentian porque yo
presencié cuando mi generacion de para-rescate se gradué sin mi. Esa
memoria me habia dominado por afios, pero después de 130 horas en el
infierno, ya no me definia mas.

A cada hombre le fue requerido ver al doctor esa tarde, pero nuestros
cuerpos estaban tan hinchados que tenian dificultad distinguiendo heridas de
inflamacion general. Todo lo que sabia era que mi rodilla estaba triplemente
jodida y necesitaba muletas para caminar. El Fenémeno Brown se fue de la
revision meédica amoratado y maltrecho. Kenny sali6 limpio y a penas
cojeando, pero estaba sumamente adolorido. Por fortuna, nuestra siguiente
evolucion era la semana de descanso. Teniamos siete dias para comer, beber,
y sanar antes de que las cosas se pusieran serias una vez mas. No era mucho
tiempo, pero si suficiente para que sandramos la mayoria de los cabrones
locos que habiamos conseguido permanecer en la generacion 231.

¢Conmigo qué estaba pasando? Mi rodilla hinchada no habia mejorado
nada para cuando me arrebataron las muletas. Pero no habia tiempo para
lloriqueos. La diversion de la primera fase no habia terminado todavia.
Después de la semana de descanso vino la atadura de nudos, lo cual podra no
sonar a gran cosa pero fue mucho peor de lo que esperaba porque este
ejercicio en particular tomaba lugar al fondo de la alberca, donde esos mismos
instructores de antes harian su mejor esfuerzo para tratar de ahogar mi culo de
una sola pierna.

Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el espectaculo, hubiera
esperado al intermedio, y ahora su parte favorita estuviera a punto de
comenzar. La noche antes de que el entrenamiento BUD/S volviera a
aumentar en intensidad podia escuchar sus palabras sonando en mi cerebro
quemado de estrés, mientras giraba sobre mi cama toda la noche.

Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que td crees que eres un cabréon muy
duro. jDisfruta tu estadia extendida en el infierno!
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RETO #4

Elige una situacion competitiva en la que te encuentres justo ahora. ;Quién es
tu oponente? ¢Es tu maestro o tu entrenador, tu jefe, o un cliente revoltoso?
No importa como te estén tratando hay una manera de no s6lo obtener su
respeto, sino de invertir la situacion. La excelencia.

Esto podria parecerse a sacar 100 en un examen, O crear una propuesta
ideal, o exceder una meta de ventas. Sea lo que sea, quiero que trabajes mas
arduamente en ese proyecto o en esa clase escolar de lo que lo has trabajado
hasta ahora. Haz todo exactamente como se te pide, y cualquier estandar que
fijen como el resultado ideal, deberias de estar aspirando a superarlo.

Si tu entrenador no te da tiempo de juego en los partidos, domina los
entrenamientos. Midete con la mejor persona de tu equipo y dalo todo por
superarlo. Eso significa dedicarle tiempo fuera del campo. Ver videos para
que puedas estudiar las tendencias de tu oponente, memorizar jugadas, y
entrenar en el gimnasio. Necesitas hacer que ese entrenador te ponga
atencion.

Si es tu maestro, entonces empieza a hacer trabajos de alta calidad. Pasa
tiempo extra en tus tareas. jEscribe ensayos para el profesor que ni siquiera
pidio! Llega temprano a clase. Realiza preguntas. Pon atencion. Muéstrale
quién eres y quién quieres ser.

Si es tu jefe, trabaja dia y noche. Llega antes que el resto. Sal del trabajo
después de que los demas ya se hayan marchado. Asegurate de que todos lo
vean, y cuando sea momento de cumplir, sobrepasa sus maximas
aspiraciones.

Con quien sea que estés lidiando, tu meta es hacer que te observen lograr
lo que ellos mismos nunca podrian conseguir. Quieres que se queden
pensando en lo increible que eres. Toma su negatividad y usala para dominar
la tarea a cumplir con todo lo que tienes. jToma su jodida alma! Después,
postea sobre ello en redes sociales y afiade los hashtags #nomepuedeslastimar
(#canthurtme) y #tomandoalmas (#takingsouls).
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CAPITULO CINCO

MENTE BLINDADA

«Tu rodilla se ve bastante mal, Goggins».

No me joda, doctor. A dos dias de terminar la semana de descanso, fui al
médico para un seguimiento. El doctor enroll6 mis pantalones de camuflaje y
cuando le dio a mi rodilla derecha un gentil apretén, el dolor se apodero de mi
cerebro, pero no podia demostrarlo. Estaba actuando un personaje. Era la
version magullada, pero mas alla de eso preparada, del recluta BUD/S listo
para la pelea, y no podia hacer ni una mueca si queria engafiarlos. Yo ya sabia
que mi rodilla estaba jodida, y que las probabilidades de atravesar otros cinco
meses de entrenamiento en una sola pierna eran bajas, pero aceptar otro
retroceso significaba otra Semana Infernal, y eso era demasiado para
procesarlo.

«La inflamacién no ha disminuido mucho. ;Como se siente?».

El doctor estaba interpretando un papel también. Los candidatos SEAL
tenian un acuerdo de «no preguntes, no digas» con la mayoria del personal
médico en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial. No iba a hacer el
trabajo del doctor mas sencillo al revelarle la verdad, y €l no iba a tomar el
camino de la precaucion y matar el suefio de un hombre. Levanté su mano y
mi dolor se desvanecio. Tosi y la neumonia una vez mas sacudié mis
pulmones hasta que senti la fria verdad de su estetoscopio en mi piel.

Desde que terminé la Semana Infernal, habia estado tosiendo bolas de
moco café. Por los primeros dos dias me quedé en cama, dia y noche,
escupiéndolas en una botella de Gatorade, donde las guardaba como dinero en
una alcancia. Apenas podia respirar, y no me podia mover mucho tampoco.
Puede que haya sido un cabrén rudo en la Semana Infernal, pero esa mierda
se habia terminado, y tenia que lidiar con el hecho de que ya habia sido
marcado por el diablo (y por esos instructores también).

«Esta bien, doctor», le dije. «Un poco tieso, es todo».
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Tiempo es lo que necesitaba. Sabia como soportar el dolor, y mi cuerpo
casi siempre habia respondido con actividad. No iba a renunciar s6lo porque
mi rodilla me estaba doliendo. Se arreglaria eventualmente. El doctor me
prescribié6 medicamentos para reducir la congestion en mis pulmones y senos
paranasales, y me dio algo de ibuprofeno para la rodilla. En cuestion de dos
dias mi respiracion mejord, aunque todavia no podia doblar mi rodilla
derecha.

Esto seria un problema.

De todos los momentos BUD/S en que pensé que podria ser derrotado, un
ejercicio de amarrar nudos nunca aparecié en mi radar. Pero, por otro lado,
esto no eran los jodidos scouts. Esto era un ejercicio de amarrar nudos que
tomaba lugar en la seccién de cuatro metros y medio de profundidad de la
alberca. Y nadar no me producia un miedo mortal como alguna vez hizo, al
ser una persona con flotabilidad negativa sabia que cualquier evolucién en la
piscina podria ser mi perdicion, en particular aquellas que demandan
mantenerse a flote.

Incluso antes de la Semana Infernal, habiamos realizado pruebas en la
piscina. Teniamos que hacer simulacros de rescates con los instructores y
hacer un nado submarino de cincuenta metros sin aletas y con una sola
respiracion. Ese nado comenzaba con una enorme zancada para entrar al agua
seguida por un giro completo para eliminar cualquier impetu de empuje.
Luego, sin impulsarse del muro para el arranque, nadabamos a lo largo de
lineas hacia el final de nuestra alberca de veinticinco metros. En el otro
extremo nos permitian empujarnos de la pared para nadar de regreso. Cuando
llegué a la marca de los cincuenta metros me elevé del agua y tomé aire. Mi
corazon latio con fuerza hasta que mi respiracion se tranquilizo, y me di
cuenta de que ya habia pasado la primera de una serie compleja de
evoluciones submarinas que estaban destinadas a enseflarnos a estar
calmados, tranquilos, y serenos sosteniendo el aliento bajo el agua.

La evolucion de atar nudos era la siguiente en una serie y no se trataba de
nuestra mera habilidad para amarrar varios tipos de nudos o de una manera de
cronometrar nuestro maximo aguante de la respiracion. Claro, ambas
habilidades serian ttiles en las operaciones anfibias, pero este ejercicio trataba
mas de nuestra capacidad de hacer malabares con multiples fuentes de estrés
en un ambiente que no es sostenible para la vida humana. A pesar de mi
salud, me estaba acercando al ejercicio con confianza. Las cosas cambiaron
cuando comencé a mantenerme a flote.
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Asi es como dio inicio el ejercicio, con ocho reclutas puestos en secuencia
a lo largo de la piscina, moviendo nuestras manos y piernas como batidoras
de huevo. Eso ya es suficientemente complicado para mi con las dos piernas
en buen estado, pero mi rodilla derecha no estaba funcionando, y estaba
forzado a mantenerme a flote usando solo la izquierda. Eso disparé el grado
de dificultad, asi como mi ritmo cardiaco, lo cual a su vez minaba mi energia.

Cada uno teniamos un instructor asignado para esta evolucion y Pete el
Psicotico me habia solicitado a mi especificamente. Era obvio que me estaba
costando trabajo, y el Psicético, y su orgullo herido, estaban ansiosos por un
poco de venganza. Con cada vuelta que daba con mi pierna derecha, oleadas
de dolor explotaban como fuegos artificiales. Incluso con el Psicotico
mirandome fijamente, no podia esconderlo. Cuando yo hacia muecas de
dolor, él sonreia como un nifno en la mafiana de navidad.

«jAta un nudo cuadrado! jLuego un nudo de bolina!» me gritaba. Estaba
trabajando tan arduamente que era dificil recuperar mi aliento, pero al
Psicotico no le importaban dos carajos. «jAhora, maldita sea!». Yo tragué
aire, doblé mi cintura, y pataleé hacia abajo.

Habia cinco nudos en todo el ejercicio, y a cada recluta se nos pedia que
tomaramos nuestro trozo de cuerda de veinte centimetros y amarraramos un
nudo a la vez en el fondo de la alberca. Se nos asignaba una respiracion en
medio, pero también podian realizarse los cinco nudos en un solo aliento. El
instructor anunciaba los nudos, pero el ritmo dependia de cada recluta. No se
nos permitia usar mascara o gafas para nadar con el fin de completar esta
evolucion, y el instructor tenia que aprobar cada nudo con un pulgar hacia
arriba antes de que nos dejaran subir a la superficie. Si, en vez, nos mostraban
un pulgar hacia abajo, teniamos que volver a atar el nudo correctamente, y si
saliamos a la superficie antes de que el nudo fuera aprobado, eso significaba
el fracaso y un boleto de vuelta a casa.

Una vez de regreso en la superficie, no habia descansos ni momentos de
relajacién entre tareas. Mantenerse a flote era la constante, lo cual queria
decir ritmos cardiacos acelerados y una continua quema de oxigeno en el
torrente sanguineo para el hombre con una sola pierna util. Traduccion: las
inmersiones eran dolorosisimas, y desmayarme era una posibilidad real.

El Psicotico me miraba de manera fulminante a través de su mascara
mientras yo trabajaba en mis nudos. Después de treinta segundos €l habia
aprobado ya dos y pudimos subir a la superficie. El respiraba libre y
facilmente, pero yo estaba boqueando y jadeando como un perro viejo y
mojado. El dolor en mi rodilla era tan intenso que sentia como el sudor se
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formaba en mi frente. Cuando puedes sentir que sudas en una alberca sin
calefaccion, sabes que alguna mierda esta yendo muy mal. Estaba sin aliento,
bajo de energia y con ganas de renunciar, pero rendirme en esta evolucion
significaba abandonar todo el entrenamiento BUD/S, y eso no iba a suceder.

«Oh no, ;estas herido Goggins? ;Se te meti0 arena en la vagina?» me
pregunto el Psicotico. «Te apuesto a que no podras hacer los siguientes tres
nudos en un solo aliento».

Lo dijo con una sonrisa burlona, como si estuviera retandome. Yo conocia
las reglas. No tenia que aceptar su desafio, pero eso habria puesto al Psicotico
un poco demasiado feliz, y yo simplemente no podia permitirlo. Asenti con la
cabeza y continué manteniéndome a flote, retrasando sumergirme hasta que
mi pulso se emparejara y pudiera inhalar un aliento profundo y revitalizador.
Al Psicotico no le parecio. Cuando sea que abria mi boca él me salpicaba
agua en la cara para estresarme aun mas, una practica usada cuando los
reclutas entran en panico. Eso volvio respirar imposible.

«jSumeérgete o repruebas!».

Me habia quedado sin tiempo. Traté de tomar aire antes de sumergirme, y
probé un bocado del agua que el Psicotico me salpicaba en su lugar mientras
me hundia al fondo de la piscina en una retenciéon negativa de la respiracion.
Mis pulmones estaban muy jodidamente cerca de estar vacios, lo cual
significaba que estaba sufriendo desde el comienzo, pero logré atar el primer
nudo en unos cuantos segundos. El Psicético se tomo su tiempo examinando
mi trabajo. Mi corazon estaba golpeando como la alerta maxima en el codigo
Morse. Lo sentia moverse en mi pecho, como si estuviera tratando de
liberarse de mi caja toracica y volar a la libertad. El Psicético mir6 fijamente
la cuerda, la gir6 y la recorrio con sus dedos y ojos, antes de mostrar su pulgar
hacia arriba en camara lenta. Sacudi la cabeza, desaté la cuerda y comencé a
hacer el proximo nudo. De nuevo hizo una inspeccién minuciosa mientras mi
pecho quemaba y mi diafragma se contraia, tratando de forzar aire al interior
de mis vacios pulmones. El nivel de dolor en mi rodilla estaba al maximo.
Comencé a ver estrellas en mi campo de vision periférica. Esas multiples
fuentes de estrés me tenian temblando como una torre de Jenga, y sentia que
estaba a punto de desmayarme. Si eso pasaba, estaria a merced del Psicotico
para que él me llevara nadando a la superficie y me reanimara. ; Realmente
confiaba en este hombre lo suficiente como para eso? El me odiaba. ;Y qué si
fallaba en la ejecucién? ;Y qué si mi cuerpo esta tan agotado que incluso el
aliento de reanimacion no me despierta?
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Mi mente daba vueltas en esas simples y toxicas preguntas que nunca se
marchan. ¢Por qué estaba ahi? ;Por qué sufrir si uno puede renunciar y estar
comodo otra vez? ;Por qué arriesgar desmayarse o incluso morir en un jodido
ejercicio de atar nudos? Sabia que si sucumbia y salia huyendo hacia la
superficie mi carrera como SEAL habria terminado en ese instante, pero en
ese momento no podia desentrafiar por qué en algin momento me importé un
carajo.

Volteé a ver al Psicotico. Mantenia ambos pulgares hacia arriba y mostré
una sonrisa tonta como si estuviera viendo un maldito espectaculo de
comedia. Su microsegundo de placer en mi dolor me recordaba a todos los
abusos y burlas que habia sufrido como adolescente, pero en lugar de hacerme
la victima y dejar que las emociones negativas extrajeran mi energia y me
forzaran a la superficie, fracasando, era como si una nueva luz ardiera en mi
cerebro, permitiéndome darle la vuelta al guion.

El tiempo se detuvo mientras me di cuenta por vez primera que siempre
habia visto mi vida completa, todo lo que habia experimentado, desde la
perspectiva equivocada. Si, todo el abuso vivido y la negatividad que tuve que
soportar me retaron hasta la médula, pero en el momento en que dejé de
mirarme a mi mismo como la victima de una mala circunstancia, en su lugar
pude ver mi propia vida como el campo de entrenamiento definitivo. Mis
desventajas habian estado encalleciendo mi mente todo este tiempo y me
habian estado preparando para este momento en la piscina con Pete el
Psicotico.

Recuerdo mi primer dia en el gimnasio, alla en Indiana. Mis palmas eran
suaves y rapidamente se me formaron heridas debido a que no estaba
acostumbrado a sostener barras de acero. Pero con el tiempo, después de mil
repeticiones, mis palmas formaron un grueso callo como proteccion. El
mismo principio aplica cuando se trata de la mentalidad. Hasta que
experimentes dificultades como el abuso o el acoso, fracasos y decepciones,
tu mente permanecera suave y expuesta. La experiencia de vida, en particular
las experiencias negativas, ayudan a encallecer la mente. Pero depende de ti
donde surgira ese callo. Si eliges verte a ti mismo como la victima de tus
circunstancias en tu adultez, ese callo se convertira en un resentimiento que te
protege de lo no conocido. Te volvera cauto y desconfiado, y posiblemente
demasiado enojado con el mundo. Te volvera temeroso del cambio e
inaccesible, pero no te hara duro de mente. Ahi es donde me encontraba
cuando era adolescente, pero después de mi segunda Semana Infernal, me
habia convertido en alguien nuevo. Habia luchado a través de tantas
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situaciones horribles hasta ese punto y seguia abierto y listo para mas. Mi
habilidad de mantenerme abierto representaba una voluntad de luchar por mi
propia vida, lo cual me permitia soportar granizadas de dolor y usar ese dolor
para encallecer mi suave mentalidad de victima. Esa mierda se habia ido,
estaba enterrada bajo capas de sudor y jodida carne dura, y yo estaba
empezando a encallecer mis miedos también. Ese descubrimiento me dio la
ventaja mental que necesitaba para superar a Pete el Psicotico una vez mas.

Para mostrarle que ya no podia lastimarme le sonrei de wvuelta, y el
sentimiento de estar al filo de un desmayo desapareci6. Subitamente, estaba
energizado. El dolor se desvanecio y sentia como que podia quedarme bajo el
agua todo el dia. El Psicotico vio eso en mis ojos. Até el ultimo nudo sin
prisa, mirandolo todo el tiempo. Me hizo gestos con sus manos para que me
apurara mientras su diafragma se contraia. Finalmente terminé, me dio un
afirmativo rapido y patale6 a la superficie, desesperado por respirar. Yo me
tomé mi tiempo, me lo encontré arriba y lo hallé jadeando, mientras yo me
sentia extrafiamente relajado. Cuando las cosas iban mal para mi en el agua
durante el entrenamiento de para-rescate de la Fuerza Aérea, me habia
rendido. En esta ocasion gané una batalla mayuscula en el agua. Era una gran
victoria, pero la guerra no habia terminado.

Después de que aprobé la evolucion de atar nudos, teniamos dos minutos
para subir a la cubierta, vestirnos, y volver al saléon de clases. Durante la
primera fase, eso es por lo general bastante tiempo, pero muchos de nosotros
—no s6lo yo— seguiamos recuperandonos de la Semana Infernal y no
estabamos yendo a nuestro usual y veloz ritmo. Encima, una vez que
terminamos la Semana Infernal, la generacion 231 experimenté un ligero
cambio de actitud.

La Semana Infernal estd disefiada para demostrar que el ser humano es
capaz de mucho mas de lo que uno cree. Abre la mente a las verdaderas
posibilidades del potencial humano y, con eso, viene un cambio en tu
mentalidad. Ya no le tienes mas miedo al agua helada o a hacer flexiones todo
el dia. Te percatas de que sin importar lo que te hagan, ellos nunca podran
romperte, asi que ya no te apresuras tanto en cumplir con sus fechas de
entrega arbitrarias. Sabes que si no cumples, los instructores te daran una
tunda; lo cual quiere decir lagartijas, quedarte mojado y arenoso, cualquier
cosa para incrementar el cociente de dolor e incomodidad, pero para aquellos
de nosotros cavernicolas que seguiamos en el grupo, nuestra actitud era, jque
asi mierdas sea! Ninguno de nosotros le temia mas a los instructores, y no
ibamos a apresurarnos. Y a ellos no les gustaba eso en lo mas minimo.
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Habia presenciado muchas tundas durante el entrenamiento BUD/S, pero
la que recibimos ese dia pasara como una de las peores de la historia. Hicimos
lagartijas hasta que no podiamos levantarnos del suelo, luego nos pusieron de
espaldas y nos ordenaron hacer aleteos de piernas. Cada movimiento de
piernas era una tortura para mi. Seguia bajando las piernas debido al dolor.
Estaba mostrando debilidad y si muestras debilidad, jEMPIEZA EL JUEGO!

El Psicotico y SBG cayeron sobre mi y se tomaron turnos conmigo. Pasé
de las lagartijas a los aleteos de piernas y «paseos de 0so» hasta que ellos se
cansaron. Podia sentir las partes sueltas de mi rodilla moviéndose de lugar,
flotando, y pellizcando cada vez que la doblaba para hacer esos paseos de 0so,
y era un dolor agonizante. Me movia mas lento de lo normal y sabia que
estaba roto. Esa simple pregunta aparecié de nuevo. ;Por qué? ;Qué estaba
tratando de demostrar? Renunciar parecia la opcion cuerda. La comodidad de
la mediocridad parecia un dulce alivio hasta que el Psicotico me grito en la
oreja.

«jMuévete mas rapido, cabron!».

Una vez mas un sentimiento increible me inundd. No estaba concentrado
en superarlo esta vez. Estaba sufriendo el mayor dolor de mi vida, pero mi
victoria en la alberca minutos antes llegd6 inundando mi mente. Finalmente me
habia demostrado a mi mismo que era un marinero lo suficientemente decente
como para pertenecer a los SEAL. Algo muy estimulante para un chico con
flotabilidad negativa y que nunca habia tomado una clase de natacién en su
vida entera. Y la razon por la que llegué ahi fue porque hice el trabajo
necesario. La alberca habia sido mi kriptonita. A pesar de que era un mucho
mejor nadador como recluta SEAL, seguia estando tan estresado por las
evoluciones acuaticas que solia ir a la piscina después de un dia de
entrenamiento al menos tres veces por semana. Escalaba la barda de cuatro
metros y medio de alto sélo para conseguir acceso a deshoras. Ademas del
aspecto académico, nada me asustaba tanto en las expectativas del
entrenamiento BUD/S como los ejercicios de nado, y al dedicarle tiempo era
capaz de hacer callo sobre ese miedo y alcanzar nuevos niveles bajo el agua
estando bajo presion.

Pensé en el increible poder de una mente con callo al cumplir una tarea
mientras el Psicotico y SBG me daban una tunda, y ese pensamiento se
convirtio en un sentimiento que se apoderd de mi cuerpo y me hizo moverme
tan rapido como un 0so en esa piscina. No podia creer lo que estaba haciendo.
El intenso dolor habia desaparecido, y también habian desaparecido esas
molestas preguntas. Estaba esforzandome mas que nunca, sobrepasando mis
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limitantes de lesiones o de tolerancia al dolor, y montandome sobre un
segundo aire otorgado por una mente encallecida.

Después de los paseos de oso, volvi a hacer aleteos de piernas, |y todavia
no sentia dolor! Mientras estabamos abandonado la alberca media hora
después, SBG me preguntd, «Goggins, ;qué te metiste en el culo para
convertirte en Superman?», yo solo sonrei y abandoné la piscina. No queria
decirle nada porque todavia no entendia lo que ahora sé.

Similar a usar la energia de un oponente para ganar ventaja, apoyarte en tu
mente encallecida en el furor de la batalla puede modificar tu pensamiento
también. Recordar lo que has pasado y como eso ha fortalecido tu mentalidad
puede sacarte de un bucle mental de negatividad y ayudarte a superar esos
impulsos de debilidad, de un segundo, de rendirse, para que puedas atravesar
con fuerza los obstaculos. Y cuando usas de palanca una mente encallecida,
como yo hice en la alberca ese dia, y sigues luchando a pesar del dolor, esto
puede ayudarte a empujar tus limites porque si aceptas que el dolor es un
proceso natural y te rehudsas a renunciar y rendirte, involucraras al sistema
nervioso simpatico; lo cual modifica el flujo hormonal.

El sistema nervioso simpatico es tu reflejo de pelear o huir. Esta activo
justo debajo de la superficie, y cuando estas perdido, en una situacion
estresante, o luchando, como yo cuando era un muchacho deprimido y sin
hogar, esa es la parte de tu mente que esta conduciendo el autobus.

Todos hemos experimentado este sentimiento. Esas mafianas en que salir
a correr es lo ultimo que quieres hacer, pero veinte minutos después de haber
comenzado te sientes energizado, eso es gracias a tu sistema nervioso
simpatico. Lo que he descubierto es que puedes llamarlo a voluntad siempre y
cuando sepas cOmo manejar tu propia mente.

Cuando te permites hablarte a ti mismo de manera negativa, los beneficios
de una respuesta simpatica permaneceran fuera de tu alcance. Sin embargo, si
logras controlar esos momentos de dolor que vienen con el maximo esfuerzo,
a través de recordarte lo que has pasado para llegar hasta ese punto en tu vida,
estaras en una mejor posicion para perseverar y escoger pelear sobre huir. Eso
te permitira usar la adrenalina que viene con una respuesta del sistema
simpatico para seguir aun con mas fuerza.

Los obstaculos en el trabajo y en la escuela también pueden ser superados
con una mente callosa. En esos casos, preservar un punto de ignicion es poco
probable que conduzca a una respuesta simpatica, pero te mantendra
motivado para atravesar cualquier sentimiento de duda que tengas sobre tus
propias habilidades. Sin importar la tarea en cuestion, siempre hay lugar para
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dudar de uno mismo. Cuando sea que decidas perseguir un suefio o fijar una
meta, es igualmente probable que se te ocurran todas las razones por las
cuales la posibilidad de éxito es baja. Culpemos al jodido cableado evolutivo
de la mente humana. jPero no tienes que dejar que tus dudas entren a la
cabina de mando! Puedes tolerar a la duda como a un pasajero en el asiento
trasero, pero si lo pones en el asiento del piloto, el fracaso estara garantizado.
El traer a la memoria que ya has pasado por dificultades y siempre has
sobrevivido para volver a pelear cambia la conversacion en tu cabeza. Esto te
permitira controlar y manejar la duda, y mantenerte concentrado en tomar
todos y cada uno de los pasos necesarios para alcanzar la tarea en cuestion.

;Suena sencillo, verdad? No lo es. Muy pocas personas siquiera se
molestan en tratar de controlar la manera en que surgen sus pensamientos y
dudas. La vasta mayoria de nosotros somos esclavos de nuestras mentes. Muy
pocos dan el primer paso cuando se trata de dominar el proceso del
pensamiento porque es una labor interminable e imposible de hacer bien todas
las veces. La persona promedio tiene de 2000-3000 pensamientos por hora.
iEsos son de treinta a cincuenta por minuto! Algunos de esos tiros se le
escaparan al portero. Es inevitable. En especial si so0lo pasas la vida sin
esforzarte.

El entrenamiento fisico es el crisol perfecto para aprender como manejar
tu proceso de pensamiento porque cuando estas ejercitandote, tu
concentracion es mas probable que esté yendo en una sola direccion, y tu
respuesta al estrés y al dolor es inmediata y mensurable. ;Le daras duro y
superaras esa marca personal como dijiste que harias, o te desmoronaras? Esa
decisién rara vez depende de la habilidad fisica, es casi siempre una prueba de
qué tan bien estas controlando tu mente. Si te empujas a ti mismo para superar
cada vuelta y usas esa energia para mantener un ritmo fuerte, tienes una gran
probabilidad de registrar un mejor tiempo. Obviamente, algunos dias son mas
faciles que otros. Y el reloj, o el marcador, no importa de todas formas. La
razon por la que importa dar tu maximo cuando mas quieres renunciar es
porque te ayuda a encallecer tu mente. Es la misma razén por la que tienes
que realizar tu mejor trabajo cuando estés menos motivado. Por eso amé el
entrenamiento fisico en el BUD/S y por eso aun lo amo hasta el dia de hoy.
Los desafios fisicos fortalecieron mi mente por lo que ahora estoy listo para
cualquier cosa que la vida me lance, y haran lo mismo por ti.

Pero sin importar qué tan bien lo implementes, una mente encallecida no
puede curar huesos rotos. En la caminata de kilometro y medio de vuelta a las
instalaciones BUDY/S, el sentimiento de victoria se evaporo, y pude sentir el
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dafio que me habia hecho. Tenia veinte semanas de entrenamiento frente a mi,
docenas de evoluciones por hacer, y apenas si podia caminar. Mientras queria
negar el dolor en mi rodilla, sabia que estaba jodido asi que renqueé directo
con el médico.

Cuando el doctor vio mi rodilla, no dijo ni una maldita palabra. S6lo neg6
con la cabeza y me mandd a que me sacaran rayos X los cuales revelaron una
rotula fracturada. En el entrenamiento BUD/S cuando los reservistas padecen
de heridas que toman un largo tiempo en sanar, se les envia a casa, y eso es lo
que me paso a mi.

Volvi con muletas a las barracas, desmoralizado, y mientras me iba, vi a
algunos de los compafieros que habian renunciado durante la Semana
Infernal. Cuando vi por primera vez sus cascos alineados bajo la campana
sentl pena por ellos, pues sabia el sentimiento de vacio que deja renunciar,
pero verlos cara a cara me recordd que el fracaso es parte de la vida y ahora
todos teniamos que seguir adelante.

No habia renunciado, asi que sabia que me invitarian a regresar, pero no
tenia idea de si eso significaba una tercera Semana Infernal o no. O si después
de ser regresado al inicio dos veces todavia tendria el deseo ardiente de
abrirme camino a través de otro huracan de dolor, sin garantia alguna de
éxito. Dado mi historial de lesiones, ;como podria? Dejé las instalaciones del
entrenamiento BUD/S con mas autoconsciencia y mas dominio sobre mi
mente de lo que jamas habia tenido, pero con mi futuro siendo igual de
incierto.

k ok Ok

Los aviones siempre me han hecho sentir claustrofébico, asi que decidi tomar
el tren de San Diego a Chicago, lo cual me dio tres dias completos para
pensar, y mi mente estaba toda jodida. El primer dia no estaba seguro de si
todavia queria ser un SEAL. Habia superado mucho. Habia vencido la
Semana Infernal, me habia percatado del poder de una mente encallecida y
conquisté mi miedo al agua. ¢Quizas ya habia aprendido suficiente sobre mi
mismo? ¢Qué otra cosa mas necesitaba demostrar? El segundo dia pensé en
todos los otros empleos para los que podria postularme. ;Tal vez deberia de
avanzar con mi vida y convertirme en un bombero? Ese es un trabajo cabron,
y seria una oportunidad de convertirme en una especie distinta de héroe. Pero
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el tercer dia, el tren se desvié hacia Chicago, y yo me meti al interior de un
bafio del tamafio de una cabina telefénica e hice una revision con el Espejo de
la Responsabilidad. ¢ Asi es como realmente te sientes? ;Estas seguro de que
quieres renunciar a los SEAL y convertirte en un bombero civil? Me miré a
mi mismo durante cinco minutos antes de que negara con la cabeza. No podia
mentirme. Tenia que hablarme con la verdad, fuerte y clara.

«Tengo miedo. Tengo miedo de volver a pasar otra vez por toda esa
mierda. Tengo miedo del dia uno, semana uno».

Para ese entonces ya estaba divorciado, pero mi exesposa, Pam, me
recogié en la estacién de trenes para llevarme a casa de mi madre en
Indianapolis. Pam seguia viviendo en Brazil. Habiamos mantenido el contacto
mientras yo estaba en San Diego, y tras encontrarnos el uno al otro en la
estacion de trenes, regresamos a los viejos habitos, y para mas tarde esa noche
habiamos regresado a la cama también.

Todo el verano, de mayo a noviembre, me quedé en el medio oeste,
sanando y rehabilitando mi rodilla. Era aun un reservista pero permanecia
indeciso sobre si regresar o no al entrenamiento SEAL de la Marina. Revisé el
cuerpo de marines de Estados Unidos. Exploré el proceso de aplicacion de un
pufiado de unidades de bomberos pero finalmente levanté el teléfono, listo
para llamar a las instalaciones BUD/S. Ellos necesitaban saber mi decision
final.

Me senté ahi, sosteniendo el teléfono, y pensé en la miseria del
entrenamiento SEAL. Maldicion, corres diez kilometros diarios s6lo para
comer, y eso sin contar las carreras del entrenamiento. Visualicé todo el nado
y remo, cargando botes pesadisimos y troncos sobre nuestras cabezas, en la
berma todo el dia. Vislumbré en mi mente vistazos de las horas de sentadillas,
flexiones, aleteos de piernas, el circuito de obstaculos. Recordé la sensacién
de arrastrarse por la arena, de estar raspado todos los jodidos dias y noches.
Mis memorias eran una experiencia de mente y cuerpo, y senti el frio en lo
profundo de mis huesos. Una persona normal se rendiria. Dirian, a la mierda,
simplemente no esta destinado a ser, y se rehusarian a torturarse un minuto
mas.

Pero yo no estaba programado como los demas.

Mientras tecleaba el numero, la negatividad se alz6 como una sombra
enojada. No podia evitar pensar que habia sido puesto en esta tierra para
sufrir. ¢Por qué no podian mis propios demonios personales, el destino, Dios,
o Satan, dejarme jodidamente en paz? Estaba cansado de tratar de probar
quién soy. Cansado de encallecer mi mente. Mentalmente, estaba agotado
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hasta lo mas profundo. Al mismo tiempo, estar tan exhausto es el precio de
ser duro y sabia que si renunciaba, esos sentimientos y pensamientos no se
irlan. El precio de renunciar seria un purgatorio de toda la vida. Estaria
atrapado en él sabiendo que no permaneci en la pelea hasta el mero final. No
hay vergiienza en ser noqueado. La vergiienza viene cuando tiras la maldita
toalla, y yo habia nacido para sufrir, asi que bien podria ir tomandome mi
medicina.

El oficial de entrenamiento me dio la bienvenida y me confirm6 que
estaria comenzando desde el dia uno, semana uno. Como era de esperarse, mi
camiseta café seria cambiada por una de color blanco, y tenia un dltimo rayo
de sol por compartir. «Sé6lo para que lo sepas, Goggins», me dijo: «Esta sera
la ultima vez que te permitimos asistir al entrenamiento BUD/S. Si te lastimas
de nuevo, se acabo. No volveremos a permitirte que regreses».

«Entendido», le dije.

La generacion 235 se reuniria en solo cuatro semanas. Mi rodilla ain no
estaba completamente bien, pero mas me valia estar listo porque la prueba
definitiva estaba por comenzar.

Segundos después de haber colgado el teléfono, Pam me llamé y me dijo
que necesitaba verme. Era una buena coincidencia de tiempos. Estaba
abandonando la ciudad de nuevo, con fortuna, esta vez, para no volver, y
necesitaba sincerarme con ella. Habiamos estado disfrutandonos el uno al
otro, pero era siempre algo temporal para mi. Ya habiamos estado casados
una vez y todavia éramos personas diferentes con visiones del mundo
distintas. Eso no habia cambiado y obviamente tampoco cambiaron algunas
de mis inseguridades, pues seguia regresando a lo que me resultaba familiar.
La locura es hacer una y otra vez las mismas cosas y esperar resultados
diferentes. Nunca funcionariamos como pareja y era momento de decirlo.

Ella me dio sus noticias primero.

«Estoy atrasada», me dijo, mientras entraba por la puerta, apretando una
pequeiia bolsa de papel. «Quiero decir, atrasada atrasada». Parecia
emocionada y nerviosa mientras desaparecia al entrar al bafio. Podia escuchar
a la bolsa arrugarse y cémo abria el paquete mientras yo yacia en mi cama
mirando al techo. Minutos mas tarde, abrio la puerta del bafio, con una prueba
de embarazo en la mano y una gran sonrisa en su rostro. «Lo sabia», dijo,
mordiéndose el labio. «Mira, David, jestamos embarazados!».

Me puse de pie lentamente, ella me abrazé con todas sus fuerzas, y su
emocion me rompio el corazéon. No se suponia que pasara esto. No estaba
listo. Mi cuerpo seguia roto, tenia $30.000 dolares de deuda de tarjetas de
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crédito, y era ain solo un reservista. No tenia direccion propia ni un auto. Era
inestable, y eso me volvia muy inseguro. Ademas, no estaba ni siquiera
enamorado de esta mujer. Eso es lo que me decia a mi mismo mientras miraba
al Espejo de la Responsabilidad sobre el hombro de Pam.

El espejo que nunca miente.

Pam volvio a casa para compartir la noticia con sus padres. Yo la
acompafié a la puerta de la casa de mi madre, y luego me hundi en el sofa. En
Coronado, senti que habia llegado a términos con mi jodido pasado y a
encontrar poder en él, y aqui estaba decaido una vez mas. Ahora no se trataba
solo sobre mis suefios de convertirme en un SEAL. Ahora tenia una familia
en qué pensar, lo cual aumentaba mucho mas las apuestas. Si fracasaba esta
vez, no solamente significaba que iba a volver de vuelta a ceros, emocional y
financieramente, sino que estaria arrastrando a mi nueva familia conmigo.
Cuando mi madre lleg6 a casa le conté todo, y mientras hablabamos el dique
se rompio y mi miedo, tristeza, y lucha estallaron fuera de mi. Puse mi cabeza
en mis manos y lloré.

«Mama, mi vida desde el momento en que naci hasta ahora ha sido una
pesadilla. Una pesadilla que continta empeorando», le dije. «Entre mas duro
trato, mas dura se vuelve la vida».

«No puedo discutir con eso, David», me dijo ella. Mi madre conocia el
infierno y no estaba intentando consentirme. Nunca lo ha hecho. «Pero
también te conozco lo suficientemente bien para saber que encontrards una
manera de pasar por esto».

«Tengo que», le dije mientras limpiaba las lagrimas de mis ojos. «No
tengo opcion».

Ella me dej6 solo, y yo me senté en el sillon toda la noche. Sentia que me
habian arrebatado todo, pero seguia con vida, lo cual significaba que debia
encontrar una manera de seguir adelante. Tenia que compartimentar la duda y
encontrar la fuerza para creer en que habia nacido para ser mas que un
maldito afligido rechazado de los SEAL de la Marina. Después de la Semana
Infernal senti que me habia vuelto indestructible, no obstante, en una semana
habia regresado a la nada. No me habia elevado después de todo. Todavia no
era ni una mierda, y si iba a arreglar mi arruinada vida, jtendria que
convertirme en mas!

En ese sof4, encontré la manera.

Para entonces ya habia aprendido a hacerme a mi mismo responsable, y
sabla que podia apoderarme del alma de un hombre en el calor de la batalla.
Habia superado muchos obstaculos, y me di cuenta de que cada una de esas
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experiencias habia encallecido mi mente hasta engrosarla tanto, que podia
enfrentar cualquier reto. Todo eso me hacia sentir como que habia lidiado con
mis demonios del pasado, pero no era cierto. Habia estado ignorandolos. Los
recuerdos de abuso a manos de mi padre, de todas esas personas que me
llamaron nigger, no se evaporaron luego de unas cuantas victorias. Esos
momentos estaban anclados en lo profundo de mi inconsciente, y como
resultado, mis bases tenian grietas. En un ser humano el caracter son las
bases; cuando consigues muchos éxitos y los acumulas con ain mas fracasos
sobre una base jodida, la estructura que es uno mismo no sera solida. Para
desarrollar una mente blindada —una mentalidad tan encallecida y dura que
se vuelve a prueba de balas— necesitas ir a la raiz de todos tus miedos e
inseguridades.

La mayoria de nosotros barremos nuestros fracasos y secretos oscuros
bajo la alfombra, pero cuando corremos hacia los problemas, se levanta esa
alfombra, y nuestra oscuridad reemerge, inunda nuestra alma, e influencia las
decisiones que determinan nuestro caracter. Mis miedos no se trataron nunca
solo del agua, y mi ansiedad hacia la generacion 235 no se trataba so6lo del
sufrimiento de la primera fase. Eran filtraciones de la herida infectada con la
que habia estado andando mi vida entera, y mi negacion hacia ella igualaba a
negarme a mi mismo. j Yo era mi peor enemigo! No era el mundo, ni Dios, ni
el diablo el que andaba suelto para atraparme, jera yo!

Estaba rechazando mi pasado y por lo tanto rechazandome a mi mismo.
Mis bases y mi caracter estaban definidos por el autorechazo. Todos mis
miedos provenian de ese malestar profundamente asentado que yo cargaba
por el hecho de ser David Goggins debido a todo por lo que he pasado.
Incluso después de alcanzar un punto donde ya no me importaba mas lo que
otros pensaran sobre mi, yo todavia tenia problemas aceptandome.

Cualquier persona que esté sana de mente y cuerpo puede sentarse y
pensar en veinte cosas de su vida entera que pudieron haber resultado de
diferente manera. Donde probablemente no recibieron un trato justo y donde
tomaron el camino de menos resistencia. Si eres uno de los pocos que
reconoce eso y quieres encallecer esas heridas y fortalecer tu caracter,
dependera de ti repasar tu pasado y hacer las paces contigo mismo por medio
de encarar esos incidentes; asi como todas tus influencias negativas, y
aceptarlas como puntos débiles en tu propio caracter. Sélo cuando
identifiques y aceptes tus debilidades finalmente dejaras de huir de tu pasado.
Entonces esos incidentes pueden ser usados mas eficientemente como
combustible para volverte mejor y mas fuerte.
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Justo ahi en el sillon de mama, mientras la luna imprimia su arco en el
cielo nocturno, enfrenté a mis propios demonios. Me enfrenté a mi mismo. No
podia seguir corriendo de mi padre. Tenia que aceptar que €él era parte de mi y
que su caracter mentiroso y tramposo me habia influenciado mas de lo que
quisiera admitir. Antes de esa noche, solia contarles a las personas que mi
padre habia muerto en vez de decirles la verdad acerca de donde provengo.
Incluso con los SEAL yo reiteraba esa mentira. Yo sabia por qué. Cuando has
recibido golpizas, no quieres reconocerlo. No te hace sentir muy masculino,
asi que lo mas facil que uno puede hacer es olvidarlo y seguir adelante.
Pretender que nunca ocurrio.

No mas.

Para poder avanzar se volvié muy importante repasar mi vida, porque
cuando examinas tus experiencias detenidamente y ves de donde provienen
tus problemas, puedes encontrar fuerza en soportar el dolor y el abuso. Al
aceptar a Trunnis Goggins como parte de mi, era libre de usar mi pasado
como combustible. Me percaté de que cada episodio de abuso infantil que
pudo haberme matado me hizo bien cabronamente duro y filoso como una
espada de samurai.

Cierto, me habia sido repartida una mano jodida, pero esa noche comencé
a pensarlo como correr una carrera de 150 kilémetros con una mochila de
veintidos kilogramos en la espalda. ;Podria de todas formas competir en esa
carrera incluso si todos los demas estaban corriendo facil y libremente,
pesando sesenta kilos? ;Qué tan rapido seria capaz de correr una vez que
perdiera todo ese peso muerto? No estaba pensando en ultramaratones
todavia. Para mi la carrera era la vida misma, y entre mas tomara inventario,
mas me daria cuenta de cuan preparado estaba para los jodidos eventos que
estaban por ocurrir. La vida me habia puesto en el fuego, sacado, dado
repetidos martillazos, y vuelto a poner en el caldero del entrenamiento
BUD/S; para experimentar una tercera Semana Infernal en un mismo afio
calendarico, lo cual me condecoraria con un doctorado en dolor. jEstaba a
punto de convertirme en la espada mas filosa jamas forjada!

k ok Ok

Llegué a la generacion 235 con una misién y fui retraido la mayor parte de la
primera fase. Habia 156 hombres en esa generacion el primer dia. Continué
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liderando desde el frente, pero no iba a arrear a nadie durante la Semana
Infernal esta vez. Mi rodilla seguia inflamada y necesitaba poner cada onza de
mi energia en conseguir terminar el BUD/S. Tenia todo apostado a los
siguientes seis meses, y no me hacia ilusiones acerca de lo dificil que seria
atravesar el entrenamiento.

Un buen ejemplo: Shawn Dobbs.

Dobbs crecio en la pobreza en Jacksonville, Florida. Habia peleado contra
algunos de los mismos demonios que yo, y llegé a clase con una actitud de
resentido con el mundo. De inmediato, pude ver que era un atleta de élite
natural. Fl estaba al frente o cerca del frente todas las veces que corriamos,
arrasO con el circuito de obstaculos en 8:30 minutos después de s6lo unas
cuantas repeticiones, y €l sabia que era un cabréon duro. Pero de nuevo, como
dicen los taoistas, aquellos que saben no hablan, y aquellos que hablan,
bueno, ellos no saben ni mierda. En la semana previa a que la Semana
Infernal comenzara él empez6 a decir muchas cosas sobre los integrantes de
la generacion 235. Ya habia cincuenta y cinco cascos en la explanada, y él
estaba seguro de que seria uno de los pocos que se graduarian al final.
Mencionaba a los compafieros que €l sabia que lograrian pasar la Semana
Infernal y también decia tonterias sobre aquellos que él sabia que
renunciarian.

No tenia idea de que estaba cometiendo el clasico error de compararse con
los otros en el grupo. Cuando vencia en una evolucion o los superaba durante
el entrenamiento fisico, él se enorgullecia mucho. Esto lo impulsaba su
autoconfianza y su desempefio. En el BUD/S es comun y natural hacer algo
de eso. Es todo parte de la naturaleza competitiva de los machos alfa que se
ven atraidos a ser un SEAL, pero €l no se daba cuenta de que durante la
Semana Infernal necesitas de un equipo de bote sélido para sobrevivir, lo cual
se trata de depender de los otros comparfieros, no de vencerlos. Mientras él
hablaba y hablaba, yo ponia atencion. No tenia idea de lo que le aguardaba y
lo mucho que te joden la falta de suefio y el frio intenso. Estaba a punto de
averiguarlo. En los primeros momentos de la Semana Infernal, se desempefio
bien, pero ese mismo impulso de derrotar a sus compafieros en las
evoluciones y en las carreras cronometradas sali6 a relucir en la playa.

Con su 1.64 metros y sus ochenta y cinco kilos, Dobbs tenia la estatura
fisica de un hidrante de incendios, pero como era bajo fue asignado a un
equipo de bote de hombres mas pequefios, a los que los instructores se
referian como pitufos. De hecho, Pete el Psicotico los hizo dibujar un papa
pitufo al frente de su bote s6lo para joderlos. Ese es el tipo de cosa que los
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instructores hacian. Buscaban cualquier manera de romperte, y con Dobbs
funcionaba. No le gustaba que lo pusieran en un grupo con sujetos que él
consideraba mas pequefios y débiles, y se desquitaba con sus compafieros.
Durante el siguiente dia trituré a su propio equipo en frente de nuestros ojos.
Tomo la posicion al frente del bote o del tronco y marcaba un ritmo
despiadado en las carreras. En lugar de ajustarse a su equipo y mantener
energia de reserva, iba con todo desde el comienzo. Hablamos recientemente
y me dijo que recordaba el entrenamiento BUD/S como si hubiera sucedido la
semana pasada.

«Estaba desquitaindome con mi propio equipo», me dijo. «Estaba
deliberadamente aporreandolos, casi como si al hacerlos renunciar pusiera
una marca extra en mi casco».

Para el lunes en la mafnana habia hecho un trabajo decente en ese sentido.
Dos de sus compafieros ya habian renunciado y eso significaba que cuatro
sujetos de baja estatura tenian que cargar el bote y los troncos por si solos. Me
admitié que él estaba peleando con sus propios demonios en esa playa. Que
su base estaba agrietada.

«FEra una persona insegura con baja autoestima tratando de desquitarse»,
dijo, «y mi ego, arrogancia e inseguridad hacian mi propia vida mas dificil».

Traduccion: su mente se derrumbdé de maneras en las que nunca habia
experimentado hasta entonces ni desde ese dia.

El lunes por la tarde realizamos un nado, y cuando emergié del agua,
estaba sufriendo. Viéndolo era obvio que apenas podia caminar y que su
mente se estaba balanceando en el abismo. Trabamos miradas y pude ver que
él se estaba preguntando aquellas simples preguntas, y no podia encontrarles
respuesta. Se veia mucho como yo me veia cuando estaba en el entrenamiento
de para-rescate, buscando una forma de zafarme. A partir de ese punto Dobbs
tuvo uno de los peores desempefios en toda la playa, y eso lo jodié mucho.

«Todas las personas que habia categorizado como menores a los gusanos
estaban pateandome el culo», me dijo. Pronto su equipo se habia reducido a
dos hombres, y lo movieron a otro equipo de bote con sujetos mas altos.
Cuando levantaban el bote a la altura de la cabeza, él no era siquiera capaz de
alcanzarlo, y todas sus inseguridades sobre su tamafio y su pasado
comenzaron a mellar en él.

«Comencé a creer que no pertenecia», me dijo. «Pensaba que yo era
genéticamente inferior. Era como si hubiera tenido superpoderes, y luego los
hubiera perdido. Estaba en un lugar de mi mente en el que nunca habia
estado, y no tenia una ruta de guia».
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Tomate un segundo para pensar acerca de donde estaba €l en ese
momento. Este hombre habia sobresalido en las primeras semanas del
entrenamiento BUD/S. Habia salido de la nada y era un atleta fenomenal.
Habia tenido tantas experiencias en el camino en las cuales pudo haberse
apoyado. Encalleci6 su mente bastante, pero su base estaba rota; por lo que
cuando las cosas se pusieron rudas perdi6 el control de su mentalidad y se
convirtio en esclavo de su autoduda.

La noche del lunes, Dobbs se reporté con el médico quejandose de sus
pies. Estaba seguro de que tenia fracturas por estrés, pero cuando se quitd sus
botas, sus pies no estaban negros ni azules como se habia imaginado. Se veian
perfectamente saludables. Lo sé porque yo también estaba en revision médica,
sentado justo a su lado. Vi su mirada perdida y supe que lo inevitable estaba
cerca. Era la mirada que aparece en el rostro de un hombre ante la rendicion
de su alma. Yo tenia la misma mirada cuando renuncié al para-rescate. Lo que
por siempre me unira con Shawn Dobbs es el hecho de que yo sabia que iba a
renunciar antes que €l.

Los doctores le ofrecieron ibuprofeno y lo mandaron de vuelta al
sufrimiento. Recuerdo observar a Shawn amarrarse las agujetas,
preguntandose en qué punto finalmente se quebraria. Fue entonces que SBG
llegb en su camioneta y nos gritd, «jesta sera la noche mas fria que
experimentaran en sus vidas!».

Estaba bajo mi bote con mi equipo encaminado al infame muelle de acero
cuando miré hacia atras y vi a Shawn en la parte trasera del calido camion de
SBG. Se habia rendido. En cuestion de minutos tocaria la campana tres veces,
y colocaria su casco en la explanada.

En defensa de Dobbs, esta fue una verdadera pesadilla de Semana
Infernal. Llovia todo el dia y toda la noche, lo cual queria decir que nunca
sentias calor y nunca estabas seco. Ademas, alguien al mando tuvo la brillante
idea de que la generacién no debia de ser alimentada y provista de agua como
reyes esta vez. En su lugar, nos daban MRE (comida lista para comer, de sus
siglas en inglés) para casi todos nuestros alimentos. Creian que esto nos
retaria ain mas. Que lo volveria mas como una situacion de la vida real en el
campo de batalla. También significaba que no habia absolutamente ningtin
alivio, y con pocas calorias que quemar era dificil para cualquiera encontrar la
energia que te permitiese soportar el dolor y el cansancio, ya ni hablemos de
entrar en calor.

Si, era miserable, jpero yo lo amaba jodidamente! Prosperaba ante la
barbarica belleza de ver el alma de un hombre ser destruida, s6lo para resurgir
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y vencer cada obstaculo en su camino.

Para mi tercer intento, ya conocia lo que el cuerpo humano puede
soportar. Sabia lo que yo podia soportar, y me estaba alimentando de esa
mierda. Al mismo tiempo, mis piernas no se sentian bien, y mi rodilla habia
estado molestandome desde el dia uno. Hasta ahora, el dolor era algo que
podria soportar al menos por unos cuantos dias mas, pero la idea de una lesion
era algo que tenia que bloquear de mi mente. Fui a un lugar oscuro en el que
s0lo existia el dolor, el sufrimiento y yo. No me concentraba en mis
compafieros ni en mis instructores. Me volvi un cavernicola total. Estaba
dispuesto a morir con tal de atravesar este maldito programa.

No era el tnico. Tarde en la noche del miércoles, con treinta y seis horas
antes del final de la Semana Infernal, la tragedia golpe6 a la generacion 235.
Estabamos en una evolucion en la piscina llamada «nado de oruga», en la cual
cada equipo nadaba sobre sus espaldas, con las piernas aseguradas en el torso
del otro, formando una cadena. Teniamos que usar nuestras manos
simultaneamente para nadar.

Nos congregamos en la alberca. S6lo quedabamos veintiséis hombres y
uno de ellos se llamaba John Skop. El sefior Skop era un espécimen de 1.88
metros y 102 kilogramos de peso, pero habia estado enfermo desde el
comienzo y habia estado entrando y saliendo de revisiones médicas toda la
semana. Mientras que veinticinco de nosotros escuchabamos en posicion de
firmes en la cubierta, hinchados, raspados, y sangrando, él se sent6 en las
escaleras al lado de la alberca, tiritando violentamente en el frio. Se veia
como si se estuviera congelando, pero ondas de calor irradiaban de su piel. Su
cuerpo era como un radiador a toda potencia. Podia sentirlo a tres metros de
distancia.

Yo tuve neumonia doble durante mi primera Semana Infernal y sabia
como se veia y sentia. Sus alvéolos, o sacos de aire, estaban llenos de fluido.
No podia liberarlos asi que apenas podia respirar, lo cual exacerbaba su
problema. Cuando la neumonia continia descontroladamente, puede llevar a
edema pulmonar, lo cual puede ser mortal, y él estaba a medio camino de eso.

Como era de esperarse, durante el nado de oruga, sus piernas se volvieron
flacidas y se hundié al fondo de la alberca como un muifieco relleno de plomo.
Dos instructores saltaron tras de él y a partir de ahi fue el caos. Nos ordenaron
salir del agua y nos alinearon a lo largo de la reja dandole la espalda a la
piscina mientras los médicos trataban de revivir al sefior Skop. Podiamos
escuchar todo y sabiamos que sus probabilidades de sobrevivir se esfumaban.
Cinco minutos después, ain no estaba respirando, y nos ordenaron regresar a
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nuestros casilleros. El sefior Skop fue llevado a un hospital y al resto nos
dijeron que regresaramos corriendo al salon de clases BUD/S. Todavia no lo
sabiamos, pero la Semana Infernal ya se habia terminado. Minutos mas tarde,
SBG entré y nos dio las noticias bruscamente.

«El sefior Skop esta muerto», nos dijo. Hizo un balance del salén. Sus
palabras habian sido un pufietazo colectivo al estbmago para hombres que ya
estaban al filo de la navaja después de casi una semana sin suefio y sin alivio.
A SBG no le importaba un carajo. «Este es el mundo en el que viven. No es el
primero y tampoco sera el ultimo en morir en su linea de trabajo». Volteo a
ver al compafiero de habitacion del sefior Skop y le dijo, «Sefior Moore, no se
robe ninguna de sus cosas». Luego abandono la habitacién como si fuera s6lo
otro jodido dia mas.

Me sentia dividido entre la afliccion, la nausea y el alivio. Me sentia triste
y enfermo de saber que el sefior Skop habia muerto, pero todos estabamos
aliviados de haber sobrevivido la Semana Infernal, ademas la manera en que
SBG lo manej6 fue directa, sin tonterias, y recuerdo pensar que si todos los
SEAL fueran como él, este seria definitivamente el mundo para mi. Cuantas
emociones mezcladas.

El asunto que la mayoria de los civiles no entiende es que necesitas cierto
nivel de callosidad para hacer el trabajo que nosotros estabamos siendo
entrenados para realizar. Para vivir en un mundo brutal, tienes que aceptar las
verdades con sangre fria. No estoy diciendo que esto sea bueno. No estoy
necesariamente orgulloso de ello. Pero las operaciones especiales es un
mundo encallecido y requiere de una mente encallecida.

La Semana Infernal terminé treinta y seis horas antes. No hubo pizza ni
ceremonia con camiseta café en el Molino, pero veinticinco hombres de un
total de 156 lo habiamos logrado. Una vez mas, yo era uno de los pocos, y
una vez mas estaba hinchado como el logotipo del hombre de harina de la
reposteria Pillsbury y en muletas; con veintiun semanas de entrenamiento
todavia por venir. Mi rétula estaba intacta, pero mis dos tibias estaban
partidas con pequefias fracturas. Se pone peor. Los instructores estaban
molestos porque se habian visto forzados a terminar la Semana Infernal
prematuramente, asi que terminaron la semana de descanso sdlo cuarenta y
ocho horas después. En cada métrica concebible, mis probabilidades de
graduarme se veian desalentadoras una vez mas. Estaba jodido. Cuando
movia mis tobillos, mis tibias se activaban y sentia un dolor abrasador, lo cual
era un problema monumental porque una semana tipica en el entrenamiento
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BUD/S requiere de correr hasta 100 kilometros. Imagina hacer eso con dos
tibias fracturadas.

La mayoria de los hombres de la generacion 235 vivian en el Centro de
Mando Naval de Guerra Especial en Coronado. Yo vivia a treinta y dos
kilometros de distancia en un departamento de un solo ambiente de $700
ddlares al mes con un problema de moho en Chula Vista, el cual compartia
con mi esposa embarazada y mi hijastra. Después de que quedé embarazada,
Pam y yo volvimos a casarnos, financié un Honda Passport nuevo —lo cual
me dio una deuda como de $60.000 doblares— y los tres manejamos de
Indiana a San Diego para recomenzar nuestra familia. Acababa de terminar la
Semana Infernal por segunda ocasion en un solo calendario y ella estaba lista
para dar a luz a nuestro bebé justo por las fechas de graduacién, pero no habia
felicidad en mi mente ni en mi alma. ;Cémo podria haberla? Viviamos en un
mierdero que estaba al limite de lo que podiamos pagar, y mi cuerpo estaba
roto una vez mas. Si no podia completar el programa no podria pagar la renta,
tendria que volver a empezar desde el comienzo. Encontrar una nueva linea
de trabajo. No podia y no dejaria que eso pasara.

La noche antes de que la primera fase aminorara en intensidad, me rasuré
la cabeza y miré fijamente mi reflejo. Por casi dos afios seguidos habia estado
recibiendo dolor extremo y regresaba por mas. Habia tenido éxito a chorros
sOlo para ser enterrado vivo en fracaso. Esa noche, lo inico que me permitia
continuar empujando hacia adelante era saber que todo por lo que habia
pasado me habia ayudado a encallecer mi mente. L.a pregunta era, ;qué tan
grueso era el callo? ;Cuanto dolor podria un hombre soportar? ;Tenia en mi
lo necesario para correr con las piernas rotas?

Me desperté a las 3:30 de la mafiana siguiente y manejé hasta la base.
Cojeé hasta la jaula donde guardabamos nuestro equipo y me desplomé sobre
una banca, dejando caer mi mochila a mis pies. Estaba oscurisimo tanto
adentro como afuera, y yo estaba totalmente solo. Podia escuchar el tumbo de
las olas a la distancia mientras buscaba en mi mochila de buceo. Enterrados
debajo de mi equipo para bucear estaban dos rollos de cinta adhesiva. Sélo
podia mover la cabeza y sonreir incrédulo mientras los tomaba, sabiendo cuan
descabellado era mi plan.

Cuidadosamente me puse una gruesa calceta negra tubular en mi pie
derecho. La tibia estaba sensible al tacto e incluso la mas ligera flexién de la
articulacion de mi tobillo registraba alto en mi umbral de dolor. De ahi
envolvi la cinta alrededor de mi talén, luego arriba de mi tobillo y de vuelta
debajo de mi talén, moviéndome eventualmente tanto hacia el resto del pie
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como a arriba de la pantorrilla, hasta que la parte baja de mi pierna y mi pie
entero estaban enrollados y bien cefiidos. Esa era so6lo la primera capa. Luego
me puse otra calceta gruesa y enrollé mi pie y tobillo de la misma manera.
Para cuando habia terminado, tenia dos capas de calcetas y dos de cinta, y una
vez que mi pie estaba dentro de mi bota, mi tobillo y tibia estaban protegidos
e inmovilizados. Satisfecho, hice lo mismo con el pie izquierdo, y una hora
después, era como si mis dos piernas estuvieran metidas en yeso blando. Atn
dolia caminar, pero la tortura que sentia cuando mi tobillo se movia era mas
tolerable. O al menos eso pensé. Lo averiguaria con seguridad cuando
comenzaramos a COrTer.

La primera carrera de entrenamiento ese dia fue mi prueba de fuego, e
hice lo mejor que pude para correr con mis flexores de cadera. Usualmente
dejamos que nuestros pies y parte baja de las piernas dirijan el ritmo. Tenia
que revertir eso. Tomo intensa concentracion aislar cada movimiento y
generar la marcha y el poder en mis piernas de la cintura para abajo, y durante
los primeros treinta minutos el dolor fue el peor que he sentido en mi vida
entera. La cinta me cort6 la piel, mientras que cada rebote enviaba ondas de
agonia por mis tibias fracturadas.

Y era soOlo la primera salida a correr de lo que prometian ser cinco meses
de continuo dolor. ¢Era posible soportar esto, dia tras dia? Pensé en renunciar.
Si el fracaso era mi futuro y yo iba a tener que repensar mi vida
completamente, ;cual era el punto de este ejercicio? ;Por qué retrasar lo
inevitable? ;Estaba jodido de la mente? Todos y cada uno de mis
pensamientos se resumian a la misma simple pregunta: ;por qué?

«jLa tnica manera de garantizar el fracaso es renunciar ahora, cabrén!».
Me estaba hablando a mi mismo en este punto. Gritando silenciosamente
sobre el estruendo de angustia que estaba aplastando mi mente y alma. «Toma
el dolor, o no sera sélo tu fracaso. jSera el fracaso de tu familia!».

Me imaginaba el sentimiento que tendria si de hecho lograba conseguir
esto. Si podia soportar el dolor requerido para completar esta mision. Eso me
consigui6 un kilometro mas antes de que un mayor dolor cayera sobre mi y se
retorciera en mi interior como un tifén.

«Las personas tienen dificultades atravesando el BUD/S estando
saludables, jy ta lo estas haciendo con las piernas rotas! ¢A quién mas se le
ocurriria hacer esto?». Me pregunté. «;Quién mas seria capaz de correr
incluso un minuto con una pierna rota, ya no digamos las dos? jSélo Goggins!
iYa llevas veinte minutos haciéndolo, Goggins! jEres una puta maquina!
iCada paso que corras de ahora hasta el final solo te hara mas fuerte!».
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Ese ultimo mensaje descifré el codigo como una contrasefia. Mi mente
callosa era el boleto hacia adelante, y al llegar a los cuarenta minutos algo
extraordinario sucedié. El dolor cedié a una marea baja. La cinta se habia
soltado lo suficiente para no seguir cortandome la piel, y mis musculos y
huesos se habian calentado, por lo que podian soportar cierto golpeteo. El
dolor vino y se fue a lo largo del dia, pero se hizo mucho mas manejable, y
cuando en efecto aparecia, me decia a mi mismo que eso demostraba lo duro
que era y lo mucho mas duro que me estaba volviendo.

Dia tras dia se repetia el mismo ritual. Llegaba temprano, envolvia con
cinta mis pies, soportaba treinta minutos de dolor extremo, me hablaba a mi
mismo para soportarlo, y sobrevivia. Esta no era ninguna mierda de «fingelo
hasta conseguirlo». Para mi, el hecho de que llegara todos los dias dispuesto a
someterme a algo como eso era realmente sorprendente. Los instructores me
recompensaron por ello también. Se ofrecieron a amarrarme las manos y los
pies y arrojarme a la piscina para ver si podia nadar cuatro malditas vueltas.
De hecho, no se ofrecieron. Insistieron. Esta era una de las partes de una
evolucién que les gustaba llamar «resistencia al ahogamiento». ;Yo preferia
llamarlo ahogamiento controlado!

Con las manos atadas por detras y los pies amarrados detras de la espalda,
todo lo que podiamos hacer era patalear como delfines, y a diferencia de
algunos de los nadadores experimentados de nuestra generacion, quienes
parecian provenir del mismo banco de genes que Michael Phelps, mi patada
de delfin era como la de un caballo balancin de madera y daba mas o menos
el mismo empuje. Estaba continuamente quedandome sin aliento, luchando
por permanecer cerca de la superficie, extendiendo la cabeza del agua como
una gallina para poder respirar, s6lo para hundirme y patalear con fuerza,
tratando en vano de ganar velocidad. Habia practicado para esto. Durante
semanas, iba a la piscina e incluso experimentaba con shorts de neopreno para
ver si podia esconderlos bajo mi uniforme y obtener algo de flotabilidad.
Hacian que pareciera como si trajera puesto un pafial debajo de los apretados
shorts abraza-bolas del uniforme de los equipos de demoliciéon submarina; y
no ayudaban de nada, pero toda esa practica si me hizo sentir suficientemente
comodo con mi capacidad para soportar el sentimiento de ahogarme y pasar
esa prueba.

Teniamos otra brutal evolucion subacudtica en la segunda fase, alias fase
de buceo. De nuevo, involucraba mantenerme a flote, lo cual siempre suena
extremadamente simple cada que lo escribo, pero para este ejercicio fuimos
equipados con dos tanques de ochenta litros completamente cargados, y un
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cinturén de peso de siete kilogramos. Llevabamos aletas, pero patalear con
aletas incrementaba el cociente de dolor y estrés en mis tobillos y tibias. No
podria enrollarme con cinta para estar en el agua. Tendria que aguantarme el
dolor.

Después de eso teniamos que nadar sobre la espalda por cincuenta metros
sin hundirnos. Luego darnos la vuelta y nadar cincuenta metros boca abajo, de
nuevo, manteniéndonos en la superficie, jtodo estando completamente
cargados!

No teniamos permitido utilizar ningun dispositivo de flotacion cualquiera
que fuera, y mantener la cabeza elevada causaba un dolor intenso en el cuello,
hombros, caderas y espalda baja.

Los sonidos que provenian de la alberca ese dia son algo que nunca
olvidaré. Nuestros desesperados intentos por mantenernos a flote y respirar
generaban una mezcla auditiva de terror, frustracion y esfuerzo excesivos.
Estabamos glugluteando, grufiendo y boqueando. Escuché gritos guturales y
agudos chillidos. Varios compafieros se hundieron hasta el fondo, se quitaron
los cinturones de peso, y se deslizaron fuera de sus tanques, dejandolos caer al
piso de la alberca, y luego se propulsaron hacia la superficie.

Solo un hombre pasd esa evolucion en el primer intento. Nada mas
teniamos tres oportunidades de pasar cualquier evolucion dada y me tomo las
tres pasar esta. En mi dltimo intento me concentré en largas y fluidas patadas
de tijera, otra vez utilizando mis sobre trabajados flexores de cadera. Apenas
lo logreé.

Para cuando llegamos a la tercera fase, el médulo de entrenamiento de
guerra terrestre en la isla de San Clemente, mis piernas habian sanado, y sabia
que llegaria hasta la graduacion, pero no porque fuera la ultima vuelta queria
decir que fuese facil. En el complejo principal de instalaciones BUD/S en la
playa del istmo arenoso The Strand, hay muchos mirones que se aproximan.
Oficiales de todas indoles llegan a observar el entrenamiento, lo cual quiere
decir que hay personas mirando de cerca ademas de los instructores. En la
isla, son solo los instructores y td. Son libres de ponerse crueles, y no
muestran ninguna piedad. jExactamente por eso es que amaba esta isla!

Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres hombres para construir
escondites que se mezclaran con la vegetacion. Estabamos acercandonos al
final para entonces, y todos nos encontrabamos en increible forma y sin
ningun miedo. Pero los compafieros se habian vuelto descuidados en su
atencion al detalle y esto molestaba a los instructores, asi que nos llamaron a
todos a un valle para darnos una clasica tunda.
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Habria flexiones, sentadillas, aleteos de piernas, y bodybuilders (burpees
avanzadas) de ocho cuentas a granel. Pero primero nos dijeron que nos
arrodillaramos y cavaramos agujeros con nuestras manos, lo suficientemente
profundos para enterrarnos hasta el cuello por alguna cantidad no especificada
de tiempo. Estaba sonriendo como loco y cavando profundo cuando uno de
los instructores se me acercé con una nueva y creativa manera de torturarme.

«Goggins, levantate. Estas disfrutando demasiado esta mierda». Yo me rei
y segui escarbando, pero €l hablaba en serio. «Dije que te levantes, Goggins.
Estas obteniendo demasiado placer de esto».

Me puse de pie, di un paso al lado, y miré a mis compafieros sufrir durante
los siguientes treinta minutos sin mi. A partir de ese punto los instructores
dejaron de incluirme en sus tundas. Cuando a la generacion le ordenaban
hacer lagartijas, sentadillas, o ponerse «mojado y arenoso», siempre me
excluian. Tomaba como razon de orgullo el haber finalmente roto la voluntad
del personal entero del BUD/S, pero también echaba de menos las tundas.
Pues las veia como oportunidades de encallecer mi mente. Ahora, habian
terminado para mi.

Considerando que el Molino fue el escenario principal durante mucho del
entrenamiento SEAL de la Marina, tenia sentido que ahi es donde se llevara a
cabo la graduacién BUDY/S. Las familias tomaron vuelos para llegar. Padres y
hermanos tenian el pecho inflado de orgullo; madres, esposas y novias
estaban todas arregladas y sumamente atractivas. En lugar de dolor y miseria,
era todo sonrisas en ese pedazo de asfalto mientras los graduados de la
generacion 235 nos congregabamos con nuestro uniforme blanco de gala
debajo de una enorme bandera de Estados Unidos que ondeaba con la briza
del mar. A nuestra derecha estaba la infame campana que 130 de nuestros
compafieros sonaron para renunciar al que es, sin duda, el mas retador
entrenamiento del ejército. Cada uno de nosotros fue presentado y reconocido
individualmente. Mi madre tenia lagrimas de felicidad en sus ojos cuando
mencionaron mi nombre pero, extrafiamente, yo no sentia mucho de nada,
excepto tristeza.
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Mamad y yo en la graduacion BUD/S.

En el Molino y mas tarde en McP —el bar preferido de los SEAL en el centro
de Coronado— mis compafieros resplandecian de orgullo mientras se reunian
para fotografiarse con sus familias. En el bar, la musica sonaba mientras todos
se embriagaban y haclan un escandalo como si acabaran de ganar algo. Y,
para ser honesto, esa mierda me fastidiaba. Pues estaba triste de ver terminado
el entrenamiento BUD/S.

Cuando por primera vez me fijé en los SEAL, estaba buscando una arena
que o me destruyera por completo o me volviera indestructible. El
entrenamiento BUD/S proveia eso. Me mostro de lo que es capaz la mente
humana, y cémo aprovecharla para soportar mas dolor del que nunca habia
sentido, para de ese modo aprender alcanzar cosas que jamas crei posibles.
Como correr con piernas rotas. Después de la graduacion dependeria de mi
seguir cazando tareas imposibles porque, aunque era un logro convertirme en
el trigésimo sexto africano americano en graduarme del entrenamiento
BUD/S en la historia de los SEAL de la Marina, jmi mision de desafiar a las
probabilidades recién habia comenzado!
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RETO #5

iEs tiempo de visualizar! Otra vez, la persona promedio tiene de 2000-3000
pensamientos por hora. En vez de concentrarte en mierdas que no puedes
cambiar, imaginate visualizar las que si puedes. Escoge cualquier obstaculo
en tu camino, o ponte un nuevo objetivo, y visualizate superandolo y
consiguiéndolo. Antes de involucrarme en cualquier actividad retadora,
comienzo por visualizar una imagen de como mi éxito se ve y se siente.
Pensaré en €l todos los dias y ese sentimiento me empujara hacia adelante
cuando esté entrenando, compitiendo, o tomando accion en cualquier tarea
que escoja.

Pero la visualizacion no se trata simplemente de sofiar despierto con
alguna ceremonia de entrega de trofeos —reales o metaféricos. También
debes visualizar los desafios que son probables de surgir y determinar como
los atacaras cuando aparezcan. De esa manera puedes estar lo mas preparado
posible para el viaje. Cuando voy a participar en una carrera a pie, manejo
toda la pista primero, visualizando el triunfo pero también los desafios
potenciales, lo cual me ayuda a controlar mi proceso de pensamiento. No
puedes prepararte para todo, pero si te involucras en visualizaciones
estratégicas antes de tiempo, estaras lo mas preparado posible.

Eso también quiere decir estar listo para responder las preguntas simples.
¢Por qué estas haciendo esto? ;Qué te esta empujando hacia este logro? ¢De
donde viene la oscuridad que estas usando como combustible? ;Qué ha
encallecido tu mente? Necesitaras contar con esas respuestas en las puntas de
tus dedos cuando te enfrentes con un muro de dudas y dolor. Para atravesarlo,
deberas canalizar tu oscuridad, alimentarte de ella, y apoyarte en tu mente
encallecida.

Recuerda, la visualizacion nunca compensara el trabajo no realizado. No
puedes visualizar mentiras. Todas las estrategias que empleo para responder
las preguntas simples y ganar el juego mental son tnicamente efectivas
porque hago el trabajo. Es mucho mas que mente sobre materia. Requiere de
una autodisciplina implacable para programar el sufrimiento en el dia, cada
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dia, pero si lo haces, encontraras que del otro lado de ese sufrimiento hay toda
otra vida esperandote.

Este reto no tiene que ser fisico, y la victoria no significa siempre llegar
en un primer lugar. Puede significar que finalmente has superado un miedo de
toda la vida o cualquier otro obstaculo que te haya hecho rendirte en el
pasado. Sea lo que sea, cuéntale al mundo tu historia sobre como creaste tu
mente blindada (#armoredmind) y a donde te ha llevado.
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CAPITULO SEIS

NO SE TRATA DE LOS TROFEQOS

Todo sobre la carrera iba mejor de lo que hubiera esperado. Habia suficientes
nubes en el cielo para mitigar el calor del sol, mi ritmo era tan constante como
la suave marea que choca contra los cascos de los veleros atracados en el
puerto cercano de San Diego, y aunque sentia las piernas pesadas, era de
esperarse teniendo en cuenta mi plan de «disminucion» de la noche anterior.
Ademas, parecian aflojarse al doblar en una curva para completar mi novena
vuelta —mi kilometro catorce— justo a una hora y pico de una carrera de
veinticuatro horas.

Fue entonces cuando vi a John Metz, director de la carrera San Diego One
Day (San Diego Un Dia), mirandome fijamente en la linea de salida y llegada.
Sostenia su pizarra blanca para informar a cada competidor de su tiempo y
posicion en general. Yo estaba en quinto lugar, lo que evidentemente le
confundi6. Asenti con la cabeza para asegurarle que sabia lo que estaba
haciendo, que estaba justo donde debia estar.

El vio a través de esa mierda.

Metz era un veterano. Siempre educado y de voz tranquila. No parecia
que hubiera muchas cosas que pudieran perturbarlo, pero también era un
experimentado ultramaratonista con tres carreras de ochenta kilbmetros en sus
alforjas. Habia alcanzado o superado los 160 kilometros en siete ocasiones, jy
habia logrado su mejor marca personal de 230 kilémetros en veinticuatro
horas, cuando tenia cincuenta afios! Por eso me parecié importante que se
viera preocupado.

Revisé mi reloj, sincronizado con un pulsometro que llevaba alrededor del
pecho. Mi pulso estaba en la linea de mi numero magico: 145. Unos dias
antes me habia encontrado con mi antiguo instructor del BUD/S, SBG, en el
Mando Naval de Guerra Especial. La mayoria de los SEAL hacen rotaciones
como instructores entre despliegues, y SBG y yo trabajabamos juntos.
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Cuando le hablé de la San Diego One Day, insisti0 en que me pusiera un
pulsometro para medir mi ritmo. SBG era un exagerado en cuanto al
rendimiento y la recuperacion, y vi como garabateaba unas cuantas férmulas,
luego se volvio hacia mi y me dijo: «Mantén tu pulso estable entre 140 y 145
y estaras perfecto». Al dia siguiente me entregd un pulsometro como regalo
para el dia de la carrera.

Si te propusieras marcar una ruta que pudiera quebrar a un SEAL de la
Marina como a una nuez, masticarlo y vomitarlo, el Hospitality Point de San
Diego no pasaria el examen. Hablamos de un terreno tan pan comido, que es
mas bien tranquilo. Los turistas invaden durante todo el afio para disfrutar de
las vistas de lo impresionante que es la marina en San Diego, que desemboca
en Mission Bay (la Bahia de Mission). El camino es asfaltado y perfectamente
plano, salvo una breve pendiente de dos metros con la inclinacion de un
camino de entrada suburbano estandar. Hay céspedes cuidados, palmeras y
arboles que dan sombra. Hospitality Point es tan atractivo que los
discapacitados y los convalecientes se dirigen alli con sus andadores para dar
un paseo de rehabilitacion por la tarde, todo el tiempo. Pero el dia después de
que John Metz trazara con tiza su facil recorrido de un kilometro y medio, se
convirtio en el escenario de mi destruccion total.

Debi haber sabido que se aproximaba un colapso. Cuando empecé a correr
a las 10 a. m. del 12 de noviembre de 2005, no habia corrido mas de un
kilometro y medio en seis meses, pero parecia que estaba en forma porque no
habia dejado de ir al gimnasio. Mientras estaba en Irak, en mi segundo
despliegue con el Equipo Cinco de los SEAL a principios de ese afio, habia
vuelto a tomarme en serio el levantamiento de potencia, y mi unica dosis de
cardio eran veinte minutos en la caminadora una vez a la semana. El caso es
que mi resistencia cardiovascular era una auténtica broma, y aun asi me
pareci6 una idea brillante intentar correr ciento sesenta kilometros en
veinticuatro horas.

Bueno, siempre fue una idea estipida, pero la consideraba factible porque
ciento sesenta kilémetros en veinticuatro horas exigen un ritmo de poco
menos de quince minutos por cada kilometro y medio. Si se daba el caso, me
imaginaba que podria caminar a esa velocidad. S6lo que no caminé. Cuando
sond el claxon al comienzo de la carrera, sali disparado y me puse al frente
del grupo. Justamente la estrategia ideal si tu objetivo el dia de la carrera es
tronarte y terminar hecho mierda.

Ademas, no llegué precisamente bien descansado. La noche anterior a la
carrera, pasé por el gimnasio del Equipo Cinco de los SEAL cuando salia de
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la base después del trabajo, y me pasé a asomarme, como siempre lo hacia,
s0lo para ver quiénes estaban ahi echandole ganas. SBG estaba dentro
calentando, y me llamo.

«Goggins», dijo, «jvamos a jodernos un poco de maldito acero!». Me rei.
Me miré directamente. «Sabes, Goggins», dijo, acercandose, «cuando los
vikingos se preparaban para asaltar un puto pueblo, y estaban acampando en
el puto bosque en sus jodidas tiendas hechas con pieles de ciervo y demas,
sentados alrededor de una hoguera, ;crees que dijeron: Eh, vamos a tomar un
puto té de hierbas y nos vamos a dormir temprano? ;O mas bien dijeron: A la
mierda, vamos a beber vodka hecho con algunos hongos y emborracharnos,
para que a la mafana siguiente, cuando estuvieran con resaca y enojados,
estuvieran en el estado de animo ideal para masacrar a la gente?».

SBG podia ser un hijo de perra muy divertido cuando queria, y podia
verme titubear, considerando mis opciones. Por un lado, ese hombre siempre
seria mi instructor de BUD/S y era uno de los pocos instructores que seguia
fuerte, esforzandose y viviendo el espiritu de los SEAL cada dia. Siempre
querré impresionarlo. Hacer pesas la noche antes de mi primera carrera de
ciento sesenta kilometros impresionaria sin duda a ese hijo de puta
masoquista. Ademas, su logica tenia todo el puto sentido para mi. Necesitaba
preparar mi mente para ir a la guerra, y levantar pesas seria mi forma de decir,
jéchame todo ese dolor y miseria, estoy listo! Pero, sinceramente, ;quién hace
eso antes de correr ciento sesenta putos kilometros? Sacudi la cabeza con
incredulidad, tiré la bolsa al suelo y empecé a levantar pesas. Con el heavy
metal retumbando en los altavoces, dos cavernicolas se juntaron para sacar
chispas. La mayor parte de nuestra rutina se centro en las piernas, incluyendo
largas series de sentadillas y pesos muertos con 144 kilos. Entre series
hicimos levantamientos de pecho en banca con 103 kilos. Esta fue una sesion
de levantamiento de potencia en serio, y después nos sentamos en el banco
uno al lado del otro y vimos nuestros cuadriceps e isquiotibiales temblar. Era
tan jodidamente divertido... hasta que ya no lo fue.

Desde entonces, los ultramaratones se han popularizado, pero en 2005, la
mayoria de los ultramaratones —especialmente la San Diego One Day— eran
bastante desconocidos, y todo era nuevo para mi. Cuando la mayoria de la
gente piensa en los ultras, se imagina carreras por senderos en zonas remotas
y no suele imaginarse carreras en circuito, pero en la San Diego One Day
habia corredores muy serios. Se trataba del Campeonato Nacional Americano
de 24 Horas y los atletas llegaron de todo el pais con la esperanza de
conseguir un trofeo, un lugar en el podio y el modesto gran premio de $2000
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délares para un unico ganador. No se trataba de un evento bafiado en oro,
rebosante de patrocinios corporativos, pero era el lugar para que se diera la
competencia entre un equipo nacional de ultradistancia de Estados Unidos y
un equipo de Japon. Cada equipo contaba con cuatro hombres y cuatro
mujeres que corrian durante veinticuatro horas. Una de los mejores atletas
individuales de la competencia era también de Japon. Se llamaba Inagaki, y al
principio ella y yo marcamos el ritmo.

La Srta. Inagaki y yo, durante la San Diego 100.

SBG acudio a animarme aquella mafiana con su esposa y su hijo de dos arios.
Se acomodaron en un costado con mi nueva esposa, Kate, con la que me
habia casado unos meses antes, poco mas de dos afios después de que se
consumara mi segundo divorcio de Pam. Cuando me vieron, no pudieron
evitar reirse a carcajadas. No so6lo porque SBG seguia agotado por nuestro
entrenamiento de la noche anterior, y ahi estaba yo tratando de correr 160
kilometros, sino por lo fuera de lugar que me veia. Cuando hablé con SBG
sobre ello no hace mucho, la escena todavia le daba risa.
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«Ya ves que los ultramaratonistas son un poco raros, ¢sabes?», dijo SBG,
«y esa mafiana era como si hubieran todos estos flacuchos, raros come-
granola que parecian profesores universitarios, y luego estaba este cabron
negro enorme que parece un maldito jugador de defensa de los Raiders,
corriendo sin camisa alrededor y exhibiendo sus putos musculos por toda la
pista, y se me viene a la mente esa cancién que teniamos en el jardin de
nifios... una de estas cosas no es como las otras. Esa fue la cancién que pasé
por mi cabeza cuando vi a este maldito defensa de la NFL corriendo por la
jodida pista con todos esos nerds flacuchos. Quiero decir, esos corredores
eran unos cabrones muy duros. No les estoy quitando eso, pero eran todos
superperfeccionistas en cuanto a nutricion y esas mierdas, y tu simplemente te
pusiste un par de tenis y dijiste jvenga!».

No estaba equivocado. No le pensé mucho a mi plan para la carrera. Lo
ideé en Walmart la noche anterior, donde compré una silla de jardin plegable
para que Kate y yo la usaramos durante la carrera y mi combustible para todo
el dia: una caja de galletas Ritz y dos paquetes de cuatro Myoplex. No bebi
mucha agua. Ni siquiera consideré mis niveles de electrolitos o potasio, ni
comi fruta fresca. SBG me trajo un paquete de rosquillas de chocolate Hostess
cuando lleg6, y las engulli en pocos segundos. La verdad, estaba
improvisando. Sin embargo, para el kilometro ocho seguia en quinto lugar,
manteniendo el ritmo de la Srta. Inagaki, mientras Metz se ponia cada vez
mas nervioso. Corrio hacia mi y me acompano.

«Deberias ir mas despacio, David», me dijo, «modera tu velocidad».

Me encogi de hombros. «Déjamelo a mi».

Es cierto que me sentia bien en ese momento, pero mi fanfarroneria era
también un mecanismo de defensa. Sabia que si empezaba a planificar mi
carrera en ese momento, la magnitud de esta se convertiria en algo demasiado
complicado de comprender. Seria como si tuviera que correr a lo largo del
maldito firmamento. Me pareceria imposible. En mi mente, la estrategia era el
enemigo del momento, y yo necesitaba que se quedara asi. Traduccion:
cuando se trataba de ultras, yo estaba jodidamente inmaduro. Metz no me
presiono, pero me mantuvo bajo su mira.

Terminé el kilometro cuarenta en torno a la marca de las cuatro horas y
seguia en quinto lugar, todavia corriendo con mi nueva amiga japonesa. SBG
se habia ido hace rato, y Kate era mi unico equipo de apoyo. La veia en cada
kilometro, posada en esa silla de jardin, ofreciéndome un sorbo de Myoplex y
una sonrisa alentadora.
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Habia corrido solamente un maratén antes, mientras estuve desplegado en
Guam. No era oficial, y la corri con un compafiero de los SEAL en una ruta
que nos inventamos sobre la marcha, pero en ese entonces tenia excelente
resistencia cardiovascular. Ahora, me encontraba en la linea de cuarenta y dos
kilometros por segunda vez en mi vida, esta vez sin entrenamiento, y una vez
que llegué alli me di cuenta de que habia corrido mas alla del territorio
conocido. Me quedaban veinte horas y cerca de tres maratones mas. Eran
métricas incomprensibles, sin ningin patron familiar en el que centrarme. Si
que estaba corriendo a través del cielo. Fue entonces cuando empecé a pensar
que esto podia acabar mal.

Metz no dejé de intentar ayudarme. En cada kilémetro corria a mi lado y
se aseguraba que estuviera bien, y yo, siendo yo, le decia que lo tenia todo
bajo control y descifrado. Lo cual era cierto. Habia descifrado que John Metz
sabia de qué carajos me estaba hablando.

Ah si, el dolor se estaba volviendo real. Mis cuadriceps palpitaban, mis
pies estaban rozados y sangraban, y esa simple pregunta volvia a surgir en mi
16bulo frontal. ¢ Por qué? ;Por qué correr ciento jodidos sesenta kildmetros sin
entrenar? ;Por qué me estaba haciendo esto? Eran preguntas validas, sobre
todo porque ni siquiera habia oido hablar de la San Diego One Day hasta tres
dias antes del dia de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No
estaba en el Hospitality Point como para lidiar con mis propios demonios ni
para demostrar nada en absoluto. Vine con un proposito mas grande que
David Goggins. Esta lucha era por mis antiguos y futuros compafieros de
equipo caidos, y por las familias que dejan atras cuando todo se va al carajo.

Al menos eso me dije durante el kilometro cuarenta y tres.

k ok Ok

Habia recibido la noticia de la Operacion Alas Rojas, una operacion
condenada al fracaso en las remotas montafias de Afganistan, en mi dltimo dia
de la Escuela de Caida Libre del Ejército de Estados Unidos en Yuma,
Arizona, en junio. La Operacion Alas Rojas era una mision de reconocimiento
de cuatro hombres encargada de reunir informacién sobre una creciente
fuerza pro-taliban en una region llamada Sawtalo Sar. Si tenian éxito, lo que
aprendieran ayudaria a definir la estrategia para una ofensiva mayor en las
proximas semanas. Yo conocia a los cuatro hombres.
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Danny Dietz estaba en la clase 231 del BUD/S conmigo. Se lesiono y lo
enrolaron al igual que a mi. Michael Murphy, el oficial al mando de la mision,
estaba conmigo en la clase 235 antes de que lo hicieran enrolar. Matthew
Axelson estaba en mi generacion Hooyah cuando me gradué (mas sobre la
tradicion de la generacion Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una
de las primeras personas que conoci en mi primera vuelta por el BUD/S.

Antes de que comience el entrenamiento, cada generacion de BUD/S
entrante organiza una fiesta, y los chicos de las generaciones anteriores que
todavia estan en entrenamiento BUD/S siempre estan invitados. La idea es
sacar toda la informacion posible de los de camiseta café, porque nunca se
sabe lo que puede ayudar a superar una evolucién crucial que podria marcar la
diferencia entre la graduacion y el fracaso. Marcus media 1.90 metros y
pesaba 102 kilos, y sobresalia entre la gente como yo. Yo también era un tipo
mas grande, de vuelta a los noventa y seis kilos por entonces, y €l me busco.
En cierto modo éramos una pareja extrafia. El era un duro mango de hacha de
los pastizales de Texas, y yo era un masoquista autoformado de los maizales
de Indiana, pero le habian dicho que yo era un buen corredor, y correr era su
mayor debilidad.

«Goggins, ;tendras algun consejo para mi?» me preguntd, «porque no
corro ni mierda».

Sabia que Marcus era un tipo rudo, pero su humildad lo hacia auténtico.

Cuando se gradu6 unos dias después, éramos su generacion Hooyah, lo
que significaba que éramos las primeras personas a las que se les permitia dar
ordenes. Adoptaron esa tradicion de los SEAL y nos dijeron que nos
pusiéramos mojados y arenosos. Era un ritual de iniciacion de los SEAL, y un
honor compartirlo con él. Después de eso no lo vi durante mucho tiempo.

Pensé que me lo habia encontrado de nuevo cuando estaba a punto de
graduarme con la generacion 235, pero era su hermano gemelo, Morgan
Luttrell, que formaba parte de mi generacion Hooyah, la 237, junto con
Matthew Axelson. Podriamos haber mantenido la tradicion a modo de justicia
poética, pero después de graduarnos, en lugar de decirle a su clase que se
pusiera mojada y arenosa, nos metimos en el oleaje, jcon nuestros trajes
blancos!

Yo tuve algo que ver en ello.

En los SEAL de la Marina, o bien eres desplegado y operas sobre el
terreno, instruyendo a otros SEAL, o bien estas en la escuela, aprendiendo o
perfeccionando habilidades. Pasamos por mas escuelas militares que la
mayoria, porque estamos entrenados para hacerlo todo, pero cuando pasé por
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el BUD/S no aprendimos a saltar en caida libre. Saltabamos por lineas
estaticas, que desplegaban nuestros paracaidas automaticamente. En aquel
entonces tenias que ser elegido para asistir a la Escuela de Caida Libre del
Ejército de los Estados Unidos. Después de mi segundo pelotén, me eligieron
para el Equipo Verde, que es una de las fases de entrenamiento para ser
aceptado en el Grupo de Desarrollo de Guerra Naval Especial (DEVGRU),
una unidad de élite dentro de los SEAL. Para ello tuve que obtener la
cualificacion en caida libre. También requeria que me enfrentara a mi miedo a
las alturas de la forma mas confrontativa posible.

Empezamos en las aulas y los tuneles de viento del Fuerte Bragg, Carolina
del Norte, que es donde me reencontré con Morgan en 2005. Flotando sobre
un lecho de aire comprimido en un tunel de viento de cuatro metros de altura,
aprendimos la posicion correcta del cuerpo, a desplazarnos a la izquierda y a
la derecha, y a echarnos hacia delante y atras. Requiere de movimientos muy
pequefios con la palma de la mano para desplazarse, y es facil empezar a girar
sin control, lo cual nunca es bueno. No cualquiera puede dominar esas
sutilezas, pero los que pudimos dejamos el Fuerte Bragg después de esa
primera semana de entrenamiento y nos dirigimos a una pista de aterrizaje en
los campos de cactus de Yuma para empezar a saltar de verdad.

Morgan y yo nos entrenamos y lo pasamos juntos durante cuatro semanas
bajo el calor desértico de 52 °C del verano. Hicimos docenas de saltos desde
aviones de transporte C-130 desde altitudes que andaban entre los 4000 y los
6000 metros, y no hay ningun subidon como la oleada de adrenalina y
paranoia que supone caer en picada a la tierra desde una gran altitud a
velocidad terminal. Cada vez que saltabamos no podia evitar pensar en Scott
Gearen, el para-rescatista que sobrevivié a un salto fallido desde gran altura y
que me inspir6 a tomar este camino cuando lo conoci siendo estudiante de
preparatoria. Fue una presencia constante para mi en aquel desierto, y un
cuento con moraleja. La prueba de que algo puede salir terriblemente mal en
cualquier salto.

Cuando salté de un avion desde gran altura por primera vez, todo lo que
senti fue un miedo extremo, y no podia apartar los ojos del altimetro. No fui
capaz de apreciar el salto porque el miedo habia obstruido mi mente. Lo tnico
en lo que podia pensar era en si mi campana se abrirla 0 no. Me estaba
perdiendo la increible emocion de la caida libre, la belleza de las montafias
pintadas en el horizonte y el cielo abierto. Pero a medida que me acostumbré
al riesgo, mi tolerancia a ese mismo miedo aumento. Siempre estuvo ahi, pero
me acostumbré a la incomodidad y en poco tiempo fui capaz de manejar
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multiples tareas en un salto y apreciar el momento también. Siete afios antes
habia estado merodeando por cocinas de comida rapida y basureros abiertos
espantando alimafas. jAhora estaba volando, joder!

La tarea final en Yuma fue un salto de medianoche con el equipo
completo. Llevabamos una mochila de veintidés kilogramos, un fusil y una
mascara de oxigeno para la caida libre. También ibamos equipados con luces
quimicas, que eran necesarias porque cuando la rampa trasera del C-130 se
abria, la oscuridad era total.

No podiamos ver nada, pero aun asi saltamos a ese cielo sin luna, ocho de
nosotros en fila, uno tras otro. Teniamos que formar una flecha, y mientras
maniobraba a través de la versién en la vida real del tinel de viento para
ocupar mi lugar en el gran disefio, todo lo que podia ver eran luces danzantes
como cometas en un cielo oscuro. Mis gafas se empafiaron cuando el viento
me dio de lleno. Caimos durante un minuto entero, y cuando desplegamos
nuestros paracaidas a unos 1,200 metros, el sonido pas6 de un tornado
abrumador a un silencio espeluznante. Era tan silencioso que podia oir los
latidos de mi corazon a través de mi pecho. Era una jodida bendicion, y
cuando todos aterrizamos a salvo, jestdbamos calificados para la caida libre!
No teniamos ni idea de que en ese momento, en las montafias de Afganistan,
Marcus y su equipo estaban inmersos en una batalla sin cuartel por sus vidas,
en el centro de lo que se convertiria en el peor incidente de la historia de los
SEAL.

Una de las mejores cosas de Yuma es que tiene un servicio de telefonia
movil terrible. No me gusta enviar mensajes de texto ni hablar por teléfono,
asi que esto me dio cuatro semanas de paz. Cuando te graddas en cualquier
escuela militar, lo dltimo que haces es limpiar todas las areas que utilizo tu
generacion hasta que quede como si nunca hubieras estado alli. Mi equipo de
limpieza estaba a cargo de los bafios, que resultd ser uno de los tunicos lugares
en Yuma que tiene servicio celular, y tan pronto como entré pude escuchar mi
teléfono estallar. Los mensajes de texto sobre la Operacion Alas Rojas que se
habia estropeado me inundaron, y al leerlos se me partio el alma. Morgan aun
no se habia enterado de nada, asi que sali, lo encontré y le conté la noticia.
Tenia que hacerlo. Marcus y su equipo estaban desaparecidos en combate y se
presumia que habian muerto. Asintié con la cabeza, lo considero un segundo
y dijo: «Mi hermano no esta muerto».

Morgan es siete minutos mayor que Marcus. De pequefios eran
inseparables, y la primera vez que estuvieron separados mas de un dia fue
cuando Marcus se alistd en la Marina. Morgan opt6 por la universidad antes
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de alistarse, y durante la Semana Infernal de Marcus, intentd6 quedarse
despierto todo el tiempo en solidaridad. Queria y necesitaba compartir ese
sentimiento, pero no existe un simulacro de Semana Infernal. Hay que pasar
por ella para decir que la conoces, y los que sobreviven cambian para
siempre. De hecho, el periodo posterior a que Marcus sobreviviera a la
Semana Infernal y antes de que Morgan se convirtiera en un SEAL fue el
unico momento en el que hubo alguna distancia emocional entre los
hermanos, lo que habla del poder de esas 130 horas y de su carga emocional.
Una vez que Morgan paso por ello de verdad, todo volvio a estar bien. Cada
uno lleva tatuado medio tridente en la espalda. La imagen s6lo se completa
cuando estan uno al lado del otro.

Morgan salié inmediatamente para conducir hasta San Diego y averiguar
qué demonios estaba pasando. Todavia no habia oido nada sobre la operacion
directamente, pero en cuanto llegé a la civilizacion y le entro el servicio, una
marea de mensajes inundé su teléfono también. Acelerd su coche de alquiler a
190 km/h y se dirigio directamente a la base de Coronado.

Morgan conocia bien a todos los hombres de la unidad de su hermano.
Axelson era su compaiero de clase en el BUD/S, y a medida que se iban
conociendo los hechos era obvio para la mayoria que su hermano no seria
encontrado con vida. Yo también pensé que se habia ido, pero ya sabes lo que
dicen de los gemelos.

«Sabia que mi hermano estaba ahi fuera, vivo», me dijo Morgan cuando
volvimos a conectar en abril de 2018. «Lo dije todo el tiempo».

Habia llamado a Morgan para hablar de los viejos tiempos y le pregunté
por la semana mas dura de su vida. Desde San Diego, volo hasta el rancho de
su familia en Huntsville, Texas, donde recibian informes dos veces al dia.
Docenas de compafieros de los SEAL se presentaron para mostrar su apoyo,
dijo Morgan, y durante cinco largos dias, él y su familia lloraron hasta
quedarse dormidos, cada noche. Para ellos era una tortura saber que Marcus
podria estar vivo y solo en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios
del Pentagono, Morgan fue claro como el agua: «Puede que [Marcus] esté
herido y jodido, pero esta vivo y, o salen ustedes a buscarlo, jo iré yo
mismo!».

La Operacion Alas Rojas salid terriblemente mal porque habia muchos
mas hajjis pro-talibanes activos en esas montafias de lo que se esperaba, y una
vez que Marcus y su equipo fueron descubiertos por los aldeanos del lugar,
eran cuatro contra una milicia bien armada de entre 30 y 200 hombres (los
informes sobre el tamafio de la fuerza pro-taliban varian). Nuestros
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compafieros recibieron disparos de RPG y ametralladoras, y lo dieron todo.
Cuatro SEAL pueden dar un gran espectaculo. Cada uno de nosotros puede
hacer tanto dafio como cinco tropas regulares, y ellos hicieron sentir su
presencia.

La batalla se desarrollé a lo largo de una cresta por encima de los 2,700
metros de altitud, donde tuvieron problemas de comunicacion. Cuando por fin
lograron comunicarse y la situaciéon se puso en conocimiento de su oficial de
comunicaciones en el cuartel general de operaciones especiales, se reuni6 una
fuerza de reaccion rapida de los SEAL de la Marina, los marines y los
aviadores del 160 Regimiento de Aviacién de Operaciones Especiales, pero se
retrasaron durante horas por falta de capacidad de transporte. Una de las
caracteristicas de los equipos SEAL es que no tenemos transporte propio. En
Afganistan le pediamos aventén al ejército, y eso retrasaba la ayuda.

Finalmente, se embarcaron en dos helicopteros de transporte Chinook y
cuatro helicépteros de ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y despegaron
hacia Sawtalo Sar. Los Chinooks tomaron la delantera y, al acercarse a la
cresta, fueron alcanzados por el fuego de las armas ligeras. A pesar del
ataque, el primer Chinook se mantuvo en el aire, intentando descargar a ocho
SEAL de la Marina en la cima de la montafia, pero se convirtio en un objetivo
facil, se demoré demasiado y fue alcanzado por una granada propulsada por
un cohete. El helicoptero giro, se estrello contra la montafia y exploto. Todos
los que estaban a bordo murieron. Los helicépteros restantes se retiraron, y
para cuando pudieron regresar con los medios terrestres, todos los que
quedaron atras, incluidos los tres compafieros de equipo de Marcus en la
Operacion Alas Rojas, fueron encontrados muertos. Todos, digo, a excepcion
de Marcus.

Marcus fue alcanzado varias veces por el fuego enemigo y estuvo perdido
durante cinco dias. Fue salvado por unos aldeanos afganos que lo cuidaron y
le dieron cobijo, y finalmente fue encontrado con vida por las tropas
estadounidenses el 3 de julio de 2005, cuando se convirti6 en el unico
superviviente de una mision que se cobro la vida de diecinueve guerreros de
operaciones especiales, entre ellos once marinos SEAL.

Sin duda, ya has oido esta historia. Marcus escribié un libro sobre ella,
Lone Survivor (El tnico superviviente), que se vendi0 muy bien y se
convirtio en una exitosa pelicula protagonizada por Mark Wahlberg. Pero en
2005, todo eso aun estaba lejano, y tras la peor pérdida en el campo de batalla
que jamas hayan sufrido los SEAL, buscaba una forma de contribuir a las
familias de los hombres que murieron. No es como si las facturas dejen de
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llegar después de una tragedia como esa. Habia esposas e hijos con
necesidades basicas que cubrir, y con el tiempo también necesitarian cubrir
sus estudios universitarios. Yo queria ayudar como pudiera.

Unas semanas antes de todo esto, habia pasado una tarde buscando en
Google las carreras a pie mas duras del mundo y me topé con una carrera
llamada Badwater 135. Nunca habia oido hablar de los ultramaratones, y
Badwater era el ultramaraton para los ultramaratonistas. Empezaba por
debajo del nivel del mar en Death Valley y terminaba al final de la camino del
Mount Whitney Portal, un sendero situado a 2,550 metros. Ah, y la carrera
tiene lugar a finales de julio, cuando Death Valley no es sélo el lugar mas
bajo de la Tierra, sino también el mas caluroso.

Ver las imagenes de esa carrera materializadas en mi monitor me
aterrorizd y me emociono al mismo tiempo. El terreno daba la impresion de
ser muy duro, y las expresiones en los rostros de los corredores torturados me
recordaban a lo que vi en la Semana Infernal. Hasta entonces, siempre habia
considerado el maratén como la cumbre de las carreras de resistencia, y ahora
veia que habia varios niveles mas alld. Archivé la informacion y pensé que
volveria a ella algun dia.

Entonces ocurrio la Operacion Alas Rojas, y me comprometi a correr
Badwater 135 para recaudar dinero para la Fundacion de Guerreros de
Operaciones Especiales, una organizacion sin fines de lucro fundada como
promesa en el campo de batalla en 1980, cuando ocho guerreros de
operaciones especiales murieron en un accidente de helicoptero durante la
famosa operacion de rescate de rehenes en Iran y dejaron atras a diecisiete
nifios. Los militares supervivientes prometieron asegurarse de que cada uno
de esos nifios tuviera dinero para ir a la universidad. Su labor continda hasta
el dia de hoy. En los treinta dias siguientes a una muerte, como las ocurridas
durante la Operacion Alas Rojas, el personal trabajador de la fundacién se
pone en contacto con los familiares supervivientes.

«Somos la tia entrometida», dice la directora ejecutiva, Edie Rosenthal.
«Nos convertimos en parte de la vida de nuestros alumnos».

Pagan el preescolar y las tutorias durante la escuela. Arreglan visitas a la
universidad y organizan grupos de apoyo entre compafieros. Ayudan a
presentar solicitudes, compran libros, computadoras portatiles e impresoras, y
cubren la colegiatura en cualquier universidad en la que uno de sus alumnos
consiga ser aceptado, por no mencionar el alojamiento y la comida. También
envian a los estudiantes a escuelas de formacion profesional. Todo depende
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de lo que quieran los nifios. Mientras escribo esto, la fundacién tiene 1,280
nifnos en su programa.

Son una organizacion increible, y pensando en ellos, llamé a Chris
Kostman, director de carrera de Badwater 135, a las 7 a. m. de mediados de
noviembre de 2005. Intenté presentarme, pero me cortd en seco. «j;Sabes qué
hora es?!», me espeto.

Me quité el teléfono de la oreja y lo miré fijamente durante un segundo.
En aquella época, a las 7 a. m. de un dia normal de la semana ya habia hecho
una sesion de dos horas en el gimnasio y estaba listo para un dia de trabajo.
Este tipo estaba medio dormido. «Entendido», le dije. «Te llamaré a las
0900».

Mi segunda llamada no sali6 mucho mejor, pero al menos sabia quién era
yo. SBG y yo ya habiamos hablado sobre Badwater y le habia enviado a
Kostman un correo electrénico de recomendacion. SBG ha corrido triatlones,
ha capitaneado un equipo en el Eco-Challenge, y ha visto a varios clasificados
olimpicos intentar el BUD/S. En su correo electronico a Kostman, escribid
que yo era el «mejor atleta de resistencia con la mayor fortaleza mental» que
habia visto nunca. Ponerme a mi, un chico que venia de la nada, en lo mas
alto de su lista significaba el mundo para mi; ain lo hace.

No signific6 una mierda para Chris Kostman. Fl era la definicién de
«inimpresionado». Tenia esa falta de impresién que sélo puede provenir de
experimentar el mundo real. Cuando tenia veinte afios compitié en la carrera
ciclista Race Across America (Carrera por Ameérica), y antes de asumir el
cargo de director de la carrera de Badwater, habia corrido tres carreras de 160
kilometros en invierno en Alaska y completado un triatléon Ironman triple, que
termina con una carrera de 110 kilometros. De paso, habia visto a docenas de
supuestos grandes atletas venirse abajo por el peso del ultra.

Los guerreros domingueros constantemente se inscriben y completan
maratones después de unos pocos meses de entrenamiento, pero la brecha
entre correr un maraton y convertirse en un ultraatleta es mucho mas amplia,
y Badwater fue el apice absoluto del universo ultra. En 2005, habia
aproximadamente veintidos carreras de 160 kildmetros en Estados Unidos, y
ninguna tenia la combinacion de desnivel y calor implacable que
Badwater 135 ponia sobre la mesa. So6lo para organizar la carrera, Kostman
tuvo que conseguir permisos y asistencia de cinco organismos
gubernamentales, entre ellos el Servicio Nacional Forestal, el Servicio
Nacionales de Parques y la Patrulla de Caminos de California, y sabia que si
dejaba a algin novato participar en la carrera mas dificil jamas concebida, en
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pleno verano, el hijo de puta podria morir, y Badwater 135 se evaporaria de la
noche a la mafiana. No, si iba a dejarme competir en Badwater, iba a tener
que ganarmelo. Porque ganarme la entrada le proporcionaria al menos la
tranquilidad de que probablemente no me derrumbaria en algin lugar entre
Death Valley y Mount Whitney.

En su correo electrénico, SBG trat6 de argumentar que, como yo estaba
ocupado trabajando como SEAL, los prerrequisitos solicitados para competir
en Badwater —Ila finalizacion de al menos una carrera de ciento sesenta
kilometros o una carrera de veinticuatro horas, recorriendo al menos ciento
sesenta kilometros— debian ser eximidos. Si se me permitia participar, SBG
le garantizaba que terminaria entre los diez primeros. Kostman no lo acepto.
A lo largo de los afios habia tenido atletas consumados que le rogaban que
renunciara a sus normas, incluidos un campeon de maraton y un campeon de
lucha de sumo (si, no es joda), y nunca habia cedido.

«Una cosa sobre mi es que soy igual con todo el mundo», dijo Kostman
cuando yo le llamé. «Tenemos ciertas normas para entrar en nuestra carrera, y
asi son las cosas. Pero oye, este fin de semana hay una carrera de veinticuatro
horas en San Diego», continud, con la voz llena de sarcasmo. «Ve a correr
ciento sesenta kilometros, y luego me vuelves a llamar».

Chris Kostman me habia empujado a hacerlo. Estaba tan poco preparado
como él sospechaba. El hecho de que queria correr Badwater no era una
mentira, y planeaba entrenar para ello, pero para tener siquiera la oportunidad
de hacerlo tendria que correr 160 kildmetros en lo que canta un maldito gallo.
Si decidia no hacerlo, después de toda esa fanfarronada de los SEAL, ;qué
demostraria? Que s6lo era otro farsante que tocaba el timbre demasiado
temprano un miércoles por la mafiana. Asi fue cémo y por qué acabé
corriendo la San Diego One Day con so6lo tres dias de preparacion.

k ok Ok

Después de sobrepasar la marca de los ochenta kilometros, ya no pude seguir
el ritmo de la Srta. Inagaki, que iba casi dando brincos como un maldito
conejo. Segui adelante en un estado de fuga. El dolor me invadia en oleadas.
Sentia los muslos como si estuvieran cargados de plomo. Cuanto mas
pesaban, mas se torcia mi paso. Forcé las caderas para mantener las piernas en
movimiento y luché contra la gravedad para levantar los pies a un milimetro
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de la tierra. Ah, si, mis pies. Mis huesos se volvian mas fragiles a cada
segundo, y mis dedos habian golpeado las puntas de mis zapatos durante casi
diez horas. Aun asi, corri. No rapido, ni con mucho estilo; pero segui
adelante.

Mis espinillas fueron la siguiente ficha de domin6 en caer. Cada sutil
rotacion de la articulacion del tobillo se sentia como terapia de choque —
como un veneno que fluia a través de la médula de mi tibia. Me trajo
recuerdos de mis dias de usar cinta adhesiva durante la generacion 235, pero
esta vez no llevé cinta adhesiva. Ademas, si me detenia aunque fuera unos
segundos, volver a arrancar seria casi imposible.

Unos pocos kilémetros después, mis pulmones se engarrotaron y mi pecho
se sacudio mientras expulsaba coagulos de mucosidad marrén. El ambiente se
puso frio. Me falto el aire. La niebla se acumul6 alrededor de las farolas de la
calle, rodeando las lamparas con arcoiris eléctricos, lo que dio a todo el
evento una sensacion de otro mundo. O tal vez sélo era yo en ese otro mundo.
Uno en el que el dolor era la lengua materna, un idioma sincronizado a mi
memoria.

Con cada tos que raspaba los pulmones, recordaba mi primera generacion
BUD/S. Estaba de vuelta en el maldito tronco, tambaleandome hacia delante,
con los pulmones sangrando. Podia sentir y ver como sucedia todo de nuevo.
;Estaba dormido? ;Estaba sofiando? Abri los ojos de par en par, me jalé las
orejas y me di una cachetada para despertarme. Me palpé los labios y la
barbilla en busca de sangre fresca, y encontré una mancha translicida de
saliva, sudor y mucosidad que goteaba de mi nariz. Los raritos de SBG
estaban ahora a mi alrededor, corriendo en circulos, sefialando, burlandose del
unico; el unico hombre negro en la escena. ;De verdad estaban ahi? Eché otro
vistazo. Todos los que pasaban por mi lado iban concentrados. Cada uno en
su propio dolor. Ni siquiera me miraban.

Estaba perdiendo el contacto con la realidad en pequefias dosis, porque mi
mente se plegaba sobre si misma, sumando al tremendo dolor fisico la basura
emocional tan oscura que habia desenterrado de las profundidades de mi
alma. Traduccién: Estaba sufriendo a un nivel infernal reservado para los
imbéciles que pensaban que las leyes de la fisica y la fisiologia no aplican
para ellos. Bastardos engreidos como yo que se sentian capaces de superar los
limites con seguridad porque habian sobrevivido a un par de Semanas
Infernales.

Vale, bien, yo no habia hecho esto. No habia corrido ciento sesenta
kilometros con cero entrenamiento. ¢Alguien en la historia de la humanidad
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habia intentado algo tan jodidamente tonto? ;Siquiera era esto posible? Las
reiteraciones de esa simple pregunta se repetian como un teletipo digital en la
pantalla de mi cerebro. Como malditas burbujas de pensamiento que
emanaban de mi piel y mi alma, ajenas a mi.

¢Por qué? ;Por qué? jsPor qué carajo sigues haciéndote esto?!

En el kilémetro sesenta y nueve llegué a la pendiente —esa rampa de dos
metros, la inclinacion de un carril del tamano de la entrada a una cochera—
que haria reir a cualquier corredor experimentado. Me doblo las rodillas y me
hizo retroceder como un camién de reparto en neutral. Me tambaleé, alcancé
el suelo con las puntas de mis dedos y estuve a punto de volcar. Tardé diez
segundos en cubrir la distancia. Cada uno se arrastré6 como un hilo elastico,
enviando ondas de dolor desde los dedos de los pies hasta el espacio detras de
mis globos oculares. Me ahogué y tosi, sintiendo las tripas retorcidas. El
colapso era inminente. El colapso era lo que me putas merecia.

En la marca de los setenta kilbmetros no pude dar ni un paso mas. Kate
habia colocado nuestra silla de jardin en la hierba, cerca de la linea de salida y
llegada, y cuando me tambaleé hacia ella, la vi triplicada, con seis manos que
se acercaban a tientas a mi, guiandome hacia la silla plegable. Estaba mareado
y deshidratado, falto de potasio y sodio.

Kate era enfermera; yo habia recibido clases de paramédico y repasé mi
propia lista de evaluacion mental. Sabia que probablemente mi presion
arterial era peligrosamente baja. Me quito los zapatos. Mi dolor de pies no era
una ilusion tipo Shawn Dobbs. Mis calcetines blancos estaban llenos de
sangre por las ufias y ampollas rotas. Le pedi a Kate que buscara un poco de
Motrin y cualquier cosa de John Metz que pensara que pudiera ser util. Y
cuando ella se fue, mi cuerpo siguié decayendo. Me rugi6é el estébmago y,
cuando miré hacia abajo, vi que me escurria orina ensangrentada por la
pierna. También me habia cagado. La diarrea liquida se abrié paso por el
espacio entre mi culo y la silla de jardin, la cual nunca volveria a ser la
misma. Peor aun, tuve que ocultarlo porque sabia que si Kate veia lo mal que
estaba realmente me rogaria que me retirara de la carrera.

Habia corrido ciento diez kilometros en doce horas, sin entrenamiento, y
ésta era mi recompensa. A mi izquierda, en el césped, habia otro paquete de
cuatro Myoplex. So6lo un cabeza de musculo como yo elegiria esa
ridiculamente espesa proteina liquida como mi eleccion de agente hidratante.
Al lado habia media caja de galletas Ritz, la otra mitad se estaba coagulando y
agitando en mi estomago y tracto intestinal como una masa naranja.
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Me senté alli con la cabeza entre las manos durante veinte minutos. Los
corredores pasaban arrastrando los pies, se deslizaban o se tambaleaban a mi
lado, mientras yo sentia que el tiempo avanzaba en mi suefio apresuradamente
imaginado y mal concebido. Kate regreso, se arrodillé6 y me ayudo6 a ponerme
los tenis otra vez. No conocia la magnitud de mi crisis y atin no me habia
abandonado. Eso era algo, al menos, y en sus manos habia un bienvenido
respiro de mas Myoplex y mas galletas Ritz. Me dio Motrin, luego algunas
galletas y dos sandwiches de mantequilla de mani y mermelada, que me pasé
con Gatorade. Luego me ayudo a levantarme.

El mundo se tambale6 sobre su eje. De nuevo, ella se multiplicé por dos,
luego por tres; pero me sostuvo mientras mi mundo se estabilizaba y yo daba
un unico y solitario paso. Llego el endiablado dolor. Todavia no lo sabia, pero
mis pies estaban astillados con fracturas por estrés. El costo de la arrogancia
es alto en el circuito ultra, y estaba pagando el precio. Di otro paso. Y otro
mas. Me estremeci. Me lloraban los ojos. Otro paso. Ella me solto. Segui
caminando.

Lentamente.

Demasiado, jodidamente lento.

Cuando me detuve en la marca de los ciento diez kilometros, estaba muy
consciente del ritmo que necesitaba para correr ciento sesenta en veinticuatro
horas, pero ahora estaba caminando a un ritmo de un kilometro cada quince
minutos, que era lo mas rapido que podia moverme. La Srta. Inagaki paso6 a
mi lado y me mir6. También habia dolor en sus ojos, pero ella seguia
pareciendo una atleta. Yo era un puto zombi, regalando todo el precioso
tiempo que habia acumulado, viendo como mi margen de error se convertia
en cenizas. ¢Por qué? Otra vez la misma pregunta aburrida. ;Por qué? Cuatro
horas mas tarde, casi a las dos de la madrugada, llegué a la marca de ciento
treinta kilometros y Kate me dio una noticia.

«No creo que llegues a tiempo a este ritmo», dijo, caminando conmigo,
animandome a beber mas Myoplex. No amortigud el golpe. Fue muy directa
al respecto. La miré fijamente, con los mocos y el Myoplex goteando por mi
barbilla, con toda la vida drenada de mis ojos. Durante cuatro horas, cada
paso agonizante habia exigido la maxima concentracién y esfuerzo, pero no
era suficiente y, a menos que pudiera encontrar mas, mi suefio filantrépico
estaba muerto. Me atraganté y tosi. Tomé otro sorbo.

«Entendido», dije en voz baja. Sabia que tenia razén. Mi ritmo seguia
siendo lento y no hacia mas que empeorar.
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Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta lucha no era por
la Operacion Alas Rojas ni por las familias de los caidos. Lo era hasta cierto
punto, pero nada de eso me ayudaria a correr treinta kilometros mas antes de
las 10 de la mafiana. No. Esta carrera, Badwater, todo mi deseo de empujarme
al borde de la destruccion, era sobre mi. Se trataba de cuanto estaba dispuesto
a sufrir, cuanto mas podia soportar y cuanto tenia para dar. Si queria lograrlo,
esta mierda tendria que volverse personal.

Me miré las piernas. Todavia podia ver un rastro de orina seca y sangre
pegada en la parte interior de mi muslo y pensé, ;quién en todo el putrido
mundo seguiria en esta pelea? ;Sélo ti, Goggins! No has entrenado, no sabes
una mierda sobre hidratacion y rendimiento; lo Unico que sabes es que te
niegas a rendirte.

;Por qué?

Es curioso, los seres humanos tendemos a tramar nuestros objetivos y
suefios mas desafiantes, los que exigen nuestro mayor esfuerzo pero no
prometen absolutamente nada, cuando estamos metidos en nuestras zonas de
confort. Estaba en el trabajo cuando Kostman me plante6 su reto. Acababa de
darme una ducha caliente. Estaba alimentado e hidratado. Estaba cémodo. Y
mirando hacia atras, cada vez que me he inspirado para hacer algo dificil,
estaba en un entorno suave, porque todo parece factible cuando estas relajado
en tu puto sofa, con una limonada o malteada de chocolate en la mano.
Cuando estamos comodos no podemos responder a esas preguntas sencillas
que surgen en el fragor de la batalla porque ni siquiera nos damos cuenta de
que vienen.

Pero esas respuestas son muy importantes cuando ya no estas en tu
habitacion con aire acondicionado, o bajo tus cobijas calientitas. Cuando tu
cuerpo esté roto y abatido, cuando te enfrentes a un dolor agonizante y a lo
desconocido, tu mente dara vueltas, y es entonces cuando esas preguntas se
vuelven toxicas. Si no te preparas de antemano, Si permites que tu mente
permanezca indisciplinada en un entorno de intenso sufrimiento (no lo
sentiras asi, pero es una eleccion que estas haciendo), probablemente la tinica
respuesta que encontraras es la que haga que pare lo mas rapido posible.

No lo sé.

La Semana Infernal lo cambié todo para mi. Me permitié tener la
mentalidad necesaria para apuntarme a esa carrera de veinticuatro horas con
menos de una semana de antelacién porque durante la Semana Infernal vives
todas las emociones de la vida, todos los altibajos, en seis dias. En 130 horas,
ganas décadas de sabiduria. Por eso hubo un cisma entre los gemelos después
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de que Marcus pasara por el BUD/S. Habia ganado el tipo de
autoconocimiento que solo puede venir de ser reducido a la nada, y encontrar
mas en tu interior. Morgan no pudo hablar ese lenguaje hasta que lo soport6
por si mismo.

Después de sobrevivir a dos Semanas Infernales y participar en tres, yo
era un hablante nativo. La Semana Infernal era mi hogar. Era el lugar mas
justo en el que he estado en este mundo. No habia evoluciones
cronometradas. No habia nada calificado, y no habia trofeos. Era una guerra
total de yo contra yo, y ahi es exactamente donde me encontré de nuevo
cuando fui reducido a mi minimo absoluto en Hospitality Point.

¢Por qué? jsPor qué sigues haciéndote esto, Goggins?!

«Porque eres un duro hijo de puta», grité.

Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que responderles en
voz alta. Ya tenia algo. Senti que la energia se acumulaba inmediatamente, al
darme cuenta de que seguir en la lucha era un milagro por si mismo. Excepto
que no era un milagro. Dios no bajé a bendecir mi trasero. Yo hice esto!
Segul adelante, siendo que debi haberme rendido hacia cinco horas. Yo soy la
razon por la que aun tengo una oportunidad. Y también recordé algo mas. No
era la primera vez que me enfrentaba a una tarea aparentemente imposible.
Aumenté el ritmo. Segula caminando, pero ya no como un sonambulo. jTenia
vida! Segui indagando en mi pasado, en mi propio tarro de galletas
imaginario.

Recordé que, de nifio, por muy jodida que fuera nuestra vida, mi madre
siempre encontraba la manera de llenar nuestro maldito tarro de galletas.
iCompraba barquillos y Oreos, Pepperidge Farm Milanos y Chips Ahoy!, y
cada vez que aparecia con un nuevo lote de galletas, las echaba en un tarro.
Con su permiso, podiamos escoger una o dos cada vez. Era como una
minibusqueda del tesoro. Recuerdo la alegria de meter el pufio en ese tarro,
preguntandome lo que me saldria, y antes de meterme la galleta en la boca,
siempre me tomaba el tiempo de admirarla primero, sobre todo cuando
estabamos quebrados en Brazil. La giraba en mi mano y rezaba mi propia
oracion de agradecimiento. La sensacion de ser ese nifio, encerrado en un
momento de gratitud por un regalo tan simple como una galleta, volvié a mi.
Lo senti visceralmente, y utilicé ese concepto para rellenar un nuevo tipo de
tarro de galletas. Dentro de €l estaban todas mis victorias pasadas.

Como la vez que tuve que estudiar tres veces mas que los demas durante
mi ultimo afio de preparatoria para poder graduarme. Esa era una galleta. O
cuando pasé las pruebas ASVAB en el ultimo afio y luego otra vez para entrar
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en el BUD/S. Otras dos galletas. Recordé haber bajado mas de cuarenta y
cinco kilos en menos de tres meses, haber vencido mi miedo al agua, haberme
graduado del BUD/S como el mejor de mi generacion y haber sido nombrado
Alistado de Honor en la Escuela de Rangers del Ejército (hablaré mas de ello
pronto). Todo eso eran galletas con muchas chispas de chocolate.

No eran meras memorias. No me limité a flotar a través de mis archivos
de memoria, sino que realmente me introduje en el estado emocional que senti
durante esas victorias y, al hacerlo, accedi de nuevo a mi sistema nervioso
simpatico. La adrenalina se apoder6 de mi, el dolor empez6 a desaparecer lo
suficiente y mi paso se aceler6. Empecé a mover los brazos y a alargar la
zancada. Mis pies fracturados seguian siendo un desastre, llenos de ampollas,
las ufias de los pies desprendiéndose de casi todos los dedos, pero segui
dandole, y pronto fui yo quien zigzagueaba para esquivar a los corredores con
expresiones de dolor mientras corria contrarreloj.

Desde entonces, el tarro de galletas se convirtié en un concepto que he
empleado siempre que necesito un recordatorio de quién soy y de lo que soy
capaz. Todos tenemos un tarro de galletas dentro de nosotros, porque la vida,
siendo como es, siempre nos ha puesto a prueba. Incluso si te sientes
deprimido y abatido por la vida en este momento, te garantizo que puedes
pensar en uno o dos momentos en los que superaste las adversidades y
probaste el éxito. Tampoco tiene que ser una gran victoria. Puede ser algo
pequerio.

Sé que todos queremos toda la victoria hoy, pero cuando me estaba
ensefiando a leer, me alegraba cuando podia entender cada palabra de un solo
parrafo. Sabia que ain me quedaba un largo camino por recorrer para pasar de
un nivel de lectura de tercer grado al de un estudiante de ultimo afio de
preparatoria, pero incluso una pequefla victoria como esa era suficiente para
mantener mi interés en aprender y encontrar mas dentro de mi. No se bajan
cuarenta y cinco kilos en menos de tres meses sin perder primero dos kilos en
una semana. Esos dos kilos que perdi fueron un pequefio logro, y no parece
mucho, pero en ese momento fue una prueba de que podia perder peso y de
que mi objetivo, por improbable que fuera, jno era imposible!

El motor de un cohete no se enciende sin una pequefia chispa primero.
Todos necesitamos pequefias chispas, pequefios logros en nuestras vidas para
alimentar a los grandes. Piensa en tus pequefios logros como si fueran lefia.
Cuando quieres hacer una hoguera, no empiezas encendiendo un gran tronco.
Recoges un poco de pelo de bruja —un pequefio montén de heno o hierba
seca y muerta. Lo enciendes, y luego afiades palos pequefios y mas grandes
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antes de echar el tronco de tu arbol en la fogata. Porque son las pequefias
chispas, que inician pequefios fuegos, las que finalmente generan el calor
suficiente para quemar todo el puto bosque.

Si todavia no tienes ningun gran logro al que recurrir, que asi sea. Tus
pequefias victorias son tus galletas para saborear, y asegurate de saborearlas.
Si, fui duro conmigo mismo cuando me tocé rendirle cuentas a mi yo
reflejado en el Espejo de la Responsabilidad, pero también me elogié cada vez
que pude reclamar una pequefia victoria, porque todos necesitamos eso, y
muy pocos nos tomamos el tiempo para celebrar nuestros éxitos. Claro, en el
momento, podemos disfrutarlos, pero ¢alguna vez miramos atras y sentimos
esa victoria una y otra vez? Tal vez te parezca narcisista. Pero no estoy
hablando de presumir ni fanfarronear por los dias de gloria. No estoy
sugiriendo que te la vivas dentro de tu estupido mundito y aburras a tus
amigos con todas tus historias sobre lo cabron que solias ser. Nadie quiere oir
esa mierda. Estoy hablando de utilizar los éxitos del pasado para alimentar
otros nuevos y mas grandes. Porque en el calor de la batalla, cuando la mierda
se vuelve real, necesitamos inspirarnos para superar nuestro propio
agotamiento, depresion, dolor y miseria. Necesitamos encender un monton de
pequefios fuegos para convertirnos en el puto infierno.

Pero escarbar en el tarro de las galletas cuando las cosas van mal requiere
concentracion y determinacion, porque al principio el cerebro no quiere ir alli.
Quiere recordarte que estas sufriendo y que tu objetivo es imposible. Quiere
frenarte para poder detener el dolor. Esa noche en San Diego fue la mas dificil
de mi vida, fisicamente. Nunca me habia sentido tan destrozado, y no habia
almas que tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No habia nadie que se
interpusiera en mi camino. Todo lo que tenia para continuar era yo.

El tarro de galletas se convirtié en mi banco de energia. Cada vez que el
dolor era excesivo, le metia mano, sacaba una y le daba una mordida. El dolor
nunca desaparecia, pero solo lo sentia en oleadas porque mi cerebro estaba
ocupado con otras cosas, lo que me permitia ahogar las simples preguntas y
reducir el tiempo. Cada vuelta se convirtio en una vuelta de la victoria,
celebrando una galleta diferente, otra pequefia llama. El kilometro ciento
treinta se convirtio en ciento treinta y uno, y una hora y media después, estaba
en los ciento cuarenta y cinco. jHabia corrido ciento cuarenta y cinco
malditos kilometros sin entrenamiento! ;Quién hace esa mierda? Una hora
mas tarde estaba en ciento cincuenta, y después de casi diecinueve horas de
correr casi sin parar, jlo habia hecho! jHabia logrado los ciento sesenta
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kilometros! ¢O no? No lo recordaba, asi que di una vuelta mas para
asegurarme.

Después de correr 161 kilometros, con la carrera finalmente terminada,
me tambaleé hasta mi silla de jardin y Kate coloc6 un poncho camuflado
sobre mi cuerpo mientras temblaba en la niebla. El vapor se desprendia de mi.
Mi visién era borrosa. Recuerdo que senti algo caliente en la pierna, miré
hacia abajo y vi que estaba orinando sangre de nuevo. Sabia lo que iba a
suceder después, pero los bafios portatiles estaban a unos doce metros de
distancia, que bien podrian haber sido sesenta kilometros, o 60,000. Intenté
levantarme, pero estaba demasiado mareado y me desplomé de nuevo en la
silla, un objeto inamovible dispuesto a aceptar la inevitable verdad de que
estaba a punto de cagarme encima. Esta vez fue mucho peor. Todo mi trasero
y mi espalda baja estaban embadurnados de heces calientes.

Kate sabia como se veia una emergencia. Salio corriendo hacia nuestro
Toyota Camry y echo el coche hacia atras en la loma de hierba que habia a mi
lado. Tenia las piernas rigidas como fosiles enterrados en piedra, y me apoyé
en ella para meterme al asiento trasero. Ella estaba frenética al volante y
queria llevarme directamente a urgencias, pero yo queria volver a casa.

Viviamos en el segundo piso de un complejo de apartamentos en Chula
Vista, y me apoyé en su espalda con los brazos alrededor de su cuello
mientras me guiaba por la escalera. Me apoyo en el estuco mientras abria la
puerta de nuestro apartamento. Di unos cuantos pasos dentro antes de perder
el conocimiento.

Volvi en mi, en el suelo de la cocina, unos minutos después. Mi espalda
seguia embadurnada de mierda, mis muslos empapados de sangre y orina. Mis
pies estaban llenos de ampollas y sangraban por doce lugares distintos. Siete
de las diez ufias de mis pies colgaban, unidas sdlo por tiritas de piel ya
muerta. Tenlamos una combinacion de bafiera y ducha y ella puso en marcha
la ducha antes de ayudarme a arrastrarme hacia el bafio y meterme en la
bafiera. Recuerdo que estaba alli, desnudo, con el agua de la regadera cayendo
sobre mi. Me estremeci, me sentia y me veia como si estuviera muerto, y
entonces empecé a orinar de nuevo. Pero en lugar de sangre u orina, lo que
salia de mi parecia una espesa bilis de color café.

Petrificada, Kate sali6 al pasillo para llamar a mi madre. Habia ido a la
carrera con un amigo suyo que resulté ser médico. Cuando escucho mis
sintomas, el médico sugiri6 que podria tener un fallo renal y que tenia que ir a
urgencias inmediatamente. Kate colgd, entr6 de golpe en el bafio y me
encontr6 tumbado sobre mi lado izquierdo, en posicion fetal.
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«jTenemos que llevarte a urgencias ya, David!».

Sigui6 hablando, gritando, llorando, tratando de llegar a mi a través del
aturdimiento, y oi la mayor parte de lo que dijo, pero sabia que si ibamos al
hospital me darian analgésicos y no queria enmascarar este dolor. Acababa de
lograr la hazafia mas increible de toda mi vida. Fue mas duro que la Semana
Infernal, mas significativo para mi que convertirme en un SEAL, y mas
desafiante que mi despliegue en Irak porque esta vez habia hecho algo que no
estoy seguro de que nadie haya hecho antes. Corri 161 kilometros sin ninguna
preparacion.

Entonces supe que me habia estado menospreciando. Que habia un nivel
de rendimiento totalmente nuevo por aprovechar. Que el cuerpo humano
puede soportar y lograr mucho mas de lo que la mayoria de nosotros cree
posible, y que todo empieza y termina en la mente. No era una teoria. No era
algo que habia leido en un maldito libro. Lo habia experimentado de primera
mano en Hospitality Point.

Esta ultima parte. Este dolor y sufrimiento. Esta fue mi ceremonia de
premiacion. Me lo habia ganado. Era la confirmacion de que habia dominado
mi propia mente —al menos durante un rato— y de que lo que acababa de
lograr era algo especial. Mientras estaba alli, acurrucado en la bafiera,
temblando en posicion fetal, saboreando el dolor, también pensé en otra cosa.
Si podia correr 161 kilometros sin ningun entrenamiento, imaginate lo que
podria hacer con un poco de preparacion.
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RETO #6

Haz inventario de tu tarro de galletas. Vuelve a abrir tu diario. Escribelo todo.
Recuerda que no se trata de un paseo por tu sala de trofeos personal. No te
limites a escribir tu lista de logros obtenidos. Incluye también los obstaculos
de la vida que has superado, como dejar de fumar o superar la depresion o la
tartamudez. Afiade aquellas tareas simples en las que fracasaste en algun
momento de tu vida, pero que volviste a intentar por segunda o tercera vez
hasta que tuviste éxito. Siente lo que supuso superar esas luchas, esos
adversarios, y ganar. Después, ponte a trabajar.

Establece objetivos ambiciosos antes de cada entrenamiento y deja que
esas victorias pasadas te lleven a nuevos récords personales. Si se trata de una
carrera 0 un paseo en bicicleta, dedica algo de tiempo a hacer ejercicios por
intervalos y desafiate a ti mismo a superar tu récord de kilémetros por cada
intervalo. O simplemente mantén un ritmo cardiaco maximo durante un
minuto completo, y luego dos minutos. Si estas en casa, concéntrate en hacer
lagartijas o sentadillas. Haz todas las que puedas en dos minutos. Después,
intenta superar tu mejor marca. Cuando el dolor te golpee e intente detenerte
antes de alcanzar tu objetivo, mete la mano, saca una galleta jy deja que te
alimente!

Si estas mas centrado en el desarrollo intelectual, entrénate para estudiar
mas y durante mas tiempo que nunca, o lee un nimero récord de libros en un
mes. Tu tarro de galletas también puede ayudarte con eso. Porque si realizas
este reto correctamente y te desafias a ti mismo de verdad, llegaras a un punto
en cualquier ejercicio en el que el dolor, el aburrimiento o las dudas sobre ti
mismo te haran mella, y necesitaras resistir para superarlo. El tarro de galletas
es tu atajo para tomar el control de tu propio sistema de pensamiento.
jUtilizalo asi! No se trata de que te sientas un héroe porque si. No es una
sesion de «jViva yo!». jEs para recordar el campedn que eres, y asi puedas
usar esa energia para triunfar de nuevo en el fragor de la batalla!

Publica en las redes sociales tus recuerdos, y los nuevos éxitos que han
impulsado, e incluye los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme)
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#tarrodegalletas (#cookiejar).
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CAPITULO SIETE

EL ARMA MAS PODEROSA

Veintisiete horas después de saborear un dolor intenso y gratificante, de
deleitarme con el resplandor de mi mayor logro hasta la fecha, volvia a mi
escritorio un lunes por la mafiana. SBG era mi oficial al mando, y tenia su
permiso, y todas las excusas existentes, para tomarme unos dias de descanso.
En lugar de eso, hinchado, adolorido y abatido, me levanté de la cama, fui
cojeando al trabajo y esa misma mafiana llamé a Chris Kostman.

Habia estado esperandolo. Imaginé el dulce tono de sorpresa en su voz,
después de escuchar que habia aceptado su reto y corrido 162 kilometros en
menos de veinticuatro horas. Tal vez incluso habria un poco de respeto al
hacer oficial mi entrada en Badwater. En cambio, mi llamada se fue al buzén
de voz. Le dejé un cortés mensaje de voz que nunca devolvio, y dos dias
después le envié un correo electrénico.

Sefior, ¢cémo le va? Corri los ciento sesenta kildmetros necesarios para calificar en 18 horas y
56 minutos... Me gustaria saber lo que tengo que hacer ahora para entrar en Badwater... para
poder empezar a recaudar dinero para la Fundacién de Guerreros de Operaciones Especiales.
Nuevamente, gracias...

Su respuesta llegd al dia siguiente, y me dejé muy confundido.

Felicidades por haber terminado los ciento sesenta kilometros. Pero ¢en serio te detuviste al
terminar? El objetivo de una prueba de veinticuatro horas es correr durante veinticuatro horas...
De todos modos... Mantente atento al anuncio de que puedes apuntarte... La carrera sera del 24
al 26 de julio.

Saludos cordiales,
CHRIS KOSTMAN.

No pude evitar tomarme esa respuesta personal. Un miércoles me propuso
correr ciento sesenta kilometros en veinticuatro horas, el sabado de la misma
semana. Lo hice en menos tiempo del que me pedia, ¢y aun asi no se

Pagina 161



impresion6? Kostman era un veterano de ultramaratones, asi que sabia que
detras de mi habia una docena de limites de rendimiento y umbrales de dolor
que habia tenido que superar. Obviamente, nada de eso significaba mucho
para él.

Me tomé una semana para calmarme antes de responderle, y mientras
tanto busqué otras carreras para reforzar mi curriculum. Habia muy pocas
disponibles a esas alturas del afio. Encontré una carrera de ochenta kildmetros
en Catalina, pero sélo con tres digitos impresionaria a un tipo como Kostman.
Ademas, habia pasado una semana entera desde la San Diego One Day, y mi
cuerpo seguia estando monumentalmente jodido. No habia corrido un metro
desde que terminé el kilémetro 161. Mi frustracion se disparaba con el cursor
mientras elaboraba mi contestacion.

Gracias por devolverme el correo electronico. Veo que le gusta hablar tanto como a mi. La tinica
razén por la que sigo molestando es porque esta carrera y la causa que la sustenta son
importantes... Si tiene alguna otra carrera clasificatoria que crea que deberia tomar, por favor,
hagamelo saber... Y gracias por hacerme saber que debo correr las veinticuatro horas completas.
La proxima vez me aseguraré de hacerlo.

Tardd otra semana entera en responder, y no alimentd mis esperanzas, pero al
menos las sazond con sarcasmo.

Hola David,

Si puedes hacer mas ultras de aqui al 3-24 de enero, el periodo de solicitud, estupendo. Si no,

presenta la mejor solicitud posible durante el periodo del 3 al 24 de enero y cruza los dedos.
Gracias por tu entusiasmo,

CHRIS

En este punto me estaba empezando a parecer mejor Chris Kostman, que mis
posibilidades de entrar en Badwater. .o que no sabia, porque él nunca lo
menciono, es que Kostman era uno de los cinco miembros del comité de
admisiones de Badwater, que revisa mas de 1,000 solicitudes al afio. Cada
juez puntia cada solicitud y, en funciéon de la puntuacién acumulada, los
noventa mejores aspirantes entran por sus meéritos. Por lo que parece, mi
curriculum era escaso y no entraria entre los noventa mejores. Por otro lado,
Kostman tenia diez comodines en su bolsillo. Podria haberme garantizado ya
un puesto, pero por alguna razon seguia presionandome. Una vez mas, tendria
que demostrar mi valia mas alla de un nivel minimo para conseguir un trato
justo. Para llegar a ser un SEAL, tuve que pasar por tres Semanas Infernales,
y ahora, si realmente queria dirigir Badwater y recaudar dinero para las
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familias necesitadas, iba a tener que encontrar la manera de hacer que mi
solicitud fuera a prueba de balas.

Basandome en un enlace que envi0 junto con su respuesta, encontré una
carrera ultra mas, programada antes de la solicitud de Badwater. Se llamaba
Hurt 100 («Sufrir 100»), y el nombre no mentia. Se trataba de una de las
carreras de 160 kilometros mas duras del mundo y se hacia en una selva
tropical en la isla de Oahu. Para cruzar la linea de meta, tendria que subir y
bajar 7,500 metros verticales. Eso es como una mierda del tamafio del
Himalaya. Me quedé mirando los detalles de la carrera en el mapa. Todo eran
subidas puntiagudas y bajadas inclinadas. Parecia un electrocardiograma
arritmico. No podia hacer esta carrera en frio. De ninguna manera podria
terminarla sin al menos un poco de entrenamiento, pero a principios de
diciembre todavia estaba en tanta agonia que subir las escaleras a mi
apartamento era pura tortura.

El fin de semana siguiente fui tan rapido como pude por la 15 hasta Las
Vegas para participar en el maraton de Las Vegas. No fue algo improvisado.
Meses antes de escuchar las palabras «San Diego One Day», Kate, mi madre
y yo habiamos marcado el 5 de diciembre en nuestros calendarios. Era 2005,
el primer afio en el que el maraton de Las Vegas comenzo en el Strip, y
queriamos formar parte de esa mierda. Excepto que nunca me entrené para
ello, luego paso lo de la San Diego One Day, y cuando llegamos a Las Vegas
ya no me hacia ilusiones sobre qué tan en forma estaba. Intenté correr la
maflana antes de salir, pero todavia tenia fracturas por estrés en los pies, mis
tendones mediales se tambaleaban, e incluso mientras estaba envuelto con un
vendaje especial que habia encontrado que podia estabilizar mis tobillos, no
podia durar mas de cuatrocientos metros. Asi que no pensaba correr cuando
nos dirigimos al Mandalay Bay Casino & Resort el dia de la carrera.

Era una mafiana preciosa. La musica sonaba, habia miles de rostros
sonrientes en la calle, el aire limpio del desierto se sentia fresco y el sol
brillaba. Las condiciones para correr no pueden ser mejores, y Kate estaba
lista para salir. Su objetivo era superar las cinco horas y, por una vez, me
conformé con ser el animador. Mi madre siempre habia planeado caminar, y
yo pensé en acompanarla todo lo que pudiera, y luego tomar un taxi hasta la
linea de meta y animar a mis chicas hasta la cinta.

Los tres nos formamos en la linea de salida cuando el reloj marco las
7 a. m. y alguien tomé el micréfono para iniciar la cuenta regresiva oficial.
«Diez... nueve... ocho...». Cuando lleg6 al uno, son6 una bocina y, como el
perro de Pavlov, algo hizo clic en mi interior. Todavia no sé qué fue. Tal vez
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subestimé mi espiritu competitivo. Tal vez fue porque sabia que los SEAL de
la Marina eran supuestamente los hijos de puta mas rudos del mundo. Se
suponia que corriamos con las piernas rotas y los pies fracturados. O eso
decia la leyenda que me habia creido hace tiempo. Fuera como fuese, algo se
activo y lo dltimo que recuerdo haber visto mientras el claxon resonaba en la
calle fue el susto y la preocupacion tan reales en las caras de Kate y mi madre,
mientras yo salia disparado por el boulevard y me perdia de su vista.

El dolor fue bastante serio durante los primeros cuatrocientos metros, pero
después la adrenalina se apoder6 de mi. Llegué al metro 1,500 a las 7:10 y
segui corriendo como si el asfalto se derritiera bajo mis pies. A los diez
kilometros de la carrera, mi tiempo era de unos cuarenta y tres minutos. Eso
es bueno, pero no estaba centrado en el reloj porque, teniendo en cuenta como
me habia sentido el dia anterior, todavia estaba en total incredulidad de que,
de verdad, jhabia corrido diez kilémetros! Mi cuerpo estaba destrozado.
¢Como era todo eso posible?

La mayoria de la gente en mi estado tendria los dos pies enyesados, jy yo
estaba corriendo un maraton!

Llegué al kilébmetro veintiuno, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decia:
«1:35:55». Hice las cuentas y me di cuenta de que estaba a punto de
clasificarme para el maraton de Boston, pero estaba justo en el limite. Para
clasificarme en mi grupo de edad, tenia que terminar en menos de 3:10:59.
Me rei con incredulidad y me empiné un trago de Gatorade de un vaso de
papel. En menos de dos horas el juego habia cambiado, y podria no volver a
tener esa oportunidad. Habia visto tanta muerte para entonces —en mi vida
personal y en el campo de batalla— que sabia que el mafiana no estaba
garantizado. Ante mi habia una oportunidad, y cuando me la dan, jclaro que
voy a aprovechar!

No fue facil. Habia surfeado una ola de adrenalina durante los primeros
veinte kilometros, pero senti cada centimetro de la segunda mitad, y en el
kilémetro treinta, me topé con un muro. Es un tema habitual en las maratones,
porque en el kilébmetro treinta suele ser cuando los niveles de glucgeno de un
corredor se agotan, y yo estaba como desinflado, con los pulmones agitados.
Sentia las piernas como si estuviera corriendo en el Sahara, con los pies
enterrados en la arena. Necesitaba parar y tomar un descanso, pero me negué,
y dos pesados kildmetros después me senti rejuvenecido. La siguiente vez que
revisé mi reloj fue en el kilémetro treinta y cinco. Atn tenia posibilidad de
clasificar a la de Boston, aunque me habia alejado treinta segundos del ritmo,
y para lograrlo, los ultimos seis kilometros tendrian que ser los mejores.
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Me esforcé mucho, levanté los muslos y alargué la zancada. Era un
hombre poseido para cuando giré la dltima curva y me dirigi hacia la linea de
meta en el Mandalay Bay. Miles de personas se habian reunido en la acera,
celebrando. Todo era un hermoso borr6on para mi mientras corria hacia la
meta.

Corri los ultimos tres kilémetros a un ritmo inferior a los siete minutos,
terminé la carrera en poco mas de 3:08 y clasifiqué para Boston. En algtn
lugar de las calles de Las Vegas, mi esposa y mi madre se enfrentaban a sus
propias luchas y las superarian para terminar también. Yo, mientras tanto, me
quedé sentado en un trozo de hierba, esperandolas, contemplando otra simple
pregunta que no podia dejar de plantearme. Era una nueva, y no estaba basada
en el miedo, en el dolor o en la autolimitacion. Esta pregunta se sentia abierta.

:De qué soy capaz?

El entrenamiento de los SEAL me habia llevado al limite en varias
ocasiones, pero cada vez que me derribaban me levantaba para recibir otra
paliza. Esa experiencia me endurecio, pero también me dejo con ganas de mas
de lo mismo, y la vida cotidiana de los SEAL no era asi. Luego vino la San
Diego One Day, y luego esto. Habia terminado un maraton a un ritmo de élite
(para un guerrero de fin de semana) cuando ni siquiera tenia que haber
caminado un kilometro. Ambas fueron hazafias fisicas increibles que no
parecian posibles. Pero habian ocurrido.

:De qué soy capaz?

No podia responder a esa pregunta, pero cuando miré a la linea de meta
ese dia y consideré lo que habia logrado, me quedo claro que todos estamos
apostando mucho sin darnos cuenta. Habitualmente nos conformamos con
menos que lo mejor posible; en el trabajo, en la escuela, en nuestras
relaciones y en el campo de juego o en la carrera. Nos conformamos como
individuos, y ensefiamos a nuestros hijos a conformarse con menos que lo
mejor posible, y todo eso se extiende, se fusiona y se multiplica en nuestras
comunidades y en la sociedad en general. No estamos hablando de un mal fin
de semana en Las Vegas, o quedarse sin dinero que sacar del cajero
automatico tampoco. En ese momento, la pérdida de tanta excelencia en este
eternamente putrido mundo me parecio incalculable, y lo sigue siendo. No he
dejado de pensar en ello desde entonces.

k ok Ok
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Fisicamente, me recuperé de Las Vegas en pocos dias. Esto significa que
volvi a mi nueva normalidad: lidiar con el mismo dolor grave pero tolerable
con el que habia llegado a casa después de la San Diego One Day. Los
dolores seguian ahi el sabado siguiente, pero ya habia terminado la
convalecencia. Tenia que empezar a entrenar o me desmayaria en el camino
durante la Hurt 100, y no habria Badwater. Habia estado leyendo sobre como
prepararse para los ultras y sabia que era vital alcanzar los 160 kilometros por
semana. Solo disponia de un mes para desarrollar mi fuerza y resistencia antes
del dia de la carrera, el 14 de enero.

Mis pies y espinillas no estaban ni siquiera cerca de estar bien, asi que se
me ocurrié un nuevo método para estabilizar tanto los huesos de mis pies
como mis tendones. Compré plantillas de alto rendimiento, las recorté para
que se ajustaran a la planta de mis pies y me envolvi los tobillos, los talones y
la parte inferior de las espinillas con cinta de compresion. También introduje
una pequeia cufia en el talon para corregir mi postura al correr y aliviar la
presion. Después de lo que habia tenido que soportar, necesité muchos trucos
para correr (casi) libre de dolor.

Correr cientos de kilometros y tener un trabajo estable a la vez no es facil,
pero tampoco era excusa. Mi viaje de veinticinco kilometros al trabajo desde
Chula Vista a Coronado se convirtié en mi carrera favorita. Chula Vista tenia
una doble personalidad cuando yo vivia alli. Estaba la parte mas bonita, mas
nueva, de clase media en la que viviamos; la cual estaba rodeada por una
jungla de cemento de calles terrosas y peligrosas. Esa es la parte por la que
corria al amanecer, bajo los pasos elevados de la autopista y junto a los
muelles de embarque de Home Depot. Esta no era la versiéon de un folleto
turistico del soleado San Diego.

Olfateaba el aire contaminado por los coches y la basura podrida, divisé
ratas escurridizas y esquivé campamentos de indigentes insomnes antes de
llegar a Imperial Beach, donde tomé la ciclovia Silver Strand, de diez
kilometros. La via se dirigia hacia el sur, pasando por el emblematico Hotel
de Coronado, de principios de siglo, y por una serie de lujosas torres de
apartamentos que daban a la misma franja de arena que compartia el Mando
de Guerra Especial de la Marina, donde pasé el dia saltando desde aviones y
disparando armas. Vivia la leyenda de los SEAL de la Marina, jintentando
mantenerme fiel!

Corria ese tramo de veinticinco kilometros al menos tres veces por
semana. Algunos dias también corria de vuelta a casa, y los viernes cargaba
una mochila al correr. En el espacio dentro de mi mochila, metia dos pesas de
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diez kilos y corria cargado hasta treinta kilometros para fortalecer los
cuadriceps. Me encantaba levantarme a las 5 a. m. y empezar a trabajar con
tres horas de cardio ya encima, mientras que la mayoria de mis compafieros ni
siquiera habian terminado su café. Me daba cierta ventaja mental, un mayor
sentido de la autoconciencia y una gran confianza en mi mismo, lo que me
convertia en un mejor instructor de los SEAL. Eso es lo que hace por ti
levantarte al primer maldito momento del amanecer y ponerte a trabajar. Te
hace mejorar en todas las facetas de tu vida.

Durante mi primera semana de entrenamiento real, corri ciento veinte
kilometros. La semana siguiente, corri 175 kilometros, incluyendo una carrera
de veinte kilémetros el dia de navidad. A la semana siguiente, corri 180
kilometros, incluyendo una carrera de treinta kilometros el dia de afio nuevo,
y la semana siguiente me contuve para recuperar mis piernas, pero aun asi
corri noventa kilometros. Todos esos kilémetros eran de carretera, pero lo que
me esperaba era una carrera en sendero, y yo nunca habia corrido en un
sendero. Habia hecho un monton de caminatas, pero nunca habia corrido en
un sendero a contrarreloj. La Hurt 100 era un circuito de treinta y dos
kilometros, y habia oido que s0lo una pequefia parte de los que empiezan la
carrera terminan las cinco vueltas. Esta era mi ultima oportunidad de reforzar
mi curriculum para Badwater. Me jugaba mucho, en espera de un resultado
exitoso, y habia muchas cosas sobre la carrera y sobre los ultramaratones que
aun desconocia.

Volé a Honolulu unos dias antes y me registré en el Halekoa, un hotel
militar en el que se alojan el servicio activo y los veteranos con sus familias
cuando pasan por la ciudad. Habia estudiado los mapas y conocia los aspectos
basicos del terreno, pero no lo habia visto de cerca; asi que el dia antes de la
carrera me dirigi al Centro Naturalista de Hawai y me quedé mirando las
montafias aterciopeladas de color jade. Todo lo que pude ver fue un
pronunciado corte de tierra roja que desaparecia en el denso verde. Caminé
medio kilometro por el sendero, pero no podia ir mas lejos. Estaba ahorrando
energias, y el primer kilometro era directamente cuesta arriba. El resto,
tendria que quedarse como un misterio durante un rato mas.
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Registro de la tercera semana de entrenamiento para la Hurt 100.

Solo habia tres puestos de asistencia en el recorrido de treinta kilometros, y la
mayoria de los atletas eran autosuficientes y se preparaban su propio régimen
nutricional. Yo todavia era un nedfito, y no tenia ni idea de lo que necesitaba
en cuanto a combustible. Me encontré con una mujer en el hotel a las
5:30 a. m. del dia de la carrera, cuando estabamos a punto de salir. Sabia que
era un novato y me pregunto qué habia traido para seguir adelante. Le mostré
mi escasa reserva de geles energéticos de sabores y mi CamelBak.

«;No traes pildoras de sal?», pregunto sorprendida. Me encogi de
hombros. No sabia qué carajo era una pildora de sal. Me puso un monton de
ellas en la palma de la mano. «Toma dos de ellas, cada hora. Te evitaran los
calambres».
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«Entendido». Sonri6 y sacudi6 la cabeza como si pudiera ver mi jodido
futuro.

Empecé fuerte y me senti muy bien, pero un poco después de empezar la
carrera supe que me enfrentaba a un recorrido monstruoso. No me refiero a la
pendiente y a las diferencias de altitud. Eso me lo esperaba. Fueron todas las
rocas y las raices las que me tomaron por sorpresa. Tuve suerte de que no
hubiera llovido en un par de dias, porque lo Uinico que llevaba eran mis tenis
normales para correr, que tenian muy poca suela. Luego, mi CamelBak se
rompio en el kilémetro diez.

Me lo quité y segui corriendo, pero sin una fuente de agua, tenia que
depender de los puestos de asistencia para hidratarme, y estaban separados
por varios kildmetros. Ni siquiera contaba con mi equipo de apoyo (que
consistia en una persona). Kate estaba descansando en la playa y no pensaba
aparecer hasta mas adelante en la carrera, lo cual era culpa mia. La convenci
de que viniera prometiéndole unas vacaciones, y a primera hora de la mafiana
insisti en que disfrutara de Hawai y me dejara el sufrimiento a mi. Con o sin
CamelBak, mi idea era ir de unidad en unidad y ver qué pasaba.

Antes de que empezara la carrera, oi a la gente hablar de Karl Meltzer. Le
habia visto haciendo estiramientos y calentamientos. Su apodo era «La cabra
veloz», y pretendia convertirse en la primera persona en completar la carrera
en menos de veinticuatro horas. Para el resto de nosotros habia un limite de
treinta y seis horas. Mi primera vuelta dur6 cuatro horas y media, y me senti
bien después, lo que era de esperar teniendo en cuenta todos los largos dias de
preparacion que habia tenido, pero también estaba preocupado porque cada
vuelta exigia un ascenso y un descenso de alrededor de 1,500 metros
verticales, y la cantidad de concentracion que se requeria para prestar
atencion a cada paso para no torcerme un tobillo aumentaba mi fatiga mental.
Cada vez que mi tendon medial se retorcia se sentia como un nervio en carne
viva expuesto al aire, y sabia que un tropiezo podia doblar mi tobillo inestable
y acabar con mi carrera. Sentl esa presion en todo momento y, COmo
resultado, quemé mas calorias de lo esperado. Lo cual era un problema,
porque tenia muy poco combustible; y sin una fuente de agua, no podia
hidratarme eficazmente.

Entre vuelta y vuelta, bebia chorros de agua y, con la barriga llena,
empecé mi segunda vuelta, con un trote lento hacia la subida de unos 1,500
metros de longitud y 240 metros de altura en las montafias (basicamente
cuesta arriba). Fue entonces cuando empezo a llover. Nuestro sendero de
tierra roja se convirtio en barro en cuestion de minutos. Las suelas de mis
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tenis estaban cubiertas de barro y resbalaban como esquis. Atravesaba charcos
que me llegaban hasta las espinillas, patinaba en los descensos y resbalaba en
los ascensos. Era un deporte de cuerpo entero. Pero al menos habia agua.
Cada vez que me deshidrataba, echaba la cabeza hacia atras, abria mi boca de
par en par y saboreaba la lluvia, que se filtraba a través de una selva de tres
capas de follaje, que olia a hojas pudriéndose y a mierda. El hedor salvaje y
fértil invadia mis fosas nasales, y lo unico en lo que podia pensar era en el
hecho de que tenia que correr cuatro putas vueltas mas.

En el kilometro cuarenta y ocho, mi cuerpo me dio una noticia positiva.
¢0O tal vez fue la manifestacion fisica de un cumplido disfrazado? El dolor en
los tendones de mis tobillos habia desaparecido... porque mis pies se habian
hinchado lo suficiente como para estabilizar esos tendones. ;Era esto algo
bueno a largo plazo? Probablemente no, pero uno toma lo que le toca durante
el ultramaraton, en el que tienes que fluir con lo que sea que te lleve de
kilometro en kilometro. Mientras tanto, me dolian los cuadriceps y las
pantorrillas como si me hubieran golpeado con un mazo. Si, habia corrido
mucho, pero la mayoria de las veces —incluyendo mis carreras con mochila
— en el terreno plano de San Diego, no en senderos resbaladizos de la selva.

Kate me estaba esperando para cuando completé mi segunda vuelta, y
después de pasar una mafiana relajada en la playa de Waikiki, observo
horrorizada como me materializaba entre la niebla como un zombi de the
Walking Dead. Me senté y engulli toda el agua que pude. Para entonces, se
habia corrido la voz de que era mi primera carrera de sendero.

¢Alguna vez la has cagado en publico,b o has tenido un
dia/semana/mes/afio de mierda, y la gente que te rodea se ha sentido obligada
a comentar la fuente de tu humillacién? ;Quizads te recordaron todas las
formas en que podrias haber asegurado un resultado muy diferente? Ahora
imagina consumir esa negatividad, pero tener que correr noventa y cinco
kilometros mas bajo la sudorosa y selvatica lluvia encima. ;Te parece
divertido? Si, yo era el chisme mas jugoso de la carrera. Bueno, yo y Karl
Meltzer. Nadie podia creer que €l se propusiera una experiencia de menos de
veinticuatro horas, y era igualmente desconcertante que yo me presentara a
una de las carreras de sendero mas traicioneras del planeta, desabastecido y
sin preparacion, sin ninguna carrera de sendero en mi curriculum. Cuando
empecé mi tercera vuelta, sélo quedaban cuarenta atletas, de casi cien, en la
carrera, y empeceé a correr con un tipo llamado Luis Escobar. Por décima vez
escuché las siguientes palabras: «¢Asi que es tu primera carrera de sendero?»,
me pregunto. Asenti con la cabeza.
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«Realmente fue una mala...».

«Ya lo sé» dije.

«Es tan técnica...».

«Cierto. Soy un maldito idiota. He oido eso muchas veces hoy».

«Esta bien,» dijo, «todos aqui somos un monton de idiotas, hombre». Me
dio una botella de agua. Llevaba tres. «Toma esto. Oi lo de tu CamelBak».

Al ser mi segunda carrera, empezaba a entender el ritmo ultra. Es un baile
constante entre la competicién y la camaraderia, que me recordaba al BUD/S.
Luis y yo estabamos compitiendo contra el reloj y entre nosotros, pero
queriamos que el otro lo consiguiera. Estabamos solos, juntos, y él tenia
razon. Eramos un par de malditos idiotas.

La oscuridad descendio y nos dejo una noche de selva completamente
negra. Corriendo uno al lado del otro, el resplandor de nuestros faros se
fusiond y arrojo una luz mas amplia, pero una vez que nos separamos todo lo
que pude ver fue una bola amarilla rebotando en el sendero delante de mi. Un
sinnumero de obstaculos —troncos altos, raices resbaladizas, rocas cubiertas
de liquen— permanecian fuera de la vista. Me resbalé, tropecé, cai; y maldije.
Los ruidos de la selva estaban por todas partes. No era solo el mundo de los
insectos lo que capturaba mi atencion. En Hawai, en todas las islas, cazar
cerdos salvajes con arco es un pasatiempo importante en las montafas, y los
maestros cazadores suelen dejar a sus pitbulls encadenados en la selva para
que desarrollen su olfato para los cerdos. Oi a cada uno de esos perros
hambrientos crujir los dientes y gruiiir, y también oi a algunos cerdos chillar.
Oli su miedo y su rabia, su orina y su mierda, su puto aliento agrio.

Con cada ladrido o aullido cercano, mi corazon se aceleraba, y saltaba
sobre un terreno tan resbaladizo que las lesiones se hacian una posibilidad
real. Un paso en falso podria sacarme de la carrera y de la competiciéon por
Badwater. Podia imaginarme a Kostman escuchando las noticias y asintiendo
con la cabeza como si todo el tiempo se hubiera imaginado que esa mierda iba
a pasar. Ahora lo conozco bastante bien y nunca la ha traido contra mi, pero
asi es como funcionaba mi mente en aquel entonces. Y en las escarpadas y
oscuras montafias de Oahu, mi agotamiento magnificaba mi estrés. Me sentia
cerca de mi limite absoluto, jpero aun me quedaban mas de sesenta
kilometros por recorrer!

En la parte trasera del recorrido, después de un largo descenso técnico en
el oscuro y himedo bosque, vi otra linterna frontal dando vueltas delante de
mi en un recorte del sendero. El corredor se movia en forma de bucles y
cuando lo alcancé pude ver que era un corredor hungaro que habia conocido
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en San Diego llamado Akos Konya. Fue uno de los mejores corredores en el
Hospitality Point, donde cubrio 215 kilometros en veinticuatro horas. Me
agradaba Akos y le tenia un gran respeto. Me detuve a observar como se
movia en circulos concomitantes, cubriendo el mismo terreno una y otra vez.
;Buscaba algo? ;Estaba alucinando?

«Akos», pregunté, «;hombre, estas bien? ;Necesitas ayuda?».

«jDavid, no! Yo... no, estoy bien», dijo. Sus ojos estaban tan abiertos que
parecian lunas llenas. Estaba delirando, pero yo apenas podia sostenerme y no
estaba seguro de lo que podia hacer por él, aparte de decirle al personal del
siguiente puesto de asistencia que estaba vagando aturdido. Como ya he
dicho, en el circuito ultra hay camaraderia y competencia, y como no tenia un
dolor evidente y rechazaba mi ayuda, tuve que ponerme en modo barbaro.
Faltandome dos vueltas completas, no tuve mas remedio que seguir
avanzando.

Volvi tambaleandome hacia la linea de salida y me desplomé en mi silla,
aturdido. Estaba oscuro como en el espacio, la temperatura estaba bajando y
seguia lloviendo a cantaros. Estaba al limite de mi capacidad y no estaba
seguro de poder dar un paso mas. Sentia que habia vaciado el 99 por ciento de
mi tanque, por lo menos. La luz estaba encendida, mi motor temblaba, pero
sabia que tenia que encontrar mas si queria terminar esta carrera y entrar en
Badwater.

Pero ;como te esfuerzas cuando el dolor es lo tinico que sientes a cada
paso? ¢Cuando la agonia es el bucle de retroalimentacion que impregna cada
célula de tu cuerpo, rogando que te detengas? Es dificil, porque el umbral del
sufrimiento es diferente para cada persona. Lo que si es universal es el
impulso de sucumbir. Sentir que has dado todo lo que puedes y que esta
justificado dejar un trabajo sin hacer.

A estas alturas, estoy seguro de que te has dado cuenta de que no hace
falta mucho para que me obsesione. Algunos critican mi nivel de pasion, pero
no estoy de acuerdo con las mentalidades imperantes que tienden a dominar la
sociedad estadounidense en estos dias; las que nos dicen que nos dejemos
llevar por la corriente o nos invitan a aprender a conseguir mas con menos
esfuerzo. A la mierda esa estupidez de los atajos. La razon por la que abrazo
mis propias obsesiones y exijo y deseo mas de mi mismo es porque he
aprendido que sé6lo cuando me impulso mas alla del dolor y el sufrimiento,
mas alld de mis limitaciones percibidas, soy capaz de lograr mas, fisica y
mentalmente, en las carreras de resistencia, pero también en la vida en
general.
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Y creo que es cierto para ti también.

El cuerpo humano es como un coche de carreras. Podemos parecer
diferentes por fuera, pero bajo el cap6 todos tenemos enormes reservas de
potencial y un regulador que nos impide alcanzar nuestra maxima velocidad.
En un coche, el regulador limita el fluyjo de combustible y aire para no
quemarse demasiado, lo que pone un limite al rendimiento. Es un problema
de hardware; el regulador se puede quitar facilmente, y si desactivas el tuyo,
veras como tu coche se dispara mas alla de los 210 km/h.

Es un proceso mas sutil en el ser humano.

Nuestro regulador esta enterrado en lo mas profundo de nuestra mente,
entrelazado con nuestra propia identidad. Sabe qué y a quién amamos y
odiamos; ha leido toda la historia de nuestra vida y forma la manera en que
Nnos vemos a nosotros mismos y cOmo nos gustaria que nos vieran. Es el
programa informatico que nos proporciona retroalimentaciones
personalizadas, en forma de dolor y agotamiento, pero también de miedo e
inseguridad, y utiliza todo eso para animarnos a parar antes de arriesgarlo
todo. Pero la cuestién es que no tiene el control absoluto. A diferencia del
regulador de un motor, el nuestro no puede detenernos a menos que le
compremos sus tonterias y aceptemos abandonar.

Desgraciadamente, la mayoria de nosotros nos rendimos cuando hemos
dado s6lo un 40 por ciento de nuestro maximo esfuerzo. Incluso cuando
sentimos que hemos llegado a nuestro limite absoluto, jtodavia tenemos un 60
por ciento mas que dar! Eso es el regulador en accién. Una vez que lo sepas,
es simplemente cuestion de ampliar tu tolerancia al dolor, dejar ir tu identidad
y todas las historias que te hacen autolimitarte, para que puedas llegar al 60
por ciento, luego al 80 por ciento y mas alla, sin rendirte. Yo llamo a esto La
Regla del 40%, y la razon por la que es tan poderosa es que si la sigues,
desbloquearas tu mente a nuevos niveles de rendimiento y excelencia en el
deporte y en la vida, y tus recompensas seran mucho mas significativas que
mero éxito material.

La Regla del 40% puede aplicarse a todo lo que hacemos. Porque en la
vida casi nada sale exactamente como esperamos. Siempre hay desafios, ya
sea en el trabajo o en la escuela, o sintiéndonos a prueba en nuestras
relaciones mas intimas o importantes; todos tendremos la tentacion de
alejarnos de los compromisos, renunciar a nuestras metas y suefios, y
traicionar nuestra propia felicidad en algiin momento. Porque nos sentimos
vacios, como si no tuviéramos nada mas que dar, cuando no hemos

Pagina 173



aprovechado ni la mitad del tesoro enterrado en lo mas profundo de nuestras
mentes, corazones y almas.

Sé lo que se siente acercarse a un callejon sin salida, sentirse agotado. He
pasado por ello demasiadas veces para contarlas. Comprendo la tentacion de
autodefraudarse, pero también sé que ese impulso es causado por el deseo de
comodidad de tu mente, y no te esta diciendo la verdad. Es tu identidad que
trata de encontrar un santuario, en lugar de ayudarte a crecer. Busca mantener
el status quo, no alcanzar la grandeza ni buscar la plenitud. Pero la
actualizacion de software que necesitas para apagar a tu regulador no es una
descarga supersonica. Se necesitan veinte afios para ganar veinte afios de
experiencia, y la inica manera de ir mas alla de tu 40 por ciento es encallecer
tu mente, dia tras dia. Lo que significa que tendras que ir tras el dolor jcomo
si fuera tu maldito trabajo!

Imagina que eres un boxeador y que en tu primer dia en el ring recibes un
golpe en la barbilla. Te va a doler como el puto demonio, pero al décimo afio
de ser boxeador, no te detendras por un solo golpe. Seras capaz de absorber
doce rounds de palizas seguidos y volver al dia siguiente a luchar de nuevo.
No es que los golpes hayan perdido fuerza. Tus oponentes seran ain mas
fuertes. El cambio se ha producido en tu cerebro. Has encallecido tu mente. A
lo largo de un periodo de tiempo, tu tolerancia al sufrimiento mental y fisico
se habrd ampliado porque tu software habra aprendido que puedes aguantar
mucho mas que un pufietazo, y si te mantienes en cualquier tarea que intente
derribarte, cosecharas recompensas.

¢No eres boxeador? Digamos que te gusta correr, pero tienes un dedo
mefiique del pie roto. Apuesto a que si sigues corriendo con €él, muy pronto
seras capaz de correr con las piernas rotas. Suena imposible, ;verdad? Yo sé
que es cierto, porque he corrido con las piernas rotas, y ese conocimiento me
ha ayudado a soportar todo tipo de agonias en el circuito ultra, lo que ha
revelado un claro manantial de confianza en mi mismo del que bebo siempre
que mi tanque esta vacio.

Pero nadie aprovecha su reserva de 60 por ciento de inmediato o de una
sola vez. El primer paso es recordar que tu explosion inicial de dolor y fatiga
es tu regulador hablando. Una vez que lo hagas, tendras el control del dialogo
en tu mente y podras recordarte a ti mismo que no estas tan agotado como
crees. Que no lo has dado todo. Ni siquiera te has acercado. Creerlo de verdad
te mantendra en la lucha, y eso vale un 5 por ciento mas. Claro, eso es mas
facil de leer que de hacer.
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No fue facil empezar la cuarta vuelta de la Hurt 100 porque sabia lo
mucho que iba a doler, y cuando te sientes muerto y enterrado, deshidratado,
exprimido y destrozado al maldito 40 por ciento, encontrar ese 60 por ciento
extra parece imposible. No queria que mi sufrimiento continuara. Nadie lo
quiere. Por eso la frase «el cansancio nos vuelve cobardes a todos» es una
mierda muy cierta.

Eso si, aquel dia no sabia nada de la Regla del 40%. El Hurt 100 fue
cuando empecé a contemplarlo, pero me habia topado con una pared muchas
veces antes, y habia aprendido a mantenerme alerta y con la mente lo
suficientemente abierta como para recalibrar mis objetivos incluso en mis
momentos mas criticos. Sabia que permanecer en la lucha es siempre el
primer paso, el mas dificil, y el mas gratificante.

Por supuesto, es facil tener la mente abierta cuando sales de la clase de
yoga y estas dando un paseo por la playa, pero cuando estds sufriendo,
mantener la mente abierta es un trabajo dificil. Lo mismo ocurre si te
enfrentas a un reto desalentador en el trabajo o en la escuela. Tal vez te
enfrentes a un examen de cien preguntas y sepas que has fallado en las
primeras cincuenta. En ese momento, es muy dificil mantener la disciplina
necesaria para obligarte a seguir tomando el examen en serio. También es
imperativo que la encuentres porque en cada fracaso hay algo que ganar,
aunque solo sea practica para el proximo examen que tendras que hacer.
Porque ese proximo examen va a llegar. Eso es una garantia.

No empecé mi cuarta vuelta ni con una pizca conviccion. Estaba en modo
de espera, y a la mitad de la primera subida me mareé tanto que tuve que
sentarme bajo un arbol durante un rato. Me pasaron dos corredores, uno a la
vez. Se acercaron a echarme un ojo, pero les hice sefias para que siguieran
adelante. Les dije que estaba bien.

Si, me iba muy bien. Era un todo un Akos Konya.

Desde donde estaba podia ver la cresta de la colina de arriba y me animé a
caminar al menos hasta alli. Si después de eso aun queria abandonar, me dije
a mi mismo que estaria dispuesto a firmar mi salida, y que no hay que
avergonzarse por no terminar el Hurt 100. Me lo repeti una y otra vez porque
asi es como funciona nuestro regulador. Te masajea el ego, aunque te impida
alcanzar tus objetivos. Pero una vez que llegué a la cima de la subida, el
terreno mas alto me dio una nueva perspectiva y vi otro lugar a lo lejos y
decidi cubrir también ese pequefio tramo de barro, roca y raices; ya sabes,
antes de abandonar definitivamente.
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Una vez que llegué alli, me encontré con una larga bajada y, aunque el
terreno era problematico, parecia mucho mas facil que la subida. Sin darme
cuenta, habia llegado a un punto en el que era capaz de trazar estrategias. En
la primera subida, estaba tan mareado y débil que me vi envuelto en un
momento de mierda, el cual me bloqueo el cerebro. No habia espacio para la
estrategia. Solo queria abandonar, pero al avanzar un poco mas habia
restablecido mi cerebro. Me habia calmado y me habia dado cuenta de que
podia hacer de la carrera algo factible, y asi seguir en el juego me daba
esperanza, y la esperanza es adictiva.

Asi, fui acumulando fichas de 5 por ciento, desbloqueando mas energia, y
luego consumiéndola a medida que el tiempo se iba desvaneciendo hasta la
madrugada. Me cansé tanto que casi me dormi de pie, y eso es peligroso en un
sendero con tantas curvas y precipicios. Cualquier corredor podria haberse
quedado dormido y haber caido a las profundidades de esos precipicios. Lo
unico que me mantenia despierto era el pésimo estado del camino. Me cai de
culo docenas de veces. Mis tenis de calle estaban fuera de su elemento.
Parecia que corria sobre hielo, y la inevitable caida era siempre un disturbio,
pero al menos me despertaba.

Corriendo un poco y luego caminando un tramo, pude avanzar hasta el
kilometro ciento veinte, la bajada mas dura de todas; fue entonces cuando vi a
Karl Meltzer, la Cabra veloz, coronando la colina detras de mi. Llevaba una
lampara en la cabeza y otra en la mufieca, y una cangurera con dos grandes
botellas de agua. Su silueta delineada por la luz rosada del amanecer, se lanz6
cuesta abajo, sorteando un tramo en el que yo tropecé y busqué a tientas las
ramas de los arboles para mantenerme en pie. Estaba a punto de darme la
vuelta, a tres kilometros de la linea de meta, a punto de batir el récord de la
carrera, veintidos horas y dieciséis minutos; pero lo que mas recuerdo es lo
elegante que se veia corriendo a un increible ritmo de 6:30 minutos por
kilometro. Estaba levitando sobre el barro, en un zen totalmente diferente. Sus
pies apenas tocaban el suelo, y era un espectaculo jodidamente hermoso. La
Cabra veloz era la encarnacion de la respuesta a la pregunta que colonizé mi
mente después del maraton de Las Vegas.

¢De qué soy capaz?

Ver a ese cabron deslizarse por el terreno mas desafiante me hizo darme
cuenta de que hay otro nivel de atleta ahi fuera en el mundo, y que también
habia algo de eso dentro de mi. De hecho, esta en todos nosotros. No estoy
diciendo que la genética no desempefie un papel en el rendimiento deportivo,
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ni que todo el mundo tenga una capacidad oculta para correr mil quinientos
metros en cuatro minutos, clavar una canasta como LeBron James, lanzar
como Steph Curry o correr la Hurt 100 en veintidés horas. No todos tenemos
el mismo suelo ni el mismo techo, pero cada uno de nosotros tiene mucho
mas de lo que sabemos, y cuando se trata de deportes de resistencia como el
ultra running, todo el mundo puede lograr hazafias que antes consideraba
imposibles. Para ello, debemos cambiar de mentalidad, estar dispuestos a
desechar nuestra identidad y hacer el esfuerzo extra de hallar siempre mas,
para llegar a ser ain mas.

Debemos deshacernos de nuestro regulador.

Aquel dia, en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como
un superhéroe, terminé mi cuarta vuelta con todo tipo de dolor y me tomé el
tiempo de verlo celebrar, rodeado de su equipo. Acababa de lograr algo que
nadie habia hecho antes y ahi estaba yo, con otra vuelta completa por delante.
Mis piernas eran de goma, mis pies estaban hinchados. No queria continuar,
pero también sabia que era mi dolor el que hablaba por mi. Mi verdadero
potencial estaba aun por determinarse. Mirando hacia atras, dirla que habia
dado el 60 por ciento, lo que significaba que mi tanque estaba justo por
debajo de la mitad.

Me gustaria sentarme aqui a decirte que fui de lleno y vacié ese puto
tanque en la quinta vuelta, pero seguia siendo un mero turista en el Planeta
Ultra. No era el dueno de mi mente. Estaba en el laboratorio, todavia en modo
descubrimiento, y caminé cada paso de mi quinta y ultima vuelta. Me llevo
ocho horas, pero la lluvia habia cesado, el resplandor tropical del calido sol
hawaiano era fenomenal, y consegui hacerlo. Terminé la Hurt 100 en treinta y
tres horas y veintitrés minutos, justo por debajo del limite de treinta y seis
horas, lo que me valio el noveno puesto. Sélo veintitrés atletas terminaron la
carrera, y yo fui uno de ellos.

Estaba tan destrozado después de eso, que entre dos personas me llevaron
al coche y Kate tuvo que subirme a mi habitacion en una maldita silla de
ruedas. Cuando llegamos alli, teniamos mas trabajo que hacer. Queria
terminar mi solicitud de Badwater lo antes posible, asi que, sin siquiera una
siesta, pulimos esa mierda.

En cuestion de dias, Kostman me envié un correo electronico para
comunicarme que me habian aceptado en Badwater. Fue una sensacion
grandiosa. También significo que durante los siguientes seis meses tendria
dos trabajos a tiempo completo. Era un SEAL de la Marina en plena
preparacion para Badwater. Esta vez me volvi estratégico y especifico porque
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sabia que para dar rienda suelta a mi mejor rendimiento —si queria superar el
40 por ciento, vaciar mi deposito y aprovechar todo mi potencial— tenia que
darme primero una oportunidad.

No investigué ni me preparé lo suficientemente bien para la Hurt 100. No
habia previsto la dureza del terreno, no tuve equipo de apoyo para la primera
parte de la carrera y no tuve una fuente de agua de reserva. No llevé dos
linternas frontales, que me habrian ayudado durante la larga y ligubre noche,
y aunque seguro que senti que habia dado todo lo que tenia, nunca tuve la
oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por ciento.

Badwater iba a ser diferente. Investigué de dia y de noche. Estudié el
recorrido, tomé nota de las variaciones de temperatura y elevacion, y las tracé.
No s6lo me interesaba la temperatura del aire. Profundicé en el tema para
saber qué tan caliente estaria el pavimento en el dia mas caluroso de Death
Valley. Busqué videos de la carrera en Google y los vi durante horas. Leil los
blogs de los corredores que la habian completado, tomé nota de sus
dificultades y de sus técnicas de entrenamiento. Conduje hacia el norte, a
Death Valley, y exploré todo el recorrido.

Ver el terreno de cerca me reveld su brutalidad. Las primeras sesenta y
siete kilometros y medio eran totalmente planos, una carrera a través de los
altos hornos de Dios, que ardian a maxima temperatura. Esa seria mi mejor
oportunidad para hacer un gran tiempo, pero para sobrevivir, necesitaria dos
vehiculos de la tripulacion para saltar del uno al otro y establecer estaciones
de enfriamiento cada tercio de kilometro. Pensar en ello me emocionaba, pero
de nuevo, ain no lo estaba viviendo. Estaba escuchando musica, con las
ventanas abajo en un dia de primavera en un desierto floreciente. jEstaba en
las nubes! jTodo seguia siendo una puta fantasia!

Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de enfriamiento.
Tomé nota de los puntos en los que el arcén era amplio y en los que habia que
evitar detenerse. También tomé nota de las gasolineras y otros lugares para
recargar agua y comprar hielo. Casi no habia, pero todos los sefialé en mi
mapa. Después de correr el martirio del desierto me ganaria un respiro del
calor y lo pagaria con la altitud. La siguiente etapa de la carrera era una
subida de treinta kilémetros hasta el Town Pass, a 1,400 metros. El sol se
pondria para entonces y, tras recorrer ese tramo, me detuve, cerré los ojos y lo
visualicé todo.

La investigacion es una parte de la preparacion; otra es la visualizacidn.
Después de la subida al Town Pass, me enfrentaria a un descenso rompe
huesos de quince kilometros. Podia ver como se desplegaba desde la cima del
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paso. Una de las cosas que aprendi de la Hurt 100 es que correr cuesta abajo
te deja bien jodido, y esta vez lo haria sobre el asfalto. Cerré los ojos, abri mi
mente y traté de sentir el dolor en mis cuadriceps, pantorrillas, rodillas y
espinillas. Sabia que mis cuadriceps se llevarian la peor parte de esa bajada,
asi que tomé nota de que tenia que ganar mas musculo. Mis muslos tendrian
que estar forjados en acero.

La subida de treinta kilémetros por el Darwin Pass a partir del kilémetro
ciento quince seria un infierno total. Tendria que correr y caminar en esa
seccion, pero el sol ya surcaba el horizonte, agradeceria el frio de Lone Pine,
y a partir de ahi podria recuperar algo de tiempo porque ahi es donde la
carretera vuelve a ser plana, antes de llegar a la subida final de veinte
kilometros por Whitney Portal Road, hasta la linea de meta a 2,550 metros.

Por otra parte, es facil escribir «recuperar el tiempo» en el bloc de notas, y
otro ejecutarlo cuando estas ahi, en la vida real; pero al menos tenia notas.
Junto con mis mapas marcados, formé mi archivo «Badwater», que estudié
como si me estuviera preparando para otra prueba ASVAB. Me sentaba en la
mesa de la cocina, los leia y relela, y visualizaba cada kilometro lo mejor que
podia, pero también sabia que mi cuerpo atn no se habia recuperado de
Hawai, lo que dificultaba el otro aspecto, ain mas importante, de mi
preparacién para Badwater: el entrenamiento fisico.

Necesitaba entrenamiento fisico urgentemente, pero los tendones me
dolian tanto que no pude correr durante meses. Las paginas volaban del
calendario. Necesitaba ponerme mas duro y convertirme en el corredor mas
fuerte posible, y el hecho de no poder entrenar como esperaba me restaba
confianza. Ademas, se habia corrido la voz en el trabajo de en qué me estaba
metiendo, y aunque tenia algo de apoyo de los compafieros SEAL, también
recibia cierta parte de negatividad, especialmente cuando se enteraron de que
todavia no podia correr. Pero eso no era nada nuevo. ;Quién no ha sofiado
con una posibilidad, para si mismo, sélo para que sus amigos, colegas o
familiares se caguen en ella? La mayoria de nosotros estamos muy motivados
para hacer cualquier cosa para perseguir nuestros suefios, hasta que los que
nos rodean nos recuerdan el peligro, los inconvenientes, nuestras propias
limitaciones y todas las personas que nos precedieron y no lo consiguieron. A
veces los consejos vienen de una buena intencion. Realmente creen que lo
hacen por nuestro bien, pero si los dejas, estas mismas personas te
convenceran de que no persigas tus suefios, y tu regulador les ayudara a
hacerlo.
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Esa es una de las razones por las que inventé el tarro de galletas. Debemos
crear un sistema que nos recuerde constantemente quién carajo somos cuando
estamos en nuestro mejor momento, porque la vida no nos va a recoger
cuando nos caigamos. Habra bifurcaciones en el camino, cuchillos en tu
maldita espalda, montafias que escalar, y so6lo somos capaces de estar a la
altura de la imagen que nos creamos.

iPreparate!

Sabemos que la vida puede ser dura y, sin embargo, nos compadecemos
de nosotros mismos cuando no es justa. A partir de este momento, acepta lo
siguiente como las leyes de la naturaleza de Goggins:

Se burlaran de ti.

Te sentiras inseguro.

Puede que no seas el mejor todo el tiempo.

Puede que seas el unico negro, blanco, asiatico, latino, mujer, hombre,
gay, lesbiana o [pon tu identidad aqui] en una situacion determinada.

e Habra momentos en los que te sentiras solo.

iSupéralo!

Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma mas poderosa,
pero hemos dejado de utilizarlas. Hoy tenemos acceso a tantos recursos Como
nunca antes y, sin embargo, somos mucho menos capaces que los que fueron
antes de nosotros. Si quieres ser uno de los pocos que desafian esas
tendencias en nuestra cada vez mas débil sociedad, tendras que estar
dispuesto a entrar en guerra contigo mismo y crear una identidad totalmente
nueva, lo que requiere una mente abierta. Es gracioso, ser de mente abierta
suele ser etiquetado como de la nueva generacion, débil. Al diablo con eso.
Ser lo suficientemente abierto para encontrar un camino es de la vieja escuela.
Es lo que hacen los cavernicolas. Y eso es exactamente lo que hice.

Le pedi prestada la bicicleta a mi amigo Stokes (que también se gradud en
la clase 235), y en lugar de ir corriendo al trabajo, iba y volvia en bicicleta
todos los dias. Habia una eliptica en el gimnasio nuevo del Equipo Cinco, y la
utilizaba una y, en ocasiones, dos veces al dia, jcon cinco capas de ropa! El
calor de Death Valley me daba hasta el culo de miedo, asi que lo simulaba.
Me vesti con tres o cuatro pares de pantalones de chandal, varias sudaderas,
una sudadera con capucha y un gorro de lana, todo ello envuelto en una
chamarra Gore-Tex. Después de dos minutos en la eliptica, mi ritmo cardiaco
estaba en 170, y me quedaba asi durante dos horas seguidas. Antes o después
me subia a la maquina de remo y recorria 30,000 metros, lo que equivale a
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treinta kilometros. Nunca hacia nada durante menos de diez o veinte minutos.
Toda mi mentalidad era ultra. Tenia que serlo. Después se me podia ver la
ropa empapada, como si la hubiera sumergido en un rio. La mayoria de mis
compafieros pensaban que estaba loco, pero a mi antiguo instructor de
BUDY/S, SBG, le encantaba.

Esa primavera me asignaron como instructor de guerra terrestre para los
SEAL en nuestra base de Niland, California; un lamentable trozo de desierto
del sur de California, con sus parques de caravanas llenos de desempleados
adictos a la metanfetamina. Los vagabundos drogados, que se filtraban por los
asentamientos en desintegracion del Salton Sea, una masa de agua interior a
noventa y cinco kilémetros de la frontera con México, eran nuestros unicos
vecinos. Cada vez que me cruzaba con ellos en la calle durante una carrera de
mochila de quince kildmetros, me miraban como si fuera un extraterrestre que
se hubiera materializado desde una de sus visiones psicodélicas al mundo
real. Tgualmente, iba vestido con tres capas de ropa y una chaqueta de
Gore-Tex con un calor de treinta y ocho grados Celsius. jClaro que parecia un
mensajero malvado del mas alla! Para entonces, mis lesiones se habian vuelto
manejables y corria quince kilometros a la vez, luego caminaba por las
colinas alrededor de Niland durante horas, cargado con una mochila de veinte
kilos.

Los chicos del equipo que entrenaba también me consideraban un ser
extraterrestre, y algunos de ellos me temian mas que a los drogadictos.
Pensaban que me habia pasado algo en el campo de batalla, en ese otro
desierto donde la guerra no era un juego. Lo que no sabian era que el campo
de batalla para mi era mi propia mente.

Volvi a Death Valley para entrenar e hice una carrera de quince
kilémetros corriendo en un traje de sauna. Esa cosa estaba caliente como el
infierno, pero tenia la carrera mas dura del mundo por delante, y ya habia
corrido ciento sesenta kildmetros, dos veces. Sabia lo que se sentia, y la idea
de tener que afrontar otros cincuenta y cinco kilometros me petrificaba. Por
supuesto, hablaba con talento retérico, proyectaba todo tipo de confianza y
recaudaba decenas de miles de dolares, pero una parte de mi no sabia si tenia
lo necesario para terminar la carrera, asi que tuve que inventarme un
entrenamiento fisico lo suficientemente barbaro como para darme una
oportunidad a mi mismo.

Hace falta mucha voluntad para esforzarse cuando se esta solo. Odiaba
levantarme por la mafiana sabiendo lo que me deparaba el dia. Me sentia muy
solitario, pero sabia que en el recorrido de Badwater llegaria a un punto en el
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que el dolor se haria insoportable y se sentiria insuperable. Tal vez seria en el
kilometro cincuenta o sesenta, o tal vez mas tarde, pero habria un momento en
el que querria abandonar, y tenia que ser capaz de extinguir las decisiones de
un segundo para seguir en el juego y acceder al 60 por ciento que me quedaba
por explotar.

Durante todas las horas de entrenamiento a solas en el calor, empecé a
diseccionar la mentalidad de rendicion y me di cuenta de que si queria
desempefiarme cerca de mi potencial absoluto y hacer que la Warrior
Foundation se sintiera orgullosa, tendria que hacer algo mas que responder a
las simples preguntas que surgieran. Tendria que sofocar la mentalidad de
rendicion antes de que ganara cualquier traccion. Antes de preguntarme «;por
qué?», necesitaria mi tarro de galletas para convencerme de que, a pesar de lo
que decia mi cuerpo, yo era inmune al sufrimiento.

Porque nadie abandona una carrera ultra o una Semana Infernal en una
fraccion de segundo. La gente toma la decision de abandonar horas antes de
que suene la campana, asi que tenia que estar lo suficientemente presente
como para reconocer cuando mi cuerpo y mi mente estaban empezando a
fallar para cortocircuitar el impulso de buscar una salida, mucho antes de caer
en ese fatal precipicio. Ignorar el dolor o bloquear la verdad como hice en la
San Diego One Day no funcionaria esta vez, y si estas a la caceria de tu 100
por ciento debes catalogar tus debilidades y vulnerabilidades. No las ignores.
Preparate para ellas, porque en cualquier evento de resistencia, en cualquier
entorno de alto estrés, tus debilidades saldran a la superficie como un mal
karma, se acumularan en volumen y te abrumaran. A menos que te adelantes a
ellas primero.

Se trata de un ejercicio de reconocimiento y visualizacion. Debes
reconocer lo que vas a hacer, destacar lo que no te gusta de ello y dedicar
tiempo a visualizar todos y cada uno de los obstaculos que puedas. A mi me
daba miedo el calor, asi que en el periodo previo a Badwater imaginé nuevos
y mas medievales rituales de autotortura disfrazados de sesiones de
entrenamiento (o tal vez fue al revés). Me dije que era inmune al sufrimiento,
pero eso no significaba que fuera inmune al dolor. Sentia dolor como todo el
mundo, pero me comprometia a trabajar para evitarlo y superarlo, para que no
me desbaratara. Cuando llegué a la linea de partida en Badwater a las 6 a. m.
del 22 de julio de 2006, ya habia expandido mi regulador al 80 por ciento.
Habia duplicado mi limite en seis meses, ¢y sabes lo que eso me garantizo?

Una puta mierda.
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Badwater tiene un comienzo escalonado, por turnos. Los novatos
empezaban a las 6a.m., los corredores veteranos a las 8a.m., y los
verdaderos contendientes no salian sino hasta las 10 a. m., lo que los ponia en
Death Valley a la hora del calor maximo. Chris Kostman era un hijo de perra
graciosisimo. Pero no sabia que le habia dado a un cabrén duro una seria
ventaja tactica. No yo. Estoy hablando de Akos Konya.

Akos y yo nos reunimos la noche anterior en el Furnace Creek Inn, donde
se alojaban todos los atletas. El también era primerizo, y tenia mucho mejor
aspecto desde la ultima vez que nos vimos. A pesar de sus problemas en la
Hurt 100 (que, por cierto, termin6 en 35 horas y 17 minutos), sabia que Akos
era un atleta, y como los dos estabamos en el primer grupo le dejé que me
acompafara por el desierto. jMala decision!

Durante los primeros diecisiete kildmetros estuvimos uno al lado del otro,
y pareciamos una pareja extrafia. Akos es un hungaro de 1.52 metros y
cincuenta y cinco kilos. Yo era el hombre mas robusto de la carrera, con 1.82
metros y ochenta y ocho kilos, y el unico negro. Akos estaba patrocinado y
vestido con un colorido atuendo lleno de logos de sus patrocinadores. Yo
llevaba una camiseta de tirantes gris ya rota, unos pantalones cortos negros
para correr y unas gafas de sol Oakley aerodinamicas. Llevaba los pies y los
tobillos envueltos en cinta de compresion y metidos en unos tenis para correr
rotos, pero todavia elasticos. No llevaba el equipo de los SEAL de la Marina
ni el atuendo de la Warrior Foundation. Preferia ir de incognito. Era la figura
en las sombras que se infiltraba en un nuevo mundo de dolor.

Aunque Akos marco un ritmo rapido, el calor no me molestd, en parte
porque era temprano y porque me habia entrenado muy bien para el calor.
Framos los dos mejores corredores del grupo de las 6 a. m. por mucho y
cuando pasamos por el Furnace Creek Inn a las 8:40, algunos de los
corredores del grupo de las 10 de la mafiana estaban fuera, incluido Scott
Jurek, el campeo6n defensor, poseedor del récord de Badwater y una leyenda
del ultra. Debe haber sabido que estabamos haciendo un gran tiempo, pero no
estoy seguro de que se diera cuenta de que acababa de ver a su mas dura
competencia.
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Durante mi primera Badwater.

Poco después, Akos puso algo de espacio entre nosotros, y en el kilometro
cuarenta, empecé a darme cuenta de que, una vez mas, habia ido demasiado
rapido. Estaba mareado y aturdido, y tenia problemas gastrointestinales.
Traduccion: Tuve que cagar al lado de la carretera. Todo ello era
consecuencia del hecho de que estaba gravemente deshidratado. Mi mente
daba vueltas con un prondstico terrible tras otro. Las excusas para abandonar
se acumulaban una sobre otra. No hice caso. Respondi ocupandome de mi
problema de deshidratacion y tomando mas agua de la que queria.

Pasé por el punto de control de Stovepipe Wells en el kilometro sesenta y
cinco a la 1:31 p. m., una hora completa después de Akos. Llevaba mas de
siete horas y media en la carrera y para entonces ya estaba casi
exclusivamente caminando. Estaba orgulloso de haber atravesado Death
Valley de pie. Me tomé un descanso, fui a un bafio adecuado y me cambié de
ropa. Mis pies se habian hinchado mas de lo que esperaba y el dedo gordo del
pie derecho llevaba horas rozando el lateral del tenis, asi que parar fue un
dulce alivio. Senti la aparicion de una ampolla de sangre en el lado del pie
izquierdo, pero sabia que no debia quitarme los tenis. La mayoria de los
atletas aumentan el tamafio de su calzado para correr Badwater, e incluso
entonces recortan el panel lateral del dedo gordo para crear espacio para la
hinchazon y minimizar las rozaduras. Yo no lo hice, y me quedaban ciento
cuarenta y cinco kilometros por delante.
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Recorri toda la subida de veintiocho kilémetros hasta el paso Towne, a
1,480 metros. Como lo habia previsto, el sol se puso al llegar, el aire se enfrio
y me puse otra capa de ropa. En el ejército siempre decimos que no subimos
al nivel de nuestras expectativas, sino que caemos al nivel de nuestro
entrenamiento, y mientras subia por la sinuosa carretera con mi ampolla
calandome, cai en el mismo ritmo que encontraria en mis largas caminatas
con mochila en el desierto alrededor de Niland. No estaba corriendo, pero
mantuve un ritmo fuerte y cubri mucho terreno.

Me cefii a mi guion, corri todo el descenso de quince kilémetros, y mis
cuadriceps pagaron el precio. También lo hizo mi pie izquierdo. La ampolla
crecia a cada momento. Podia sentir que era del tamafio de un globo
aerostatico. Si tan solo se expandiera a través de mi tenis como una caricatura
animada, y continuara expandiéndose hasta llevarme a las nubes y dejarme
caer en la cima del mismo Monte Whitney.

Pero no hubo suerte. Segui caminando, y aparte de mi equipo, que incluia,
entre otros, a mi esposa (Kate era la jefa de equipo) y a mi madre, no vi a
nadie mas. Me encontraba en una carrera eterna, marchando bajo un cielo de
cupula negra que brillaba con la luz de las estrellas. Llevaba tanto tiempo
caminando que esperaba que un enjambre de corredores se materializara en
cualquier momento y me dejara a su paso. Pero no aparecio nadie. El unico
indicio de vida en el planeta dolor era el ritmo de mi propia respiracion
caliente, el ardor de mi ampolla de caricatura y las luces altas y las luces
traseras rojas de los corredores que atravesaban la noche californiana. Asi fue,
hasta que el sol estaba a punto de salir y un enjambre lleg6 por fin al
kilometro 175.

Estaba agotado y deshidratado para entonces, cubierto de sudor, suciedad
y sal, cuando los tabanos empezaron a bombardearme de uno en uno. Dos se
convirtieron en cuatro, que a su vez se convirtieron en diez y quince.
Golpeaban sus alas contra mi piel, me mordian los muslos y se metian en mis
oidos. Esta mierda era biblica, y era mi ultima prueba. Mi equipo se turné
para quitarme las moscas de la piel con una toalla. Ya estaba en territorio de
marcas personales. Habia cubierto mas de 175 kilémetros a pie, y con «solo»
cuarenta kilémetros por delante no habia ninguna maldita manera de que estas
moscas del diablo me detuvieran. ;Verdad? Segui marchando, y mi equipo
sigui6é matando moscas, jdurante los siguientes ocho kilometros!

Desde que vi a Akos huir de mi después del kilometro veintisiete, no
habia visto a otro corredor de Badwater hasta el kilometro 195, cuando Kate
se puso a mi lado.
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«Scott Jurek esta dos kilémetros detras de ti», dijo.

Llevabamos mas de veintiséis horas de carrera y Akos ya habia
terminado, pero el hecho de que Jurek me estuviera alcanzando ahora
significaba que mi tiempo debia de ser bastante bueno. No habia corrido
mucho, pero todas esas carreras con mochilas de Niland hicieron que mi paso
fuera rapido y fuerte. Fui capaz de hacer kilébmetros de trece minutos, y me
alimenté sobre la marcha para ahorrar tiempo. Una vez que todo termind,
cuando examiné los parciales y los tiempos de llegada de todos los
competidores, me di cuenta de que mi mayor temor, el calor, en realidad me
habia ayudado. Era el gran ecualizador. Hizo que los corredores rapidos
fueran mas lentos.

Con Jurek a la caza, me senti inspirado para dar todo lo que tenia mientras
giraba hacia Whitney Portal Road y comenzaba la subida final de veinte
kilobmetros. Recordé mi estrategia previa a la carrera de caminar por las
cuestas y correr por los tramos llanos mientras la carretera volvia a zigzaguear
como una serpiente que se desliza hacia las nubes. Jurek no me perseguia a
mi, pero si perseguia algo. Akos habia terminado en veinticinco horas y
cincuenta y ocho minutos y Jurek no habia estado en su mejor momento ese
dia. El tiempo se estaba acabando en su esfuerzo por repetir como campeén
de Badwater, pero tenia la ventaja tactica de conocer el tiempo de Akos de
antemano. También conocia sus parciales. Akos no pudo permitirse ese lujo,
y en algun lugar de la carretera se habia detenido para echarse una siesta de
treinta minutos.

Jurek no estaba solo. Tenia un corredor de apoyo que le pisaba los talones,
un corredor formidable por derecho propio llamado Dusty Olson. Se dice que
Olson corrio al menos ciento diez kilometros de la carrera. Oi que se
acercaban por detras, y cada vez que la carretera cambiaba de direccion podia
verlos tras de mi. Finalmente, en el kildmetro 205, en la parte mas empinada
de toda esta jodida carrera, estaban justo detras de mi. Dejé de correr, me
aparté del camino y les animé.

Jurek era el ultracorredor mas rapido de la historia en ese momento, pero
su ritmo no era eléctrico a esas alturas de la carrera. Era consistente. La
montafia se partia bajo sus pies a cada deliberado paso.

Llevaba pantalones cortos para correr de color negro, una camiseta azul
sin mangas y una gorra de béisbol blanca. Detras de él, Olson llevaba su larga
melena hasta los hombros envuelta con un pafiuelo, por lo demds su uniforme
era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.
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«jVamos, Jurek! jVamos, Jurek! Esta es tu carrera,» dijo Olson cuando
me adelantaron. «jNadie es mejor que tu! jNadie!». Olson sigui6 hablando
mientras corrian por delante, recordando a Jurek que tenia mas que dar. Jurek
le obedeci6 y sigui6 subiendo la montafia. Lo dejé todo en ese asfalto
implacable. Fue increible verlo.

Jurek acabd ganando la edicion de 2006 de Badwater al terminar en
veinticinco horas y cuarenta y un minutos, diecisiete minutos mas rapido que
Akos, que debi6 lamentar su siesta reparadora, pero eso no me concernia.
Tenia que terminar mi propia carrera. La Whitney Portal Road serpentea por
un escarpe de rocas abrasadas y expuestas durante quince kilémetros, antes de
encontrar la sombra en los rodales de cedros y pinos. Animado por Jurek y su
equipo, corri la mayor parte de los ultimos diez kilometros. Utilicé mis
caderas para empujar mis piernas hacia adelante y cada paso era una agonia,
pero después de treinta horas, dieciocho minutos y cincuenta y cuatro
segundos de correr, caminar, sudar y sufrir, rompi la cinta ante los vitores de
una pequefia multitud. Treinta veces quise rendirme. Tuve que esforzarme
mentalmente para recorrer los 217 kilometros, pero ese dia compitieron
noventa corredores, y yo quedé en quinto lugar.

—

s BADWATER Tkl PADMATER g e

iy o Ml Teas ianh

e
aee enn

PAMATATHEA bt e ey aimr s
T Gt et - h

» BTN
- BADWATER A0S BADWATEP
Wa BAI TeAne

---------

Akos y yo después de mi segunda Badwater en 2007. Me clasifiqué tercero y Akos segundo.

Pagina 187



Me acerqué a una ladera cubierta de hierba en el bosque y me recosté en un
lecho de agujas de pino mientras Kate me desabrochaba los zapatos. La
ampolla habia colonizado por completo mi pie izquierdo. Era tan grande que
parecia un sexto dedo, del color y la textura de una goma de mascar de cereza.
Me asombré mientras ella me quitaba la cinta de compresion de los pies.
Luego me tambaleé hasta el escenario para aceptar mi medalla de las manos
de Kostman. Acababa de terminar una de las carreras mas duras del planeta
Tierra. Habia visualizado ese momento al menos diez veces y pensé que
estaria euforico, pero no lo estaba.

Dedo del pie con ampollas después de Badwater.
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Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but
I'd really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration.
This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...This
is where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
the U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration.

Very Respectfully,
SBG

Correo de SBG a Kostman. Tenia razén: jsi terminé en el 10 por ciento superior!

Me entrego la medalla, me estrech6 la mano y me entrevisto para el publico,
pero solo una parte de mi estaba ahi. Mientras hablaba, mi mente viajo a la
subida final y a un paso por encima de los 2,500 metros, donde la vista era
irreal. Podia ver hasta Death Valley. Casi al final de otro horrible viaje, pude
ver de donde venia. Era la metafora perfecta de mi retorcida vida. Una vez
mas estaba roto, destruido de veinte maneras diferentes, pero habia superado
otra evolucion, otro crisol, y mi recompensa era mucho mas que una medalla
y unos minutos con el micr6fono de Kostman.

Era una vara mucho mas alta.

Cerré los ojos y vi a Jurek y a Olson, a Akos y a Karl Meltzer. Todos ellos
tenian algo que yo no tenia. Sabian como exprimir hasta la ultima gota y
disponerse a ganar las carreras mas dificiles del mundo, y era el momento de
buscar esa sensacion para mi. Me habia preparado como un loco. Me conocia
a mi mismo y al terreno. Me adelanté a la mentalidad de rendicion, respondi a
las preguntas sencillas y me mantuve en la carrera, pero habia que hacer mas.
Todavia me quedaba algtn lugar mas alto para subir. Una brisa fresca agitd
los arboles, seco el sudor de mi piel y alivi6 mis huesos adoloridos. Me
susurrd al oido y compartié un secreto que resoné en mi cerebro como un
tambor que no se detendria nunca.

No hay linea de meta, Goggins. No hay linea de meta.

Pagina 189



RETO #7

El objetivo principal aqui es empezar a eliminar lentamente el regulador de tu
cerebro.

Primero, un rapido recordatorio de como funciona este proceso. En 1999,
cuando pesaba 135 kilos, mi primera carrera fue de cuatrocientos metros. En
2007, corri 330 kilometros en treinta y nueve horas, sin parar. No lo consegui
de la noche a la mafana, y tampoco espero que tu lo hagas. Tu trabajo
consiste en ir mas alla de tu punto limite actual.

Tanto si corres en una cinta como si haces una serie de flexiones, llega al
punto en el que estés tan cansado y te duela tanto que tu mente te pide que
pares. A continuacion, exige s6lo un 5 o 10 por ciento mas. Si la mayor
cantidad de flexiones que has hecho en un entrenamiento es 100, haz 105 o
110. Si normalmente corres cincuenta kilometros cada semana, corre un 10
por ciento mas la proxima semana.

Este aumento gradual te ayudara a evitar lesiones y permitira que tu
cuerpo y tu mente se adapten lentamente a una nueva carga de trabajo.
También restablece tu punto de partida, lo cual es importante porque estas a
punto de aumentar tu carga de trabajo otro 5 o 10 por ciento la semana
siguiente, y la siguiente.

Hay tanto dolor y sufrimiento en los retos fisicos que es el mejor
entrenamiento para tomar el mando de tu diadlogo interior, y la nueva fuerza
mental y la confianza que adquieres al seguir esforzandote fisicamente se
trasladara a otros aspectos de tu vida. Te daras cuenta de que si estabas
rindiendo poco en tus retos fisicos, es muy probable que también estés
rindiendo poco en la escuela y el trabajo.

La conclusion es que la vida es un gran juego mental. La unica persona
contra la que juegas es contra ti mismo. Sigue este proceso y, pronto, lo que
pensabas que era imposible sera algo que haras todos los dias de tu vida.
Quiero escuchar tus historias. Publicalo en las redes sociales. Hashtags:
#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #laregladel40porciento
(#Thed40PercentRule) #noteconformes (#dontgetcomfortable).
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CAPITULO OCHO

NO SE REQUIERE TALENTO

La noche anterior al primer triatlon de larga distancia de mi vida, estaba con
mi madre en la terraza de una extensa casa de playa de siete millones de
dodlares en Kona viendo como la luz de la luna jugaba con el agua. La mayoria
de la gente conoce Kona, una preciosa ciudad de la costa oeste de la isla de
Hawai, y los triatlones en general, gracias a los Campeonatos del Mundo de
Ironman. Aunque en todo el mundo se celebran muchos mas triatlones de
distancia olimpica y triatlones sprint mas cortos que los eventos Ironman, fue
el Ironman original de Kona el que situ6 este deporte en el radar
internacional. Comienza con una natacion de tres kildmetros y medio, seguida
de un recorrido de 180 kilometros en bicicleta, y termina con una carrera de
maratén. Si a eso le sumamos vientos duros y cambiantes, y corredores de
calor abrasador reflejados por duros campos de lava, la carrera reduce a la
mayoria de los competidores a ampollas abiertas de angustia cruda, pero yo
no estaba aqui para eso. Vine a Kona para competir en una forma menos
célebre de masoquismo aun mas intenso. Estaba alli para competir por el
titulo de Ultraman.

Durante los tres dias siguientes nadaria diez kilometros, recorreria en
bicicleta 417 kilometros y correria un doble maratén, cubriendo todo el
perimetro de la Gran Isla de Hawai. Una vez mas, estaba recaudando dinero
para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales, y como me
habian publicado y entrevistado ante las camaras después de Badwater, un
multimillonario al que no conocia de nada me invit6 a alojarme en su absurdo
palacio sobre la arena en el periodo previo a los Campeonatos Mundiales de
Ultraman de noviembre de 2006.

Fue un gesto generoso, pero yo estaba tan concentrado en convertirme en
la mejor version de mi mismo que sus lujos no me impresionaron. En mi
mente, yo todavia no habia logrado una mierda. Si acaso, quedarme en su
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casa no hizo mas que ampliar mi coraje hacia mi mismo y el resto del mundo.
Fl nunca habria invitado a mi culo de intento fallido de matén a venir a
relajarse con él en el lujo de Kona tiempo atras. SOlo se acerc6 porque me
habia convertido en alguien que un tipo rico como él queria conocer. Aun asi,
apreciaba poder mostrarle a mi madre una vida mejor, y siempre que se me
ofrecia una oportunidad, la invitaba a experimentarla conmigo. Ella se habia
tragado mas dolor que nadie que yo conociera, y yo queria recordarle que
habiamos salido de esa cloaca, mientras yo mantenia mi propia mirada fija a
nivel de la alcantarilla. Ya no viviamos en ese lugar de $7 dolares al mes en
Brazil, pero yo seguia pagando el alquiler de esa porqueria, y lo haria por el
resto de mi vida.

La carrera partio de la playa junto al muelle en el centro de Kona, la
misma linea de salida que los Campeonatos Mundiales de Ultraman, pero no
habia mucha gente para nuestra carrera. So6lo habia treinta atletas en toda la
competencia, en contraste a los mas de 1,200 del Ironman. Era un grupo tan
pequeiio que podia mirar a cada uno de mis competidores a los ojos y
evaluarlos, y asi fue como me fijé en el hombre mas duro de la playa. Nunca
supe su nombre, pero siempre lo recordaré porque estaba en una silla de
ruedas. Hablando de corazon. Ese hombre tenia una presencia mas alla de su
estatura.

iEra jodidamente gigante!

Desde que empecé en el BUD/S, habia estado buscando gente asi.
Hombres y mujeres con una forma de pensar muy poco comun.

Una cosa que me sorprendié de las operaciones especiales militares fue
que algunos de los hombres vivian de forma muy normal. No intentaban
esforzarse todos los dias de su vida, y yo queria estar rodeado de gente que
pensara y se entrenara de forma poco comun las veinticuatro horas del dia, no
solo cuando el deber llamara. Ese hombre tenia todas las excusas del mundo
para quedarse en casa, pero estaba dispuesto a hacer una de las carreras por
etapas mas pesadas del mundo, algo que el 99.9 por ciento del publico ni
siquiera se plantearia, jy s6lo con sus dos brazos! Para mi, él era la esencia de
los ultramaratones, y por eso, después de Badwater, me hice adicto a este
mundo. El talento no era necesario para este deporte. Se trataba de corazon y
trabajo duro, y ofrecia un reto implacable tras otro, siempre exigiendo mas.

Pero eso no significa que estuviera bien preparado para esta carrera.
Todavia no tenia una bicicleta. Tres semanas antes le pedi prestada una a otro
amigo. Era una Griffin, una bicicleta de gama alta hecha a medida para mi
amigo, que era incluso mas grande que yo. También le pedi prestados sus
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tenis de ciclista, que eran casi como los de un payaso. Llené el vacio con
calcetines gruesos y cinta de compresion, y no me tomé la molestia de
aprender la mecanica de bicicletas antes de partir hacia Kona. Cambiar las
llantas, arreglar las cadenas y los radios; todas las cosas que sé hacer ahora,
no las habia aprendido todavia. S6lo pedi prestada la bicicleta y recorri mas
de 1,600 kilometros en las tres semanas previas a Ultraman. Me levantaba a
las 4 de la mafiana y recorria 160 kilometros antes del trabajo. Los fines de
semana recorria 200 kilometros, me bajaba de la bicicleta y corria un
maratén, pero sélo hice seis nados de entrenamiento, solo dos de ellos en
aguas abiertas, y en el octagono del ultra se revelan todas tus debilidades.

La natacién de diez kilometros deberia haberme llevado unas dos horas y
media, pero me llevo mas de tres, y dolio. Llevaba un traje de neopreno sin
mangas para la flotabilidad, pero me apretaba demasiado debajo de los
brazos, y a los treinta minutos me empezaron a rozar las axilas. Una hora mas
tarde, el borde de mi traje se habia convertido en papel de lija que rasgaba mi
piel con cada brazada. Pasé del estilo libre al lateral y viceversa, desesperado
por una comodidad que nunca lleg6. Cada revolucion de mis brazos me
cortaba la piel en carne viva y ensangrentada en ambos lados.

Saliendo del agua en Ultraman.
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Ademas, el mar estaba muy agitado. Tragué agua de mar, mi estomago se
revolvid y se agité como un pez asfixiado por el aire fresco, y vomité media
docena de veces por lo menos. Debido al dolor, a mi mala técnica y a la fuerte
corriente, nadé una linea serpenteante que se alargo hasta los doce kilometros.
Todo ello para superar lo que se suponia que era una natacion de diez
kilometros. Mis piernas eran de gelatina cuando llegué a la orilla, y mi vision
era desbalanceada como un sube y baja durante un terremoto. Tuve que
tumbarme y arrastrarme detras de los bafios, donde volvi a vomitar. Otros
nadadores se reunieron en la zona de transicion, se subieron a sus sillines y
salieron a pedalear hacia los campos de lava en un abrir y cerrar de ojos.
Todavia nos quedaba un recorrido de ciento cuarenta y cinco kilémetros en
bicicleta antes de que terminara el dia, y ellos se pusieron manos a la obra
mientras yo seguia de rodillas. Justo a tiempo, las simples preguntas salieron
a la superficie.

;Por qué carajos estoy aqui?

iNo soy un triatleta!

iEstoy rozado hasta el culo, estoy enfermo como el infierno, y la primera
parte del recorrido es todo cuesta arriba!

;Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?

Sonaba como una zorra quejumbrosa, pero sabia que encontrar algo de
comodidad me ayudaria a apretar la vagina, asi que no presté atencion a los
otros atletas que transitaban facilmente. Tuve que concentrarme en mantener
mis piernas debajo de mi y en frenar mi mente desbordada. Primero, me puse
a comer, un poco cada vez. Luego me curé los cortes bajo los brazos. La
mayoria de los triatletas no se cambian de ropa. Yo lo hice. Me puse unos
comodos pantalones cortos de ciclista y una camiseta de licra, y quince
minutos después estaba erguido, en el sillin, y subiendo a los campos de lava.
Durante los primeros veinte minutos segui teniendo nauseas. Pedaleé y
vomité, repuse mis liquidos y volvi a vomitar. A pesar de todo, me impuse
una tarea: jpermanecer en la lucha! Permanecer en ella el tiempo suficiente
para encontrar un punto de apoyo.

Quince kilometros mas tarde, a medida que la carretera se alzaba sobre los
hombros de un gigantesco volcan y la pendiente aumentaba, me sacudi las
piernas del mar y gané impulso. Aparecieron corredores por delante, como si
fueran bogeys en un radar, y los pasé uno a uno. La victoria era un cura-todo.
Cada vez que adelantaba a otro cabron me sentia menos enfermo. Estaba en el
decimocuarto lugar cuando subi a la bicicleta, pero cuando me acerqué al
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final de esa etapa de ciento cuarenta y cinco kilometros, sdlo habia un hombre
delante de mi. Gary Wang, el favorito de la carrera.

Mientras me acercaba a la linea de meta, pude ver a un reportero y a un
fotégrafo de la revista Triathlete entrevistandolo. Ninguno de ellos esperaba
ver mi culo de negro ahi, y todos me observaban con atencion. Durante los
cuatro meses transcurridos desde Badwater, habia sonado a menudo con estar
en posicion de ganar un ultramaratén, y cuando pasé por delante de Gary y
esos periodistas, supe que habia llegado el momento, y que mis expectativas
eran intergalacticas.

A la mafana siguiente, nos preparamos para la segunda etapa, un
recorrido de 273 kilémetros en bicicleta a través de las montafias y de vuelta a
la costa oeste. Gary Wang tenia un compafiero en la carrera, Jeff Landauer,
alias Tiburon Terrestre, y ambos corrieron juntos. Gary ya habia participado
en la carrera y conocia el terreno. Yo no, y en el kilometro ciento sesenta
estaba a unos seis minutos del lider.

Como siempre, mi madre y Kate fueron mi equipo de apoyo a doble
cargo. Me entregaron botellas de agua de repuesto, paquetes de gel energético
y bebidas proteinicas, a un lado de la carretera, que consumi en movimiento
para mantener mis niveles de glucogeno y electrolitos. Me habia vuelto
mucho mas «cientifico» con respecto a mi nutricion desde aquel desastre de
Myoplex y galletas Ritz en San Diego, y con la mayor subida del dia a la
vista, necesitaba estar preparado para volar. En una bicicleta, las montafas
producen dolor, y el dolor era lo mio. Cuando la carretera llegd a su punto
mas alto, bajé la cabeza y pedaleé tan fuerte como pude. Mis pulmones se
agitaron hasta que se voltearon para afuera y luego para dentro otra vez. Mi
corazon latia a la frecuencia de un bajo. Cuando llegué al paso mas alto de la
montafia, mi madre sacO la cabeza del auto y grito: «jDavid, estas a dos
minutos del lider!».

jEntendido!

Me encorvé en una posicion aerodinamica y sali disparado cuesta abajo a
mas de 65km/h. Mi Griffin prestada estaba equipada con barras
aerodinamicas y me incliné sobre ellas, centrandome unicamente en la linea
de puntos blancos y en perfeccionar mi forma. Cuando la carretera se niveld,
le di con todo y mantuve el ritmo en torno a los 43 km/h. Tenia a un Tiburén
Terrestre y a su compafiero en un anzuelo, y los estaba enrollando hasta el
final.

... Hasta que mi llanta delantera se revento.
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Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, ya estaba fuera de la bici,
dando una voltereta sobre el manubrio hacia el espacio. Lo vi a camara lenta,
pero el tiempo se aceler6é cuando aterricé sobre mi lado derecho y mi hombro
se aplasto con fuerza. Un lado de mi cara derrap6 sobre el asfalto hasta que
dejé de moverme, y rodé sobre mi espalda en shock. Mi madre frené de golpe,
saltd del coche y se acercé corriendo. Estaba sangrando por cinco lugares,
pero nada se sentia roto. Excepto mi casco, que estaba partido en dos; mis
gafas de sol, que estaban destrozadas; y mi bicicleta.

Habia pasado por encima de un tornillo que perforé el neumatico, la
camara y la llanta. No presté atencion a mi raspon, al dolor en el hombro ni a
la sangre que me chorreaba por el codo y la mejilla. S6lo pensaba en la
bicicleta. jOtra vez no estaba preparado! No tenia piezas de repuesto y no
tenia ni idea de como cambiar una camara o una llanta. Habia alquilado una
bicicleta de respaldo que estaba en el coche de alquiler de mi madre, pero era
un pedazo de mierda, muy pesada y lenta en comparacion con aquella Griffin.
Ni siquiera tenia clips para mis tenis en los pedales, asi que llamé a los
mecanicos oficiales de la carrera para que evaluaran la Griffin. Mientras
esperabamos, los segundos se convirtieron en veinte preciados minutos Yy,
cuando llegaron los mecanicos, tampoco tenian material para arreglar mi
rueda delantera, asi que me subi a mi tosca bicicleta de repuesto y segui
pedaleando.

Intenté no pensar en la mala suerte ni en oportunidades perdidas. Tenia
que terminar con fuerza y ponerme al tiro al final del dia, porque el tercer dia
iba a ser un doble maraton, y yo estaba convencido de que era el mejor
corredor del grupo. A veinticinco kildmetros de la linea de meta, el mecanico
de la bicicleta me localizé. jHabia reparado mi Griffin! Cambié mi equipo por
segunda vez y recuperé ocho minutos, terminando el dia en tercer lugar, a
veintidos minutos del lider.

Disefié una estrategia sencilla para el tercer dia. Salir con todo y acumular
una gran ventaja sobre Gary y el Tiburon Terrestre para que cuando me
topase con el inevitable limite, tendria suficiente distancia para mantener la
ventaja en la general hasta la linea de meta. En otras palabras, no tenia
estrategia en lo absoluto.

Empecé mi carrera al ritmo de clasificacion para el maraton de Boston.
Empecé con fuerza porque queria que cuando mis competidores oyeran mis
parciales se les fuera el alma, mientras construia esa gran ventaja que habia
planeado. Sabia que iba a explotar en algiin momento. Asi es la vida en el
ultra. S6lo esperaba que ocurriera lo suficientemente tarde en la carrera como
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para que Gary y el Tibur6on Terrestre se conformaran con competir entre ellos
por el segundo puesto y abandonaran toda esperanza de ganar el titulo
general.

Pero no fue tan asi.

En el kilometro cincuenta y seis ya estaba agonizando, y caminaba mas de
lo que corria. En el kilometro sesenta y cinco, vi como los dos vehiculos
rivales se detenian para que sus jefes de equipo pudieran ver mi situacion.
Estaba mostrando muchisima debilidad, lo que dio armas a Gary y al Tiburon
Terrestre. Los kilometros se acumulaban muy lentamente. Perdi tiempo. Por
suerte, en el kilometro setenta y dos, Gary también habia reventado, pero el
Tiburén Terrestre estaba sélido como una roca, todavia tras mi trasero, y no
me quedaba nada para luchar contra él. En cambio, mientras sufria y me
tambaleaba hacia el centro de Kona, mi ventaja se evaporo.

Al final, el Tiburon Terrestre me ensené una leccion vital. Desde el
primer dia, él habia corrido su propia carrera. Mi impulsivo arranque en el
tercer dia no le perturb6. Lo tom6 como la estrategia mal concebida que era,
se centr0 en su propio ritmo, me espero, y se llevo mi alma. Fui el primer
atleta en cruzar la linea de meta del Ultraman ese afio, pero segun el reloj no
fui el ganador. Aunque llegué en primer lugar en la carrera a pie, perdi la
carrera general por diez minutos y quedé en segundo lugar. jEl Tiburdn
Terrestre fue coronado Ultraman! Le vi celebrarlo sabiendo exactamente
como habia desperdiciado la oportunidad de ganar. Habia perdido mi posicion
ventajosa. Nunca habia evaluado la carrera de forma estratégica y no tenia
ningun tipo de backstop.

Los «backstops» son una herramienta versatil que empleo en todas las
facetas de mi vida. Fui navegante principal cuando operé en Irak con los
equipos SEAL, y «backstop» es un término de navegacion. Es la marca que
hice en mi mapa. Una alerta de que habiamos perdido un giro o nos habiamos
desviado del rumbo.

Digamos que estas navegando por el bosque y tienes que ir hacia una
cresta, y luego hacer un giro. En la milicia, hariamos un estudio cartografico
por adelantado y marcariamos ese giro en nuestros mapas, y otro punto a unos
200 metros después de ese giro, y un tercero a otros 150 metros después de la
segunda marca. Esas dos ultimas marcas son los backstops. Normalmente,
utilizaba elementos del terreno, como carreteras, arroyos, un acantilado
gigante en el campo o edificios caracteristicos en un entorno urbano, de modo
que cuando los encontrabamos sabia que nos habiamos desviado. Para eso
estan los backstops, para indicarte que debes dar la vuelta, reevaluar y tomar
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una ruta alternativa para cumplir la misma mision. Nunca dejé nuestra base en
Irak sin tener tres estrategias de salida. Una ruta principal y otras dos, fijadas
en los backstops, a las que podiamos recurrir si nuestra ruta principal se veia
comprometida.

En el tercer dia de Ultraman, traté de ganar con pura voluntad. Era todo
motor, nada de intelecto. No evalué mi condicion, ni respeté el corazén de
mis oponentes, ni gestioné el reloj lo suficientemente bien. No tenia una
estrategia principal, ni mucho menos vias alternativas a la victoria, y por lo
tanto no tenia ni idea de donde emplear los backstops. En retrospectiva,
deberia haber prestado mas atencion a mi propio reloj, y mis backstops
deberian haber sido colocados entre mis tiempos parciales. Cuando vi lo
rapido que estaba corriendo en ese primer maraton, debi haberme alarmado y
bajado el ritmo. Un primer maraton mas tranquilo podria haberme dejado con
suficiente energia para tirar con todo una vez que estuviéramos de vuelta en
los campos de lava del recorrido del Ironman, dirigiéndonos hacia la linea de
meta. Ahi es cuando se le quita el alma a alguien: al final de la carrera, no al
principio. Habila corrido muy duro, pero si hubiera corrido mas
inteligentemente y hubiera manejado mejor la situacion de la bicicleta, me
habria dado a mi mismo mas posibilidades de ganar.

Aun asi, quedar en segundo lugar en Ultraman no fue ningin desastre.
Recaudé un buen dinero para las familias necesitadas y consegui mas tinta
positiva para los SEAL en las revistas Triathlete y Competitor. L.os mandos
de la Marina se dieron cuenta. Una mafiana, me llamaron para una reunion
con el almirante Ed Winters, un almirante de dos estrellas y el hombre mas
importante del Mando Naval de Guerra Especial. Cuando eres un soldado
raso y oyes que un almirante quiere hablar contigo, casi que se te cierra el
culo. No se suponia que me buscara. Habia una cadena de mando que impedia
las conversaciones entre contralmirantes y soldados rasos como yo. Sin previo
aviso, echaron todo eso por la ventana, y tuve la sensacion de que era culpa
mia.

Gracias a la difusion positiva que habia generado a través de los medios
de comunicacion, habia recibido érdenes de incorporarme a la division de
reclutamiento en 2007, y para cuando me ordenaron entrar en el despacho del
almirante ya habia hablado mucho en publico en nombre de los SEAL de la
Marina. Pero yo era diferente a la mayoria de los demas reclutadores. No me
limitaba a repetir el discurso de la Marina. Siempre inclui la historia de mi
propia vida, de improviso. Mientras esperaba fuera del despacho del
almirante, cerré los ojos y hojeé archivos de mi memoria, buscando cuando y
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como me habia excedido y avergonzado a los SEAL. Era la viva imagen de la
tension, sentado rigido y alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abrio
la puerta de su despacho.

«Goggins», dijo, «me alegro de verte, pasa». Abri los ojos, le segui al
interior y me quedé recto como una flecha, en posicion de firmes. «Siéntate»,
dijo con una sonrisa, sefialando una silla frente a su escritorio. Me senté, pero
mantuve la postura y evité todo contacto visual. El almirante Winters me
examino.

Tenia unos cincuenta afios y, aunque parecia relajado, mantenia una
postura perfecta. Convertirse en almirante es ascender a través de los rangos
de decenas de miles. Llevaba siendo un SEAL desde 1981, era oficial de
operaciones en el DEVGRU (Grupo de Desarrollo Naval de Guerra Especial
por sus siglas en inglés) y comandante en Afganistan e Irak. En cada parada
se mantenia mas erguido que el resto, y estaba entre los hombres mas fuertes,
inteligentes, perspicaces y carismaticos que la Marina habia visto nunca.
También se ajustaba a un determinado estandar. El almirante Winters era la
maxima expresion de un buen aliado, y yo era lo mas lejano al molde que se
puede llegar a ser en la Marina de los Estados Unidos.

«Oye, relajate», dijo, «no estas en ningun problema. Estas haciendo un
gran trabajo de reclutamiento». Sefial6 un archivo que contrastaba con lo
inmaculado de su escritorio. Estaba lleno de algunos de mis clips. «Nos estas
representando muy bien. Pero hay algunos hombres a los que podriamos
llegar si hiciéramos un mejor trabajo, y espero que puedas ayudar». Fue
entonces cuando finalmente me di cuenta. Un almirante de dos estrellas
necesitaba mi ayuda.

El problema al que nos enfrentadbamos como organizacion, dijo, era que
éramos terribles a la hora de reclutar afroamericanos en los equipos SEAL.
Yo ya sabia eso. Los negros solo representaban el 1 por ciento de todas las
fuerzas especiales, a pesar de que somos el 13 por ciento de la poblacién
general. Yo fui el trigésimo sexto afroamericano que se gradu6 en el BUD/S,
y una de las razones fue que no estabamos llegando a los mejores lugares para
reclutar hombres negros en los equipos SEAL, y tampoco teniamos los
reclutadores adecuados. Al ejército le gusta pensar que es una meritocracia
pura (no lo es), por lo que durante décadas se ignoro esta cuestion. Hace poco
llamé al almirante Winters y me dijo lo siguiente sobre el problema, que fue
resaltado originalmente por el Pentagono durante la segunda administracion
de Bush y enviado al escritorio del almirante para que lo solucionara.
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«Estabamos perdiendo la oportunidad de incorporar grandes atletas a los
equipos y hacerlos mejores», dijo, «y habia lugares a los cuales
necesitabamos enviar gente que, de parecerse a mi, estarian comprometidos».

En Irak, el almirante Winters se hizo un nombre formando fuerzas de élite
contra el terrorismo. Esa es una de las principales misiones de las fuerzas
especiales: entrenar a las unidades militares aliadas para que puedan controlar
canceres sociales como el terrorismo y el trafico de drogas y mantener la
estabilidad en las fronteras. En 2007, Al Qaeda habia hecho incursiones en
Africa, aliada con redes extremistas ya existentes, como Boko Haram y Al
Shabaab, y se hablaba de crear fuerzas antiterroristas en Somalia, Chad,
Nigeria, Mali, Camertn, Burkina Faso y Niger. Nuestras operaciones en
Niger fueron noticia internacional en 2018 cuando cuatro soldados
estadounidenses de operaciones especiales murieron en una emboscada, lo
que atrajo el escrutinio publico a la mision. Pero en 2007, casi nadie sabia que
estdbamos a punto de involucrarnos en Africa Occidental, o que careciamos
del personal necesario para hacerlo. Cuando me senté en su despacho, lo que
escuché fue que por fin habia llegado el momento en que necesitabamos gente
negra en las fuerzas especiales y que nuestros lideres militares no tenian ni
idea de cémo satisfacer esa necesidad y atraer a mas de nosotros al rebafio.

Toda era informacion nueva para mi. No sabia nada de la amenaza
africana. El tnico terreno hostil que conocia era el de Afganistan e Irak. Hasta
que el almirante Winters me dio una tarea nueva, y el problema de los
militares se convirtié oficialmente en mi problema. Me presentaria ante mi
capitan y el almirante, dijo, y me pondria en marcha, visitando de diez a doce
ciudades a la vez, con el objetivo de aumentar las cifras de reclutamiento en la
categoria POC (personas de color, por sus siglas en inglés).

Hicimos juntos la primera parada en esta nueva misién. Fue en la
Universidad Howard, en Washington D. C., probablemente la universidad
histéricamente negra mas conocida de Estados Unidos. Nos habiamos
permitido llegar para hablar con el equipo de fitbol y, aunque no sabia casi
nada de las universidades histéricamente negras, sabia que los estudiantes que
asistian a ellas no suelen pensar en el ejército como una opcién profesional
optima. Gracias a la historia de nuestro pais y al racismo descontrolado que
continda hasta el dia de hoy, el pensamiento politico negro tiende a ser de
izquierda en estas instituciones, y si estas reclutando para los SEAL de la
Marina, definitivamente hay mejores opciones que el campo de practicas de la
Universidad de Howard para encontrar un oido dispuesto. Pero este nuevo
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enfoque requeria un trabajo en territorio hostil, no un entusiasmo masivo.
Buscabamos un buen hombre o dos en cada parada.

El almirante y yo entramos en el campo, vestidos de uniforme, y noté
recelo y desprecio en los ojos de nuestro publico. El almirante Winters tenia
planeado presentarme, pero nuestra gélida acogida me indicé que debiamos
hacerlo de otro modo.

«Al principio estuviste timido», recordo el almirante Winters, «pero
cuando llegé el momento de hablar, me miraste y dijiste: “Yo me encargo,
senior”’».

Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo
que ya he contado aqui, y les dije que buscabamos hombres con corazén.
Hombres que supieran que se pondria feo mafiana y pasado mafiana y que
aceptaran todos los retos. Hombres que quisieran ser mejores atletas, mas
inteligentes y mas capaces en todos los aspectos de su vida. Queriamos
hombres que anhelaran el honor y el propodsito, hombres que tuvieran la
mente lo suficientemente abierta como para enfrentarse a sus miedos mas
profundos.

«Para cuando terminaste se podia oir un alfiler caer», recordaba el
almirante Winters.

A partir de entonces, me dejaron a cargo de mi propio horario,
presupuesto, y me dieron libertad de accion, siempre que alcanzara cierto
umbral de reclutamiento. Tuve que idear mi propio material y sabia que la
mayoria de la gente no creia que pudiera llegar a ser un SEAL de la Marina,
asi que amplié el mensaje. Queria que todos los que me escucharan supieran
que, aunque no siguieran nuestro camino, podian llegar a ser mas de lo que
habian sofiado. Me aseguré de cubrir mi vida en su totalidad para que, en caso
de haber alguna excusa, mi historia anulara todo eso. Mi principal objetivo
era transmitir la esperanza de que, con o sin el ejército, cualquiera podia
cambiar su vida, siempre que mantuviera la mente abierta, abandonara el
camino de la menor resistencia y buscara las tareas mas dificiles y desafiantes
que pudiera encontrar. Buscaba diamantes en bruto como yo.

De 2007 a 2009, estuve de gira 250 dias al afio y le hablé a 500,000
personas en institutos y universidades. Hablé en escuelas marginadas en
barrios bajos, en docenas de institutos y universidades historicamente negras
y en escuelas con todas las culturas, formas y matices bien representados.
Habia recorrido un largo camino desde el cuarto grado, cuando no podia
pararme frente a un salén con veinte nifios y decir mi propio nombre sin
tartamudear.
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Los adolescentes son maquinas detectoras de mentiras vivientes; pero los
chicos que me escuchaban se tragaban mi mensaje porque en todos los
lugares en los que me detenia, también corria un ultramaraton e integraba mis
carreras y entrenamientos en mi estrategia general de reclutamiento.
Normalmente llegaba a su ciudad a mitad de semana, daba mis discursos y
luego corria una carrera el sabado y el domingo. Durante una parte de 2007,
corri una carrera ultra casi todos los fines de semana. Habia carreras de
ochenta kilémetros, de cien kilometros, de ciento sesenta kilémetros y
también mas largas. Me dedicaba a difundir la leyenda de los SEAL de la
Marina, que me encantaba, y queria ser fiel y vivir nuestro espiritu.

En esencia, tenia dos trabajos a tiempo completo. Mi agenda estaba
repleta, y aunque sé que tener la flexibilidad de gestionar mi propio tiempo
contribuy6 a mi disponibilidad para entrenar y competir en el circuito ultra,
seguia dedicando cincuenta horas semanales al trabajo, todos los dias de
7:30a.m. a 5:30 p. m. Mis horas de entrenamiento se sumaban a mis
compromisos laborales, no los sustituian.

Me presentaba en mas de cuarenta y cinco escuelas cada mes y, después
de cada aparicion, tenia que presentar un informe de accion posterior (AAR)
en el que se detallaba cuantos eventos distintos (un discurso en el auditorio,
un entrenamiento, etc.) habia organizado, con cuantos jévenes habia hablado
y cuantos de ellos estaban realmente interesados. Estos informes iban
directamente a mi capitan y al almirante.

Aprendi rapidamente que yo mismo era mi mejor material de apoyo. A
veces me vestia con una camiseta de los SEAL con un tridente, corria ochenta
kilometros para ir a una charla y me presentaba empapado en sudor. O hacia
flexiones durante los primeros cinco minutos de mi discurso, o sacaba una
barra de dominadas al escenario y hacia dominadas mientras hablaba. Asi es,
la mierda que me ves hacer en las redes sociales no tiene nada de nuevo,
illevo once afios viviendo esta vida!

Alli donde me detenia, invitaba a los chicos que estaban interesados a
venir a entrenar conmigo antes o después del colegio, o a formar parte de mi
equipo en uno de mis ultramaratones. Se corrio la voz y pronto aparecieron
los medios de comunicacion —television local, prensa y radio— sobre todo si
corria entre ciudades para llegar al siguiente evento. Tenia que ser elocuente,
estar bien puesto y hacer un buen papel en las carreras en las que participaba.

Recuerdo que aterricé en Colorado la semana de la legendaria carrera de
sendero Leadville 100. El curso escolar acababa de empezar, y en mi primera
noche en Denver tracé un mapa de las cinco escuelas de mi lista en relacion
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con los senderos que queria recorrer y correr. En cada parada invitaba a los
chicos a entrenar conmigo, pero les advertia que mi jornada empezaba
temprano. A las 3 de la mafiana me dirigia a un sendero, me reunia con todos
los estudiantes que se atrevian a venir y, a las 4 de la mafiana, empezabamos a
hacer senderismo por una de las cincuenta y ocho cumbres de Colorado por
encima de los 4,250 metros. Luego bajabamos corriendo a toda velocidad por
la montafia para fortalecer nuestros cuadriceps. A las 9a. m. iba a otra
escuela, y luego a otra. Después de que sonara la campana, entrenaba con los
equipos de futbol, atletismo o natacion de las escuelas que visitaba, y luego
volvia a correr por las montafias para entrenar hasta la puesta de sol. Todo
ello para reclutar a los atletas mas competentes, y aclimatarme para el
ultramaraton de mayor altitud del mundo.

La carrera comenzo a las 4 a. m. de un sabado, partiendo de la ciudad de
Leadville, una villa de esqui de clase trabajadora con raices fronterizas, y
atravesando una red de hermosos y duros senderos de los Rocky Mountains
que van desde los 2,800 hasta los 3,800 metros de altitud. Cuando terminé a
las 2 a. m. del domingo, me esperaba en la linea de meta un adolescente de
Denver que asistia a una escuela que habia visitado unos dias antes. No tuve
una gran carrera (quedé en el puesto 14, en lugar de mi tipico puesto entre los
cinco primeros), pero siempre me aseguraba de terminar con fuerza, y cuando
aceleré hacia la linea de meta se acercoO a mi con una amplia sonrisa y me
dijo: «jHe conducido dos horas so6lo para verte terminar!».

Moraleja: nunca sabes en quién impactas. Mis malos resultados en la
carrera no significaron nada para ese joven porque le ayudé a abrir los ojos a
un nuevo mundo de posibilidades y capacidades que él percibia en si mismo.
Me habia seguido desde el auditorio de su instituto hasta Leadville porque
buscaba una prueba absoluta —que yo terminara la carrera— de que era
posible superar lo tipico y llegar a ser mas, y mientras me refrescaba y me
secaba me pidio consejos para algun dia poder correr todo el dia y la noche
por las montafias de su patio trasero.

Tengo varias historias como esa. Mas de una docena de jovenes vinieron a
seguirme el ritmo y a acompafiarme en la McNaughton Park Trail Race, una
carrera de 240 kilometros celebrada en las afueras de Peoria, Illinois. Dos
docenas de estudiantes entrenaron conmigo en Minot, Dakota del Norte.
Juntos corrimos por la tundra helada antes de que saliera el sol, en enero,
jcuando hacia veintinueve grados Celsius bajo cero! Una vez hablé en una
escuela de un barrio mayoritariamente negro de Atlanta y, cuando me iba, se
me acercé una madre con sus dos hijos, quienes llevaban mucho tiempo
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soflando con convertirse en SEAL de la Marina, pero lo mantenian en secreto
porque alistarse en el ejército no se consideraba algo «cool» en su barrio.
Cuando llegaron las vacaciones de verano, los hice volar a San Diego para
que vivieran y entrenaran conmigo. Levanté sus traseros a las 4 a. m., y los
machaqué en la playa como si estuvieran en una version junior de la primera
fase. No se divirtieron, pero aprendieron la verdad sobre lo que se necesita
para vivir el ethos, el espiritu. Dondequiera que fuera, independientemente de
si los estudiantes estaban interesados en una carrera militar o no, siempre me
preguntaban si estaban hechos de la misma madera que yo. ¢Podrian correr
ciento sesenta kilometros en un dia? ¢Qué haria falta para alcanzar su maximo
potencial? Esto es lo que les decia:

Nuestra cultura se ha enganchado a las soluciones rapidas, a los atajos, a
la eficiencia. Todo el mundo esta a la caza de ese sencillo algoritmo de accion
que obtiene el maximo beneficio con el minimo esfuerzo. No se puede negar
que esta actitud puede conseguirte cierto éxito superficial, si tienes suerte;
pero no te conducira a una mente callosa o al autodominio. Si quieres
dominar la mente y eliminar tu regulador, tendras que volverte adicto al
trabajo duro. Porque la pasion y la obsesion, incluso el talento, sélo son
herramientas utiles si tienes la ética del trabajo para respaldarlos.

Mi ética de trabajo es el factor mas importante en todos mis logros. Todo
lo demas es secundario, y cuando se trata de trabajar duro, ya sea en el
gimnasio o en el trabajo, se aplica la Regla del 40%. Para mi, una semana
laboral de cuarenta horas es un esfuerzo del 40 por ciento. Puede ser
satisfactorio, pero eso es otra palabra para la mediocridad. No te conformes
con una semana laboral de cuarenta horas. jHay 168 horas en una semana!
Eso significa que tienes las horas necesarias para dedicar ese tiempo extra al
trabajo sin escatimar en el ejercicio. Significa perfeccionar tu alimentacién,
pasar tiempo de calidad con tu esposa y tus hijos. Significa programar tu vida
como si estuvieras en una misién de veinticuatro horas, cada dia.

La excusa numero uno que escucho de la gente para explicar por qué no
hacen tanto ejercicio como quisieran es que no tienen tiempo. Mira, todos
tenemos obligaciones laborales, ninguno quiere perder el suefio, y necesitas
tiempo con la familia o se te echaran encima. Lo entiendo, y si esa es tu
situacion, debes aprovechar la mafiana. Cuando estaba a tiempo completo con
los SEAL, estiraba las horas de oscuridad antes del amanecer. Cuando mi
esposa dormia, salia a dar un paseo de diez a quince kilémetros. Mi equipo
estaba listo desde la noche anterior, mi almuerzo estaba preparado y mi
uniforme estaba en mi casillero en la oficina, donde me duchaba antes de
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comenzar mi dia a las 7:30 a. m. En un dia tipico, salia a correr justo después
de las 4 a. m. y regresaba a las 5:15 a. m. Como eso no era suficiente para mi,
y como so6lo teniamos un auto, montaba mi bicicleta (jpor fin mi propia
mierda!) cuarenta kilémetros para ir al trabajo. Trabajaba desde las 7:30 a. m.
hasta el mediodia, y comia en mi escritorio antes o después de la hora del
almuerzo. Durante la hora de la comida, iba al gimnasio o hacia una carrera
de seis a diez kilometros por la playa, trabajaba en el turno de la tarde y me
subia a la bicicleta para recorrer los cuarenta kilometros de vuelta a casa.
Cuando llegaba a casa a las 7 p.m., ya habia corrido unos veinticinco
kilometros, me habia echado ochenta kilometros en bicicleta y trabajado todo
el dia en la oficina. Siempre estaba en casa para la cena y en la cama a las
10 p. m. para poder repetirlo todo al dia siguiente. Los sabados dormia hasta
las 7 a. m., hacia un entrenamiento de tres horas y pasaba el resto del fin de
semana con Kate. Si no tenia una carrera, los domingos eran mis dias de
recuperacion activa. Hacia un recorrido facil a un ritmo cardiaco bajo,
manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para estimular un
flujo sanguineo saludable.

Tal vez pienses que soy un caso especial o un maniaco obsesivo. Bien, no
voy a discutir contigo. ;Pero qué hay de mi amigo Mike? Es un gran asesor
financiero en la ciudad de Nueva York. Su trabajo es de alta presiéon y su
jornada laboral es mucho mas larga que ocho horas. Tiene una esposa y dos
hijos, y es un ultracorredor. Asi es como lo hace: se levanta a las 4 a. m. todos
los dias de la semana, corre entre sesenta y noventa minutos cada mafiana
mientras su familia sigue roncando, va y vuelve en bicicleta del trabajo, y
hace una carrera rapida de treinta minutos en la cinta de correr después de
llegar a casa. Sale a correr mas tiempo los fines de semana, pero minimiza su
impacto en sus obligaciones familiares. Es un cabréon muy poderoso,
importante y adinerado, y podria mantener facilmente su estatus quo con
menos esfuerzo y disfrutar de los dulces frutos de su trabajo; pero encuentra
la manera de mantenerse firme porque sus trabajos son sus mejores frutos. Y
saca tiempo para conseguirlo todo, minimizando la cantidad de tonterias que
obstruyen su agenda. Sus prioridades son claras, y se mantiene dedicado a sus
prioridades. Y no me refiero a las prioridades generales. Cada hora de su
semana esta dedicada a una tarea concreta y cuando esa hora aparece en
tiempo real, se centra al 100 por ciento en esa tarea. Asi es como lo hago yo
también, porque es la unica manera de minimizar las horas desperdiciadas.

Asi que, jevalua tu vida en su totalidad! Todos perdemos mucho tiempo
haciendo tonterias sin sentido. Pasamos horas en las redes sociales y viendo la
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television, que al final del afio sumarian dias y semanas enteras, si tabularas el
tiempo como haces con tus impuestos. Deberias, porque si supieras la verdad,
desactivarias tu cuenta de Facebook inmediatamente, y cortarias el cable.
Cuando te encuentres teniendo conversaciones frivolas o atrapado en
actividades que no te aportan de ninguna manera, jmuévete, carajo!

Durante afios he vivido como un monje. No veo ni paso tiempo con
mucha gente. Mi circulo es muy estrecho. Publico en las redes sociales una o
dos veces a la semana y nunca reviso los muros de los demas porque no sigo a
nadie. S6lo soy yo. No digo que ti tengas que ser tan radical, porque
probablemente ti y yo no compartamos los mismos objetivos. Pero sé que ta
también tienes objetivos y potencial para mejorar, o no estarias leyendo mi
libro; y te garantizo que si auditaras tu agenda, encontrarias tiempo para mas
trabajo y menos tonterias.

Depende de ti encontrar la manera de diseccionar tus tonterias. ¢Cuanto
tiempo pasas en la mesa hablando de cualquier cosa una vez terminada la
comida? ;Cuantas llamadas y mensajes de texto envias sin motivo alguno?
Observa toda tu vida, haz una lista de tus obligaciones y tareas. Pon una
marca de tiempo en ellas. ; Cuantas horas son necesarias para comprar, comer
y limpiar? ;Cuantas horas de suefio necesitas? ; Como es tu camino de casa al
trabajo y viceversa? ;Puedes llegar de otra forma que no sea en auto?
Organiza todo en ventanas de tiempo y, una vez que hayas programado tu dia,
sabras cuanta disponibilidad tienes para hacer ejercicio en un dia
determinado, y como maximizarla.

Tal vez no quieras ponerte en forma, pero suefias con montar tu propio
negocio, o siempre has querido aprender un idioma o un instrumento que te
obsesiona. Bien, se aplica la misma regla. Analiza tu horario, acaba con tus
habitos sin sentido, erradica las tonterias y mira lo que queda. ;Es una hora al
dia? ;Tres? Ahora maximiza esa mierda. Eso significa hacer una lista de tus
tareas prioritarias cada hora del dia. Incluso puedes reducirlo a ventanas de
quince minutos, y no te olvides de incluir backstops en tu programa diario.
;Recuerdas que me olvidé de incluir backstops en mi plan para la carrera
Ultraman? También necesitas backstops en tu agenda diaria. Si una tarea se
convierte en tiempo extra, asegurate de que lo sabes y empieza a hacer la
transicion a la siguiente tarea prioritaria de inmediato. Utiliza tu smartphone
para sacar trucos de productividad, no so6lo para perder el tiempo en
clickbaits. Activa las alertas de tu calendario. Ten preparadas las alarmas.

Si haces una auditoria de tu vida, te saltas las tonterias y utilizas
backstops, encontraras tiempo para hacer todo lo que necesitas y quieres
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hacer. Pero recuerda que también necesitas descansar, asi que programa eso
también. Escucha a tu cuerpo, tomate esas siestas reparadoras de diez o veinte
minutos cuando sea necesario y témate un dia de descanso completo a la
semana. Si es un dia de descanso, deja que tu mente y tu cuerpo se relajen de
verdad. Apaga el teléfono. Mantén tu computadora apagada. Un dia de
descanso significa que debes estar relajado, pasar tiempo con tus amigos o tu
familia, y comer y beber bien, para poder recargarte y volver a trabajar. No es
un dia para perderse en la tecnologia o permanecer encorvado en tu escritorio
en forma de un maldito signo de interrogacion.

El objetivo de la misién de veinticuatro horas es mantener un ritmo de
campeonato, no durante una temporada o un afo, jsino durante toda la vida!
Eso requiere un tiempo de descanso y recuperacion de calidad. Porque no hay
linea de meta. Siempre hay mas que aprender, y siempre tendras puntos
débiles que reforzar si quieres llegar a ser tan duro como el pico de un pajaro
carpintero. Lo suficientemente duro como para abatir innumerables
kilémetros, jy acabar con esa mierda!

k ok Ok

En 2008, volvi a Kona para los Campeonatos Mundiales de Ironman. Estaba
en modo de maxima visibilidad para los SEAL de la Marina, y el comandante
Keith Davids, uno de los mejores atletas que he visto en los equipos SEAL, y
yo, estabamos programados para hacer la carrera. La transmision de
NBC Sports siguio cada uno de nuestros movimientos y la idea de una
rivalidad entre nosotros, como competidores principales, atrajo a los
reporteros y se mantuvo en boca de los locutores.

Nuestra entrada estaba sacada directamente de una gala de lanzamiento de
Hollywood. Mientras la mayoria de los atletas estaban inmersos en sus
rituales previos a la carrera y se preparaban para el dia mas largo de sus vidas,
nosotros sobrevolamos en un C-130, saltamos desde 460 metros de altura y
nos lanzamos en paracaidas al agua, donde nos recogié un bote Zodiac y nos
llevo a la orilla sélo cuatro minutos antes del disparo de salida. Por poco, el
tiempo suficiente para tomar un gel energético, un trago de agua y ponernos
los trajes de triatlon de los SEAL.

A estas alturas, ya te has dado cuenta de que soy lento en el agua, y
Davids me destroz6 en los 3.8 kilémetros de natacién. Soy tan fuerte como él
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en la bicicleta, pero ese dia se me tensaron las lumbares y a mitad de camino
tuve que parar y estirar. Cuando llegué a la zona de transicion después de un
recorrido de 180 kilometros en bicicleta, Davids me llevaba treinta minutos
de ventaja, y al principio de la maraton no hice un gran trabajo para
recuperarme. Mi cuerpo se me rebeld y tuve que caminar esos primeros
kilometros, pero segui luchando, y en el kilometro diez encontré un ritmo y
empecé a recortar el tiempo. En algun lugar por delante de mi Davids trono, y
me acerqué. Durante unos cuantos kilémetros pude verle a lo lejos, sufriendo
en aquellos campos de lava, con ondas de calor emanando destellantes del
asfalto. Sabia que queria vencerme porque era un hombre orgulloso. Era un
oficial, un gran operador y un atleta de primera. Yo también queria ganarle.
Asi es como los SEAL de la Marina estan programados, y podria haberle
pasado por encima, pero a medida que me acercaba me dije a mi mismo que
fuera mas humilde. Lo alcancé faltando poco mas de tres kilometros. Me mir6
con una mezcla de respeto y exasperacion graciosisima.

«Maldito Goggins», dijo con una sonrisa. Nos habiamos metido en el agua
juntos, habiamos empezado la carrera juntos e ibamos a terminarla juntos.
Corrimos uno al lado del otro durante los altimos tres kilometros, cruzamos la
linea de meta y nos abrazamos. Fue un final fantdstico para una jodida
telenovela.
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En la linea de meta del Ironman de Kona, con Keith Davids.

k ok Ok
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Todo iba bien en mi vida. Mi carrera estaba tan lustrada como mis zapatos,
me habia hecho un nombre en el mundo del deporte y tenia planes de volver
al campo de batalla, como debe hacer un SEAL de la Marina. Pero a veces,
incluso cuando lo estas haciendo todo bien en la vida, las tormentas de mierda
aparecen y se multiplican. El caos puede y va a descender sin previo aviso, y
cuando (no «si») eso sucede, no habra nada que puedas hacer para detenerlo.

Si tienes suerte, los problemas o las lesiones son relativamente menores, y
cuando esos incidentes aparecen, depende de ti ajustarte y seguir adelante. Si
te lesionas o surgen otras complicaciones que te impiden trabajar en tu pasion
principal, vuelve a centrar tu energia en otra cosa. Las actividades a las que
nos dedicamos tienden a ser nuestros puntos fuertes porque es divertido hacer
lo que se nos da bien. Muy poca gente disfruta trabajar en sus debilidades, asi
que si eres un excelente corredor con una lesion de rodilla que te impedira
correr durante doce semanas, es un buen momento para dedicarte al yoga,
aumentar tu flexibilidad y tu fuerza en general, lo que te convertirda en un
atleta mejor y menos propenso a las lesiones. Si eres un guitarrista con una
mano rota, siéntate ante las teclas y utiliza tu Unica mano buena para
convertirte en un musico mas versatil. La cuestion es no permitir que un
contratiempo nos desconcentre, ni que los desvios dicten nuestra mentalidad.
Siempre hay que estar preparado para ajustarse, recalibrarse y seguir adelante
para ser mejor, de alguna manera.

El tnico propdsito por el que me entreno como lo hago no es prepararme
y ganar ultramaratones. No tengo ningtin motivo atlético. Es para preparar mi
mente para la vida misma. La vida siempre sera el deporte de resistencia mas
agotador, y cuando entrenas duro, te sales de tu zona de confort y dominas tu
mente, te conviertes en un competidor mas versatil, entrenado para encontrar
un camino hacia adelante pase lo que pase. Porque habra momentos en los
que la vida se te eche encima como un mazo.

A veces, la vida tira a matar; directo al maldito corazon.

Mi periodo de dos afios en el servicio de reclutamiento debia terminar en
2009, y aunque disfruté de mi tiempo inspirando a la nueva generacion,
estaba deseando volver a salir y regresar al juego. Pero antes de dejar mi
puesto, planeé una grandiosa actuacion mas. Iria en bicicleta desde la playa de
San Diego hasta Annapolis, Maryland, en una legendaria carrera de
resistencia por carretera, la Race Across America (Carrera por los Estados
Unidos).

La carrera era en junio, asi que de enero a mayo dediqué todo mi tiempo
libre en la bicicleta. Me levantaba a las 4 a. m. y recorria 175 kilometros antes
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de ir a trabajar, y luego volvia a casa con treinta o cuarenta kilometros al final
de una larga jornada laboral. Los fines de semana recorria, al menos un dia,
320 kilémetros, y llevaba un promedio de 1,120 kilometros por semana. La
carrera me llevaria unas dos semanas, dormiria muy poco y queria estar
preparado para el mayor reto deportivo de toda mi vida.
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Mi diario de entrenamiento de la RAAM.

Después, a principios de mayo, todo se vino abajo. Como un aparato que se
averio, mi corazén dejo de funcionar, casi de la noche a la mafiana. Durante
afios, mi pulso en reposo se mantuvo en las treinta pulsaciones por minuto. De
repente, estaba en las setenta y las ochenta y cualquier actividad lo disparaba
hasta dejarme al borde del colapso. Era como si tuviera una fuga, y toda mi
energia hubiera sido succionada por mi cuerpo a través de ella. Un simple
paseo de cinco minutos en bicicleta hacia que mi corazon se acelerara a 150
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pulsaciones por minuto. Y en una breve subida por las escaleras, mi corazon
latia incontrolablemente.

Al principio pensé que era por exceso de entrenamiento y, cuando fui al
médico, estuvo de acuerdo, pero me program6 un ecocardiograma en el
Hospital Balboa por si acaso. Cuando fui a hacerme la prueba, el técnico
prepar6 su receptor omnisciente y lo hizo rodar sobre mi pecho para obtener
los angulos que necesitaria mientras yo estaba tumbado sobre mi costado
izquierdo, con la cabeza alejada de su monitor. Era un hablador y no paraba
de decir tonterias sobre un monton de cosas mientras comprobaba todas mis
camaras y valvulas cardiacas. Todo se veia en buen estado, dijo, hasta que de
repente, a los cuarenta y cinco minutos de la intervencion, este hijo de puta
parlanchin dej6 de hablar. En lugar de su voz, oi un montén de clics y zoom.
Luego salio de la sala y reaparecidé con otro técnico unos minutos despues.
Hicieron clic, hicieron zoom y susurraron, pero no me contaron su gran
secreto.

Cuando personas con batas blancas tratan tu corazon como un acertijo que
hay que resolver, justo delante de ti, es dificil no pensar que probablemente
estas bastante jodido. Una parte de mi queria respuestas de inmediato, porque
estaba muy asustado, pero no queria ser un marica y mostrar mis cartas, asi
que opté por mantener la calma y dejar que los profesionales trabajaran. A los
pocos minutos entraron en la sala otros dos hombres. Uno de ellos era un
cardiologo. Se hizo cargo de la sonda, la puso sobre mi pecho y mir6 el
monitor con una breve inclinacion de cabeza. Luego me dio una palmadita en
el hombro como si fuera su maldito interno y dijo: «Bien, hablemos».

«Tienes una comunicacién interauricular», dijo mientras estabamos en el
pasillo, con sus técnicos y enfermeras paseandose de un lado a otro,
desapareciendo y reapareciendo de las habitaciones a ambos lados. Me quedé
mirando al frente y no dije nada hasta que se dio cuenta de que no tenia ni
idea de qué carajo estaba hablando. «Tienes un orificio en el corazoén».
Arrugo la frente y se acarici6 la barbilla. «Uno bastante grande, ademas».

«Los orificios no se abren asi como asi en el corazon, ;verdad?».

«No, no», dijo riendo, «naciste con él».

Continu6 explicando que el orificio estaba en la pared entre mis auriculas
derecha e izquierda, lo cual era un problema porque cuando se tiene un
agujero entre las camaras del corazon, la sangre oxigenada se mezcla con la
no oxigenada. El oxigeno es un elemento esencial que cada una de nuestras
células necesita para sobrevivir. Segtn el médico, solo aportaba la mitad del
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oxigeno necesario que mis musculos y Organos necesitaban para un
rendimiento 6ptimo.

Esto provoca hinchaz6on en los pies y en el abdomen, palpitaciones y
ataques ocasionales de falta de aire. Eso explicaba la fatiga que habia sentido
ultimamente. Dijo que también afecta a los pulmones, porque inunda los
vasos sanguineos pulmonares con mas sangre de la que pueden manejar, lo
que hace mucho mas dificil recuperarse del sobreesfuerzo y la enfermedad.
Recordé todos los problemas que tuve para recuperarme después de contraer
una doble neumonia durante mi primera Semana Infernal. El liquido que tenia
en los pulmones nunca desaparecio del todo. Durante las siguientes Semanas
Infernales, y después de entrar en las ultras, me lo pasaba sacando flemas
durante y después de terminar las carreras. Algunas noches, tenia tanto moco
liquido que no podia dormir. Me sentaba y escupia flemas en botellas vacias
de Gatorade, preguntandome cuando se acabaria ese aburrido ritual. La
mayoria de la gente, cuando se obsesiona con los ultramaratones, puede sufrir
lesiones por sobrecarga, pero su sistema cardiovascular esta bien afinado.
Aunque era capaz de competir y lograr mucho con mi cuerpo roto, nunca me
senti muy bien. Habia aprendido a aguantar y a superar, y mientras el médico
seguia descargando lo esencial me di cuenta de que, por primera vez en toda
mi vida, también habia sido un cabrén con mucha suerte. Ya sabes, el tipo de
suerte ironica en el que tienes un agujero en el corazon, pero das gracias a
Dios porque no te ha matado... aun.

Porque cuando tienes una comunicacion interauricular como yo y buceas
a gran profundidad, las burbujas de gas, que se supone que viajan a través de
los vasos sanguineos pulmonares para ser filtradas a través de los pulmones,
podrian filtrarse desde ese orificio al ascender, y recircular como embolias
nocivas que pueden obstruir los vasos sanguineos del cerebro y provocar un
derrame cerebral, o bloquear una arteria del corazén, y causar un paro
cardiaco. Es como bucear con una bomba flotando en tu interior, sin saber
nunca cuando ni donde puede estallar.

No estaba solo en esta lucha. Uno de cada diez nifios nace con este mismo
defecto, pero en la mayoria de los casos el orificio se cierra por si solo y no es
necesario operar. En mas o menos 2,000 nifios estadounidenses al afio es
necesaria la intervencion quirurgica, pero normalmente se realiza antes de que
el paciente empiece a ir a la escuela, porque hoy en dia hay mejores procesos
de deteccion. La mayoria de las personas de mi edad que nacieron con una
comunicacion interauricular salieron del hospital en brazos de sus madres y
vivieron con un problema potencialmente mortal, sin tener ni idea. Hasta que,
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como yo, su corazon empezo a darles problemas a sus treinta afios. Si hubiera
ignorado mis sintomas, podria haber caido muerto durante una carrera de seis
kilometros.

Por eso, si estas en el ejército y te diagnostican un defecto asi, no puedes
saltar de aviones ni bucear, y si alguien hubiera sabido de mi condicién, no
hay forma de que la Marina me hubiera dejado ser un SEAL. Es asombroso
que haya llegado a participar en la Semana Infernal, en Badwater o en
cualquiera de esas otras carreras.

«Estoy realmente sorprendido de que hayas podido hacer todo lo que has
hecho con esta condicion», dijo el médico.

Asenti con la cabeza. Pensé que yo era una maravilla de la medicina, una
especie de atipico, o simplemente un atleta dotado de una suerte increible.
Para mi, era una prueba mas de que no debia mis logros al talento que me
habia dado Dios ni a una buena genética. jTenla un puto agujero en el
corazén! Yo funcionaba con un tanque perpetuamente medio lleno, y eso
significaba que mi vida era una prueba absoluta de lo que es posible cuando
alguien se dedica a aprovechar todo el poder de la mente humana.

Tres dias después estaba en el quiréfano.

Y vaya si el médico la jodié. En primer lugar, la anestesia no hizo efecto
del todo, lo que significaba que estaba medio despierto mientras el cirujano
me cortaba la cara interna del muslo, introducia un catéter en la arteria
femoral y, una vez que llegaba al corazén, desplegaba un parche helicoidal a
través de ese catéter y lo colocaba en su sitio, supuestamente parchando el
agujero de mi corazon. Mientras tanto, me introdujeron una camara en la
garganta, que pude sentir mientras tenia arcadas y luchaba por soportar el
procedimiento de dos horas de duracion. Después de todo eso, se suponia que
mis problemas habian terminado. El médico me dijo que el tejido del corazén
tardaria en crecer y sellar el parche, pero al cabo de una semana me autorizo6 a
hacer ejercicio ligero.

Entendido, pensé, mientras me tiraba al suelo para hacer una serie de
lagartijas nada mas llegar a casa. Casi inmediatamente mi corazon entro en
fibrilacion auricular, también conocida como arritmia. Mi pulso pasé de 120 a
230, volvid a 120 y luego subi6 a 250. Me senti mareado y tuve que sentarme
mientras miraba el monitor de frecuencia cardiaca, en lo que mi respiracion se
normalizaba. Una vez mas, mi frecuencia cardiaca en reposo estaba en los
ochenta. En otras palabras, nada habia cambiado. Llamé al cardiélogo, que lo
calificé de efecto secundario menor y me pidi6 paciencia. Le tomé la palabra
y descansé unos dias mas y luego me subi a la bicicleta para volver a casa
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desde el trabajo. Al principio todo iba bien, pero después de unos quince
kilometros, mi corazon volvié a entrar en fibrilacion auricular. Mi pulso pasé
de 120 a 230 y viceversa en el grafico imaginario de mi mente, sin ningun
ritmo.

Kate me llevé directamente al Hospital Balboa. Después de esa visita, y
de una segunda y tercera opiniones, estaba claro que el parche habia fallado o
era insuficiente para cubrir todo el agujero, y que necesitaria una segunda
operacion de corazon.

La Marina no queria saber nada de eso. Temian mas complicaciones y me
sugirieron que redujera la intensidad de mi estilo de vida, que aceptara mi
nueva normalidad, y un paquete de jubilacién. Si, claro. En lugar de eso,
encontré un meédico mejor en Balboa que dijo que tendriamos que esperar
varios meses antes de poder contemplar otra operacion de corazon. Mientras
tanto, no podia saltar ni bucear, y obviamente no podia operar en el campo de
batalla, asi que me quedé en reclutamiento. Era una vida diferente, sin duda, y
tuve la tentaciéon de compadecerme de mi mismo. Al fin y al cabo, esta cosa
que me golped de repente cambio todo el panorama de mi carrera militar,
pero me habia estado entrenando para la vida, no para las carreras ultra, y me
negaba a agachar la cabeza.

Sabia que si mantenia una mentalidad de victima no sacaria nada en
absoluto de una situacion tan jodida, y no queria quedarme en casa
sintiéendome derrotado todo el dia. Asi que aproveché el tiempo para
perfeccionar mi presentacion de reclutamiento. Redacté excelentes informes
de actividades y me volvi mucho mas detallista en mi trabajo administrativo.
¢ Te suena aburrido? Joder, jsi, era aburrido! Pero era un trabajo honesto y
necesario, y lo utilicé para mantener mi mente fuerte para cuando llegara el
momento en que pudiera volver a la lucha de verdad.

O eso esperaba.

Catorce meses después de la primera operacion, me encontraba de nuevo
rodando por el pasillo de un hospital, recostado; mirando las luces
fluorescentes del techo de camino al preoperatorio, sin garantias de nada.
Mientras los técnicos y las enfermeras me afeitaban y preparaban, pensé en
todo lo que habia conseguido en el ejército y me pregunté si era suficiente. Si
los médicos no podian arreglarlo esta vez, ;estaria dispuesto a retirarme,
satisfecho? Esa pregunta rond6 en mi cabeza hasta que el anestesi6logo me
colocd una mascara de oxigeno en la cara y dijo una suave cuenta hacia atras
en mi oido. Justo antes de que se apagaran las luces, oi la respuesta brotar del
abismo de mi oscura alma.
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Joder, jclaro que no!
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Después de la segunda operacién de corazon.
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RETO #8

iPlanifica!

Es hora de compartimentar el dia. Demasiados de nosotros nos hemos
vuelto capaces de realizar varias tareas a la vez, y eso ha creado una sociedad
que deja las cosas a medias. Este sera un reto de tres semanas. Durante la
primera semana, sigue tu horario normal, pero toma notas. ;Cuando trabajas?
;Trabajas sin parar o miras el teléfono (hay aplicaciones que te lo pueden
decir)? ¢Cuanto duran tus descansos para comer? ;Cuando haces ejercicio,
ves la television o hablas con tus amigos? ;Cuanto dura tu viaje al trabajo?
:Conduces? Quiero que seas muy detallista y lo documentes todo con marcas
de tiempo. Esto sera tu punto de partida, y encontraras mucho exceso del cual
deshacerte. LL.a mayoria de la gente desperdicia de cuatro a cinco horas en un
dia determinado, y si puedes aprender a identificarlas y utilizarlas, estaras en
camino de aumentar tu productividad.

En la segunda semana, construye un horario 6ptimo. Fija todo en bloques
de quince a treinta minutos. Algunas tareas requeriran varios bloques o dias
enteros. Bien. Cuando trabajes, hazlo solo en una cosa a la vez, piensa en la
tarea que tienes delante y persiguela sin descanso. Cuando llegue el momento
de la siguiente tarea de tu agenda, deja a un lado la primera y enfécate en ella
del mismo modo. Asegurate de que las pausas para comer sean adecuadas,
pero no prolongadas, y programa también el ejercicio y el descanso. Pero
cuando llegue el momento de descansar, descansa de verdad. No revises el
correo electronico ni te entretengas con tonterias en las redes sociales.

Si vas a trabajar duro, también debes descansar tu cerebro.

Toma notas con marcas de tiempo en la segunda semana. Puede que aun
encuentres algun espacio muerto residual. En la tercera semana, deberias
tener un horario de trabajo que maximice tu esfuerzo, sin sacrificar el suefio.
Publica fotos de tu horario, con los hashtags #nomepuedeslastimar
(#canthurtme) #noserequieretalento (#talentnotrequired).
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CAPITULO NUEVE

INUSUAL ENTRE INUSUALES

La anestesia hizo efecto, y senti que retrocedia hasta llegar a una escena de mi
pasado. Estabamos atravesando la selva en plena noche. Nuestro movimiento
era sigiloso y silencioso, pero rapido. Tenia que serlo. El que da el primer
golpe gana la pelea, la mayoria de las veces.

Llegamos a la cima, nos refugiamos bajo un espeso bosque de caobas en
la selva de tres copas y rastreamos nuestros objetivos con gafas de vision
nocturna. Incluso sin la luz del sol, el calor tropical era intenso y el sudor se
deslizaba por el lado de mi cara como gotas de rocio en el cristal de una
ventana. Tenia veintisiete afios, y mis suefios febriles de Platoon y Rambo se
habian hecho muy jodidamente reales. Parpadeé dos veces, exhalé y, a la
sefial del oficial al mando, abri fuego.

Todo mi cuerpo reverberaba al ritmo de la M60, una ametralladora
alimentada por cinturén, que disparaba entre 500 y 650 balas por minuto. A
medida que el cinturon de cien balas alimentaba la maquina y salia del cafion
haciéndola rugir, la adrenalina inund6 mi torrente sanguineo y saturd mi
cerebro. Mi atencion se redujo. No habia nada mas que yo, mi arma y el
objetivo que estaba destrozando con cero remordimiento.

Era el afio 2002, acababa de salir del BUD/S y, como SEAL de la Marina
a tiempo completo, era oficialmente uno de los guerreros mas letales y en
mejor forma del mundo, asi como uno de los hombres mas duros del mundo.
O eso creia, pero esto fue afios antes de mi descenso a la madriguera del
conejo de los ultras. El 11 de septiembre era todavia una herida fresca y
abierta en la conciencia colectiva estadounidense, y sus efectos cambiaron
todo para los hombres como nosotros. El combate ya no era un estado mental
mitico al que aspirabamos. Era real y continuo en las montafias, pueblos y
ciudades de Afganistan. Mientras tanto, nosotros estabamos atascados en la
maldita Malasia, esperando ordenes, deseando unirnos a la lucha.
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Y nos entrenabamos como tal.

Después del BUD/S, pasé al Entrenamiento de Calificacion SEAL, donde
obtuve oficialmente mi tridente antes de llegar a mi primer peloton. El
entrenamiento continud con ejercicios de guerra en la jungla en Malasia.
Haciamos rappel y subiamos y bajabamos rapidamente desde helicépteros
suspendidos. Algunos hombres fueron entrenados como francotiradores, y
como yo era el hombre mas grande de la unidad —habia vuelto a pesar 113
kilogramos para entonces— obtuve el trabajo de llevar el Cerdo, el apodo
para la M60 porque sonaba como el gruiiido de un cerdo de corral.

Pagina 220



Graduacion del SqT (observa las manchas de sangre del tridente que se me clavo en el pecho).
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La mayoria de la gente temia la labor del Cerdo, pero yo estaba obsesionado
con esa ametralladora. El arma por si sola pesaba diez kilos, y cada cinturén
de cien balas pesaba tres kilos. Llevaba entre seis y siete de ellos (uno en el
arma, cuatro en la cintura y uno en una bolsa atada a mi mochila), la
ametralladora y mi mochila de veintidos kilos a todos los lugares a los que
ibamos y se esperaba que me moviera tan rapido como los demas. No tenia
eleccién. Nos entrenamos como luchamos, y la municion real es necesaria
para imitar el combate real y asi poder perfeccionar la maxima de batalla de
los SEAL: disparar, moverse, comunicarse.

Eso significaba tener mucho cuidado al apuntar el cafion. No podiamos
dejar que nuestra arma disparara a cualquier lugar. Asi es como se producen
los incidentes de fuego amigo, y se necesita una gran disciplina muscular y
atencion a los detalles para saber donde apuntas en relacion con la ubicacion
de tus compaiieros de equipo en todo momento, especialmente cuando estas
armado con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y aplicar la fuerza
letal en el objetivo cuando el deber lo requiere es lo que convierte a un SEAL
promedio en un buen operador.

La mayoria de la gente piensa que una vez que eres un SEAL ya eres
siempre aceptado en el circulo pero eso no es cierto. Pronto aprendi que se
nos juzgaba constantemente, y que en el momento en que no fueras seguro, se
tratase de un novato o un operador veterano, jquedabas fuera! Yo era uno de
los tres novatos de mi primer peloton, y a uno de ellos le tuvieron que quitar
el arma porque era muy inseguro. Durante diez dias, nos movimos por la
jungla malaya, durmiendo en hamacas, remando en piraguas, llevando
nuestras armas todo el dia y la noche, y él estaba forzado a arrastrar un puto
palo de escoba como la Bruja Mala del Oeste. Incluso entonces no pudo
aguantar y acabo siendo expulsado. Nuestros oficiales en ese primer peloton
se encargaban de filtrar apropiadamente a los individuos, y yo los respetaba
por ello.

«En batalla, nadie se convierte simplemente en Rambo» me dijo Dana
De Coster hace poco. Dana fue el segundo al mando en mi primer pelotén con
el Equipo Cinco de los SEAL. Hoy en dia es Director de Operaciones en el
BUD/S. «Nos esforzamos mucho para que, cuando las balas empiecen a
volar, recurramos a un entrenamiento realmente bueno, y es importante que el
punto al que recurramos esté tan alto que sepamos que vamos a superar al
enemigo. Puede que no nos convirtamos en Rambo, pero si estaremos
malditamente cerca».
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A mucha gente le fascina el armamento y los tiroteos que utilizan y
protagonizan los SEAL, pero esa nunca fue mi parte favorita del trabajo. Se
me daba muy bien, pero preferia ir a la guerra conmigo mismo. Me refiero a
un fuerte entrenamiento fisico, y en mi primer pelotén hubo amplia
oportunidad para eso. Casi todas las mafianas, antes del trabajo, haciamos un
correr-nadar-correr. No s6lo haciamos recorridos. Competiamos, y nuestros
oficiales nos dirigian desde el frente. Nuestro oficial al mando y Dana, su
segundo, eran dos de los mejores atletas de todo el peloton, y mi jefe de
pelotén, Chris Beck (que ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las
mujeres trans mas famosas de Twitter; jhablando de ser el tinico!), era un hijo
de puta también.

«Es curioso», dijo Dana, «[el oficial al mando y yo] nunca hablamos
realmente de nuestra filosofia sobre el entrenamiento fisico. Solo
competiamos. Yo queria ganarle y €l queria ganarme a mi, y eso hizo que la
gente hablara de la fuerza con que perseguiamos nuestro objetivo».

Nunca tuve la menor duda de que Dana estaba malditamente zafado de la
cabeza. Recuerdo que antes de partir hacia Indonesia, con paradas en Guam,
Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varios buceos de entrenamiento en la isla
de San Clemente. Dana era mi compafiero de natacion, y una mafiana me reto
a hacer un buceo de entrenamiento en agua a trece grados Celsius sin traje de
neopreno, porque asi es como lo hicieron los predecesores de los SEAL
cuando prepararon las playas de Normandia para la famosa invasién del Dia
D durante la Segunda Guerra Mundial. «Vamos a la antigua, a bucear en
pantalones cortos con nuestros cuchillos de buceo» me dijo.

Fl tenfa la mentalidad animalista que a mi me encantaba, y yo no estaba
dispuesto a echarme para atras ante ese desafio. Nadamos y buceamos juntos
por todo el sudeste asiatico, donde entrenamos a unidades militares de élite en
Malasia y perfeccionamos las habilidades de los SEAL de la Marina
tailandesa —Ila tripulacion de hombres rana que salvé a los nifios futbolistas
en aquella cueva en el verano de 2018. Se enfrentaban a una insurgencia
islamista en el sur de Tailandia. Dondequiera que nos desplegaramos, amaba
esas mafianas de entrenamiento fisico por encima de todo. Muy pronto, todos
los hombres de ese peloton competian contra todos los demas, pero por
mucho que me esforzara, parecia que no podia alcanzar a nuestros dos
oficiales y normalmente quedaba en tercer lugar. No importaba. No importaba
quién ganara, porque todo el mundo conseguia récords personales casi todos
los dias, y eso es lo que se me quedo grabado. jEl poder de un entorno
competitivo para aumentar el compromiso y los logros de todo un peloton!
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Este era exactamente el entorno con el que habia sofiado cuando me
inscribi en el BUD/S. Todos estabamos viviendo el espiritu de los SEAL, y no
podia esperar a ver a donde nos llevaria individualmente y como unidad una
vez que nos metiéramos en la lucha. Pero mientras la guerra continuaba con
intensidad en Afganistan, lo inico que podiamos hacer era quedarnos quietos
y esperar que nos llamaran.

Estabamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasién de Irak.
Fue muy deprimente. Nos habiamos entrenado mucho para una oportunidad
como esa. Nuestra base se habia reforzado con todo ese entrenamiento fisico,
y se habia completado con un sélido entrenamiento tactico y de armas. Nos
habiamos convertido en una unidad letal que ansiaba formar parte de la
accion, y el hecho de que no nos tomaran en cuenta de nuevo nos encabrono a
todos. Asi que nos desquitamos entre nosotros cada mafiana. Los SEAL de la
Marina eran tratados como estrellas de rock en las bases que visitabamos en
todo el mundo, y algunos de los compafieros se festejaban como tales. De
hecho, la mayoria de los SEAL disfrutaban de su racién de grandes noches de
fiesta, pero yo no. Me habia metido en los SEAL viviendo un estilo de vida
espartano y sentia que mi trabajo por la noche era descansar, recargar y poner
mi cuerpo y mi mente a punto para la batalla del dia siguiente. Siempre estaba
preparado para cualquier mision, y mi actitud se ganaba el respeto de algunos,
pero nuestro oficial al mando intenté influenciarme para que me soltara un
poco y me convirtiera en «parte de la pandilla».

Sentia un gran respeto por nuestro oficial al mando. Se habia graduado en
la Academia Naval y en la Universidad de Cambridge. Estaba claro que era
inteligente, un atleta de primera y un gran lider, en camino de reclamar un
codiciado puesto en el DEVGRU, asi que su opinion me importaba. Nos
importaba a todos, porque él era el responsable de evaluarnos y esas
evaluaciones tienden a seguirte y a afectar tu carrera militar en el futuro.

En el papel, mi primera evaluacion fue sélida. Qued6 impresionado con
mis habilidades y mi esfuerzo, pero también dejé caer alguna sabiduria
extraoficial. «Sabes, Goggins», dijo, «entenderias mejor el trabajo si pasaras
mas tiempo con tus compafieros. Es cuando mas aprendo a operar en el
campo, pasando el rato con ellos, escuchando sus historias. Es importante
formar parte del grupo».

Sus palabras fueron un golpe de realidad que dolid. Esta claro que el
oficial al mando, y probablemente algunos de mis compafieros, pensaban que
yo era un poco diferente. jClaro que lo era! {Vine de la puta nada! No me
reclutaron para la Academia Naval. Ni siquiera sabia donde carajo estaba

Pagina 224



Cambridge. No me crie alrededor de las piscinas. Tuve que aprender a nadar
por mi cuenta. Joder, ni siquiera deberia haber sido un SEAL, pero lo
consegui, y pensé que eso me hacia parte del grupo, pero ahora me di cuenta
de que era parte del Equipo, mas no de la hermandad.

¢Tenia que salir y relacionarme con los chicos después de las horas de
trabajo para demostrar mi valor? Eso era mucho pedir para un introvertido
como Yyo.

A la mierda con eso.

Habia llegado a ese peloton por mi intensa dedicacion y no iba a aflojar.
Mientras la gente salia por la noche yo estaba leyendo sobre tacticas,
armamento y guerra. Era un estudiante perpetuo. En mi mente estaba
entrenando para oportunidades que aun no existian. Por aquel entonces no
podias pasar el filtro para entrar en el DEVGRU hasta que terminabas tu
segundo peloton, pero yo ya me estaba preparando para esa oportunidad, y me
negaba a comprometer lo que era para ajustarme a sus reglas no escritas.

El DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) estan consideradas como lo
mejor de lo mejor de las operaciones especiales. Reciben las misiones de
punta de lanza, como la emboscada de Osama Bin Laden, y a partir de ese
momento, decidi que no me conformaria, ni podria conformarme, con ser un
simple SEAL de la Marina. Si, todos éramos unos hijos de puta inusuales y
duros en comparacion con los civiles, pero ahora veia que yo era inusual
incluso entre los inusuales, y si eso es lo que era, pues ni puto modo. Bien
podria separarme aun mas. Poco después de esa evaluacion, gané la carrera de
la mafiana por primera vez. Pasé a Dana y al oficial al mando en el ultimo
kilometro y nunca miré atras. Las asignaciones de peloton duran dos afios, y
al final de nuestro despliegue la mayoria de los compafieros estaban listos
para un respiro antes de abordar su siguiente peloton, que a juzgar por las
guerras en las que estabamos involucrados tenian casi garantizado que los
llevarian a combate.

Yo no queria ni necesitaba un descanso, jporque los inusuales entre
inusuales no se toman descansos!

Después de mi primera evaluacion, empecé a estudiar las otras ramas del
ejército (sin contar a la Guardia Costera) y a leer sobre sus fuerzas especiales.
A los SEAL de la Marina nos gusta pensar que somos los mejores de todos,
pero queria comprobarlo por mi mismo. Sospechaba que todas las ramas
empleaban a unos cuantos individuos que destacaban en los peores ambientes.
Estaba a la caza de esos tipos y de entrenar con ellos porque sabia que podian
hacerme mejorar. Ademas, habia leido que la Escuela de Rangers del Ejército
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era conocida como una de las mejores escuelas de liderazgo de todo el
ejército, si no es que la mejor, asi que durante mi primer peloton, presenté
siete chits (solicitudes especiales) a mi oficial al mando con la esperanza de
que me aprobaran para ir a la Escuela de Rangers del Ejército entre los
despliegues. Queria adquirir mas conocimientos, le dije, y ser mas habil como
operador especial.

Mis primeros seis chits fueron ignorados. Al fin y al cabo, era un tipo
nuevo, y algunos pensaban que debia centrarme en la Guerra Naval Especial,
en lugar de desviarme hacia el despreciado ejército. Pero me habia ganado mi
propia reputacion después de servir dos afios en mi primer peloton, y mi
séptima solicitud subi6 el escalafon hasta el comandante a cargo del Equipo
Cinco de los SEAL. Cuando dio el visto bueno, ya era un hecho. «Goggins»,
dijo mi oficial al mando después de darme la buena noticia, «eres el tipo de
hijo de puta que desearia ser prisionero de guerra solo para ver si tiene lo
necesario para durar».

Me habia descubierto. Sabia en qué tipo de persona me estaba
convirtiendo —el tipo de hombre dispuesto a desafiarse a si mismo hasta la
enésima potencia. Nos dimos la mano. Al oficial al mando lo estaban
ascendiendo al DEVGRU vy era posible que nos encontraramos alli pronto.
Me dijo que, con dos guerras en curso, por primera vez la DEVGRU habia
abierto su proceso de reclutamiento para incluir a los hombres que habian
terminado su primer pelotén. Como siempre buscaba mas y preparaba mi
mente y mi cuerpo para oportunidades que atn no existian, fui uno de los
pocos hombres de la costa oeste que recibieron la aprobacién de los mandos
del Equipo Cinco de los SEAL para ser seleccionados para el Equipo Verde,
el programa de entrenamiento del DEVGRU, justo antes de que me fuera a la
Escuela de Rangers del Ejército.

El proceso de seleccion del Equipo Verde se desarrolla en dos dias. El
primer dia es la parte de aptitud fisica, que incluye una carrera de cinco
kilometros, 1,200 metros de natacién, tres minutos de abdominales y
lagartijas, y una serie maxima de dominadas. Me quedé con todos, porque mi
primer pelotén me habia convertido en un nadador mucho mas fuerte y en un
mejor corredor. El segundo dia era la entrevista, que fue mas bien un
interrogatorio. De una seleccion de dieciocho hombres, s6lo tres fueron
aprobados para el Equipo Verde. Yo era uno de ellos, lo que tedricamente
significaba que después de mi segundo pelotén estaria un paso mas cerca de
unirme al DEVGRU. Apenas podia esperar. Era diciembre de 2003 y, como
era de imaginarse, mi carrera en las fuerzas especiales se disparaba hacia el
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hiperespacio porque seguia demostrando que era el mas inusual de los
cabrones, y seguia en camino de convertirme en ese Guerrero Unico.

Unas semanas después, llegué al Fuerte Benning, Georgia, para la Escuela
de Rangers del Ejército. Era principios de diciembre, y como tnico marino en
una clase de 308 hombres, los instructores me recibieron con escepticismo
porque unas generaciones antes de la mia, un par de SEAL de la Marina
renunciaron en medio del entrenamiento. Por aquel entonces, solian enviar a
los SEAL de la Marina a la Escuela de Rangers como castigo, asi que puede
que no fueran los mejores representantes. Yo habia rogado por ir, pero los
instructores aun no lo sabian. Pensaban que yo era otro engreido de
operaciones especiales. En pocas horas nos despojaron a mi y a todos los
demas de nuestros uniformes y reputaciones hasta que todos nos veiamos
iguales. Los oficiales perdieron su rango, y los guerreros de las fuerzas
especiales forjados como yo se convirtieron en don nadies con mucho que
demostrar.

El primer dia nos dividieron en tres compafiias y me nombraron sargento
primero al mando de la compafila Bravo. Consegui el puesto porque al
sargento primero original le habian pedido que recitara el Credo de los
Rangers después de una tunda en la barra de dominadas, y estaba tan cansado
que lo jodio. Para los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro Instructor Ranger
(IR) se puso furioso mientras hacia un balance de la compaiiia Bravo, con
todos nosotros en posicion de firmes.

«No sé donde creen ustedes que estan, pero si esperan convertirse en
Rangers, entonces espero que conozcan nuestro credo». Sus o0jos me
encontraron. «Estoy seguro que la Old Navy no conoce el credo de los
Rangers».

Llevaba meses estudiandolo y podria haberlo recitado atn estando de
cabeza. Para afiadir efecto dramatico, me aclaré la garganta y empecé a
decirlo en voz alta.

«jReconociendo que me ofreci como voluntario a Ranger, conociendo
plenamente los peligros de la profesion que elegi, siempre me esforzaré por
mantener el prestigio, el honor y el alto espiritu del corps de los Rangers!».

«Muy sorprenden...». Intento cortarme, pero no habia terminado.

«Admitiendo el hecho de que un Ranger es un soldado de élite que llega a
la vanguardia de la batalla por tierra, mar o aire, jacepto el hecho de que
como Ranger mi pais espera que me mueva mas rapido, llegue mas lejos, y
que luche mas duro que cualquier otro soldado!».
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El instructor Ranger asinti6 con una resignada sonrisa, pero esta vez se
abstuvo de interrumpirme.

«jNunca fallaré a mis camaradas! Siempre me mantendré mentalmente
alerta, fisicamente fuerte y moralmente recto, y cargaré con mas que mi parte
de la tarea sea cual sea, jal cien por ciento y mas!».

«jDemostraré con gallardia al mundo que soy un soldado especialmente
seleccionado y bien entrenado! jMi cortesia con los oficiales superiores, la
pulcritud de mi vestimenta y el cuidado de mi equipo seran el ejemplo a
seguir por los demas!».

«jEnfrentaré con energia a los enemigos de mi pais! jLos derrotaré en el
campo de batalla porque estoy mejor entrenado y lucharé con todas mis
fuerzas! jRendicién no es una palabra de Ranger! {Nunca dejaré que un
camarada caido caiga en manos del enemigo y bajo ninguna circunstancia
avergonzaré a mi pais!».

«jDesplegaré la fortaleza interna necesaria para luchar hasta el objetivo
Ranger y completar la misién aunque sea el unico superviviente!».

«jLos Rangers lideran el camino!».

Recité las seis estrofas, después él sacudi6 la cabeza con incredulidad, y
medité sobre la forma ideal de tener la tultima palabra. «Enhorabuena,
Goggins», dijo, «ahora eres sargento primero».

Me dejo alli, frente a mi pelotdn, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer
marchar a nuestro pelotén y asegurarme de que todos los hombres estaban
preparados para lo que nos esperaba. Me converti en parte jefe, en parte
hermano mayor y en cuasiinstructor a tiempo completo. En la Escuela de
Rangers ya es bastante dificil prepararse lo suficiente para graduarse. Ahora
tenia que cuidar de un centenar de hombres y asegurarme de que ellos
también tuvieran su mierda en su lugar.

Ademas, tenia que pasar por las mismas evoluciones que los demas, pero
esa era la parte facil y me daba la oportunidad de relajarme. Para mi, el
castigo fisico era mas que manejable, pero la forma de llevar a cabo esas
tareas fisicas habia cambiado. En el BUD/S siempre dirigia a mis
tripulaciones, a menudo con una especie de amor exigente, pero en general no
me importaba como les iba a los compafieros de las otras tripulaciones o si
renunciaban. Esta vez, no me limitaba a darlo todo, sino que también me
ocupaba de todos. Si veia que alguien tenia problemas con la navegacion, la
patrulla, el ritmo de una carrera o que no se quedaba despierto toda la noche,
me aseguraba de que todos nos uniéramos para ayudar. No todos querian
hacerlo. El entrenamiento era tan dificil que cuando algunos compafieros no
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estaban siendo calificados, hacian lo minimo y encontraban oportunidades
para descansar y esconderse. En mis sesenta y nueve dias en la Escuela de
Rangers no me quedé de brazos cruzados ni un solo segundo. Me estaba
convirtiendo en un lider de verdad.

El objetivo de la Escuela de Rangers es dar a cada hombre una muestra de
lo que se necesita para dirigir un equipo de alto nivel. Los ejercicios de campo
eran como una busqueda del tesoro de operador mezclada con una carrera de
resistencia. A lo largo de seis fases de prueba, se nos evalué en navegacion,
armas, técnicas de cuerda, reconocimiento y liderazgo en general. Las pruebas
de campo eran famosas por su brutalidad espartana y culminaban en tres fases
distintas de entrenamiento.

En primer lugar, nos dividieron en grupos de doce hombres y juntos
pasamos cinco dias y cuatro noches en la intemperie para la fase del Fuerte
Benning. Nos daban muy poca comida —uno o dos MREs al dia— y s6lo un
par de horas de suefio por noche, ya que corriamos contra el reloj para
navegar por el terreno a campo traviesa entre las estaciones en las que
realizabamos una serie de tareas para demostrar nuestra destreza en una
habilidad particular. El liderazgo del grupo rotaba entre los hombres.

La fase de montafia fue exponencialmente mas dificil que la del Fuerte
Benning. Ahora estabamos agrupados en equipos de veinticinco hombres para
navegar por las montafias del norte de Georgia, y amigo, en los Apalaches
hace un frio del demonio durante el invierno. Habia leido historias sobre
soldados negros con el rasgo de células falciformes que morian durante la
fase de montafia, y el ejército queria que llevara placas especiales con una
carcasa roja para alertar a los médicos si algo iba mal, pero yo dirigia a los
hombres y no queria que mi equipo pensara en mi como un nifio enfermo, asi
que la carcasa roja nunca llegd a mis placas.

En las montafias aprendimos a hacer rappel y a escalar, entre otras
habilidades de montafiismo, y nos hicimos expertos en técnicas de emboscada
y patrulla de montafia. Para demostrarlo, realizamos dos ejercicios de
entrenamiento de campo de cuatro noches de duracion, conocidos como FTX.
Durante nuestro segundo FTX se desatd una tormenta. Vientos de cincuenta
kilometros por hora azotaban con hielo y nieve. No llevabamos sacos de
dormir ni ropa de abrigo y, de nuevo, teniamos muy poca comida. Todo lo
que podiamos usar para mantenernos calientes era un forro de poncho y unos
a otros, lo cual era un problema porque el olor rancio en el aire era por
nosotros. Habiamos quemado tantas calorias sin una nutricion adecuada que
habiamos perdido toda la grasa y estabamos incinerando nuestra propia masa
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muscular como combustible. El hedor putrido hacia que nos lloraran los ojos.
Desencadeno el reflejo de nauseas. La visibilidad se redujo a unos pocos
metros. Los chicos resollaban, tosian y tiritaban violentamente, con los ojos
bien abiertos por el terror. Estaba seguro de que alguien iba a morir de
congelacioén, hipotermia o neumonia esa noche.

Siempre que te detienes para dormir durante las pruebas de campo, el
descanso es breve y se exige mantener la seguridad en cuatro direcciones,
pero ante aquella tormenta, el peloton Bravo se dobleg6. Por lo general, eran
hombres muy duros y con mucho orgullo, pero estaban centrados en su
supervivencia por encima de todo. Comprendi el impulso, y a los instructores
no les molestaba eso porque estabamos en modo de emergencia
meteoroldgica, pero para mi eso supuso una oportunidad para desmarcarme y
liderar con el ejemplo. Consideré aquella tormenta invernal como una
plataforma para convertirme en alguien inusual entre hombres inusuales.

No importa quién seas, la vida te presentara oportunidades similares en las
que podras demostrar que no eres comun. Hay gente en todos los ambitos de
la vida que disfruta de esos momentos, y cuando los veo los reconozco
inmediatamente porque suelen ser ese cabron que esta solo. Es el trajeado que
sigue en la oficina a medianoche mientras todos los demas estan en el bar, o
el cabron que va directamente al gimnasio después de salir de una operacion
de cuarenta y ocho horas. Es el bombero salvaje que, en lugar de ir a la
colchoneta, afila su motosierra después de luchar contra un incendio durante
veinticuatro horas. Esa mentalidad esta ahi para todos nosotros. Hombre,
mujer, heterosexual, gay, negro, blanco o de putas manchas moradas. Todos
podemos ser la persona que vuela todo el dia y toda la noche para llegar a
casa y encontrar un hogar sucio, y en lugar de culpar a la familia o a los
compafieros de piso, la limpia en ese mismo momento porque se niega a
ignorar los deberes incumplidos.

En todo el mundo existen seres humanos increibles como tales. No hace
falta llevar un uniforme. No se trata de todas las escuelas prestigiosas en las
que se graduaron, todos sus parches y medallas. Se trata de quererlo como si
no hubiera un mafiana, porque puede que no lo haya. Se trata de pensar en los
demas antes que en uno mismo y de desarrollar un cédigo ético propio que te
diferencie de los demas. Una de esas éticas es el impulso de convertir todo lo
negativo en positivo y, cuando la mierda empieza a llover, estar preparado
para liderar desde el frente. Mi pensamiento en la cima de esa montafia de
Georgia era que, en un escenario del mundo real, una tormenta como esa
proporcionaria la cobertura perfecta para un ataque enemigo, asi que no me
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agrupé y busqué calor. Me concentré hasta lo mas profundo, di la bienvenida
a la masacre del hielo y la nieve, y mantuve el perimetro occidental como si
fuera mi deber, jporque bien que lo era! Y me encant6 cada segundo. Entorné
los ojos contra el viento y, cuando el granizo me picé en las mejillas, grité a la
noche desde las profundidades de mi alma incomprendida.

Unos cuantos tipos me oyeron, salieron de la arboleda hacia el norte y se
mantuvieron firmes. Luego otro tipo salié hacia el este, y otro en el borde de
la ladera orientada al sur. Todos estaban temblando, envueltos en sus miseros
ponchos. Ninguno de ellos queria estar alli, pero se levantaron y cumplieron
con su deber. A pesar de una de las tormentas mas brutales de la historia de la
Escuela de Rangers, mantuvimos un perimetro completo hasta que los
instructores nos dijeron por radio que regresaramos, por el frio. Literalmente.
Montaron una carpa de circo. Entramos en fila y nos acurrucamos hasta que
paso la tormenta.

Las ultimas semanas en la Escuela de Rangers se denominan Fase Florida:
un FTX de diez dias en el que cincuenta hombres navegan por la zona
Panhandle de Florida, punto por punto en el GPS, como una sola unidad.
Comenzo6 con un salto de linea estatica desde un avion a 450 metros de altura
en los frigidos pantanos cerca de la playa Fuerte Walton. Vadeamos y
nadamos a través de los rios, montamos puentes de cuerda y con las manos y
los pies y volvimos a la otra orilla. No podiamos mantenernos secos, y la
temperatura del agua estaba entre los 0 °C y 10 °C. Todos habiamos oido la
historia de que durante el invierno de 1994 hizo tanto frio que cuatro
aspirantes a Rangers murieron de hipotermia durante la fase de Florida. Estar
cerca de la playa, congelandome las bolas, me recordé la Semana Infernal.
Cada vez que nos parabamos, los hombres se amontonaban y estaban pito
contra nalgas, pero como siempre, me concentré mucho y me negué a mostrar
debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas de nuestros instructores.
Se trataba de dar valor a los hombres que estaban luchando. Cruzaria el rio
seis veces si fuera necesario para ayudar a uno de mis hombres a amarrar su
puente de cuerda. Les guiaba paso a paso por el proceso hasta que pudieran
demostrar su valor a los mandos de los Rangers.

Dormiamos muy poco, comiamos aun menos, Yy realizabamos
continuamente tareas de reconocimiento, alcanzando paradas establecidas,
montando puentes y armas, y preparandonos para una emboscada, mientras
nos turnabamos para dirigir un grupo de cincuenta hombres. Aquellos
hombres estaban cansados, hambrientos, con frio, frustrados y ya no querian
seguir alli. La mayoria estaba al limite, al cien por ciento. Yo también estaba
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al limite, pero incluso cuando no me tocaba dirigir, ayudaba porque en esos
sesenta y nueve dias de la Escuela de Rangers aprendi que si quieres llamarte
lider, eso es lo que conlleva.

Un verdadero lider se mantiene agotado, aborrece la arrogancia y nunca
desprecia al eslabon mas débil. Lucha por sus hombres y lidera con el
ejemplo. Eso es lo que significa ser inusual entre los inusuales. Significaba
ser uno de los mejores y ayudar a tus hombres a encontrar lo mejor de si
mismos. Era una leccion que desearia haber tenido mas arraigada, porque en
unas pocas semanas mas se me plantearia un reto en el departamento de
liderazgo y me quedaria muy corto.

La Escuela de Rangers era tan demandante, y el nivel de exigencia era tan
alto que soOlo se graduaron noventa y seis hombres de los 308 que eran
candidatos, y la mayoria de ellos eran del peloton Bravo. Se me concedio el
titulo de Alistado de Honor y recibi una evaluacion de los compafieros del
100 por ciento. Para mi, eso significé ain mas, porque mis compafieros de
clase, mis compafieros cavernicolas, habian valorado mi liderazgo en
condiciones duras, y una mirada al espejo revel6 lo duras que eran esas
condiciones.

Perdi veinticinco kilos en la Escuela de Rangers. Tenia un aspecto de
muerte. Mis mejillas estaban hundidas. Mis ojos estaban desorbitados. No me
quedaba masa muscular en los biceps. Todos estabamos demacrados. L.os
chicos tenian problemas para correr por la cuadra. L.os hombres que podian
hacer cuarenta dominadas como si nada, ahora luchaban por hacer una sola.
El ejército se esperaba eso y programé tres dias entre el final de la Fase
Florida y la graduacion para engordarnos antes de que nuestras familias
volaran para celebrarlo.
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Certificado por ser el Alistado de Honor en la Escuela de Rangers.

En cuanto se convoco el ultimo FTX, nos apresuramos a ir directamente al
comedor. Apilé mi bandeja con donas, papas fritas y hamburguesas con
queso, y fui en busca de la maquina de leche. Después de beber todos esos
malditos batidos de chocolate cuando estaba deprimido, mi cuerpo se habia
vuelto intolerante a la lactosa, y no habia probado los lacteos en afios. Pero
ese dia fui como un nifio pequefo, incapaz de reprimir un anhelo primordial
de un vaso de leche.

Encontré la maquina de leche, tiré de la palanca hacia abajo y observé,
confundido, como chorreaba desagradablemente, espeso como queso cottage.
Me encogi de hombros y oli. Olia a que estaba mala en todos los sentidos,
pero recuerdo que me tomé aquella leche echada a perder como si fuera un
vaso de té dulce, cortesia de otra infernal escuela de las fuerzas especiales que
nos hizo pasar por tantas cosas, que al final cualquiera que sobrevivia
agradecia un vaso de leche fria y estropeada.

k ok Ok
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La mayoria de la gente se toma un par de semanas de descanso para
recuperarse de la Escuela de Rangers y volver a ganar peso. La mayoria de la
gente. El dia de la graduacion, el dia de San Valentin, volé a Coronado para
reunirme con mi segundo pelotén. Una vez mas, consideré esa falta de tiempo
para descansar como una oportunidad para ser inusual. No es que nadie mas
estuviera mirando, pero cuando se trata de la mentalidad, no importa donde
esté la atencion de los demas. Tenia que cumplir con mis propios estandares
inusuales.

En todas las paradas que habia hecho en los SEAL, desde el BUD/S hasta
el primer peloton y la Escuela de Rangers, se me conocia como un cabron
muy duro, y cuando el oficial al mando de mi segundo pelotén me puso a
cargo del entrenamiento fisico, me senti animado porque me decia que, una
vez mas, habia aterrizado con un grupo de hombres que estaban dispuestos a
esforzarse y mejorar. Inspirado, me puse a pensar en mierdas —malvadas—
que podiamos hacer para prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabiamos
que nos desplegariamos en Irak, y me propuse ayudarnos a convertirnos en el
peloton SEAL mas duro en la lucha. Era una vara muy alta, establecida por la
leyenda original de los SEAL de la Marina, que seguia alojada como un ancla
en lo mas profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugeria que éramos el tipo
de hombres que nadaban cinco kilémetros los lunes, corrian treinta kilémetros
el martes y escalaban un pico de 4,200 metros de altura el miércoles, y mis
expectativas eran tan altas como el puto cielo.

Durante la primera semana, los reclutas se reunian a las 5 a. m. para hacer
circuitos de correr-nadar-correr, o una carrera con peso de veinte kilémetros,
seguido de una vuelta por el circuito de obstaculos. Llevabamos troncos por la
berma y haciamos cientos de flexiones. Nos ponia a hacer mierdas de verdad
pesadas, de los entrenamientos que nos convertian en SEAL. Cada dia los
entrenamientos eran mas duros que el anterior y, en el transcurso de una o dos
semanas, eso agotaba a la gente. Todos los machos alfa de las operaciones
especiales quieren ser los mejores en todo lo que hacen, pero conmigo
dirigiendo los entrenamientos no podian ser siempre los mejores. Porque
nunca les di un respiro. Todos nos derrumbabamos y mostrabamos debilidad.
Esa era la idea, pero no querian ser desafiados asi todos los dias. Durante la
segunda semana, la asistencia flaque6 y el oficial al mando y el jefe de
nuestro peloton me llevaron aparte.

«Mira, amigo», dijo nuestro oficial al mando, «esto es ridiculo. ¢Qué
estamos haciendo?». «Ya no estamos en BUD/S, Goggins», dijo el jefe.
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Para mi, no se trataba de estar en el BUD/S, sino de vivir el espiritu de los
SEAL y ganarse el tridente cada dia. Estos chicos querian hacer su propio
entrenamiento, lo que normalmente significaba ir al gimnasio y ponerse
musculosos. No estaban interesados en ser castigados fisicamente, y
definitivamente no estaban interesados en ser presionados para cumplir con
mis estandares. Su reaccion no deberia haberme sorprendido, pero si que me
decepcion6 y me hizo perder todo el respeto por su liderazgo.

Entendia que no todo el mundo queria ejercitarse como un animal durante
el resto de su carrera, jporque ni yo queria hacer esa mierda! Pero lo que puso
distancia entre casi todos los demas y yo en ese peloton es que no dejé que mi
deseo de comodidad me gobernara. Estaba decidido a ir a la guerra conmigo
mismo para encontrar mas, porque creia que era nuestro deber mantener una
mentalidad BUD/S y probarnos a nosotros mismos cada dia. Los SEAL de la
Marina son venerados en todo el mundo y se cree que son los hombres mas
fuertes que Dios ha creado, pero aquella conversacion me hizo ver que eso no
siempre era cierto.

Yo acababa de llegar de la Escuela de Rangers, un lugar donde nadie tiene
ningun rango. Incluso si un general hubiera clasificado, habria llevado la
misma ropa que todos nosotros, la de un soldado raso en el primer dia del
puto entrenamiento basico. Todos éramos gusanos renacidos, sin futuro y sin
pasado, partiendo de cero. Me encantaba ese concepto porque enviaba el
mensaje de que, independientemente de lo que hubiéramos logrado en el
mundo exterior, en lo que respectaba a los Rangers, no éramos ni una mierda.
Y reclamé esa metafora para mi, porque siempre es cierta y nunca dejara de
serlo. No importa lo que ti o yo consigamos, en el deporte, en los negocios o
en la vida, no podemos estar satisfechos. La vida es un juego demasiado
dinamico. O mejoramos o empeoramos. Si, tenemos que celebrar nuestras
victorias. Hay un poder transformador en la victoria, pero después de la
celebracion debemos bajar los humos, sofiar con nuevos regimenes de
entrenamiento, nuevos objetivos, y empezar de cero al dia siguiente. Me
despierto todos los dias como si estuviera de nuevo en el BUD/S, el primer
dia, la primera semana.

Empezar de cero es una mentalidad que dice que mi refrigerador nunca
esta lleno, y nunca lo estard. Siempre podemos hacernos mas fuertes y mas
agiles, fisica y mentalmente. Siempre podemos ser mas capaces y mas fiables.
Ya que ese es el caso, nunca debemos sentir que nuestro trabajo esta hecho.
Siempre hay algo mas que hacer.
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¢Eres un buzo experimentado? Estupendo, despréndete de tu equipo,
respira hondo y conviértete en un buzo capaz de hacer treinta metros libres.
¢Eres un triatleta de primera? Genial, ahora aprende a escalar. ¢Disfrutas de
una carrera increiblemente exitosa? Estupendo, ahora aprende un nuevo
idioma o habilidad. Obtén un segundo titulo. Siempre hay que estar dispuesto
a aceptar la ignorancia y volver a ser el estupido de la clase, porque es la
Unica manera de ampliar tu cuerpo de conocimientos y tu cuerpo de trabajo.
Es la inica manera de ampliar tu mente.

Durante la segunda semana de mi segundo peloton, mi jefe y mi oficial al
mando mostraron sus cartas. Fue devastador escuchar que no creian que
tuviéramos que ganarnos el estatus cada dia. Claro, todos los tipos con los que
trabajé durante estos afios eran tipos relativamente duros y muy capacitados.
Disfrutaban de los retos del trabajo, de la hermandad y de ser tratados como
superestrellas. A todos ellos les encantaba ser SEAL, pero a algunos no les
interesaba empezar de cero porque con el mero hecho de tener derecho a
respirar un aire diferente ya estaban satisfechos. Ahora bien, esa es una forma
de pensar muy comun. La mayoria de la gente del mundo, si es que se
esfuerza siquiera, esta dispuesta a esforzarse solo hasta cierto punto. Una vez
que alcanzan una meseta comoda, se relajan y disfrutan de sus recompensas,
pero hay otra frase para esa mentalidad. Se llama ablandarse, y eso no lo
podia tolerar.

En lo que a mi respecta, tenia que mantener mi propia reputacion, y
cuando el resto del pelotén opté por salir de mi infierno hecho a la medida, mi
rencor se hizo mas profundo. Aumenté mis entrenamientos y juré que me
esforzaria tanto que heriria sus malditos sentimientos. Como jefe de
entrenamiento fisico, aquello no estaba en mi descripcién de trabajo. Se
suponia que debia inspirar a los chicos para que dieran mas; en lugar de eso,
vi lo que consideraba una debilidad evidente y les hice saber que no me
impresionaban.

En una breve semana, mi liderazgo retrocedié afios luz desde donde
estaba en la Escuela de Rangers. Perdi el contacto con mi conciencia
situacional (CA) y no respeté lo suficiente a los hombres de mi peloton.
Como lider, intentaba abrirme camino a la fuerza, y ellos se oponian a ello.
Nadie cedio6 ni un apice, incluidos los oficiales. Supongo que todos tomamos
el camino de la menor resistencia. No me di cuenta porque fisicamente estaba
mas fuerte que nunca.

Y tenia un tipo conmigo. Sledge era un cabron que se habia criado en San
Bernardino, hijo de un bombero y de una secretaria, y que, como yo, aprendio
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a nadar por su cuenta para pasar la prueba de natacion y poder acceder al
BUD/S. Sélo era un afio mayor que yo, pero ya estaba en su cuarto pelotén.
También era un bebedor empedernido, tenia un poco de sobrepeso y queria
cambiar su vida. La mafiana después de que el jefe, el oficial al mando y yo
tuviéramos una platica, Sledge se present6 a las 5 a. m. listo para entrar en
accion. Yo llevaba alli desde las 4:30 a. m. y ya estaba cubierto de sudor por
estar trabajando.

«Me gusta lo que estas haciendo con los entrenamientos,» dijo, «y quiero
seguir haciéndolos».

«Entendido».

A partir de entonces, no importaba donde nos desplegaramos, ya fuera
Coronado, Niland o Irak, le metiamos con ganas cada mafiana. Nos reuniamos
a las 4 a. m. y entrenabamos. A veces eso significaba correr por la ladera de
una montafia antes de llegar al circuito de obstaculos a gran velocidad y
cargar troncos por la berma y por la playa. En el BUD/S, normalmente seis
hombres llevaban esos troncos. Nosotros lo hicimos so6lo entre nosotros dos.
Otro dia hicimos una piramide de dominadas, haciendo series de una, hasta
veinte, y volviendo a bajar a una. Después de cada serie, subiamos a una
cuerda de cuarenta pies de altura. Mil dominadas antes del desayuno se
convirtieron en nuestro nuevo mantra. Al principio, Sledge se esforzaba por
hacer una serie de diez dominadas. Al cabo de unos meses, habia perdido
dieciséis kilos jy estaba haciendo cien series de diez!

En Irak era imposible hacer carreras largas, asi que viviamos en la sala de
pesas. Hicimos cientos de levantamientos muertos y pasamos horas en varios
ejercicios. Fuimos mas alla del sobreentrenamiento. No nos importaba la
fatiga muscular o tener un colapso porque, hasta cierto punto, estabamos
entrenando nuestra mente, no nuestro cuerpo. Mis entrenamientos no estaban
disefiados para convertirnos en corredores rapidos o en los hombres mas
fuertes de la misién. Nos entrenaba para soportar la tortura, para que
estuviéramos relajados en entornos extraordinariamente incomodos. Y las
cosas se ponian un poco de la mierda de vez en cuando.

A pesar de la clara division dentro de nuestro peloton (Sledge y yo versus
todos los demas), funcionamos bien estando juntos en Irak. Sin embargo,
cuando no estabamos en servicio, habia un enorme abismo entre lo que
nosotros dos éramos y lo que yo creia que eran los hombres de mi peloton, y
mi decepcion se notd. Llevaba mi actitud de mierda como bandera, lo que me
valio el apodo dentro del peloton: David «Déjame en paz» Goggins, y nunca
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abri los ojos para darme cuenta de que mi decepcion era problema mio. No
era culpa de mis compafieros.

Esa es la desventaja de volverse inusual entre los inusuales. Puedes
impulsarte a un lugar que esta mas alla de la capacidad actual o de la
mentalidad temporal de la gente con la que trabajas, y eso esta bien. Sélo
tienes que saber que tu supuesta superioridad es un producto de tu propio ego.
Asi que no te ensefiorees de ellos, porque eso no te ayudara a avanzar ni como
equipo ni como individuo en tu campo. En lugar de molestarte porque tus
compafneros no pueden seguirte el ritmo, jayuda a tus compaferos a
levantarse y llévalos contigo!

DEPARTMENT OF THE NAVY ®
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Dejando a un lado la dindmica entre el pelotén, todavia habia trabajo que hacer en Irak.

Todos estamos peleando la misma batalla. Todos nos debatimos entre la
comodidad y el rendimiento, entre conformarnos con la mediocridad o estar
dispuestos a sufrir para convertirnos en nuestro mejor yo, todo el maldito
tiempo. Tomamos ese tipo de decisiones una docena de veces al dia, 0 mas.
Mi trabajo como jefe de entrenamiento fisico no era exigir a mis hombres que
estuvieran a la altura de la leyenda SEAL que yo amaba, sino ayudarles a
convertirse en la mejor version de si mismos. Pero nunca escuché, y no lideré.
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En lugar de eso, me molesté y dejé en evidencia a mis compafieros de equipo.
Durante dos afios me hice el duro y nunca di un paso atras con la cabeza fria
para abordar mi error original. Tuve innumerables oportunidades de acortar la
brecha que habia contribuido a crear, pero nunca lo hice, y me costo.

No me di cuenta de nada de eso enseguida, porque después de mi segundo
pelotén, me ordenaron ir a la escuela de caida libre y luego me nombraron
instructor de asalto. Ambos eran puestos programados para prepararme para
el Equipo Verde. Los asaltos eran fundamentales porque la mayoria de las
personas que son eliminadas del Equipo Verde son despedidas por un
descuido al hacer recorridos de casa. Se mueven con demasiada lentitud al
despejar los edificios, se exponen demasiado, o se emocionan y disparan con
facilidad y acaban disparando a objetivos amigos. La enseflanza de esas
habilidades me hizo frio, sigiloso y tranquilo en entornos confinados, y
esperaba recibir mis ordenes de entrenar con el DEVGRU en Dam Neck,
Virginia, cualquier dia, pero nunca llegaron. Los otros dos hombres que
habian hecho la seleccion conmigo recibieron sus ordenes. Las mias se
ausentaron.

Llamé a la direccion de Dam Neck. Me dijeron que volviera a
examinarme, y entonces supe que algo no iba bien. Pensé en el proceso por el
que habia pasado. ;Realmente esperaba hacerlo mejor? Hice esa mierda como
si fuera lo mas facil del mundo. Pero entonces me acordé de la entrevista en
si, que parecia mas bien un interrogatorio entre dos hombres que jugaban al
policia bueno y al policia malo. No indagaron en mis habilidades ni en mis
conocimientos de la Marina. El 85 por ciento de sus preguntas no tenian nada
que ver con mi capacidad operativa. La mayor parte de la entrevista fue sobre
mi raza. «Somos un grupo bromista, de humor pesado, pero buenos
muchachos y todos nos llevamos bien», dijo uno de ellos, «y necesitamos
saber como vas a lidiar con escuchar chistes de negros, hermano».

La mayoria de sus preguntas eran una variacion de ese tema y, a lo largo
de todo, sonrei y pensé: ;Como se van a sentir ustedes los blancos cuando yo
sea el hijo de puta mas malo de aqui? Pero no fue eso lo que dije, y no fue
porque me sintiera intimidado o incomodo. Me senti mas a gusto en esa
entrevista que en cualquier otro lugar en el que hubiera estado en el ejército,
porque por primera vez en mi vida estaban siendo directos. No intentaban
fingir que ser uno de los pocos negros en la organizaciéon militar quiza mas
venerada del mundo no tenia cierta cantidad de desafios. Un tipo me
desafiaba con su postura y tono agresivos, el otro se mantenia tranquilo, pero
ambos estaban siendo reales. Ya habia dos o tres hombres negros en el
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DEVGRU y me decian que la entrada en su circulo intimo requeria que
firmara ciertos términos y condiciones. Y de una manera enfermiza, me
encantaba ese mensaje y el reto que conllevaba.

El DEVGRU era un equipo duro y renegado dentro de los SEAL, y
querian que se quedara asi. No querian civilizar a nadie. No querian
evolucionar ni cambiar, y yo sabia donde estaba y en qué me estaba metiendo.
Esta tripulacién era responsable de las misiones mas peligrosas, la punta de la
lanza. Era un abismo atascado de hombres blancos, y estos tipos necesitaban
saber como actuaria si alguien empezaba a joderme. Necesitaban garantias de
que podia controlar mis emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el
verdadero proposito, no podria ofenderme por su actuar. «Miren, he
experimentado el racismo toda mi vida», respondi, «y no hay nada que
ninguno de ustedes, cabrones, pueda decirme que no haya oido veinte veces
antes; pero preparense jPorque se los voy a devolver!». En ese momento,
parecia que les gustaba como sonaba eso. El problema es que cuando eres un
negro defendiéndote... no suele salir muy bien.

Nunca sabré por qué no recibi mis ordenes del Equipo Verde, y no
importa. No podemos controlar todas las variables de nuestra vida. Es lo que
hacemos con las oportunidades revocadas o que se nos presentan lo que
determina como acaba una historia. En lugar de pensar: «He logrado dominar
el proceso de seleccion una vez, puedo volver a hacerlo», decidi empezar de
cero y hacer la seleccion para la Fuerza Delta, la version del ejército del
DEVGRU.

La seleccion Delta es rigurosa, y siempre me habia intrigado por la
naturaleza esquiva del grupo. A diferencia de los SEAL, nunca se oye hablar
de los Delta. La seleccion de Delta incluia un examen de inteligencia, un
curriculum militar completo del cual formaban parte mis cualificaciones y mi
experiencia en la guerra, y mis evaluaciones. Reuni todo eso en unos pocos
dias, sabiendo que estaba compitiendo con los mejores hombres de cada rama
militar y que sélo la crema y nata recibiria una invitacion. Mis érdenes Delta
llegaron en cuestion de semanas. No mucho después, aterricé en las montafias
de Virginia Occidental dispuesto a competir por un puesto entre los mejores
soldados del ejército.

Extrafiamente, no hubo gritos en el vacio Delta. No pasaron lista ni hubo
oficiales al mando. Los hombres que se presentaron alli eran todos
autodidactas y nuestras ordenes estaban marcadas con tiza en una pizarra
colgada en el barracon. Durante tres dias no se nos permitid salir del recinto.
Nos centramos en el descanso y la aclimatacion, pero el cuarto dia, el
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entrenamiento fisico comenzé con la prueba de deteccién basica, que incluia
dos minutos de flexiones, dos minutos de abdominales y una carrera
cronometrada de tres kilometros. Esperaban que todos cumplieran un estandar
minimo, y los que no lo hicieran eran enviados a casa. A partir de ahi, las
cosas se volvieron inmediata y progresivamente mas dificiles. De hecho, esa
misma noche tuvimos nuestra primera marcha por carretera. Como todo en el
Delta, oficialmente se desconoce la distancia, pero creo que fue un recorrido
de unos treinta kilémetros de principio a fin.

Hacia frio y estaba muy oscuro cuando los 160 salimos, cargados con
mochilas de unos cuarenta kilos. La mayoria de los chicos salieron en una
marcha lenta, contentandose con el ritmo y la caminata. Yo sali energizado y
en los primeros cuatrocientos metros dejé a todos atras. Vi una oportunidad de
ser inusual y la aproveché, y terminé unos treinta minutos antes que los
demas.

La Seleccion Delta es el mejor curso de orientacion del mundo. Durante
los diez dias siguientes, nos dedicamos a practicar el entrenamiento fisico por
la mafiana y a trabajar en habilidades avanzadas de navegacion terrestre hasta
la noche. Nos ensefiaron a ir de A a B leyendo el terreno en lugar de las
carreteras y los senderos de un mapa. Aprendimos a leer los dedos y los
cortes, y que si te colocas en lo alto tienes que mantener la altura. Nos
ensefiaron a seguir el agua. Cuando empiezas a leer el terreno de esta manera,
el mapa cobra vida, y por primera vez en mi vida me converti en un gran
orientador. Aprendimos a juzgar la distancia y a dibujar nuestros propios
mapas topograficos. Al principio se nos asignaba un instructor para que lo
siguiéramos por los terrenos salvajes, y esos instructores se movian tan rapido
como malditas liebres. Durante las siguientes semanas estuvimos solos.
Técnicamente, seguiamos practicando, pero también nos calificaban y
vigilaban para asegurarse de que nos desplazabamos a campo traviesa en
lugar de por las carreteras.

Todo culminé con un extenso examen final en el campo que dur6 siete
dias y noches, si es que llegabamos hasta ahi. No fue un trabajo en equipo.
Cada uno de nosotros tenia que usar su mapa y su brujula para navegar de un
punto de la ruta al siguiente. Habia un Humvee en cada parada y los cuadros
(nuestros instructores y evaluadores) anotaban nuestro tiempo y nos daban el
siguiente conjunto de coordenadas. Cada dia era un reto unico, y nunca
sablamos cuantos puntos tendriamos que recorrer antes de terminar la prueba.
Ademas, habia un limite de tiempo indefinido que s6lo conocian los cuadros.
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En la linea de meta no se nos dijo si habiamos aprobado o reprobado. En
cambio, nos dirigieron a uno de los dos Humvees cubiertos.

El camion bueno te llevaba al siguiente campamento, el camion malo te
llevaba de vuelta a la base, donde tenias que recoger tu mierda y volver a
casa. La mayoria de las veces no sabias si lo habias logrado, hasta que el
camion se detenia.

Al quinto dia, yo era uno de los aproximadamente treinta tipos que
seguian siendo considerados para la Fuerza Delta. S6lo quedaban tres dias y
yo me comia todas las pruebas, llegando al menos noventa minutos antes del
tiempo limite. La prueba final seria una rompe bolas de navegacion terrestre
de sesenta kilémetros, y estaba anticipandola mucho, pero primero tenia
trabajo que hacer. Chapoteé por las aguas, ascendi por los bosques en
pendiente y caminé por las crestas, punto a punto, hasta que ocurrio lo
impensable; me perdi. Estaba en la cresta equivocada. Volvi a comprobar mi
mapa y mi brujula y miré a través de un valle hasta llegar a la correcta, hacia
el sur.

jEntendido!

Por primera vez, el reloj se convirtié en un factor. No sabia la hora limite,
pero sabia que me quedaba poco tiempo, asi que bajé corriendo por un
barranco empinado, pero perdi el equilibrio. Mi pie izquierdo se atascé entre
dos rocas, rodé sobre mi tobillo y senti que trond. El dolor fue inmediato.
Comprobé mi reloj, apreté los dientes y me até la bota tan rapido como pude,
y luego subi cojeando una empinada ladera hasta la cresta correcta.

En el tramo final hacia la meta, mi tobillo troné tanto que tuve que desatar
la bota para aliviar el dolor. Me movi despacio, convencido de que me
mandarian a casa. Me equivoqué. Mi Humvee nos descargé en el penudltimo
campamento base de la Seleccion Delta, donde me puse hielo en el tobillo
durante toda la noche sabiendo que, gracias a mi lesion, la prueba de
navegacion por tierra del dia siguiente estaba probablemente fuera de mi
capacidad. Pero no me rendi. Me presenté, luché por mantenerme entre los
demas, pero perdi mi tiempo en uno de los primeros puntos de control y eso
fue todo. No bajé la cabeza, porque las lesiones ocurren. Habia dado todo lo
que tenia y, cuando trabajas asi de duro, tu esfuerzo no pasa desapercibido.

Los mandos Delta son como robots. A lo largo del proceso de seleccion
no mostraron ninguna personalidad, pero cuando me disponia a abandonar el
recinto, uno de los oficiales a cargo me cit6 a su despacho.

«Goggins», dijo, extendiendo la mano, «jeres un atleta! Queremos que te
recuperes, vuelvas y lo intentes de nuevo. Creemos que algun dia serds una
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gran adicion a la Fuerza Delta».

;Pero cuando? Volvi en mi tras mi segunda operacion de corazon en una
nube de anestesia. Miré por encima de mi hombro derecho hacia un goteo
intravenoso y segui el flujo hacia mis venas. Estaba conectado a la mente
médica. Los monitores cardiacos que pitaban registraban datos para contar
una historia en una lengua que estaba fuera de mi comprension. Si tan sélo
pudiera entenderlo, tal vez sabria si mi corazén estaba finalmente entero, si
habria un «algin dia». Puse la mano sobre mi corazén, cerré los ojos y
escuché en busca de pistas.

Tras dejar Delta, volvi a los equipos SEAL y me asignaron a la guerra
terrestre como instructor en lugar de combatiente. Al principio mi moral
flaque6. Hombres que carecian de mis habilidades, de mi compromiso y de
mi capacidad atlética estaban en el campo de batalla en dos paises y yo estaba
amarrado en tierra de nadie, preguntandome cémo todo se habia desbaratado
tan rapidamente. Tenia la sensacion de haberme topado con un techo de
cristal, pero ¢habia estado siempre ahi o lo habia colocado yo mismo? La
verdad estaba en algun punto intermedio entre ambas cosas.

Al vivir en Brazil, Indiana, me di cuenta de que los prejuicios estan en
todas partes. Hay una parte de ellos en todas las personas y en todas las
organizaciones, y si eres el unico en una situacion determinada, depende de ti
decidir como lo vas a manejar porque no puedes hacer que se vaya. Durante
afos lo utilicé como combustible, porque hay mucho poder en ser el unico. Te
obliga a sacarle jugo a tus propios recursos y a creer en ti mismo frente al
injusto escrutinio. Aumenta el grado de dificultad, lo que hace que cada éxito
sea mucho mas dulce. Por eso me ponia continuamente en situaciones en las
que sabia que me iba a topar con eso. Me alimenté de ser el Unico en una
habitacion. Le di guerra a la gente y vi como mi excelencia hacia explotar
mentes pequefias. No me senté a llorar por ser el unico. Pasé a la accion, dije
«vete a la mierda» y utilicé todos los prejuicios que sentia como dinamita para
hacer estallar esos muros.

Pero esa clase de materia prima soélo te llevara hasta cierto punto en la
vida. Fui tan conflictivo que me creé enemigos innecesarios por el camino, y
creo que eso fue lo que limité mi acceso a los mejores equipos SEAL. Con mi
carrera en una encrucijada, no tenia tiempo para pensar en esos errores. Tenia
que encontrar una base mas elevada y convertir lo negativo que habia creado
en algo positivo. No me limité a aceptar el servicio de guerra en tierra, sino
que fui el mejor instructor que podia ser, y en mi tiempo libre creé nuevas
oportunidades para mi mismo lanzando mi mision ultra, lo que reavivé mi
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estancada carrera. Volvia a estar en el buen camino, hasta que supe que habia
nacido con el corazon roto.

Sin embargo, eso también tenia su lado positivo. Metido en la cama del
hospital tras la operacion, parecia estar perdiendo la conciencia, mientras las
conversaciones entre los médicos, las enfermeras, mi esposa y mi madre se
entremezclaban como un ruido blanco. No tenian ni idea de que estuve
despierto todo el tiempo, escuchando los latidos de mi corazén herido y
sonriendo por dentro. Sabiendo que por fin tenia una prueba definitiva y
cientifica de que era tan inusual como ninguin otro hijo de puta que haya
existido.
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RETO #9

Este es para los cabrones inusuales en este mundo. Mucha gente piensa que
una vez que alcanzan un cierto nivel de estatus, respeto o éxito, han hecho
todo en la vida. Estoy aqui para decirte que siempre tienes que encontrar mas.
La grandeza no es algo que si la conoces una vez se queda contigo para
siempre. Se evapora como unas gotas de aceite en una sartén caliente.

Si realmente quieres llegar a ser inusual entre los inusuales, requerira
sostener la grandeza durante un largo periodo de tiempo. Requiere mantenerse
en una busqueda constante y hacer un esfuerzo interminable. Esto puede
sonar atractivo, pero requerira todo lo que tienes para dar, e incluso algo mas.
Créeme, esto no es para cualquiera, porque exigira un enfoque singular y
puede alterar el equilibrio de tu vida.

Eso es lo que se necesita para convertirse en un verdadero cazador de
metas, y si ya estas rodeado de personas que estan en la cima del juego, ;qué
vas a hacer diferente para destacar? Es facil destacar entre la gente corriente y
ser un pez gordo en un estanque pequefio. Es una tarea mucho mas dificil
cuando eres un lobo rodeado de lobos. Esto significa no sélo entrar en la
Wharton Business School (Escuela de Negocios de Wharton), sino ser el
nimero 1 de tu clase. Significa no sélo graduarse en el BUD/S, sino
convertirse en el Alistado de Honor en la Escuela de Rangers del Ejército y
luego salir y terminar Badwater.

Reduce a cenizas esa complacencia que sientes que se acumula a tu
alrededor, alrededor de tus comparieros de trabajo y de tus comparieros en ese
rango de excelente reputacion. Sigue poniéndote obstaculos, porque ahi es
donde encontraras la friccion que te ayudara a hacerte atin mas fuerte. Antes
de que te des cuenta, seras solo tu.

#nomepuedeslastimar (#canthurtme).
#inusualentreinusuales (#uncommonamongstuncommon).
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CAPITULO DIEZ

LOS ERRORES TE EMPODERAN

El 27 de septiembre de 2012, me encontraba en un gimnasio improvisado en
la segunda planta de Rockefeller Center 30, preparado para batir el récord
mundial de dominadas en barra, en un periodo de veinticuatro horas. Ese era
el plan, al menos. Savannah Guthrie estaba alli, junto con un funcionario del
Libro Guinness de los Récords Mundiales y Matt Lauer (si, ese maldito hijo
de puta). Una vez mas, mi objetivo era recaudar dinero —mucho dinero esta
vez— para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales, pero
también queria ese récord. Para conseguirlo tenia que actuar bajo los focos del
Today Show.

La cifra que tenia en la cabeza era 4,020 dominadas. Suena sobrehumano,
;verdad? A mi también me lo parecia, hasta que lo analicé y me di cuenta de
que si podia hacer seis dominadas por minuto, cada minuto, durante
veinticuatro horas, lo batiria. Eso es aproximadamente diez segundos de
esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto. No seria facil, pero
lo consideraba factible dado el empefio que le habia puesto. En los ultimos
cinco o seis meses, habia hecho mas de 40,000 dominadas y estaba bien
contento de estar a punto de afrontar otro gran reto.

Después de todos los altibajos desde mi segunda operacion de corazon,
necesitaba esto.

La buena noticia es que la operacion funcioné. Por primera vez en mi vida
tenia un musculo cardiaco que funcionaba a pleno rendimiento y no tenia
prisa por correr o montar. Fui paciente con mi recuperacion. De todos modos,
la Marina no me autorizaria a operar y, para seguir en los SEAL, tuve que
aceptar un trabajo que no involucraba despliegues ni combate. El almirante
Winters me mantuvo en el reclutamiento durante dos afios mas, y yo me
mantuve en el camino, compartiendo mi historia con oidos dispuestos y
trabajando para ganar corazones y mentes. Pero todo lo que realmente queria
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hacer era aquello para lo que me habian entrenado: jluchar! Intenté curar esa
herida con vueltas al campo de tiro, pero disparar a blancos sélo me hacia
sentir peor.

En 2011, después de reclutar durante mas de cuatro afios y de pasar dos
afios y medio en la lista de incapacitados debido a mis problemas cardiacos,
finalmente recibi el visto bueno del médico para volver a operar. El almirante
Winters se ofrecio a enviarme a cualquier lugar que quisiera. Conocia mis
sacrificios y mis suefios, y le dije que tenia asuntos pendientes con Delta.
Firmé mis papeles y, tras cinco afios de espera, mi «algin dia» llego.

THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

FOR
OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

WIH MAY 2000

GIVEN THIS DAY OF E.G. WINTERS
REAR ADMIRAL, UNITED STATES NAVY

COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

fé. Winters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command

Recibi la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo de reclutamiento.

Pagina 248




The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggine displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW BAmbassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

v

'G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command

Elegido marinero del trimestre, de enero a marzo de 2010.

Una vez mas, me dejé caer por los Apalaches para la Seleccion Delta. En
2006, después de que facilmente me eché la carrera con peso de treinta
kilometros en nuestro primer dia de trabajo real, escuché algunas reacciones
bienintencionadas de algunos de los otros chicos que estaban muy en contacto
con la fabrica de rumores. En la Seleccion Delta todo es un secreto. Si, hay
tareas y entrenamiento claros, pero nadie te dice cuanto duran o duraran
(incluso la carrera de treinta kilbmetros era una estimacion basada en mi
propia navegacion), y solo los cuadros saben cémo evaltuan a sus candidatos.
Segin los rumores, utilizan ese primer recorrido como referencia para
calcular la duracion de cada tarea de navegacion. Es decir, que si vas con
todo, es como consumir tu propio margen de error. Esta vez, tenia esa
informacién antes de empezar, y podria haber ido a lo seguro y tomarme mi
tiempo, pero no iba a salir entre esos grandes hombres a dar un esfuerzo a
medias. Me esforcé atin mas para asegurarme de que vieran lo mejor de mi, y
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rompi mi propio récord del recorrido (segun esa fiable fabrica de rumores)
por nueve minutos.

En lugar de oirlo de mi, me puse en contacto con uno de los hombres, que
estaba en la Seleccién Delta conmigo, y a continuacién esta su relato de
primera mano sobre como se desarrollo aquella carrera con peso:

Antes de hablar de la marcha por carretera, tengo que dar un poco de contexto en los dias
previos. Cuando llegas a la seleccién no tienes ni idea de lo que te espera, todo el mundo oye
historias pero no tienes una idea completa de lo que vas a vivir... Recuerdo que llegué al
aeropuerto esperando un autobus y todo el mundo estaba por ahi platicando y diciendo tonterias.
Para mucha gente es como una reuniéon de amigos que no has visto en afios. También es el
momento en el que empiezas a evaluar a todo el mundo. Recuerdo que entre la mayoria de la
gente que hablaba o se relajaba, habia una persona que estaba sentada en su maleta, de mirada
intensa. Esa persona que mas tarde descubriria era David Goggins, se podia decir desde el
principio que seria uno de los tipos al final. Como soy corredor, lo reconoci, pero no lo entendi
hasta después de los primeros dias.

Hay varias pruebas que sabes que tienes que hacer nada mas empezar el curso; una de ellas
es la marcha por carretera. Sin especificar distancias, sabia que iba a ser bastante larga, pero me
sentia cémodo corriendo la mayor parte de ella. En cuanto a la seleccion, habia estado en las
Fuerzas Especiales durante la mayor parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes
que yo en una marcha por carretera. Me sentia comodo con la mochila en mi espalda. Cuando
empezamos, hacia un poco de frio y estaba muy oscuro, y cuando arrancamos yo estaba donde
me sentia mas cdmodo, al frente. En los primeros cuatrocientos metros, un tipo pas6 volando a
mi lado, y pensé: «Es imposible que pueda mantener ese ritmo». Pero pude ver la luz de la
lampara en su cabeza seguir alejandose; supuse que lo veria en unos cuantos kilometros después,
cuando el recorrido lo azotara.

Este recorrido de marcha por carretera en particular tiene fama de ser brutal; habia una
colina que, mientras subia, casi podia extender la mano delante de mi y tocar el suelo, era asi de
empinada. En este punto, s6lo habia un tipo delante de mi y vi huellas que eran dos veces mas
largas que la longitud de mi zancada.

Estaba asombrado, mi pensamiento exacto fue: «Esta es la mierda mds loca que he visto; ese
tipo subi6 esta colina corriendo». Durante las siguientes dos horas, esperaba doblar una esquina
y encontrarlo tirado a un lado del camino, pero eso nunca sucedié. Una vez que terminé, estaba
colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Hacia un rato que habia terminado. Aunque la
seleccion es un evento individual, él fue el primero en chocar los cinco y decir: «Buen trabajo».

—T, en un correo electrénico fechado el 25/06/2018

Esa actuacion dejé una impresion mas alla de los chicos de mi clase de
Seleccion. Hace poco oi decir a Hawk, otro SEAL, que algunos comparieros
del Ejército con los que trabajo en el despliegue seguian hablando de ese
recorrido, casi como si fuera una leyenda urbana. A partir de ahi, segui
superando la seleccion Delta como el mejor o casi el mejor de la clase. Mis
habilidades de navegacion por tierra eran mejores que nunca, pero eso no
implicaba que fuera facil. Ir por carreteras estaba fuera de los limites, no
habia terrenos llanos, y durante dias nos abrimos paso entre la maleza,
subimos y bajamos por pendientes empinadas, a temperaturas bajo cero,
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llegando a los puntos de referencia, leyendo mapas, y los innumerables picos,
crestas y desfiladeros que parecian ser todos lo mismo. Atravesamos
matorrales espesos y profundos bancos de nieve, chapoteamos en arroyos
helados y nos deslizamos por los esqueletos invernales de imponentes arboles.
Era doloroso, desafiante y jodidamente hermoso, y yo me comia cada
recorrido, destrozando todas las pruebas que podian conjurar.

El penultimo dia de la Seleccion Delta, alcancé mis primeros cuatro
puntos tan rapido como de costumbre. La mayoria de los dias habia que
alcanzar un total de cinco puntos de referencia, asi que cuando consegui el
quinto me senti muy confiado. En mi mente, yo era el Daniel Boone negro.
Tracé mi ruta y bajé con tranquilidad otra pendiente pronunciada. Una de las
formas de navegar por terrenos extrafios es seguir los cables de electricidad, y
pude ver que uno de esos cables en la distancia conducia directamente a mi
quinto y ultimo punto. Me apresuré a descender, segul los cables, desconecté
mi mente consciente y me dejé sofiar. Sabia que iba a dominar en el examen
final, esa navegacion terrestre de sesenta y cinco kilometros que ni siquiera
pude intentar la ultima vez porque me rompi el tobillo dos dias antes.
Consideré que mi graduacion era una conclusion inevitable y que después de
eso estaria corriendo y disparando en una unidad de élite de nuevo. A medida
que lo visualizaba, se hacia mas real, y mi imaginacion me llevo lejos de los
Montes Apalaches.

El problema de seguir el suministro de energia es que hay que asegurarse
de que se esta en la maldita linea correcta. Segin mi entrenamiento, debia
comprobar constantemente mi mapa, de modo que si daba un paso en falso
podia reajustar y seguir la direccion correcta sin perder demasiado tiempo,
pero estaba tan seguro de mi mismo que me olvidé de hacerlo, y tampoco
tracé las backstops. Cuando me desperté del pais de la fantasia, estaba muy
desviado iy casi fuera de los limites! Entré en panico, encontré mi ubicacion
en el mapa, me dispuse a seguir el cableado eléctrico correcto, corri hasta la
cima del monte y segui corriendo hasta mi quinto punto. Todavia me
quedaban noventa minutos hasta la hora limite, pero cuando me acerqué al
siguiente Humvee vi a otro tipo que se dirigia hacia mi.

«¢Hacia donde te diriges?» le pregunté mientras corria hacia él.

«Voy a mi sexto punto», dijo.

«Mierda, j¢no hay cinco puntos hoy?!».

«No, hoy hay seis, hermano».

Miré mi reloj. Tenia un poco mas de cuarenta minutos antes de que dieran
por concluido el tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del punto
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de control seis y estudié el mapa. Gracias a mi cagada, tenia dos opciones
claras. Podia seguir las reglas y perder el tiempo de entrega o podia romper
las reglas, usar los caminos a mi disposicién y darme una oportunidad. Lo
unico que tenia a mi favor era que en las operaciones especiales se premiaba a
un tirador pensante, un soldado dispuesto a hacer lo que fuera necesario para
cumplir un objetivo. Todo lo que me quedaba, era esperar que se apiadaran de
mi. Tracé la mejor ruta posible y me largué. Bordeé el bosque, utilicé las
carreteras y, cada vez que oia el estruendo de un camion a lo lejos, me ponia a
cubierto. Media hora mas tarde, en la cima de otra montafia, pude ver el sexto
punto, nuestra linea de meta. Segin mi reloj, me quedaban cinco minutos.

Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad, y llegué a la meta en un
minuto. Mientras recuperaba el aliento, nuestro grupo se dividio y cayo en las
camas cubiertas de dos Humvees distintos. A primera vista, mi grupo de
hombres se veia bastante tranquilo, pero teniendo en cuenta cuando y dénde
recibi mi sexto punto, todos los cuadros del lugar debian saber que me habia
saltado el protocolo. No sabia qué pensar. ;Seguia estando dentro, o estaba
fuera?

En la Seleccion Delta, una forma de estar seguro de que estas fuera es si
sientes reductores de velocidad después de un dia de trabajo. Los topes
significan que has vuelto a la base y que te vas a casa pronto. Ese dia, cuando
sentimos el primero que nos sacO de nuestras esperanzas y suefios, algunos
hombres empezaron a maldecir, otros tenian lagrimas en los ojos. Yo sdlo
negué con la cabeza.

«Goggins, ¢qué carajo estas haciendo aqui?». Preguntd un tipo. Se
sorprendio al verme sentado a su lado, pero me resigné a mi realidad porque
habia estado sofiando despierto con graduarme en el entrenamiento Delta y
ser parte de la fuerza, jcuando ni siquiera habia terminado la Seleccién!

«No hice lo que me dijeron que hiciera,» dije, «me merezco que me
manden a mi puta casa».

«jUna mierda! Eres uno de los mejores tipos en este lugar. Estan
cometiendo un gran error».

Aprecié su indignacion. Yo también esperaba lograrlo, pero no podia estar
molesto por su decision. Los jefes de Delta no buscaban hombres que
pudieran aprobar una clase con un 7, un 8 o incluso un esfuerzo de 9.5. S6lo
aceptaban estudiantes con un rendimiento de 10, y si la cagas y rindes por
debajo de tu capacidad, te corren. Mierda, si sofiabas despierto durante una
fraccion de segundo en el campo de batalla, eso podia significar perder tu
vida y la de uno de tus hermanos. Lo entendia.
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«No. Fue mi error», dije. «He llegado hasta aqui manteniéndome
concentrado y dando lo mejor de mi, y me voy a casa porque hoy perdi la
concentracion».

k ok Ok

Era el momento de volver a ser un SEAL. Durante los dos afios siguientes
estuve basado en Honoluli como parte de una unidad de transporte
clandestina llamada SDV (por las siglas en inglés de SEAL Delivery
Vehicles: Vehiculos de Entrega de los SEAL). La operacion Alas Rojas es la
mision mas conocida de los SDV, y solo oiste hablar de ella porque fue una
noticia importante. L.a mayor parte del trabajo del SDV se lleva a cabo en las
sombras y fuera de la vista. Encajé bien alli, y fue estupendo volver a operar.
Vivia en la isla de Ford, con una vista de Pearl Harbor desde la ventana de mi
sala de estar. Kate y yo nos habiamos separado, asi que ahora si que vivia el
estilo de vida espartano, y seguia despertandome a las 5 de la mafiana para ir
corriendo al trabajo. Tenia dos rutas, una de doce kilémetros y otra de quince,
pero independientemente de la que tomara mi cuerpo no reaccionaba muy
bien. Después de unos pocos kilémetros, sentia un intenso dolor de cuello y
mareos. En varias ocasiones durante mis carreras tuve que sentarme debido al
VErtigo.

Durante afios habia albergado la sospecha de que todos tenemos un limite
de kilometros que podemos correr antes de sufrir un colapso total del cuerpo,
y me preguntaba si me estaba acercando al mio. Mi cuerpo nunca se habia
sentido tan tenso. Tenia un nudo en la base del craneo que noté por primera
vez después de graduarme del BUD/S. Una década mas tarde habia duplicado
su tamafio. También tenia nudos sobre los flexores de la cadera. Fui al médico
para que me revisara todo, pero ni siquiera eran tumores, y mucho menos
malignos. Cuando los médicos me eximieron del peligro de muerte, me di
cuenta de que tendria que vivir con ellos y tratar de olvidarme de las carreras
de larga distancia durante un tiempo.

Cuando te quitan una actividad o un ejercicio en el que siempre te has
refugiado, como me ocurri6 a mi con correr, es facil caer en la rutina mental y
dejar de hacer cualquier tipo de ejercicio, pero yo no tenia la mentalidad de
rendirme. Me senti atraido hacia la barra de dominadas y repeti los
entrenamientos que solia hacer con Sledge. Era un ejercicio que me permitia

Pagina 253



esforzarme y no me mareaba porque podia descansar entre series. Después de
un tiempo, busqué en Google para ver si habia un récord de dominadas en
barra que pudiera alcanzar. Fue entonces cuando lei acerca de los numerosos
récords de dominadas de Stephen Hyland, incluido el récord de hacer 4,020
en veinticuatro horas.

En aquel entonces, era conocido como ultracorredor, y no queria ser
conocido por una sola cosa. ;Quién si? Nadie me consideraba un atleta
completo, y este récord podria cambiar esa dindmica. ;Cuantas personas son
capaces de correr 160, 240, incluso 320 kilémetros y también hacer mas de
4,000 dominadas en un dia? Llamé a la Fundacion de Guerreros de
Operaciones Especiales y les pregunté si podia ayudar a recaudar un poco
mas de dinero. Estaban encantados, y lo siguiente que supe fue que un
contacto mio utilizé sus conexiones para hacerme un hueco en el maldito
Today Show.

Como preparacion para la prueba, hice 400 dominadas al dia durante la
semana, lo que me llevd unos setenta minutos. Los sabados hacia 1,500
dominadas, en series de cinco a diez repeticiones durante tres horas, y en
domingo volvia a bajar a 750. Todo ese trabajo fortaleci6 mis dorsales,
triceps, biceps y mi espalda, prepar6 las articulaciones de mis hombros y
codos para soportar un castigo extremo, me ayudo a desarrollar un agarre de
gorila y aument6 mi tolerancia al acido lactico para que mis musculos
siguieran funcionando mucho después de haberlos sobrecargado. Cuando se
acercaba el dia de la verdad, acorté el tiempo de recuperacion y empecé a
hacer cinco dominadas cada treinta segundos durante dos horas. Después de
eso, mis brazos caian a los lados, flacidos como ligas de goma sobreestiradas.

En la vispera de mi intento de récord, mi madre y mi tio volaron a Nueva
York para ayudarme y ser mi equipo, y todos los sistemas estaban en marcha
hasta que los SEAL casi ceban mi aparicién en el Today Show en el ultimo
minuto. Acababa de publicarse No Easy Day (Ningun dia facil), un relato de
primera mano sobre la incursién de Osama Bin Laden. Fue escrito por uno de
los operadores de la unidad DEVGRU que lo hizo, y los jefes de la Guerra
Naval Especial no estaban contentos. Se supone que los operadores especiales
no deben compartir con el publico en general los detalles del trabajo que
realizamos en el campo, y mucha gente de los equipos estaba resentida con
ese libro. Me dieron la orden directa de que me retirara de la escena, lo cual
no tenia ningun sentido. No iba a salir ante las camaras para hablar de las
operaciones y no tenia la mision de autopromocionarme. Queria recaudar un
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millén de ddlares para las familias de los caidos, y el Today Show era el
programa matutino mas importante de la television.

Habia servido en el ejército durante casi veinte afios, sin una sola
infraccion en mi expediente, y durante los cuatro afios anteriores la Marina
me habia utilizado como la cara de su institucién. Me pusieron en anuncios
espectaculares, me entrevistaron en la CNN y salté de un avion para la NBC.
Me colocaron en docenas de articulos de revistas y periddicos, lo que ayudo a
su mision de reclutamiento. Ahora intentaban reprimirme sin ninguna razon.
Diablos, si alguien conocia las normas de lo que podia y no podia decir era
yo. Justo a tiempo, el departamento juridico de la Marina me autorizé a seguir
adelante.

Espectacular durante mis dias de reclutamiento.

Mi entrevista fue breve. Conté una version resumida de la historia de mi vida
y mencioné que llevaria una dieta liquida, bebiendo una bebida deportiva
cargada de carbohidratos como unica nutricion hasta que se rompiera el
récord.

«;Qué deberiamos cocinarte mafiana cuando todo haya terminado?»
respondio Savannah Guthrie. Me rei y le segui el juego, muy agradable, pero
no lo malentiendas, estaba muy por fuera de mi zona de confort. Estaba a
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punto de entrar en guerra conmigo mismo, aunque no lo pareciera ni actuara
como tal. A medida que el reloj avanzaba, me quité la camiseta y sélo llevaba
un par de pantalones cortos negros y ligeros, y unos tenis para correr.

«Vaya, es como mirarme en un espejo», brome6 Lauer, haciendo un gesto
hacia mi.

«Este segmento se acaba de poner atin mas interesante» dijo Savannah.
«Muy bien, David, mucha suerte. Estaremos atentos».

Alguien le dio al play a «Going the Distance», la cancion de Rocky, y me
acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintada de negro mate, envuelta con
cinta adhesiva blanca, y con la frase show no weakness (no demuestres tu
debilidad) en caligrafia. Tomé la ultima palabra mientras me ponia mis
guantes grises.

«Por favor, donen a specialops.org», dije. «Estamos intentando recaudar
un millon de ddlares».

«Muy bien, ;todos listos?». Preguntdo Lauer. «Tres... dos... uno...
ijAdelante, David!».

Con eso, el reloj se puso en marcha y yo hice una serie de ocho
dominadas. Las reglas establecidas por el Libro de Récords Guinness eran
claras. Tenia que empezar cada dominada desde un punto muerto, con los
brazos completamente extendidos, y mi barbilla tenia que sobrepasar la barra
al subir.

«Y asi comienza», dijo Savannah.

Sonrei para la camara y pretendi que estaba relajado, pero ni siquiera esas
primeras dominadas se sintieron bien. En parte, era por la situacion. Era un
pez solitario en un acuario de peceras que atraia luz solar y la reflejaba en un
espectaculo de reflejos. La otra mitad, era técnica; desde la primera flexién
noté que la barra se doblaba mucho mas de lo que estaba acostumbrado. No
tenia mi potencia habitual y preveia un dia jodidamente largo. Al principio,
bloqueé esa mierda. Tuve que. Una barra mas floja sélo significaba un
esfuerzo mas grande, y me daba otra oportunidad de ser atin menos comun.

A lo largo del dia, la gente pasaba por la calle, saludaba y me animaba.
Les devolvia el saludo, seguia con mi plan, y realicé seis dominadas por
minuto, cada maldito minuto, pero no fue facil debido a esa barra inestable.
Mi fuerza se disipaba, y después de cientos de dominadas, la disipacion
pasaba factura. Cada flexion posterior requeria un esfuerzo monumental, un
agarre mas fuerte, y al llegar a la marca de 1,500 me dolian los antebrazos
como el demonio; mi masajista los frotaba entre series, pero estaban llenos de
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acido lactico que se filtraba por todos los musculos de la parte superior del
cuerpo.

Después de mas de seis largas horas, y con 2,000 dominadas a mi cuenta,
me tomé mi primer descanso de diez minutos. Estaba muy por encima de mi
ritmo de veinticuatro horas, y el sol descendia para esconderse tras el
horizonte, lo que redujo el mercurio en la sala hasta hacerlo manejable. Era lo
suficientemente tarde como para que todo el estudio estuviera vacio. Sélo
estabamos yo, unos cuantos amigos, una masajista y mi madre. Las camaras
del Today Show estaban puestas y rodando para cronometrarme y asegurarse
de que cumplia las normas. Me quedaban mas de 2000 dominadas por hacer
y, por primera vez ese dia, la duda se instal6 en mi cerebro.
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Durante el primer intento de récord de dominadas.
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No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para la segunda
mitad del reto, pero la verdad era que todo mi plan se habia ido al infierno. Mi
bebida de carbohidratos no me estaba dando la energia que necesitaba, y no
tenia un plan B, asi que pedi y me tragué una hamburguesa con queso. Me
sentd bien ingerir comida de verdad. Mientras tanto, mi equipo intent6
estabilizar la barra atandola a las barras de las vigas, pero en lugar de recargar
mi sistema como esperaba, el largo descanso tuvo un efecto contrario. Mi
cuerpo se estaba apagando, mientras que mi mente giraba en torno al panico
porque me habia comprometido a recaudar dinero, me jugaba mi reputacion al
intentar batir un récord, y ya sabia que no iba a ser capaz de conseguirlo.
Tardé cinco horas en hacer otras 500 dominadas, lo que supone una media de
menos de dos dominadas por minuto. Estaba al borde del fallo muscular total
después de hacer s6lo 1,000 dominadas mas de las que haria en tres horas en
el gimnasio en un sabado casual, sin efectos negativos. ;Como era posible?

Intenté empujar mi limite, pero la tension y el acido lactico habian
saturado mi sistema y la parte superior de mi cuerpo era como un trozo de
masa. Nunca habia llegado a un fallo muscular en mi vida. Habia corrido con
las piernas rotas en el BUD/S, habia corrido casi ciento sesenta kilometros
con los pies rotos y habia realizado docenas de hazafias fisicas con un agujero
en el corazon. Pero a ultima hora de la noche, en el segundo piso de la torre
de la NBC, me di por vencido. Después de mi 2500.? flexion, apenas podia
levantar las manos lo suficiente como para agarrar la barra, y mucho menos
despejarla con la barbilla, y asi se termin6. No habria desayuno de
celebracion con Savannah y Matt. No habria ninguna celebracion en absoluto.
Habia fallado, y habia fallado delante de millones de personas.

Entonces, ¢hundi mi cabeza en la vergiienza y la miseria? jNo, carajo!
Para mi un fracaso es s6lo un peldafio para el éxito a futuro. A la mafiana
siguiente, mi teléfono estaba saturado de mensajes y llamadas, asi que lo dejé
en la habitacion del hotel y sali a correr por Central Park. Necesitaba cero
distracciones y tiempo suficiente para repasar lo que habia hecho bien y lo
que me habia quedado corto. En el ejército, después de cada mision o
ejercicio de campo en el mundo real, rellenamos los informes posteriores a la
accion (AAR por sus siglas en inglés), que sirven como autopsias en tiempo
real. Los hacemos sin importar el resultado, y si estas analizando un fracaso,
como yo, el AAR es absolutamente crucial. Porque cuando te adentras en
territorio desconocido no hay libros que estudiar ni videos instructivos de
YouTube que ver. Todo lo que tenia que leer eran mis errores, y consideré
todas las variantes.
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En primer lugar, nunca debi haber ido a ese programa. Mi motivacion era
solida. Era una buena idea intentar promover la conciencia y recaudar dinero
para la fundacion, y aunque necesitaba la exposicion para recaudar la cantidad
que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre una mala idea) no me
centré en la tarea que tenia enfrente. Para batir el récord, necesitaba un
entorno Optimo, y esa constatacion me golped como un ataque sorpresa. No
respeté el récord lo suficiente al principio. Pensé que podria haberlo batido
con una barra oxidada atornillada a la parte trasera de una camioneta con
amortiguadores sueltos, tan asi que aunque probé la barra dos veces antes del
dia del reto; nunca me molest6 lo suficiente como para hacer un cambio, y mi
falta de concentracion y atencion a los detalles me costdé una oportunidad de
inmortalidad. También habia demasiados metiches que entraban y salian de la
sala con grandes sonrisas, pidiendo fotos entre series. Era el comienzo de la
era de las selfies, y esa enfermedad invadi6 definitivamente mi maldita zona
segura.

Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Supuse que los masajes
contrarrestarian la hinchazon y la acumulacién de acido lactico, pero también
me equivoqué en eso, y deberia haber tomado mas pastillas de sal para evitar
los calambres. Antes de mi intento, los haters me encontraron en Internet y
predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no asimilé del todo las duras verdades
que encerraba su negatividad. Pensaba que si me entrenaba bien, el récord
seria mio, y como resultado, no estaba tan preparado como debi haberlo
estado.

No puedes prepararte para los factores desconocidos, pero si te concentras
mejor antes del reto, es probable que so6lo tengas que enfrentarte a uno o dos
en lugar de a diez. En Nueva York surgieron demasiados, y las incognitas
suelen sembrar la duda. Después, me enfrenté a mis criticas y reconoci que mi
margen de error era pequefio. Pesaba noventa y cinco kilos, mucho mas que
cualquier otra persona que hubiera intentado batir ese récord, y mi
probabilidad de fracaso era alta.

No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de
vuelta en Honolulii me puse a hacer series en mi gimnasio doméstico y noté
enseguida la diferencia en la barra. Aun asi, tuve que resistir la tentacién de
echarle la culpa de todo a esa barra floja porque lo mas probable era que una
mas firme no se tradujera en 1,521 dominadas mas. Busqué tiza de gimnasia,
guantes y sistemas de encintado. Probé y experimenté. Esta vez quise poner
un ventilador debajo de la barra para refrescarme entre series y cambié mi
alimentacion. En lugar de consumir solo carbohidratos, afiadi proteinas y
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platanos para evitar los calambres. Cuando llegé el momento de elegir un
lugar para intentar batir el récord, supe que tenia que volver a mi esencia. Eso
significaba perder la presuncion e instalarme en una mazmorra. Y en un viaje
a Nashville, encontré el lugar preciso: un gimnasio de CrossFit a un kilometro
de la casa de mi madre, propiedad de un exmarine llamado Nandor Tamaska.

Después de enviar un par de correos electronicos, corri a CrossFit
Brentwood Hills para conocerlo. Estaba situado en un centro comercial, a
pocos locales de un Target, y no habia nada de lujo en el lugar. Tenia suelos
de estera negra, baldes con tiza, estantes de hierro, y un monton de cabrones
dandole duro al trabajo. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra
de dominadas y sacudirla. Estaba atornillada al suelo, tal y como esperaba.
Incluso una pequefia oscilacion en la barra me obligaria a ajustar mi agarre a
mitad de serie, y cuando tu objetivo es hacer 4,021 dominadas, todos los
movimientos minusculos se acumulan en un deposito de energia
desperdiciada, que pasa factura.

«Esto es exactamente lo que necesito», dije, agarrando la barra. «Si», dijo
Nandor. «Tienen que ser resistentes para que sirvan de soporte para las
pesas».

Ademas de su resistencia y estabilidad, tenia la altura adecuada. No queria
una barra baja, porque doblar las piernas puede causar calambres en los
isquiotibiales. La necesitaba lo suficientemente alta como para poder
agarrarla cuando estuviera de puntillas.

Enseguida me di cuenta de que Nandor era un colaborador perfecto para
esta mision. Habia sido un soldado raso, se meti6 en el CrossFit, y se mudo a
Nashville desde Atlanta con su esposa y su familia para abrir su primer
gimnasio. No hay mucha gente que esté dispuesta a abrir sus puertas y dejar
que un extrafio invada su gimnasio, pero Nandor se apunto a la causa de la
Warrior Foundation.

Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante cinco
semanas seguidas hice entre 500 y 1,300 dominadas al dia en el gimnasio de
mi casa en Hawai. Durante mi ultima sesion en la isla, hice 2,000 dominadas
en cinco horas, y luego tomé un vuelo a Nashville, llegando seis dias antes de
mi reto.

Nandor reunié a los miembros de su gimnasio para que actuaran como
testigos y como mi equipo de apoyo. Se encargd de la musica de fondo, de
conseguir la tiza y de preparar una sala de descanso en la parte de atras en
caso de necesitarla. También publicé un comunicado de prensa. Me entrené
en su gimnasio antes del dia de la verdad y un canal de noticias local vino a
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hacer un reportaje. El periodico local también hizo un reportaje. Fue a una
escala pequefia, pero en Nashville crecia la curiosidad, especialmente entre
los adictos al CrossFit. Varios se presentaron para presenciar la escena. Hace
poco hablé con Nandor y me gust6 como lo expresé. «La gente lleva décadas
corriendo, y corriendo largas distancias, pero 4,000 dominadas... el cuerpo
humano no esta disefiado para hacer eso. Asi que tener la oportunidad de
presenciar algo asi fue muy genial».

Descansé todo el dia antes del reto y cuando me presenté en el gimnasio
me sentia fuerte y preparado para el campo minado que me esperaba. Nandor
y mi madre colaboraron para tener todo preparado. Habia un elegante
cronometro digital en la pared que también registraba mi cuenta, y ademas
tenian dos relojes de pared a pilas que harian de respaldo. Habia una pancarta
del Libro de Récords Guinness colgada sobre la barra, y un equipo de video
porque cada repeticion tenia que ser grabada para una posible revision. Mi
cinta estaba bien. Mis guantes eran perfectos. La barra estaba bien atornillada
y, cuando empecé, mi rendimiento fue explosivo.

Los nameros seguian siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas
cada minuto, al minuto, y durante las primeras diez series me levanté hasta el
pecho. Entonces recordé mi estrategia para minimizar los movimientos
innecesarios y el desperdicio de energia. En mi primer intento, senti la presion
de tener la barbilla bien por encima de la barra, pero aunque toda esa altura
extra era un buen espectaculo, no me ayudaba ni me ayudaria a conseguir el
maldito récord. Esta vez me dije a mi mismo que apenas debia pasar la barra
con la barbilla, y que no debia utilizar los brazos y las manos para nada mas
que para las dominadas. En lugar de agarrar mi botella de agua como hice en
Nueva York, la puse sobre una pila de cajas de madera (de las que se usan
para los saltos de caja), asi que todo lo que tuve que hacer fue girar y chupar
mi nutricién a través de una pajilla. El primer sorbo me llevo a frenar mi
movimiento de flexion y, a partir de entonces, me mantuve disciplinado
mientras acumulaba numeros. Estaba en mi zona y muy seguro de mi mismo.
No pensaba en hacer solo 4,020 dominadas. Queria hacer las veinticuatro
horas completas. Si lo hacia, era posible llegar a 5,000, jo incluso 6,000!

Me mantuve hipervigilante, buscando cualquier problema fisico que
pudiera surgir y echar a perder el intento. Todo iba bien hasta que, después de
casi cuatro horas y 1,300 dominadas, me empezaron a salir ampollas en las
manos. Entre serie y serie, mi madre me puso Second Skin para que pudiera
seguir a pesar de los cortes. Este era un problema nuevo para mi, y recordé
todos los comentarios llenos de duda que habia leido en las redes sociales
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antes de mi reto. Mis brazos eran demasiado largos, decian. Pesaba
demasiado. Mi forma no era la ideal, ponia demasiada presién en mis manos.
No tuve en cuenta este Ultimo comentario porque durante mi primer intento
no tuve problemas con las palmas de las manos, pero en medio de mi segundo
intento me di cuenta de que era porque la primera barra tenia mucha cesion.
Esta vez tuve mas estabilidad y potencia, pero con el tiempo esa maldita barra
tan dura me hizo dafio.

Aun asi, segui trabajando y después de 1,700 dominadas mis antebrazos
empezaron a dolerme, y cuando doblaba los brazos, mis biceps también se
contraian. Recordé esas sensaciones de mi primer intento. Asi empiezan los
calambres, asi que entre serie y serie me tomé unas pastillas de sal y me comi
dos platanos, y eso alivio mis molestias musculares. Las palmas de mis manos
seguian empeorando.

Ciento cincuenta dominadas después, sentia que mi piel se partia por la
mitad debajo de los guantes. Sabia que debia parar e intentar solucionar el
problema, pero también sabia que eso podria provocar que mi cuerpo se
agarrotara y se apagara. Estaba en una lucha contra dos fuegos a la vez, y no
sabia por donde atacar primero. Opté por mantener el ritmo que llevaba por
minuto, y entre medias experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares
de guantes, luego tres. Recurri a mi vieja amiga, la cinta adhesiva. No sirvio
de nada. No podia envolver la barra con almohadillas porque eso iba en
contra de las normas de Guinness. Todo lo que podia hacer era intentar
cualquier cosa para seguir en la lucha.

Pagina 263



Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas.

Tras diez horas de reto, me topé con un muro. Me quedé en tres dominadas
por minuto. El dolor era insoportable y necesitaba un poco de alivio. Me quité
el guante derecho. Las capas de piel se desprendieron con él. Mi palma
parecia carne de hamburguesa cruda. Mi madre llamo6 a una amiga doctora,
Regina, que vivia cerca, y los dos fuimos a la sala de atras para esperarla e
intentar salvar mi intento de récord. Cuando Regina aparecio, evalud la
situacion, sacé una jeringa, la cargé con anestesia local y dirigié la aguja
hacia la herida abierta de mi mano derecha.

Me miré6. El corazon me latia con fuerza, el sudor satur6 cada centimetro
de mi piel. Podia sentir que mis musculos se enfriaban y se ponian rigidos;
pero asenti, me di la vuelta y ella hundi6 la aguja profundamente. Me doli6é
muchisimo, pero contuve mi grito. No muestres debilidad se mantenia como
mi lema, pero eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi madre me quito6 el
guante izquierdo, anticipando la segunda inyeccion, pero Regina estaba
ocupada examinando la hinchaz6n de mis biceps y los espasmos abultados de
mis antebrazos.

«Parece que estas en rabdomidlisis, David», dijo. «No deberias continuar.
Es peligroso». No tenia ni idea de qué carajo estaba hablando, asi que me lo
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explico.

Hay un fendmeno que ocurre cuando un grupo muscular se trabaja
demasiado durante demasiado tiempo. Los musculos se quedan sin glucosa y
se rompen, perdiendo mioglobina, una proteina fibrosa que almacena oxigeno
en el musculo, en el torrente sanguineo. Cuando esto ocurre, los rifiones
tienen que filtrar todas esas proteinas y, si se ven desbordados, dejan de
funcionar. «La gente puede morir de rabdo», dijo.

Mis manos palpitaban en agonia. Mis musculos se estaban bloqueando, y
lo que estaba en juego no podia ser mayor. Cualquier persona racional habria
tirado la toalla, pero podia escuchar Going the Distance retumbando en los
altavoces, y sabia que este era mi momento, el 14.° asalto, como cuando
Rocky le dijo a Mick cortalo.

A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de la mano izquierda e hice
que Regina hundiera su aguja. Olas de dolor me recorrieron mientras una gran
cantidad de dudas florecian en mi mente. Envolvié mis dos palmas en capas
de gasa y esparadrapo, y me puso un par de guantes nuevos. Luego sali de
nuevo al gimnasio y volvi a trabajar. Iba en 2,900 y, siempre y cuando
siguiera luchando, seguia creyendo que todo era posible.

Hice series de dos y tres al minuto durante dos horas, pero me sentia como
si estuviera agarrando una barra al rojo vivo, a punto de derretirse; lo que
significaba que tenia que usar las yemas de los dedos para agarrar la barra.
Primero usé cuatro dedos, luego tres. Fui capaz de hacer cien dominadas mas,
y luego cien mas. Las horas pasaban. Me fui acercando, pero con mi cuerpo
en estado de rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas
con las mufiecas colgando sobre la barra. Parece imposible, pero lo consegui
hasta que los agentes anestésicos dejaron de funcionar. Entonces, incluso al
doblar los dedos sentia como si me clavara un cuchillo afilado en la mano.

Después de eclipsar las 3,200 dominadas, hice calculos y me di cuenta de
que si podia hacer 800 series de una, tardaria trece horas y pico en batir el
récord y acabaria venciendo al reloj. Duré cuarenta y cinco minutos. El dolor
era demasiado y el ambiente en la sala paso de optimista a sombrio. Seguia
intentando mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios podian ver
como me revolvia los guantes y el agarre, y sabian que algo iba drasticamente
mal. Cuando fui a la parte de atras para reagruparme por segunda vez, oi un
suspiro colectivo que sonaba a fatalidad.

Regina y mi madre me quitaron la cinta adhesiva de las manos y pude
sentir mi carne pelandose como un platano. Las dos palmas estaban abiertas
hasta la dermis, que es donde se encuentran los nervios. Aquiles tenia su

Pagina 265



talén, y en lo que respecta a las dominadas, mi don, y mi perdicion, eran mis
manos. Quienes dudaban de mi, tenian razén. Yo no era uno de esos tipos
ligeros y elegantes que hacen dominadas. Era poderoso, y el poder provenia
de mi agarre. Pero ahora mi mano se parecia mas a un maniqui de fisiologia
que a algo humano.

Emocionalmente, estaba hundido. No s6lo por mi agotamiento fisico o
porque no pudiera conseguir el récord para mi, sino porque mucha gente
habia acudido a ayudar. Me habia hecho con el gimnasio de Nandor y sentia
que habia decepcionado a todo el mundo. Sin mediar palabra, mi madre y yo
nos escabullimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la
escena de un crimen, y mientras ella conducia hacia el hospital, yo no podia
dejar de pensar: «jSoy mejor que esto!».

Mientras Nandor y su equipo quitaban los relojes, desmontaban las
pancartas, barrian la tiza y despegaban la cinta adhesiva ensangrentada de la
barra de jalon, mi madre y yo nos desplomabamos en las sillas de la sala de
espera de urgencias. Yo sostenia lo que quedaba de mi guante. Parecia sacado
de la escena del crimen de O. J. Simpson, como si hubiera sido marinado en
sangre. Mi madre me mir6 y nego con la cabeza.

«Bueno», dijo, «sé una cosa...».

Tras una larga pausa, me giré para mirarla «;Qué?».

«Vas a intentarlo otra vez».

Ella me leyo la maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y
haria un informe AAR completo en papel tan pronto como mis manos
ensangrentadas me lo permitieran. Sabia que habia un tesoro en este naufragio
y una ventaja que ganar en algun lugar. Solo tenia que armarlo, como un
rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de ello sin que yo lo dijera
me dio ain mas ganas de hacerlo.

Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que responden a nuestro
deseo de comodidad. Personas que prefieren tratar el dolor de nuestras heridas
y evitar que se produzcan mas lesiones, antes que ayudarnos a superarlas e
intentarlo de nuevo. Necesitamos rodearnos de personas que nos digan lo que
necesitamos oir, no lo que queremos oir, pero que al mismo tiempo no nos
hagan sentir que nos enfrentamos a lo imposible. Mi madre era mi mayor fan.
Siempre que fracasaba en la vida me preguntaba cuando y dénde volveria a
intentarlo. Nunca dijo: «Bueno, tal vez no esté destinado a ser».

La mayoria de las guerras se ganan o se pierden en nuestras mentes, y
cuando estamos en una trinchera no solemos estar solos, y tenemos que
confiar en la calidad del corazon, la mente y el didlogo de la persona
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acorralada con nosotros. Porque en algin momento necesitaremos algunas
palabras que nos empoderen y nos mantengan centrados y letales. En ese
hospital, en mi trinchera personal, nadaba en un mar de dudas. Me faltaban
800 dominadas, y ya sabia lo que se siente hacer 800 dominadas. jEs mas que
so0lo un dia jodidamente largo! Pero no habia nadie mas con quien hubiera
preferido estar en esa trinchera.

«No te preocupes», dijo ella. «<Empezaré a llamar a esos testigos en cuanto
lleguemos a casa».

«Entendido», dije. «Diles que volveré a esa barra en dos meses».

k ok Ok

En la vida, no hay regalo tan desapercibido ni inevitable como el fracaso. He
tenido unos cuantos y he aprendido a apreciarlos, porque si haces el analisis
forense encontraras pistas sobre dénde hacer ajustes y cémo acabar
cumpliendo tu objetivo. Tampoco estoy hablando de una lista mental.
Después del segundo intento, escribi todo, pero no empecé con el problema
mas obvio: mi agarre. Inicialmente, hice una lluvia de ideas de todo lo que
sali6 bien, porque en cada fracaso habran ocurrido muchas cosas buenas, y
debemos reconocerlas.

Lo mejor del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de
gimnasio era el entorno perfecto para mi. Si, ando en las redes sociales y soy
el centro de atencion de vez en cuando, pero no soy una persona de
Hollywood. Obtengo mi fuerza de lugares muy oscuros, y el gimnasio de
Nandor no era una fabrica de falsa felicidad. Era oscuro, sudoroso, doloroso y
real. Le llamé al dia siguiente y le pregunté si podia volver a entrenar para
intentar batir de nuevo el récord. Le habia quitado mucho tiempo y energia, y
le habia dejado un desastre, asi que no tenia ni idea de como iba a responder.

«Si, cabrén», dijo. «jHagamoslo!». Signific6 mucho tener su apoyo de
nuevo.

Otro aspecto positivo fue como manejé mi segunda crisis. Volvia a estar
de pie y en el camino de regreso antes de ver al médico de urgencias. Ahi es
donde quieres estar. No puedes dejar que un simple fracaso te desvie de tu
mision, ni dejar que se te meta tanto en el culo que se apodere de tu cerebro y
sabotee tus relaciones con la gente que esta cerca de ti. Todo el mundo fracasa
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alguna vez y no se supone que la vida sea siempre justa, y mucho menos que
ceda a todos tus caprichos.

La suerte es una perra caprichosa. No siempre va a salir como tu quieres,
asi que no puedes quedarte atrapado en esa idea de que s6lo porque hayas
imaginado una posibilidad para ti, de alguna manera te la mereces. Esa
mentalidad de ser merecedor es peso muerto, no lo cargues. No te centres en
lo que crees que mereces. jApunta a lo que estas dispuesto a ganar! Nunca
culpé a nadie de mis fracasos y no bajé la cabeza en Nashville. Me mantuve
humilde y evadi la mentalidad de que soy merecedor porque sabia
malditamente bien que no me habia ganado mi récord. El marcador no
miente, y no me engafié a mi mismo con lo contrario. Lo creas o no, la
mayoria de la gente prefiere el engafio. Culpan a los demas, o a la mala suerte
o a las circunstancias caéticas. Yo no lo hice, lo cual fue positivo.

La mayoria de los equipos que utilizamos también figuraron en el lado
positivo del informe AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra
me destrozo, también me permitio hacer 700 dominadas mas, asi que iba en la
direccion correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la comunidad de
CrossFit de Nandor. Me senti muy bien al estar rodeado de gente tan intensa y
respetuosa, pero esta vez tendria que reducir el nimero de voluntarios a la
mitad. Queria que hubiera el menor ruido posible en la sala.

Después de enumerar todas las ventajas, llego el momento de analizar mi
mentalidad, y si estas haciendo la debida diligencia después de haberte ido de
hocico en publico, también deberias hacerlo. Eso significa comprobar cémo y
qué pensabas durante las fases de preparacion y ejecuciéon de tu fracaso. Mi
compromiso con la preparacion y la determinacion en la lucha siempre estan
ahi. No flaquearon, pero mi confianza se tambaleaba mas de lo que me
gustaria admitir, y mientras me preparaba para mi tercer asalto era imperativo
moverme mas alla de la duda. No fue facil, porque después de mi segundo
fracaso en mis pasados intentos, los escépticos estaban por todas partes en
Internet. El poseedor del récord, Stephen Hyland, era ligero y con fuerza
aracnida, con palmas gruesas y musculosas. Tenia la complexién perfecta
para el récord de dominadas, y todo el mundo me decia que yo era demasiado
grande, que mi complexion era demasiado tosca y que debia dejar de
intentarlo antes de que me hiciera mas dafio. Me sefialaron que el marcador
no miente. Todavia estaba a mas de 800 dominadas del récord. Eso es mas de
lo que gané entre mi primer y segundo intento. Desde el principio algunos
habian predicho que mis manos iban a ceder, y cuando esa verdad se reveld
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en Nashville, supuso un gran obstaculo mental. Una parte de mi se preguntaba
si esos cabrones tenian razon. Si estaba intentando conseguir lo imposible.

Entonces pensé en un corredor inglés de distancias medias de la época
llamado Roger Bannister. Cuando Bannister intentaba batir la milla (1.6
kilometros) en cuatro minutos en los afios 50, los expertos le decian que era
imposible, pero eso no le detuvo. Fracasé una y otra vez, pero persevero, y
cuando corri6 su histérica milla en 3:59.40 el 6 de mayo de 1954, no solo
batié un récord, sino que abrid las puertas al demostrar que era posible. Seis
semanas mas tarde, su récord fue eclipsado, y ahora mas de 1,000 corredores
han hecho lo que antes se creia que estaba mas alla de la capacidad humana.

Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o
simplemente las personas que tienen mas experiencia que nosotros en un
campo determinado, limiten nuestro potencial. Una de las razones por las que
amamos el deporte es porque también nos gusta ver cOmo se rompen esos
techos de cristal. Si queria ser el proximo atleta que rompiera la percepcion
popular, tenia que dejar de escuchar a las dudas; tanto las que venian de fuera
como las que surgian de dentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que
el récord de dominadas ya era mio. No sabia cudndo seria oficialmente mio.
Podia ser dentro de dos meses o veinte afios, pero una vez que decidi que me
pertenecia y lo taché en el calendario, me llené de confianza y me liberé de
toda presion porque mi tarea paso de tratar de lograr lo imposible a trabajar
rumbo a lo inevitable. Pero para conseguirlo, tenia que encontrar la ventaja
tactica que me faltaba.

Una revision tactica es la pieza final y mas vital de cualquier autopsia en
vivo o AAR. Y aunque habia mejorado tacticamente desde el primer intento
—trabajando con una barra mas estable y minimizando el desperdicio de
energia— todavia me faltaban 800 dominadas, asi que teniamos que
profundizar en los niimeros. Las seis dominadas por minuto me habian fallado
dos veces. Si, me coloco en la via rapida para llegar a las 4,020, pero nunca lo
consegui. Esta vez, decidi empezar mas despacio para llegar mas lejos.

También sabia, por experiencia, que me toparia con algun tipo de muro
después de diez horas y que mi reaccion no podia ser un descanso mas largo.
La marca de las diez horas me golpe6 en la cara dos veces y ambas veces me
detuve durante cinco minutos o mas, lo que me llevé al fracaso muy
rapidamente. Tenia que ser fiel a mi estrategia, y limitar las pausas largas a
cuatro minutos como maximo.

Ahora, sobre la barra de dominadas. Si, probablemente me destrozaria de
nuevo, asi que tenia que encontrar una solucion. De acuerdo con las reglas, no
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se me permitiria cambiar la distancia entre mis manos a mitad del intento. El
espacio debia ser el mismo que el de la primera dominada. Lo unico que
podia cambiar era la forma de proteger mis manos. En el periodo previo a mi
tercer intento, experimenté con todos los diferentes tipos de guantes. También
consegui autorizacion para utilizar almohadillas de espuma a medida para
proteger las palmas de mis manos. Recordé que habia visto a un par de
compafieros SEAL utilizar trozos de espuma para proteger sus manos cuando
levantaban grandes pesas, y llamé a una empresa que las fabricaba para que
disefiara almohadillas a medida para mis manos. Guinness aprobé el equipo, y
a las 10 a. m. del 19 de enero de 2013, dos meses después de fallar por
segunda vez, estaba de vuelta en la barra de CrossFit Brentwood Hills.

Empecé lento y leve con cinco dominadas por minuto. No até mis
almohadillas de espuma con cinta. Simplemente las sujeté alrededor de la
barra, y parecian funcionar bien. En una hora, la espuma se habia moldeado a
mis manos, aislandolas del infierno candente de hierro. O eso esperaba.
Alrededor de las dos horas y 600 repeticiones, le pedi a Nandor que pusiera
Going the Distance en bucle. Senti que algo hacia clic en mi interior y me
puse en modo cyborg.

Encontré un ritmo en la barra y, entre series, me senté en un banco de
pesas y me quedé mirando el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se
estrecho hasta convertirse en una vision de tinel mientras preparaba mi mente
para el infierno que estaba por llegar.

Cuando se me abrio la primera ampolla en la palma de la mano, supe que
la mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez, gracias a mis fracasos
y a las autopsias que hice, estaba preparado.

Eso no significa que me estuviera divirtiendo. No me estaba divirtiendo.
Estaba harto. Ya no queria seguir haciendo dominadas, pero alcanzar metas o
superar obstaculos no tiene que ser divertido. Las semillas estallan de adentro
hacia afuera, en un ritual autodestructivo de nueva vida. ;Suena eso como
algo divertido? ;Como si se sintiera bien? No estaba en ese gimnasio para ser
feliz o hacer algo que me gustara hacer. Estaba alli para partirme en dos si eso
era lo que hacia falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales,
emocionales y fisicas.

Después de doce horas, por fin llegué a las 3,000 dominadas, un punto de
control importante para mi, y me senti como si me hubiera dado de bruces
contra un muro. Estaba exasperado, en agonia, y mis manos empezaban a
partirse de nuevo. Todavia estaba muy lejos del récord, y senti todos los ojos
de la sala sobre mi. Con ellos llego6 el peso aplastante del fracaso y la
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humillacion. De repente, estaba de vuelta en la jaula durante mi tercera
Semana Infernal, vendando mis espinillas y tobillos antes de reunirme con
una nueva generacion de BUD/S que habia oido que era mi ultima
oportunidad.

Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable como
para arriesgar el culo, en publico, y luchar por un suefio que parece que se te
escapa de las manos. Todos tenemos los 0jos puestos en nosotros. Nuestra
familia y nuestros amigos nos observan, e incluso si estas rodeado de gente
positiva, tendran ideas sobre quién eres, en qué eres bueno y como deberias
enfocar tu energia. Esa mierda es simplemente la naturaleza humana, y si
intentas romper esa percepcién, recibiras algin consejo no solicitado que
encontrard la forma de asfixiar tus aspiraciones si lo permites. A menudo,
nuestra gente no tiene mala intencion. Nadie que se preocupe por nosotros
quiere que salgamos heridos. Quieren que estemos seguros, comodos y
felices, y que no tengamos que mirar al suelo en una mazmorra escudrifiando
los fragmentos de nuestros suefios rotos. Es una pena.

Hay mucho potencial en esos momentos de dolor. Y si descubres cémo
armar esa imagen, jtambién encontraras mucho poder en ella!

Mantuve mi descanso en solo cuatro minutos, como lo habia planeado. El
tiempo suficiente para meter mis manos, y esas almohadillas de espuma, en
un par de guantes acolchados. Pero cuando volvia a la barra, me sentia lento y
débil. Nandor, su esposa y los demds voluntarios vieron mi sufrimiento, pero
me dejaron en paz para que me pusiera los auriculares, me sintonizara con
Rocky Balboa y siguiera machacando una repeticion cada vez. Pasé de hacer
cuatro dominadas por minuto a tres, y volvi a entrar en modo cyborg. Me
puse turbio, sombrio. Imaginé que mi dolor era la creacién de un cientifico
loco llamado Stephen Hyland, el genio del mal que estaba en posesion
temporal de mi historia y mi alma. jEra él! Ese hijo de puta me estaba
torturando desde el otro lado del mundo, y si queria llevarme su alma,
dependia de mi y s6lo de mi seguir acumulando numeros e ir por €l a toda
potencia.

Para que quede claro, no estaba enfadado con Hyland (jni siquiera lo
conozco!). Fui alli para encontrar la ventaja que necesitaba para seguir
adelante. En mi cabeza, lo hice personal; no por exceso de confianza o
envidia, sino para ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental. Este
fue el dltimo angulo que utilicé para ganar en lo que seria un juego dentro del
mismo juego. Tenia que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la
encuentras en la persona que se interpone en tu camino, es mas potente.
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A medida que pasaban las horas de la medianoche, empecé a acortar la
distancia entre nosotros, pero las dominadas no llegaban rapido, y no eran
faciles. Estaba cansado mental y fisicamente, en plena rabdomidlisis, y solo
podia hacer tres dominadas por minuto. Cuando llegué a las 3800 dominadas,
senti que podia ver la cima de la montafia.

También sabia que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas
a no hacer ninguna en un instante. jHay historias de gente en Badwater que
lleg6 al kilometro 205 y no pudo terminar una carrera de 215 kilémetros!
Nunca sabes cuando llegaras a tu 100 por ciento y alcanzaras el punto de
fatiga muscular total. Yo seguia esperando que llegara ese momento, cuando
ya no pudiera levantar los brazos. La duda me acechaba como una sombra.
Intenté por todos los medios controlarla o silenciarla, pero seguia
reapareciendo, siguiéndome; impulsandome.

Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 de la madrugada
del 20 de enero de 2013, hice mi 4020.* y 4021.* dominada, y el récord ya era
mio. Todo el mundo en el gimnasio vitoreo, pero yo mantuve la compostura.
Tras dos series mas y 4030 dominadas en total, me quité los auriculares, miré
fijamente a la cAmara y dije: «jTe alcancé, Stephen Hyland!».

En un soélo dia, habia levantado el equivalente a 384,560 kilos, jcasi tres
veces el peso del transbordador espacial! L.os aplausos se convirtieron en risas
cuando me quité los guantes y desapareci en el vestidor, pero, para sorpresa
de todos, no estaba de humor para celebrarlo. ; También te sorprende? Sabes
que mi refrigerador nunca esta lleno, y nunca lo estara porque vivo mi vida
impulsado por una mision: estar siempre a la caza del siguiente reto. Esa
mentalidad es la razon por la que rompi ese récord, terminé Badwater, me
converti en un SEAL, rockeé la Escuela de Rangers, y demas. En mi mente
soy ese caballo de carreras que siempre persigue una zanahoria que nunca la
alcanzara, siempre tratando de probarme a mi mismo frente a mi mismo. Y
cuando vives de esa manera y alcanzas un objetivo, el éxito se siente
anticlimatico.

A diferencia de mi intento inicial de batir el récord, mi éxito apenas hizo
mella en el circulo de noticias. Lo cual estuvo bien. No lo hacia por
adulacion. Recaudé algo de dinero y aprendi todo lo que pude de esa barra de
dominadas. Después de registrar mas de 67,000 dominadas en nueve meses,
era hora de ponerlas en mi tarro de galletas y seguir adelante. Porque la vida
es un maldito juego imaginario que no tiene marcador ni arbitro, y que no
termina hasta que estamos muertos y enterrados.
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Y todo lo que siempre quise de ella fue volverme exitoso frente a mis
propios ojos. Eso no significaba riqueza ni fama, ni un garaje lleno de coches
de lujo, ni un harén de mujeres hermosas detras de mi. Significaba
convertirme en el hijo de puta mas duro que jamas haya existido. Claro que
acumulé algunos fracasos por el camino, pero en mi mente el récord
demostraba que estaba cerca. S6lo que el juego no habia terminado, y ser duro
venia con el requisito de exprimir cada gota de habilidad de mi mente, cuerpo
y alma antes de que sonara el silbato.

Me mantendria en constante persecucion. No dejaria nada sobre la mesa.
Queria ganarme mi lugar de descanso final. Asi es como pensaba entonces, al
menos. Porque no tenia ni idea de lo cerca que estaba ya del final.

Pagina 273



RETO #10

Piensa en tus fracasos mas recientes y mas desgarradores. Saca tu diario, por
ultima vez. Cierra la sesion en la version digital y escribelos a mano. Quiero
que profundices en este proceso porque estas a punto de presentar tus propios,
y tardios, informes posteriores a la accion (AAR por sus siglas en inglés). En
primer lugar, escribe todas las cosas buenas; todo lo que salié bien, de tus
fracasos. Sé detallado y generoso contigo mismo. Habran pasado muchas
cosas buenas. Rara vez todo es malo. A continuaciéon, anota como has
gestionado tu fracaso. ¢ Afect6 a tu vida y a tus relaciones? ;De qué manera?

¢En qué pensabas durante la preparacion y la ejecucién del fracaso?
Tienes que saber como pensabas en cada paso, porque todo es cuestion de
mentalidad, y ahi es donde la mayoria de la gente se queda corta.

Ahora haz un repaso, y enlista las cosas que puedes arreglar. No es el
momento de ser blando o generoso. Sé brutalmente honesto, escribelas todas.
Esttdialas. Luego mira tu calendario y programa otro intento lo antes posible.
Si el fracaso se produjo en la infancia, y no puedes recrear el partido de las
ligas menores en el que fallaste por ponerte demasiado nervioso, quiero que
escribas ese informe porque es probable que puedas utilizar esa informacién
para lograr cualquier objetivo en el futuro.

Mientras te preparas, ten a mano ese AAR, consulta tu Espejo de la
Responsabilidad y haz todos los ajustes necesarios. Cuando llegue el
momento de volver a intentar, ten presente todo lo que hemos aprendido sobre
el poder de una mente fuerte, el tarro de galletas y la Regla del 40%. Controla
tu mentalidad. Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es un maldito
juego mental. Date cuenta de ello. jAbrazalo aduénatelo!

Y si vuelves a fracasar, que asi sea. Acepta el dolor. Repite estos pasos y
sigue luchando. De eso se trata. Comparte tus historias de preparacion,
entrenamiento y ejecucion en las redes sociales con los hashtags
#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #elpoderdeloserrores
(#empowermentoffailure).

Pagina 274



CAPITULO ONCE

¢QUE TAL SI?

Antes de que la carrera siquiera comenzara sabia que estaba jodido. En 2014,
el Servicio Nacional de Parques no aprobaba la ruta tradicional del
ultramaraton Badwater, asi que Chris Kostman redibujé el mapa. En vez de
comenzar en el parque nacional Death Valley (Valle de la Muerte) y correr
sesenta y cuatro kilometros en el desierto mas caliente del planeta, daria inicio
aun mas tierra adentro en la base de una subida de treinta y cinco kilémetros.
Ese no era mi problema. Lo era el hecho de que ya estaba listo para empezar
la carrera con cinco kilos por encima de mi peso usual para correr, y habia
subido cuatro y medio de esos cinco kilos en los ultimos siete dias. No estaba
gordo. Para el ojo comin me veia en forma, pero Badwater no es ninguna
carrera comun. Para correr y terminar con fuerza, mi condicién tenia que estar
en su mejor momento, y yo estaba lejos de eso. Lo que sea que me ocurria
llegb como una impactante sorpresa, pues después de dos afios de salir a
correr por debajo del estandar, pensaba que habia recuperado mis poderes.

El enero anterior habia ganado una carrera de cien kilometros de
senderismo glacial llamada Frozen Otter (Nutria Congelada). No era tan
dificil como la carrera Hurt 100 pero estaba cerca. Situada en Wisconsin,
justo a las afueras de Milwaukee, la pista se extendia con una figura de ocho
asimétrica, con el punto de inicio y final en el centro. Lo cruzdbamos entre las
dos vueltas, lo cual nos permitia reabastecernos de comida y otros enseres
necesarios desde nuestros autos, y meterlos en mochilas con los suministros
de emergencia. El clima puede volverse maligno en ese lugar, y los
organizadores de la carrera compilaron una lista de necesidades que debiamos
llevar con nosotros en todo momento para que no muriéramos de
deshidratacion, hipotermia, o exposicion.

La primera vuelta era la mas larga de las dos y cuando comenzamos la
temperatura estaba a menos dieciocho grados Celsius. Esos caminos nunca
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eran despejados con barredora de nieve. En algunos lugares, la nieve era tanta
que formaba monticulos. En otros lugares, la ruta parecia deliberadamente
cubierta con una capa de hielo resbaloso. Lo cual representaba un problema
porque yo no estaba usando botas ni tenis para senderismo como la mayoria
de mis competidores. Me habia puesto mis tenis normales para correr, y los
amarré a unos crampones baratos, los cuales en teoria debian encajarse en el
hielo y mantenerme firme. Pues bien, el hielo gan6 esa batalla y mis
crampones se me zafaron en la primera hora. Sin embargo, estaba liderando la
carrera y abriéndome camino en un promedio de quince a treinta centimetros
de nieve. En algunos lugares, los monticulos de nieve se apilaban mucho mas
alto. Mis pies estaban frios y himedos desde que soné la pistola de arranque,
y después de dos horas ya se sentian congelados, en particular mis dedos. Mi
tren superior no se estaba sintiendo mucho mejor. Cuando sudas por debajo
del punto de congelacion, la sal de tu cuerpo raspa tu piel. En mis axilas y
pecho se abrian heridas color rojo frambuesa. Estaba cubierto de sarpullido;
mis dedos del pie me dolian a cada paso, pero nada de eso registraba muy alto
en mi escala del dolor, porque estaba corriendo libremente.

Por primera vez después de mi segunda cirugia de corazén, mi cuerpo
estaba comenzando a recomponerse. Conseguia el 100 por ciento de
oxigenacion como todos los demas, mi resistencia y fuerza estaban en un gran
nivel, y aunque la ruta era un desastre resbaloso, tenia mi técnica bien
calibrada. Iba muy al frente y me detuve en mi auto por un sdindwich antes del
ultimo tramo de treinta y cinco kilometros. Mis dedos palpitaban de dolor.
Sospechaba que podian estar congelados, lo cual queria decir que corria el
riesgo de perder algunos de ellos, pero no queria quitarme los tenis para
mirar. Una vez mas, el dolor y el miedo aparecian en mi cerebro,
recordandome que sOlo un pequefio grupo de personas han terminado la
carrera Frozen Otter, y que ningun primer puesto estaba seguro bajo este tipo
de frio. El clima, mas que cualquier otra variable, puede quebrar a un cabrén
duro rapidamente. Pero yo no escuchaba nada de eso. Creé un dialogo nuevo
y me dije a mi mismo que acabaria la carrera con fuerza y me preocuparia de
dedos amputados en el hospital después de que me hayan coronado campeon.

Volvi corriendo a la pista. Unos instantes de sol habian derretido algo la
nieve mas temprano ese dia, pero el viento frio se encargé de congelar el
camino muy bien. Mientras corria, recordaba mi primer afio en el Hurt 100 y
al gran Karl Meltzer. En ese entonces, era lento pero perseverante. Golpeaba
la tierra con mi talén primero, y pisar el camino fangoso con la superficie
completa de mi pie incrementaba mis probabilidades de resbalar y caer. Karl
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no corria asi. Se movia como una cabra, rebotando sus dedos y corriendo a lo
largo de los bordes del camino. Tan pronto como sus dedos tocaban el piso
disparaba sus piernas hacia el aire. Por eso parecia como que estaba flotando.
Por disefio, apenas si tocaba el suelo, mientras que su cabeza y su centro
permanecian estables e involucrados. Desde ese momento en adelante, sus
movimientos han estado permanentemente grabados en mi memoria como en
una pintura de las cavernas. Los visualizaba todo el tiempo y ponia sus
técnicas en practica durante mis carreras de entrenamiento.

Dicen que se requieren treinta y seis dias para construir un habito. Para mi
toma un maldito periodo mas largo que eso, pero eventualmente lo consigo, y
durante todos esos afos de ultraentrenamiento y competencia estaba
mejorando en mi oficio. Un verdadero corredor analiza su forma. No
aprendimos a hacer eso con los SEAL, pero estando rodeado de tantos
ultracorredores por afios, fui capaz de absorber y practicar habilidades que
parecian antinaturales en un inicio. En el Frozen Otter, el centro de mi
atencion estaba puesto en tocar el suelo con suavidad; tocarlo solo lo
suficiente como para explotar. Durante mi tercer generacion BUD/S y luego
mi primer peloton, donde fui considerado uno de los mejores corredores, mi
cabeza rebotaba por todos lados. Mi peso no estaba balanceado y cuando
ponia un pie en el suelo todo mi peso estaba siendo sostenido por una sola
pierna, lo cual condujo a algunas embarazosas caidas en terrenos
resbaladizos. Por medio de la prueba y el error, y miles de horas entrenando,
aprendi a mantener el equilibrio.

En el maraton Frozen Otter todo cobro sentido. Con velocidad y gracia,
navegaba terrenos empinados y resbaladizos. Mantenia mi cabeza quieta y al
mismo nivel, me movia tan suavemente como me era posible, con pasos
silenciosos gracias a correr con la parte delantera de mis pies. Cuando tomé
velocidad, era como si hubiera desaparecido en la ventisca de nieve,
elevandome a un estado meditativo. Me habia convertido en Karl Meltzer.
Ahora era yo quien parecia estar levitando sobre una ruta imposible, y terminé
la carrera en dieciséis horas, destrozando el récord de la pista y ganando el
titulo del Frozen Otter sin perder ninguno de mis dedos del pie.
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Dedos de mi pie después de Frozen Otter.

Dos afios antes fui afectado por mareos durante sencillas carreras de diez
kilometros. En 2013, me vi forzado a caminar mas de ciento sesenta
kilometros de la carrera Badwater y terminé en el decimoséptimo lugar.
Habia estado en declive y pensé que mis dias de contender por titulos hace
tiempo se habian terminado. Después del ultramaraton Frozen Otter, me vi
tentado a creer que habia regresado al nivel en que estaba y, tal vez, incluso
habia ido mas lejos; asi como a pensar que mis mejores afios de
ultramaratones estaban todavia por delante. Tomé esa energia para
prepararme para Badwater 2014.

Estaba viviendo en Chicago en ese entonces, trabajando como instructor
en una preparatoria BUD/S, una escuela que capacitaba candidatos para lidiar
con la dificil realidad a la cual se enfrentarian en el entrenamiento BUD/S.
Después de mas de veinte, estaba en mi ultimo afio de servicio militar, y al
estar colocado en una posicion desde la cual me era posible soltar sabiduria a
los aspirantes, asi como a los farsantes, me daba la sensacion de que habia
completado el ciclo. Como me era usual, corria dieciséis kilometros de ida al
trabajo y de regreso, y a veces, cuando podia, aprovechaba la hora del
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almuerzo para correr otros doce kilémetros. Los fines de semana constaban de
correr de cincuenta a sesenta y cuatro kilémetros por lo menos una vez. Todo
se iba afiadiendo a una sucesion de semanas de 210 kilémetros que me hacian
sentir fuerte. Mientras la primavera florecia afiadi un componente de calor al
entrenamiento poniéndome de cuatro a cinco capas de suéteres, un sombrero
de invierno, y una chaqueta Gore-Tex antes de salir a la calle. Cuando llegaba
al trabajo, mis compafieros instructores SEAL miraban asombrados mientras
me quitaba mis ropas mojadas para meterlas en bolsas negras de basura que,
juntas, pesaban casi siete kilos.

Comencé el proceso de reduccion del ejercicio con cuatro semanas de
antelacion, y pasé de correr 210 kilémetros semanales a ciento veintiocho,
luego a cien, a sesenta, y a treinta. Se supone que la reduccion intencional del
ejercicio genera una abundancia de energia mientras comes y descansas,
permitiéndole al cuerpo reparar todo el dafio hecho y ponerte en excelente
forma para competir. En vez de eso, nunca me habia sentido peor. No tenia
hambre y no podia dormir para nada. Algunas personas me dijeron que mi
cuerpo estaba famélico de calorias. Otros me sugirieron que podria tener
bajos niveles de sodio. Mi doctor midi6 mi tiroides y estaba un poco
descontrolada, pero los resultados no eran tan malos como para explicar lo de
la mierda que me sentia. Quizas la explicacion era simple. Estaba sobre
entrenado.

Dos semanas antes consideré salirme de la carrera. Me preocupaba que
fuese mi corazén de nuevo porque en salidas sencillas a correr sentia una ola
de adrenalina que no podia descargar. Incluso un ritmo suave aceleraba mi
pulso hasta la arritmia. Diez dias antes de la carrera, aterricé en Las Vegas.
Habia programado cinco salidas a correr pero no pude pasar de los cinco
kilometros en ninguna de ellas. No estaba comiendo tanto pero mi peso
continuaba subiendo. Era todo agua. Busqué a otro doctor, el cual me
confirmé que no habia nada fisicamente mal en mi y cuando escuché eso,
decidi que yo no iba a ser un marica.

Durante los primeros kilémetros y el ascenso inicial del Badwater 2014,
mi presion cardiaca era alta, pero parte de ello tenia que ver con la altitud, y
treinta y cinco kilometros después llegué a la cima en sexto o séptimo lugar.
Sorprendido y orgulloso, pensé, veamos si puedo ir cuesta abajo. Nunca he
disfrutado la brutalidad de bajar corriendo una pendiente pronunciada porque
te destroza los cuadriceps, pero también pensé que me permitiria restaurar y
calmar mi respiracion. Mi cuerpo se rehusaba. No podia recobrar el aliento
para nada. Toqué la seccion plana en la base, disminui la velocidad de mi
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paso, y comencé a caminar. Mis competidores me rebasaban mientras mis
muslos se sacudian incontrolablemente. Mis espasmos eran tan graves, que
mis cuadriceps se veian como si tuvieran a un alienigena moviéndose por
dentro.

iPero no me detuve! Caminé por seis kilémetros y medio antes de buscar
refugio en un cuarto del motel Lone Pine, donde el equipo médico del
Badwater se habia instalado. Me revisaron y se percataron de que mi presion
sanguinea estaba un poco baja pero era algo facilmente corregible. No podia
encontrar una sola métrica que explicara lo jodido que me sentia.

Comi algo de alimento solido, descansé y decidi tratar una vez mas. Habia
una seccion plana saliendo de Lone Pine y pensé que si podia superarla quizas
podria agarrar un segundo aire, pero nueve u once kilometros después en mis
velas no soplaba el viento, y yo ya habia dado todo lo que tenia. Mis
musculos temblaban y se retorcian, mi corazon saltaba de arriba a debajo de
la grafica. Miré a mi marcapasos y dije, «ya estuvo. Tuve suficiente».

Mi vehiculo de apoyo se detuvo detras de nosotros y yo trepé adentro.
Unos cuantos minutos mas tarde estaba acostado sobre la misma cama de
motel, con la cola entre las patas. Habla durado sélo ochenta kilometros, pero
cualquier humillacion que provino con renunciar —algo a lo que no estaba
acostumbrado— quedo ahogada bajo la intuicion de que algo andaba
jodidamente mal. No era mi miedo hablando ni mi deseo de comodidad. Esta
vez, estaba seguro de que si no dejaba de tratar de romper esta barrera, no
saldria de estas montafias con vida.

Dejamos Lone Pine para ir a Las Vegas la noche siguiente, y por dos dias
hice mi mejor esfuerzo por descansar y recuperarme, esperando que mi
cuerpo se acomodara en algun punto cercano al equilibrio. Estabamos
hospedandonos en el hotel Wynn, y la tercera mafiana sali a correr para ver si
me quedaba todavia algo en el tanque. Dos kildmetros mas tarde, sentia el
corazon en la garganta, y lo di por terminado. Caminé de regreso al hotel,
sabiendo que a pesar de lo que los doctores dijeron, estaba enfermo y
sospechaba que lo que sea que tuviese era algo serio.

Mas tarde esa noche, después de ver una pelicula en los suburbios de Las
Vegas, me senti débil mientras caminabamos hacia un restaurante cercano, el
Bar Elefante. Mi mama estaba unos cuantos pasos por delante de mi y yo la
vela por triplicado. Apreté los ojos con fuerza para cerrarlos, los abri, y
todavia habia tres de ella. Mi madre mantuvo la puerta abierta para mi y
cuando entré al fresco interior me senti un poco mejor. Nos sentamos de lados
opuestos en una mesa de banco corrido. Yo estaba muy inestable para leer el
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ment y le pedi a mi mama que ordenara por mi. A partir de ahi, se puso peor,
y cuando el mesero lleg6 con nuestra comida, mi vista se volvié borrosa de
nuevo. Me esforzaba por mantener mis ojos bien abiertos y me sentia
atontado mientras mi madre parecia estar flotando arriba de la mesa.

«Vas a tener que llamar a una ambulancia», le dije, «porque me voy a
desmayar».

Desesperado por algo de estabilidad, reposé la cabeza sobre la mesa, pero
mi mama no marco al 911. Ella cruzé hacia mi lado, y yo me apoyé en ella
mientras ibamos al puesto de la anfitriona y luego de vuelta al auto. En el
camino le comparti tanto sobre mi historial médico como pude recordar, en
cortos estallidos, en caso de que perdiera la consciencia y ella tuviese que
llamar por ayuda. Por suerte, mi vista y energia mejoraron lo suficiente como
para que ella pudiera llevarme a la sala de emergencias por si misma.

Mi tiroides ya habia sido sefialada en el pasado, asi que esa fue la primera
cosa que los doctores exploraron. Muchos marinos SEAL tienen problemas de
la tiroides cuando llegan a sus treintas, porque cuando pones a cualquier
cabrén en ambientes extremos, como la Semana Infernal y la guerra, sus
niveles de hormonas se vuelven caoticos. Cuando la glandula tiroides tiene
una funcién subdptima, la fatiga, dolores musculares, y debilidad estan entre
mas de una docena de efectos secundarios considerables, pero los niveles de
mi tiroides estaban cerca de lo normal. Mi corazon salio bien también. Los
doctores de la sala de emergencias en Las Vegas me dijeron que todo lo que
necesitaba era descansar.

Volvi a Chicago y vi a mi propio doctor quien ordend una serie de
examenes de sangre. Examinaron mi sistema enddcrino y me hicieron pruebas
para detectar la enfermad de Lyme, hepatitis, artritis reumatoide, y un ctimulo
de otras enfermedades autoinmunes. Todos los examenes regresaron limpios
excepto el de mi tiroides cuyo resultado era ligeramente subdptimo; mas eso
no explicaba como me habia transformado tan rapido de un atleta de élite
capaz de correr cientos de kildmetros a un farsante que a penas puede reunir
la energia necesaria para amarrarse los tenis, ya ni digamos correr un par de
kilometros sin llegar al borde del colapso. Estaba en una «tierra de nadie» de
la medicina. Dejé su consultorio con mas preguntas que respuestas y con una
prescripcion de medicamentos para la tiroides.

Cada dia que pasaba me sentia peor. Todo estaba cayéndome encima.
Tenia problemas para pararme de la cama, estaba constipado y adolorido.
Tomaron mas muestras de sangre y decidieron que tenia la enfermedad de
Addison, un padecimiento autoinmune que ocurre cuando tus glandulas
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suprarrenales estan secas y tu cuerpo no produce ya suficiente cortisol, lo cual
es comun en los SEAL pues somos preparados para operar a base de
adrenalina. Mi doctor me prescribié el esteroide hidrocortisona, DHEA, y
Arimidex entre otros medicamentos, pero tomar esas pastillas s6lo aceler6 mi
deterioro, y después de esto, tanto él como los otros doctores que vi se
quedaron sin ideas. L.a mirada en sus ojos lo decia todo. En sus mentes, yo era
o un loco hipocondriaco, o me estaba muriendo y ellos no sabian qué estaba
matandome ni como curarme.

Luché a través de esta experiencia lo mejor que pude. Mis colegas no
sabian nada acerca de mi deterioro porque yo continuaba sin mostrar
debilidad alguna. Mi vida entera habia estado escondiendo todas mis
inseguridades y traumas. Mantenia todas mis vulnerabilidades encerradas
debajo de una capa de acero, pero eventualmente el dolor se volvio tan severo
que no podia ni levantarme de la cama. Llamé para reportarme enfermo y me
quedé acostado, mirando al techo, y me preguntaba, ;sera este mi final?

Echar un vistazo hacia el abismo hizo a mi mente dar vueltas a través de
los dias, semanas, afios, como dedos recorriendo archivos viejos. Encontré las
mejores partes y las pegué juntas en un bucle de lo mas memorable
transmitido en repeticion. Habia crecido golpeado y abusado, me filtré sin
educacion por un sistema que me rechazé a cada oportunidad, hasta que tomé
el control y comencé a cambiar. Desde entonces habia sido obeso. Me habia
casado y divorciado. Tuve dos cirugias de corazon, me ensefié a mi mismo a
nadar y habia aprendido a correr con las piernas rotas. Me aterraban las
alturas, y realicé paracaidismo a gran altura. El agua me aterraba como nada
en la vida, y aun asi me converti en buzo técnico y navegante submarino, lo
cual es varios grados mas complicado que el buceo autonomo. Habia
competido en mas de sesenta ultramaratones, ganando varios de ellos, y habia
establecido un récord de dominadas. Habia sido un nifio tartamudo en la
primaria y creci para convertirme en el orador publico de confianza de los
SEAL de la Marina. Servi a mi pais en el campo de batalla. En el camino me
volvi determinado para asegurarme de no ser definido por el abuso en el cual
naci o el acos6 con el cual creci. Tampoco seria definido por el talento, no
tenia mucho; ni por mis propios miedos o debilidades.

Era la suma total de los obstaculos que habia superado. Y a pesar de haber
contado mi historia a estudiantes por todo el pais, nunca me detuve lo
suficiente para apreciar el relato que contaba o la vida que habia construido.
En mi mente, no tenia tiempo que perder. Nunca presioné el boton de
repeticion en la alarma de mi vida porque siempre habia algo mas que hacer.
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Si trabajaba una jornada de veinte horas, hacia ejercicio una hora y dormia
tres, pero me aseguraba de cumplir con cada jodida cosa. Mi cerebro no
estaba disefiado para apreciar, estaba programado para trabajar, escanear el
horizonte, preguntarse qué sigue y conseguirlo. Esa es la razén por la que
habia acumulado tantas extrafias hazafias. Siempre estaba a la caceria del
siguiente «gran suceso», pero mientras estaba acostado ahi en mi cama, con el
cuerpo tirante de tension y punzando de dolor, tenia una clara idea de lo
siguiente para mi. El cementerio. Después de afios de abuso, finalmente habia
despedazado a mi cuerpo fisico mas alla de cualquier reparacion posible.

Me estaba muriendo.

Por semanas y meses busqué una cura para mi enigma médico, pero en
ese momento de catarsis no me sentia triste ni tampoco defraudado. Tenia tan
solo treinta y ocho afios, pero habia vivido diez vidas y experimentado
muchisimo mas que la mayoria de quienes cumplen ochenta. No sentia
lastima por mi mismo. Era légico que en algun punto el desgaste pasara
factura. Estuve horas reflexionando sobre mi trayecto de vida. Esta vez, no
estaba escudrifiando el tarro de galletas durante el fragor de la batalla
esperando encontrar un boleto a la victoria. Tampoco estaba haciendo uso de
los recursos de mi vida hacia alguna nueva finalidad. No, ya habia terminado
de luchar, y todo lo que sentia era gratitud.

iNo estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar contra mi cada
vez, y mi cuerpo destruido era mi mayor trofeo. En ese momento supe que no
importaba si volvia a correr de nuevo, si ya no podia moverme de nuevo, o si
vivia o moria, y con esa aceptacion lleg6 un profundo agradecimiento.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. No porque tuviera miedo, sino porque
en mi punto mas bajo encontré claridad. El nifio al cual siempre juzgué tan
duramente no mentia ni engafiaba para herir los sentimientos de nadie. Lo
hacia para ser aceptado. Rompia las reglas porque no tenia las herramientas
para competir y estaba avergonzado de ser tonto. Lo hizo porque necesitaba
amigos. Me daba miedo decirles a los maestros que no sabia leer. Estaba
aterrado del estigma asociado a la educacion especial, y en lugar de condenar
a ese nifio por un segundo mas, en vez de castigar a mi yo mas joven, lo
comprendi por primera ocasion.

Fue una travesia solitaria de alla hasta aqui. Me habia perdido de tanto.
No me habia divertido mucho. La felicidad no era mi cActel de elecciéon. Mi
cerebro me sefialaba constantemente. Vivi en miedo y en duda, aterrado de
ser un don nadie y no haber contribuido en nada. Me habia juzgado a mi
mismo constantemente y habia juzgado a todos a mi alrededor también.

Pagina 283



La furia es una cosa poderosa. Por afios habia sentido furia hacia el
mundo, canalizando todo mi dolor del pasado y usandolo como combustible
para propulsarme hasta la jodida estratosfera, pero no pude siempre controlar
el radio del estallido. Algunas veces mi furia abraso a personas que no eran
tan fuertes como yo me habia convertido, o que no trabajaban tan duro, y yo
no me mordia la lengua ni escondia mi juicio. Les dejaba saber, y eso hiri6 a
algunas personas a mi alrededor, y eso permiti6 que personas a las cuales yo
no les agradaba afectaran mi carrera militar. Pero acostado en mi cama en
Chicago esa mafiana de otofio de 2014, dejé ir todo ese juicio.

Me liberé a mi mismo y a todos a cuantos he conocido de cualquier culpa
o resentimiento. A la larga lista de los criticones, incrédulos, racistas, y
abusadores que poblaba mi pasado, simplemente ya no podia odiarlos mas.
Los apreciaba porque ellos contribuyeron a crearme. Y mientras ese
sentimiento se estiraba, mi mente se silenciaba. Habia estado luchando una
guerra por treinta y ocho afos, y ahora, en lo que se veia y sentia como el
mero final, encontré paz.

En esta vida hay incontables caminos hacia la autosuperacion, aunque la
mayoria demanda disciplina intensa, por lo que muy pocos los toman. Al sur
de Africa, el pueblo San baila por treinta horas seguidas como una manera de
comulgar con lo divino. En el Tibet, los peregrinos se levantan, arrodillan, y
luego se acuestan boca abajo en el suelo para volver a levantarse, en un ritual
de postracion que dura semanas y meses, mientras recorren miles de
kilometros para llegar a un templo sagrado e inmergirse en meditacion
profunda. En Japén hay una secta de monjes zen que corre 1,000 maratones
en 1,000 dias en una busqueda por encontrar iluminacion por medio del dolor
y el sufrimiento. No sé si se pueda llamar a lo que senti en esa cama
«iluminacién», pero si sé que el dolor desbloquea un pasadizo secreto en la
mente. Uno que conduce tanto a un desempefio maximo como a un hermoso
silencio.

En un inicio, cuando empujas mas alla de tu capacidad percibida tu mente
no se callara al respecto. Quiere que te detengas, por lo que te envia por un
circulo vicioso de panico y duda, el cual s6lo amplifica tu autotortura. Pero
cuando persistes hasta el punto donde el dolor satura por completo la mente,
te concentras en un solo punto. El mundo exterior desaparece. Las fronteras
se disuelven y te sientes conectado contigo mismo, y con todas las cosas, en
lo profundo de tu alma. Eso era tras lo que yo iba. Esos momentos de total
conexion y poder, los cuales venian a mi de nuevo de una manera mucho mas
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profunda mientras reflexionaba sobre de donde venia y todo por lo que he
pasado.

Durante horas, floté en un espacio tranquilo, rodeado de luz, sintiendo
tanta gratitud como dolor, tanta apreciacion como incomodidad. En algin
punto, la ensofiacion se rompié como una fiebre. Sonrei, puse mis palmas
sobre mis llorosos ojos, y masajeé la punta y luego la parte trasera de mi
cabeza. En la base de mi cuello, senti un nudo familiar. Se habia abultado mas
grande que nunca. Arrojé las cobijas y después examiné los nudos sobre mis
flexores de cadera. Habian crecido también.

¢Podria ser asi de simple? ;Podria mi sufrimiento estar vinculado con esos
nudos? Recordé de inmediato una sesién con un experto en estiramiento y
métodos avanzados de entrenamiento fisico y mental que los SEAL habian
traido a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe Hippensteel. Joe era
un decatlonista demasiado pequefio en la universidad, determinado a entrar en
el equipo olimpico. Pero cuando eres un muchacho de 1.64 metros yendo
contra decatlonistas de clase mundial que en promedio miden 1.78 metros no
es facil. Decidio fortalecer su tren inferior y de ese modo poder anteponerse a
su genética para saltar mas alto y correr mas rapido que sus oponentes mas
grandes y fuertes. En un punto estaba haciendo sentadillas con el doble de su
peso corporal por diez series de diez repeticiones en una sola sesion, pero con
ese incremento en masa muscular vino mucha tension, y la tension invita a las
lesiones. Entre mas duro entrenaba, mas lesiones desarrollaba y mas
terapeutas fisicos visitaba. Cuando le dijeron que se habia rasgado sus
musculos isquiotibiales antes de las pruebas, su suefio olimpico murio, y se
dio cuenta de que necesitaba modificar la manera en la cual entrenaba su
cuerpo. Comenzo6 a balancear su entrenamiento de fuerza con estiramientos
extensivos y se percatd de que cuando alcanzaba un cierto rango de
movimiento en una articulaciéon o grupo muscular especifico, cualquier dolor
que merodeara por esa zona desaparecia.

Se convirtio en su propio conejillo de indias y desarrollé rangos optimos
de movimiento por cada grupo muscular y articulacion en el cuerpo humano.
Nunca regres6 con el doctor o fisioterapeutas de nuevo porque habia
encontrado sus propias metodologias mucho mas efectivas. Si una lesion
aparecia, €l se trataba a si mismo con un régimen de estiramientos. A través
de los afios habia construido una clientela y una reputacion entre atletas de
élite en el area y, en el 2010, fue presentado a algunos SEAL de la Marina. La
voz corri6 en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial y fue
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eventualmente invitado a presentar su rutina para rangos de movimiento a
alrededor de una veintena de marinos SEAL. Yo era uno de ellos.

Mientras nos daba su conferencia, nos examinaba y nos estiraba. El
problema con la mayoria de las personas, nos dijo, era nuestro sobreuso de los
musculos sin el balance apropiado de flexibilidad, y esos problemas se
remontaban a la Semana Infernal, cuando nos pedian hacer miles de aleteos
de piernas, luego flotar de espaldas en agua helada con las olas pasando
encima de nosotros. Fl estimé que la mayoria de nosotros requeriria de veinte
horas de estiramiento intensivo usando su protocolo para recuperar el rango
normal de movimiento en la cadera, el cual puede ser mantenido, nos dijo,
con sOlo veinte minutos de estiramientos cada dia. El rango 6ptimo de
movimiento requeria un compromiso mas largo. Cuando lleg6 a mi, me mird
bien y negd con la cabeza. Como saben, ya habla saboreado tres Semanas
Infernales. Empez6 a estirarme, y me dijo que estaba tan cerrado que era
como tratar de estirar cables de acero.

«Vas a requerir cientos de horas», me dijo.

En ese entonces, no le puse atencion porque no tenia planes de comenzar
a estirar. Estaba obsesionado con la fuerza y el poder, y todo lo que leia
sugeria que un incremento en la flexibilidad implicaba un igual y opuesto
decrecimiento en velocidad y fuerza. La perspectiva desde mi lecho de muerte
alteré mi perspectiva.

Me levanté, me tambaleé hasta el espejo del bafio, me giré, y examiné el
nudo en mi cabeza. Me paré tan alto como pude. Parecia como que no habia
perdido dos sino hasta cuatro centimetros de altura. Mi rango de movimiento
nunca habia estado peor. ¢ Qué tal si Joe tenia razon?

;Que tal si?

Uno de mis lemas hoy en dia es en paz pero nunca satisfecho. Era una
cosa disfrutar la paz de la autoaceptacion, y mi aceptacion del jodido mundo
tal como es; pero eso no significaba que iba a tirarme a esperar la muerte sin
al menos hacer el intento por salvarme. No queria decir entonces, y no quiere
decir ahora, que aceptaré lo imperfecto o lo de plano incorrecto sin al menos
pelear por cambiar las cosas para mejorar. Habia intentado acceder a la
mentalidad de la cultura dominante para encontrar sanacion, pero los doctores
y sus medicinas no conseguian ni mierda excepto hacerme sentir mucho peor.
No tenia otras cartas para jugar. Todo lo que podia hacer era tratar de
estirarme de vuelta a la salud.

La primera postura era simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar mis
piernas, pero mi cadera estaba tan apretada, que mis rodillas terminaron al
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lado de mis orejas. Perdi el equilibrio y cai sobre mi espalda. Requiri6 de toda
mi fuerza poder enderezarme de nuevo y volver a intentar. Me mantuve en la
posicion por diez segundos, tal vez quince, antes de estirar las piernas porque
era demasiado jodidamente doloroso.

Calambres apretaban y pinchaban cada musculo de la parte inferior de mi
cuerpo. El sudor manaba de mis poros, pero luego de un corto descanso,
doblé mis piernas y soporté mas dolor. Hice ciclos de ese mismo estiramiento
intermitentemente durante una hora y, lentamente, mi cuerpo comenzo a
abrirse. Hice un simple estiramiento de cuadriceps después. Ese que todos
aprendemos a hacer en la escuela secundaria. Parado en mi pierna izquierda,
doblé mi pierna derecha y tomé mi pie con mi mano derecha. Joe tenia razén.
Mis cuadriceps estaban tan abultados y apretados que era como estirar cables
de acero. De nuevo, me mantuve en la postura hasta que el dolor era un siete
sobre diez. Luego tomé un corto descanso y le di al otro lado.

Esa postura de pie me ayudo a liberar mis cuadriceps y estirar mi psoas.
El psoas es el tnico musculo que conecta nuestra espina con la parte baja de
las piernas. Se envuelve alrededor de la parte trasera de la pelvis, gobierna la
cadera, y es conocido como el musculo de pelear o huir. Como sabes, mi vida
entera ha sido pelear o huir. Siendo un nifio ahogandome en estrés toxico,
trabajaba ese musculo horas extra. Lo mismo durante mis tres Semanas
Infernales, la escuela de Rangers del Ejército, y la Fuerza Delta. Sin
mencionar la guerra. Sin embargo nunca hice nada para ablandarlo, y como
atleta continué empleando mi sistema nervioso simpatico y habia estado
agobiando tanto a mi psoas que este siguio endureciéndose. En particular en
largas carreras, donde la privacién del suefio y el clima frio entraban en la
ecuacién. Ahora estaba tratando de ahorcarme de adentro hacia afuera.
Aprenderia después que habia inclinado mi pelvis, comprimido mi espina, y
envuelto apretadamente mi tejido conectivo. Me cortd cuatro centimetros de
altura. Hablé con Joe sobre esto recientemente.

«L.o que estaba pasandote es un caso extremo de lo que le pasa al 90 por
ciento de la poblacion», me dijo. «Tus musculos estaban tan cerrados que tu
sangre no estaba circulando muy bien. Eran como filetes congelados. No
puedes inyectarle sangre a un filete congelado, y por eso tu cuerpo estaba
dejando de funcionar».

Y yo no me abandonaria sin una pelea. Cada estiramiento era como
sumergirse en el fuego. Tenia tanta inflamacién y rigidez interna, que el
movimiento mas ligero dolia, ni hablar de posiciones que debia sostener por
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mucho tiempo y cuyo proposito era aislar mis cuadriceps y psoas. Cuando me
senté e hice el estiramiento de mariposa, la tortura se intensifico.

Estiré por dos horas ese dia, desperté muy hinchado, y volvi a hacerlo. El
segundo dia estiré por seis horas enteras. Hice las mismas posturas una y otra
vez, luego intenté sentarme en mis talones, en un doble estiramiento de
cuadriceps que era agonia pura. Inclui un estiramiento de pantorrilla también.
Cada sesion comenzaba con dificultad, pero después de una hora o dos mi
cuerpo se liberaba lo suficiente para que el dolor aminorara.

No pas6 mucho tiempo y ya estaba doblandome en estiramientos por mas
de doce horas al dia. Me despertaba a las 6 a. m., estiraba hasta las 9 a. m., y
luego estiraba intermitentemente desde mi escritorio en el trabajo, en
particular cuando estaba al teléfono. Estiraba durante mi hora del almuerzo y,
después de llegar a casa a las 5 p. m., estiraba hasta que me iba a dormir.

Inventé una rutina, comenzando por mi cuello y hombros antes de
moverme hacia la cadera, psoas, gluteos, cuadriceps, isquiotibiales, y
pantorrillas. Estirar se convirtio en mi nueva obsesion. Compré una bola de
masaje para suavizar mi psoas. Apuntalé una tabla contra una puerta cerrada a
un angulo de setenta grados y la usaba para estirar mis pantorrillas.

Habia estado sufriendo casi dos afios enteros, y después de varios meses
de estiramientos continuos, noté que el bulto en la base de mi craneo
comenzaba a encogerse, junto con los nudos en mis flexores de cadera, y mis
niveles de salud y energia generales mejoraron. No era todavia nada cercano a
lo flexible, y no habia vuelto completamente a ser yo, pero no estaba tomando
nada salvo mi medicamento para la tiroides, y entre mas estiraba mas
mejoraba mi condicion. Me mantuve estirando durante por lo menos seis
horas al dia durante semanas. Luego meses y afios. Todavia lo hago.

k ok Ok

Me retiré del ejército como suboficial jefe de la Marina, en noviembre de
2015, el unico militar jamas en ser parte de la Fuerza Aérea TAC-P,
integrante de tres Semanas Infernales SEAL de la Marina en un afio
(completando dos de ellas), y graduado del BUD/S y la escuela Ranger del
Ejército. Era un momento agridulce porque el ejército era gran parte de mi
identidad. Me ayudo6 a moldearme y hacerme un mejor hombre, y yo le habia
dado todo lo que tenia.
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Para entonces Bill Brown habia seguido con su vida también. El crecié
marginalizado como yo, no se suponia que alcanzara mucho, e incluso llego6 a
ser botado de su primera generaciéon BUD/S por instructores que cuestionaron
su inteligencia. Hoy es un abogado de una gran firma en Filadelfia. El
Fenomeno Brown se probo y contintia probandose ante el mundo.

Sledge sigue en los equipos SEAL. Cuando lo conoci era un gran
borracho, pero después de nuestros entrenamientos su mentalidad cambio.
Pasé de nunca correr para nada a correr maratones. De no tener una bicicleta a
convertirse en uno de los ciclistas mas rapidos en San Diego. Ha terminado
multiples triatlones Ironman. Dicen que «el hierro con el hierro se afila», y
eso lo hemos demostrado.

Shawn Dobbs nunca se convirtié en SEAL, pero si se convirtié en oficial.
Es teniente comandante en estos dias, y todavia es un tremendo atleta. Un
Ironman, un ciclista consumado; también fue elegido Alistado de Honor en la
escuela de buceo avanzado de la Marina, y luego se gand una licenciatura.
Una razon para todo su éxito es que logrd apropiarse de su fracaso en la
Semana Infernal, lo cual quiere decir que ese suceso ya no es duefio de él.

SBG esta todavia en la Marina también, pero ya no se mete mas con los
candidatos BUD/S. Analiza datos para asegurarse de que la guerra especial
naval contintie volviéndose mas inteligente, fuerte, y eficaz que nunca. Es un
fofio ahora. Un intelectual con actitud. Pero yo estuve con €l cuando €l estaba
en su maximo fisico, y era un jodido atleta.

Desde nuestros oscuros dias en Buffalo y Brazil, mi madre también ha
transformado completamente su vida. Obtuvo una maestria en educacion y
sirve como voluntaria en un cuerpo especial sobre violencia doméstica el
tiempo que no esta trabajando como vicepresidenta asociada senior en una
escuela médica de Nashville.

Por mi parte, estirar me ayud0 a recuperar mis poderes. Mientras mi
tiempo en el ejército llegaba a su fin, y al tiempo que permanecia en la zona
de rehabilitacion, estudié para recertificarme como un técnico de emergencias
médicas. Una vez mas, utilicé mis habilidades de memorizacién a través de la
escritura que habia estado afilando desde la preparatoria para terminar como
el mejor de mi salon. También asisti a la academia de entrenamiento contra
incendios TEEX, donde me gradué como Alistado de Honor en mi
generacion. Eventualmente, comencé a correr de nuevo, esta vez con Cero
efectos secundarios, y cuando volvi a estar en una condicién lo
suficientemente decente, entré a unos cuantos ultramaratones y volvi a ser el
primer lugar en varios, incluyendo el Strolling Jim de sesenta y cinco
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kilometros en Tennessee, asi como Infinitus de ochenta y ocho kilometros en
Vermont, ambos en 2016. Pero eso no era suficiente, asi que me converti en
un bombero forestal de Montana.

Después de concluir mi primera temporada en las lineas de incendio en el
verano de 2015, pasé por la casa de mi madre en Nashville para visitarla. A
medianoche su teléfono son6. Mi madre se parece a mi en el sentido de que
no tiene un circulo de amigos amplio y no recibe muchas llamadas durante
horas decentes, asi que esto era o un nimero equivocado o una emergencia.

Podia escuchar a Trunnis Jr. del otro lado del teléfono. No lo habia visto
ni hablado con él en mas de quince afios. Nuestra relacion se rompio en el
momento en que él decidi6 quedarse con nuestro padre en vez de aguantar
con nosotros. Por la mayor parte de mi vida encontré su decision imposible de
perdonar o de aceptar pero, como dije, habia cambiado. A través de los afios,
mi madre me mantenia actualizado de los aspectos basicos. Eventualmente se
alej6 de nuestro padre y sus negocios turbios, obtuvo un doctorado, y se
convirtio en administrador universitario. También es un gran padre para sus
hijos.

Podia notar por el tono de voz de mi madre que algo andaba mal. Todo lo
que recuerdo es a mi mama preguntando, «jestas seguro de que es Kayla?».
Cuando colgo, me cont6 que Kayla, su hija de dieciocho afios, habia estado
pasando el tiempo con amigos en Indianapolis. En algin punto, conocidos
lejanos aparecieron, resentimientos surgieron, se saco un arma, hubo disparos,
y una bala perdida alcanzo a una de las adolescentes.

Cuando su exesposa lo llamé, en modo de panico, manejo a la escena del
crimen, pero cuando lleg6 lo mantuvieron fuera de la cinta amarilla de policia
y lo dejaron desinformado. Podia ver el auto de Kayla y un cuerpo bajo una
lona, pero nadie le decia si su hija estaba viva o muerta.

Mi madre y yo tomamos camino inmediatamente. Manejé a ciento treinta
kilometros por hora por pendientes lluviosas durante cinco horas seguidas
hasta Indianapolis. Llegamos a su casa poco después de que €l regresara de la
escena del crimen donde, mientras esperaba de pie tras la cinta amarilla, le
pidieron identificar a su hija con la foto de su cuerpo tomada por el celular de
un detective. No le ofrecieron la dignidad ni privacidad ni tiempo para
despedirse o rendirle un tributo. Tendria que hacer todo eso después. El abri6
la puerta, camind unos cuantos pasos hacia nosotros, y se rompio en llanto.
Mi madre lleg6 a abrazarlo primero. Luego jalé a mi hermano hacia mi para
abrazarlo y todos nuestros problemas de mierda no importaron mas.

Pagina 290



k ok Ok

Buda famosamente dijo que la vida es sufrimiento. No soy budista, pero
conozco a qué se referia y también tu. Para existir en este mundo, debemos
luchar contra la humillacion, suefios rotos, tristeza y pérdidas. Simplemente
asi es la naturaleza. Cada vida especifica viene con su propia y personalizada
porcién de dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y lo sabes.

Como respuesta, la mayoria de nosotros estamos programados para buscar
la comodidad como una manera de entumecerlo todo y acojinar los golpes.
Construimos espacios seguros. Consumimos medios de informacién que
confirman nuestras creencias, tomamos pasatiempos alineados con nuestros
talentos, tratamos de pasar la menor cantidad de tiempo posible haciendo
tareas que jodidamente odiamos, y eso nos hace débiles. Vivimos una vida
definida por los limites que imaginamos y deseamos para nosotros mismos
porque es bien jodidamente comodo quedarse en esa caja. No sdlo para
nosotros, sino también para nuestra familia y amigos mdas cercanos. Los
limites que creamos y aceptamos se convierten en los lentes a través de los
cuales ellos nos ven. A través de los cuales ellos nos aman y nos aprecian.

Pero para algunos, esos limites comienzan a sentirse como ataduras, y
cuando menos lo esperamos, nuestra imaginacion salta esos muros y se va de
caceria tras sueflos que en las repercusiones inmediatas se sienten
conseguibles. Pues la mayoria de los suefios lo son. Estamos inspirados a
hacer cambios poco a poco, y eso duele. Romper los grilletes y estirarse mas
alla de nuestros limites percibidos toma mucho jodido esfuerzo —a menudo
trabajo fisico— y cuando te pones a ti mismo en la linea, la autoduda y el
dolor te recibiran con su punzante combinacion que te pondra de rodillas.

La mayor parte de la gente que esta apenas inspirada o motivada se
rendira en este punto, y cuando regresen, sus celdas se sentiran mucho mas
pequefias, sus grilletes atin mas apretados. L.os pocos que permanezcan fuera
de sus muros encontraran incluso mas dolor y mucha mas duda; cortesia de
aquellos quienes pensabamos eran nuestros mas grandes admiradores. Cuando
lleg6 el momento en que debia perder cincuenta kilos en menos de tres meses,
todas las personas con las que hablaba me decian que no habia manera de que
lo consiguiera. «No esperes demasiado», me decian todos. Sus comentarios
debiluchos solo alimentaban mis propias dudas sobre mi mismo.

Pero no es la voz externa la que te hara quebrarte. Es lo que te dices a ti
mismo lo que importa. Las conversaciones mas importantes que jamas tendras
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son las que tendras contigo mismo. Despiertas con ellas, caminas con ellas, te
vas a la cama con ellas, y eventualmente las llevas a la accion. Tanto si son
buenas como si son malas.

Cada uno es quien mas critica y duda de si mismo, porque la autoduda es
una reaccion natural de cualquier intento atrevido de cambiar tu vida para
mejorar. No puedes detenerla de que florezca en tu cerebro, pero puedes
neutralizarla, al igual que todas esas platicas externas, con preguntarte: ;qué
tal si?

¢Qué tal si? Es un «jodete» exquisito para cualquiera que haya dudado de
tu grandeza o haya bloqueado tu camino. Silencia a la negatividad. Es un
recordatorio de que realmente no sabes de lo que eres capaz hasta que pones
todo lo que tienes en la linea. Hace que lo imposible se sienta al menos un
poco mas posible. «Qué tal si» es el poder y el permiso de enfrentarte a tus
mas oscuros demonios, tus mas terribles recuerdos, y aceptarlos como parte
de tu historia. Siempre y cuando hagas esto, seras capaz de usar tu historia
como combustible para concebir el mas audaz e increible objetivo, e ir tras él
y conseguirlo.

Vivimos en un mundo con un monton de gente insegura y celosa. Algunos
de ellos son nuestros mejores amigos. Son nuestros parientes de sangre. El
fracaso les aterra. Lo mismo nuestro éxito. Porque cuando trascendemos lo
que alguna vez consideramos imposible, expandimos nuestros limites, y nos
convertimos en mas; nuestra luz resplandece por encima de los muros que han
construido a su alrededor. Tu luz les permite ver los contornos de su propia
prision, sus propias autolimitaciones. Pero si ellos son realmente las grandes
personas que siempre has creido que son, sus celos evolucionaran, y pronto su
imaginacion podria saltar su reja, y sera su turno de cambiar para mejor.

Espero que esto sea lo que este libro ha hecho por ti. Espero que justo
ahora estés topandote con pared continuamente en tus propios malditos
limites, los cuales ni siquiera sabias que estaban ahi. Espero que estés
dispuesto a hacer el trabajo necesario para echarlos abajo. Espero que estés
dispuesto a cambiar. Sentiras dolor, pero si lo aceptas, lo soportas, y
encalleces tu mente, alcanzaras un punto donde ni siquiera el dolor podra
lastimarte. Ahi esta el detalle, sin embargo. Cuando vives de esta forma, esta
practica no tiene fin.

Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a mis cuarenta y
tres que como estaba en mis veintes. En ese entonces siempre estaba enfermo,
tenso, y estresado. Nunca analicé por qué me ocurrian seguido fracturas por
estrés. Yo s6lo me las envolvia con cinta. No importa lo que afligiera a mi
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cuerpo o a mi mente yo tenia la misma solucion. Encintarlo y seguir andando
maldita sea. Ahora soy mas listo de lo que nunca habia sido. Y todavia estoy
dando mi maximo.

En el 2018 volvi a las montafias para convertirme en bombero forestal de
nuevo. No habia estado en el campo desde hace tres afios, y desde entonces
me habia acostumbrado a entrenar en bonitos gimnasios y a vivir en la
comodidad. Algunos lo llamarian lujo. Estaba en un suntuoso cuarto de hotel
en Las Vegas cuando el incendio 416 comenzé y recibi la llamada. Lo que
inici6 como un incendio de 800 hectareas de pastizales en las montafias de
San Juan, en la cordillera de las Rocallosas de Colorado, estaba creciendo en
un monstruo rompedor de récords de 22,000 hectareas. Colgué el teléfono y
tomé un avion de hélice para llegar a Grand Junction, agarré una camioneta
del Servicio Nacional Forestal de los Estados Unidos, y manejé tres horas
hasta las afueras de Durango, Colorado, donde me puse mis pantalones verdes
de Nomex, junto con mi camisa amarilla de manga larga abotonada, mi casco
duro, mis gafas protectoras y guantes, y tomé mi hacha-azada Super Pulaski
—el arma mas confiable de un bombero forestal. Puedo remover tierra por
horas con esa cosa, y eso es lo que hacemos. No rociamos agua. Nos
especializamos en la contencion, y eso implicaba excavar zanjas y despejar
maleza para que no haya qué quemar en el camino del fuego. Cavamos y
corremos, corremos y cavamos, hasta que cada musculo se agota. Luego lo
repetimos todo otra vez.

En nuestro primer dia y noche cavamos lineas cortafuego alrededor de
casas vulnerables mientras oleadas de llamas avanzaban a menos de un
kilometro de distancia. Avistamos el incendio a través de los arboles y
sentimos el calor del bosque azotado por la sequia. Desde ahi nos desplegaron
a 3,000 metros y trabajamos en una pendiente de cuarenta y cinco grados,
cavando lo mas profundo posible, tratando de llegar al substrato mineral que
no se quema. En un momento un arbol se cayo y por poco golpea a uno de
mis compafieros fallando por un brazo de distancia. Lo hubiera matado.
Podiamos oler el humo en el aire. Nuestros aserradores —los expertos en la
sierra eléctrica— seguian cortando arboles muertos o moribundos.
Arrastramos la maleza mas alla del cauce del arroyo. Montones estaban
esparcidos cada veinte metros. Cada uno media aproximadamente dos metros
y medio de alto.

Trabajamos asi por una semana con turnos de dieciocho horas con un
sueldo de $12 ddlares la hora, antes de impuestos. Hacian veintidés grados de
dia y dos grados de noche. Cuando nuestros turnos terminaban nos
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acostabamos en nuestras colchonetas donde fuera que estuviéramos. Luego
nos despertabamos y seguiamos trabajando. No me cambié de ropa por seis
dias. La mayoria de mis compafieros eran por lo menos quince afios mas
jovenes que yo. Todos eran mas duros que un cuerno y entre las personas que
mas arduamente trabajan que he conocido en mi vida. Incluyendo
particularmente a las mujeres. Ninguna de ellas jamas se quej6. Cuando
terminamos habiamos despejado una linea de mas de cinco kilémetros, lo
suficientemente ancha como para detener a un monstruo de quemar una
montana.

A los cuarenta y tres, mi carrera como bombero forestal apenas esta
comenzando. Amo ser parte de un equipo de cabrones duros como ellos, y mi
carrera como corredor de ultramaratones esta a punto de renacer de nuevo.
Soy lo suficientemente joven como para ser todavia todo un competidor y
seguir saliendo y persiguiendo mis objetivos. Estoy corriendo mas rapido
ahora de lo que jamas he corrido, y no necesito ninguna cinta ni utileria para
mis pies. Cuando tenia treinta y tres corria a un ritmo de un kilémetro en 5:20
minutos. Ahora estoy corriendo la misma distancia en 4:30 minutos muy
comodamente. Todavia estoy acostumbrandome a este cuerpo nuevo, flexible,
y completamente funcional, asi como acostumbrandome a mi nuevo yo.

Mi pasiéon aun arde, pero para ser honesto, me toma un poco mas de
tiempo canalizar mi furia. Ya no estd en mi pantalla de inicio, a una sola
contraccion nerviosa e inconsciente de tomar control de mi corazon y mente.
Ahora tengo que acceder a ella conscientemente. Pero cuando lo hago, aun
puedo sentir todos los retos y obstaculos, la angustia y el trabajo duro, como
si hubieran pasado ayer. Esa es la razon por la cual puedes sentir mi pasion en
los podcast y videos. Esa mierda sigue ahi, cauterizada en mi cerebro como
tejido cicatrizado. Persiguiéndome como una sombra que esta intentando
atraparme y tragarme entero, pero siempre me empuja hacia adelante.

Cualesquiera fracasos o logros que se acumulen en los afios por venir, y
habra bastantes de ambos estoy seguro, no tengo dudas de que continuaré
dando mi maximo y fijandome metas que parecen imposibles para la mayoria.
Y cuando esos cabrones digan que es imposible, los miraré fijamente a los
0jos y les responderé con una simple pregunta.

¢ Qué tal si?
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Keith Kirby, gracias por tu apoyo ininterrumpido a través de los afios.

Nandor Tamaska, gracias por abrirme las puertas de tu gimnasio a mi y a
mi equipo para el récord de dominadas. Tu hospitalidad, amabilidad y apoyo
nunca seran olvidados.

Dan Cottrell, porque dar sin esperar nada a cambio es un hallazgo
excepcional. jGracias por permitir que uno de mis suefios de saltar en mis
cuarentas se hiciera realidad!

Fred Thompson, gracias por permitirme trabajar contigo y con todo tu
grupo este afio. Aprendi tanto de ti y de tu equipo. jTengo un respeto loco por
ti!

Marc Adelman, gracias por ser parte del equipo desde el dia uno y por tu
consejo a cada paso a lo largo del camino. Qué manera de ir mas alla de tus
limitaciones percibidas este afio. jEstoy orgulloso de todos tus logros!

BrandFire, gracias por su ingenio creativo y la creacion de
davidgoggins.com.

Finalmente, mi mas sincera gratitud y aprecio para el asombroso equipo
de Scribe Media. Desde el primer contacto con Tucker Max hasta el ultimo y
en cada detalle en el medio, ti y cada miembro de tu equipo superaron mis
expectativas jjusto como dijiste que lo harian!

Agradecimientos particulares para la profesional consumada Ellie Cole,
mi directora de publicaciones; para Zach Obront, por ayudar a crear un
increible plan de mercadeo; para Hal Clifford, mi editor; y Erin Tyler, la mas
talentosa disefiadora de portadas que pude haberme imaginado, jquien
contribuy0 a crear la portada mas legendaria de todos los tiempos!
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David Goggins es un SEAL de la Marina retirado y el inico miembro de las
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en la historia que ha completado el
entrenamiento SEAL, la Escuela de Rangers del Ejército de los Estados
Unidos, y el entrenamiento de Control Tactico Aéreo de la Fuerza Aérea.
Goggins ha competido mas de sesenta ultramaratones, triatlones, y
ultratriatlones, estableciendo récords de ruta y regularmente terminando entre
los primeros cinco lugares. Es extitular de un récord mundial Guinness por
completar 4030 dominadas en diecisiete horas, es un muy solicitado orador
publico que ha compartido su historia con personal de varias empresas de la
lista Fortune 500, equipos deportivos profesionales, y cientos de miles de
estudiantes a lo largo y ancho del los Estados Unidos.
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