


Para	David	Goggins,	la	infancia	fue	una	pesadilla.	La	pobreza,	los	prejuicios
y	los	malos	tratos	físicos	colorearon	sus	días	y	atormentaron	sus	noches.	Pero
gracias	a	su	autodisciplina,	su	fortaleza	mental	y	trabajo	duro,	Goggins	pasó
de	 ser	 un	 joven	 con	 sobrepeso,	 deprimido	 y	 sin	 futuro,	 a	 convertirse	 en	 un
icono	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses	y	en	uno	de	los	mejores	atletas
de	 resistencia	 del	 mundo.	 Es	 el	 único	 hombre	 de	 la	 historia	 que	 ha
completado	un	entrenamiento	de	élite	como	SEAL	de	la	Marina,	Ranger	del
Ejército	y	Controlador	Aéreo	Táctico	de	 las	Fuerzas	Aéreas,	 y	 llegó	 a	batir
récords	 en	 numerosas	 pruebas	 de	 resistencia,	 lo	 que	 inspiró	 a	 la	 revista
Outside	a	nombrarlo	«El	Hombre	en	Mejor	Forma	de	Estados	Unidos».

En	No	me	puedes	lastimar,	comparte	la	asombrosa	historia	de	su	vida	y	revela
que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 aprovechamos	 sólo	 el	 40%	 de	 nuestras
capacidades.	Goggins	llama	a	esto	La	Regla	del	40%,	y	su	historia	ilumina	un
camino	que	cualquiera	puede	seguir	para	superar	el	dolor,	vencer	al	miedo	y
alcanzar	su	máximo	potencial.

Página	2



David	Goggins

No	me	puedes	lastimar
Domina	tu	mente	y	desafía	las	probabilidades

ePub	r1.2
Titivillus	05.09.2022

Página	3



Título	original:	Can’t	Hurt	Me
David	Goggins,	2018
Traducción:	Ian	Roberto	Sherman	Minakata	&	Paola	Manzo	&	Justin	Jaquith
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



ÍNDICE	DE	CONTENIDO

Cubierta
No	me	puedes	lastimar
Introducción
1.	Hubiera	sido	una	estadística	más
2.	La	verdad	duele
3.	La	tarea	imposible
4.	Tomando	almas
5.	Mente	blindada
6.	No	se	trata	de	los	trofeos
7.	El	arma	más	poderosa
8.	No	se	requiere	talento
9.	Inusual	entre	inusuales
10.	Los	errores	te	empoderan
11.	¿Qué	tal	si?
Agradecimientos
Sobre	el	autor

Página	5



A	la	implacable	voz	en	mi	cabeza	que	nunca	me	permitirá	parar.
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ORDEN	DE	ADVERTENCIA

ZONA	HORARIA:	24/7
LOGÍSTICA:	MISIÓN	EN	SOLITARIO

1.	 SU	SITUACIÓN:	Estás	en	riesgo	de	vivir	una	vida	tan	cómoda	y	suave
que	morirás	sin	haberte	dado	cuenta	nunca	de	tu	verdadero	potencial.

2.	 MISIÓN:	Desencadenar	tu	mente.	Deshacerse	de	la	mentalidad	de
víctima	para	siempre.	Apropiarte	por	completo	de	todos	los	aspectos
de	tu	vida.	Construir	cimientos	indestructibles.

3.	 EJECUCIÓN:
A.	 Leer	este	libro	de	cabo	a	rabo.	Estudiar	las	técnicas	que

contiene,	aceptar	todos	los	retos.	Repetir.	La	repetición
encallecerá	tu	mente.

B.	 Si	realizas	este	trabajo	lo	mejor	que	puedes,	te	dolerá.	Esta
misión	no	se	trata	de	hacerte	sentir	mejor.	Esta	misión	se	trata
de	ser	mejor	y	tener	un	mayor	impacto	en	el	mundo.

C.	 No	te	detengas	cuando	estés	cansado.	Detente	cuando	hayas
terminado.

4.	 CONFIDENCIAL:	Esta	es	la	historia	del	origen	de	un	héroe.	El	héroe	eres
tú.

POR	ORDEN	DE:	DAVID	GOGGINS

FIRMADO:
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RANGO	Y	SERVICIO	MILITAR:	SUBOFICIAL	JEFE,	SEALS	DE	LA	MARINA	DE	LOS

ESTADOS	UNIDOS,	EN	RETIRO.

Página	8



INTRODUCCIÓN

¿Sabes	quién	eres	realmente	y	de	lo	que	eres	capaz?
Estoy	seguro	de	que	piensas	que	sí,	pero	creer	en	algo	no	lo	convierte	en

verdad.	La	negación	es	la	máxima	zona	de	confort.
No	te	preocupes,	no	estás	solo.	En	cada	ciudad,	en	cada	país,	por	todo	el

mundo,	 millones	 deambulan	 por	 las	 calles,	 con	 la	 mirada	 perdida	 como
zombis,	 adictos	 a	 la	 comodidad	 y	 al	 confort,	 adoptando	 una	mentalidad	 de
víctima	e	inconscientes	de	su	verdadero	potencial.	Esto	lo	sé	porque	conozco
y	escucho	de	esto	todo	el	tiempo	y	porque,	al	igual	que	tú,	yo	solía	ser	una	de
esas	personas.

Yo	tenía	una	maldita	excusa	también.
La	 vida	me	 repartió	 una	mala	mano.	 Nací	 roto,	 crecí	 con	 golpizas,	 me

atormentaban	en	la	escuela,	me	llamaron	nigger	más	veces	de	las	que	puedo
contar.

Mi	familia	y	yo	fuimos	pobres	en	alguna	época,	sobreviviendo	gracias	a	la
asistencia	 pública,	 habitando	 en	 una	 casa	 subsidiada	 por	 el	 gobierno,	 y
mientras	tanto	mi	depresión	era	asfixiante.	Vivía	la	vida	desde	el	fondo	de	un
barril,	y	mi	futuro	previsible	era	una	mierda	desoladora.

Muy	poca	gente	sabe	cómo	se	siente	estar	hasta	el	fondo,	pero	yo	sí.	Son
como	arenas	movedizas;	se	aferran	a	ti,	te	jalan	hacia	abajo,	y	no	te	dejan	ir.
Cuando	 la	 vida	 es	 así	 es	 fácil	 andar	 a	 la	 deriva	 y	 continuar	 tomando	 las
mismas	decisiones	cómodas	que	están	acabando	contigo,	una	y	otra	vez.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 tomamos	 habitualmente	 decisiones	 que	 nos
autolimitan.	 Es	 tan	 natural	 como	 un	 atardecer	 y	 tan	 fundamental	 como	 la
gravedad.	Es	 la	manera	en	 la	que	están	diseñados	nuestros	cerebros,	y	es	 la
razón	por	la	cual	la	motivación	es	una	mierda.

Incluso	la	mejor	charla	motivacional	o	atajo	de	autoayuda	no	es	nada	más
que	 una	 solución	 temporal.	 No	 va	 a	 reconfigurar	 tu	 cerebro.	 No	 va	 a
amplificar	tu	voz	ni	va	a	elevar	tu	vida.	La	motivación	no	cambia	a	nadie.	La
mala	mano	que	era	mi	vida	era	algo	que	yo,	y	sólo	yo,	podía	enmendar.
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Así	pues,	busqué	el	dolor;	me	enamoré	del	sufrimiento	y,	eventualmente,
pasé	de	ser	el	 jodido	cabrón	más	débil	y	miserable	en	el	planeta,	al	hombre
más	duro	que	Dios	jamás	creó;	o	al	menos	eso	me	digo	a	mí	mismo.

Lo	más	 probable	 es	 que	 hayas	 tenido	 una	 infancia	mucho	mejor	 que	 la
mía,	e	incluso	ahora	puede	que	tengas	un	nivel	de	vida	bastante	decente;	pero
no	importa	quién	seas,	o	quiénes	tus	padres	sean	o	hayan	sido,	dónde	vivas,
en	qué	trabajes,	o	cuánto	dinero	tengas;	lo	más	probable	es	que	estés	viviendo
cerca	del	40	por	ciento	de	tu	verdadera	capacidad.

Qué	maldita	vergüenza.
Todos	contamos	con	el	potencial	de	ser	mucho	más.
Hace	algunos	años	fui	invitado	a	formar	parte	en	un	panel	en	el	Instituto

de	Tecnología	de	Massachusetts.	Nunca	había	puesto	un	pie	 en	una	 sala	de
conferencias	 siendo	 estudiante.	 Apenas	 me	 gradué	 de	 la	 preparatoria,	 no
obstante	 estaba	 en	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 prestigiosas	 del	 país	 para
discutir	sobre	fortaleza	mental	con	un	puñado	de	otros	panelistas.	En	un	punto
de	 la	 discusión,	 un	 estimado	 profesor	 del	MIT	 dijo	 que	 cada	 uno	 tenemos
limitaciones	genéticas.	Techos	infranqueables.	Que	simplemente	hay	algunas
cosas	 que	 no	 podemos	 hacer	 sin	 importar	 qué	 tan	 mentalmente	 fuertes
seamos.	 Cuando	 alcanzamos	 nuestro	 techo	 genético,	 sostenía,	 la	 fortaleza
mental	ni	siquiera	entra	en	la	ecuación.

Todas	las	personas	en	la	sala	parecían	aceptar	esta	versión	de	la	realidad,
pues	este	profesor	titular	de	gran	experiencia	era	reconocido	por	su	trabajo	de
investigación	sobre	fortaleza	mental.	Se	trataba	del	tema	de	investigación	de
su	vida;	aunque	también	se	trataba	de	un	montón	de	tonterías,	y	en	lo	que	a	mí
respecta	estaba	utilizando	la	ciencia	para	facilitarse	la	vida.

Había	permanecido	callado	hasta	entonces	porque	estaba	rodeado	de	todas
estas	 personas	 inteligentes,	 sintiéndome	 un	 tonto;	 pero	 una	 persona	 de	 la
audiencia	notó	el	rostro	que	hice	y	me	preguntó	si	estaba	de	acuerdo.	Y	si	tú
me	haces	una	pregunta	directa,	no	responderé	con	timidez.

«Hay	 algo	 qué	 decir	 sobre	 vivir	 una	 experiencia	 en	 vez	 de	 estudiarla»,
dije,	 entonces	me	giré	hacia	 el	profesor.	 «Lo	que	ha	dicho	es	 cierto	para	 la
mayoría,	 pero	 no	 para	 el	 100	 por	 ciento.	 Siempre	 habrá	 un	 1	 por	 ciento
conformado	por	quienes	estamos	dispuestos	a	hacer	el	esfuerzo	de	desafiar	a
las	probabilidades».

Proseguí	 a	 explicar	 lo	 que	 conocía	 de	 mi	 propia	 experiencia.	 Que
cualquiera	 puede	 convertirse	 en	 una	 persona	 completamente	 distinta	 y
alcanzar	 lo	 que	 los	 llamados	 expertos,	 como	 el	 profesor,	 claman	 que	 es
imposible;	pero	toma	mucho	corazón,	voluntad,	y	una	mente	blindada.
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Heráclito,	un	 filósofo	nacido	en	el	 imperio	persa	durante	el	quinto	 siglo
a.	C.,	tenía	razón	cuando	escribió	sobre	los	hombres	en	el	campo	de	batalla.
«De	cada	cien	hombres»,	dijo,	«diez	no	deberían	de	siquiera	estar	ahí,	ochenta
son	meros	blancos,	nueve	son	los	verdaderos	combatientes,	y	tenemos	suerte
de	 tenerlos,	 pues	 ellos	 librarán	 la	 batalla.	Ah,	 pero	 hay	 uno,	 uno	que	 es	 un
guerrero…».

Desde	el	momento	en	que	 tomas	 tu	primer	aliento,	 te	vuelves	candidato
para	 morir.	 También	 te	 vuelves	 candidato	 para	 encontrar	 tu	 grandeza	 y
convertirte	en	ese	Único	Guerrero;	mas	depende	de	ti	equiparte	para	la	batalla
que	 se	 avecina.	Sólo	 tú	puedes	dominar	 tu	mente,	 lo	 cual	 es	necesario	para
vivir	una	vida	audaz	llena	de	los	logros	que	la	mayoría	considera	fuera	de	sus
capacidades.

Yo	 no	 soy	 un	 genio	 como	 esos	 profesores	 del	 MIT,	 pero	 sí	 soy	 ese
Guerrero	 Único.	 Y	 la	 historia	 que	 estás	 a	 punto	 de	 leer,	 la	 historia	 de	 mi
jodida	 vida,	 te	 mostrará	 un	 camino	 probado	 hacia	 el	 autodominio	 y	 te
empoderará	 para	 enfrentar	 tu	 realidad,	 hacerte	 a	 ti	 mismo	 responsable,
empujarte	más	allá	del	dolor,	enseñarte	a	amar	lo	que	temes;	a	que	disfrutes
del	fracaso,	a	que	vivas	tu	máximo	potencial,	y	para	que	averigües	quién	eres
en	verdad.

Los	seres	humanos	nos	transformamos	a	través	del	estudio,	el	hábito	y	las
historias.	A	través	de	mi	historia	conocerás	de	lo	que	el	cuerpo	y	la	mente	son
capaces	cuando	son	llevados	a	su	límite,	y	de	cómo	se	llega	hasta	ese	punto.
Porque	cuando	estás	determinado,	lo	que	sea	que	esté	frente	a	ti,	sea	racismo,
sexismo,	 lesiones,	 divorcios,	 depresión,	 obesidad,	 tragedia	 o	 pobreza,	 se
convierte	en	el	combustible	para	tu	metamorfosis.

La	serie	de	pasos	descrita	aquí	da	cuenta	de	un	algoritmo	evolutivo,	uno
que	arrasa	barreras,	resplandece	de	gloria	y	entrega	paz	duradera.

Espero	que	estés	preparado.	Es	tiempo	de	ir	a	la	guerra	contigo	mismo.

Página	11



CAPÍTULO	UNO

HUBIERA	SIDO	UNA	ESTADÍSTICA	MÁS

Encontramos	 el	 infierno	 en	 un	 hermoso	 vecindario.	 En	 1981,	Williamsville
ofrecía	 el	mejor	mercado	 inmobiliario	de	Buffalo,	Nueva	York.	Arbolado	y
amigable,	sus	seguras	calles	estaban	salpicadas	de	casas	pintorescas	habitadas
por	ciudadanos	modelo.	Doctores,	abogados,	ejecutivos	de	plantas	de	acero,
dentistas	 y	 jugadores	 profesionales	 de	 fútbol	 vivían	 ahí	 con	 sus	 afectuosas
esposas	y	sus	2.2	hijos.	Los	autos	eran	nuevos,	las	calles	estaban	barridas,	y
las	 posibilidades	 eran	 ilimitadas.	 Estamos	 hablando	 del	 vivo	 y	 palpitante
Sueño	Americano.	El	infierno	era	un	lote	en	la	esquina	de	la	Calle	Paraíso.

Ahí	 vivíamos	 en	 una	 casa	 de	 madera	 blanca	 de	 dos	 pisos,	 cuatro
habitaciones	 y	 cuatro	 pilares	 que	 enmarcaban	 el	 porche	 delantero;	 el	 cual
conducía	al	césped	más	amplio	y	verde	de	 todo	Williamsville.	Teníamos	un
huerto	 de	 vegetales	 en	 el	 jardín	 de	 atrás	 y	 un	 garaje	 para	 dos	 autos	 con	 un
Rolls	 Royce	 1962	 Silver	 Cloud,	 un	 Mercedes	 450	 SLC	 de	 1980	 y,	 en	 la
entrada,	 un	 nuevo	 y	 reluciente	 Corvette	 1981	 de	 color	 negro.	 Todos	 en	 la
Calle	Paraíso	vivían	cerca	de	la	cima	de	la	cadena	alimenticia	y,	basándonos
en	las	apariencias,	 la	mayoría	de	nuestros	vecinos	pensaban	que	nosotros,	 la
supuestamente	 feliz	 y	 equilibrada	 familia	 Goggins,	 éramos	 la	 punta	 de	 la
lanza.	Pero	las	superficies	brillantes	reflejan	mucho	más	de	lo	que	revelan.

Éramos	vistos	casi	todas	las	mañanas	de	la	semana	reunidos	en	la	entrada
de	 la	 casa	 a	 las	 7	a.	m.	Mi	 padre,	 Trunnis	Goggins,	 no	 era	 alto	 pero	 sí	 era
guapo	 y	 de	 complexión	 física	 de	 boxeador.	 Usaba	 trajes	 a	 la	 medida,	 su
sonrisa	era	cálida	y	amplia.	Se	veía	exactamente	como	un	hombre	de	negocios
exitoso	 en	 su	 camino	 al	 trabajo.	Mi	madre,	 Jackie,	 era	 diecisiete	 años	más
joven	 que	 mi	 padre,	 delgada	 y	 hermosa;	 mientras	 que	 mi	 hermano	 y	 yo
éramos	niños	pulcros,	bien	vestidos	con	pantalones	de	mezclilla,	camisas	de
botones	en	colores	pastel	y	cargados	con	nuestras	mochilas	como	los	demás
niños.	 Los	 niños	 blancos.	 En	 nuestra	 versión	 de	 la	América	 pudiente,	 cada
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entrada	 de	 cada	 casa	 era	 un	 escenario	 para	 saludar	 y	 asentir	 con	 la	 cabeza
antes	de	que	los	padres	e	hijos	partieran	rumbo	al	trabajo	y	la	escuela.	Cada
vecino	veía	lo	que	quería	ver.	Nadie	investigaba	más	a	fondo.

Menos	mal.	La	verdad	era	que	la	familia	Goggins	acababa	de	regresar	de
haber	 pasado	 la	 noche	 completa	 en	 el	 barrio,	 y	 si	 la	 Calle	 Paraíso	 era	 el
infierno,	 eso	 significaba	 que	 yo	 vivía	 con	 el	 diablo	 en	 persona.	Tan	 pronto
como	nuestros	vecinos	cerraban	sus	puertas	o	doblaban	la	esquina,	la	sonrisa
de	 mi	 padre	 se	 transformaba	 en	 un	 ceño	 fruncido.	 Nos	 ladraba	 órdenes	 y
luego	se	iba	a	dormir,	pero	nuestro	trabajo	no	había	terminado.	Mi	hermano,
Trunnis	Jr.,	y	yo	debíamos	ir	a	algún	lugar,	y	dependía	de	nuestra	desvelada
madre	llevarnos.

Estaba	 en	 el	 primer	 grado	 de	 educación	 básica	 en	 1981,	 y	 vivía	 en	 un
aturdimiento	 escolar,	 de	 veras.	 No	 porque	 las	 clases	 fueran	 difíciles	 —al
menos	no	lo	eran	todavía—	sino	porque	no	podía	mantenerme	despierto.	La
voz	 melódica	 de	 la	 maestra	 era	 mi	 canción	 de	 cuna,	 mis	 brazos	 cruzados
sobre	mi	escritorio,	una	cómoda	almohada,	y	sus	palabras	bruscas	—una	vez
que	me	cachaba	soñando—	una	molesta	alarma	de	despertador	que	no	dejaba
de	 sonar.	 Los	 niños	 así	 de	 pequeños	 son	 esponjas	 sin	 fin.	 Absorben	 el
lenguaje	y	 las	 ideas	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	para	establecer	 la	base	sobre	 la
cual	la	mayoría	de	las	personas	construyen	habilidades	de	por	vida,	como	leer
y	 deletrear	 o	 las	 operaciones	matemáticas	 simples;	 pero	 como	 yo	 trabajaba
por	 las	 noches,	 no	 podía	 concentrarme	 en	 nada	 la	mayoría	 de	 las	mañanas,
excepto	en	tratar	de	mantenerme	despierto.

El	 recreo	 y	 la	 clase	 de	 educación	 física	 eran	 campos	 minados
completamente	distintos.	En	el	patio	de	juegos	mantenerme	lúcido	era	la	parte
sencilla.	La	parte	difícil	era	esconderme.	No	podía	permitirme	arremangar	mi
camisa.	Tampoco	podía	usar	shorts.	Los	moretones	eran	señales	de	alerta	y	no
podía	mostrarlos	porque	si	lo	hacía	sabía	que	vendrían	aún	más.	No	obstante,
en	el	patio	de	juegos	y	en	el	salón	de	clases	sabía	que	estaba	seguro,	al	menos
por	 un	 rato.	Era	 el	 único	 lugar	 donde	 él	 no	 podía	 alcanzarme,	 al	menos	 no
físicamente.	Mi	hermano	atravesó	por	una	situación	similar	en	sexto	grado,	su
primer	año	de	educación	media.	Él	 tenía	sus	propias	heridas	que	esconder	y
sus	propias	horas	de	 sueño	que	 recuperar,	porque	una	vez	que	esa	campana
sonaba,	la	vida	real	comenzaba.

El	 viaje	 de	Williamsville	 al	 Distrito	Masten	 al	 este	 de	 Buffalo	 tomaba
alrededor	 de	 media	 hora,	 pero	 bien	 podría	 haber	 estado	 a	 un	 mundo	 de
distancia.	Como	la	gran	parte	del	este	de	la	ciudad	de	Buffalo,	Masten	era	un
vecindario	 de	 mal	 aspecto	 en	 un	 barrio	 de	 clase	 trabajadora	 y	 de	 mayoría
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negra.	 Sin	 embargo,	 a	 inicios	 de	 1980,	 no	 era	 todavía	 completamente	 un
jodido	gueto.	En	ese	entonces	la	planta	de	acero	Bethlehem	todavía	operaba	y
Buffalo	era	la	última	gran	ciudad	acerera	de	Estados	Unidos.	La	mayoría	de
los	 hombres	 en	 la	 ciudad,	 blancos	 o	 negros,	 tenían	 empleos	 sólidos	 y
sindicalizados	 y	 ganaban	 un	 salario	 digno,	 lo	 cual	 significaba	 que	 a	 los
negocios	en	Masten	les	iba	bien.	Para	mi	padre,	así	había	sido	siempre.

Para	 cuando	 mi	 padre	 tenía	 veinte	 años	 poseía	 una	 concesión	 de
distribuidor	 de	Coca-Cola	 y	 cuatro	 rutas	 de	 entregas	 en	 el	 área	 de	Buffalo.
Ese	es	buen	dinero	para	un	joven,	pero	él	tenía	sueños	más	grandes	y	el	ojo
puesto	en	el	futuro.	Su	futuro	tenía	cuatro	ruedas	y	música	de	disco	 funk	de
fondo.	Cuando	 una	 pastelería	 local	 tuvo	 que	 cerrar,	 él	 arrendó	 el	 edificio	 y
construyó	una	de	las	primeras	pistas	de	patinaje	de	Buffalo.

Diez	años	más	 tarde	Skateland	había	 sido	 traspasado	a	un	edificio	en	 la
calle	 Ferry	 y	 ya	 se	 expandía	 por	 casi	 una	 cuadra	 entera	 en	 el	 corazón	 del
Distrito	Masten.	Mi	 padre	 abrió	 entonces	 un	 bar	 arriba	 de	 la	 pista,	 al	 cual
nombró	Vermillion	Room.	En	la	década	de	1970,	ese	era	el	lugar	de	moda	en
el	este	de	Buffalo,	y	es	donde	conoció	a	mi	madre	cuando	ella	tenía	tan	sólo
diecinueve	años	y	el	 treinta	y	 seis.	Era	 la	primera	vez	que	mi	madre	estaba
lejos	de	casa.	Jackie	tuvo	una	educación	de	la	iglesia	católica.	Trunnis	era	el
hijo	de	un	pastor,	y	conocía	ese	 lenguaje	 lo	suficientemente	bien	como	para
hacerse	pasar	por	un	creyente,	lo	cual	le	atraía	a	ella.	Pero	seamos	honestos.
Ella	estaba	igualmente	embriagada	por	su	encanto.

Trunnis	Jr.	nació	en	1971.	Yo	nací	en	1975	y,	para	cuando	tenía	seis	años,
la	moda	por	las	discos	en	patines	estaba	en	su	máximo	pico	de	popularidad.
Skateland	se	 lucía	cada	noche.	Usualmente	nos	 juntábamos	ahí	alrededor	de
las	 5	p.	m.	 y,	 mientras	 mi	 hermano	 trabajaba	 en	 el	 puesto	 de	 comidas	 —
haciendo	palomitas,	asando	hot	dogs,	reabasteciendo	la	nevera	y	preparando
pizzas—	yo	organizaba	los	patines	por	tamaño	y	estilo.	Cada	tarde	me	paraba
sobre	 un	 taburete	 para	 rociar	 mi	 inventario	 con	 desodorante	 en	 aerosol	 y
reemplazar	los	tapones	de	goma.	El	hedor	del	aerosol	quedaba	como	una	nube
alrededor	 de	mi	 cabeza	 y	 se	 impregnaba	 en	mis	 fosas	 nasales.	Mis	 ojos	 se
veían	permanentemente	inyectados	de	sangre.	Era	lo	único	que	podía	oler	por
horas.	Mas	esas	eran	las	distracciones	que	tenía	que	ignorar	para	mantenerme
organizado	y	apurado.	Porque	mi	papá,	quien	 trabajaba	en	 la	cabina	del	DJ,
estaba	 siempre	 observándonos,	 y	 si	 alguno	 de	 esos	 patines	 se	 perdía,
significaba	 que	 yo	 me	 jodería.	 Antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 abrieran	 yo	 ya
había	pulido	el	suelo	de	la	pista	de	patinaje	con	un	trapeador	que	era	del	doble
de	mi	tamaño.
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Alrededor	 de	 las	 6	 p.	 m.,	 mi	 madre	 nos	 llamaba	 a	 cenar	 en	 la	 oficina
trasera.	Esa	mujer	vivía	en	un	estado	permanente	de	negación,	pero	su	instinto
maternal	era	verdadero,	e	intentaba	lucirlo	y	hacerlo	sobresalir,	aferrándose	a
cualquier	 jodida	pizca	de	normalidad.	Cada	noche	en	esa	oficina,	mi	madre
ponía	 dos	 quemadores	 eléctricos	 en	 el	 suelo,	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 y	preparaba	una	 cena	 completa	—carne	 asada,	 papas,	 chícharos	y
panecillos—	mientras	que	mi	padre	hacía	cuentas	y	llamadas	por	teléfono.

La	 comida	 era	 buena,	 pero	 incluso	 a	 los	 seis	 y	 siete	 años	 yo	 sabía	 que
nuestra	 «cena	 familiar»	 era	un	 facsímil	 de	mierda	 comparado	 con	 lo	que	 la
mayoría	de	las	familias	hacían.	Además,	comíamos	a	prisa.	No	había	tiempo
para	disfrutar	porque	a	las	7	p.	m.,	cuando	las	puertas	se	abrían,	el	espectáculo
comenzaba,	 y	 todos	 debíamos	 estar	 en	 nuestro	 sitio	 con	nuestras	 estaciones
preparadas.	Mi	padre	era	el	alguacil,	y	una	vez	que	ponía	un	pie	en	la	cabina
del	DJ	nos	 tenía	a	 todos	 triangulados.	Él	escaneaba	ese	 lugar	como	con	una
mirada	panóptica,	y	si	la	jodías	en	tu	trabajo	él	te	lo	haría	saber.	A	menos	de
que	antes	te	lo	hiciera	sentir.
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Skateland,	a	los	seis	años.
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El	 lugar	 no	 se	 veía	 como	 la	 gran	 cosa	 bajo	 la	 luz	 dura	 de	 las	 lámparas	 de
techo,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 iluminación	 se	 atenuaba,	 los	 reflectores	 rojos
bañaban	la	pista	y	lanzaban	destellos	desde	la	bola	disco	giratoria,	conjurando
la	 fantasía	 de	 patinaje	 disco.	 Fuera	 fin	 de	 semana	 o	 noche	 entre	 semana,
cientos	de	patinadores	se	amontonaban	en	la	puerta	de	entrada.	Por	lo	general
acudían	 familias,	pagando	$3	dólares	de	entrada	y	medio	dólar	por	 renta	de
patines	antes	de	entrar	a	la	pista.

Yo	 rentaba	 los	 patines	 y	me	 encargaba	 de	 la	 estación	 completa	 por	mi
propia	cuenta.	Cargaba	ese	taburete	por	todos	lados	como	una	muleta.	Sin	él,
los	clientes	no	hubieran	podido	verme.	Los	patines	más	grandes	estaban	en	la
parte	baja	del	mostrador,	pero	los	de	menor	tamaño	estaban	almacenados	tan
arriba	que	yo	debía	trepar	entre	los	anaqueles,	lo	cual	siempre	hacía	reír	a	los
clientes.	Mamá	era	 la	única	cajera.	Ella	cobraba	las	entradas	a	 todos,	y	para
Trunnis,	 el	 dinero	 lo	 era	 todo.	Él	 contaba	 a	 las	 personas	mientras	 entraban,
calculando	 en	 tiempo	 real	 su	 ganancia	 y	 así	 tener	 una	 idea	 aproximada	 de
cuánto	esperar	cuando	hiciera	cuentas	en	la	registradora	al	cerrar.	Y	más	valía
que	todo	estuviera	allí.

Todo	el	dinero	era	de	él.	El	resto	de	nosotros	nunca	ganó	un	centavo	por
el	sudor	de	nuestras	frentes.	De	hecho,	a	mi	madre	nunca	se	le	dio	dinero	que
fuera	sólo	de	ella.	No	tenía	cuenta	de	banco	ni	tarjetas	de	crédito	a	su	nombre.
Él	 controlaba	 todo,	y	 todos	 sabíamos	 lo	que	pasaría	 si	 el	 cajón	del	 efectivo
alguna	vez	se	quedaba	corto.

Ninguno	de	los	clientes	que	atravesó	nuestras	puertas	supo	nada	de	esto,
por	 supuesto.	Para	 ellos	Skateland	era	una	nube	 color	de	 rosa	propiedad	de
una	familia	que	la	operaba.	Mi	padre	hizo	girar	los	últimos	ecos	de	vinil	del
disco	 y	 el	 funk	 y	 los	 primeros	 retumbos	 del	 hip	 hop.	 Los	 sonidos	 bajos
rebotaban	 de	 las	 paredes	 rojas,	 cortesía	 del	 hijo	 predilecto	 de	Buffalo	Rick
James,	el	Funkadelic	de	George	Clinton,	y	las	primeras	canciones	estrenadas
por	los	innovadores	del	hip	hop	Run	DMC.	Algunos	chicos	hacían	patinaje	de
velocidad.	 A	mí	 también	me	 gustaba	 patinar	 rápido,	 pero	 teníamos	 nuestra
porción	de	bailarines	en	patines,	y	esa	pista	se	convertía	en	una	fiesta.

Durante	la	primera	hora	o	dos	los	padres	se	quedaban	en	el	primer	piso	y
patinaban,	o	miraban	a	sus	hijos	dar	vueltas,	pero	eventualmente	se	colaban
escaleras	 arriba	 para	 tener	 sus	 propias	 escenas	 y,	 cuando	 una	 cantidad
suficiente	de	adultos	hacía	esta	movida,	Trunnis	se	escabullía	de	la	cabina	del
DJ	 para	 poder	 unírseles.	Mi	 padre	 era	 considerado	 el	 alcalde	 no	 oficial	 de
Masten,	y	era	un	político	falso	hasta	la	entraña.	Sus	clientes	eran	sus	dianas	y
lo	que	ellos	no	sabían	era	que	no	importaba	cuántos	tragos	regalara	a	cuenta
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de	la	casa,	o	cuántos	abrazos	de	hermandad	repartiera,	a	él	no	la	importaban
un	carajo	ninguna	de	esas	personas.	Todos	eran	signos	de	dólares	para	él.	Si
él	te	servía	un	trago	gratis,	era	porque	sabía	que	comprarías	dos	o	tres	más.

Aunque	 sí	 tuvimos	 nuestra	 porción	 de	 sesiones	 de	 patinaje	 de	 toda	 la
noche	y	maratones	de	patinaje	de	veinticuatro	horas,	las	puertas	de	Skateland
típicamente	cerraban	a	las	10	p.	m.	Era	entonces	que	mi	madre,	mi	hermano	y
yo	 seguíamos	 trabajando,	 pescando	 tampones	 ensangrentados	 de	 inodoros
llenos	 de	mierda,	 aireando	 el	 persistente	 tufo	 a	marihuana	de	 ambos	baños,
tallando	 los	 chicles	 llenos	 de	 bacterias	 del	 piso	 de	 la	 pista,	 limpiando	 la
cocina	 del	 puesto	 de	 comida	 y	 haciendo	 el	 inventario.	 Justo	 antes	 de	 la
medianoche,	 nos	 arrastrábamos	 hasta	 la	 oficina,	 medio	 muertos.	Mi	 madre
nos	 cubría	 entonces	 a	mi	 hermano	y	 a	mí	 con	 una	 cobija	 en	 el	 sillón	 de	 la
oficina,	 nuestras	 cabezas	 opuestas	 en	 lados	 contrarios,	 mientras	 el	 techo
vibraba	con	el	sonido	del	bajo	pesado	del	funk.

Mi	mamá	seguía	trabajando.
Tan	 pronto	 entraba	 en	 el	 bar,	 Trunnis	 la	 hacía	 atender	 la	 puerta	 o	 ir

corriendo	 escaleras	 abajo	 como	una	mula	de	 carga	para	 subir	 cajas	 de	 licor
desde	el	sótano.	Había	siempre	una	 tarea	 insignificante	que	realizar	y	nunca
se	quedaba	quieta,	mientras	mi	padre	 la	observaba	desde	su	esquina	del	bar
donde	podía	vigilar	toda	la	escena.	En	aquellos	días,	Rick	James,	un	nativo	de
Buffalo	y	uno	de	 los	 amigos	más	 cercanos	de	mi	padre,	 nos	venía	 a	 visitar
cada	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 estacionando	 su	 Excalibur	 en	 la	 banqueta	 de
afuera.	Su	auto	era	un	espectacular	publicitario	que	le	dejaba	al	barrio	saber
que	 un	 Superfreak	 había	 llegado.	 Él	 no	 era	 la	 única	 celebridad	 que	 llegó	 a
aparecer	por	ahí.	OJ	Simpson	era	una	de	las	estrellas	más	grandes	de	la	NFL,
y	tanto	él	como	sus	compañeros	de	equipo	de	los	Buffalo	Bills	eran	clientes
frecuentes,	 al	 igual	 que	 Teddy	 Pendergrass	 y	 Sister	 Sledge.	 Si	 no	 conoces
esos	nombres,	te	recomiendo	buscarlos.

Tal	vez	si	hubiese	sido	mayor,	o	mi	padre	hubiese	sido	un	buen	hombre,
hubiera	tenido	cierto	orgullo	en	ser	parte	de	un	momento	cultural	como	ese,
pero	a	los	niños	pequeños	no	les	interesan	esos	asuntos.	Es	casi	como	que,	sin
importar	lo	que	nuestros	padres	sean	o	lo	que	hagan,	todos	nacemos	con	una
brújula	moral	correctamente	calibrada.	Cuando	tienes	seis,	siete	u	ocho	años,
tú	sabes	lo	que	se	siente	bien	y	lo	que	se	siente	 jodidamente	mal.	Y	cuando
naces	en	medio	de	un	ciclón	de	terror	y	dolor,	sabes	que	no	es	necesario	que
las	cosas	sean	así,	y	esa	verdad	te	fastidia	como	una	astilla	en	tu	atormentada
mente.	 Puedes	 elegir	 ignorarla,	 pero	 esa	 ligera	 punzada	 está	 siempre	 ahí
mientras	los	días	y	las	noches	se	funden	en	una	sola	memoria	borrosa.
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Sin	 embargo,	 algunos	 momentos	 sí	 sobresalen,	 y	 uno	 en	 el	 que	 estoy
pensando	 justo	 ahora	 hasta	 la	 fecha	 me	 persigue.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 mi
mamá	entró	al	bar	antes	de	lo	esperado	y	encontró	a	mi	papá	coqueteando	con
una	mujer	 como	diez	 años	más	 joven	que	ella.	Trunnis	 la	vio	mirándolos	y
encogió	los	hombros	mientras	mi	madre	le	levantaba	los	ojos	y	se	empinaba
dos	shots	de	Johnnie	Walker	rojo	para	calmar	sus	nervios.	Él	notó	su	reacción
y	no	le	gustó	ni	un	poquito.

Ella	sabía	cómo	iban	las	cosas.	Que	Trunnis	transportaba	de	contrabando
prostitutas	 a	 través	 de	 la	 frontera	 a	 Fort	 Erie	 en	 Canadá.	 Una	 cabaña	 de
verano	 perteneciente	 al	 presidente	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 más	 grandes	 de
Buffalo	que	fungía	como	su	burdel	improvisado.	Él	le	presentaba	a	sus	chicas
a	los	banqueros	de	Buffalo	cuando	necesitaba	extender	su	línea	de	crédito,	y
esos	 préstamos	 siempre	 eran	 aprobados.	Mi	mamá	 sabía	 que	 aquella	 joven
mujer	que	estaba	mirando	era	una	de	las	chicas	de	su	«catálogo».	Ya	la	había
visto	 antes.	Una	vez	había	 entrado	 a	 la	 oficina	 de	Skateland	y	 los	 encontró
teniendo	 sexo	 en	 el	 sofá	 en	 donde	 ella	 arropaba	 a	 sus	 hijos	 casi	 todas	 las
malditas	noches.	Cuando	 los	encontró	 juntos,	 la	mujer	 le	 sonrió.	Trunnis	 se
encogió	de	 hombros.	No,	mi	mamá	no	 era	 una	 ingenua,	 pero	verlo	 con	 sus
propios	ojos	siempre	le	ardía.

Alrededor	 de	 la	 medianoche,	 mi	 madre	 manejó	 con	 uno	 de	 nuestros
guardias	de	seguridad	al	banco	para	realizar	un	depósito.	Él	le	rogó	que	dejara
a	Trunnis.	Le	dijo	que	lo	abandonara	esa	misma	noche.	Tal	vez	sabía	lo	que
estaba	por	venir.	Ella	lo	sabía	también,	pero	no	podía	huir	porque	carecía	de
cualquier	 recurso	 propio,	 y	 no	 iba	 a	 dejarnos	 a	 nosotros	 en	 sus	 manos.
Además,	no	 tenía	ningún	derecho	de	bienes	mancomunados	porque	Trunnis
siempre	se	había	negado	a	casarse	con	ella,	 lo	cual	era	un	acertijo	que	hasta
ahora	estaba	comenzando	a	resolver.	Mi	madre	provenía	de	una	sólida	familia
de	clase	media,	y	siempre	había	sido	del	tipo	virtuoso.	Trunnis	resentía	eso	de
ella,	trataba	mejor	a	sus	rameras	que	a	la	madre	de	sus	hijos,	y	como	resultado
la	 tenía	 atrapada.	 Ella	 era	 100	 por	 ciento	 dependiente,	 y	 si	 ella	 quería
marcharse,	tendría	que	irse	sin	nada	en	absoluto.

Mi	 hermano	 y	 yo	 nunca	 dormimos	 bien	 en	 Skateland.	 El	 techo	 vibraba
demasiado	debido	a	que	 la	oficina	estaba	directamente	debajo	de	 la	pista	de
baile.	Cuando	mi	madre	entró	aquella	noche	yo	ya	estaba	despierto.	Ella	me
sonrió,	pero	yo	noté	las	lágrimas	en	sus	ojos	y	recuerdo	oler	el	whisky	en	su
aliento	cuando	me	tomó	en	sus	brazos	lo	más	gentilmente	que	pudo.	Trunnis
entró	después	que	ella,	desaliñado	y	molesto.	Sacó	una	pistola	de	debajo	del
cojín	donde	yo	dormía	(sí,	 leíste	eso	bien,	¡había	una	pistola	cargada	debajo
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del	cojín	donde	yo	dormía	a	los	seis	años!),	me	la	enseñó,	y	sonrió	mientras	la
guardaba	debajo	de	la	pierna	del	pantalón	en	una	pistolera	en	su	tobillo.	En	su
otra	 mano	 había	 dos	 bolsas	 de	 mercado	 de	 papel	 llenas	 con	 casi	 $10.000
dólares	en	efectivo.	Hasta	este	punto,	era	una	noche	como	cualquier	otra.

Mis	padres	no	hablaron	en	el	camino	a	casa,	aunque	la	tensión	entre	ellos
se	 estaba	 cocinando	 a	 fuego	 lento.	Mi	madre	 se	 estacionó	 en	 la	 entrada	 de
nuestra	casa	en	Calle	Paraíso	justo	antes	de	las	6	a.	m.,	un	poco	temprano	para
nuestros	 estándares.	 Trunnis	 se	 bajó	 del	 auto	 tambaleándose,	 desactivó	 la
alarma,	puso	el	dinero	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	subió	las	escaleras.	Nosotros
lo	seguimos,	y	mi	madre	nos	arropó	a	mi	hermano	y	a	mí	en	nuestras	camas,
besó	mi	frente,	y	apagó	la	luz	antes	de	dirigirse	hacia	la	habitación	principal
donde	encontró	a	mi	papá	esperándola,	 acariciando	 su	cinturón	de	cuero.	A
Trunnis	 no	 le	 gustaba	 ser	 mirado	 mal	 por	 mi	 madre,	 particularmente	 en
público.

«Este	cinturón	viajó	desde	Texas	sólo	para	azotarte»,	dijo	calmadamente.
Entonces	 comenzó	 a	 lanzarle	 latigazos,	 con	 la	 hebilla	 por	 delante.	Algunas
veces	mi	mamá	se	defendía,	y	lo	hizo	esa	noche.	Ella	le	arrojó	un	candelero
de	mármol	a	la	cabeza.	Él	lo	esquivó	y	pegó	contra	la	pared.	Ella	corrió	hacia
el	baño,	cerró	la	puerta	con	llave,	y	se	acurrucó	de	miedo	sobre	el	escusado.
Él	pateó	la	puerta	hasta	tirarla	y	la	azotó	con	fuerza.	La	cabeza	de	mi	madre
se	 estrelló	 contra	 la	pared.	Ella	 estaba	 apenas	 consciente	 cuando	él	 la	 tomó
del	cabello	y	la	arrastró	por	el	pasillo.

Para	 entonces	 mi	 hermano	 y	 yo	 habíamos	 escuchado	 la	 violencia,	 y	 lo
vimos	arrastrarla	 todo	el	 trayecto	escaleras	abajo	hasta	el	primer	piso,	 luego
se	 puso	 en	 cuclillas	 sobre	 ella	 con	 el	 cinturón	 en	 la	 mano.	 Ella	 estaba
sangrando	de	la	sien	y	del	labio,	y	la	visión	de	su	sangre	activó	un	detonador
dentro	de	mí.	En	ese	momento	mi	odio	sobrepasó	mi	miedo.	Corrí	bajando	las
escaleras	y	salté	sobre	él,	golpeando	mis	pequeños	puños	contra	su	espalda	y
rasguñando	 sus	 ojos.	 Lo	 tomé	 desprevenido	 y	 cayó	 a	 una	 rodilla.	 Yo	 lo
golpeaba	montado	encima	de	él.

«¡No	 lastimes	 a	 mi	 mamá!».	 Gritaba.	 Me	 arrojó	 al	 suelo,	 se	 abalanzó
hacia	mí,	con	cinturón	en	mano,	luego	volteó	a	ver	a	mi	madre.

«Estás	criando	a	un	gánster»,	le	dijo	con	una	media	sonrisa.
Yo	me	hice	bolita	en	el	suelo	mientras	que	él	me	azotaba	con	su	cinturón.

Podía	sentir	cómo	me	salían	los	moretones	en	la	espalda	mientras	mi	madre	se
arrastró	hasta	el	panel	de	 la	alarma	cerca	de	 la	puerta	principal.	Presionó	el
botón	de	pánico	y	la	casa	explotó	en	estruendo.	Él	se	congeló,	miró	hacia	el
techo,	pasó	 la	manga	de	 su	camisa	por	 sus	cejas,	 respiró	profundamente,	 se
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puso	y	abrochó	su	cinturón,	y	se	fue	al	segundo	piso	a	lavarse	todo	ese	odio	y
maldad.	La	policía	venía	en	camino,	y	él	lo	sabía.

El	 alivio	 en	 mi	 madre	 duró	 poco	 tiempo.	 Cuando	 llegaron	 los	 policías
Trunnis	se	encontró	con	ellos	en	la	puerta.	Miraron	por	encima	de	su	hombro
a	mi	madre,	quien	se	encontraba	de	pie	varios	pasos	detrás	de	él,	con	su	cara
hinchada	y	manchada	con	sangre	seca.	Pero	esos	eran	otros	tiempos.	No	había
ningún	 movimiento	 #metoo	 (#yotambien)	 en	 ese	 entonces.	 Esas	 ondas	 no
existían,	y	fue	ignorada.	Trunnis	les	dijo	que	no	había	sido	nada.	Sólo	un	poco
de	necesaria	disciplina	doméstica.

«Miren	esta	casa.	¿Parece	que	maltrate	a	mi	esposa?».	Les	preguntó	a	los
policías.	 «Le	 doy	 abrigos	 de	 visón,	 anillos	 de	 diamantes,	me	 parto	 el	 lomo
para	darle	 todo	 lo	que	quiere,	y	ella	me	arroja	un	candelero	de	mármol	a	 la
cabeza.	Está	demasiado	mimada».

Los	policías	reían	con	mi	padre	mientras	él	los	acompañaba	a	su	patrulla.
Se	retiraron	sin	hablar	con	mi	madre.	Él	no	volvió	a	golpearla	esa	mañana.	No
era	necesario.	El	daño	psicológico	estaba	hecho.	A	partir	de	ese	punto	estaba
claro	 para	 nosotros	 que,	 en	 lo	 que	 a	 Trunnis	 y	 a	 la	 ley	 correspondía,	 era
temporada	de	caza,	y	nosotros	éramos	las	presas.

Durante	el	próximo	año	nuestro	itinerario	no	cambió	mucho	y	las	golpizas
continuaron,	 mientras	 tanto	 mi	 madre	 intentaba	 cubrir	 la	 oscuridad	 con
retazos	de	luz.	Ella	sabía	que	yo	quería	ser	un	boy	scout,	así	que	me	inscribió
en	una	tropa	local.	Aún	recuerdo	haberme	abotonado	mi	traje	azul	marino	de
scout	lobato	un	sábado.	Me	sentía	orgulloso	portando	un	uniforme	y	sabiendo
que,	 al	 menos	 por	 unas	 cuantas	 horas,	 podía	 pretender	 que	 era	 un	 niño
normal.	 Mi	 madre	 sonreía	 al	 tiempo	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 puerta.	 Mi
orgullo,	su	sonrisa,	no	se	debían	únicamente	a	los	malditos	scouts.	Emergían
desde	un	lugar	más	profundo.	Estábamos	tomando	acción	para	encontrar	algo
positivo	para	nosotros	mismos	en	una	situación	desoladora.	Era	la	prueba	de
que	importábamos,	de	que	no	éramos	completamente	impotentes.

Fue	entonces	que	mi	padre	llegó	a	casa	del	Vermillion	Room.	«¿A	dónde
van	 ustedes	 dos?».	 Dijo	 mirándome.	 Yo	 veía	 hacia	 el	 suelo.	 Mi	 madre	 se
aclaró	la	garganta.

«Estoy	llevando	a	David	a	su	primera	reunión	de	los	lobatos	scouts»,	dijo
ella	en	voz	baja.

«¡Al	 carajo	 que	 no	 lo	 harás!».	 Yo	 lo	 volteé	 a	 ver,	 y	 él	 se	 rio	 de	 mí
mientras	mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	«Vamos	a	las	carreras».

Cerca	de	una	hora	después	llegamos	a	Batavia	Downs,	un	hipódromo	de
carreras	de	trotones,	de	esas	en	que	los	jinetes	van	detrás	de	los	caballos	en	un
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cochecito	 ligero.	 Mi	 padre	 comenzó	 a	 apostar	 tan	 pronto	 atravesamos	 la
puerta.	Durante	horas,	los	tres	lo	mirábamos	hacer	apuesta	tras	apuesta,	fumar
en	cadena,	beber	whisky,	y	hacer	un	gran	escándalo	cuando	cada	uno	de	 los
caballos	por	los	que	apostó	ese	día	perdía	su	dinero.	Al	tiempo	que	mi	padre
se	enfurecía	con	los	dioses	del	azar	y	hacía	el	ridículo,	yo	intentaba	volverme
lo	más	pequeño	posible	cuando	las	personas	pasaban	por	delante	de	mí,	pero
aún	así	 llamaba	la	atención.	Era	el	único	niño	en	ese	 lugar	vestido	como	un
scout.	Probablemente	era	el	único	scout	negro	que	habían	visto	en	sus	vidas,	y
mi	uniforme	era	una	mentira.	Yo	era	un	farsante.

Trunnis	perdió	miles	de	dólares	ese	día,	y	no	dejó	de	hablar	 al	 respecto
durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa,	con	su	garganta	rasposa	irritada	por
la	nicotina.	Mi	hermano	y	yo	íbamos	en	el	estrecho	asiento	trasero	y	cada	vez
que	escupía	por	la	ventana,	su	flema	hacía	efecto	de	boomerang	directo	hacia
mi	cara.	Cada	gota	de	su	asquerosa	saliva	en	mi	piel	me	quemaba	como	un
veneno	 e	 intensificaba	mi	 odio.	Había	 aprendido	 desde	 hace	mucho	 tiempo
que	la	mejor	manera	de	evitar	una	golpiza	era	volverme	lo	más	invisible	que
pudiera,	 desviar	 mi	 mirada,	 flotar	 fuera	 de	 mi	 cuerpo	 y	 esperar	 pasar
desapercibido.	 Era	 una	 práctica	 que	 todos	 habíamos	 perfeccionado	 con	 los
años,	pero	yo	ya	estaba	harto	de	toda	esa	mierda.	Ya	no	me	escondería	más
del	diablo.	Esa	 tarde,	al	mismo	 tiempo	que	viraba	el	auto	hacia	 la	autopista
dirigiéndose	 a	 casa,	 continuando	 con	 sus	 divagaciones,	 yo	 lo	 miré
retadoramente	 desde	 el	 asiento	 trasero.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 la	 frase:	 «Fe
sobre	miedo»?	Pues	para	mí	era	odio	sobre	miedo.

Él	percibió	mis	ojos	en	el	retrovisor.
«¡¿Tienes	algo	que	decir?!».
«No	debimos	haber	ido	a	las	carreras	en	primer	lugar»,	dije.
Mi	hermano	me	volteó	a	ver	 como	si	me	hubiera	vuelto	 completamente

loco.	Mi	madre	se	retorció	en	su	asiento.
«Di	eso	una	vez	más».	Sus	palabras	 salieron	 lentas,	goteando	de	horror.

No	dije	 nada,	 así	 que	 comenzó	 a	 intentar	 alcanzarme	por	 detrás	 del	 asiento
para	golpearme.	Pero	yo	era	tan	pequeño,	que	me	resultaba	fácil	esconderme.
El	carro	se	movía	de	derecha	a	izquierda	por	la	carretera,	pues	él	tenía	medio
cuerpo	 girado	 en	 mi	 dirección,	 lanzando	 golpes	 al	 aire.	 Apenas	 si	 había
alcanzado	a	 tocarme,	 lo	cual	únicamente	 lo	hizo	enojar	más.	Permanecimos
en	silencio	hasta	que	recuperó	su	aliento.	«Cuando	lleguemos	a	casa,	te	vas	a
quitar	la	ropa»,	me	dijo.

Eso	era	lo	que	decía	cuando	estaba	listo	para	propinar	una	golpiza	seria,	y
no	había	manera	de	evitarla.	Hice	lo	que	me	indicó.	Me	dirigí	a	mi	habitación
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y	me	quité	la	ropa,	caminé	por	el	pasillo	hasta	su	habitación,	cerré	la	puerta
tras	de	mí,	apagué	las	 luces,	y	me	acosté	bocabajo	en	la	esquina	de	la	cama
con	mis	 piernas	 colgando	 en	 un	 extremo,	mi	 torso	 estirado	 y	mi	 trasero	 al
descubierto.	 Ese	 era	 el	 protocolo,	 y	 él	 lo	 había	 diseñado	 para	 generar	 el
máximo	posible	de	sufrimiento	físico	y	psicológico.

Las	 golpizas	 eran	 a	 menudo	 brutales,	 pero	 la	 anticipación	 era	 la	 peor
parte.	No	podía	ver	la	puerta	detrás	de	mí,	y	él	se	tomaba	su	tiempo,	dejando
que	mi	 temor	 incrementase.	Cuando	 lo	escuchaba	abrir	 la	puerta,	mi	pánico
llegaba	a	su	máximo	nivel.	Incluso	entonces	la	habitación	seguía	estando	tan
oscura	que	no	podía	ver	mucho	con	mi	vista	periférica,	y	no	podía	prevenir	el
primer	golpe	hasta	que	su	cinturón	impactaba	en	mi	piel.	Nunca	eran	sólo	dos
o	 tres	 azotes	 tampoco.	No	 había	 una	 cantidad	 específica,	 por	 lo	 que	 nunca
sabíamos	cuándo	iba	a	detenerse.

Esta	 golpiza	 duró	 minutos	 y	 minutos.	 Comenzó	 en	 mi	 trasero,	 pero	 el
dolor	 era	 tan	 agudo	 que	 lo	 bloqueaba	 usando	mis	manos,	 por	 lo	 que	 él	 se
movía	hacia	abajo	y	comenzaba	a	azotarme	los	muslos.	Cuando	yo	bajaba	mis
manos	a	mis	piernas	el	me	golpeaba	la	espalda	baja.	Su	cinturón	me	golpeó
docenas	 de	 veces,	 y	 para	 el	 momento	 en	 que	 acabó	 se	 había	 quedado	 sin
aliento,	 sudando	 y	 tosiendo.	 Yo	 también	 respiraba	 con	 dificultad,	 pero	 no
estaba	llorando.	Su	maldad	era	demasiado	real	y	mi	odio	me	daba	el	coraje.
Me	 rehusé	 a	 darle	 esa	 satisfacción	 a	 ese	 hijo	 de	 perra.	 Simplemente	 me
levanté,	miré	al	diablo	a	los	ojos,	cojeé	a	mi	habitación,	y	me	detuve	frente	a
un	espejo.	Estaba	cubierto	con	marcas	de	su	cinturón	que	iban	del	cuello	a	las
rodillas.	No	fui	a	la	escuela	por	varios	días.

Cuando	 estás	 recibiendo	 golpizas	 consistentemente,	 la	 esperanza	 se
evapora.	 Reprimes	 tus	 emociones,	 pero	 tu	 trauma	 encuentra	 válvulas	 de
escape	de	maneras	inconscientes.	Después	de	incontables	ocasiones	en	que	mi
madre	 había	 soportado	 y	 presenciado	 a	Trunnis	 golpearnos,	 esta	 golpiza	 en
particular	 la	dejó	 en	un	estado	de	niebla	 constante,	una	 sombra	de	 la	mujer
que	yo	recordaba	de	unos	años	atrás.	Estaba	distraída	y	ausente	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 excepto	 cuando	 él	 llamaba	 su	 nombre.	Entonces	 ella	 saltaba	 de
inmediato	 como	 si	 fuera	 su	 esclava.	 No	 supe	 hasta	 años	 después	 que	 ella
estaba	considerando	suicidarse	entonces.

Mi	 hermano	 y	 yo	 desquitábamos	 nuestro	 dolor	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Nos
sentábamos	o	parábamos	 frente	a	 frente	y	él	me	 tiraba	golpes	 lo	más	 fuerte
que	 podía.	 Usualmente	 comenzaba	 como	 un	 juego,	 pero	 él	 era	 cuatro	 años
más	grande,	mucho	más	fuerte,	y	me	daba	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	yo
me	 caía,	 me	 levantaba	 de	 nuevo	 y	 él	 me	 volvía	 a	 golpear	 tan	 duro	 como
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podía,	gritando	con	los	pulmones	a	tope	como	un	guerrero	de	artes	marciales
y	su	cara	torcida	por	la	rabia.

«¡No	me	estás	lastimando!,	¿es	eso	todo	lo	que	tienes?»	le	gritaba.	Quería
que	 él	 supiera	 que	 yo	 podía	 soportar	 mucho	 más	 dolor	 del	 que	 él	 jamás
pudiera	 proporcionarme,	 pero	 cuando	 era	momento	 de	 irnos	 a	 dormir	 y	 no
había	más	batallas	que	pelear,	ni	 lugar	para	esconderse,	yo	orinaba	la	cama.
Casi	todas	las	noches.

El	día	a	día	de	mi	madre	era	una	lección	de	supervivencia.	Le	era	dicho
tan	constantemente	que	no	valía	nada	que	había	comenzado	a	creerlo.	Todo	lo
que	hacía	era	un	esfuerzo	para	apaciguar	a	Trunnis	y	así	él	no	golpeara	a	sus
hijos	o	a	ella	misma,	pero	existían	trampas	invisibles	en	su	mundo	y	a	veces
ella	 no	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo	 las	 había	 activado	 hasta	 que	 él	 ya	 le	 estaba
dando	bofetadas.	Otras	veces,	ella	sabía	de	antemano	que	se	había	acomodado
para	una	cruel	golpiza.

Un	 día	 llegué	 a	 casa	 temprano	 de	 la	 escuela	 con	 un	 dolor	 de	 oído
tremendo	 y	 me	 acosté	 en	 el	 lado	 de	 mi	 madre	 de	 la	 cama,	 con	 mi	 oreja
izquierda	 palpitando	 con	 un	 terrible	 dolor.	 Con	 cada	 palpitación	 mi	 odio
crecía;	pues	sabía	que	no	me	llevarían	al	doctor	porque	mi	padre	no	aprobaba
gastar	 su	 dinero	 en	 doctores	 o	 dentistas.	 No	 teníamos	 seguro	 médico,	 ni
pediatra,	 ni	 un	dentista.	Si	nos	 lastimábamos	o	 enfermábamos,	 se	nos	decía
que	 nos	 lo	 aguantáramos,	 porque	 él	 no	 iba	 a	 pagar	 por	 nada	 que	 no
beneficiara	directamente	a	Trunnis	Goggins.	Nuestra	salud	no	alcanzaba	esa
categoría,	y	eso	me	hacía	encabronar.

Después	de	cerca	de	media	hora,	mi	madre	subió	para	ver	cómo	estaba	y
cuando	me	di	la	vuelta	sobre	mi	espalda	ella	pudo	ver	sangre	escurriendo	por
mi	cuello	y	manchando	la	almohada.

«Se	acabó»,	dijo,	«ven	conmigo».
Me	sacó	de	la	cama,	me	vistió,	me	ayudó	a	subir	al	auto,	pero	antes	de	que

pudiera	encender	el	motor,	mi	padre	nos	persiguió	hasta	alcanzarnos.
«¡¿A	dónde	diablos	creen	que	van?!».
«A	urgencias»,	le	dijo	ella	mientras	encendía	el	auto.	Él	intentó	alcanzar

el	volante	pero	ella	se	le	adelantó	arrancando,	dejándolo	en	el	polvo.	Furioso,
entró	a	la	casa,	azotó	la	puerta,	y	llamó	a	mi	hermano.

«Hijo,	 ¡tráeme	 un	 Johnnie	Walker!».	 Trunnis	 Jr.	 le	 trajo	 una	 botella	 de
Red	Label	y	un	vaso	de	cristal	del	bar	de	la	casa.	Él	le	servía	y	le	servía	y	veía
a	mi	 padre	 beber	 shot	 tras	 shot.	 Cada	 trago	 estaba	 alimentando	 su	 infierno
interior.	«Tú	y	David	deben	ser	fuertes»,	desvariaba.	«¡No	estoy	criando	a	un
par	de	maricones!	Y	eso	es	lo	que	tú	serás	si	vas	al	doctor	cada	vez	que	tienes
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una	cortadita,	¿entendido?».	Mi	hermano	asentía,	petrificado.	«¡Tu	apellido	es
Goggins	y	nosotros	nos	aguantamos	y	ya!».

De	acuerdo	 con	 el	 doctor	que	vimos	 aquella	noche,	mi	madre	me	había
llevado	a	 la	sala	de	emergencias	 justo	a	 tiempo.	Mi	infección	en	el	oído	era
tan	severa	que	si	hubiéramos	esperado	más,	hubiera	perdido	la	audición	en	mi
oreja	izquierda	de	por	vida.	Había	arriesgado	su	pellejo	para	salvar	el	mío	y
ambos	sabíamos	que	ella	pagaría	por	eso.	Volvimos	a	la	casa	en	un	silencio
sepulcral.

Mi	 padre	 seguía	 alterado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 para	 cuando	 dimos
vuelta	 en	 la	 Calle	 Paraíso,	 y	 mi	 hermano	 continuaba	 sirviéndole	 shots.
Trunnis	Jr.	le	temía	a	nuestro	padre,	pero	también	lo	adoraba	y	estaba	bajo	su
hechizo.	Como	primogénito	recibía	un	trato	mejor.	Trunnis	también	perdía	los
estribos	 con	 él,	 pero	 en	 su	 mente	 retorcida,	 Trunnis	 Jr.	 era	 su	 príncipe.
«Cuando	crezcas	voy	a	querer	verte	ser	el	hombre	de	la	casa»,	Trunnis	le	dijo.
«Y	tú	vas	a	verme	ser	un	hombre	esta	noche».

Instantes	 después	 de	 atravesar	 la	 puerta	 principal,	 Trunnis	 golpeó	 a
nuestra	madre	a	 rienda	suelta,	pero	mi	hermano	no	soportó	mirar.	Cada	vez
que	 las	 golpizas	 explotaban	 como	 una	 tormenta	 eléctrica	 sobre	 nosotros,	 él
esperaba	 a	 que	 pasaran	 en	 su	 habitación.	 Ignoraba	 la	 oscuridad	 porque	 la
verdad	era	demasiado	pesada	de	soportar	para	él.	Yo	siempre	prestaba	mucha
jodida	atención.

Durante	los	veranos,	no	había	descanso	entre	semana	de	Trunnis,	pero	mi
hermano	 y	 yo	 aprendimos	 a	 subirnos	 en	 nuestras	 bicicletas	 y	 mantenernos
lejos	 lo	más	que	pudiéramos.	Un	día	 regresé	a	casa	para	comer	y	entré	a	 la
casa	por	el	garaje	como	solía.	Mi	padre	usualmente	dormía	hasta	bien	entrada
la	 tarde,	 así	 que	 me	 imaginé	 que	 no	 habría	 moros	 en	 la	 costa.	 Estaba
equivocado.	 Mi	 padre	 era	 paranoico.	 Había	 hecho	 suficientes	 tratos	 sucios
como	 para	 ganarse	 algunos	 enemigos,	 y	 había	 puesto	 la	 alarma	 después	 de
que	salimos	de	casa.

En	cuanto	abrí	 la	puerta	 sonó	 la	 sirena	y	sentí	un	vacío	en	el	estómago.
Me	congelé,	me	puse	 contra	 la	pared,	 y	 esperé	 escuchar	pasos.	Escuché	 las
escaleras	crujir	y	sabía	que	estaba	jodido.	Él	venía	bajando	las	escaleras	con
su	bata	café	de	tela	de	toalla,	pistola	en	mano,	y	cruzó	del	comedor	a	la	sala,
con	 el	 arma	 al	 frente.	 Pude	 ver	 el	 cañón	 asomarse	 desde	 una	 esquina
lentamente.

Tan	 pronto	 como	 dobló	 la	 esquina	 él	 pudo	 verme	 de	 pie	 a	 unos	 seis
metros	de	distancia,	pero	no	bajó	el	arma.	La	apuntó	justo	entre	mis	ojos.	Yo
lo	 miré	 fijamente,	 de	 la	 manera	 más	 inexpresiva	 que	 pude,	 con	 mis	 pies
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anclados	a	la	duela.	No	había	nadie	más	en	casa,	y	una	parte	de	mí	esperaba
que	jalara	el	gatillo,	pues	para	este	punto	en	mi	vida	ya	no	me	importaba	si
vivía	o	moría.	Era	un	niño	exhausto	de	ocho	años,	simple	y	llanamente	harto
de	 ser	 aterrorizado	 por	 mi	 propio	 padre,	 y	 también	 estaba	 asqueado	 de
Skateland.	Después	de	un	minuto	o	dos	bajó	su	pistola	y	subió	las	escaleras.

Para	este	momento	ya	se	estaba	volviendo	claro	que	alguien	iba	a	morir	en
Calle	 Paraíso.	Mi	madre	 conocía	 el	 lugar	 donde	 Trunnis	 guardaba	 su	 0.38.
Algunos	días	le	tomaba	el	tiempo	y	lo	seguía	—se	imaginaba	cómo	ocurrirían
las	cosas.	Tomarían	autos	separados	para	ir	a	Skateland,	ella	tomaría	su	arma
de	debajo	del	cojín	del	 sofá	de	 la	oficina	antes	de	que	él	 llegase,	 luego	nos
traería	 a	 casa	 temprano,	 nos	 llevaría	 a	 la	 cama,	 lo	 esperaría	 enfrente	 de	 la
puerta	principal	y	lo	asesinaría	en	la	entrada	—dejando	su	cuerpo	para	que	el
lechero	lo	encuentre.	Mis	tíos,	sus	hermanos,	la	disuadieron	de	esta	idea,	pero
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 drástico	 o	 sería	 ella	 la	 que
yacería	muerta	en	el	piso.

Fue	una	vieja	vecina	quien	le	mostró	el	camino.	Betty	solía	vivir	frente	a
nuestra	 casa	 y	después	 de	que	 se	mudó	 ella	 y	mi	madre	 se	mantuvieron	 en
contacto.	Betty	era	veinte	años	mayor	que	mi	madre	y	tenía	una	sabiduría	que
igualaba	su	edad.	Ella	alentó	a	mi	madre	a	planear	su	escape	con	semanas	de
antelación.	El	primer	paso	era	obtener	una	tarjeta	de	crédito	a	su	nombre.	Eso
significaba	que	debía	recuperar	la	confianza	de	Trunnis	porque	necesitaba	su
firma.	Betty	también	le	recordaba	a	mi	madre	que	mantuviera	su	amistad	en
secreto.

Por	 unas	 cuantas	 semanas	 Jackie	 engañó	 a	 Trunnis,	 tratándolo	 como
cuando	ella	era	una	joven	hermosa	de	ojos	brillantes	y	de	diecinueve	años.	Le
hizo	 creer	 que	 lo	 adoraba	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 le	 deslizó	 en	 frente	 una
aplicación	de	tarjeta	de	crédito	él	le	dijo	que	se	sentía	feliz	de	poder	darle	un
poco	 de	 poder	 de	 compra.	 Cuando	 la	 tarjeta	 llegó	 en	 el	 correo,	 mi	 madre
sintió	los	bordes	de	plástico	a	través	del	sobre	mientras	el	alivio	saturaba	su
mente.	La	sostenía	con	los	brazos	extendidos	y	la	admiraba.	Brillaba	como	un
boleto	dorado.

Unos	 días	 más	 tarde	 escuchó	 a	 mi	 padre	 hablando	 mal	 de	 ella	 en	 el
teléfono	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,	 mientras	 estaba	 desayunando	 conmigo	 y	mi
hermano	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Esa	fue	 la	gota	que	derramó	el	vaso.	Ella
caminó	hacia	nosotros	a	la	mesa	y	nos	dijo,	«voy	a	dejar	a	su	padre.	Ustedes
dos	pueden	quedarse	o	venir	conmigo».

Mi	padre	se	quedó	mudo	y	también	mi	hermano,	pero	yo	salí	disparado	de
mi	asiento	como	si	estuviera	quemándome,	tomé	unas	cuantas	bolsas	negras
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de	 basura	 y	 subí	 las	 escaleras	 para	 comenzar	 a	 empacar.	 Mi	 hermano
eventualmente	 también	 comenzó	 a	 juntar	 sus	 cosas.	 Antes	 de	 que	 nos
fuéramos,	 los	 cuatro	 tuvimos	 un	 último	 encuentro	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
Trunnis	miró	a	mi	madre,	lleno	de	asombro	y	desprecio.

«No	tienes	nada	y	no	eres	nada	sin	mí»,	dijo	él.	«No	tienes	educación,	no
tienes	dinero	ni	prospectos.	Serás	una	prostituta	dentro	de	un	año».	Hizo	una
pausa,	luego	dirigió	su	atención	hacia	mi	hermano	y	a	mí.	«Ustedes	dos	van	a
crecer	 para	 convertirse	 en	 un	 par	 de	 maricones.	 Y	 ni	 pienses	 en	 regresar,
Jackie.	Tendré	a	otra	mujer	aquí	para	tomar	tu	lugar	cinco	minutos	después	de
que	te	marches».

Mi	madre	asintió	con	la	cabeza	y	se	mantuvo	firme.	Ella	le	había	dado	su
juventud,	su	alma,	y	finalmente	había	tenido	suficiente.	Empacó	lo	menos	de
su	pasado	que	pudo.	Dejó	los	abrigos	de	visón	y	los	anillos	de	diamante.	En	lo
que	a	ella	respectaba,	podía	dárselos	a	su	nueva	novia	ramera.

Trunnis	 nos	 observó	 cargar	 nuestras	 cosas	 en	 el	Volvo	de	mi	madre	 (el
único	vehículo	que	poseía	y	en	el	que	no	se	subiría),	con	nuestras	bicicletas	ya
montadas	en	la	parte	trasera.	Nos	alejamos	lentamente	y	al	principio	él	no	se
inmutó,	pero	antes	de	que	doblara	en	la	esquina	pude	verlo	moverse	hacia	el
garaje.	Mi	madre	había	presionado	el	acelerador	a	fondo.

Démosle	 algo	 de	 crédito,	 ella	 había	 hecho	 planes	 para	 contingencias.
Previno	 que	 él	 podría	 seguirla,	 así	 que	 no	 se	 dirigió	 al	 oeste	 a	 la	 autopista
interestatal	que	nos	habría	llevado	a	la	casa	de	sus	padres	en	Indiana.	En	vez,
manejó	rumbo	a	la	casa	de	Betty	por	un	camino	de	tierra	en	construcción	de
cuya	existencia	mi	padre	ni	siquiera	sabía.

Betty	 tenía	 la	 puerta	 de	 su	 garaje	 abierta	 cuando	 llegamos.	 Nos
estacionamos	dentro.	Betty	bajó	la	puerta	del	garaje,	y	mientras	mi	padre	salía
disparado	 a	 la	 autopista	 en	 su	 Corvette	 para	 perseguirnos,	 nosotros
esperábamos	el	anochecer	justo	debajo	de	sus	narices.	Para	entonces	sabíamos
que	 estaría	 en	 Skateland,	 abriendo.	No	 iba	 a	 perderse	 de	 la	 oportunidad	 de
ganar	dinero.	Sin	importar	nada.

Todo	se	fue	al	carajo	como	noventa	minutos	después	de	salir	de	Buffalo,
cuando	el	viejo	Volvo	comenzó	a	quemar	aceite.	Enormes	columnas	de	humo
negro	salían	por	el	 tubo	de	escape	y	mi	madre	entró	en	pánico.	Era	como	si
hubiese	 estado	 reprimiéndolo	 todo,	 conteniendo	 todo	 su	 miedo	 muy
profundamente,	 escondiéndolo	 debajo	 de	 una	máscara	 de	 falsa	 compostura,
hasta	que	un	obstáculo	emergió	y	la	hizo	derrumbarse.	Las	lágrimas	surcaban
su	rostro.
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«¿Qué	hago?»	preguntó	mi	madre,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Mi
hermano	nunca	quiso	marcharse,	y	le	dijo	que	diera	la	vuelta	y	regresáramos.
Yo	iba	en	el	asiento	delantero.	Ella	me	miró	expectante.	«¿Qué	hago?».

«Tenemos	que	irnos,	mamá»	le	dije.	«Mamá,	tenemos	que	irnos».
Ella	 condujo	 hasta	 una	 estación	 de	 combustible	 a	 la	 mitad	 de	 la	 nada.

Histérica,	corrió	a	un	teléfono	de	monedas	y	llamó	a	Betty.
«No	puedo	hacer	esto	Betty»,	le	dijo.	«El	auto	se	descompuso.	¡Tengo	que

regresar!».
«¿En	dónde	estás?».	Betty	le	preguntó	calmadamente.
«No	lo	sé»,	respondió	mi	madre.	«¡No	tengo	idea	de	dónde	estoy!».
Betty	le	dijo	que	buscara	a	un	despachador	de	la	estación	de	combustible

—todas	las	estaciones	de	combustible	contaban	con	ellos	en	ese	entonces—	y
lo	puso	al	teléfono.	Él	le	explicó	a	Betty	que	estábamos	justo	afuera	de	Erie,
Pensilvania,	 y,	 después	 de	 que	Betty	 le	 diera	 unas	 instrucciones,	 puso	 a	mi
madre	de	vuelta	en	la	línea.

«Jackie,	hay	una	agencia	de	Volvo	en	Erie.	Encuentra	un	hotel	para	pasar
la	 noche	 y	 lleva	 el	 auto	 ahí	 mañana	 por	 la	 mañana».	 Mi	 madre	 estaba
escuchando	pero	no	respondía.	«¿Jackie?	¿Estás	escuchándome?	Haz	 lo	que
te	digo	y	todo	estará	bien».

«Sí.	 Está	 bien»,	 susurró	 mi	 madre,	 emocionalmente	 agotada.	 «Hotel.
Agencia	Volvo.	Entendido».

No	sé	cómo	sea	Erie	ahora,	pero	en	ese	entonces	había	sólo	un	hotel	con
habitaciones	decentes	en	toda	la	ciudad:	un	Holiday	Inn,	no	muy	lejos	de	 la
agencia	de	Volvo.	Mi	hermano	y	yo	seguimos	a	nuestra	madre	a	la	mesa	de
recepción	 donde	 fuimos	 recibidos	 con	 más	 malas	 noticias.	 No	 había
habitaciones	disponibles.	Los	hombros	de	mi	madre	cayeron	pesadamente.	Mi
hermano	 y	 yo	 estábamos	 de	 pie	 a	 un	 costado	 de	 ella	 cada	 uno,	 cargando
nuestra	 ropa	 en	 bolsas	 negras	 de	 basura.	 Éramos	 la	 viva	 imagen	 de	 la
desesperación,	y	el	gerente	del	turno	nocturno	se	dio	cuenta.

«Mire,	 puedo	 prepararle	 unas	 camas	 plegables	 en	 el	 cuarto	 de
conferencias»,	 le	 dijo.	 «Hay	 un	 baño	 ahí	 abajo,	 pero	 deben	 irse	 temprano
porque	tenemos	una	conferencia	que	empieza	a	las	9	a.	m.».

Agradecidos,	 dormimos	 en	 ese	 cuarto	 de	 conferencias	 con	 su	 alfombra
industrial	 y	 sus	 luces	 fluorescentes,	 nuestro	 propio	 purgatorio.	 Estábamos
huyendo	y	contra	las	cuerdas,	pero	mi	madre	no	se	había	quebrado.	Se	recostó
y	 miró	 fijamente	 los	 azulejos	 del	 techo	 hasta	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos
quedamos	 dormidos.	 Luego	 se	 escabulló	 a	 una	 cafetería	 adyacente	 para
vigilar	nuestras	bicicletas,	así	como	la	carretera,	durante	toda	la	noche.
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Estábamos	esperando	afuera	de	la	agencia	de	Volvo	cuando	la	puerta	de
su	garaje	se	abrió,	 lo	cual	 les	dio	a	 los	mecánicos	 justo	el	 tiempo	suficiente
para	 localizar	 la	 refacción	 que	 necesitábamos	 reponer	 y	 poder	 volver	 a	 la
carretera	 antes	 de	 que	 su	 jornada	 terminara.	 Dejamos	 Erie	 al	 atardecer	 y
manejamos	 toda	 la	 noche,	 llegando	 a	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos	 en	 Brazil,
Indiana,	ocho	horas	después.	Mi	madre	lloraba	mientras	se	estacionaba	al	lado
de	su	vieja	casa	de	madera	antes	del	amanecer,	y	yo	entendía	el	porqué.

Nuestra	llegada	se	sentía	significativa,	entonces	y	ahora.	Yo	todavía	tenía
sólo	ocho	años,	pero	ya	estaba	en	una	segunda	fase	de	vida.	No	sabía	lo	que
me	aguardaba	—lo	que	nos	aguardaba—	en	ese	pequeño	y	rural	pueblo	al	sur
de	 Indiana,	 y	 no	me	 importaba	mucho	 tampoco.	Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que
habíamos	escapado	del	infierno,	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	éramos	libres
del	diablo	mismo.

Nos	quedamos	con	mis	abuelos	por	los	próximos	seis	meses,	y	yo	fui	inscrito
en	 segundo	año	—por	 segunda	vez—	en	una	 escuela	 católica	 local	 llamada
«Anunciación».	Era	el	único	con	ocho	años	y	en	segundo	grado,	pero	ninguno
de	los	otros	niños	sabía	que	estaba	repitiendo	el	año,	y	no	había	duda	alguna
de	que	 lo	necesitaba.	Apenas	 si	podía	 leer,	pero	 tuve	 la	 suerte	de	 tener	a	 la
Hermana	 Katherine	 como	 mi	 maestra.	 Delgada	 y	 pequeña,	 la	 Hermana
Katherine	tenía	sesenta	años	y	un	diente	incisivo	de	oro.	Era	una	monja	pero
no	usaba	hábito.	También	era	una	gruñona	que	no	aguantaba	idioteces,	y	yo
amaba	su	actitud	de	matona.

Anunciación	era	una	escuela	pequeña.	La	Hermana	Katherine	enseñaba	a
todo	 el	 primer	 y	 segundo	 grados	 en	 el	 mismo	 salón,	 y	 con	 sólo	 dieciocho
niños	a	los	cuales	enseñar,	ella	no	estaba	dispuesta	a	eludir	su	responsabilidad
y	culpar	mis	problemas	académicos,	o	el	mal	comportamiento	de	cualquiera,	a
dificultades	 de	 aprendizaje	 o	 problemas	 emocionales.	 Ella	 no	 conocía	 mi
pasado	y	no	era	necesario	que	 lo	hiciera.	Todo	 lo	que	 le	 importaba	era	que
había	llegado	hasta	su	puerta	con	una	educación	de	preescolar,	y	era	ahora	su
trabajo	 dar	 forma	 a	mi	mente.	 Ella	 tenía	 todas	 las	 excusas	 del	mundo	 para
derivarme	con	algún	especialista	o	etiquetarme	como	un	niño	problema,	pero
ese	no	era	su	estilo.	Ella	había	empezado	a	dar	clases	antes	de	que	etiquetar	a
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los	niños	 fuera	algo	común,	y	ella	encarnaba	 la	mentalidad	de	cero	excusas
que	yo	necesitaba	si	iba	a	ponerme	al	corriente.

Segundo	grado	en	Brazil.

La	Hermana	Katherine	es	la	razón	por	la	cual	nunca	confiaré	en	una	sonrisa	ni
juzgaré	un	ceño	fruncido.	Mi	padre	sonreía	muchísimo	y	yo	no	le	importaba

Página	30



ni	una	mierda,	pero	a	la	malencarada	Hermana	Katherine	sí	le	importábamos,
sí	le	importaba	yo.	Quería	que	fuéramos	lo	mejor	que	podíamos	ser.	Esto	lo	sé
porque	 lo	 demostró	 pasando	 tiempo	 extra	 conmigo,	 tanto	 como	 fuera
necesario,	hasta	que	aprendiera	mis	lecciones.	Antes	de	que	terminara	el	año,
ya	podía	leer	a	un	nivel	de	segundo	grado.	Trunnis	Jr.	no	se	había	ajustado	ni
de	cerca	tan	bien	como	yo.	Unos	cuantos	meses	después	ya	se	había	regresado
a	Buffalo,	 siendo	 la	sombra	de	mi	padre	y	 trabajando	en	Skateland	como	si
nunca	se	hubiera	ido.

Para	 ese	 entonces,	 ya	 nos	 habíamos	 mudado	 a	 un	 lugar	 propio:	 un
departamento	 de	 65	 metros	 cuadrados	 y	 dos	 habitaciones	 en	 Lamplight
Manor,	un	barrio	de	vivienda	pública	en	donde	la	renta	nos	costaba	$7	dólares
al	mes.	Mi	padre,	que	ganaba	miles	cada	noche,	esporádicamente	nos	enviaba	
$25	 dólares	 cada	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 (si	 acaso)	 como	 manutención,
mientras	que	mi	madre	ganaba	unos	cuantos	cientos	de	dólares	al	mes	con	su
trabajo	 de	 tienda	 departamental.	 En	 sus	 horas	 libres	 tomaba	 clases	 en	 la
Universidad	Estatal	de	Indiana,	lo	cual	también	implicaba	un	gasto.	El	punto
es,	 teníamos	 carencias	 que	 subsanar,	 así	 que	 mi	 madre	 se	 inscribió	 en	 un
programa	 de	 asistencia	 social	 por	 el	 cual	 recibía	 $123	 dólares	 al	 mes	 en
cupones	 de	 alimentos.	 Le	 hicieron	 un	 cheque	 el	 primer	 mes,	 pero	 cuando
descubrieron	que	tenía	un	auto	la	descalificaron	explicando	que	si	vendía	su
auto	ellos	estarían	felices	de	ayudarla.

El	 problema	 es	 que	 vivíamos	 en	 un	 pueblo	 rural	 con	 una	 población	 de
alrededor	 de	 8,000	 personas	 que	 no	 tenía	 un	 sistema	 de	 transporte	masivo.
Necesitábamos	ese	auto	para	que	yo	pudiera	 ir	 a	 la	escuela,	y	para	que	ella
pudiera	 ir	 a	 trabajar	 y	 tomar	 clases	 nocturnas.	 Ella	 estaba	 completamente
empecinada	 en	 cambiar	 sus	 circunstancias	 de	 vida	 y	 encontró	 una	 solución
alternativa	por	medio	del	programa	de	Ayuda	para	Niños	Dependientes.	Ella
se	encargó	de	que	nuestros	cheques	le	llegaran	a	mi	abuela	quien	firmaba	por
ella,	pero	eso	no	hacía	 la	vida	sencilla.	¿Qué	tanto	pueden	rendir	realmente	
$123	dólares?

Puedo	recordar	vívidamente	una	noche	en	que	 teníamos	 tan	poco	dinero
que	manejamos	de	vuelta	a	casa	con	el	tanque	casi	vacío,	para	llegar	a	casa	a
un	 refrigerador	 vacío	 y	 un	 recibo	 de	 luz	 vencido,	 sin	 dinero	 en	 el	 banco.
Entonces	recordé	que	teníamos	dos	tarros	de	cristal	llenos	con	centavos	y	otro
con	centavos	y	otras	monedas.	Los	tomé	de	la	repisa.

«¡Mamá,	contemos	nuestras	monedas!».
Ella	me	sonrió.	Cuando	ella	era	niña,	su	padre	le	había	enseñado	a	recoger

el	cambio	tirado	que	encontrara	en	las	calles.	Él	estaba	moldeado	por	la	Gran
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Depresión	 y	 supo	 lo	 que	 era	 estar	 sin	 un	 centavo.	 «Nunca	 sabes	 cuándo
podrás	necesitarlo»,	 solía	 decir.	Cuando	vivíamos	 en	 el	 infierno,	 llevando	 a
casa	miles	de	dólares	cada	noche,	la	idea	de	que	alguna	vez	nos	quedaríamos
sin	 dinero	 sonaba	 absurda,	 pero	mi	madre	 había	mantenido	 su	 hábito	 de	 la
infancia.	 Trunnis	 solía	 humillarla	 por	 ello,	 pero	 ahora	 era	 el	 momento	 de
averiguar	qué	tan	lejos	podía	llevarnos	el	dinero	encontrado	en	la	calle.

Tiramos	 las	monedas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 y	 contamos	 suficiente	 para
pagar	 la	cuenta	de	 la	 luz,	 llenar	el	 tanque	de	gas	y	comprar	víveres.	 Incluso
teníamos	suficiente	para	comprar	hamburguesas	de	Hardee	de	regreso	a	casa.
Estos	eran	 tiempos	oscuros,	pero	nos	 las	estábamos	arreglando.	Apenas.	Mi
madre	 extrañaba	 a	 Trunnis	 Jr.	 terriblemente,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 saber
que	yo	estaba	encajando	y	haciendo	amigos.	Yo	había	tenido	un	buen	año	en
la	escuela,	y	desde	nuestra	primera	noche	en	Indiana	no	había	vuelto	a	mojar
la	cama	ni	una	sola	vez.	Parecía	que	me	estaba	sanando,	pero	mis	demonios
no	 habían	 desaparecido.	 Estaban	 dormidos.	 Y	 cuando	 regresaran,
arremeterían	con	fuerza.

El	 tercer	 grado	 fue	 un	 shock	 para	mi	 sistema.	No	 sólo	 porque	 tuvimos	 que
aprender	cursiva	cuando	yo	apenas	estaba	acostumbrándome	a	 leer	 letras	de
molde,	 sino	 porque	 nuestra	 maestra,	 la	 Señora	 D,	 no	 era	 nada	 como	 la
Hermana	 Katherine.	 Nuestra	 clase	 aún	 era	 pequeña,	 éramos	 como	 veinte
niños	en	total,	divididos	entre	los	de	tercero	y	los	de	cuarto,	pero	ella	no	nos
manejaba	 ni	 de	 cerca	 tan	 bien	 como	 la	 Hermana	 Katherine	 y	 no	 estaba
interesada	en	tomarse	el	tiempo	extra	que	yo	requería.

Mis	 problemas	 comenzaron	 con	 la	 prueba	 estandarizada	 que	 tomamos
durante	el	primer	par	de	semanas	de	clases.	Mis	resultados	fueron	un	desastre.
Aún	estaba	muy	atrasado	con	 respecto	a	 los	otros	niños	y	 tenía	dificultades
desarrollando	los	temas	de	días	previos,	ni	se	diga	del	pasado	año	escolar.	La
Hermana	Katherine	 consideraba	 este	 tipo	 de	 señales	 como	 indicadores	 para
dedicarle	más	 tiempo	 a	 su	 estudiante	más	 deficiente,	 y	 ella	me	 desafiaba	 a
superarme	 cada	 día.	 La	 Señora	 D	 buscaba	 una	 manera	 de	 zafarse.	 En	 el
primer	mes	de	clases,	le	dijo	a	mi	madre	que	yo	debería	estar	en	otra	escuela.
Una	para	estudiantes	con	«capacidades	diferentes».
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Todo	niño	sabe	lo	que	«capacidades	diferentes»	quiere	decir.	Quiere	decir
que	 estás	 a	 punto	 de	 ser	 estigmatizado	 por	 el	 resto	 de	 tu	 maldita	 vida.
Significa	 que	 no	 eres	 normal.	 La	 sola	 amenaza	 era	 un	 desencadenante	 y
desarrollé	 una	 tartamudez	 prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Mi
corriente	de	pensamientos	a	palabras	estaba	atascada	con	estrés	y	ansiedad,	y
se	ponía	de	lo	peor	en	la	escuela.

Imagina	ser	el	único	niño	negro	del	salón,	de	la	escuela	entera,	y	soportar
la	 humillación	diaria	 de	 ser	 también	 el	más	 tonto.	Sentía	 como	que	 todo	 lo
que	intentaba	hacer	o	decir	estaba	equivocado.	Se	puso	tan	mal	que	en	lugar
de	responder,	repitiendo	como	un	disco	rayado,	cuando	la	maestra	me	llamaba
a	 menudo	 optaba	 por	 quedarme	 en	 silencio.	 Todo	 se	 trataba	 de	 limitar	 la
exposición	para	salvar	cara.

La	Señora	D	ni	siquiera	intentaba	empatizar.	Iba	directo	a	la	frustración	y
la	descargaba	gritándome,	a	veces	lo	hacía	inclinándose	hacia	adelante,	con	su
mano	en	el	respaldo	de	mi	asiento,	y	su	cara	a	sólo	centímetros	de	la	mía.	No
tenía	idea	de	la	caja	de	Pandora	que	estaba	destapando.	Alguna	vez,	la	escuela
fue	un	puerto	seguro,	el	único	lugar	en	el	que	sabía	que	no	podía	ser	herido,
pero	en	Indiana	se	transformó	en	una	cámara	de	tortura.

La	Señora	D	me	quería	fuera	de	su	clase	y	la	administración	de	la	escuela
la	 apoyó	 hasta	 que	 mi	 madre	 decidió	 luchar	 por	 mí.	 El	 director	 estuvo	 de
acuerdo	con	mantenerme	inscrito	si	mi	madre	firmaba	que	me	llevaría	con	un
terapeuta	del	habla,	y	que	me	metería	en	un	grupo	de	terapia	con	un	psicólogo
local	que	ellos	recomendaron.

El	 consultorio	 del	 psicólogo	 estaba	 al	 lado	 del	 hospital,	 el	 cual	 es
exactamente	el	lugar	en	donde	quieres	ponerlo	si	quieres	acomplejar	a	un	niño
pequeño.	Era	como	una	mala	película.	El	psicólogo	colocó	siete	sillas	en	un
semicírculo	a	su	alrededor,	pero	algunos	de	los	niños	no	podían	o	no	querían
sentarse	y	quedarse	quietos.	Un	niño	llevaba	un	casco	y	se	golpeaba	la	cabeza
contra	la	pared	repetidas	veces.	Otro	niño	se	levantó	mientras	el	doctor	estaba
a	la	mitad	de	una	frase,	caminó	a	una	esquina	alejada	del	cuarto,	y	meó	en	un
bote	de	basura.	El	niño	sentado	a	mi	lado	era	el	más	normal	del	grupo,	y	¡le
había	 prendido	 fuego	 a	 su	 propia	 casa!	 Recuerdo	 haber	 volteado	 a	 ver	 al
psicólogo	en	mi	primer	día	pensando:	no	hay	manera	en	que	yo	pertenezca	a
este	lugar.

Esta	 experiencia	 aumentó	 varios	 niveles	 mi	 ansiedad	 social.	 Mis
tartamudeos	 estaban	 fuera	 de	 control.	 Se	 me	 empezó	 a	 caer	 el	 cabello,	 y
manchas	blancas	comenzaron	a	florecer	en	medio	de	mi	piel	oscura.	El	doctor
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me	diagnosticó	como	un	caso	de	trastorno	de	déficit	de	atención	y	me	recetó
Ritalin,	pero	mis	problemas	eran	más	complejos	que	eso.

Estaba	sufriendo	de	estrés	tóxico.
Ha	sido	demostrado	que	el	tipo	de	abuso	físico	y	emocional	al	que	estuve

expuesto	tiene	un	rango	de	efectos	colaterales	en	niños	pequeños	debido	a	la
velocidad	 en	que	 se	 desarrollan	 nuestros	 cerebros	 en	 esta	 etapa.	Si,	 durante
esos	 años,	 tu	 papá	 es	 un	 malvado	 hijo	 de	 perra,	 empecinado	 en	 destruir	 a
todos	en	su	hogar,	el	estrés	se	dispara	y	cuando	esos	picos	de	estrés	ocurren
frecuentemente,	puedes	trazar	una	línea	entre	todos	los	picos.	Ese	se	vuelve	tu
nuevo	normal.	Pone	a	los	niños	en	un	estado	permanente	de	«lucha	o	huida».
Luchar	o	huir	puede	ser	una	gran	herramienta	cuando	estás	en	peligro	porque
te	 alienta	 a	 pelear	 o	 escapar	 del	 problema,	 pero	 no	 es	 una	manera	 sana	 de
vivir.

No	soy	el	tipo	de	persona	que	trata	de	explicarlo	todo	con	la	ciencia,	pero
los	hechos	son	los	hechos.	He	leído	que	algunos	pediatras	creen	que	el	estrés
tóxico	causa	mayor	daño	en	los	niños	que	la	polio	o	la	meningitis.	Yo	sé	de
primera	mano	que	conduce	a	tener	problemas	de	aprendizaje	y	ansiedad	social
porque,	 de	 acuerdo	 con	 los	 doctores,	 limita	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje	 y	 la
memoria,	lo	cual	vuelve	complicado	aún	para	el	más	talentoso	de	los	alumnos
recordar	lo	que	ya	ha	aprendido.	Pensando	en	el	largo	plazo,	cuando	los	niños
como	yo	crecen,	se	enfrentan	con	un	riesgo	incrementado	de	sufrir	depresión
clínica,	 enfermedades	 del	 corazón,	 obesidad	 y	 cáncer;	 por	 no	 mencionar
adicciones	 al	 tabaco,	 alcohol,	 y	 abuso	 de	 sustancias.	 Para	 aquellos	 que
crecieron	 en	 hogares	 abusivos	 la	 probabilidad	 de	 ser	 arrestados	 siendo
jóvenes	 aumenta	 53	 por	 ciento.	 Sus	 probabilidades	 de	 cometer	 un	 crimen
violento	 siendo	 adultos	 se	 incrementan	 en	un	38	por	 ciento.	Yo	 era	 el	 niño
emblema	 de	 ese	 término	 genérico	 que	 todos	 hemos	 escuchado	 alguna	 vez:
«juventud	en	riesgo».	Mi	madre	no	estaba	criando	a	un	delincuente.	Mira	las
estadísticas	 y	 se	 vuelve	 muy	 claro:	 si	 alguien	 me	 puso	 en	 un	 camino
destructivo	fue	Trunnis	Goggins.

No	me	 quedé	 en	 la	 terapia	 grupal	 por	mucho	 tiempo,	 ni	 tampoco	 tomé
Ritalin.	Mi	madre	me	recogió	después	de	mi	segunda	sesión	y	yo	me	senté	en
el	 asiento	 delantero	 con	 una	 mirada	 perdida	 al	 infinito.	 «Mamá,	 no	 voy	 a
volver»,	le	dije.	«Estos	niños	están	locos».	Ella	estuvo	de	acuerdo.

Pero	 de	 todas	 formas	 era	 un	 niño	 con	 problemas,	 y	 aunque	 existen
procedimientos	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 enseñar	 y	 manejar	 a	 niños	 que
sufren	 de	 estrés	 tóxico,	 digamos	 que	 la	 Señora	 D	 no	 recibió	 esos
memorándums.	No	puedo	culparla	por	su	propia	ignorancia.	La	ciencia	no	era
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tan	clara	a	este	respecto	en	los	ochenta	como	lo	es	ahora.	Todo	lo	que	sé	es
que	 la	 Herman	 Katherine	 se	 afanó	 en	 las	 trincheras	 con	 el	 mismo	 niño
malformado	 con	 el	 que	 lidiaba	 la	 Señora	 D,	 sólo	 que	 ella	 mantenía	 altas
expectativas	 y	 no	 permitía	 que	 su	 frustración	 la	 abrumara.	 Ella	 tenía	 la
mentalidad	 de:	 Mira,	 todos	 aprendemos	 de	 maneras	 diferentes	 y	 vamos	 a
averiguar	cómo	tú	aprendes.	Ella	dedujo	que	yo	necesitaba	de	repetición.	Que
necesitaba	 resolver	 los	 mismos	 problemas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 diferentes
maneras	para	poder	aprender,	y	también	sabía	que	eso	conlleva	tiempo.	Con
la	Señora	D	todo	se	trataba	de	productividad.	Ella	repetía:	«mantén	el	ritmo	o
salte».	Mientras	tanto,	yo	me	sentía	arrinconado.	Estaba	consciente	de	que	si
no	mostraba	alguna	mejoría	sería	eventualmente	devuelto	al	agujero	de	niños
con	 capacidades	 diferentes	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 así	 que	 encontré	 una
solución.

Comencé	a	hacer	trampa.
Estudiar	 era	 difícil,	 en	 particular	 con	 mi	 cerebro	 jodido,	 pero	 era

jodidamente	 bueno	 para	 copiar.	 Copiaba	 la	 tarea	 de	 mis	 amigos	 y	 las
respuestas	de	mi	compañero	de	al	lado	durante	los	exámenes.	Incluso	copiaba
las	respuestas	en	las	pruebas	estandarizadas	que	no	tenían	ningún	impacto	en
mis	calificaciones.	 ¡Funcionó!	Mis	calificaciones	ascendentes	aplacaron	a	 la
Señora	D	y	mi	madre	dejó	de	recibir	llamadas	por	parte	de	la	escuela.	Pensé
que	había	resuelto	un	problema	cuando	en	realidad	me	había	creado	nuevos	al
elegir	 el	 camino	 que	 ofrecía	 menos	 resistencia.	Mi	 mecanismo	 para	 copiar
confirmaba	que	nunca	aprendería	nada	en	la	escuela,	que	jamás	me	pondría	al
corriente,	lo	cual	me	empujaba	hacia	reprobar	en	el	futuro.

La	 gracia	 salvadora	 de	 esos	 primeros	 años	 en	 Brazil	 fue	 que	 yo	 era
demasiado	joven	para	entender	el	tipo	de	prejuicio	que	pronto	enfrentaría	en
mi	nuevo	y	pueblerino	 lugar	de	 residencia.	Siempre	que	seas	el	único	de	 tu
tipo,	 estás	 en	peligro	de	 ser	 empujado	hacia	 los	márgenes,	de	 ser	puesto	en
sospecha	e	ignorado,	acosado	y	maltratado	por	gente	ignorante.	Simplemente
así	 es	 la	vida,	 especialmente	 en	 ese	 entonces,	 y	para	 cuando	 la	 realidad	me
pateó	en	la	cara,	mi	vida	ya	se	había	convertido	en	un	«jódete»	de	galleta	de
la	fortuna	hecho	y	derecho.	Cada	que	yo	la	abría,	encontraba	dentro	el	mismo
mensaje.

¡Naciste	para	fracasar!
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RETO	#1

Mi	mala	mano	en	la	vida	llegó	pronto	y	se	quedó	por	un	tiempo,	pero	a	todos
nos	llegan	desafíos	en	algún	punto.	¿Cuál	es	tu	mala	mano?	¿Con	qué	clase	de
mierda	estás	lidiando	tú?	¿Estás	siendo	golpeado?	¿Abusado?	¿Acosado?	¿Te
sientes	inseguro?	Tal	vez	el	factor	que	te	limita	es	estar	creciendo	tan	cómodo
y	estable,	¿nunca	te	exiges	a	ti	mismo?

¿Cuáles	son	los	elementos	actuales	que	limitan	tu	crecimiento	y	tu	éxito?
¿Hay	alguien	interponiéndose	en	tu	camino	en	la	escuela	o	el	trabajo?	¿Eres
subestimado	y	no	 tomado	en	consideración	para	 las	oportunidades?	¿Cuáles
son	los	pronósticos	bajos	a	los	que	te	enfrentas	ahora?	¿Estás	estorbándote	a	ti
mismo?

Saca	 tu	 diario	 —si	 no	 tienes	 uno,	 compra	 uno,	 o	 empieza	 uno	 en	 tu
computadora,	o	tableta,	o	la	aplicación	de	notas	de	tu	teléfono	inteligente—	y
escríbelo	con	el	mayor	detalle	que	puedas.	No	seas	flojo	con	esta	tarea.	Yo	te
mostré	cada	pieza	de	mi	ropa	sucia.	Si	fuiste	lastimado	o	estás	aún	doliente,
cuenta	la	historia	completa.	Dale	forma	a	tu	dolor.	Absorbe	su	poder,	porque
estás	a	punto	de	darle	la	vuelta	a	esa	mierda.

Usarás	 tu	propia	historia,	 esta	 lista	 de	 excusas,	 esta	muy	buena	 serie	 de
razones	por	 las	 que	no	deberías	 de	 ambicionar	 a	 ninguna	maldita	 cosa	para
alimentar	tu	máximo	éxito.	¿Suena	divertido	verdad?	Claro,	no	lo	será.	Pero
no	te	preocupes	por	eso	todavía.	Ya	llegaremos	ahí.	Por	ahora,	sólo	realiza	el
inventario.

Una	vez	que	tengas	tu	lista,	compártela	con	quien	tú	desees.	Para	algunos
esto	puede	significar	conectarse	a	las	redes	sociales,	publicar	una	fotografía	y
escribir	 unas	 cuantas	 líneas	 respecto	 a	 cómo	 tus	 propias	 circunstancias
presentes	o	pasadas	te	desafiaron	hasta	lo	más	profundo	de	tu	alma.	Si	ese	es
tu	 caso,	 usa	 los	 hashtags	 #malamano	 (#badhand)	 y	 #nomepuedeslastimar
(#canthurtme).	De	lo	contrario,	reconócelo	y	acéptalo	en	privado.	Lo	que	sea
que	 te	 funcione.	 Sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 este	 sólo	 acto	 comenzará	 a
empoderarte	para	superarlo.
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CAPÍTULO	DOS

LA	VERDAD	DUELE

Wilmoth	Irving	era	un	nuevo	comienzo.	Hasta	el	día	en	que	él	conoció	a	mi
madre	y	 le	pidió	su	número	de	teléfono,	 todo	lo	que	habíamos	conocido	era
miseria	y	lucha.	Cuando	había	dinero,	nuestras	vidas	estaban	definidas	por	el
trauma.	 Una	 vez	 que	 nos	 vimos	 libres	 de	 mi	 padre,	 fuimos	 barridos	 por
nuestra	 propia	 disfunción	 del	 síndrome	 de	 estrés	 postraumático	 y	 pobreza.
Entonces,	cuando	yo	estaba	en	cuarto	grado,	mi	madre	conoció	a	Wilmoth,	un
carpintero	y	contratista	exitoso	de	Indianápolis.	A	ella	le	atraía	su	fácil	sonrisa
y	su	estilo	relajado.	No	había	violencia	en	él.	Nos	daba	oportunidad	de	darnos
un	respiro.	Con	él	estando	cerca	sentíamos	que	contábamos	con	algún	apoyo,
que	algo	bueno	estaba	finalmente	ocurriéndonos.

Ella	reía	mucho	cuando	estaban	juntos.	Su	sonrisa	era	luminosa	y	franca.
Caminaba	 más	 erguida.	 Él	 le	 daba	 seguridad	 y	 la	 hacía	 sentir	 hermosa	 de
nuevo.	En	cuanto	a	mí,	Wilmoth	se	convirtió	en	lo	más	cercano	que	he	tenido
a	una	figura	paterna	sana.	Él	no	me	apapachaba.	No	me	decía	que	me	amaba
ni	 ninguna	 de	 esas	 mierdas	 falsas	 y	 sensibleras,	 pero	 estaba	 presente.	 El
básquetbol	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión	 personal	 desde	 la	 escuela
primaria.	Era	el	centro	de	mi	relación	con	mi	mejor	amigo,	Johnny	Nichols,	y
Wilmoth	sabía	jugar.	Él	y	yo	íbamos	a	las	canchas	juntos	todo	el	tiempo.	Me
enseñó	movimientos,	mejoró	mi	disciplina	defensiva	y	me	ayudó	a	desarrollar
mi	 tiro	 con	 salto.	 Los	 tres	 celebrábamos	 los	 cumpleaños	 y	 pasábamos	 las
vacaciones	juntos,	y	en	el	verano	antes	de	entrar	a	octavo	grado,	Wilmoth	se
hincó	en	una	rodilla	y	le	pidió	a	mi	madre	que	formalizaran	su	relación.

Wilmoth	 vivía	 en	 Indianápolis	 y	 nuestro	 plan	 era	 ir	 a	 vivir	 con	 él	 el
próximo	verano.	Aunque	no	era	ni	de	cerca	 tan	rico	como	Trunnis,	 tenía	un
buen	 nivel	 de	 vida	 y	 nosotros	 añorábamos	 volver	 a	 la	 vida	 de	 ciudad.	 Sin
embargo,	en	1989,	un	día	después	de	navidad,	todo	se	detuvo.
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No	habíamos	hecho	 la	mudanza	permanente	a	 Indianápolis	 todavía,	y	él
había	 pasado	 el	 día	 de	 navidad	 con	 nosotros	 en	 la	 casa	 de	mis	 abuelos	 en
Brazil.	Al	 día	 siguiente,	Wilmoth	 tenía	 un	 partido	 de	 baloncesto	 de	 su	 liga
varonil	y	me	había	 invitado	a	sustituir	a	uno	de	sus	compañeros.	Estaba	 tan
emocionado	 que	 había	 empacado	mis	 cosas	 desde	 dos	 días	 antes,	 pero	 esa
mañana	me	dijo	que,	finalmente,	no	podría	ir.

«Tienes	 que	 quedarte	 aquí	 esta	 vez,	 pequeño	 David»,	 me	 dijo.	 Bajé	 la
cabeza	 y	 suspiré.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 triste	 y	 trató	 de
tranquilizarme.	«Tu	mamá	va	a	ir	en	unos	días	y	podemos	jugar	entonces».

Yo	asentí,	de	mala	gana,	pero	me	educaron	para	no	entrometerme	en	los
asuntos	de	los	adultos	y	sabía	que	no	tenía	por	qué	darme	una	explicación	o
un	juego	de	reposición.	Mi	madre	y	yo	lo	vimos	desde	el	porche	de	la	entrada
mientras	se	alejaba	en	reversa	por	la	cochera,	sonrió,	y	nos	hizo	ese	marcado
y	único	gesto	suyo	con	la	mano.	Luego	se	fue.

Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vimos	con	vida.
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Con	Wilmoth.
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Jugó	el	partido	de	su	liga	varonil	esa	noche,	según	lo	planeado,	y	manejó	solo
de	regreso	a	«la	casa	con	los	leones	blancos».	Cada	que	le	daba	direcciones	a
sus	 amigos,	 familia	 o	 repartidores,	 así	 describía	 la	 fachada	 de	 su	 casa	 con
estilo	 de	 rancho;	 con	 la	 entrada	 enmarcada	 por	 dos	 esculturas	 de	 leones
blancos	elevadas	en	pilares.	Pasó	entre	los	leones	y	se	estacionó	en	el	garaje
desde	donde	podía	entrar	directamente	a	la	casa,	inconsciente	del	peligro	que
se	acercaba	a	sus	espaldas.	Nunca	cerró	la	puerta	del	garaje.

Habían	 estado	 siguiéndolo	 por	 horas,	 esperando	 por	 una	 oportunidad,	 y
mientras	 se	 bajaba	 del	 asiento	 del	 piloto,	 salieron	 de	 las	 sombras	 y	 le
dispararon	a	quemarropa.	Recibió	cinco	disparos	en	el	pecho.	Cuando	cayó	al
suelo	de	su	garaje,	el	 tirador	se	paró	encima	de	él	y	 le	dio	un	 tiro	de	gracia
justo	entre	los	ojos.

El	padre	de	Wilmoth	vivía	a	unas	cuadras	de	distancia	y,	cuando	manejó
por	la	casa	de	los	leones	blancos	la	mañana	siguiente,	notó	la	puerta	del	garaje
de	su	hijo	abierta	y	supo	que	algo	andaba	mal.	Caminó	a	la	entrada	y	entró	al
garaje	donde	sollozó	sobre	el	hallazgo	de	su	hijo	muerto.

Wilmoth	tenía	sólo	cuarenta	y	tres	años.
Yo	 todavía	 estaba	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 cuando	 la	 madre	 de	 Wilmoth

llamó	momentos	más	tarde.	Mi	abuela	colgó	y	me	llamó	a	su	lado	para	darme
las	noticias.	Pensé	en	mi	mamá.	Wilmoth	había	sido	su	salvador.	Ella	había
estado	 saliendo	 de	 su	 caparazón,	 abriéndose,	 lista	 para	 creer	 en	 las	 cosas
buenas.	¿Qué	le	haría	esto?	¿Podría	Dios	darle	un	maldito	descanso?	Empezó
de	a	poco,	pero	dentro	de	segundos	mi	rabia	me	dominaba.	Me	liberé	de	mi
abuela,	le	di	un	puñetazo	al	refrigerador	y	le	hice	una	abolladura.

Manejamos	a	nuestra	casa	para	encontrarnos	con	mi	madre,	que	ya	estaba
desesperada	 por	 no	 haber	 escuchado	 de	Wilmoth.	Había	 llamado	 a	 su	 casa
justo	antes	de	que	llegáramos,	y	cuando	un	detective	contestó	el	teléfono	esto
la	desconcertó,	mas	no	esperaba	 lo	que	 teníamos	por	decirle.	¿Cómo	podría
haberlo	 esperado?	 Vimos	 su	 confusión	 mientras	 mi	 abuela	 caminaba	 hacia
ella,	le	retiraba	el	teléfono	de	las	manos,	y	la	sentaba	para	hablar.

No	nos	creyó	al	principio.	Wilmoth	era	un	bromista	y	este	era	el	tipo	de
broma	 retorcida	 que	 podría	 tratar	 de	 realizar.	 Luego	 recordó	 que	 le	 habían
disparado	 hace	 dos	 meses.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 los	 hombres	 que	 habían
hecho	eso	no	iban	tras	él.	Que	esas	balas	iban	dirigidas	a	alguien	más,	y	como
apenas	 lo	habían	 rozado,	ella	decidió	olvidarse	de	 todo	el	asunto.	Hasta	ese
momento,	ella	no	sospechaba	que	Wilmoth	tuviera	algún	tipo	de	vida	secreta
en	las	calles	de	la	que	ella	no	estuviera	enterada,	y	la	policía	nunca	encontró
exactamente	 por	 qué	 le	 dispararon	 y	 lo	 asesinaron.	 Se	 especuló	 que	 estaba
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involucrado	en	algún	negocio	turbio	o	de	drogas	que	salió	mal.	Mi	madre	aún
estaba	 en	 negación	 cuando	 hizo	 su	maleta,	 pero	 incluyó	 un	 vestido	 para	 el
funeral.

Cuando	 llegamos,	 su	 casa	 estaba	 envuelta	 en	 cinta	 amarilla	 de	 policía
como	un	jodido	regalo	de	navidad.	Esta	no	era	ninguna	broma.	Mi	mamá	se
estacionó,	pasó	por	debajo	de	la	cinta,	y	yo	la	seguí	justo	atrás	de	ella	hasta	la
puerta	principal.	En	el	trayecto,	recuerdo	haber	volteado	a	mi	izquierda	para
tratar	de	echar	un	vistazo	del	lugar	donde	Wilmoth	había	sido	asesinado.	Su
sangre	fría	seguía	en	un	charco	en	el	piso	del	garaje.	Yo	era	un	adolescente	de
catorce	años	deambulando	por	una	escena	criminal	activa,	pero	nadie,	ni	mi
madre,	ni	la	familia	de	Wilmoth,	ni	siquiera	la	policía	parecía	disturbada	por
el	hecho	de	que	yo	estuviera	ahí,	absorbiendo	las	pesadas	vibras	del	asesinato
de	mi	casi	padrastro.

Tan	jodido	como	se	escucha,	la	policía	le	permitió	a	mi	madre	permanecer
en	 la	 casa	 de	 Wilmoth	 esa	 noche.	 En	 vez	 de	 quedarse	 sola,	 hizo	 que	 se
quedara	su	cuñado	con	ella,	armado	con	sus	dos	pistolas	en	caso	de	que	 los
asesinos	 regresaran.	 Terminé	 en	 la	 habitación	 del	 fondo	 en	 la	 casa	 de	 la
hermana	 de	 Wilmoth,	 una	 casa	 oscura	 y	 espeluznante	 a	 unos	 cuantos
kilómetros	de	ahí,	y	me	dejaron	solo	toda	la	noche.	La	casa	estaba	amueblada
con	 uno	 de	 esos	 gabinetes	 de	 televisión	 análoga	 con	 trece	 canales
preprogramados	en	una	perilla.	Sólo	tres	canales	estaban	libres	de	estática,	y
yo	 lo	dejé	en	 las	noticias	 locales.	Ponían	 la	misma	grabación	en	bucle	cada
treinta	minutos:	imágenes	de	mi	mamá	y	de	mí	pasando	por	debajo	de	la	cinta
de	 policía	 y	 luego	 de	 Wilmoth	 siendo	 llevado	 en	 una	 camilla	 hacia	 una
ambulancia,	con	una	sábana	cubriendo	su	cuerpo.

Era	 como	 una	 escena	 de	 terror.	 Me	 senté	 ahí	 solo,	 viendo	 las	 mismas
imágenes	una	y	otra	vez.	Mi	mente	era	un	disco	rayado	que	seguía	saltándose
hacia	la	oscuridad.	Nuestro	pasado	había	sido	sombrío	y	ahora	nuestro	cielo
azul	 del	 futuro	 había	 sido	 mandado	 al	 carajo	 también.	 No	 habría	 ningún
respiro,	únicamente	mi	jodida	realidad	de	siempre	ahogando	toda	la	luz.	Cada
vez	que	veía	las	imágenes	en	la	televisión,	mi	miedo	crecía	hasta	que	llenaba
el	cuarto,	sin	embargo	no	podía	dejar	de	mirar.

Unos	días	después	de	que	enterramos	a	Wilmoth,	y	justo	después	del	año
nuevo,	abordé	un	autobús	escolar	en	Brazil,	Indiana.	Todavía	estaba	de	luto,	y
mi	cabeza	daba	vueltas	porque	mi	madre	y	yo	no	habíamos	decidido	si	nos
quedaríamos	 en	 Brazil	 o	 nos	 mudaríamos	 a	 Indianápolis	 como	 era	 lo
planeado.	 Estábamos	 en	 un	 limbo	 y	mi	madre	 permanecía	 en	 un	 estado	 de
shock.	Aún	no	había	llorado	la	muerte	de	Wilmoth.	En	lugar	de	eso,	se	había
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vuelto	emocionalmente	ausente	de	nuevo.	Era	como	si	todo	el	dolor	que	había
experimentado	en	 su	vida	 resurgiera	 como	una	herida	 abierta	 en	 la	que	ella
desaparecía,	y	no	había	manera	de	alcanzarla	en	ese	vacío.	Mientras	tanto,	las
clases	 estaban	 recomenzando,	 así	 que	 yo	 seguí	 la	 corriente,	 buscando
cualquier	retazo	de	normalidad	al	cual	aferrarme.

Pero	era	difícil.	Tomaba	el	autobús	escolar	casi	todos	los	días,	y	mi	primer
día	de	vuelta	a	clases,	no	podía	sacudirme	un	 recuerdo	del	año	anterior	que
había	enterrado.	Aquella	mañana	me	deslicé	a	un	asiento	sobre	el	neumático
izquierdo	mirando	hacia	la	calle,	como	acostumbraba.	Cuando	llegamos	a	la
escuela,	el	autobús	se	detuvo	en	la	curva	de	descenso;	necesitábamos	esperar
a	 que	 el	 autobús	 que	 iba	 delante	 de	 nosotros	 se	 moviera	 antes	 de	 poder
descender.	Mientras	 tanto,	 un	 auto	 se	 puso	 a	 nuestro	 lado,	 y	 un	 adorable	 y
muy	 entusiasta	 niñito	 corrió	 hacia	 nuestro	 autobús	 cargando	 un	 plato	 de
galletas.	El	conductor	no	lo	vio.	El	autobús	se	echó	a	andar	hacia	adelante.

Pude	notar	la	mirada	de	alarma	en	el	rostro	de	su	madre	antes	de	que	un
súbito	 chorro	 de	 sangre	 manchara	 mi	 ventana.	 La	mamá	 del	 niño	 aulló	 de
horror.	Ella	ya	no	estaba	con	nosotros.	Se	veía	y	sonaba	como	un	animal	feroz
herido	mientras	 literalmente	 se	 arrancaba	 el	 cabello	 de	 la	 cabeza	 desde	 las
raíces.	Pronto,	se	escucharon	las	sirenas	a	la	distancia,	sonando	más	cercanas
a	 cada	 segundo.	 El	 pequeño	 niño	 tenía	 alrededor	 de	 seis	 años.	 Las	 galletas
eran	un	regalo	para	el	conductor.

Nos	 ordenaron	 bajar	 del	 autobús,	 y	 mientras	 caminaba	 al	 lado	 de	 la
tragedia,	 por	 alguna	 razón	—llámalo	 curiosidad	 humana,	 llámalo	 atracción
magnética	de	una	oscuridad	hacia	otra—	miré	debajo	del	autobús	y	lo	vi.	Su
cabeza	estaba	casi	tan	plana	como	un	papel,	sus	sesos	y	sangre	se	mezclaban
debajo	de	la	carrocería	como	aceite	derramado.

Por	todo	un	año	no	había	pensado	en	esa	imagen	ni	una	sola	vez,	pero	la
muerte	 de	Wilmoth	 la	 había	 despertado,	 y	 ahora	 era	 todo	 en	 lo	 que	 podía
pensar.	 Estaba	 más	 allá	 del	 límite.	 Nada	 me	 importaba.	 Había	 visto	 lo
suficiente	para	saber	que	el	mundo	estaba	lleno	de	tragedia	humana	y	que	sólo
seguiría	apilándose	en	montones	hasta	engullirme.

Ya	no	podía	dormir	más	en	una	cama.	Tampoco	mi	madre.	Ella	dormía	en
un	sillón	con	la	televisión	a	todo	volumen	o	con	un	libro	en	sus	manos.	Por	un
rato,	 intenté	 dormir	 en	 cama	 por	 las	 noches	 pero	 terminaba	 siempre
despertando	en	posición	fetal	en	el	piso.	Eventualmente	me	rendí	y	comencé	a
dormir	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Tal	 vez	 porque	 sabía	 que	 si	 podía	 encontrar
comodidad	en	la	parte	más	baja	no	habría	más	caídas.
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Éramos	 dos	 personas	 en	 la	 extrema	 necesidad	 del	 nuevo	 comienzo	 que
pensamos	 que	 tendríamos,	 así	 que	 aún	 sin	Wilmoth,	 hicimos	 la	mudanza	 a
Indianápolis.	 Mi	 madre	 me	 enlistó	 para	 los	 exámenes	 de	 admisión	 en	 la
preparatoria	Cathedral,	un	colegio	privado	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Como
siempre,	 hice	 trampa,	 y	 de	 un	 cabrón	 muy	 listo.	 Cuando	 mi	 carta	 de
aceptación	 y	 mi	 horario	 de	 clases	 llegaron	 por	 correo	 el	 verano	 antes	 del
primer	año,	¡estaba	ante	una	lista	completa	de	clases	avanzadas!

Había	 forzado	mi	 camino	hacia	 adentro,	 haciendo	 trampa	y	 copiando,	 y
consiguiendo	entrar	al	equipo	de	básquetbol	de	estudiantes	de	primer	año,	el
cual	era	uno	de	 los	mejores	equipos	de	básquetbol	de	estudiantes	de	primer
año	en	 todo	el	estado.	Teníamos	a	varios	 futuros	 jugadores	universitarios,	y
yo	comencé	de	titular.	Esto	fue	un	gran	estímulo	en	mi	confianza,	pero	no	uno
que	pudiera	desarrollar	porque	sabía	que	era	un	fraude	académico.	Además,	la
escuela	le	costaba	a	mi	mamá	demasiado	dinero,	así	que	después	de	sólo	un
año	en	Cathedral,	me	sacó.

Comencé	mi	 segundo	 año	 en	 la	 preparatoria	North	Central,	 una	 escuela
pública	con	4,000	niños	en	un	vecindario	de	mayoría	negra,	y	en	mi	primer
día	acudí	vestido	como	un	niñito	mimado	blanco	de	escuela	privada.

Mis	pantalones	de	mezclilla	estaban	definitivamente	demasiado	apretados,
y	mi	camisa	de	cuello	estaba	fajada	en	mi	cintura	con	un	cinturón	trenzado.
La	única	razón	por	la	que	no	se	burlaban	todos	de	mí	era	porque	sabía	jugar.

Mi	 segundo	 año	 se	 trató	 completamente	 sobre	 ser	 popular.	 Cambié	 mi
guardarropa,	el	cual	estaba	cada	vez	más	 influenciado	por	 la	cultura	del	hip
hop,	y	me	juntaba	con	pandilleros	y	casi	delincuentes,	lo	cual	significaba	que
no	siempre	asistía	a	la	escuela.	Una	vez,	mi	mamá	vino	a	casa	a	la	mitad	del
día	y	me	encontró	sentado	en	la	mesa	del	comedor	con	lo	que	ella	describió
como	«diez	matones».	No	estaba	equivocada.	Después	de	un	par	de	semanas
empacó	y	nos	mudamos	de	vuelta	a	Brazil,	Indiana.

Me	 inscribí	 en	 la	 preparatoria	 Northview	 la	 semana	 de	 las	 pruebas	 de
básquetbol,	 y	 recuerdo	 haber	 llegado	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 cuando	 la
cafetería	estaba	llena.	Había	1200	niños	inscritos	en	Northview,	sólo	cinco	de
los	 cuales	 eran	 negros,	 y	 la	 última	 vez	 que	me	 habían	 visto	 yo	me	 parecía
mucho	a	ellos.	Ya	no.

Entré	 a	 la	 escuela	 ese	día	 usando	pantalones	 cinco	 tallas	más	grandes	y
bastante	caídos.	También	usaba	una	chaqueta	de	los	Chicago	Bulls	demasiado
grande	 con	 una	 gorra	 al	 revés,	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 En	 cuestión	 de
segundos	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	mí.	Maestros,	alumnos	y	personal
administrativo	se	me	quedaron	viendo	como	si	fuera	alguna	especie	exótica.
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Era	el	primer	niño	negro	con	aspecto	de	matón	que	muchos	de	ellos	habían
visto	en	la	vida	real.	Mi	mera	presencia	había	detenido	la	música.	Era	la	aguja
siendo	arrastrada	a	través	del	vinil,	rasgando	todo	un	nuevo	ritmo,	y	como	el
hip	 hop	mismo,	 todo	 el	mundo	 se	 enteró	 pero	 no	 a	 todos	 les	 gustó	 lo	 que
escucharon.	 Yo	 me	 pavoneé	 por	 la	 escena	 como	 si	 no	 me	 importara	 dos
carajos.

Pero	eso	era	una	mentira.	Actuaba	con	todo	tipo	de	actitudes	arrogantes	y
mi	entrada	fue	descarada	de	seguro,	pero	me	sentía	muy	inseguro	regresando
allí.	 Buffalo	 había	 sido	 como	 vivir	 en	 un	 infierno	 calcinante.	Mis	 primeros
años	en	Brazil	fueron	una	incubadora	perfecta	para	mi	estrés	postraumático,	y
antes	de	que	me	marchara	me	fue	entregada	una	dosis	doble	de	trauma	por	la
muerte.	Mudarme	a	Indianápolis	había	sido	una	oportunidad	para	escapar	de
esa	pena	y	dejarlo	 todo	atrás.	Las	clases	no	eran	fáciles	para	mí,	pero	había
hecho	 amigos	 y	 había	 desarrollado	 un	 estilo	 nuevo.	 Ahora	 regresando,	 me
veía	 lo	 suficientemente	 diferente	 en	 el	 exterior	 para	 perpetuar	 la	 ilusión	 de
que	había	cambiado,	pero	para	poder	cambiar	 tienes	que	 trabajar	 tu	mierda.
Confrontarla	y	ser	honesto.	No	había	hecho	ni	una	pizca	de	ese	 trabajo.	Era
todavía	 un	 niño	 tonto	 sin	 nada	 sólido	 en	 que	 apoyarse,	 y	 las	 pruebas	 de
básquetbol	arrancaron	el	resto	de	confianza	que	me	quedaba.

Cuando	fui	al	gimnasio	de	la	escuela,	me	hicieron	ponerme	el	uniforme	en
lugar	de	mi	ropa	de	gimnasio	más	genérica.	En	ese	entonces	el	estilo	se	estaba
volviendo	holgado	y	de	talla	grande,	siendo	Chris	Webber	y	Jalen	Rose	de	los
Fab	 Five	 quienes	 lo	 harían	 famoso	 en	 la	 Universidad	 de	 Michigan.	 Los
entrenadores	 en	Brazil	 no	 estaban	 al	 tanto	 de	 este	 estilo.	Me	pusieron	 unos
shorts	de	básquetbol	que	parecían	más	ropa	interior,	los	cuales	estrangulaban
mis	 testículos,	 súperapretaban	 mis	 muslos,	 y	 se	 sentían	 mal	 en	 todos	 los
sentidos.	Estaba	atrapado	en	el	sueño	preferido	de	los	entrenadores:	un	túnel
del	 tiempo	 de	 Larry	 Bird.	 Lo	 cual	 tenía	 sentido	 porque	 Larry	 Legend	 era
básicamente	un	santo	patrono	en	Brazil	y	en	todo	Indiana.	De	hecho,	su	hija
asistía	 a	 nuestra	 escuela.	 Éramos	 amigos.	 ¡Pero	 eso	 no	 significaba	 que
quisiera	vestirme	como	él!

Luego	estaban	mis	modales.	En	Indianápolis	los	entrenadores	nos	dejaban
insultarnos	amistosamente	entre	compañeros	en	 la	cancha.	Si	hacía	un	buen
movimiento	o	atinaba	un	tiro	en	tu	cara,	hablaba	de	tu	mamá	o	de	tu	novia.	En
Indianápolis	había	hecho	mi	tarea	sobre	cómo	hablar	mierda.	Me	había	vuelto
bueno	en	eso.	Yo	era	el	Draymond	Green	de	mi	escuela,	y	todo	era	parte	de	la
cultura	del	baloncesto	en	la	ciudad.	De	vuelta	en	la	vida	rural,	eso	me	costó.
Cuando	 comenzaron	 las	 pruebas,	 yo	 controlaba	 mucho	 el	 balón,	 y	 cuando
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burlaba	a	otros	chicos	y	 los	hacía	ver	mal,	me	encargaba	de	que	 tanto	ellos
como	 los	 entrenadores	 se	 dieran	 cuenta.	 Mi	 actitud	 avergonzaba	 a	 los
entrenadores	 (quienes	eran	aparentemente	 ignorantes	de	que	su	héroe,	Larry
Legend,	fue	uno	de	los	mayores	habladores	de	mierda	que	hubo),	y	no	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	me	quitaran	la	pelota	de	las	manos	y	me	pusieran
en	 las	 posiciones	 delanteras,	 donde	 nunca	 había	 jugado	 antes.	 Me	 sentía
incómodo	de	estar	 tan	cerca	de	 la	canasta	y	 jugaba	como	 tal.	Eso	me	calló.
Mientras	tanto,	Johnny	era	quien	dominaba.

Lo	 único	 bueno	 en	 esa	 semana	 fue	 recuperar	 mi	 amistad	 con	 Johnny
Nichols.	 Nos	 habíamos	 mantenido	 en	 contacto	 mientras	 estuve	 lejos	 y
nuestros	 maratones	 de	 batallas	 uno	 contra	 uno	 estaban	 de	 vuelta	 en	 pleno
auge.	Aunque	él	era	algo	pequeño,	fue	siempre	un	buen	jugador	y	era	uno	de
los	mejores	en	la	cancha	durante	las	pruebas.	Hacía	canastas,	pasaba	la	pelota
a	quien	estaba	abierto,	y	corría	por	 toda	 la	cancha.	No	fue	ninguna	sorpresa
cuando	 quedó	 dentro	 del	 equipo	 representativo,	 pero	 ambos	 estábamos
impactados	de	que	yo	apenas	entrara	en	el	equipo	junior.

Estaba	 devastado.	 Y	 no	 por	 las	 pruebas	 de	 baloncesto.	 Para	 mí	 ese
resultado	era	otro	síntoma	de	algo	más	que	había	estado	sintiendo.	Brazil	se
veía	 igual,	 pero	 las	 cosas	 se	 sentían	 distintas	 esta	 vez.	 La	 escuela	 primaria
había	sido	complicada	académicamente,	pero	aunque	éramos	una	de	las	pocas
familias	negras	de	la	comunidad,	no	noté	ni	sentí	ningún	racismo	palpable.	De
adolescente	lo	experimentaba	por	todas	partes,	y	no	era	porque	yo	me	hubiera
vuelto	extremadamente	sensible.	El	 racismo	descarado	siempre	había	estado
ahí.

No	 mucho	 después	 de	 habernos	 mudado	 de	 vuelta	 a	 Brazil,	 mi	 primo
Damien	y	yo	fuimos	a	una	fiesta	bastante	 lejos	de	la	ciudad.	Nos	quedamos
fuera	de	casa	mucho	después	de	nuestro	horario	límite.	De	hecho,	estuvimos
despiertos	toda	la	noche,	y	después	de	que	se	hizo	de	día	llamamos	a	nuestra
abuela	para	que	nos	recogiera.

«¿Disculpa?»	nos	dijo.	«Ustedes	me	desobedecieron,	así	que	bien	pueden
empezar	a	caminar».

Entendido.
Ella	vivía	a	dieciséis	kilómetros	de	distancia,	por	un	 largo	camino	rural,

pero	 íbamos	 bromeando	 y	 disfrutando	 de	 nuestra	 compañía	 mientras
realizábamos	el	trayecto.

Damien	 vivía	 en	 Indianápolis	 y	 ambos	 traíamos	 nuestros	 pantalones
holgados	y	caídos	y	llevábamos	chaquetas	Starter	demasiado	grandes;	no	era
precisamente	 el	 atuendo	 de	 los	 caminos	 rurales	 de	 Brazil.	 Habíamos
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caminado	 once	 kilómetros	 en	 unas	 cuantas	 horas	 cuando	 una	 camioneta
pickup	 apareció	 por	 el	 camino	 en	 nuestra	 dirección.	 Nos	 movimos	 a	 un
costado	 para	 permitir	 que	 transitara,	 pero	 mientras	 pasaba	 a	 nuestro	 lado
disminuyó	su	velocidad	y	pudimos	ver	a	dos	adolescentes	en	la	cabina	y	a	un
tercero	de	pie	en	la	caja.	El	pasajero	de	la	cabina	nos	señaló	y	gritó	desde	su
ventana	abierta:

«¡Niggers!».
Nosotros	 no	 exageramos.	 Bajamos	 nuestras	 cabezas	 y	 seguimos

caminando	 al	 mismo	 ritmo,	 hasta	 que	 escuchamos	 a	 ese	 cacharro	 de
camioneta	 detenerse	 con	 un	 chillido	 sobre	 la	 grava	 y	 levantar	 una	 nube	 de
polvo.	Es	entonces	cuando	vi	al	pasajero	de	la	cabina,	un	redneck	desaliñado,
bajarse	 con	 una	 pistola	 en	 su	 mano.	 Me	 la	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 mientras
caminaba	hacia	mí,	amenazándome.

«¡¿De	dónde	carajos	son	y	por	qué	carajos	están	en	este	pueblo?!».
Damien	siguió	caminando	mientras	que	yo	 trabé	miradas	con	el	hombre

que	me	apuntaba	sin	decirle	nada.	Se	paró	a	medio	metro	de	mí.	Una	amenaza
de	 violencia	 no	 puede	 volverse	 mucho	 más	 real	 que	 eso.	 Escalofríos
recorrieron	 mi	 piel,	 pero	 me	 rehusaba	 a	 huir	 o	 acobardarme.	 Después	 de
algunos	segundos,	volvió	a	la	camioneta	y	se	fueron	a	toda	velocidad.

No	era	la	primera	vez	que	había	escuchado	esa	palabra.	No	mucho	antes
de	ese	suceso	estaba	pasando	el	rato	en	un	Pizza	Hut	con	Johnny	y	un	par	de
chicas,	incluyendo	a	una	chica	blanca	de	cabello	castaño	que	me	gustaba,	su
nombre	 era	 Pam.	 A	 ella	 le	 gustaba	 también,	 pero	 nunca	 hicimos	 algo	 al
respecto.	 Éramos	 dos	 inocentes	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 mutua,	 pero
cuando	su	padre	llegó	para	recogerla	y	nos	vio	juntos,	y	cuando	Pam	lo	vio	a
él,	su	rostro	se	puso	pálido	como	un	fantasma.

Su	 padre	 irrumpió	 en	 el	 restaurante	 lleno	 y	 caminó	 con	 decisión	 hacia
nosotros	con	todo	el	mundo	viéndolo.	Él	nunca	se	dirigió	a	mí.	Sólo	miró	a	su
hija	a	los	ojos	y	le	dijo,	«no	quiero	volver	a	verte	con	este	nigger	nunca	más».

Ella	 se	 apresuró	 a	 la	 puerta	 detrás	 de	 su	 padre,	 con	 el	 rostro	 rojo	 de
vergüenza,	mientras	que	yo	me	quedé	sentado,	paralizado,	mirando	al	suelo.
Había	 sido	 el	momento	más	humillante	de	mi	vida,	 y	me	dolió	mucho	más
que	 el	 incidente	 de	 la	 pistola	 porque	 pasó	 en	 público,	 y	 la	 palabra	 la	 había
escupido	un	adulto.	No	podía	entender	cómo	ni	por	qué	él	estaba	tan	lleno	de
odio,	 y	 si	 él	 se	 sentía	 de	 esa	 forma,	 ¿cuántas	 otras	 personas	 en	 Brazil
compartían	esta	opinión	cuando	me	veían	caminando	por	la	calle?	Es	la	clase
de	acertijo	que	uno	no	quiere	resolver.
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Ellos	 no	 me	 llamarán	 de	 ningún	 modo	 si	 no	 pueden	 verme.	 Así	 es	 como
operaba	 durante	 mi	 segundo	 año	 en	 la	 preparatoria	 en	 Brazil,	 Indiana.	Me
escondía	 en	 las	 filas	 traseras	 del	 salón,	 me	 quedaba	 sentado	 en	 mi	 silla	 y
mantenía	un	bajo	perfil	en	todas	y	cada	una	de	las	clases.	Nuestra	preparatoria
nos	 hizo	 aprender	 una	 lengua	 extranjera	 ese	 año,	 lo	 cual	 me	 resultaba
gracioso.	No	porque	no	pudiera	ver	el	valor	de	esta	actividad,	sino	porque	si
apenas	 podía	 leer	 inglés,	 mucho	 menos	 podría	 entender	 el	 español.	 Para
entonces,	 después	 de	 unos	 ocho	 años	 completos	 haciendo	 trampa,	 mi
ignorancia	se	había	cristalizado.	Seguía	pasando	de	año	en	 la	escuela,	como
se	esperaba	de	mí,	pero	no	había	aprendido	ni	una	maldita	cosa.	Yo	era	uno
de	 esos	 chicos	 que	 creían	 engañar	 al	 sistema	 cuando,	 en	 realidad,	 todo	 el
tiempo	me	había	estado	engañando	a	mí	mismo.

Una	mañana,	como	a	mitad	del	año	escolar,	entré	a	mi	clase	de	español	y
tomé	 mi	 libro	 de	 trabajo	 del	 librero	 trasero.	 Había	 toda	 una	 técnica
involucrada	 en	 pasar	 las	 clases	 sin	 estudiar.	 No	 tenía	 que	 prestar	 atención,
pero	sí	tenía	que	hacer	que	pareciera	como	que	estaba	prestándola,	así	que	me
hundía	en	mi	asiento,	abría	mi	libro	de	trabajo,	y	fijaba	mi	vista	en	la	maestra
que	daba	la	clase	al	frente	del	salón.

Cuando	volteé	a	ver	la	página	del	libro	todo	el	salón	se	silenció.	Al	menos
para	 mí.	 Los	 labios	 de	 la	 maestra	 seguían	 moviéndose,	 pero	 no	 podía
escucharla	porque	mi	atención	se	había	estrechado	al	mensaje	dejado	para	mí,
y	sólo	para	mí.

Cada	 uno	 tenía	 su	 libro	 de	 trabajo	 asignado	 en	 esa	 clase,	 y	mi	 nombre
estaba	escrito	a	lápiz	en	la	esquina	superior	derecha	de	la	portada	de	mi	libro.
Así	es	como	supieron	que	me	pertenecía.	Debajo	del	mensaje,	alguien	había
hecho	un	dibujo	de	mí	en	una	horca.	Se	veía	 rudimentario,	 como	un	dibujo
sacado	del	juego	del	ahorcado	que	jugábamos	de	niños.	Debajo	estaban	estas
palabras:

«¡Vamos	a	matarte	niger!».

Lo	habían	escrito	mal,	pero	yo	no	tenía	idea.	Apenas	si	podía	escribir	yo
mismo,	 y	 habían	 dejado	 su	 jodido	 punto	 claro.	 Miré	 alrededor	 del	 salón
mientras	mi	rabia	se	acumulaba	como	un	tifón	hasta	que	estaba,	literalmente,
zumbándome	en	 los	oídos.	No	debería	de	 estar	 aquí,	 pensé	para	mí	mismo.
¡No	debería	de	estar	de	vuelta	en	Brazil!

Página	47



Hice	 inventario	 de	 todos	 los	 incidentes	 que	 ya	 había	 experimentado	 y
decidí	que	no	podría	soportar	mucho	más.	La	maestra	seguía	hablando	cuando
me	 levanté	 de	 pronto.	 Ella	 llamó	 mi	 nombre	 pero	 no	 estaba	 tratando	 de
escucharla.	Me	salí	del	salón,	con	mi	cuaderno	en	 la	mano,	y	salí	corriendo
hacia	la	oficina	del	director.	Estaba	tan	enojado	que	ni	siquiera	me	detuve	en
la	 recepción.	 Entré	 directo	 en	 su	 oficina	 y	 dejé	 caer	 la	 evidencia	 en	 su
escritorio.

«Estoy	harto	de	esta	mierda»,	le	dije.
Kirk	 Freeman	 era	 el	 director	 en	 ese	 momento,	 y	 hasta	 la	 fecha	 él	 aún

recuerda	haber	levantado	la	mirada	desde	su	escritorio	y	haber	visto	lágrimas
en	 mis	 ojos.	 No	 era	 ningún	 misterio	 el	 porqué	 toda	 esta	 mierda	 estaba
sucediendo	en	Brazil.	El	 sur	de	 Indiana	 siempre	había	 sido	un	hervidero	de
racistas,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 en	 1995,	 el	 Ku	 Klux	 Klan
desfiló	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Brazil	 en	 el	 día	 de	 la	 independencia,
encapuchados	 y	 con	 su	 indumentaria	 completa.	 El	 KKK	 estaba	 activo	 en
Center	Point,	un	pueblo	localizado	a	no	más	de	quince	minutos	de	distancia,	y
chicos	de	ese	pueblo	asistían	a	nuestra	escuela.	Algunos	de	ellos	se	sentaban
detrás	 de	mí	 en	 clase	 de	 historia	 y	 decían	 chistes	 racistas,	 para	mi	 fortuna,
cada	maldito	día.	No	estaba	esperando	alguna	investigación	respecto	a	quién
lo	había	hecho.	Más	que	otra	cosa,	en	ese	momento,	estaba	buscando	un	poco
de	 compasión,	 y	 pude	notar	 por	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 del	 director	Freeman
que	 él	 se	 sentía	mal	 por	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 estaba	 perdido.	No
sabía	cómo	ayudarme.	En	lugar,	examinó	el	dibujo	y	el	mensaje	por	un	buen
rato,	luego	alzó	sus	ojos	a	los	míos,	listo	para	consolarme	con	sus	palabras	de
sabiduría.

«David,	 esto	 es	 ignorancia	 pura»,	 me	 dijo.	 «Ni	 siquiera	 saben	 cómo
escribir	nigger».

Había	sido	amenazado	de	muerte	y	esto	era	lo	mejor	que	podía	hacer	por
mí.	 La	 soledad	 que	 sentí	 al	 salir	 de	 su	 oficina	 es	 algo	 que	 nunca	 olvidaré.
Daba	miedo	pensar	en	que	había	tanto	odio	fluyendo	por	esos	pasillos	y	que
alguien	a	quien	yo	ni	conocía	me	quería	muerto	por	el	 color	de	mi	piel.	La
misma	 pregunta	 seguía	 dando	 vueltas	 en	mi	 cabeza:	 ¿Quién	 demonios	 está
aquí	 que	me	 odie	 de	 esta	manera?	No	 tenía	 idea	 de	 quién	 era	mi	 enemigo.
¿Era	alguno	de	los	rednecks	de	mi	clase	de	historia,	o	era	alguien	a	quien	yo
consideraba	mi	amigo	pero	que	en	realidad	me	detestaba?	Una	cosa	es	mirar
fijo	 al	 cañón	 de	 una	 pistola	 en	 la	 calle	 o	 lidiar	 con	 algún	 padre	 racista.	Al
menos	esa	mierda	era	honesta.	Pero	preguntarme	quién	más	pensaba	de	esa
forma	en	mi	escuela	era	un	tipo	diferente	de	confusión,	y	no	podía	sacarlo	de
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mi	mente.	Aunque	tenía	bastantes	amigos,	todos	ellos	blancos,	no	podía	dejar
de	ver	el	racismo	escondido	y	garabateado	en	las	paredes	con	tinta	invisible,
lo	cual	volvía	extremadamente	pesada	la	carga	de	ser	el	único.

KKK	en	Center	Point	en	1995;	Center	Point	está	a	quince	minutos	de	mi	casa	en	Brazil.

Casi	 todas	las	minorías	en	Estados	Unidos,	si	no	es	que	todas,	 junto	con	las
mujeres	o	las	personas	gay,	conocen	bien	el	virus	de	la	soledad.	De	entrar	en
habitaciones	donde	eres	el	único	de	los	de	tu	tipo.	La	mayoría	de	los	hombres
blancos	no	 tienen	 idea	de	 lo	difícil	que	puede	ser.	Desearía	que	 la	 tuvieran.
Porque	entonces	sabrían	cuánto	te	desgasta.	Cómo	algunos	días	lo	único	que
quieres	hacer	es	quedarte	en	casa	y	pasarla	tirado	en	la	cama,	porque	salir	en
público	implica	estar	completamente	expuesto,	vulnerable	a	un	mundo	que	te
monitorea	y	 te	 juzga.	Al	menos	así	 es	como	se	 siente.	La	verdad	es	que	no
puedes	estar	completamente	seguro	de	cuándo	y	si	es	que	eso	está	realmente
pasando	en	un	momento	dado.	Pero	seguido	se	siente	como	que	sí,	lo	cual	es
su	propio	tipo	de	tortura	mental.	En	Brazil,	yo	era	el	único	a	dondequiera	que
fuera.	En	mi	mesa	 de	 la	 cafetería,	 donde	 platicaba	 durante	 el	 almuerzo	 con
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Johnny	 y	 nuestro	 grupo.	 En	 cada	 clase	 que	 tomé.	 Incluso	 en	 el	 maldito
gimnasio	de	baloncesto.

Para	el	final	de	ese	año	cumplí	dieciséis	y	mi	abuelo	me	compró	un	Chevy
Citation	 usado	 de	 color	 café	 caca.	Una	 de	 las	 primeras	mañanas	 en	 que	 lo
manejé	a	la	escuela	alguien	roció	con	pintura	en	spray	la	palabra	nigger	en	la
puerta	 del	 lado	 del	 conductor.	 Esta	 vez	 lo	 escribieron	 correctamente	 y	 el
director	Freeman	se	quedó	de	nuevo	sin	palabras.	La	furia	que	se	mezclaba	en
mi	interior	ese	día	era	indescriptible,	pero	no	la	irradiaba	hacia	el	exterior.	Me
quebraba	desde	adentro	porque	todavía	no	había	aprendido	qué	hacer	o	cómo
canalizar	todas	esas	emociones.

¿Debía	de	pelear	con	todos?	Ya	me	habían	suspendido	de	la	escuela	tres
veces	por	peleas,	y	para	este	punto	estaba	casi	completamente	insensible.	En
vez	de	eso,	me	retiré	y	caí	en	el	pozo	del	nacionalismo	negro.	Malcolm	X	se
convirtió	en	mi	profeta	de	preferencia.	Solía	llegar	a	casa	de	la	escuela	y	ver
el	mismo	 video	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 discursos	 cada	maldito	 día.	 Estaba
tratando	de	encontrar	sosiego	en	algún	lugar,	y	la	forma	en	que	él	analizaba	la
historia	y	transformaba	la	desesperanza	negra	en	rabia	era	algo	que	me	nutría,
aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 filosofías	 económicas	 y	 políticas	 me	 resultaban
incomprensibles.	 Era	 su	 enojo	 hacia	 un	 sistema	 hecho	 por	 y	 para	 la	 gente
blanca	 con	 lo	 que	 yo	 conectaba	 porque	 yo	 vivía	 en	 una	 confusión	 de	 odio,
atrapado	en	mi	propia	ira	e	ignorancia	estériles.	Pero	no	era	material	para	la
Nación	del	Islam.	Esos	rollos	toman	disciplina,	y	yo	no	tenía	nada	de	eso.

En	vez	de	lo	anterior,	para	mi	tercer	año,	intentaba	hacer	encabronar	a	la
gente	 a	 propósito	 convirtiéndome	 en	 el	 estereotipo	 exacto	 que	 los	 racistas
blancos	detestaban	y	temían.	Usaba	a	diario	mis	pantalones	caídos	debajo	de
mi	 trasero.	 Conecté	 de	 forma	 rudimentaria	 el	 estéreo	 de	mi	 auto	 a	 bocinas
para	 casa,	 las	 cuales	 llenaban	 la	 cajuela	 de	 mi	 Citation.	 Hacía	 vibrar	 las
ventanas	cuando	pasaba	por	la	calle	principal	de	Brazil	con	Gin	and	Juice	de
Snoop	a	todo	volumen.	Puse	tres	de	esas	cubiertas	de	alfombra	de	pelo	largo
en	mi	volante	y	colgué	un	par	de	dados	de	peluche	de	mi	espejo	 retrovisor.
Cada	mañana	antes	de	ir	a	la	escuela	miraba	al	espejo	del	baño	y	encontraba
nuevas	maneras	de	encabronar	a	los	racistas	de	mi	escuela.

Incluso	inventaba	peinados	extravagantes.	Una	vez,	me	hice	una	«raya	en
reversa»	—rasurándome	todo	el	cabello	excepto	por	una	pequeña	línea	radial
en	la	parte	izquierda	de	mi	cuero	cabelludo.	No	era	que	fuera	impopular.	Era
considerado	el	chico	negro	cool	del	pueblo,	pero	si	se	hubieran	molestado	en
escarbar	un	poco	más	profundo,	se	habrían	dado	cuenta	de	que	mi	identidad
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no	era	la	cultura	negra	y	que	mis	acciones	no	trataban	de	desafiar	al	racismo
realmente.	No	tenía	ningún	propósito.

Todo	lo	que	hacía	era	para	obtener	una	reacción	de	las	personas	que	más
me	 odiaban	 porque	 las	 opiniones	 que	 tenían	 los	 demás	 sobre	 mí	 me
importaban,	 y	 esa	 es	 una	manera	muy	 superficial	 de	 vivir.	 Estaba	 lleno	 de
dolor,	 no	 tenía	 ningún	 propósito	 real	 y,	 si	 hubieras	 estado	 viendo	 de	 lejos,
parecería	como	que	había	 renunciado	a	cualquier	oportunidad	de	éxito.	Que
estaba	 encaminado	 hacia	 el	 desastre.	 Pero	 no	 había	 dejado	 ir	 toda	 mi
esperanza.	Me	quedaba	un	sueño	más.

Quería	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.
Mi	abuelo	había	sido	cocinero	en	la	Fuerza	Aérea	por	treinta	y	siete	años,

y	 él	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 servicio	 que	 incluso	 después	 de	 retirarse
portaba	su	uniforme	de	gala	para	ir	a	la	iglesia	los	domingos,	y	su	uniforme
cotidiano	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana	 nada	más	 para	 sentarse	 en	 el	 maldito
porche.	Ese	nivel	de	orgullo	me	inspiraba	a	unirme	a	la	Patrulla	Aérea	Civil,
el	 auxiliar	 civil	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Nos	 juntábamos	 una	 vez	 por	 semana,
marchando	 en	 formación	 y	 aprendiendo	 sobre	 los	 diversos	 trabajos
disponibles	en	la	Fuerza	Aérea	siendo	oficiales.	Es	así	como	quedé	fascinado
con	el	«para-rescate»	—los	soldados	que	saltan	de	aviones	para	rescatar	a	los
pilotos	derribados	de	la	zona	de	peligro.

Asistí	a	un	curso	de	una	semana	durante	el	verano	antes	de	mi	primer	año
llamado	«Curso	de	orientación	en	salto	de	para-rescate».	Como	era	usual,	yo
era	 el	 único.	Un	 día,	 un	 para-rescatista	 llamado	Scott	Gearen	 vino	 a	 hablar
con	nosotros,	y	tenía	una	historia	cabrona	que	contar.	Durante	un	ejercicio	de
rutina,	 después	 de	 haber	 saltado	 a	 una	 altitud	 de	 casi	 cuatro	 kilómetros,
Gearen	 desplegó	 su	 paracaídas	 cuando	 otro	 paracaidista	 iba	 cayendo	 justo
arriba	 de	 él.	 Eso	 no	 era	 nada	 extraordinario.	 Él	 tenía	 el	 derecho	 de	 pasar
primero	y,	de	acuerdo	con	su	entrenamiento,	hubiera	realizado	un	gesto	a	su
compañero	para	que	lo	rebasara.	Excepto	que	el	otro	sujeto	no	lo	vio,	lo	cual
posicionaba	a	Gearen	en	un	grave	peligro	porque	quien	había	saltado	arriba
de	él	seguía	en	plena	caída	libre,	atravesando	el	aire	a	casi	200	kilómetros	por
hora.	 Intentó	 abrazarse	 a	 sus	 rodillas	 flexionadas	 para	 así	 evitar	 impactarse
con	Gearen,	pero	esto	no	funcionó.	Gearen	no	tenía	idea	de	que	venía	hacia	él
cuando	 su	 compañero	 atravesó	 su	 toldo,	 colapsándolo	 al	 contacto,
estrellándose	 contra	 la	 cara	 de	 Gearen	 con	 las	 rodillas.	 Quedó	 noqueado
instantáneamente	y	se	fue	otra	vez	en	caída	libre,	con	su	paracaídas	arruinado
creando	muy	poca	 resistencia	al	viento.	El	otro	paracaidista	 logró	desplegar
su	paracaídas	y	sobrevivir	con	heridas	menores.
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Gearen	realmente	no	aterrizó.	Rebotó	como	una	pelota	de	básquetbol	sin
aire,	 tres	 veces,	 pero	 como	 había	 estado	 inconsciente,	 su	 cuerpo	 estaba
blando,	y	no	se	despedazó	a	pesar	de	haber	impactado	contra	el	suelo	a	160
kilómetros	 por	 hora.	Murió	 dos	 veces	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 pero	 los
doctores	 de	 la	 sala	 de	 urgencias	 lo	 trajeron	 de	 vuelta	 a	 la	 vida.	 Cuando
despertó	en	la	cama	del	hospital,	dijeron	que	no	conseguiría	una	recuperación
plena	 y	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser	 un	 para-rescatista.	 Dieciocho	 meses
después	había	desafiado	los	pronósticos	médicos,	sí	se	había	recuperado	por
completo,	y	ya	estaba	de	vuelta	en	el	trabajo	que	amaba.

Durante	 años	 estuve	 obsesionado	 con	 esa	 historia	 porque	 había
sobrevivido	a	lo	imposible,	y	yo	resonaba	con	su	supervivencia.	Después	del
asesinato	 de	 Wilmoth,	 con	 todas	 esas	 burlas	 racistas	 lloviendo	 sobre	 mi
cabeza	(no	te	aburriré	con	cada	episodio	individual,	sólo	quiero	que	sepas	que
hubo	 muchos	 más),	 sentía	 que	 estaba	 en	 caída	 libre	 sin	 ningún	 jodido
paracaídas.	 Gearen	 era	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 es	 posible	 trascender
cualquier	cosa	que	no	te	mate,	y	desde	la	vez	en	que	lo	escuché	hablar	sabía
que	 me	 enlistaría	 en	 la	 Fuerza	 Aérea	 después	 de	 graduarme,	 lo	 cual	 sólo
volvía	a	la	escuela	más	irrelevante	ante	mis	ojos.
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Scott	Gearen	después	de	su	accidente.

En	 particular	 después	 de	 que	 me	 corrieron	 del	 equipo	 representativo	 de
básquetbol	durante	mi	 tercer	 año.	No	me	corrieron	por	 falta	de	habilidades.
Los	entrenadores	sabían	que	yo	era	uno	de	los	mejores	jugadores	con	los	que
contaban,	y	que	 amaba	 jugar.	 Johnny	y	yo	 jugábamos	noche	y	día.	Nuestra
amistad	 entera	 estaba	 basada	 en	 el	 básquetbol,	 pero	 debido	 a	 que	 estaba
molesto	con	los	entrenadores	por	cómo	me	habían	usado	en	el	equipo	junior
el	año	anterior,	no	asistí	a	los	entrenamientos	de	verano,	y	ellos	interpretaron
esto	 como	 una	 falta	 de	 compromiso	 con	 el	 equipo.	 No	 les	 importó	 o	 no
supieron	 que	 cuando	 me	 sacaron	 del	 equipo	 habían	 eliminado	 el	 único
incentivo	 que	 tenía	 para	 mantener	 mi	 promedio,	 lo	 cual,	 de	 todas	 formas,
apenas	lograba	gracias	a	copiar	y	hacer	trampa.	Ahora	no	tenía	ninguna	buena
razón	para	ir	a	la	escuela.	Al	menos	eso	era	lo	que	pensaba,	porque	no	tenía
idea	del	énfasis	que	el	ejército	pone	en	la	educación.	Suponía	que	aceptarían	a
cualquiera.	Dos	incidentes	me	convencieron	de	lo	contrario	y	me	inspiraron	a
cambiar.

El	primero	fue	cuando	no	pasé	la	Serie	de	Pruebas	de	Aptitud	Vocacional
de	las	Fuerzas	Armadas	(ASVAB	por	sus	siglas	en	inglés)	durante	mi	tercer
año	 de	 preparatoria.	 Las	 pruebas	 ASVAB	 son	 la	 versión	 de	 las	 fuerzas
armadas	de	los	exámenes	académicos	de	admisión	a	las	universidades.	Es	una
prueba	estandarizada	que	 le	permite	al	ejército	evaluar,	al	mismo	tiempo,	 tu
conocimiento	actual	y	potencial	futuro	para	aprender.	Y	yo	me	presenté	a	ese
examen	 preparado	 para	 hacer	 lo	 que	 hacía	 mejor:	 copiar.	 Había	 estado
copiando	en	cada	examen,	en	cada	clase,	durante	años,	pero	cuando	me	senté
para	hacer	las	ASVAB	me	sorprendí	de	saber	que	las	personas	sentadas	a	mi
derecha	e	izquierda	tenían	diferentes	exámenes	que	yo.	Tenía	que	hacer	esto
solo	y	obtuve	un	 total	 de	20	de	99	puntos	posibles.	La	 calificación	mínima
necesaria	para	ser	admitido	en	la	Fuerza	Aérea	son	sólo	36	puntos,	y	no	pude
sacar	ni	eso.

La	 segunda	 señal	 que	 necesitaba	 para	 cambiar	 llegó	 con	 una	 estampilla
postal	justo	antes	de	salir	de	clases	por	el	verano	después	de	mi	tercer	año.	Mi
madre	 continuaba	 en	 su	 agujero	 negro	 emocional	 luego	 del	 asesinato	 de
Wilmoth,	 y	 su	mecanismo	para	 lidiar	 con	 ello	 era	 ocuparse	 lo	más	 posible.
Trabajaba	 tiempo	 completo	 en	 la	 Universidad	 Depauw	 y	 enseñaba	 clases
nocturnas	en	la	Universidad	Estatal	de	Indiana	porque	si	detenía	su	ajetreo	el
suficiente	tiempo	como	para	pensar,	se	daría	cuenta	de	la	realidad	de	su	vida.
Se	 mantenía	 atareada,	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 y	 nunca	 pedía	 ver	 mis
calificaciones.	Después	del	primer	semestre	de	mi	tercer	año	recuerdo	cómo
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Johnny	y	yo	llevábamos	a	casa	cincos	y	seises.	Pasábamos	horas	alterando	las
calificaciones	con	tinta.	Convertíamos	cincos	en	nueves	y	seises	en	ochos,	y
nos	moríamos	de	 la	 risa	 todo	el	 tiempo.	 Incluso	recuerdo	sentir	un	perverso
orgullo	en	ser	capaz	de	mostrar	mis	falsas	calificaciones	a	mi	madre,	pero	ella
ni	siquiera	me	pedía	revisarlas.	Me	tomaba	la	maldita	palabra.

Boleta	de	calificaciones	del	tercer	año	de	preparatoria.

Vivíamos	vidas	paralelas	en	 la	misma	casa,	y	como	ya	estaba	más	o	menos
criándome	solo,	dejé	de	hacerle	caso.	De	hecho,	como	diez	días	antes	de	que
llegara	la	carta,	me	echó	de	la	casa	porque	me	rehusé	a	volver	de	una	fiesta
antes	de	la	hora	límite.	Me	dijo	que	si	no	lo	hacía,	mejor	no	regresara	más	a	la
casa.

En	 mi	 mente,	 yo	 ya	 llevaba	 viviendo	 por	 mi	 cuenta	 los	 últimos	 años.
Cocinaba	mis	propias	comidas,	lavaba	mi	propia	ropa.	No	estaba	enojado	con
ella.	Era	arrogante	y	pensaba	que	ya	no	la	necesitaba.	Me	quedé	fuera	hasta
tarde	esa	noche,	y	por	 la	siguiente	semana	y	media	me	quedé	con	Johnny	o
con	 otros	 amigos.	 Eventualmente	 llegó	 el	 día	 en	 que	 me	 gasté	 mi	 último
dólar.	Por	suerte,	mi	madre	me	llamó	a	 la	casa	de	Johnny	esa	mañana	y	me
dijo	acerca	de	una	carta	de	 la	escuela.	Decía	que	me	había	perdido	casi	una
cuarta	 parte	 del	 año	 escolar	 debido	 a	 ausencias	 injustificadas,	 que	 tenía	 un
promedio	de	seis	y	que,	a	menos	de	que	mostrase	una	mejoría	importante	en
mi	promedio	y	en	mi	asistencia	durante	el	último	año,	no	me	graduaría.	Ella
no	estaba	enojada	al	respecto.	Estaba	más	cansada	que	exasperada.

«Iré	a	la	casa	por	la	carta»,	le	dije.
«No	hay	 necesidad»,	me	 respondió,	 «sólo	 quería	 que	 supieras	 que	 estás

reprobando».
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Llegué	a	su	puerta	más	tarde	ese	día	con	mi	estómago	gruñendo.	No	pedí
perdón	 y	 ella	 no	me	 pidió	 que	 le	 ofreciera	 una	 disculpa.	 Ella	 sólo	 abrió	 la
puerta	y	se	alejó.	Entré	a	la	cocina	y	me	hice	un	sándwich	de	crema	de	maní	y
mermelada.	Me	dio	la	carta	sin	decirme	una	palabra.	La	leí	en	mi	habitación
donde	 las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 capas	 de	 posters	 de	 Michael
Jordan	 y	 operaciones	 especiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Inspiración	 para
pasiones	gemelas	que	se	me	escapaban	entre	los	dedos.

Esa	 noche,	 después	 de	 bañarme,	 limpié	 el	 vapor	 de	 la	 superficie	 de
nuestro	corroído	espejo	del	baño	y	me	observé	bien.	No	me	gustaba	lo	que	me
estaba	viendo	de	vuelta.	Era	un	mafioso	de	bajo	presupuesto	sin	propósito	en
la	vida	ni	 futuro.	Me	sentía	 tan	molesto	que	quería	darle	un	puñetazo	a	 ese
cabrón	en	la	cara	y	romper	el	espejo.	En	vez	de	eso,	lo	regañé.	Era	momento
de	abrir	los	ojos.

«Mírate»,	me	 dije.	 «¿Por	 qué	 piensas	 que	 la	 Fuerza	Aérea	 querría	 a	 un
cabrón	jodido	como	tú?	No	representas	nada.	Eres	una	vergüenza».

Me	estiré	por	la	crema	de	afeitar,	esparcí	una	capa	delgada	sobre	mi	cara,
destapé	 un	 rastrillo	 nuevo	 y	 seguí	 hablando	 conmigo	 mismo	 mientras	 me
afeitaba.

«Eres	un	cabrón	tonto.	Lees	como	un	niño	de	tercer	año.	¡Eres	un	jodido
chiste!	 Nunca	 has	 intentado	 esforzarte	 por	 nada	 en	 tu	 vida	 además	 del
básquetbol,	y	¿tienes	metas?	Das	jodida	risa».

Después	 de	 rasurarme	 mi	 barba	 de	 adolescente	 de	 las	 mejillas	 y	 el
mentón,	me	 puse	 crema	 de	 afeitar	 en	 la	 cabeza.	Estaba	 desesperado	 por	 un
cambio.	Quería	convertirme	en	alguien	nuevo.

«No	ves	a	las	personas	en	el	ejército	con	los	pantalones	caídos.	Necesitas
dejar	 de	 hablar	 como	 un	 imitador	 de	 gánster.	 ¡Nada	 de	 esa	 mierda	 puede
seguir!	 ¡No	más	 escoger	 el	 camino	 fácil!	 ¡Es	momento	 de	madurar	 de	 una
maldita	vez!».

El	 vapor	 formaba	 nubes	 a	 mi	 alrededor.	 Se	 propagaba	 en	 mi	 piel	 y
emergía	 desde	 mi	 alma.	 Lo	 que	 había	 comenzado	 como	 una	 sesión
espontánea	de	desahogo	se	había	convertido	en	una	intervención	de	una	sola
persona.

«Depende	de	 ti»,	me	dije.	 «Sí,	 sé	que	 las	 cosas	 están	 jodidas.	Sé	por	 lo
que	 has	 pasado.	 ¡Yo	 estaba	 ahí,	 cabrón!	 Feliz	 jodida	 navidad.	 ¡Nadie	 va	 a
venir	a	salvar	tu	culo!	Ni	tu	mami,	ni	Wilmoth.	¡Nadie!	¡Depende	de	ti!».

Para	 cuando	 había	 terminado	 de	 hablar,	 estaba	 rasurado	 al	 ras.	 El	 agua
semejaba	a	perlas	sobre	mi	cuero	cabelludo,	las	cuales	escurrían	por	mi	frente
y	goteaban	desde	el	puente	de	mi	nariz.	Me	veía	distinto	y,	por	primera	vez,
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me	 hacía	 a	 mí	 mismo	 responsable.	 Un	 nuevo	 ritual	 había	 nacido,	 uno	 que
permaneció	 conmigo	 durante	 años.	Me	 ayudaba	 a	 subir	 mis	 calificaciones,
poner	mi	triste	culo	en	forma	y	hacerme	llegar	a	la	graduación	de	preparatoria
para	así	poder	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.

El	 ritual	 era	 sencillo.	 Me	 rasuraba	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 cada	 noche,	 me
hablaba	fuerte	y	me	decía	la	verdad.	Me	ponía	objetivos,	los	escribía	en	notas
post-it,	y	 las	pegaba	en	 lo	que	ahora	 llamo	el	Espejo	de	 la	Responsabilidad,
porque	cada	día	me	hacía	a	mí	mismo	responsable	de	las	metas	que	me	había
fijado.	Al	principio	mis	metas	 se	 limitaban	a	mejorar	mi	 apariencia	y	hacer
todos	mis	deberes	sin	que	me	lo	pidieran.

¡Tiende	tu	cama	diario	como	si	estuvieras	en	el	ejército!
¡Levanta	tus	pantalones!
¡Rasura	tu	cabeza	cada	mañana!
¡Corta	el	césped!
¡Lava	los	platos!

El	Espejo	de	la	Responsabilidad	me	mantuvo	a	raya	a	partir	de	entonces	y,	a
pesar	de	que	era	aún	 joven	cuando	se	me	ocurrió	esta	estrategia,	a	partir	de
entonces	 la	 he	 encontrado	 útil	 para	 personas	 en	 cualquier	 etapa	 de	 la	 vida.
Podrías	estar	en	 la	cima,	en	el	 retiro,	o	buscando	reinventarte.	Tal	vez	estás
atravesando	 el	 final	 de	 una	 relación	 o	 has	 subido	 de	 peso.	 Quizás	 estás
permanentemente	 discapacitado,	 o	 sobreponiéndote	 a	 alguna	 otra	 lesión,	 o
estás	 sólo	 llegando	 a	 comprender	 cuánto	 de	 tu	 vida	 has	 desperdiciado
viviendo	sin	propósito.	En	cada	caso,	la	negatividad	que	estás	sintiendo	es	tu
deseo	interno	de	cambio,	pero	el	cambio	no	viene	fácil,	y	la	razón	por	la	que
este	ritual	me	funciona	tan	bien	es	por	mi	tono.

No	 era	 suave.	 Era	 crudo	 porque	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 hacerme
entender.	 Ese	 verano	 entre	 mi	 tercer	 y	 último	 año	 en	 la	 preparatoria	 tuve
miedo.	 Estaba	 inseguro.	 No	 era	 un	muchacho	 listo.	Me	 había	 deshecho	 de
toda	responsabilidad	durante	mi	adolescencia	entera,	y	realmente	pensaba	que
estaba	burlando	a	todos	los	adultos	en	mi	vida,	que	estaba	superando	a	todo	el
sistema.	 Me	 había	 atrapado	 a	 mí	 mismo	 dentro	 de	 un	 bucle	 de
retroalimentación	negativa	de	copiar	y	hacer	 trampa,	que	en	 la	superficie	se
veía	 como	 un	 avance	 hasta	 que	me	 topé	 con	 ese	maldito	muro	 de	 ladrillos
llamado	realidad.	Esa	noche	cuando	llegué	a	casa	y	leí	la	carta	de	mi	escuela,
ya	no	era	posible	seguir	negando	la	verdad,	y	yo	me	la	entregué	duro.
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No	me	puse	a	bailotear	y	a	decir,	«Por	Dios,	David,	no	estás	tomándote	tu
educación	muy	en	serio».	No,	tenía	que	reconocerlo	en	su	crudeza	porque	la
única	 manera	 de	 cambiar	 es	 siendo	 honestos	 con	 nosotros	 mismos.	 Si	 no
sabes	ni	mierda	y	nunca	te	has	tomado	la	escuela	en	serio,	entonces	di,	«¡soy
tonto!».	¡Dite	a	ti	mismo	que	necesitas	poner	tu	culo	a	trabajar	porque	estás
quedándote	atrás	en	la	vida!

Si	te	miras	en	el	espejo	y	ves	a	una	persona	gorda,	no	te	digas	a	ti	mismo
que	 necesitas	 perder	 un	 par	 de	 kilos.	 Dite	 la	 verdad.	 ¡Estás	 jodidamente
gordo!	Está	bien.	Sólo	di	que	estás	gordo	si	lo	estás.	El	sucio	espejo	que	ves
todos	 los	 días	 va	 a	 decirte	 la	 verdad	 cada	 vez,	 ¿entonces,	 por	 qué	 sigues
mintiéndote?	 ¿Por	 sentirte	mejor	 por	 unos	minutos	 y	 seguir	 igual?	 Si	 estás
gordo	 necesitas	 cambiar	 el	 hecho	 de	 que	 estás	 gordo	 porque	 eso	 es	 muy
insano.	Lo	sé	porque	lo	he	estado.

Si	 has	 trabajado	 por	 treinta	 años	 haciendo	 la	 misma	 mierda	 que	 has
odiado	 día	 tras	 día	 porque	 tienes	 miedo	 de	 renunciar	 y	 de	 arriesgarte,	 has
estado	viviendo	como	un	cobarde.	Punto,	se	acabó.	¡Dite	la	verdad!	Que	has
desperdiciado	suficiente	tiempo,	y	que	tienes	otros	sueños	que	requerirán	de
agallas	para	realizarse,	para	que	no	te	mueras	siendo	un	jodido	cobarde.

¡Llámate	la	atención	a	ti	mismo!
A	 nadie	 le	 gusta	 escuchar	 la	 dura	 verdad.	 Individualmente,	 y	 como

cultura,	evitamos	escuchar	lo	que	en	realidad	más	necesitamos	escuchar.	Este
mundo	está	jodido,	hay	problemas	muy	graves	en	nuestra	sociedad.	Seguimos
dividiéndonos	en	líneas	raciales	y	culturales,	 ¡y	 la	gente	no	tiene	 las	pelotas
para	 escucharlo!	 La	 verdad	 es	 que	 el	 racismo	 y	 la	 intolerancia	 siguen
existiendo	 y	 algunas	 personas	 tienen	 la	 piel	 tan	 delgada	 que	 se	 rehúsan	 a
admitirlo.	Hasta	este	maldito	día,	muchos	en	Brazil	claman	que	no	existe	el
racismo	 en	 su	 pequeño	 pueblo.	 Por	 eso	 tengo	 que	 darle	 crédito	 a	 Kirk
Freeman.	 Cuando	 lo	 llamé	 en	 la	 primavera	 de	 2018,	 él	 recordó	 muy
claramente	 lo	que	yo	había	pasado.	Él	es	uno	de	 los	pocos	que	no	 le	 tienen
miedo	a	la	verdad.

Pero	si	eres	el	único,	y	no	estás	atrapado	en	una	dimensión	desconocida	y
genocida	de	la	vida	real,	más	vale	que	abras	los	ojos	también.	Tu	vida	no	está
jodida	por	culpa	de	personas	abiertamente	racistas	o	por	el	racismo	sistémico
escondido.	 No	 estás	 perdiéndote	 de	 oportunidades,	 ganando	 poco	 dinero,	 o
siendo	 desalojado	 por	 culpa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 o	 del	 jodido	 Donald
Trump	 o	 porque	 tus	 ancestros	 fueron	 esclavos	 o	 porque	 algunas	 personas
odian	a	los	inmigrantes	o	a	los	judíos	o	acosan	a	las	mujeres	o	piensan	que	los
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gays	 se	van	a	 ir	 al	 infierno.	Si	 alguna	de	 esas	mierdas	 está	deteniéndote	de
sobresalir	en	la	vida,	te	tengo	noticias:	¡Tú	estás	deteniéndote!

¡Estás	rindiéndote	en	vez	de	volverte	más	fuerte!	Dite	la	verdad	respecto	a
las	auténticas	razones	de	tus	limitantes	y	podrás	convertir	esa	negatividad,	la
cual	es	real,	en	combustible	de	jet.	¡Esas	probabilidades	puestas	en	tu	contra
se	convertirán	en	una	pista	para	ti!

No	hay	más	 tiempo	que	 perder.	Las	 horas	 y	 los	 días	 se	 evaporan	 como
charcos	en	el	desierto.	Es	por	eso	que	está	bien	ser	cruel	contigo	siempre	y
cuando	 seas	 consciente	 de	 que	 lo	 estás	 haciendo	 para	 mejorar.	 Todos
necesitamos	 tener	 la	 piel	 más	 gruesa	 para	 mejorar	 en	 la	 vida.	 Ser	 suave
cuando	 te	 ves	 en	 el	 espejo	 no	 va	 a	 inspirar	 los	 cambios	 masivos	 que
necesitamos	para	transformar	nuestro	presente	y	abrir	nuestro	futuro.

La	 mañana	 después	 de	 esa	 primera	 sesión	 con	 el	 Espejo	 de	 la
Responsabilidad,	tiré	a	la	basura	el	cobertor	de	volante	afelpado	y	los	dados
de	peluche.	Me	fajé	la	camisa	y	usé	pantalones	con	cinturón	y,	una	vez	que	la
escuela	 comenzó	 de	 nuevo,	 dejé	 de	 comer	 en	 mi	 mesa	 habitual	 en	 el
almuerzo.	 Por	 primera	 vez,	 ser	 aceptado	 y	 actuar	 según	 la	 moda	 eran	 una
pérdida	de	tiempo,	y	en	vez	de	comer	con	los	chicos	populares,	encontré	mi
propia	mesa	y	comí	solo.

Eso	 sí,	 el	 resto	 de	 mi	 progreso	 no	 podría	 ser	 descrito	 como	 una
metamorfosis	del	tipo	«parpadeas	y	te	lo	pierdes».	La	diosa	fortuna	no	iba	a
súbitamente	aparecer,	prepararme	un	rico	baño	caliente,	y	a	besarme	como	si
me	 amara.	 De	 hecho,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 me	 convertí	 en	 otra
estadística	más	es	porque,	en	el	último	momento	posible,	me	puse	a	trabajar.

Durante	mi	último	año	en	 la	preparatoria,	 todo	 lo	que	me	 importaba	era
entrenar,	jugar	básquetbol,	y	estudiar,	y	fue	el	Espejo	de	la	Responsabilidad	lo
que	me	mantuvo	motivado	y	me	empujó	hacia	algo	mejor.	Me	desperté	antes
del	 amanecer	 y	 empecé	 a	 ir	 a	 la	 YMCA	 la	mayoría	 de	 las	mañanas	 a	 las	
5	a.	m.	 antes	 de	 la	 escuela	 para	 hacer	 pesas.	Corría	 todo	 el	maldito	 tiempo,
usualmente	alrededor	de	un	campo	de	golf	local	después	de	que	oscureciera.
Una	 noche	 corrí	 veinte	 kilómetros	—lo	 más	 que	 había	 corrido	 en	 mi	 vida
entera.	En	esa	ocasión,	llegué	corriendo	a	una	intersección	familiar.	Era	en	la
misma	calle	donde	aquel	 redneck	me	había	 apuntado	con	una	pistola.	Evité
pasar	 por	 ahí	 y	 seguí	 corriendo,	 recorrí	 casi	 un	 kilómetro	 en	 la	 dirección
contraria	 antes	 de	 que	 algo	 me	 dijera	 que	 regresara.	 Cuando	 llegué	 a	 la
intersección	por	segunda	vez,	me	detuve	y	 la	contemplé.	Estaba	aterrado	de
esa	calle,	mi	corazón	saltaba	dentro	de	mi	pecho,	y	es	exactamente	 la	razón
por	la	que	de	repente	comencé	a	correr	a	toda	velocidad	por	la	maldita	calle.
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Segundos	 después,	 dos	 perros	 bravos	 se	 soltaron	 y	 me	 persiguieron
mientras	el	bosque	acotaba	el	camino	a	ambos	lados.	Correr	era	todo	lo	que
podía	hacer	para	mantenerme	alejado	de	las	bestias.	Estaba	esperando	a	que	la
camioneta	pickup	reapareciera	y	me	atropellara,	como	si	fuera	una	escena	de
Mississippi	 por	 ahí	 de	 1965,	 pero	 seguí	 corriendo,	más	y	más	 rápido,	 hasta
que	 me	 quedé	 sin	 aliento.	 Eventualmente	 los	 sabuesos	 del	 infierno	 se
rindieron	 y	 regresaron,	 dejándome	 solo	 con	 el	 ritmo	 y	 el	 vaho	 de	 mi
respiración,	 en	 ese	 profundo	 silencio	 de	 campo.	 Era	 purificador.	 Cuando
regresé,	mi	miedo	había	desaparecido.	Era	el	dueño	de	esa	puta	calle.

A	 partir	 de	 entonces,	 me	 lavé	 el	 cerebro	 a	 mí	 mismo	 para	 anhelar	 la
incomodidad.	Si	estaba	lloviendo,	salía	a	correr.	Cuando	comenzaba	a	nevar,
mi	mente	me	decía:	«ponte	los	malditos	tenis».	Algunas	veces	me	acobardaba
y	tenía	que	lidiar	con	eso	en	el	Espejo	de	la	Responsabilidad.	Pero	enfrentar
ese	 espejo,	 enfrentarme	 a	mí	mismo,	me	motivaba	 a	 luchar	 a	 través	 de	 las
experiencias	incómodas	y,	como	resultado,	me	volví	más	duro.	Y	ser	duro	y
resiliente	me	ayudó	a	conseguir	mis	objetivos.

Nada	 era	 tan	 difícil	 para	 mí	 como	 aprender.	 La	 mesa	 de	 la	 cocina	 se
convirtió	en	mi	salón	de	estudios	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Después	de	no
haber	aprobado	las	ASVAB	en	una	segunda	ocasión,	mi	madre	se	dio	cuenta
de	que	iba	en	serio	con	lo	de	la	Fuerza	Aérea,	así	que	me	buscó	un	tutor	para
que	me	ayudara	a	encontrar	un	sistema	que	pudiera	usar	para	aprender.	Ese
sistema	 era	 la	 memorización.	 No	 podía	 aprender	 sólo	 por	 garabatear	 unos
cuantos	apuntes	y	memorizarlos.	Necesitaba	leer	un	libro	de	texto	y	reescribir
cada	 página	 en	 mi	 cuaderno.	 Luego	 hacerlo	 de	 nuevo	 una	 segunda	 y	 una
tercera	vez.	Así	fue	como	el	conocimiento	se	pegó	al	espejo	de	mi	mente.	No
fue	 a	 través	 del	 aprendizaje,	 sino	 de	 la	 transcripción,	 la	memorización	 y	 la
capacidad	de	recordar.

Hice	 eso	 para	 la	 clase	 de	 inglés.	 También	 hice	 eso	 para	 la	 de	 historia.
Transcribí	y	memoricé	 fórmulas	de	álgebra.	Si	mi	 tutor	 se	 tomaba	una	hora
para	explicarme	un	tema,	yo	tenía	que	repasar	mis	notas	de	esa	sesión	por	seis
horas	 para	 afianzar	 esa	 información.	 El	 horario	 de	 mi	 salón	 de	 estudios
personal	y	mis	objetivos	se	convirtieron	en	notas	post-it	 en	mi	Espejo	de	 la
Responsabilidad,	¿y	adivina	qué	pasó?	Desarrollé	una	obsesión	por	aprender.

En	seis	meses	pasé	de	tener	un	nivel	de	lectura	de	cuarto	grado	a	uno	de
último	 año	 de	 preparatoria.	 Mi	 vocabulario	 creció	 de	 manera	 exponencial.
Escribí	 miles	 de	 fichas	 y	 las	 repasaba	 por	 horas,	 días	 y	 semanas.	 Hice	 lo
mismo	 para	 las	 fórmulas	 matemáticas.	 En	 parte	 se	 trataba	 de	 instinto	 de
supervivencia.	 Estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 entrar	 a	 la	 universidad
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basándome	 en	 mis	 calificaciones,	 y	 aunque	 era	 titular	 del	 equipo
representativo	 de	 básquetbol	 en	 mi	 último	 año,	 ningún	 reclutador
universitario	conocía	mi	nombre.	Todo	lo	que	sabía	era	que	tenía	que	salirme
de	Brazil,	Indiana;	que	el	ejército	era	mi	mejor	oportunidad;	y	que	para	llegar
ahí	 tenía	 que	 aprobar	 las	ASVAB.	En	mi	 tercer	 intento,	 alcancé	 el	mínimo
para	entrar	a	la	Fuerza	Aérea.

Vivir	 con	 un	 propósito	 cambió	 todo	 para	mí	—al	menos	 a	 corto	 plazo.
Durante	mi	último	año	en	la	preparatoria,	estudiar	y	entrenar,	le	dieron	a	mi
mente	 tanta	energía	que	el	odio	se	desprendió	como	escamas	de	mi	alma	al
igual	 que	 una	 serpiente	 cuando	 muda	 de	 piel.	 El	 resentimiento	 que	 tenía
contra	los	racistas	de	Brazil,	la	emoción	que	me	había	dominado	y	me	estaba
quemando	por	dentro,	se	disipó	porque	finalmente	tomé	en	cuenta	la	maldita
fuente.

Analicé	 a	 las	 personas	 que	me	 estaban	 haciendo	 sentir	 incómodo	 y	me
percaté	 de	 lo	 incómodos	 que	 ellos	 se	 sentían	 en	 su	 propia	 piel.	 Burlarse	 o
tratar	de	 intimidar	a	alguien	que	ni	 siquiera	conocían	basándose	únicamente
en	 la	 raza	era	un	 indicador	claro	de	que	algo	andaba	muy	mal	con	ellos,	no
conmigo.	 Pero	 cuando	 no	 tienes	 autoconfianza	 se	 vuelve	 fácil	 valorar	 las
opiniones	de	los	otros,	y	yo	estaba	dándole	valor	a	las	opiniones	de	todos	sin
considerar	las	mentes	que	las	generaban.	Esto	suena	tonto,	pero	es	una	trampa
en	la	cual	resulta	fácil	caer,	en	particular	cuando	eres	inseguro	además	de	ser
el	único.	Tan	pronto	como	hice	esa	conexión,	estar	molesto	con	ellos	no	valía
mi	 tiempo.	Porque	 si	 iba	 a	patearles	 el	 culo	 en	 la	vida,	 lo	 cual	 iba	 a	hacer,
tenía	demasiadas	malditas	cosas	por	realizar.	Cada	insulto	o	gesto	de	desdén
se	convertía	en	más	combustible	para	el	motor	que	aceleraba	en	mi	interior.

Cuando	 me	 gradué,	 sabía	 que	 la	 confianza	 que	 había	 desarrollado	 no
provenía	de	una	familia	perfecta	o	de	un	talento	dado	por	Dios.	Venía	de	la
responsabilidad	personal	la	cual	me	dio	autorespeto,	y	el	autorespeto	siempre
te	iluminará	un	camino	hacia	adelante.

Para	 mí,	 iluminó	 un	 sendero	 directo	 para	 salir	 de	 Brazil	 para	 siempre.
Pero	no	salí	sin	mancha.	Cuando	trasciendes	un	lugar	en	el	tiempo	que	te	ha
retado	hasta	 tus	entrañas,	 se	siente	como	si	hubieras	ganado	una	guerra.	No
caigas	en	ese	espejismo.	Tu	pasado,	 tus	miedos	más	profundos,	saben	cómo
quedar	inactivos	antes	de	volver	a	emerger	de	vuelta	en	tu	vida	con	el	doble
de	fuerza.	Debes	permanecer	vigilante.	En	mi	caso,	la	Fuerza	Aérea	me	reveló
que	aún	era	débil	por	dentro.	Aún	era	inseguro.

No	era	todavía	fuerte	de	hueso	y	mente.
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RETO	#2

Es	 momento	 de	 tener	 un	 cara	 a	 cara	 contigo	 mismo	 y	 de	 ser	 franco	 y
verdadero.	Esta	no	es	una	táctica	de	autoestima.	No	puedes	ser	superficial.	No
masajees	tu	ego.	¡Esto	se	trata	de	abolir	tu	ego	y	tomar	el	primer	paso	hacia
ser	el	auténtico	tú!

Yo	puse	notas	post-it	en	mi	Espejo	de	la	Responsabilidad	y	te	invito	a	que
hagas	 lo	 mismo.	 Los	 dispositivos	 digitales	 no	 sirven.	 Escribe	 todas	 tus
inseguridades,	 miedos,	 metas,	 en	 post-its	 y	 llena	 de	 letreros	 tu	 espejo.	 Si
necesitas	más	educación,	¡recuérdate	que	necesitas	empezar	a	trabajar	porque
no	eres	 lo	suficientemente	 listo!	Punto,	 se	acabó.	Si	miras	al	espejo	y	ves	a
alguien	que	obviamente	tiene	sobrepeso,	¡eso	significa	que	estás	muy	gordo!
¡Aprópiatelo!	 Está	 bien	 ser	 cruel	 contigo	 mismo	 en	 este	 momento	 porque
necesitas	una	piel	más	dura	para	mejorar	en	la	vida.

Ya	sea	una	meta	laboral	(renunciar	a	un	trabajo,	empezar	un	negocio),	un
objetivo	de	vida	(perder	peso,	volverte	más	activo),	o	uno	atlético	(correr	tus
primeros	 5K,	 10K,	 o	 un	maratón),	 necesitas	 ser	 honesto	 contigo	 respecto	 a
dónde	 estás	 y	 los	 pasos	 necesarios	 que	 deberás	 tomar	 para	 alcanzar	 esas
metas,	día	por	día.	Cada	paso,	cada	necesario	punto	de	autosuperación,	deberá
estar	escrito	en	una	nota	independiente.	Eso	implica	que	deberás	hacer	cierta
investigación	 y	 dividirlo	 todo	 en	 partes.	 Por	 ejemplo,	 si	 estás	 tratando	 de
perder	 veinte	 kilos,	 tu	 primer	 post-it	 puede	 ser	 bajar	 un	 kilo	 en	 la	 primera
semana.	Una	vez	que	el	objetivo	haya	sido	cumplido,	quita	 la	nota	y	pon	 la
siguiente	con	la	meta	de	bajar	dos	o	tres	kilos	hasta	que	tu	objetivo	final	sea
alcanzado.

Cualquiera	que	sea	 tu	objetivo,	necesitas	hacerte	a	 ti	mismo	responsable
de	los	pequeños	pasos	que	te	tomará	llegar	ahí.	La	autosuperación	requiere	de
dedicación	 y	 autodisciplina.	 El	 espejo	 sucio	 que	 ves	 todos	 los	 días	 va	 a
revelarte	 la	 verdad.	 Deja	 de	 ignorarlo.	 Úsalo	 a	 tu	 favor.	 Si	 así	 lo	 sientes,
postea	en	 redes	 sociales	una	 imagen	de	 ti	mismo	mirando	a	 tu	Espejo	de	 la
Responsabilidad	 con	 sus	 notas	 y	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar
(#canthurtme)	#espejodelaresponsabilidad	(#accountabilitymirror).
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CAPÍTULO	TRES

LA	TAREA	IMPOSIBLE

Pasaba	 de	 la	medianoche	 y	 las	 calles	 estaban	 solas.	 Conduje	mi	 camioneta
pickup	a	otro	estacionamiento	vacío	y	apagué	el	motor.	En	la	quietud	todo	lo
que	podía	escuchar	era	el	inquietante	zumbido	halógeno	de	las	luminarias	de
la	 calle	 y	 el	 rasgar	 de	 mi	 pluma	 mientras	 tachaba	 otro	 alimentador	 de
franquicia.	 La	 última	 en	 una	 interminable	 serie	 de	 restaurantes	 de	 comida
rápida	 y	 comedores	 de	 cocinas	 industriales	 que	 recibían	 más	 visitantes
nocturnos	 de	 lo	 que	 te	 gustaría	 saber.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 personas
como	yo	venían	a	lugares	como	este	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Puse	mi
tabla	 sujetapapeles	 bajo	 el	 reposabrazos,	 tomé	 mi	 equipo	 de	 trabajo,	 y
comencé	a	reponer	las	trampas	para	ratas.

Están	por	todas	partes	esas	pequeñas	cajitas	verdes.	Pon	atención	en	casi
cualquier	 restaurante	 y	 las	 encontrarás	 escondidas	 a	 plena	 vista.	Mi	 trabajo
era	ponerles	la	carnada,	moverlas	de	lugar	o	reemplazarlas.	Algunas	veces	me
sacaba	 la	 lotería	y	encontraba	un	cadáver	de	 rata,	 lo	cual	nunca	me	 tomaba
por	sorpresa.	Reconoces	la	muerte	cuando	la	hueles.

Esta	no	era	 la	misión	por	 la	cual	me	había	enlistado	en	 la	Fuerza	Aérea
con	sueños	de	unirme	a	una	unidad	de	para-rescatistas.	En	ese	entonces	tenía
diecinueve	 años	 y	 pesaba	 ochenta	 kilos.	 Cuando	 obtuve	mi	 licencia	militar
cuatro	años	más	tarde,	me	había	inflado	hasta	más	de	130	kilos	y	estaba	en	un
tipo	distinto	de	trabajo.	Con	ese	peso,	incluso	inclinarse	para	poner	el	cebo	en
las	 trampas	 requería	 de	 esfuerzo.	 Estaba	 tan	 gordo	 que	 tenía	 que	 coser	 un
calcetín	deportivo	en	la	entrepierna	de	mi	pantalón	de	trabajo	para	que	no	se
trozara	cuando	me	hincaba.	De	veras,	era	un	espectáculo	patético.

Una	vez	controlado	el	exterior,	era	momento	de	aventurarse	al	interior,	lo
cual	era	una	categoría	propia	de	tierra	salvaje.	Tenía	llaves	de	casi	todos	los
restaurantes	 en	 esta	 parte	 de	 Indianápolis,	 así	 como	 sus	 códigos	 de	 alarma.
Una	vez	dentro,	me	ponía	una	máscara	de	fumigación	cubriéndome	la	cara	y
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bombeaba	 mi	 rociador	 color	 plateado	 lleno	 de	 veneno.	 Me	 veía	 como	 un
maldito	extraterrestre	en	esa	cosa,	con	sus	filtros	dobles	sobresaliendo	de	mi
boca,	protegiéndome	de	los	vapores	tóxicos.

Protegiéndome.
Si	había	algo	que	me	gustaba	de	ese	trabajo	era	la	naturaleza	sigilosa	de

trabajar	 tarde,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 oscuras	 sombras.	 Amaba	 esa
máscara	por	el	mismo	motivo.	Era	vital,	no	porque	me	protegiera	de	ningún
maldito	 insecticida.	 La	 necesitaba	 porque	 hacía	 que	 fuera	 imposible	 que
cualquier	 persona	 me	 viera,	 incluyéndome	 a	 mí.	 Si	 por	 casualidad	 me
encontraba	con	mi	propio	reflejo	en	una	puerta	de	cristal	o	en	un	mostrador	de
acero	inoxidable,	no	era	a	mí	a	quien	estaba	viendo.	Era	la	copia	de	la	copia
de	un	soldado	de	asalto.	El	tipo	de	persona	que	se	embolsaría	unos	brownies
viejos	mientras	sale	por	la	puerta.

No	era	yo.
Algunas	 veces	 veía	 cucarachas	 correr	 a	 esconderse	 cuando	 prendía	 las

luces	 o	 rociaba	 con	 veneno	 los	mostradores	 y	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Veía
roedores	muertos	pegados	en	 trampas	pegajosas	que	había	dejado	en	visitas
previas.	 Los	 embolsaba	 y	 los	 tiraba	 a	 la	 basura.	 Revisaba	 los	 sistemas	 de
iluminación	que	había	instalado	para	atrapar	polillas	y	moscas	y	los	limpiaba
también.	 Después	 de	 una	 media	 hora	 ya	 me	 había	 ido,	 conduciendo	 al
siguiente	 restaurante.	 Tenía	 una	 docena	 de	 paradas	 cada	 noche	 y	 tenía	 que
recorrerlas	todas	antes	del	amanecer.

Tal	vez	este	 tipo	de	 trabajo	suene	asqueroso	para	 ti.	Cuando	lo	recuerdo
me	da	asco	también,	pero	no	por	el	trabajo.	Era	un	trabajo	honesto.	Necesario.
Carajo,	en	el	campo	de	entrenamiento	básico	de	la	Fuerza	Aérea	le	caí	mal	a
mi	primer	sargento	de	instrucción	y	ella	me	volvió	la	reina	de	las	letrinas.	Era
mi	responsabilidad	mantener	relucientes	las	letrinas	de	nuestras	barracas.	Ella
me	 dijo	 que	 si	 encontraba	 una	 sola	 mancha	 de	 suciedad	 en	 esa	 letrina	 en
cualquier	momento	 dado	me	 regresaría	 al	 día	 uno	 y	me	 uniría	 a	 una	 nueva
escuadrilla.	Yo	me	lo	tomé	con	disciplina.	Estaba	feliz	de	estar	en	la	Fuerza
Aérea,	 y	 limpié	 hasta	 más	 no	 poder	 esa	 letrina.	 Podrías	 haber	 comido	 del
suelo.	Cuatro	años	más	tarde,	el	muchacho	que	estaba	emocionado	de	limpiar
las	letrinas	había	desaparecido	y	ya	no	sentía	nada	en	absoluto.

Dicen	que	siempre	hay	luz	al	final	del	túnel,	pero	no	la	hay	una	vez	que
tus	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 oscuridad,	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.
Estaba	entumecido.	Entumecido	ante	mi	vida,	miserable	en	mi	matrimonio,	y
yo	 había	 aceptado	 esa	 realidad.	 Era	 un	 imitador	 de	 guerrero	 convertido	 en
francotirador	 de	 cucarachas	 en	 el	 turno	 de	 la	 noche.	 Sólo	 otro	 zombi
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vendiendo	 su	 tiempo	 en	 la	 tierra,	moviéndome	en	 automático.	De	hecho,	 la
única	 reflexión	 que	 tenía	 sobre	 mi	 trabajo	 en	 ese	 momento	 era	 que,	 en
realidad,	lo	consideraba	un	ascenso.

Cuando	 obtuve	mi	 licenciamiento	 del	 ejército	 conseguí	 un	 trabajo	 en	 el
hospital	St.	Vincent.	Trabajaba	como	guardia	de	seguridad	de	 las	11	p.	m.	a
las	7	a.	m.	por	el	salario	mínimo	y	ganaba	como	unos	$700	dólares	al	mes.	De
vez	en	cuando,	veía	una	camioneta	de	Ecolab	estacionarse.	Estábamos	en	 la
ronda	regular	del	exterminador	y	era	parte	de	mi	trabajo	abrirle	la	puerta	de	la
cocina	del	hospital.	Una	noche	nos	pusimos	a	charlar,	y	él	me	mencionó	que
Ecolab	 estaba	 contratando	 personal,	 y	 que	 el	 trabajo	 incluía	 una	 camioneta
gratis	 y	 ningún	 jefe	 vigilándote.	 Significaba	 también	 un	 aumento	 en	 mi
salario	 del	 35	 por	 ciento.	 No	 pensé	 en	 los	 riesgos	 a	 la	 salud.	 No	 estaba
pensando	en	absoluto.	Estaba	tomando	lo	que	se	me	estaba	ofreciendo.	Estaba
en	ese	sendero,	alimentado	con	cuchara	en	 la	boca,	de	 tomar	el	camino	que
ofreciera	menor	resistencia;	dejando	que	 los	dominós	cayeran	en	mi	cabeza,
lo	cual	estaba	matándome	lentamente.	Pero	hay	una	diferencia	entre	no	sentir
nada	 y	 ser	 ingenuo.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 no	 había	 muchas
distracciones	 para	 sacarme	 de	 mis	 pensamientos,	 pero	 sabía	 que	 había
derribado	el	primer	dominó.	Había	comenzado	la	reacción	en	cadena	que	me
puso	al	servicio	de	Ecolab.

La	 Fuerza	 Aérea	 debió	 haber	 sido	 mi	 boleto	 de	 salida.	 La	 primera
sargento	de	instrucción	sí	terminó	mandándome	a	otra	unidad	y,	en	mi	nueva
escuadrilla,	me	convertí	en	un	recluta	ejemplar.	Medía	1.88	metros	y	pesaba
cerca	 de	 ochenta	 kilos.	 Era	 ágil	 y	 fuerte,	 nuestra	 unidad	 era	 la	 mejor
escuadrilla	en	todo	el	campo	de	entrenamiento,	y	pronto	ya	estaba	entrenando
para	mi	 trabajo	 soñado:	Para-rescatista	 de	 la	Fuerza	Aérea.	Éramos	 ángeles
guardianes	 con	 colmillos,	 entrenados	 para	 caer	 desde	 el	 cielo	 tras	 líneas
enemigas	y	llevar	a	los	pilotos	derribados	fuera	de	peligro.	Yo	fui	uno	de	los
mejores	en	ese	entrenamiento.	Era	uno	de	los	mejores	en	lagartijas,	y	el	mejor
en	sentadillas,	aleteo	de	piernas	y	atletismo.	Estuve	a	un	punto	de	graduarme
con	honores,	pero	había	algo	de	lo	que	no	te	hablan	en	la	charla	de	inducción
al	 entrenamiento	 en	 para-rescate:	 la	 confianza	 en	 el	 agua.	Ese	 es	 un	 bonito
nombre	para	un	curso	en	el	que	intentaban	ahogar	tu	culo	por	semanas,	y	yo
me	sentía	incomodísimo	en	el	agua.
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Boy	Scouts.

A	pesar	de	que	mi	madre	nos	sacó	de	 la	asistencia	pública	y	de	 la	vivienda
subsidiada	 en	 sólo	 tres	 años,	 aún	 entonces	 no	 le	 sobraba	 dinero	 como	 para
clases	de	natación,	y	evitábamos	las	albercas.	No	fue	sino	hasta	que	asistí	al
campamento	boy	scout	cuando	tenía	doce	que	finalmente	fui	confrontado	con
la	 natación.	 Abandonar	 Buffalo	 me	 permitió	 unirme	 a	 los	 scouts,	 y	 el
campamento	 era	 mi	 mejor	 oportunidad	 de	 conseguir	 todas	 las	 insignias	 de
mérito	que	necesitaba	para	mantenerme	en	el	proceso	de	convertirme	en	scout
águila.	 Un	 día	 por	 la	mañana	 fue	momento	 de	 calificar	 para	 la	 insignia	 de
mérito	 en	 natación	 y	 eso	 involucraba	 nadar	 un	 kilómetro	 y	 medio	 en	 un
circuito	marcado	con	boyas	en	el	lago.	Todos	los	otros	niños	saltaron	al	agua
y	comenzaron	a	nadar,	y	si	yo	quería	guardar	las	apariencias	iba	a	tener	que
fingir	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	así	pues,	los	seguí	al	lago.	Nadé	como
un	perro	lo	más	que	pude	pero	seguía	tragando	agua	por	lo	que	me	giré	sobre
la	 espalda	 y	 terminé	 nadando	 el	 circuito	 entero	 con	 una	 jodida	 técnica	 de
brazada	 de	 espalda	 improvisada	 sobre	 la	 marcha.	 Insignia	 de	 mérito
asegurada.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 prueba	 de	 nado	 para	 entrar	 al
entrenamiento	de	para-rescate,	necesitaba	saber	nadar	de	verdad.	Este	era	un
nado	 libre	 cronometrado	 de	 500	 metros,	 e	 incluso	 a	 los	 diecinueve	 años
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todavía	 no	 sabía	 nadar	 en	 estilo	 libre.	Así	 que	 llevé	mi	 ignorante	 trasero	 a	
Barnes	&	Noble,	 compré	 «Natación	 para	 tontos»,	 estudié	 los	 diagramas,	 y
practiqué	en	la	piscina	cada	día.	Detestaba	poner	mi	cara	en	el	agua,	pero	me
las	 ingeniaba	 para	 dar	 una	 brazada,	 luego	 dos,	 y	 antes	 de	mucho	 ya	 podía
nadar	un	largo	completo.

No	flotaba	 tanto	como	la	mayoría	de	 los	nadadores.	Cuando	sea	que	me
detenía,	 incluso	por	un	momento,	comenzaba	a	hundirme,	 lo	cual	hacía	que
mi	 corazón	 entrara	 en	pánico,	 y	mi	 tensión	 en	 aumento	 sólo	 empeoraba	 las
cosas.	Eventualmente,	pasé	esa	prueba	de	nado,	pero	hay	una	diferencia	entre
ser	 competente	 y	 estar	 cómodo	 en	 el	 agua,	 y	 otra	 gran	distancia	 entre	 estar
cómodo	y	estar	confiado,	y	cuando	no	puedes	flotar	como	la	mayoría	de	las
personas,	 la	 confianza	 en	 el	 agua	 no	 viene	 fácilmente.	 Algunas	 veces	 ni
siquiera	llega	en	absoluto.

En	el	entrenamiento	de	para-rescate,	 la	confianza	en	el	agua	es	parte	del
programa	de	diez	semanas,	y	está	lleno	de	evoluciones	específicas	diseñadas
para	probar	qué	tan	bien	puedes	trabajar	en	el	agua	y	bajo	estrés.	Una	de	las
peores	evoluciones	para	mí	se	llamaba	subir	y	bajar.	La	clase	estaba	dividida
en	 grupos	 de	 cinco,	 alineados	 de	 canaleta	 a	 canaleta	 en	 el	 extremo	 poco
profundo	 de	 la	 alberca	 y	 totalmente	 equipados.	 A	 nuestras	 espaldas
llevábamos	 cargando	 dos	 tanques	 gemelos	 de	 ocho	 litros	 hechos	 de	 acero
galvanizado,	 y	 portábamos	 también	 cinturones	 de	 siete	 kilos.	 Íbamos	 muy
jodidamente	 cargados,	 lo	 cual	 hubiera	 estado	 bien,	 excepto	 que	 en	 esta
evolución	no	teníamos	permitido	respirar	de	los	tanques	que	llevábamos.	En
lugar	de	eso,	nos	pidieron	caminar	hacia	atrás	por	la	pendiente	de	la	alberca
de	la	sección	de	un	metro	de	fondo	a	la	parte	más	honda,	como	a	tres	metros
de	profundidad,	y	en	esa	lenta	marcha	para	llegar	a	la	posición,	en	mi	mente
se	arremolinaban	pensamientos	de	duda	y	negatividad.

¿Qué	carajos	estás	haciendo	aquí?	¡Esto	no	es	para	ti!	¡Tú	no	sabes	nadar!
¡Eres	un	impostor	y	ellos	van	a	averiguarlo!

El	 tiempo	 se	 volvió	más	 lento	 y	 esos	 segundos	 parecieron	minutos.	Mi
diafragma	se	sacudía,	tratando	de	forzar	más	aire	al	interior	de	mis	pulmones.
Teóricamente,	sabía	que	la	relajación	era	la	clave	para	todas	las	evoluciones
submarinas,	pero	estaba	demasiado	aterrorizado	para	soltar	la	tensión.	Apreté
mi	quijada	 tanto	como	mis	puños.	Mi	cabeza	palpitaba	mientras	yo	 luchaba
por	mantener	lejos	al	pánico.	Finalmente,	estábamos	todos	en	posición	y	era
momento	de	empezar	 a	 subir	y	bajar.	Eso	quería	decir	 empujarnos	desde	el
fondo	 a	 la	 superficie	 (sin	 el	 beneficio	 de	 usar	 las	 aletas	 que	 llevábamos),
tragar	una	bocanada	de	aire,	y	volver	a	hundirnos	hasta	abajo.	No	fue	sencillo
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subir	 completamente	 cargado,	 pero	 al	 menos	 fui	 capaz	 de	 respirar,	 y	 ese
primer	aliento	fue	mi	salvación.	El	oxígeno	 inundó	mi	sistema	y	comencé	a
relajarme	hasta	que	el	instructor	gritó	«¡cambio!».	Esa	era	nuestra	señal	para
quitarnos	 las	 aletas	 de	 los	 pies,	 colocarlas	 en	 nuestras	manos	 y,	 en	 un	 sólo
movimiento	 de	 brazos,	 propulsarnos	 a	 la	 superficie.	 Teníamos	 permitido
empujarnos	 desde	 el	 suelo	 de	 la	 alberca	 con	 los	 pies,	 pero	 no	 podíamos
patalear.	Hicimos	esto	durante	cinco	minutos.

Desmayos	 en	 la	 superficie	 o	 aguas	 poco	 profundas	 no	 son	 inusuales
durante	 el	 entrenamiento	 de	 confianza	 en	 el	 agua.	 Van	 de	 la	 mano	 con
estresar	 al	 cuerpo	 y	 limitar	 su	 ingreso	 de	 oxígeno.	 Con	 las	 aletas	 en	 mis
manos	apenas	podía	sacar	lo	suficiente	mi	rostro	del	agua	para	poder	respirar
y,	 mientras	 tanto,	 estaba	 trabajando	 duro	 y	 quemando	 oxígeno.	 Y	 cuando
quemas	 demasiado	 oxígeno	 demasiado	 rápido,	 tu	 cerebro	 se	 apaga	 y
comienzas	 a	 desmayarte.	 Nuestros	 instructores	 llamaban	 a	 eso	 «conocer	 al
mago».	 Mientras	 el	 reloj	 corría,	 podía	 ver	 estrellas	 aparecer	 en	 mi	 visión
periférica	y	sentí	que	el	mago	se	me	estaba	acercando.

Pasé	 esa	 evolución	 y	 pronto	 nadar	 con	 aletas	 en	 mis	 manos	 o	 pies	 se
volvió	fácil	para	mí.	Lo	que	permaneció	complicado	de	principio	a	fin	era	una
de	 nuestras	 tareas	 más	 simples:	 mantenerse	 a	 flote	 sin	 usar	 las	 manos.
Teníamos	que	mantener	nuestras	manos	y	nuestras	barbillas	por	 encima	del
agua,	 usando	 solamente	 las	 piernas,	 las	 cuales	 daban	 vueltas	 en	 un
movimiento	como	de	batidora,	durante	 tres	minutos.	Eso	no	suena	a	mucho
tiempo,	y	para	la	mayoría	de	mi	clase	era	fácil.	Para	mí,	era	casi	jodidamente
imposible.	Mi	barbilla	continuaba	tocando	el	agua,	lo	cual	significaba	que	el
tiempo	 comenzaba	 a	 contar	 otra	 vez	 desde	 cero.	 A	 todo	mi	 alrededor,	 mis
compañeros	 se	 sentían	 tan	 cómodos	 que	 sus	 piernas	 apenas	 si	 se	 movían,
mientras	que	las	mías	iban	a	toda	velocidad,	y	aun	así	no	podía	quedarme	ni
la	mitad	de	alto	que	esos	muchachos	blancos	que	parecía	estaban	desafiando	a
la	gravedad.

Cada	día	era	otra	humillación	en	la	piscina.	No	porque	me	avergonzaran
públicamente.	 Pasé	 todas	 las	 evoluciones,	 pero	 por	 dentro	 estaba	 sufriendo.
Cada	noche,	me	quedaba	obsesionado	en	la	tarea	del	próximo	día	y	me	daba
tanto	miedo	que	no	podía	dormir,	y	rápidamente	mi	miedo	se	transformó	en
resentimiento	 hacia	 mis	 compañeros	 quienes,	 en	 mi	 mente,	 la	 tenían	 más
fácil,	lo	cual	sacaba	los	trapos	sucios	de	mi	pasado.

Yo	 era	 el	 único	 hombre	 negro	 en	mi	 unidad,	 y	 esto	me	 recordaba	 a	mi
infancia	 en	 un	 pueblo	 rural	 de	 Indiana,	 y	 entre	 más	 difícil	 se	 volvía	 el
entrenamiento	 de	 confianza	 en	 el	 agua,	 más	 crecían	 esas	 oscuras	 aguas
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interiores	hasta	que	parecía	que	también	me	estaba	ahogando	de	adentro	hacia
afuera.	Mientras	 el	 resto	 de	mi	 salón	 dormía,	 el	 potente	 cóctel	 de	miedo	 y
enojo	 transitaba	por	mis	venas	y	mis	fijaciones	nocturnas	se	convirtieron	en
una	 especie	 de	 profecía	 autocumplida.	 Una	 donde	 el	 fracaso	 era	 inevitable
porque	mi	miedo	desenfrenado	estaba	liberando	algo	que	no	podía	controlar:
la	mentalidad	de	renuncia.

Todo	 llegó	 a	 un	 punto	 crítico	 seis	 semanas	 después	 de	 iniciar	 el
entrenamiento	 con	 el	 ejercicio	 de	 «respiración	 entre	 compañeros».	Hicimos
duplas,	 en	 cada	 par	 se	 tomaban	 el	 uno	 al	 otro	 del	 antebrazo	 y,	 en	 turnos,
respirábamos	por	un	sólo	snorkel.	Mientras	tanto,	los	instructores	nos	movían
violentamente,	 tratando	 de	 separarnos	 de	 nuestro	 snorkel.	 Todo	 esto	 se
supone	 que	 debía	 ocurrir	 cerca	 de	 la	 superficie,	 pero	 yo	 tenía	 flotabilidad
negativa,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 me	 estaba	 hundiendo	 a	 la	 parte	 más
profunda	de	la	alberca,	arrastrando	a	mi	compañero	conmigo.	Él	tomaba	aire
y	me	pasaba	el	snorkel.	Yo	nadaba	a	la	superficie,	exhalaba	en	un	intento	de
sacar	 el	 agua	 del	 tubo	 y	 tomar	 aliento	 antes	 de	 devolvérselo,	 pero	 los
instructores	hacían	que	eso	fuera	casi	 imposible.	Usualmente	sólo	despejaba
el	tubo	a	la	mitad	e	inhalaba	más	agua	que	aire.	Desde	el	arranque,	yo	estaba
operando	con	un	déficit	de	oxígeno	mientras	 luchaba	por	mantenerme	cerca
de	la	superficie.

En	el	entrenamiento	militar,	es	trabajo	del	instructor	identificar	eslabones
débiles	para	retarlos	a	dar	la	marca	o	renunciar,	y	ellos	podían	darse	cuenta	de
que	me	estaba	costando.	En	la	piscina	ese	día,	uno	de	ellos	estaba	siempre	en
mi	cara,	gritando	y	empujándome,	al	 tiempo	que	yo	me	ahogaba,	 tratando	y
fallando	de	tomar	aire	a	través	de	un	estrecho	tubo	para	mantenerme	alejado
del	mago.	Recuerdo	haberme	sumergido	y	haber	mirado	hacia	arriba	al	resto
de	 la	 clase,	 esparcidos	 como	 serenas	 estrellas	 de	 mar	 en	 la	 superficie.
Totalmente	 tranquilos,	 pasaban	 sus	 snorkels	 del	 uno	 al	 otro	 sin	 problemas,
mientras	 yo	 me	 enfurecía.	 Ahora	 entiendo	 que	 mi	 instructor	 sólo	 estaba
haciendo	su	 trabajo,	pero	en	ese	entonces	pensaba:	 ¡Este	cabrón	no	me	está
dando	una	oportunidad	justa!

Pasé	 esa	 evolución	 también,	 pero	 todavía	me	 faltaban	 once	 evoluciones
más	 y	 cuatro	 semanas	 de	 entrenamiento	 de	 confianza	 en	 el	 agua.	 Tenía
sentido.	Estaríamos	saltando	desde	aviones	sobre	el	agua.	Lo	necesitábamos.
Yo	 simplemente	 ya	 no	 quería	 hacerlo	 más,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me
ofrecieron	una	puerta	de	salida	que	no	había	visto	venir.

Semanas	 antes,	 nos	 tomaron	 muestras	 de	 sangre	 durante	 un	 chequeo
médico,	 y	 los	 doctores	 descubrieron	 que	 yo	 tengo	 el	 rasgo	 de	 células
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falciformes.	No	tenía	la	enfermedad,	anemia	de	células	falciformes,	pero	sí	el
rasgo,	 lo	 cual	 se	 creía	 en	 aquel	 tiempo	 que	 incrementaba	 el	 riesgo	 de	 una
muerte	 repentina	 por	 paro	 cardíaco	 relacionada	 con	 el	 ejercicio.	 La	 Fuerza
Aérea	no	quería	que	cayera	muerto	a	la	mitad	de	una	evolución	y	me	retiraron
del	 entrenamiento	 por	 razones	 médicas.	 Pretendí	 tomarme	 con	 pesadez	 las
noticias,	como	si	me	estuvieran	arrebatando	mi	sueño.	Hice	una	gran	maldita
actuación	de	estar	encabronado,	pero	por	dentro	estaba	eufórico.

Más	 tarde	 esa	 semana	 los	 doctores	 revirtieron	 su	 decisión.	 No	 dijeron
específicamente	 que	 fuera	 seguro	 para	 mí	 regresar,	 pero	 sí	 dijeron	 que	 el
rasgo	no	estaba	 todavía	bien	estudiado	y	me	dejaron	a	mí	 tomar	 la	decisión
final.	Cuando	me	reporté	de	vuelta	con	el	sargento	mayor	me	informó	que	me
había	perdido	demasiado	del	entrenamiento	y	que	si	quería	continuar	tendría
que	comenzar	desde	el	día	uno,	semana	uno.	En	vez	de	cuatro	semanas,	tenía
que	 soportar	 otras	 diez	 semanas	más	 del	 terror,	 la	 rabia,	 y	 el	 insomnio	 que
venían	con	el	entrenamiento	de	confianza	en	el	agua.

Hoy	en	día,	ese	 tipo	de	cosa	ni	siquiera	 la	 registraría	mi	 radar.	Si	 tú	me
dices	 que	 tengo	 que	 correr	más	 rápido	 y	 durante	más	 tiempo	 que	 todos	 los
demás	 sólo	 para	 tener	 una	 oportunidad	 justa,	 yo	 te	 diría	 «entendido»,	 y
seguiría	adelante;	pero	en	ese	entonces	estaba	todavía	muy	verde.	Físicamente
era	fuerte,	pero	no	estaba	nada	cerca	de	dominar	mi	mente.

El	sargento	mayor	me	miró	fijamente,	esperando	mi	respuesta.	No	pude	ni
mirarlo	 a	 los	 ojos	 cuando	 le	 dije:	 «Sabe	 qué,	 sargento	mayor,	 el	 doctor	 no
sabe	mucho	sobre	las	células	falciformes,	y	eso	está	molestándome».

Él	 asintió,	 sin	 emoción	 alguna,	 y	 firmó	 los	 papeles	 sacándome	 del
programa	 definitivamente.	 Citó	 a	 las	 células	 falciformes,	 y	 en	 el	 papel	 no
había	renunciado,	pero	yo	sabía	la	verdad.	Si	hubiera	sido	quien	soy	ahora,	no
me	hubieran	importado	dos	carajos	las	células	falciformes.	Todavía	tengo	ese
rasgo.	 No	 puedes	 simplemente	 deshacerte	 de	 él,	 pero	 en	 ese	 entonces	 un
obstáculo	nuevo	había	aparecido,	y	yo	me	rendí.

Me	 movieron	 al	 Fuerte	 Campbell,	 Kentucky,	 le	 dije	 a	 mis	 amigos	 y
familia	 que	 me	 habían	 expulsado	 del	 programa	 por	 razones	 médicas,	 y
terminé	 de	 servir	 mis	 cuatro	 años	 en	 la	 Partida	 de	 Control	 Táctico	 Aéreo
(TACP	por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 la	 cual	 trabajaba	 con	 algunas	 unidades	 de
operaciones	 especiales.	 Me	 entrenaron	 para	 coordinar	 unidades	 en	 tierra	 y
soporte	 aéreo	 —aviones	 veloces	 como	 el	 F-15	 o	 el	 F-16—	 tras	 líneas
enemigas.	Era	un	 trabajo	 retador	 con	personas	 inteligentes,	 pero	 tristemente
nunca	 estuve	 orgulloso	 de	 él	 y	 nunca	 vi	 las	 oportunidades	 que	 se	 me
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ofrecieron	porque	yo	sabía	en	mi	interior	que	era	un	cobarde	que	había	dejado
al	miedo	dictar	su	futuro.

Enterraba	mi	vergüenza	en	el	gimnasio	y	en	la	mesa	de	la	cocina.	Me	metí
a	 hacer	 levantamientos	 de	 pesas	 y	 aumenté	 por	 mucho	 mi	 masa	 corporal.
Tragaba	y	hacía	ejercicio.	Hacía	ejercicio	y	tragaba.	En	mis	últimos	días	en	la
Fuerza	Aérea	pesaba	115	kilos.	Después	de	que	me	dieron	licencia	continué
aumentando	 en	 volumen	 corporal	 tanto	 con	músculo	 como	 con	 grasa	 hasta
que	 llegué	 a	 pesar	 cerca	 de	 135	 kilogramos.	 Quería	 ser	 grande	 porque	 ser
grande	escondía	a	David	Goggins.	Pude	esconder	a	esta	persona	de	ochenta
kilos	 dentro	 de	mis	 bíceps	 de	 cincuenta	 centímetros	 y	mi	 barriga.	Me	 dejé
crecer	un	tupido	bigote	y	era	intimidante	para	cualquiera	que	me	viese,	pero
por	dentro	sabía	que	era	un	gallina,	y	esa	es	una	sensación	agobiante.

Izquierda:	Después	del	entrenamiento	básico	de	la	Fuerza	Aérea	pesando	80	kilos	en	1994;	Derecha:
130	kilos	en	la	playa	en	1999.
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La	 mañana	 que	 comencé	 a	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 destino	 comenzó	 como
cualquier	 otra.	 Cuando	 la	 alarma	 sonaba	 a	 las	 7	a.	m.,	 mi	 turno	 de	 Ecolab
terminaba	 y	 yo	 iba	 al	 autoservicio	 del	 Steak’n	 Shake	 para	 recetarme	 una
malteada	 de	 chocolate	 grande.	 Siguiente	 parada,	 7-Eleven,	 por	 una	 caja	 de
minidonas	de	chocolate	Hostess.	Me	terminaba	esto	en	mi	camino	de	cuarenta
y	cinco	minutos	manejando	a	casa,	a	un	hermoso	departamento	en	un	campo
de	golf	en	el	bello	Carmel,	Indiana,	el	cual	compartía	con	mi	esposa,	Pam,	y
su	hija.	¿Recuerdas	ese	incidente	del	Pizza	Hut?	Me	casé	con	esa	chica.	Me
casé	con	una	muchacha	cuyo	padre	me	llamaba	nigger.	¿Qué	dice	eso	de	mí?

No	 podíamos	 costearnos	 esa	 vida.	 Pam	 no	 estaba	 trabajando,	 pero	 en
aquellos	 días	 de	 cargar	 deudas	 en	 tarjetas	 de	 crédito,	 nada	 tenía	 mucho
sentido.	Yo	iba	a	110	kilómetros	por	hora	en	la	carretera,	zampándome	dosis
de	 azúcar	 y	 escuchando	 la	 estación	 local	 de	 rock	 clásico	 cuando	 Sound	 of
Silence	(Sonido	del	silencio)	empezó	a	escucharse	en	el	estéreo.	Las	palabras
de	Simon	&	Garfunkel	sonaban	con	el	eco	de	la	verdad.

La	 oscuridad	 era,	 en	 efecto,	 una	 amiga.	 Trabajaba	 en	 la	 penumbra,
escondía	mi	verdadero	ser	de	amigos	y	extraños.	Nadie	hubiera	creído	cuán
entumecido	 y	 temeroso	 estaba	 en	 ese	 entonces	 porque	 me	 veía	 como	 una
bestia	con	la	que	nadie	se	atrevería	a	entrometerse,	pero	mi	mente	no	estaba
bien,	y	mi	alma	pesaba	por	tanto	trauma	y	fracaso.	Tenía	todas	las	excusas	del
mundo	 para	 ser	 un	 perdedor,	 y	 usaba	 cada	 una.	 Mi	 vida	 estaba
resquebrajándose,	y	Pam	lidiaba	con	eso	abandonando	la	escena.	Sus	padres
aún	 vivían	 en	 Brazil,	 a	 sólo	 ciento	 diez	 kilómetros	 de	 ahí.	 Pasábamos	 la
mayor	parte	de	nuestro	tiempo	separados.

Llegué	a	casa	del	 trabajo	alrededor	de	 las	8	a.	m.,	y	el	 teléfono	sonó	 tan
pronto	entré	por	la	puerta.	Era	mi	madre.	Ella	conocía	mi	rutina.

«Vente	por	tu	desayuno	de	siempre»,	me	dijo.
Mi	desayuno	de	siempre	era	un	buffet	para	uno,	de	dimensiones	tales	que

sólo	unos	cuantos	podrían	terminárselo	en	una	sola	sentada.	Imagínate:	ocho
rollos	 de	 canela	 Pillsbury,	 media	 docena	 de	 huevos	 revueltos,	 trescientos
gramos	 de	 tocino,	 y	 dos	 tazones	 de	 cereal	 Fruity	 Pebbles.	 No	 olviden	 que
acababa	 de	 devorar	 una	 caja	 de	 donas	 y	 una	 malteada	 de	 chocolate.	 Ni
siquiera	 tuve	 que	 responderle.	 Ella	 sabía	 que	 estaría	 ahí.	 La	 comida	 era	mi
droga	de	elección	y	yo	siempre	me	tragaba	hasta	la	última	migaja.
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Colgué,	cambié	el	canal	de	la	televisión,	y	entré	a	la	bañera,	desde	donde
pude	escuchar	la	voz	del	narrador	filtrarse	a	través	del	vapor.	Captaba	algunos
fragmentos.	 «Los	 SEAL	 de	 la	Marina…	 los	más	 duros…	 del	mundo».	Me
envolví	una	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	corrí	de	vuelta	a	 la	sala.	Era	 tan
grande,	que	 la	 toalla	apenas	 si	 cubría	mi	gordo	 trasero,	pero	me	senté	en	el
sillón	y	no	me	moví	por	treinta	minutos.

El	 programa	 seguía	 a	 una	 generación	 de	 entrenamiento	 en	 demolición
subacuática	 básica	 SEAL	 (BUD/S	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 en	 su	 «Semana
Infernal»:	 la	más	 ardua	 serie	 de	 tareas	 en	 el	 entrenamiento	 físicamente	más
demandante	 del	 ejército.	 Yo	 veía	 a	 esos	 hombres	 sudar	 y	 sufrir	 mientras
atravesaban	 pistas	 de	 obstáculos	 lodosas,	 corrían	 en	 la	 arena	 blanda
sosteniendo	 troncos	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 tiritando	 en	 un	 oleaje	 de	 hielo.	 El
sudor	 se	 acumulaba	 en	 mi	 cuero	 cabelludo,	 estaba	 literalmente	 al	 filo	 del
asiento	mientras	 veía	 a	 algunos	 hombres	—de	 los	más	 fuertes	 del	 grupo—
tirar	la	toalla	y	rendirse.	Tenía	sentido.	Sólo	un	tercio	de	quienes	comenzaban
el	entrenamiento	BUD/S	lograba	completar	la	Semana	Infernal,	y	en	todo	mi
tiempo	 de	 preparación	 como	 para-rescatista,	 no	 recordaba	 haberme	 sentido
tan	mal	como	esos	hombres	se	veían.	Estaban	hinchados,	irritados,	sin	dormir,
exhaustos,	muertos	andando,	y	yo	estaba	celoso	de	ellos.

Entre	 más	 observaba,	 más	 seguro	 estaba	 de	 que	 había	 respuestas
sepultadas	bajo	 todo	ese	 sufrimiento.	Respuestas	que	yo	necesitaba.	Más	de
una	vez	la	cámara	paneaba	hacia	el	interminable	océano	espumeante,	y	cada
vez	que	lo	hacía	yo	me	sentía	patético.	Los	SEAL	eran	todo	lo	que	yo	no	era.
Lo	suyo	se	trataba	de	orgullo,	dignidad	y	la	clase	de	excelencia	que	viene	de
bañarse	en	el	fuego,	de	ser	golpeado	un	montón	de	veces,	y	volver	por	más,
una	y	otra	vez.	Eran	el	equivalente	humano	de	la	espada	más	dura	y	filosa	que
puedas	imaginar.	Buscaban	la	flama,	tomaban	los	embates	por	el	tiempo	que
fuera	 necesario,	 más	 tiempo	 aún,	 hasta	 volverse	 temerarios	 y	 letales.	 No
estaban	 motivados.	 Estaban	 determinados.	 El	 programa	 se	 acabó	 con	 la
graduación.	Veintidós	orgullosos	hombres	estaban	de	pie	hombro	con	hombro
en	 sus	 uniformes	 blancos	 de	 gala	 antes	 de	 que	 la	 cámara	 hiciera	 un
acercamiento	a	su	oficial	al	mando.

«En	 una	 sociedad	 donde	 la	 mediocridad	 en	 demasiadas	 ocasiones	 es	 el
estándar	y	es	demasiado	a	menudo	recompensada»,	dijo,	«existe	una	intensa
fascinación	 por	 los	 hombres	 que	 detestan	 la	mediocridad,	 que	 se	 rehúsan	 a
definirse	a	sí	mismos	en	términos	convencionales,	y	que	buscan	trascender	las
capacidades	 humanas	 tradicionalmente	 reconocidas.	 Este	 es	 exactamente	 el
tipo	de	persona	que	el	entrenamiento	BUD/S	está	diseñado	para	encontrar.	La
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clase	de	hombre	que	encuentra	una	manera	de	completar	todas	y	cada	una	de
las	tareas	haciendo	lo	mejor	que	puede.	La	clase	de	hombre	que	se	adaptará	y
superará	todos	y	cada	uno	de	los	obstáculos».

En	ese	momento	sentí	como	si	el	oficial	al	mando	estuviera	hablándome
directamente	 a	 mí,	 pero	 después	 de	 que	 el	 programa	 terminó,	 caminé	 de
vuelta	al	baño,	 fui	 al	 espejo,	y	me	miré	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Se	notaban
cada	uno	de	mis	135	kilos.	Era	 todo	 lo	que	aquellos	que	me	odiaban	en	mi
pueblo	 de	 origen	 decían	 que	 sería:	 sin	 educación,	 sin	 habilidades	 para	 el
mundo	real,	cero	disciplina	y	un	callejón	sin	salida	de	futuro.	La	mediocridad
hubiera	 sido	 un	 ascenso	 gigantesco.	 Estaba	 al	 fondo	 del	 barril	 de	 la	 vida,
inserto	 en	 los	 desechos	 de	 la	 sociedad,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 demasiado
tiempo,	estaba	despierto.

Casi	no	hablé	con	mi	madre	durante	el	almuerzo,	y	sólo	comí	la	mitad	de
mi	 desayuno	 de	 siempre	 porque	 mi	 mente	 estaba	 en	 asuntos	 no	 resueltos.
Nunca	había	dejado	de	anhelar	 ser	parte	de	una	unidad	élite	de	operaciones
especiales	y,	bajo	todas	las	capas	de	carne	y	de	fracaso,	ese	deseo	continuaba
ahí.	Ahora	estaba	 regresando	a	 la	vida,	gracias	a	 la	azarosa	aparición	de	un
programa	 que	 continuaba	 operando	 en	mí	 como	 un	 virus	 expandiéndose	 de
célula	a	célula,	tomando	el	control.

Se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 que	 no	 me	 podía	 sacudir.	 Cada	 mañana
después	del	trabajo	por	casi	tres	semanas,	llamaba	a	reclutadores	en	servicio
activo	de	la	Marina	y	les	contaba	mi	historia.	Telefoneaba	a	oficinas	por	todo
el	 país.	 Les	 decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 mudarme	 si	 ellos	 conseguían
meterme	 al	 entrenamiento	 SEAL.	 Todos	 me	 rechazaron.	 La	 mayoría	 no
estaban	interesados	en	candidatos	con	un	servicio	militar	previo.	Una	oficina
de	reclutamiento	 local	estaba	 intrigada	y	quería	conocerme	en	persona,	pero
cuando	llegué	con	ellos	se	rieron	de	mí	en	mi	cara.	Era	demasiado	pesado,	y	a
sus	ojos	era	sólo	otro	aspirante	con	delirios.	Me	fui	de	esa	junta	sintiéndome
de	la	misma	forma.

Después	de	llamar	a	todas	las	oficinas	de	reclutamiento	en	servicio	activo
que	 pude	 encontrar,	 marqué	 a	 la	 unidad	 local	 de	 reservas	 de	 la	 Marina,	 y
hablé	 con	 el	 suboficial	 Steven	 Schaljo	 por	 primera	 vez.	 Schaljo	 había
trabajado	 con	 múltiples	 escuadrones	 F-14	 ocho	 años	 antes	 de	 unirse	 al
personal	 de	 reclutamiento	 en	 San	 Diego,	 donde	 los	 SEAL	 entrenan.	 Él
trabajaba	 día	 y	 noche	 y	 rápidamente	 ascendió	 de	 rango.	 Su	 mudanza	 a
Indianápolis	vino	con	una	promoción	y	el	 reto	de	encontrar	 reclutas	para	 la
Marina	 en	 medio	 de	 los	 maizales.	 Tan	 sólo	 llevaba	 en	 su	 trabajo	 en
Indianápolis	diez	días	cuando	lo	llamé,	y	si	me	hubiera	contestado	cualquier
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otra	 persona	 probablemente	 no	 estarías	 leyendo	 este	 libro.	 Pero	 a	 través	 de
una	combinación	de	pura	suerte	y	una	persistencia	terca,	encontré	a	uno	de	los
mejores	 reclutadores	 de	 la	 Marina,	 un	 hombre	 cuya	 labor	 preferida	 era
encontrar	 diamantes	 en	 bruto	 —personas	 con	 servicio	 previo	 como	 yo
deseosas	 de	 enrolarse	 de	 nuevo	 y	 esperando	 llegar	 a	 formar	 parte	 de
operaciones	especiales.

Nuestra	conversación	inicial	no	duró	mucho.	Me	dijo	que	podía	ayudarme
y	 que	 debería	 ir	 a	 conocerlo	 en	 persona.	 Eso	me	 sonó	 familiar.	 Tomé	mis
llaves	y	manejé	directo	a	su	oficina,	pero	no	tenía	muchas	esperanzas.	Cuando
llegué	media	hora	más	tarde	él	ya	estaba	al	teléfono	con	la	administración	del
BUD/S.

Cada	 marinero	 en	 esa	 oficina	 —todos	 ellos	 blancos—	 estaban
sorprendidos	de	verme	excepto	Schaljo.	Si	yo	era	un	peso	pesado,	Schaljo	era
un	peso	pluma	de	1.73	metros,	pero	no	parecía	perturbado	por	mi	tamaño,	al
menos	 no	 en	 un	 principio.	 Era	 extrovertido	 y	 cálido,	 como	 cualquier
vendedor,	 pero	podía	darme	cuenta	de	que	había	 algo	de	pit	 bull	 en	 él.	Me
condujo	por	un	pasillo	para	pesarme,	y	mientras	estaba	parado	en	la	báscula
pude	 ver	 una	 gráfica	 pegada	 a	 la	 pared.	 Para	 mi	 altura	 el	 peso	 máximo
permitido	en	la	Marina	era	de	ochenta	y	siente	kilos.	Contuve	mi	aliento,	metí
la	 panza	 lo	más	 que	 pude	 e	 inflé	mi	 pecho	 en	 un	 triste	 intento	 de	 evitar	 el
humillante	momento	donde	seguramente	sería	rechazado.	Ese	momento	nunca
llegó.

«Eres	un	chico	grande»,	Schaljo	me	dijo,	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza,
mientras	 escribía	 mis	 135	 kilos	 en	 la	 historia	 médica	 de	 su	 carpeta.	 «La
Marina	 tiene	un	programa	que	 le	permite	 a	 reclutas	 en	 las	 reservas	pasar	 al
servicio	activo.	Eso	es	lo	que	haremos	para	tu	caso.	Va	a	volverse	obsoleto	al
final	 del	 año,	 por	 lo	que	 tenemos	que	 conseguir	 que	 te	 clasifiquen	 antes	de
eso.	 El	 punto	 es,	 tienes	 algo	 de	 trabajo	 que	 hacer,	 pero	 eso	 ya	 lo	 sabías».
Seguí	 sus	 ojos	 a	 la	 gráfica	 de	 peso	 y	 la	 revisé	 de	 nuevo.	 Él	 asintió	 con	 la
cabeza,	 sonrió,	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	me	 dejó	 para	 que	me
enfrentara	con	mi	realidad.

Tenía	menos	de	tres	meses	para	perder	cuarenta	y	ocho	kilos.
Parecía	una	tarea	imposible,	lo	cual	es	una	razón	por	la	que	no	renuncié	a

mi	empleo.	La	otra	eran	las	ASVAB.	Esa	prueba	de	pesadilla	había	regresado
a	la	vida	como	el	jodido	monstruo	de	Frankenstein.	Las	había	pasado	ya	una
vez	para	enrolarme	en	la	Fuerza	Aérea,	pero	para	calificar	al	BUD/S	tenía	que
obtener	 un	 puntaje	mucho	más	 alto.	 Por	 dos	 semanas	 estudié	 todo	 el	 día	 y
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atacaba	 pestes	 cada	 noche.	 No	 estaba	 haciendo	 ejercicio	 todavía.	 Mi	 seria
pérdida	de	peso	aún	tendría	que	esperar.

Realicé	 las	 pruebas	 en	 una	 tarde	 de	 sábado.	 El	 lunes	 siguiente	 llamé	 a
Schaljo.	 «Bienvenido	 a	 la	 Marina»,	 me	 dijo.	 Me	 dio	 las	 buenas	 noticias
primero.	Me	había	ido	excepcionalmente	bien	en	algunas	partes	y	era	ahora,
oficialmente,	 un	 reservista;	 pero	 sólo	 había	 sacado	 44	 en	 comprensión
mecánica.	 Para	 calificar	 al	 BUD/S	 necesitaba	 por	 lo	menos	 50.	 Por	 lo	 que
debía	volver	a	hacer	las	ASVAB	en	cinco	semanas.

Hoy	en	día	a	Steven	Schaljo	le	gusta	llamar	a	nuestro	encuentro	azaroso
«destino».	Él	dijo	que	pudo	sentir	mi	determinación	desde	el	primer	momento
en	que	hablamos,	y	que	creyó	en	mí	desde	el	comienzo,	lo	cual	fue	la	razón
por	la	que	mi	peso	no	significó	un	impedimento	para	él,	pero	después	de	las
ASVAB	yo	estaba	 lleno	de	dudas.	Así	que	 tal	vez	 lo	que	ocurrió	más	 tarde
esa	 noche	 fue	 también	 una	 forma	 de	 destino,	 o	 una	 muy	 urgente	 dosis	 de
intervención	divina.

No	 voy	 a	 decir	 el	 nombre	 del	 restaurante	 donde	 sucedió	 porque	 si	 lo
hiciera	nunca	volverías	a	comer	ahí	y	yo	 tendría	que	conseguir	un	abogado.
Basta	 decir	 que	 este	 lugar	 era	 un	 desastre.	 Revisé	 las	 trampas	 externas
primero	y	encontré	una	rata	muerta.	Dentro,	había	otros	tres	roedores	muertos
—un	ratón	y	dos	ratas—	en	las	trampas	pegajosas,	y	cucarachas	en	la	basura
que	 no	 había	 sido	 recogida.	 Sacudí	mi	 cabeza,	me	 puse	 de	 rodillas	 bajo	 el
lavabo	 y	 rocié	 dentro	 de	 un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 pared.	No	 lo	 sabía	 aún,
pero	había	encontrado	 su	columna	de	anidación	y	cuando	el	veneno	 la	 tocó
comenzaron	a	dispersarse.

Dentro	 de	 segundos	 sentí	 que	 algo	 se	 escabullía	 hasta	 mi	 nuca.	 Me	 la
quité	 de	 encima,	 y	 giré	 el	 cuello	 hacia	 arriba	 para	 encontrarme	 con	 una
tormenta	de	cucarachas	lloviendo	al	suelo	de	la	cocina	desde	un	panel	abierto
en	 el	 techo.	Había	 encontrado	 la	 veta	 principal	 de	 las	 cucarachas	 y	 la	 peor
infestación	que	jamás	había	visto	en	mi	trabajo	en	Ecolab.	Seguían	y	seguían
apareciendo.	 Las	 cucarachas	 aterrizaban	 en	 mis	 hombros	 y	 en	 mi	 cabeza.
Parecía	que	el	piso	se	movía	de	tantas	que	eran.

Dejé	mi	 rociador,	 tomé	mis	 trampas	 pegajosas	 y	 salí	 lo	más	 rápido	 que
pude.	Necesitaba	aire	fresco	y	más	tiempo	para	averiguar	cómo	iba	a	librar	a
ese	restaurante	de	alimañas.	Consideré	mis	opciones	en	mi	camino	al	basurero
a	tirar	a	los	roedores,	abrí	la	tapa,	y	encontré	a	un	mapache	vivo,	siseando	de
enojo.	Me	mostró	 sus	 amarillentos	 colmillos	y	 se	 lanzó	contra	mí.	Azoté	 la
puerta	del	basurero	para	cerrarla.
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¿Qué	 carajos?	 Pero	 en	 serio,	 de	 verdad,	 ¿qué	 jodidos	 carajos?	 ¿Cuándo
iba	 a	 ser	 realmente	 suficiente?	 ¿Estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 mi	 triste
presente	 se	 convirtiera	 en	 un	 jodido	 futuro?	 ¿Cuántos	 años	 más	 esperaría,
cuántos	años	quemaría,	preguntándome	si	existía	algún	propósito	superior	allí
afuera	 esperándome?	 Supe	 en	 ese	 momento	 que	 si	 no	 tomaba	 acción	 y
comenzaba	a	andar	por	el	camino	de	mayor	resistencia,	iba	a	permanecer	en
este	infierno	mental	por	siempre.

No	 volví	 a	 entrar	 al	 restaurante.	 No	 recogí	 mi	 equipo.	 Encendí	 mi
camioneta,	me	detuve	por	una	malteada	de	chocolate	—mi	té	reconfortante	de
aquellos	días—	y	manejé	a	casa.	Todavía	estaba	oscuro	cuando	llegué.	No	me
importó.	Me	quité	mi	ropa	de	trabajo,	me	puse	unos	pantalones	deportivos	y
me	 até	 las	 agujetas	 de	mis	 tenis	 para	 correr.	 Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 no
corría,	pero	salí	a	la	calle	listo	para	ir	por	seis	kilómetros.

Duré	400	metros.	Mi	corazón	se	aceleró.	Estaba	tan	mareado	que	tuve	que
sentarme	 al	 borde	 de	 un	 campo	 de	 golf	 para	 recuperar	mi	 aliento	 antes	 de
hacer	la	lenta	caminata	de	vuelta	a	mi	casa,	donde	mi	malteada	derretida	me
estaba	esperando	para	reconfortarme	en	otro	fracaso	más.	La	tomé,	la	bebí	y
me	tiré	en	mi	sofá.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

¿Quién	carajos	me	creía?	Había	nacido	siendo	nada,	no	había	demostrado
nada	y	todavía	no	valía	ni	un	carajo.	David	Goggins,	¿un	SEAL	de	la	Marina?
Ajá,	 claro.	Qué	 sueño	de	humo.	No	podía	ni	 correr	por	 la	 cuadra	por	 cinco
minutos.	Todos	mis	miedos	 e	 inseguridades	 que	 había	 embotellado	mi	 vida
entera	empezaron	a	caerme	encima.	Estaba	al	borde	de	rendirme	y	renunciar
de	una	vez	por	todas.	Fue	entonces	que	encontré	mi	viejo	y	muy	maltratado
VHS	de	la	película	Rocky	(la	misma	copia	que	había	tenido	por	quince	años),
la	puse	dentro	de	la	máquina,	y	la	adelanté	a	mi	escena	favorita:	el	round	14.

La	primera	película	de	Rocky	es	todavía	una	de	mis	favoritas	de	todos	los
tiempos	porque	se	trata	de	un	boxeador	asalariado	que	no	sabe	nada,	no	tiene
prospectos	 y	 vive	 en	 la	 pobreza.	 Incluso	 su	 propio	 entrenador	 no	 quiere
trabajar	con	él.	Entonces,	de	la	nada,	se	le	otorga	una	oportunidad	por	el	título
yendo	 contra	 el	 campeón,	 Apollo	 Creed,	 el	 más	 temido	 boxeador	 de	 la
historia;	 un	 hombre	 que	 había	 noqueado	 a	 cada	 oponente	 al	 que	 se	 había
enfrentado.	Todo	lo	que	Rocky	desea	es	ser	el	primero	en	completar	la	pelea
sin	ser	noqueado	por	Creed.	Ya	eso	por	sí	mismo	lo	volvería	alguien	de	quien
podría	estar	orgulloso	por	primera	vez	en	su	vida.

La	pelea	está	más	reñida	de	lo	que	nadie	anticipó,	sangrienta	e	intensa,	y
para	 la	mitad	Rocky	 es	 castigado	 con	más	 y	más	 golpes.	Está	 perdiendo	 el
encuentro	 y,	 en	 el	 round	 14,	 lo	 tiran	 al	 suelo	 rápidamente;	 pero	 vuelve	 a
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levantarse	 en	 seguida	 en	 medio	 del	 ring.	 Apollo	 se	 dirige	 hacia	 él,
acechándolo	 como	 un	 león.	 Le	 suelta	 agudos	 puñetazos	 por	 la	 izquierda,
golpea	a	un	lento	Rocky	con	una	asombrosa	combinación,	le	asesta	un	severo
gancho	 derecho,	 y	 luego	 otro.	 Lo	 acorrala	 a	 una	 esquina.	 Las	 piernas	 de
Rocky	parecen	 de	 gelatina.	Ni	 siquiera	 puede	 reunir	 la	 fuerza	 para	 levantar
sus	brazos	y	defenderse.	Apollo	le	da	otro	gancho	derecho	a	Rocky	al	costado
de	la	cabeza,	luego	otro	con	el	puño	izquierdo	y	un	despiadado	tercer	gancho
derecho	al	mentón	que	termina	por	tumbar	a	Rocky.

Apollo	se	retira	a	la	esquina	opuesta	alzando	los	brazos,	pero	incluso	boca
abajo	sobre	ese	ring,	Rocky	no	se	rinde.	Mientras	el	réferi	comienza	la	cuenta
hasta	 el	 diez,	 Rocky	 se	 arrastra	 hacia	 las	 cuerdas.	 Mickey,	 su	 propio
entrenador,	le	insta	a	que	se	quede	en	el	suelo,	pero	Rocky	no	le	hace	caso.	Se
levanta	en	una	 rodilla,	 luego	a	cuatro	puntos.	El	 réferi	va	en	el	 seis	 cuando
Rocky	 se	 agarra	 de	 las	 cuerdas	 y	 se	 pone	 en	 pie.	 El	 público	 enloquece,	 y
Apollo	se	voltea	a	verlo	aún	erguido.	Rocky	le	indica	con	un	gesto	a	Apollo
que	regrese.	Los	hombros	del	campeón	se	hunden	de	incredulidad.

La	pelea	no	ha	terminado	todavía.
Apagué	la	televisión	y	pensé	en	mi	propia	vida.	Era	una	vida	desprovista

de	 determinación	 y	 de	 pasión,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 continuaba
rindiéndome	 ante	 mi	 miedo	 y	 mis	 sentimientos	 de	 insuficiencia,	 éstos
dictarían	mi	futuro	para	siempre.	La	única	otra	opción	que	tenía	era	intentar
encontrar	 el	 poder	 dentro	 de	 las	 emociones	 que	 me	 habían	 abatido,
aprovecharlas	 y	 utilizarlas	 para	 fortalecerme	 y	 levantarme.	 Eso	 es
exactamente	lo	que	hice.

Tiré	mi	malteada	a	 la	basura,	me	até	 las	 agujetas	de	 los	 tenis,	y	volví	 a
salir	 a	 la	 calle.	En	mi	 primera	 salida	 a	 correr,	 sentí	 un	 severo	dolor	 en	mis
piernas	y	en	mis	pulmones	a	los	400	metros.	Mi	corazón	se	aceleró	mucho	y
me	detuve.	Esta	vez	sentí	el	mismo	dolor,	mi	corazón	aumentó	su	velocidad
como	 un	 carro	 calentándose,	 pero	 seguí	 corriendo	 y	 el	 dolor	 comenzó	 a
desvanecerse.	Cuando	me	detuve	a	 recuperar	el	aliento,	ya	había	corrido	un
kilómetro	y	medio.

Fue	 entonces	 que	 me	 di	 cuenta	 por	 primera	 ocasión	 que	 no	 todas	 las
limitaciones	 físicas	 y	 mentales	 son	 reales,	 y	 que	 yo	 tenía	 un	 hábito	 de
rendirme	 demasiado	 pronto.	 También	 estaba	 consciente	 de	 que	 requeriría
cada	gramo	de	coraje	y	dureza	que	pudiera	reunir	para	conseguir	lo	imposible.
Estaba	 contemplando	 horas,	 días,	 y	 semanas	 completas	 de	 sufrimiento
ininterrumpido.	 Tendría	 que	 empujarme	 al	 mero	 límite	 de	 mi	 mortalidad.
Tenía	que	aceptar	la	posibilidad	muy	real	de	morir	debido	a	que	esta	vez	no
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renunciaría,	 sin	 importar	 qué	 tanto	 se	 acelere	mi	 corazón	 y	 sin	 importar	 el
dolor.	El	problema	era	que	no	 tenía	un	plan	de	batalla	a	seguir,	no	 tenía	un
manual.	Era	necesario	crear	uno	desde	cero.

Un	día	normal	 iba	más	o	menos	así.	Me	despertaba	a	 las	4:30	a.	m.,	me
comía	un	plátano	y	comenzaba	a	estudiar	 los	 libros	de	 las	pruebas	ASVAB.
Alrededor	de	 las	 5	a.	m.,	 llevaba	mi	 libro	 a	 la	 bicicleta	 fija	 donde	 sudaba	y
estudiaba	 simultáneamente	 durante	 dos	 horas.	 Recuerda,	 mi	 cuerpo	 era	 un
desastre.	 Aún	 no	 podía	 correr	 por	 kilómetros	 seguidos,	 así	 que	 tenía	 que
quemar	todas	las	calorías	que	pudiera	en	la	bicicleta.	Después	manejaba	a	la
preparatoria	Carmel	donde	me	metía	a	la	alberca	para	un	nado	de	dos	horas.
De	ahí	me	iba	al	gimnasio	para	una	rutina	de	entrenamiento	que	incluía	press
de	 banca,	 press	 inclinado	 y	 muchos	 ejercicios	 de	 piernas.	 Subir	 de	 masa
corporal	era	el	enemigo.	Necesitaba	muchas	repeticiones,	y	hacía	cinco	o	seis
sets	de	100	a	200	repeticiones	cada	uno.	Entonces	era	momento	de	volver	a	la
bicicleta	fija	por	dos	horas	más.

Estaba	 hambriento	 constantemente.	 La	 cena	 era	 mi	 única	 comida	 de
verdad	por	día,	pero	no	incluía	demasiado.	Cenaba	una	pechuga	de	pollo	a	la
parrilla	con	vegetales	salteados	y	una	pizca	de	arroz.	Después	de	la	cena	hacía
otras	dos	horas	de	bicicleta,	me	iba	a	dormir,	despertaba	y	lo	repetía	todo	otra
vez,	sabiendo	que	las	probabilidades	en	mi	contra	llegaban	hasta	el	cielo.	Lo
que	 estaba	 tratando	 de	 lograr	 era	 como	 un	 estudiante	 de	 seis	 aplicando	 a
Harvard,	o	como	entrar	en	un	casino	y	apostar	cada	centavo	que	posees	a	un
solo	 número	 de	 la	 ruleta	 y	 actuar	 como	 si	 el	 éxito	 fuera	 una	 conclusión
inevitable.	 Estaba	 apostando	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 mí	 mismo	 sin	 ninguna
garantía.

Me	pesaba	dos	veces	por	día,	y	en	dos	semanas	había	bajado	once	kilos.
Mi	 progreso	 no	 hizo	 más	 que	 mejorar	 mientras	 continuaba	 con	 mi	 trabajo
arduo,	y	el	sobrepeso	comenzó	a	desvanecerse	por	capas.	Diez	días	después
pesaba	 114	 kilogramos,	 lo	 suficientemente	 liviano	 como	 para	 comenzar	 a
hacer	dominadas,	lagartijas,	y	para	comenzar	a	correr	como	loco.	Continuaba
despertándome,	 subiéndome	 a	 la	 bicicleta	 fija,	 yendo	 a	 la	 alberca,	 al
gimnasio,	pero	 también	 incorporé	salidas	a	correr	de	 tres,	cinco	y	hasta	seis
kilómetros	 y	 medio.	 Tiré	 mis	 tenis	 y	 compré	 un	 par	 de	 Bates	 Lites,	 las
mismas	botas	que	los	candidatos	SEAL	usan	en	la	prueba	BUD/S,	y	comencé
a	correr	con	ellas.

Con	tanto	esfuerzo,	uno	pensaría	que	mis	noches	eran	de	mucho	descanso,
pero	estaban	llenas	de	ansiedad.	Mi	estómago	gruñía	y	mi	mente	daba	vueltas.
Soñaba	 con	 preguntas	 complejas	 en	 las	 pruebas	 ASVAB	 y	 temía	 el
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entrenamiento	del	 siguiente	día.	Estaba	 sacrificando	 tanto,	 con	 casi	 nada	de
combustible,	 por	 lo	 que	 la	 depresión	 se	 convirtió	 en	 un	 efecto	 secundario
natural.	Mi	matrimonio	fragmentado	estaba	virando	en	torno	al	divorcio.	Pam
me	 dejó	 muy	 claro	 que	 tanto	 ella	 como	 mi	 hijastra	 no	 se	 mudarían	 a	 San
Diego	conmigo,	si	es	que	por	algún	milagro	lograba	salirme	con	la	mía.	Ellas
se	 quedaban	 en	 Brazil	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 cuando	 estaba	 solo	 en
Carmel,	 vivía	 en	 un	 gran	 abatimiento.	Me	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 inútil	 e
irremediable	 mientras	 mi	 corriente	 infinita	 de	 pensamientos	 autoderrotistas
tomaba	fuerza.

Cuando	la	depresión	te	asfixia,	borra	toda	la	luz	y	te	deja	sin	nada	a	qué
aferrarte	 por	 esperanza.	 Todo	 lo	 que	 ves	 es	 negatividad.	 Para	 mí,	 la	 única
manera	 de	 lograr	 mi	 objetivo	 era	 alimentarme	 de	 mi	 depresión.	 Tenía	 que
darle	 la	 vuelta	 y	 convencerme	 de	 que	 toda	 esa	 duda	 y	 ansiedad	 era	 una
confirmación	de	que	ya	no	estaba	viviendo	sin	rumbo.	Mi	tarea	podría	resultar
ser	imposible	pero	al	menos	estaba	de	vuelta	en	una	maldita	misión.

Algunas	 noches,	 cuando	 me	 sentía	 deprimido,	 llamaba	 a	 Schaljo.	 Él
estaba	siempre	en	su	oficina	temprano	en	la	mañana	y	tarde	en	la	noche.	No	le
confié	 el	 asunto	 de	 mi	 depresión	 porque	 no	 quería	 que	 dudara	 de	 mí.
Aprovechaba	esas	llamadas	para	conseguir	ánimos.	Le	contaba	cuántos	kilos
había	bajado	y	cuánto	estaba	esforzándome,	y	él	me	 recordaba	que	 siguiera
estudiando	para	las	pruebas	ASVAB.

Entendido.
Tenía	 la	 banda	 sonora	 de	 Rocky	 en	 un	 casete	 y	 escuchaba	 Going	 the

Distance	 para	 encontrar	 inspiración.	 En	 largas	 sesiones	 sobre	 la	 bicicleta	 y
corriendo,	 con	 esas	 trompetas	 retumbando	 en	 mi	 cabeza,	 me	 imaginaba
atravesando	 el	 entrenamiento	 BUD/S,	 aventándome	 al	 agua	 helada	 y
conquistando	la	Semana	Infernal.	Lo	anhelaba,	lo	esperaba,	pero	para	cuando
llegué	a	114	kilos,	mi	misión	de	calificar	para	ser	un	SEAL	ya	no	era	más	una
fantasía.	Tenía	una	buena	posibilidad	de	lograr	algo	que	la	mayor	parte	de	la
gente,	incluyéndome	a	mí,	piensa	que	es	imposible.	Aún	así,	había	días	malos.
Una	mañana	 no	mucho	 después	 de	 bajar	 de	 los	 114	 kilos,	 me	 pesé	 y	 sólo
había	disminuido	medio	kilogramo	en	 comparación	 con	 el	 día	 anterior.	Eso
era	todo	en	lo	que	pensé	mientras	corría	diez	kilómetros	y	nadaba	dos.	Estaba
exhausto	y	adolorido	cuando	llegué	al	gimnasio	para	mi	rutina	usual	de	 tres
horas.

Después	de	hacer	más	de	100	dominadas	en	una	serie	de	sets,	estaba	de
vuelta	 en	 la	 barra	 para	 una	 serie	 de	 máximas	 repeticiones	 hasta	 el	 fallo.
Cuando	empecé,	mi	objetivo	era	 lograr	doce	pero	mis	manos	me	quemaban
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como	fuego	mientras	estiraba	mi	barbilla	sobre	la	barra	por	la	décima	ocasión.
Por	 semanas,	 la	 tentación	 de	 rebajar	 la	 meta	 había	 estado	 presente
constantemente,	pero	siempre	me	rehusaba.	Ese	día,	sin	embargo,	el	dolor	era
demasiado	y	después	de	la	onceava	dominada	me	rendí,	me	solté	de	la	barra	y
terminé	mi	entrenamiento	faltándome	una	dominada.

Esa	última	dominada	se	quedó	conmigo,	junto	con	ese	medio	kilo.	Traté
de	 sacarlos	 de	 mi	 cabeza	 pero	 no	 me	 dejaban	 jodidamente	 solo.	 Me
atosigaban	en	el	camino	a	casa,	y	en	mi	mesa	de	la	cocina	mientras	me	comía
una	pechuga	delgada	de	pollo	a	la	plancha	y	una	papa	al	horno	insípida.	Sabía
que	no	dormiría	esa	noche	a	menos	que	hiciera	algo	al	respecto,	así	que	tomé
mis	llaves.

«Si	haces	atajos	no	vas	a	lograrlo»,	me	decía,	gritando,	mientras	manejaba
de	vuelta	al	gimnasio.	«¡No	hay	atajos	para	ti,	Goggins!».

Hice	mi	 entrenamiento	 completo	 de	 dominadas	 otra	 vez.	Una	dominada
faltante	 me	 costó	 otras	 250	 más,	 y	 hubieron	 otros	 episodios	 similares.	 Sin
importar	 cuándo,	 si	 me	 saltaba	 una	 salida	 a	 correr,	 o	 nadar,	 porque	 tenía
hambre	 o	 estaba	 cansado,	 siempre	 regresaba	 a	 darme	 una	 tunda	 aún	 más
fuerte.	Esa	era	la	única	manera	en	que	podía	controlar	a	los	demonios	en	mi
mente.	De	 cualquier	manera	 habría	 sufrimiento.	 Tenía	 que	 escoger	 entre	 el
sufrimiento	físico	en	el	momento,	o	la	angustia	mental	de	preguntarme	si	esa
dominada	perdida,	o	esa	última	vuelta	en	la	piscina,	o	esos	400	metros	que	me
salté	de	la	pista,	terminarían	costándome	la	oportunidad	de	mi	vida.	Era	una
decisión	sencilla.	Cuando	se	trataba	de	los	SEAL,	no	iba	a	dejarle	nada	a	la
suerte.

En	 la	 víspera	 de	 las	 pruebas	 ASVAB,	 a	 cuatro	 semanas	 del	 inicio	 del
entrenamiento,	estar	dentro	del	peso	no	era	más	una	preocupación.	Ya	había
bajado	 hasta	 los	 noventa	 y	 ocho	 kilos	 y	 era	más	 rápido	 y	 fuerte	 de	 lo	 que
había	 sido	 nunca.	 Estaba	 corriendo	 diez	 kilómetros	 diarios,	 andando	 en
bicicleta	 más	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros,	 y	 nadando	 más	 de	 tres.	 Todo
durante	lo	más	frío	del	invierno.	Mi	lugar	preferido	para	correr	era	la	pista	de
diez	 kilómetros	 de	Monon,	 un	 camino	 de	 asfalto	 para	 caminar	 y	 andar	 en
bicicleta	 rodeado	 de	 árboles	 en	 Indianápolis.	 Era	 el	 reino	 de	 los	 ciclistas,
mamás	de	los	suburbios	empujando	carriolas	para	correr,	guerreros	de	fin	de
semana	y	adultos	mayores.	Para	entonces,	Schaljo	me	había	pasado	la	orden
de	advertencia	de	los	SEAL	de	la	Marina.	Incluía	todos	los	ejercicios	que	se
esperaba	que	completara	durante	la	primera	fase	de	las	pruebas	BUD/S,	y	yo
estaba	 feliz	 de	 hacerlos	 al	 doble.	 Sabía	 que	 190	 hombres	 usualmente
clasifican	para	un	típico	entrenamiento	SEAL	pero	sólo	alrededor	de	cuarenta
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llegan	hasta	el	final.	Yo	no	quería	ser	sólo	uno	de	esos	cuarenta.	Yo	quería	ser
el	mejor.

Pero	tenía	que	pasar	la	maldita	batería	de	pruebas	ASVAB	primero.	Había
estado	estudiando	intensamente	cada	segundo	libre.	Si	no	estaba	entrenando,
estaba	en	la	mesa	de	la	cocina,	memorizando	fórmulas	y	repasando	cientos	de
palabras	 de	 vocabulario.	 Ya	 que	mi	 entrenamiento	 físico	 iba	 bien,	 toda	mi
ansiedad	se	concentró	en	las	pruebas	ASVAB	como	grapas	en	un	imán.	Esta
era	mi	última	oportunidad	para	tomar	el	examen	antes	de	que	mi	elegibilidad
para	 ser	 un	 SEAL	 expirara.	 No	 era	 muy	 listo,	 y	 basado	 en	 mi	 desempeño
académico	pasado	no	había	ninguna	buena	razón	para	creer	que	pasaría	con
un	puntaje	suficiente	como	para	calificar	y	entrar	a	los	SEAL.	Si	fallaba,	mi
sueño	moriría,	y	estaría	a	la	deriva	y	sin	propósito	una	vez	más.

La	batería	de	pruebas	se	llevó	a	cabo	en	un	pequeño	salón	de	clases	en	el
Fuerte	 Benjamin	 Harrison	 en	 Indianápolis.	 Había	 alrededor	 de	 treinta
personas	 ahí,	 y	 todos	 éramos	 jóvenes.	 La	 mayoría	 acababan	 de	 salir	 de	 la
preparatoria.	A	cada	uno	nos	asignaron	una	vieja	computadora	de	escritorio.
En	el	pasado	mes,	el	examen	se	había	digitalizado	y	yo	no	tenía	experiencia
con	computadoras.	Ni	 siquiera	pensé	que	podría	operar	 la	maldita	máquina,
ya	 no	 digamos	 responder	 las	 preguntas,	 pero	 el	 programa	 demostró	 ser	 a
prueba	de	tontos	y	llegué	a	sentirme	cómodo.

Las	AVSAB	tienen	diez	 secciones,	y	me	había	 resultado	 todo	muy	 fácil
hasta	que	llegué	a	la	parte	de	comprensión	mecánica,	mi	suero	de	la	verdad.
Dentro	de	la	siguiente	hora	tendría	una	idea	de	si	había	estado	mintiéndome	a
mí	 mismo	 o	 si	 tenía	 el	 material	 necesario	 para	 convertirme	 en	 un	 SEAL.
Cuando	una	pregunta	surgía	para	la	cual	no	tenía	respuesta,	la	marcaba	en	mi
hoja	 de	 trabajo	 con	 una	 raya.	 Había	 alrededor	 de	 treinta	 preguntas	 en	 esa
sección	y	para	cuando	terminé	el	examen,	había	adivinado	por	lo	menos	diez
veces.	Necesitaba	acertar	en	unas	cuantas	o	no	entraría.

Después	 de	 completar	 la	 sección,	 el	 programa	me	 indicó	 enviar	 todo	 el
paquete	 a	 la	 computadora	 del	 administrador	 al	 frente	 del	 salón	 donde	 mis
resultados	 serían	 tabulados	 instantáneamente.	 Eché	 un	 vistazo	 sobre	 mi
monitor	 y	 lo	 vi	 sentado	 ahí,	 esperando.	 Apunté	 con	 el	 cursor,	 hice	 clic	 y
abandoné	 la	 habitación.	 Temblando	 de	 energía	 nerviosa,	 caminé	 por	 el
estacionamiento	por	varios	minutos	antes	de	finalmente	subirme	en	mi	Honda
Accord,	pero	no	encendí	el	motor.	No	podía	irme.

Me	senté	en	el	asiento	del	conductor	por	quince	minutos	con	una	mirada
fija	 al	 horizonte.	 Pasarían	 por	 lo	 menos	 dos	 días	 antes	 de	 que	 Schaljo	 me
llamase	 para	 darme	 los	 resultados,	 pero	 la	 respuesta	 al	 acertijo	 que	 era	mi
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futuro	ya	existía.	Y	yo	sabía	exactamente	dónde	estaba	y	necesitaba	saber	la
verdad.	Me	recompuse,	volví	a	entrar,	y	me	acerqué	al	adivino	que	me	diría
mi	futuro.

«Señor,	 tiene	que	decirme	 lo	que	saqué	en	este	 jodido	examen»,	 le	dije.
Me	volteó	a	ver,	sorprendido,	pero	no	cedió.

«Lo	siento,	hijo.	Esto	es	el	gobierno.	Hay	un	sistema	para	cómo	hacemos
las	cosas»,	me	dijo.	«No	hice	las	reglas	pero	tampoco	puedo	romperlas».

«Señor,	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 este	 examen	 significa	 para	mí,	 para	mi
vida.	 ¡Lo	 es	 todo!».	Volteó	 a	 ver	mis	 ojos	 con	 la	mirada	 fija	 por	 lo	 que	 se
sintieron	como	cinco	minutos,	y	luego	giró	hacia	su	máquina.

«Estoy	 rompiendo	 todo	 el	 reglamento	 haciendo	 esto»,	 me	 dijo.
«¿Goggins,	 verdad?».	Yo	 asentí	 y	me	moví	 atrás	 de	 su	 asiento	mientras	 él
buscaba	por	 los	 archivos.	 «Ahí	 estás.	 Felicitaciones,	 sacaste	 65.	Es	 un	gran
puntaje».	 Estaba	 haciendo	 referencia	 a	mi	 puntaje	 general,	 pero	 eso	 no	me
importaba.	Todo	dependía	en	que	obtuviera	un	puntaje	de	50	donde	contaba
más.

«¿Cuánto	 saqué	 en	 comprensión	 mecánica?».	 Se	 encogió	 de	 hombros,
hizo	 clic	 y	 deslizó	 hacia	 abajo,	 y	 ahí	 estaba.	 Mi	 nuevo	 número	 favorito
brillaba	en	su	pantalla:	50.

«¡SÍ!»	grité.	«¡SÍ,	SÍ!».
Aún	 había	 un	 puñado	 de	 personas	 tomando	 la	 prueba,	 pero	 este	 era	 el

momento	más	feliz	de	mi	vida	y	no	podía	reprimirlo.	Seguía	gritando	«¡sí!»	al
máximo	de	mis	pulmones.	El	administrador	casi	se	cae	de	su	silla	y	todos	en
la	 habitación	 se	 me	 quedaron	 viendo	 como	 si	 estuviera	 loco.	 ¡Si	 tan	 sólo
supieran	 lo	empecinado	que	había	estado!	Por	dos	meses	había	dedicado	mi
existencia	entera	a	este	momento	y,	diablos,	iba	a	disfrutarlo.	Me	apresuré	a
mi	auto	y	grité	más.

«¡Eso	carajo!».
En	mi	camino	a	casa	llamé	a	mi	madre.	Ella	era	la	única	persona,	además

de	Schaljo,	que	presenció	mi	metamorfosis.	«Lo	logré»,	le	dije,	con	lágrimas
en	mis	ojos.	«¡Lo	logré	carajo!	Voy	a	ser	un	SEAL».

Cuando	Schaljo	llegó	a	trabajar	el	siguiente	día,	recibió	las	noticias	y	me
llamó.	¡Él	había	enviado	mi	paquete	de	reclutamiento	y	acababa	de	escuchar
que	había	entrado!	Podía	notar	que	estaba	feliz	por	mí,	y	orgulloso	de	que	lo
que	vio	en	mí	la	primera	vez	que	nos	conocimos	terminó	por	ser	real.

Pero	no	 todo	 fue	 color	de	 rosa.	Mi	 esposa	me	había	dado	un	ultimátum
insinuado	 y	 ahora	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	Abandonar	 la	 oportunidad
por	la	que	había	trabajado	tanto	y	mantenerme	casado,	o	divorciarme	y	tratar
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de	convertirme	en	un	SEAL.	Al	final,	mi	elección	no	tenía	nada	que	ver	con
mis	sentimientos	hacia	Pam	o	hacia	su	padre.	Él	se	había	disculpado	conmigo,
por	cierto.	Se	trataba	de	quién	era	y	de	quién	quería	ser.	Era	un	prisionero	de
mi	propia	mente	y	esta	oportunidad	era	mi	última	posibilidad	de	ser	libre.

Celebré	 mi	 victoria	 de	 la	 manera	 en	 que	 cualquier	 candidato	 a	 SEAL
debería	celebrar.	Trabajando	más	duro	que	nunca.	La	mañana	siguiente	y	por
las	próximas	tres	semanas	pasé	tiempo	en	la	piscina,	amarrado	a	un	cinturón
con	peso	de	siete	kilos.	Nadaba	bajo	el	agua	por	cincuenta	metros	cada	vez	y
caminaba	a	lo	largo	de	la	alberca	bajo	el	agua,	con	un	ladrillo	en	cada	mano,
todo	en	una	sola	respiración.	El	agua	no	sería	mi	jodida	dueña	esta	vez.

Cuando	terminé,	nadé	un	kilómetro	o	dos,	luego	me	dirigí	a	un	estanque
cerca	de	la	casa	de	mi	madre.	Recuerda,	esto	era	Indiana	—el	Medio	oeste	de
Estados	Unidos—	en	diciembre.	Los	árboles	no	 tenían	hojas.	Estalactitas	de
hielo	 colgaban	 como	 cristales	 de	 los	 aleros	 de	 las	 casas	 y	 la	 nieve	 cubría
como	 una	 sábana	 la	 tierra	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 el	 estanque	 no	 estaba
completamente	congelado	todavía.	Me	metí	en	las	aguas	heladas,	vestido	en
pantalones	de	camuflaje,	una	camiseta	café	de	mangas	cortas,	y	botas,	floté	de
espaldas	sobre	el	agua	y	vislumbré	el	cielo	gris.	El	agua	helada	me	cubría,	el
dolor	 era	 agudísimo,	y	yo	 lo	 amaba	 jodidamente.	Después	de	unos	minutos
salí	 del	 agua	 y	 comencé	 a	 correr,	 chorros	 de	 agua	 saliéndose	 de	mis	 botas,
arena	en	mi	ropa	interior.	Dentro	de	segundos,	mi	camiseta	estaba	congelada
contra	mi	pecho,	mis	pantalones	hechos	hielo	en	los	puños.

Fui	 a	 la	 pista	 para	 correr	 de	Monon.	 El	 vaho	 salía	 de	mi	 nariz	 y	 boca
mientras	 gruñía	 y	 esquivaba	 corredores	 y	 paseantes.	 Civiles.	 Sus	 cabezas
giraban	 mientras	 aceleraba	 y	 comenzaba	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad,	 como
Rocky	en	el	centro	de	Filadelfia.	Corrí	tan	rápido	como	pude	por	tanto	tiempo
como	 pude,	 desde	 un	 pasado	 que	 ya	 no	 me	 definía	 más,	 hacia	 un	 futuro
indeterminado.	 Mi	 única	 certeza	 era	 que	 habría	 dolor	 y	 que	 habría	 un
propósito.

Y	yo	estaba	listo.
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RETO	#3

El	primer	paso	en	el	viaje	hacia	una	mente	 resistente	 es	 salir	de	 tu	 zona	de
confort	de	manera	regular.	Saca	del	cajón	tu	diario	y	escribe	todas	las	cosas
que	no	te	gustan	o	te	hacen	sentir	incómodo.	En	particular	aquellas	que	sabes
que	son	buenas	para	ti.

Ahora	sal	y	realiza	una	de	ellas,	y	luego	hazlo	de	nuevo.
En	 las	 siguientes	 páginas,	 te	 estaré	 pidiendo	 que	 imites	 lo	 que	 vayas

leyendo	hasta	cierto	punto,	pero	no	hay	necesidad	de	que	busques	 tu	propia
meta	imposible	y	la	consigas	por	la	vía	rápida.	Esto	no	se	trata	de	cambiar	tu
vida	 instantáneamente,	 es	 sobre	 avanzar	 poco	 a	 poco	 y	 hacer	 esos	 cambios
sostenibles.	Eso	quiere	decir	dirigirse	al	nivel	microscópico	y	hacer	algo	que
detestamos	jodidamente	todos	los	días.	Incluso	si	es	tan	sencillo	como	tender
tu	cama,	lavar	los	platos,	planchar	tu	ropa	o	levantarte	antes	del	amanecer	y
correr	 seis	 kilómetros	 diariamente.	 Una	 vez	 que	 eso	 se	 vuelve	 cómodo,
llévalo	a	ocho	y	luego	a	diez	kilómetros.	Si	tú	ya	haces	estas	cosas,	entonces
busca	aquellas	que	no	estás	haciendo.	Todos	tenemos	en	nuestras	vidas	áreas
que	 ignoramos	 o	 que	 podemos	 mejorar.	 Encuentra	 la	 tuya.	 A	 menudo
escogemos	 concentrarnos	 en	 nuestras	 fortalezas	 más	 que	 en	 nuestras
debilidades.	 Aprovecha	 este	 tiempo	 para	 volver	 de	 tus	 debilidades	 tus
fortalezas.

Hacer	 cosas	 —aunque	 sean	 acciones	 pequeñas—	 que	 te	 hagan	 sentir
incómodo	ayudará	 a	volverte	una	persona	 fuerte.	Entre	más	 seguido	puedas
hacerte	 sentir	 incómodo,	 más	 fuerte	 te	 volverás,	 y	 pronto	 desarrollarás	 un
diálogo	productivo	y	dinámico	contigo	mismo	en	situaciones	estresantes.

Tómate	 una	 foto	 o	 video	 fuera	 de	 tu	 zona	 de	 confort,	 postéala	 en	 redes
sociales	describiendo	lo	que	estás	haciendo	y	por	qué,	y	no	olvides	incluir	los
hashtags	 #zonadeincomodidad	 (#discomfortzone)	 #caminodemasresistencia
(#pathofmostresistance)	#nomepuedeslastimar	(#canthurtme)	#tareaimposible
(#impossibletask).
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CAPÍTULO	CUATRO

TOMANDO	ALMAS

La	primera	granada	aturdidora	nos	explotó	de	cerca,	y	a	partir	de	ahí	todo	se
desenvolvió	en	cámara	 lenta.	Un	minuto	antes	estábamos	en	el	área	común,
hablando	tonterías,	viendo	películas	de	guerra,	preparándonos	para	la	batalla
que	sabíamos	que	vendría.	Esa	primera	explosión	condujo	a	otra	y,	de	pronto,
el	Pete	el	Psicótico,	como	le	apodábamos,	estaba	frente	a	nosotros,	gritando	al
máximo	de	sus	pulmones,	con	las	mejillas	rojas	como	manzanas	y	la	vena	de
su	sien	derecha	hinchada.	Cuando	gritaba,	sus	ojos	se	le	ponían	saltones	y	su
cuerpo	entero	temblaba.

«¡Sepárense!	¡Carajo!	¡Largo!	¡Vamos,	vamos,	vamos!».
Mis	compañeros	de	tripulación	y	yo	salimos	corriendo	hacia	la	puerta	en

fila,	 justo	 como	 lo	 habíamos	 planeado.	 Afuera,	 varios	 SEAL	 de	 la	Marina
estaban	disparando	sus	M60	a	la	oscuridad	hacia	un	enemigo	invisible.	Era	el
mal	 sueño	 que	 todos	 habíamos	 estado	 esperando	 nuestras	 vidas	 enteras:	 la
pesadilla	lúcida	que	nos	definiría	o	nos	mataría.	Cada	impulso	que	teníamos
nos	 decía	 que	 nos	 tiráramos	 al	 piso,	 pero	 en	 ese	 momento,	 movernos	 era
nuestra	única	opción.

El	repetitivo	ruido,	grave	y	profundo,	de	las	ametralladoras	nos	penetraba
hasta	 las	 entrañas,	 el	 halo	 naranja	 de	 otra	 explosión	 en	 la	 cercanía	 nos
proveyó	 de	 una	 impresión	 de	 violenta	 belleza,	 y	 nuestros	 corazones	 latían
como	martillos	mientras	nos	reuníamos	en	el	Molino,	que	era	la	explanada	de
asfalto	principal,	para	esperar	órdenes.	Esta	era	toda	una	guerra,	pero	no	sería
peleada	en	ninguna	costa	extranjera.	Esta,	como	la	mayoría	de	las	batallas	que
peleamos	en	la	vida,	sería	ganada	o	perdida	en	nuestras	propias	mentes.

Pete	el	Psicótico	llegó	pisando	fuerte	al	Molino	lleno	de	baches,	sus	cejas
escurriendo	 sudor,	 la	 boca	 de	 su	 rifle	 humeando	 en	 la	 noche	 neblinosa.
«Bienvenidos	a	la	Semana	Infernal,	caballeros»,	nos	dijo,	calmadamente	esta
vez,	con	esa	pronunciación	arrastrada	que	tenía,	cantada,	como	de	surfista	de
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California.	Nos	volteó	a	ver	de	arriba	a	abajo	como	un	depredador	echándole
ojo	a	su	presa.	«Será	un	gran	placer	para	mí	verlos	sufrir».

Oh,	 y	 vaya	 que	 habría	 sufrimiento.	 Pete	 el	 Psicótico	 determinaba	 los
tiempos	 y	 las	 cantidades	 de	 dominadas,	 sentadillas,	 aleteos	 de	 piernas,
desplantes	 con	 salto	 y	 lagartijas	 dive	 bomber	 que	 debíamos	 realizar.	 Entre
tanto,	él	y	sus	compañeros	instructores	nos	rociaban	con	agua	helada	usando
mangueras,	 carcajeándose	 todo	 el	 maldito	 tiempo.	 Eran	 incontables
repeticiones	en	serie	tras	serie	sin	ningún	final	a	la	vista.

Mis	compañeros	y	yo	estábamos	reunidos	cerca	unos	de	otros,	cada	uno
parado	 sobre	 huellas	 de	 pie	 de	 rana	 estarcidas,	 vigilados	 por	 la	 estatua	 de
nuestro	santo	patrono:	El	hombre	rana,	una	criatura	escamosa	extraterrestre	de
las	 profundidades	 con	manos	 y	 pies	 palmeados,	 filosas	 garras	 y	 un	maldito
abdomen	 de	 lavadero.	 A	 su	 derecha	 estaba	 la	 infame	 campana	 de	 cobre.
Siempre,	 desde	 aquella	 mañana	 en	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 trabajar	 matando
cucarachas	y	entré	en	el	rollo	de	ser	un	SEAL	de	la	Marina,	era	este	el	lugar
donde	había	buscado	estar.	El	Molino:	una	gran	losa	de	asfalto	que	derramaba
historia	y	miseria.

El	entrenamiento	básico	de	demolición	submarina/SEAL	(BUD/S	por	sus
siglas	en	inglés)	dura	seis	meses	y	está	dividido	en	tres	fases.	La	primera	fase
se	 trata	 completamente	 de	 entrenamiento	 físico.	 La	 segunda	 fase	 consta	 de
entrenamiento	 de	 buceo,	 donde	 aprendemos	 cómo	 navegar	 bajo	 el	 agua	 e
implementar	 discretos	 sistemas	 de	 buceo	 de	 circuito	 cerrado	 que	 no	 emiten
burbujas	y	reciclan	nuestro	dióxido	de	carbono	en	aire	nuevamente	respirable.
La	tercera	fase	es	entrenamiento	de	guerra	terrestre.	Pero	cuando	la	mayoría
de	 las	personas	 se	 imaginan	el	 entrenamiento	BUD/S	piensan	en	 la	primera
fase,	pues	esas	son	las	semanas	que	ablandan	a	los	nuevos	reclutas	hasta	que
la	generación	se	reduce	de	alrededor	de	120	hombres,	a	 la	dura	y	reluciente
columna	 vertebral	 que	 son	 los	 veinticinco	 a	 cuarenta	 hombres	 más
merecedores	 del	 tridente.	 El	 emblema	 que	 le	 dice	 al	 mundo	 que	 no	 debes
intentar	estupideces	con	nosotros.

Los	instructores	BUD/S	logran	esto	haciendo	que	los	reclutas	vayan	más
allá	de	sus	límites	perceptibles,	retando	su	hombría	e	insistiendo	en	estándares
físicos	objetivos	de	fuerza,	vigor	y	agilidad.	Estándares	que	están	convertidos
en	 pruebas.	 En	 esas	 primeras	 tres	 semanas	 de	 entrenamiento	 teníamos	 que,
entre	 otras	 cosas,	 trepar	 por	 cuerdas	 verticales	 de	 diez	metros,	 recorrer	 una
pista	 de	 obstáculos	 de	 un	 kilómetro	 repleta	 de	 retos	 tipo	 American	 Ninja
Warrior	 en	menos	 de	 diez	minutos,	 y	 correr	 seis	 kilómetros	 y	medio	 en	 la
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arena	en	menos	de	treinta	y	dos	minutos.	Pero	si	me	preguntas,	todo	eso	era
un	juego	de	niños.	No	podía	ni	compararse	con	el	crisol	de	la	primera	fase.

La	 Semana	 Infernal	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 Es	 medieval	 y
aparece	 rápido,	 detonando	 apenas	 a	 la	 tercera	 semana	 del	 entrenamiento.
Cuando	el	dolor	punzante	en	tus	músculos	iba	en	aumento	y	vivíamos	día	y
noche	 con	 una	 sensación	 inquietante	 de	 hiperventilación,	 de	 nuestro	 aliento
saliéndose	del	ritmo	físico,	de	nuestros	pulmones	inflándose	y	desinflándose
como	 sacos	 de	 lona	 apretados	 fuertemente	 por	 los	 puños	 de	 un	 demonio,
durante	130	horas	seguidas.	Esa	es	una	prueba	que	rebasa	por	mucho	lo	físico
y	revela	tu	corazón	y	tu	carácter.	Más	que	nada,	revela	tu	mentalidad,	lo	cual
es	exactamente	para	lo	que	está	diseñada.

Todo	esto	sucedía	en	el	Centro	de	Mando	Naval	de	Guerra	Especial	en	el
remilgado	Coronado	Island;	una	trampa	de	turistas	al	sur	de	California	que	se
mete	 en	 el	 delgado	 Point	 Loma	 y	 protege	 a	 la	 Marina	 de	 San	 Diego	 del
abierto	 océano	 Pacífico.	 Pero	 incluso	 el	 sol	 dorado	 de	 California	 no	 podía
embellecer	al	Molino,	y	gracias	a	Dios	por	eso.	Me	gustaba	feo.	Esa	baldosa
de	 agonía	 era	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado.	 No	 porque	 amara	 el
sufrimiento,	 sino	 porque	 necesitaba	 conocer	 si	 tenía	 o	 no	 lo	 necesario	 para
pertenecer.

El	asunto	es	que	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	tiene.
Para	cuando	comenzó	la	Semana	Infernal,	por	lo	menos	cuarenta	hombres

ya	 habían	 renunciado,	 y	 cuando	 lo	 hicieron	 los	 forzaron	 a	 caminar	 hasta	 la
campana,	 tocarla	 tres	 veces,	 y	 colocar	 su	 casco	 en	 el	 concreto.	 El	 sonar	 la
campana	 fue	 introducido	 por	 primera	 vez	 durante	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam	 porque	 muchos	 jóvenes	 renunciaban	 durante	 las	 evoluciones	 y
simplemente	se	iban	caminando	a	las	barracas.	La	campana	era	una	manera	de
mantener	 un	 seguimiento	 de	 los	 reclutas,	 pero	 desde	 entonces	 se	 había
convertido	 en	un	 ritual	 que	uno	debía	 realizar	 para	 apropiarse	del	 hecho	de
que	estaba	renunciando.	Para	quien	se	rinde,	la	campana	es	el	cierre.	Para	mí,
cada	repicar	sonaba	a	progreso.

Nunca	 me	 agradó	 mucho	 Pete	 el	 Psicótico,	 pero	 no	 pude	 objetar	 los
detalles	 de	 su	 trabajo.	 Él	 y	 sus	 compañeros	 instructores	 estaban	 ahí	 para
seleccionar	a	los	mejores	de	la	manada.	Además,	no	estaba	yendo	tras	los	más
débiles.	Estaba	en	mi	cara	mucho,	y	de	sujetos	más	grandes	que	yo	también.
Incluso	 los	 reclutas	más	pequeños	eran	 fornidos.	Yo	era	un	hombre	más	en
una	flota	de	especímenes	alfa	provenientes	del	extremo	este	y	del	sur,	de	las
playas	obreras	de	California	así	como	de	las	muy	adineradas;	unos	cuantos	de
los	maizales	como	yo,	y	muchos	de	 los	pastizales	 texanos.	Cada	generación
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BUD/S	tiene	su	buena	porción	de	texanos	cabrones,	fuertes,	rudos	y	rurales.
De	 ningún	 estado	 salen	más	marinos	 SEAL.	Debe	 ser	 algo	 en	 la	 barbacoa,
pero	Pete	el	Psicótico	no	 tenía	 favoritos.	Sin	 importar	de	dónde	veníamos	o
quiénes	 éramos,	 él	 merodeaba	 como	 una	 sombra	 de	 la	 que	 no	 podíamos
deshacernos.	Riéndose,	gritando	o	silenciosamente	insultándonos	en	nuestras
narices,	 tratando	 de	 hurgar	 en	 la	mente	 de	 cualquier	 hombre	 que	 intentaba
romper.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 la	 primera	 hora	 de	 la	 Semana	 Infernal	 fue,	 en
realidad,	 divertida.	 Al	 estallar	 esa	 acometida	 demente	 de	 explosiones,
disparos	y	gritos,	ni	 siquiera	estás	pensando	en	 la	pesadilla	por	venir.	Estás
montando	 en	 un	 subidón	 de	 adrenalina	 porque	 sabes	 que	 estás	 cumpliendo
con	 un	 rito	 de	 iniciación	 en	 la	 sagrada	 tradición	 del	 guerrero.	 Los	 reclutas
miran	alrededor	del	Molino,	emocionadísimos,	pensando,	«¡sí,	estamos	en	la
Semana	Infernal	cabrones!».	Ah,	pero	la	realidad	suele	patearnos	a	 todos	en
los	dientes	más	temprano	que	tarde.

«¿A	 esto	 llaman	 dar	 el	 ancho?».	 Preguntó	 Pete	 el	 Psicótico	 a	 nadie	 en
particular.	«Esta	podría	 ser	 la	generación	más	patética	que	 jamás	ha	pasado
por	 el	 programa.	 Ustedes	 son	 una	 vergüenza	 hecha	 y	 derecha	 hasta	 para
ustedes	mismos».

Se	deleitaba	en	esta	parte	del	trabajo.	Pasar	por	encima	y	entre	nosotros,
con	la	huella	de	su	bota	en	el	charco	de	nuestro	sudor,	saliva,	mocos,	lágrimas
y	sangre.	Él	pensaba	que	era	fuerte.	Todos	los	instructores	lo	hacían	y	lo	eran,
porque	ya	eran	marinos	SEAL.	Ese	hecho	por	sí	solo	los	ponía	en	el	territorio
de	 un	 logro	 inusual.	 «Ustedes	 muchachos	 no	 podrían	 haber	 cargado	 ni	 mi
suspensorio	cuando	atravesé	la	Semana	Infernal,	puedo	decirles	eso».

Sonreí	 para	 mí	 mismo	 y	 seguí	 perseverando	 mientras	 Pete	 el	 Psicótico
pasaba	cerca.	Tenía	la	complexión	de	un	defensa	de	fútbol	americano,	rápido
y	 fuerte,	 ¿pero	 había	 sido	 una	 maldita	 arma	 mortal	 durante	 su	 Semana
Infernal?	¡Señor,	lo	dudo	muy	cabrón,	señor!

Miró	 a	 su	 jefe,	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 primera	 fase.	 No	 había	 duda
alguna	 sobre	 él.	No	hablaba	mucho	y	 no	 lo	 necesitaba.	Medía	 1.85	metros,
pero	proyectaba	una	sombra	más	larga.	El	tipo	era	musculoso	también.	Estoy
hablando	 de	 102	 kilogramos	 de	músculo	 duro	 como	 el	 acero,	 sin	 una	 sola
onza	de	simpatía.	Se	veía	como	un	gorila	lomo	plateado,	y	por	esa	referencia
era	 conocido	 como	 SBG	 (por	 las	 siglas	 de	 «silverback	 gorilla»	 en	 inglés).
SBG	 se	 alzaba	 imponente	 como	 un	 padrino	 del	 dolor,	 haciendo	 cálculos
silenciosos,	tomando	notas	mentales.
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«Señor,	 mi	 pito	 se	 está	 poniendo	 duro	 de	 sólo	 pensar	 en	 esas	 vaginas
abiertas	lloriqueando	y	renunciando	como	pequeñas	perras	quejumbrosas	esta
semana»,	dijo	Pete	el	Psicótico.	SBG	le	respondió	con	un	ligero	movimiento
de	cabeza	mientras	el	Psicótico	me	miraba	fijamente.	«Oh,	y	tú	renunciarás»,
dijo	muy	quedo.	«Yo	me	encargaré	de	eso».

Las	amenazas	de	Pete	el	Psicótico	daban	más	miedo	cuando	las	decía	en
un	tono	relajado	como	ese,	pero	hubo	bastantes	ocasiones	en	que	sus	ojos	se
le	oscurecían,	su	ceja	se	 torcía,	 la	sangre	se	 le	subía	a	 la	cara,	y	 liberaba	un
grito	que	le	salía	de	la	base	de	la	punta	de	sus	pies	a	la	coronilla	de	su	calva
cabeza.	 Una	 hora	 después	 de	 haber	 comenzado	 la	 Semana	 Infernal,	 se
arrodilló,	 puso	 su	 cara	 a	 centímetros	 de	 la	 mía	 mientras	 yo	 terminaba	 una
serie	más	de	lagartijas,	y	se	soltó.

«¡Vayan	a	las	olas,	miserables	mierdas!».
Habíamos	estado	en	el	entrenamiento	BUD/S	por	casi	 tres	semanas	para

este	 punto,	 y	 habíamos	 hecho	 carreras	 varias	 veces	 subiendo	 y	 bajando	 la
berma	de	cuatro	metros	y	medio	de	alto	que	dividía	a	la	playa	del	extendido
conjunto	 de	 edificios	 de	 hormigón	 conformado	 por	 oficinas,	 casilleros,
barracas,	 y	 salones	 de	 clases	 del	 complejo	 BUD/S.	 Usualmente	 para
recostarnos	 en	 aguas	 poco	 profundas,	 completamente	 vestidos,	 y	 luego
revolcarnos	en	la	playa	—hasta	que	estábamos	cubiertos	de	arena	de	la	cabeza
a	 los	 pies—	 antes	 de	 remontar	 de	 vuelta	 al	Molino,	 goteando	 pesadamente
con	agua	salada	y	arena,	lo	cual	aumentaba	el	grado	de	dificultad	en	la	barra
de	 dominadas.	 El	 ritual	 se	 llamaba	 «ponerse	mojado	 y	 arenoso»,	 y	 querían
que	 tuviéramos	arena	en	 los	oídos,	dentro	de	 la	nariz,	y	en	cada	orificio	del
cuerpo,	 pero	 esta	 vez	 estábamos	 a	 punto	 de	 experimentar	 algo	 llamado	 la
tortura	del	oleaje,	el	cual	es	una	clase	única	de	bestia.

Tal	 como	 nos	 lo	 indicaban,	 nos	 metíamos	 a	 las	 olas	 gritando	 como
senseis.	Completamente	vestidos,	tomados	de	los	brazos,	caminábamos	por	el
agua	hacia	la	zona	de	impacto.	El	oleaje	estaba	picado	esa	noche	sin	luna,	casi
a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 y	 las	 olas	 caían	 retumbando	 como	 truenos
espumeantes	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro.	 El	 agua	 helada	 nos	 encogía	 los
testículos	y	se	robaba	el	aliento	de	nuestros	pulmones	mientras	nos	azotaban
las	olas.

Esto	sucedió	en	los	primeros	días	de	mayo,	y	en	la	primavera	el	océano	en
la	costa	de	Coronado	fluctúa	entre	los	quince	y	los	diecisiete	grados	Celsius.
Flotábamos	 subiendo	 y	 bajando	 como	 un	 solo	 cuerpo;	 como	 un	 collar	 de
perlas	de	cabezas	flotantes	escaneando	el	horizonte	por	cualquier	pista	de	una
ola,	la	cual,	orábamos,	pudiéramos	ver	aproximarse	antes	de	que	nos	arrollara.
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Los	surfistas	de	nuestro	grupo	detectaban	la	perdición	antes	y	anunciaban	las
olas	 para	 que	 pudiéramos	 sumergirnos	 debajo	 justo	 a	 tiempo.	 Después	 de
unos	diez	minutos,	el	Psicótico	nos	ordenó	de	vuelta	a	 tierra.	A	punto	de	 la
hipotermia,	salimos	en	grupo	de	la	zona	de	oleaje	y	esperamos	en	posición	de
firmes,	mientras	nos	revisaba	el	doctor	en	búsqueda	de	señales	de	hipotermia.
Ese	 ciclo	 continuaría	 repitiéndose.	 El	 cielo	 estaba	 embadurnado	 de	 rojos	 y
naranjas.	La	temperatura	bajaba	agudamente	mientras	la	noche	acechaba	con
llegar.

«Díganle	adiós	al	sol,	caballeros»,	nos	dijo	SBG.	Haciéndonos	saludar	a
la	puesta	de	sol.	Un	reconocimiento	simbólico	de	una	verdad	inconveniente.
Estábamos	a	punto	de	que	se	nos	congelara	el	culo.

Después	 de	 una	 hora,	 volvíamos	 a	 nuestra	 agrupación	 de	 botes
conformada	por	seis	personas,	y	nos	parábamos	en	la	orilla	pito	contra	nalga,
acercándonos	 lo	más	 posible	 unos	 a	 otros	 para	 calentarnos,	 pero	 era	 inútil.
Los	 huesos	 estaban	 traqueteando	 por	 toda	 la	 fila	 en	 esa	 playa.	 Todos
estábamos	 temblando	 como	 martillos	 hidráulicos	 y	 moqueando,	 un	 estado
físico	 que	 revelaba	 las	 condiciones	 estremecedoras	 de	 mentes	 haciéndose
añicos;	mentes	que	estaban	comenzando	a	comprender	la	realidad	de	que	esta
mierda	apenas	había	comenzado.

Incluso	 en	 los	 días	 más	 arduos	 de	 la	 primera	 fase	 antes	 de	 la	 Semana
Infernal,	 cuando	 el	 gran	 volumen	 de	 repeticiones	 trepando	 la	 cuerda	 y
haciendo	 lagartijas,	 y	 dominadas,	 y	 aleteos	 de	 piernas	 aplastan	 tu	 espíritu,
puedes	encontrar	una	manera	de	sobrellevarlo.	Porque	sabes	que	sin	importar
lo	terrible	que	sea,	irás	a	casa	esa	noche,	encontrarás	a	tus	amigos	para	cenar,
verás	 una	 película,	 tal	 vez	 hasta	 cogerás,	 y	 dormirás	 en	 tu	 propia	 cama.	 El
punto	 es,	 incluso	 en	 los	 días	 miserables	 puedes	 fijarte	 en	 una	 salida	 del
infierno	que	es	real.

La	 Semana	 Infernal	 no	 ofrece	 tal	 amor.	 En	 particular	 en	 el	 día	 uno,
después	de	una	hora	de	haber	comenzado	ya	nos	tenían	ahí	de	pie,	tomados	de
los	 brazos,	 encarando	 al	 océano	 Pacífico,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 olas
durante	horas.	En	el	medio	se	nos	obsequiaban	carreras	a	toda	velocidad	en	la
arena	 suelta	 para	 calentarnos.	 Usualmente	 nos	 hacían	 cargar	 nuestro	 rígido
bote	inflable	o	un	tronco	sobre	la	cabeza,	pero	el	calor,	si	alguna	vez	llegaba,
duraba	siempre	poco	porque	cada	diez	minutos	nos	rotaban	de	vuelta	al	agua.

El	 reloj	 marchaba	 lentamente	 esa	 primera	 noche	 mientras	 el	 frío	 se
apresuraba	 en	 llegar,	 colonizándonos	 hasta	 la	 médula	 tan	 exhaustivamente
que	 las	 carreras	 en	 la	 arena	 dejaron	 de	 surtir	 efecto	 alguno.	No	 habría	más
bombas,	 ni	 más	 disparos,	 y	 muy	 pocos	 gritos.	 En	 lugar	 de	 lo	 anterior,	 un
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inquietante	silencio	expandía	y	entumecía	nuestro	espíritu.	En	el	océano,	todo
lo	 que	 podíamos	 escuchar	 eran	 las	 olas	 cayendo	 sobre	 nosotros,	 el	 agua	 de
mar	que	tragábamos	haciendo	rugir	nuestras	tripas	y	nuestros	propios	dientes
temblando.

Cuando	 tienes	 tanto	 frío	 y	 estás	 tan	 estresado,	 la	 mente	 no	 puede
comprender	las	siguientes	120	y	más	horas.	Cinco	días	y	medio	sin	dormir	no
pueden	 romperse	 en	 pequeñas	 partes.	 No	 hay	 manera	 de	 atacarlo
sistemáticamente,	por	 esta	 razón	cada	persona	que	alguna	vez	ha	 tratado	de
convertirse	en	un	SEAL	se	ha	hecho	a	sí	mismo	esta	sencilla	pregunta	durante
su	primera	dosis	de	tortura	de	oleaje:

«¿Por	qué	estoy	aquí?».
Esas	 inocuas	palabras	burbujeaban	en	nuestras	ansiosas	mentes	cada	vez

que	éramos	succionados	bajo	una	ola	monstruosa	a	la	medianoche,	cuando	ya
estábamos	al	límite	de	la	hipotermia.	Porque	nadie	tiene	que	convertirse	en	un
SEAL.	No	nos	 reclutaron	a	 la	 fuerza.	Convertirse	en	SEAL	es	una	decisión
propia.	Y	lo	que	esa	simple	pregunta	revelaba	en	el	calor	de	la	batalla	era	que
cada	segundo	que	permanecíamos	en	el	entrenamiento	también	constituía	una
elección,	lo	cual	hacía	que	toda	la	noción	de	convertirse	en	un	SEAL	se	viera
como	masoquismo.	 Es	 tortura	 voluntaria.	Y	 eso	 no	 tiene	 sentido	 para	 nada
con	la	mente	racional,	lo	cual	genera	que	esas	cuatro	palabras	hagan	a	tantos
hombres	venirse	abajo.

Los	 instructores	 saben	 todo	 esto,	 claro,	 y	 ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual
dejan	de	gritar	desde	temprano.	En	vez,	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	el
Pete	 el	 Psicótico	 nos	 consolaba	 como	 un	 hermano	mayor	 preocupado.	 Nos
ofrecía	 sopa	 caliente,	 una	 ducha	 cálida,	 cobijas,	 y	 un	 viaje	 de	 vuelta	 a	 las
barracas.	 Esa	 era	 la	 carnada	 para	 quebrar	 a	 los	 que	 querían	 renunciar,	 y	 el
cosechaba	cascos	a	diestra	y	siniestra.	Estaba	llevándose	las	almas	de	aquellos
que	se	rendían	porque	no	podían	responder	esa	simple	pregunta.	Lo	entiendo.
Cuando	 es	 apenas	 domingo	 y	 sabes	 que	 vas	 a	 seguir	 hasta	 el	 viernes	 y	 ya
tienes	mucho	más	 frío	 del	 que	 has	 tenido	 en	 toda	 tu	 vida,	 te	 ves	 tentado	 a
creer	 que	 no	 lo	 aguantarás	 y	 que	 nadie	 más	 puede.	 Los	 hombres	 casados
estaban	 pensando,	 «podría	 estar	 en	 casa	 ahora,	 acurrucado	 con	mi	 hermosa
esposa,	 en	 vez	 de	 aquí	 temblando	 y	 sufriendo».	 Los	 solteros	 estaban
pensando,	«podría	estar	a	la	cacería	de	coger	ahora	mismo».

Es	difícil	ignorar	ese	tipo	de	señuelo	reluciente,	pero	esta	era	mi	segunda
vuelta	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 las	 pruebas	 BUD/S.	 Ya	 había	 probado	 la
maldad	de	la	Semana	Infernal	como	parte	de	la	generación	230.	No	lo	logré,
pero	no	había	renunciado.	Me	habían	sacado	por	motivos	médicos	después	de
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contraer	neumonía	doble.	Desafié	las	órdenes	del	doctor	tres	veces	y	traté	de
mantenerme	en	la	pelea,	pero	eventualmente	me	forzaron	a	ir	a	las	barracas	y
me	regresaron	al	día	uno,	semana	uno,	generación	231.

Todavía	 no	 estaba	 completamente	 recuperado	 de	 ese	 episodio	 de
neumonía	 cuando	 mi	 segunda	 generación	 BUD/S	 arrancó.	 Mis	 pulmones
seguían	llenos	de	moco	y	cada	tosido	agitaba	mi	pecho	y	sonaba	como	si	un
rastrillo	estuviera	raspando	el	interior	de	mis	alvéolos.	De	todas	maneras,	me
gustaban	más	mis	posibilidades	 esta	 vez	porque	 estaba	preparado,	 y	porque
estaba	con	unos	compañeros	que	eran	unos	cabrones	hijos	de	puta.

Los	equipos	de	 tripulación	del	entrenamiento	BUD/S	eran	seleccionados
por	 altura	 debido	 a	 que	 esos	 eran	 quienes	 te	 ayudarían	 a	 cargar	 tu	 bote	 a
donde	 quiera	 que	 vayas	 una	 vez	 que	 comience	 la	 Semana	 Infernal.	 No
obstante,	el	 tamaño	por	 sí	mismo	no	garantizaba	que	 tus	compañeros	 serían
duros,	y	los	míos	eran	un	grupo	de	inadaptados	y	bichos	raros.

Estaba	 yo,	 el	 exterminador	 que	 había	 bajado	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 y
había	 hecho	 los	 exámenes	 ASVAB	 dos	 veces	 sólo	 para	 entrar	 al
entrenamiento	 SEAL	 y	 ser	 regresado	 al	 principio	 casi	 inmediatamente.
También	 teníamos	 al	 fallecido	Chris	Kyle.	Lo	 conoces	 como	el	más	mortal
francotirador	 en	 la	 historia	 de	 la	Marina.	 Fue	 tan	 exitoso,	 que	 los	 hajjis	 en
Faluya	 pusieron	 una	 recompensa	 de	 $80.000	 dólares	 sobre	 su	 cabeza	 y	 se
convirtió	 en	 una	 leyenda	 viviente	 entre	 los	 marines	 que	 protegió	 como
miembro	del	Equipo	SEAL	Tres.	Ganó	la	medalla	Estrella	de	Plata	y	cuatro
Estrellas	de	Bronce	por	valentía,	dejó	el	ejército,	y	escribió	el	libro	American
Sniper	 (Francotirador),	 que	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 película
protagonizada	 por	 el	 jodido	 Bradley	 Cooper.	 Pero	 en	 ese	 entonces	 era	 un
simple	 tejano	 palurdo,	 vaquero	 de	 rodeo,	 que	 apenas	 si	 decía	 una	 maldita
palabra.

Estaba	Bill	Brown,	alias	el	«Fenómeno	Brown».	La	mayoría	de	 la	gente
sólo	lo	llamaba	Fenómeno,	y	él	lo	odiaba	porque	había	sido	tratado	como	uno
toda	 su	 maldita	 vida.	 De	 muchas	 maneras	 era	 la	 versión	 blanca	 de	 David
Goggins.	Se	crio	para	ser	duro	en	los	pueblos	ribereños	al	sur	de	Jersey.	Los
niños	más	grandes	de	su	vecindario	se	burlaban	de	él	y	lo	molestaban	por	su
paladar	hendido	o	porque	era	lento	en	las	clases,	lo	cual	hizo	que	el	apodo	se
popularizara.	 Se	 metió	 en	 suficientes	 peleas	 por	 ser	 molestado	 que
eventualmente	cayó	en	un	centro	de	detención	juvenil	por	un	período	de	seis
meses.	Para	cuando	tenía	diecinueve,	estaba	viviendo	solo	en	un	barrio	bajo,
tratando	de	llegar	a	fin	de	mes	como	ayudante	de	una	gasolinera.	No	lo	estaba
consiguiendo.	No	 tenía	un	abrigo	ni	un	auto.	Se	 transportaba	 a	 todas	partes
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usando	una	oxidada	bicicleta	de	diez	velocidades,	 literalmente	congelándose
las	 bolas.	 Un	 día	 después	 del	 trabajo,	 se	 detuvo	 en	 una	 oficina	 de
reclutamiento	naval	porque	sabía	que	necesitaba	estructura	y	un	propósito,	y
ropa	 para	 el	 frío.	 Le	 contaron	 de	 los	 SEAL,	 y	 él	 quedó	 intrigado,	 pero
tampoco	sabía	nadar.	Al	igual	que	yo,	se	enseñó	a	sí	mismo,	y	después	de	tres
intentos	finalmente	pasó	el	examen	SEAL	de	natación.

Lo	 siguiente	que	aconteció	 fue	que	Brown	 llegó	al	BUD/S,	 en	donde	el
apodo	 de	 «Fenómeno»	 lo	 persiguió.	 Le	 fue	 excelente	 en	 el	 entrenamiento
físico	y	pasó	fácilmente	por	la	primera	fase,	pero	no	era	ni	de	cerca	tan	seguro
en	el	salón	de	clases.	La	preparación	de	los	SEAL	de	la	Marina	en	buceo	es
tan	compleja	mentalmente	como	lo	es	físicamente,	pero	pudo	arreglárselas	y
llegó	 a	 dos	 semanas	 de	 convertirse	 en	 un	 graduado	 del	 programa	 BUD/S
cuando,	 en	 una	 de	 sus	 evoluciones	 finales	 de	 guerra	 terrestre,	 falló	 al
reensamblar	su	arma	en	una	evolución	cronometrada	conocida	como	«práctica
de	 armas».	 Brown	 atinó	 a	 las	 dianas	 pero	 falló	 en	 el	 tiempo,	 y	 quedó
reprobado	del	BUD/S	en	el	último	momento.

Pero	 él	 no	 se	 rindió.	 No	 señor,	 el	 Fenómeno	 Brown	 no	 iba	 a	 rendirse.
Había	 escuchado	 historias	 sobre	 él	 antes	 de	 que	 apareciera	 conmigo	 en	 la
generación	 231.	 Estaba	 peleado	 con	 el	mundo	 todo	 el	 tiempo	 y	me	 agradó
inmediatamente.	Era	un	cabrón	muy	rudo	y	exactamente	el	tipo	de	compañero
por	el	que	firmé	para	ser	enviado	a	la	guerra.	Cuando	cargamos	nuestro	bote
del	Molino	a	 la	arena	por	primera	vez,	me	aseguré	de	que	fuéramos	 los	dos
hombres	al	frente,	donde	el	bote	es	más	pesado.	«Fenómeno	Brown»,	le	grité,
«¡nosotros	seremos	los	pilares	del	Boat	Crew	Two!».	Él	volteó	a	verme	y	yo
le	sostuve	la	mirada.

«No	me	digas	ese	maldito	apodo,	Goggins»,	me	dijo	refunfuñando.
«¡Pues	no	 te	muevas	de	posición,	hijo!	 ¡Tú	y	yo,	al	mero	frente,	 toda	 la

maldita	semana!».
«Entendido»,	dijo	él.
Tomé	 el	 liderazgo	 del	 Boat	 Crew	 Two	 (Equipo	 de	 Bote	 Dos)	 desde	 el

principio,	y	hacer	que	 los	seis	de	nosotros	 llegáramos	al	 final	de	 la	Semana
Infernal	era	en	lo	que	estaba	más	concentrado.	Todos	se	alinearon	porque	ya
me	había	probado	ante	ellos,	y	no	sólo	en	el	Molino.	En	los	días	previos	a	que
comenzara	 la	Semana	 Infernal	 se	me	metió	en	 la	cabeza	que	necesitábamos
robar	 el	 horario	de	nuestros	 instructores.	Le	 conté	mi	 idea	 a	mi	 equipo	una
noche	cuando	estábamos	pasando	el	rato	juntos	en	el	salón	de	clases,	el	cual
fungía	 también	 como	 nuestra	 sala	 de	 convivencia.	Mis	 palabras	 cayeron	 en
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oídos	 sordos.	 Algunos	 compañeros	 se	 rieron	 pero	 todos	 los	 demás	 me
ignoraron	y	volvieron	a	sus	estúpidas	conversaciones	superficiales.

Yo	 entendía	 por	 qué.	No	 tenía	 sentido.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 íbamos	 a
conseguir	 una	 copia	 de	 esa	 mierda?	 E	 incluso	 si	 lo	 lográbamos,	 ¿la
anticipación	 no	 lo	 haría	 peor?	 ¿Y	 qué	 si	 nos	 atrapaban?	 ¿El	 riesgo	 valía	 la
pena?

Yo	pensaba	que	sí	lo	valía,	porque	había	probado	ya	la	Semana	Infernal.
Brown	 y	 otros	 cuantos	 también,	 y	 sabíamos	 lo	 sencillo	 que	 es	 renunciar
cuando	 te	 ves	 confrontado	 con	 niveles	 de	 dolor	 y	 cansancio	 que	 no	 creías
posibles.	 Ciento	 treinta	 horas	 de	 sufrimiento	 bien	 podrían	 ser	 mil	 cuando
sabes	 que	 no	 podrás	 dormir	 y	 que	 no	 habrá	 alivio	 en	 ningún	 momento
cercano.	Y	nosotros	sabíamos	una	cosa	más	también.	La	Semana	Infernal	es
un	juego	mental.	Los	instructores	usan	nuestro	sufrimiento	para	pelar	nuestras
capas,	no	para	encontrar	a	los	mejores	atletas.	Sino	para	encontrar	las	mentes
más	 fuertes.	 Eso	 es	 algo	 que	 los	 que	 renuncian	 no	 entienden	 hasta	 que	 es
demasiado	tarde.

¡Todo	 en	 la	 vida	 es	 un	 juego	 mental!	 Cuando	 somos	 abatidos	 por	 los
dramas	de	vivir,	grandes	y	pequeños,	estamos	olvidando	que	no	importa	qué
tan	fuerte	sea	el	dolor,	no	importa	qué	tan	horrorosa	sea	la	tortura,	 todas	las
cosas	malas	 terminan.	Olvidar	 eso	pasa	 justo	 cuando	cedemos	el	 control	de
nuestras	 emociones	 y	 acciones	 a	 otras	 personas,	 lo	 cual	 puede	 suceder
fácilmente	 cuando	 el	 dolor	 está	 en	 su	 punto	 máximo.	 Durante	 la	 Semana
Infernal,	 los	hombres	que	 renunciaron	 sentían	que	estaban	corriendo	en	una
caminadora	 a	 su	 máxima	 maldita	 velocidad	 sin	 ningún	 tablero	 al	 alcance.
Pero,	 ya	 sea	 que	 lo	 hayan	 descubierto	 o	 no,	 esa	 es	 una	 ilusión	 en	 la	 cual
cayeron.

Entré	a	la	Semana	Infernal	sabiendo	que	yo	mismo	me	había	puesto	ahí,
que	quería	 estar	 ahí,	 y	que	 tenía	 todas	 las	herramientas	que	necesitaba	para
ganar	este	jodido	juego,	lo	cual	me	daba	la	pasión	para	perseverar	y	tomar	el
control	sobre	la	experiencia.	Me	permitía	jugar	rudo,	manipular	las	reglas,	y
buscar	una	ventaja	donde	sea	y	cuando	sea	hasta	que	el	claxon	sonara	en	 la
tarde	 del	 viernes.	 Para	 mí	 esto	 era	 la	 guerra,	 y	 los	 enemigos	 eran	 los
instructores	 ¡quienes	 descaradamente	 nos	 dijeron	 que	 su	 objetivo	 era
quebrarnos	y	hacernos	renunciar!	Tener	su	horario	en	mente	nos	ayudaría	a	ir
reduciendo	 el	 tiempo	 al	memorizar	 qué	 venía	 después	 y,	más	 que	 eso,	 nos
otorgaría	 una	 victoria	 justo	 al	 comenzar.	 Lo	 cual	 nos	 daría	 algo	 a	 lo	 cual
aferrarnos	durante	 la	Semana	 Infernal	cuando	esos	cabrones	estén	dándonos
una	tunda.
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«Oye,	cabrón,	no	estoy	jugando»,	le	dije.	«¡Necesitamos	ese	horario!».
Pude	ver	 a	Kenny	Bigbee,	 el	 único	otro	hombre	negro	 en	 la	generación

231,	alzar	una	ceja	desde	el	lado	opuesto	de	la	habitación.	Él	había	estado	en
mi	primera	generación	BUD/S,	y	se	lastimó	justo	antes	de	la	Semana	Infernal.
Ahora	estaba	de	vuelta	para	 su	 segundo	 intento.	«Ay,	mierda»	dijo.	«David
Goggins	está	de	regreso	en	el	tronco».

Kenny	sonrió	ampliamente	y	yo	me	doblé	de	la	risa.	Él	había	estado	en	la
oficina	 del	 instructor	 escuchando	 cuando	 los	 doctores	 estaban	 tratando	 de
sacarme	 de	 mi	 primera	 Semana	 Infernal.	 Fue	 durante	 una	 evolución	 con
troncos	 en	 el	 entrenamiento	 físico.	Nuestros	 equipos	 de	 tripulación	 estaban
cargando	 un	 tronco	 como	 una	 unidad	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 una	 playa,
mojados,	llenos	de	sal	y	de	arena.	Yo	estaba	corriendo	con	un	tronco	en	mis
hombros,	vomitando	sangre.	Una	mezcla	de	moco	y	sangre	chorreaba	de	mi
nariz	y	boca,	y	los	instructores	periódicamente	me	tomaban	y	me	sentaban	a
un	lado	porque	pensaban	que	podría	caer	muerto.	Pero	cada	vez	que	giraban
la	cabeza	estaba	de	vuelta	en	acción.	De	vuelta	en	el	tronco.

Kenny	 seguía	 escuchando	 la	 misma	 frase	 en	 la	 radio	 esa	 noche.
«Necesitamos	sacar	a	Goggins	de	ahí»,	dijo	una	voz.

«Entendido,	 señor.	Goggins	 está	 sentado»,	 otra	 voz	 crepitaba.	Entonces,
después	 de	 un	 segundo,	Kenny	 escuchaba	 ese	 chirrido	de	 la	 radio	 otra	 vez.
«¡Ah,	mierda,	Goggins	 está	de	vuelta	 en	 el	 tronco.	Repito,	Goggins	 está	de
vuelta	en	el	tronco!».

Kenny	amaba	contar	esa	historia.	Con	sus	1.55	metros	y	sus	setenta	y	siete
kilos,	era	más	pequeño	que	yo	y	no	era	parte	de	nuestro	equipo,	pero	yo	supe
que	 podía	 confiar	 en	 él.	 De	 hecho,	 no	 había	 nadie	 mejor	 para	 el	 trabajo.
Durante	la	generación	231,	Kenny	fue	encargado	con	la	tarea	de	mantener	la
oficina	 del	 instructor	 limpia	 y	 ordenada,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 él	 tenía
acceso.	Esa	noche,	entró	de	puntillas	en	 territorio	enemigo,	 tomó	un	horario
de	un	archivo,	 le	sacó	una	copia,	y	 la	 regresó	a	su	 lugar	antes	de	que	nadie
supiera	 que	 faltaba.	 Justo	 así	 habíamos	 conseguido	 nuestra	 primera	 victoria
antes	de	que	siquiera	comenzara	el	mayor	reto	mental	de	nuestras	vidas.

Por	supuesto,	saber	que	algo	se	aproxima	es	sólo	una	pequeña	parte	de	la
batalla.	 Porque	 la	 tortura	 es	 la	 tortura,	 y	 en	 la	 Semana	 Infernal	 la	 única
manera	de	llegar	hasta	el	final	es	atravesando	la	experiencia.	Con	una	mirada
o	 unas	 pocas	 palabras,	 me	 aseguraba	 de	 que	 nuestra	 tripulación	 estuviera
dando	 el	 ancho	 en	 todo	 momento.	 Cuando	 nos	 parábamos	 en	 la	 playa
sosteniendo	nuestro	bote	sobre	nuestras	cabezas,	o	corríamos	con	troncos	de
un	lado	al	otro,	íbamos	con	fuerza,	y	durante	la	tortura	del	oleaje	yo	tarareaba
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la	 canción	más	 triste	 y	 épica	 de	 Platoon,	 mientras	 nos	 adentrábamos	 en	 el
océano	Pacífico.

Siempre	he	encontrado	inspiración	en	las	películas.	Con	Rocky	conseguí
motivarme	para	alcanzar	mi	sueño	de	ser	aceptado	en	el	entrenamiento	SEAL,
pero	Platoon	me	ayudaría	a	mí	y	a	mi	equipo	a	encontrar	poder	durante	 las
oscuras	 noches	 de	 la	 Semana	 Infernal,	 cuando	 los	 instructores	 estuvieran
burlándose	 de	 nuestro	 dolor,	 diciéndonos	 lo	 patéticos	 que	 éramos	 y
mandándonos	al	alto	oleaje	una	y	otra	vez.	Adagio	para	cuerdas	era	la	música
de	una	de	mis	escenas	favoritas	en	Platoon,	y	con	una	niebla	que	te	hiela	los
huesos	 envolviéndonos,	 yo	 abría	 los	 brazos	 como	 Elías	 cuando	 le	 está
disparando	 el	 Viet	 Cong,	 y	 cantaba	 con	 huevos.	 Todos	 habíamos	 visto	 esa
película	juntos	durante	la	primera	fase,	y	mis	tácticas	tenían	el	efecto	doble	de
encabronar	a	los	instructores	e	inspirar	a	mi	equipo.	Encontrar	momentos	de
risa	 en	 el	 dolor	 y	 el	 delirio	 volteaba	 de	 cabeza	 toda	 la	 experiencia
melodramática	 para	 nosotros.	 Nos	 daba	 cierto	 control	 sobre	 nuestras
emociones.	De	 nuevo,	 todo	 esto	 era	 un	 juego	mental,	 y	 estaba	 jodidamente
seguro	de	que	no	iba	a	perder.

Pero	los	juegos	más	importantes	dentro	del	juego	eran	las	carreras	que	los
instructores	organizaban	entre	los	equipos	de	tripulación.	Mierda,	casi	todo	en
el	entrenamiento	BUD/S	era	una	competencia.	Corríamos	con	botes	y	troncos
por	 toda	 la	 playa.	 Teníamos	 competencias	 de	 remo,	 incluso	 hicimos	 el
maldito	curso	de	obstáculos	cargando	un	tronco	o	un	bote	entre	escollos.	Los
cargábamos	 mientras	 nos	 balanceábamos	 en	 vigas	 estrechas,	 sobre	 troncos
giratorios,	y	a	través	de	puentes	de	cuerda.	Lo	lanzábamos	por	encima	de	una
pared	alta,	y	lo	dejábamos	caer	al	pie	de	una	red	de	carga	de	nueve	metros	de
alto	 mientras	 trepábamos	 hacia	 arriba	 y	 a	 través	 de	 esa	 maldita	 cosa.	 El
equipo	 ganador	 era	 casi	 siempre	 recompensado	 con	 descanso	 y	 los	 equipos
perdedores	tenían	tundas	extras	por	parte	de	Pete	el	Psicótico.	Se	les	ordenaba
realizar	 series	 de	 flexiones	 y	 sentadillas	 en	 la	 arena	 mojada,	 carreras	 de
velocidad	en	la	berma,	con	sus	cuerpos	temblando	de	agotamiento,	lo	cual	se
sentía	 como	 fracaso	 encima	 de	 fracaso.	 El	 Psicótico	 se	 los	 hacía	 saber
también.	Se	burlaba	en	sus	caras	mientras	acosaba	a	los	que	renunciaban.

«Son	absolutamente	patéticos»,	decía.	«¡Espero	que	renuncies	porque	si	te
permiten	llegar	al	campo	vas	a	hacer	que	nos	maten	a	todos!».

Mirarlo	amonestar	a	mis	compañeros	me	daba	una	sensación	dual.	No	me
importaba	que	estuviera	haciendo	su	 trabajo,	pero	era	un	bravucón,	y	nunca
me	han	agradado	los	bravucones.	Había	estado	tras	de	mí	desde	que	regresé	al
entrenamiento	BUD/S,	y	desde	temprano	decidí	que	le	mostraría	que	no	podía
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afectarme.	 Entre	 episodios	 de	 tortura	 de	 oleaje,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
compañeros	se	ponen	pito	a	nalgas	para	transferirse	calor,	cuerpo	a	cuerpo,	yo
me	 paraba	 aparte.	 Todos	 los	 demás	 estaban	 temblando.	 Yo	 ni	 siquiera	 me
sacudía,	y	veía	lo	mucho	que	eso	le	molestaba.

Durante	la	Semana	Infernal.

El	 único	 lujo	 que	 teníamos	 durante	 la	 Semana	 Infernal	 era	 la	 comida.
Comíamos	 como	 reyes.	 Estamos	 hablando	 de	 omelets,	 pollo	 rostizado	 y
papas,	 filete,	 sopa	 caliente,	 pasta	 con	 salsa	 de	 carne,	 todo	 tipo	 de	 fruta,
brownies,	 refresco,	 café	 y	mucho	más.	 La	 condición	 era	 que	 teníamos	 que
correr	un	kilómetro	y	medio	hacia	allá	y	de	regreso,	con	un	bote	de	noventa
kilos	sobre	nuestras	cabezas.	Siempre	me	 iba	del	comedor	con	un	sándwich
de	 crema	 de	 maní	 escondido	 en	 mis	 bolsillos	 mojados	 y	 arenosos	 para
devorarlo	en	la	playa	cuando	los	instructores	no	estuvieran	mirando.	Un	día,
después	del	almuerzo,	Pete	el	Psicótico	decidió	hacernos	correr	un	poco	más
de	 un	 kilómetro.	 Se	 hizo	 obvio	 a	 los	 cuatrocientos	 metros,	 al	 aumentar	 el
ritmo	del	paso,	que	no	nos	estaba	llevando	de	vuelta	al	Molino.

«¡Ustedes	 muchachos	 más	 vale	 que	 mantengan	 el	 maldito	 paso!»	 nos
gritó,	 mientras	 un	 equipo	 de	 bote	 se	 retrasaba.	 Yo	 verifiqué	 con	 mis
compañeros.

«¡Vamos	a	quedarnos	sobre	este	cabrón!	¡Qué	se	joda!».
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«Entendido»,	 dijo	 el	 Fenómeno	 Brown.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 se	 había
quedado	conmigo	al	frente	del	bote	—en	los	dos	puntos	más	pesados—	desde
el	domingo	en	la	noche,	y	sólo	se	estaba	volviendo	más	fuerte.

El	 Psicótico	 nos	 llevó	 por	 la	 arena	 suelta	 por	 más	 de	 seis	 kilómetros.
Trataba	al	máximo	de	perdernos,	pero	nosotros	éramos	su	sombra.	Cambiaba
de	 cadencia.	 Un	 instante	 estaba	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 luego	 estaba
agachado,	con	las	piernas	abiertas,	agarrándose	las	bolas	y	haciendo	«marcha
de	 elefante»,	 luego	 trotaba	 al	 ritmo	 de	 un	 corredor	 antes	 de	 arrancarse
corriendo	 a	 toda	 potencia	 por	 la	 playa.	 Para	 entonces	 el	 bote	 más	 cercano
estaba	 medio	 kilómetro	 detrás,	 pero	 nosotros	 le	 pisábamos	 los	 malditos
talones.	Imitábamos	cada	uno	de	sus	movimientos	y	nos	rehusábamos	a	que
nuestro	bravucón	obtuviera	ninguna	satisfacción	a	nuestras	expensas.	Él	podía
haberse	fregado	a	todos	los	demás	¡pero	no	pudo	con	el	Boat	Crew	Two!

La	 Semana	 Infernal	 era	 la	 ópera	 del	 diablo,	 y	 se	 desarrollaba	 en	 un
crescendo,	 llegando	 a	 su	 punto	 más	 alto	 de	 tormento	 el	 miércoles	 y
quedándose	ahí	hasta	que	terminaba	el	viernes	por	la	tarde.	Para	el	miércoles
estábamos	 todos	 lastimados,	 irritados	 al	 máximo.	 Nuestros	 cuerpos	 enteros
eran	 frambuesas	 gigantes	 que	 exudaban	 pus	 y	 sangre.	Mentalmente	 éramos
zombis.	Los	instructores	nos	hicieron	realizar	simples	levantamientos	de	bote
y	estábamos	arrastrándonos.	Incluso	mi	equipo	apenas	pudo	levantar	el	bote.
Mientras	 tanto,	 el	Psicótico	y	SBG	y	 los	otros	 instructores	nos	vigilaban	de
cerca,	buscando	por	debilidades	como	siempre.

Tenía	 un	 auténtico	 odio	 por	 los	 instructores.	 Eran	mi	 enemigo	 y	 estaba
harto	de	que	estuvieran	tratando	de	hurgar	en	mi	cerebro.	Miré	a	Brown,	y	por
primera	vez	en	toda	la	semana	se	veía	tembloroso.	Todo	el	equipo	se	veía	así.
Mierda,	 yo	 también	me	 sentía	miserable.	Mi	 rodilla	 era	 del	 tamaño	 de	 una
toronja	 y	 cada	 paso	 que	 daba	 le	 prendía	 fuego	 a	mis	 nervios,	 lo	 cual	 es	 el
motivo	 por	 el	 que	 buscaba	 algo	 que	me	 diera	 combustible	 para	 seguir.	Me
concentré	 en	 Pete	 el	 Psicótico.	 Estaba	 harto	 de	 ese	 hijo	 de	 perra.	 Los
instructores	se	veían	calmados	y	cómodos.	Nosotros	estábamos	desesperados,
y	ellos	tenían	lo	que	a	nosotros	nos	faltaba:	¡energía!	Era	momento	de	darle	la
vuelta	al	juego	y	ocupar	terreno	en	sus	cabezas.

Cuando	su	hora	de	salida	llegara	esa	noche	y	manejaran	a	casa	después	de
su	 enclenque	 turno	 de	 ocho	 horas	 mientras	 nosotros	 todavía	 estábamos
dándole	duro,	quería	que	pensaran	en	el	Boat	Crew	Two.	Quería	perseguirlos
mientras	 estuvieran	 acostándose	 en	 la	 cama	con	 sus	 esposas.	Quería	 ocupar
tanto	espacio	en	sus	mentes	que	ni	siquiera	pudieran	lograr	que	se	les	parara.
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Para	mí	eso	sería	tan	poderoso	como	ponerles	un	cuchillo	en	los	genitales.	Así
que	implementé	un	proceso	que	ahora	llamo	«tomar	almas».

Volteé	 a	 mirar	 a	 Brown.	 «¿Sabes	 por	 qué	 te	 llamo	 Fenómeno?»	 le
pregunté.	Me	miró	mientras	bajábamos	el	bote,	y	luego	lo	levantábamos	sobre
nuestras	 cabezas	 como	 robots	 destartalados	 en	 batería	 de	 reserva.	 «¡Porque
eres	 uno	de	 los	 cabrones	más	duros	 que	he	 conocido	 en	mi	maldita	 vida!».
Sonrió.	«¿Y	saben	qué	le	digo	a	estos	hijos	de	perra	justo	aquí?»	apunté	con
mi	 codo	 a	 los	 nueve	 instructores	 reunidos	 en	 la	 playa,	 tomando	 café	 y
hablando	de	tonterías.	«Les	digo	que	¡se	pueden	ir	a	la	mierda!».	Bill	asintió	y
entrecerró	los	ojos	para	mirar	a	nuestros	torturadores,	mientras	yo	volteaba	a
ver	 al	 resto	 del	 equipo.	 «¡Ahora	 hay	 que	 arrojar	 bien	 alto	 esta	 mierda	 y
enseñarles	quiénes	somos!».

«Jodidamente	hermoso»,	dijo	Bill.	«¡Hagámoslo!».
En	 cuestión	 de	 segundos	mi	 equipo	 entero	 había	 cobrado	 vida.	No	 sólo

levantábamos	el	bote	sobre	nuestras	cabezas	y	lo	dejábamos	caer	con	fuerza,
sino	que	lo	arrojábamos	en	el	aire,	lo	atrapábamos	sobre	nosotros,	tocábamos
la	 arena	 con	 él	 y	 lo	 volvíamos	 a	 arrojar	 otra	 vez.	 Los	 resultados	 fueron
inmediatos	 e	 innegables.	Nuestro	 dolor	 y	 cansancio	 se	 desvanecieron.	Cada
repetición	 nos	 volvía	más	 rápidos	 y	 fuertes,	 y	 cada	 vez	 que	 arrojábamos	 el
bote	hacia	arriba	cantábamos.

«¡NO	PUEDEN	LASTIMAR	AL	BOAT	CREW	TWO!».
Ese	 era	 nuestro	 jódanse	 a	 los	 instructores,	 y	 teníamos	 toda	 su	 atención

mientras	nos	elevábamos	con	nuestro	segundo	aire.	En	el	día	más	difícil	de	la
semana	más	dura	del	entrenamiento	más	rudo	del	mundo,	el	Boat	Crew	Two
estaba	 moviéndose	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 burlándose	 de	 la	 Semana
Infernal.	Las	miradas	en	los	rostros	de	los	instructores	contaban	una	historia
por	 sí	mismas.	Sus	bocas	abiertas	como	si	 estuvieran	atestiguando	algo	que
nadie	había	visto	antes.	Algunos	apartaban	la	mirada,	casi	avergonzados.	Sólo
SBG	se	veía	satisfecho.

Desde	 esa	 noche	 en	 la	 Semana	 Infernal	 he	 implementado	 el	 concepto	 de
«tomar	almas»	incontables	veces.	Tomar	almas	es	un	boleto	para	encontrar	tu
propia	reserva	de	poder	y	montarte	en	un	segundo	aire.	Es	la	herramienta	que
puedes	 invocar	 para	 ganar	 cualquier	 competencia	 o	 vencer	 cualquier
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obstáculo	en	la	vida.	Puedes	utilizarlo	para	triunfar	en	una	partida	de	ajedrez,
o	para	conquistar	a	un	adversario	en	un	asunto	de	política	de	oficina.	Puede
ayudarte	 a	 sobresalir	 en	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 o	 en	 la	 escuela.	 Y	 sí,
también	puede	ser	utilizado	para	ganar	en	cualquier	 tipo	de	desafíos	 físicos,
pero	recuerda,	este	es	un	juego	que	estás	realizando	contigo	mismo.	A	menos
que	 estés	 involucrado	 en	 una	 competencia	 física,	 no	 estoy	 sugiriendo	 que
intentes	 dominar	 a	 alguien	 o	 aplastar	 su	 espíritu.	 De	 hecho,	 los	 otros	 ni
siquiera	necesitan	saber	que	estás	haciendo	este	juego.	Esta	es	una	táctica	para
que	seas	la	mejor	versión	de	ti	mismo	cuando	el	deber	te	llame.	Es	un	juego
mental	que	estás	llevando	a	cabo	contigo.

Tomar	el	alma	de	alguien	quiere	decir	que	tienes	una	ventaja	 táctica.	La
vida	 entera	 se	 trata	 de	 buscar	 ventajas	 tácticas,	 por	 esta	 razón	 robamos	 el
horario	de	la	Semana	Infernal	e	íbamos	pisándole	los	talones	al	Psicótico	en
aquella	carrera,	y	por	esta	razón	también	hacía	un	espectáculo	de	mí	mismo	al
ir	hacia	el	oleaje,	tarareando	el	tema	de	la	película	Platoon.	Cada	uno	de	esos
incidentes	era	una	acción	desafiante	que	nos	empoderaba.

Pero	las	acciones	desafiantes	no	son	siempre	la	mejor	manera	de	tomar	el
alma	de	alguien.	Todo	depende	del	terreno	en	el	que	estés.	Durante	el	BUD/S,
a	 los	 instructores	 no	 les	 importaba	 que	 uno	 buscara	 ventajas	 como	 esa.	 Lo
respetaban	siempre	y	cuando	también	estuvieras	rompiéndola.	Debes	hacer	tu
propia	 tarea.	 Conoce	 el	 terreno	 en	 el	 cual	 estás	 operando,	 cuándo	 y	 dónde
puedes	empujar	los	límites,	y	cuándo	debes	de	alinearte	con	el	resto.

Después	realiza	un	inventario	de	tu	mente	y	tu	cuerpo	en	la	víspera	de	la
batalla.	Haz	una	lista	de	tus	inseguridades	y	debilidades,	así	como	de	las	de	tu
oponente.	Por	ejemplo,	si	estás	sufriendo	de	acoso	por	un	bravucón,	y	sabes
dónde	te	sientes	insuficiente	o	inseguro,	puedes	adelantarte	a	cualquier	insulto
o	crítica	que	él	pueda	proferirte.	Puedes	burlarte	de	ti	mismo	junto	con	él,	lo
cual	le	quita	todo	su	poder.	Si	te	tomas	lo	que	hagan	o	digan	los	demás	menos
personalmente,	 ya	 no	 tienen	 cartas	 por	 usar.	 Los	 sentimientos	 son	 sólo
sentimientos.	Por	otro	 lado,	 la	gente	que	se	siente	segura	consigo	misma	no
necesita	 molestar	 a	 los	 demás.	 Cuidan	 a	 los	 otros.	 Así	 que	 si	 estás	 siendo
acosado	 sabes	 de	 antemano	 que	 estás	 lidiando	 con	 una	 persona	 que	 tiene
problemas	 en	 áreas	 que	 tú	 puedes	 explotar	 o	 tranquilizar.	A	veces	 la	mejor
manera	de	derrotar	a	un	bravucón	es,	de	hecho,	ayudarlo.	Si	puedes	pensar	en
dos	 o	 tres	 movimientos	 adelantadamente,	 te	 apoderarás	 de	 su	 proceso	 de
pensamiento,	y	si	haces	esto	habrás	tomado	su	maldita	alma	sin	que	siquiera
se	haya	dado	cuenta.
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Nuestros	instructores	SEAL	eran	unos	bravucones,	y	no	se	dieron	cuenta
de	 los	 juegos	 mentales	 que	 estaba	 realizando	 durante	 esa	 semana	 para
mantener	 al	 Boat	 Crew	 Two	 en	 óptimas	 condiciones.	 No	 tenían	 por	 qué.
Supongo	que	estaban	obsesionados	con	nuestras	hazañas	durante	 la	Semana
Infernal,	pero	no	puedo	estar	seguro.	Era	una	táctica	mental	que	utilizaba	para
mantener	mi	ventaja	y	ayudar	a	nuestro	equipo	a	prevalecer.

De	 la	 misma	 manera,	 si	 estás	 enfrentándote	 a	 un	 competidor	 por	 un
ascenso,	 y	 sabes	 dónde	 te	 quedas	 corto,	 puedes	 trabajar	 en	 eso	 antes	 de	 la
entrevista	o	evaluación.	En	ese	escenario,	reírse	de	tus	propias	debilidades	no
resolverá	el	problema.	Debes	dominarlas.	Mientras	 tanto,	si	estás	consciente
de	las	vulnerabilidades	de	tu	competidor	puedes	usarlas	a	tu	favor,	pero	todo
eso	conlleva	investigación.	De	nuevo,	conoce	el	terreno,	conócete	a	ti	mismo,
y	más	te	vale	que	conozcas	a	tu	adversario	a	detalle.

Una	 vez	 que	 estás	 en	 el	 calor	 de	 la	 batalla,	 todo	 dependerá	 de	 la
permanencia.	Si	 es	un	complicado	desafío	 físico	probablemente	 tendrás	que
derrotar	 a	 tus	 propios	 demonios	 antes	 de	 que	 puedas	 tomar	 el	 alma	 de	 tu
oponente.	 Eso	 quiere	 decir	 ensayar	 respuestas	 a	 la	 sencilla	 pregunta	 que	 es
seguro	que	surja	como	una	burbuja	de	pensamiento:	«¿Por	qué	estoy	aquí?».
Si	 sabes	 que	 ese	 momento	 se	 aproxima	 y	 tienes	 tu	 respuesta	 lista,	 estarás
equipado	 para	 tomar	 la	 decisión	 instantánea	 de	 ignorar	 la	 parte	 débil	 de	 tu
mente	y	seguir	avanzando.	¡Conoce	por	qué	estás	en	la	pelea	para	permanecer
en	la	pelea!

¡Y	nunca	olvides	que	la	angustia	emocional	y	física	es	finita!	Se	termina
eventualmente.	 Sonríe	 al	 dolor	 y	 míralo	 desvanecerse	 por	 al	 menos	 un
segundo	o	dos.	Si	consigues	hacer	eso;	si	 logras	unir	esos	segundos	y	durar
más	de	lo	que	tu	oponente	piensa	que	puedes,	eso	podría	ser	suficiente	para
agarrar	 un	 segundo	 aire.	No	 hay	 ningún	 consenso	 científico	 al	 respecto	 del
segundo	 aire.	Algunos	 científicos	 piensan	 que	 es	 el	 resultado	 de	 endorfinas
fluyendo	por	el	sistema	nervioso,	otros	creen	que	es	un	golpe	de	oxígeno	que
puede	ayudar	 a	disolver	 el	 ácido	 láctico,	 así	 como	a	 aportar	 el	glucógeno	y
triglicéridos	que	los	músculos	necesitan	para	funcionar.	Algunos	dicen	que	es
puramente	 psicológico.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 dándolo	 todo	 cuando	 nos
sentíamos	 derrotados	 fuimos	 capaces	 de	 tomar	 un	 segundo	 aire	 durante	 la
peor	 noche	 de	 la	 Semana	 Infernal.	 Y	 una	 vez	 que	 tienes	 ese	 segundo	 aire
respaldándote	 es	 fácil	 quebrar	 a	 tu	 oponente	 y	 robar	 su	 alma.	 La	 parte
complicada	 es	 llegar	 a	 ese	 punto,	 porque	 el	 boleto	 a	 la	 victoria	 a	 menudo
depende	de	sacar	lo	mejor	de	ti	cuando	te	sientes	de	lo	peor.
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Después	de	 triunfar	 en	 los	 levantamientos	de	bote,	 la	 generación	 entera	 fue
obsequiada	 con	 una	 hora	 de	 sueño	 en	 una	 gran	 casa	 de	 acampar	 verde	 del
ejército	que	habían	montado	en	la	playa	y	equipado	con	catres	militares.	Esos
catres	de	mierda	no	 tenían	colchones,	pero	bien	pudieron	haber	sido	 lujosas
nubes	rellenas	de	algodón	porque	una	vez	que	estuvimos	acostados	todos	nos
quedamos	dormidos.

Oh,	pero	el	Psicótico	no	había	 terminado	conmigo.	Me	dejó	dormir	sólo
por	un	minuto,	luego	me	despertó	y	me	llevó	a	la	playa	para	un	tiempo	uno	a
uno.	 Vio	 una	 oportunidad	 para	 hurgar	 en	 mi	 cabeza,	 al	 fin,	 y	 yo	 estaba
desorientado	mientras	tambaleaba	mar	adentro	solo,	pero	el	frío	me	despertó.
Decidí	 saborear	mi	 hora	 extra	 privada	 de	 tortura	 de	 oleaje.	Cuando	 el	 agua
estaba	a	la	altura	de	mi	pecho	comencé	a	tararear	el	Adagio	para	cuerdas	una
vez	más.	Más	fuerte	esta	vez.	Lo	suficientemente	fuerte	para	que	ese	hijo	de
perra	me	escuchara	sobre	el	tronar	de	las	olas.	¡Esa	canción	me	daba	vida!

Había	 venido	 al	 entrenamiento	 SEAL	 para	 averiguar	 si	 era	 lo
suficientemente	 duro	 como	 para	 pertenecer	 y	 me	 encontré	 con	 una	 bestia
dentro	de	mí	que	jamás	había	sabido	que	existía.	Una	bestia	a	la	cual	acudiría
a	partir	de	ese	momento	cuando	mi	vida	estuviera	mal.	Para	el	momento	en
que	emergí	de	ese	océano,	me	consideraba	invencible.

Si	tan	sólo.
La	 Semana	 Infernal	 desgasta	 a	 cualquiera,	 y	 más	 tarde	 esa	 noche,	 a

cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 terminar,	 fui	 a	 una	 revisión	 médica	 a	 que	 me
inyectaran	Toradol	 en	 la	 rodilla	 para	 disminuir	 la	 inflamación.	Para	 cuando
estaba	de	vuelta	en	la	playa,	los	equipos	de	tripulación	estaban	ya	en	el	mar	a
la	 mitad	 de	 un	 ejercicio	 de	 remo.	 El	 oleaje	 estaba	 azotando	 y	 el	 viento
remolineando.	 El	 Psicótico	miró	 a	 SBG.	 «¿Qué	 carajos	 vamos	 a	 hacer	 con
él?».

Por	 primera	 vez	 el	 Psicótico	 estaba	 dudoso	 y	 cansado	 de	 tratar	 de
vencerme.	Yo	 estaba	 listo,	 preparado	 para	 cualquier	 reto,	 pero	 él	 ya	 estaba
harto;	 listo	 para	 darme	 unas	 vacaciones	 en	 un	 spa.	 Ahí	 fue	 cuando	 me	 di
cuenta	 de	 que	 lo	 había	 superado;	 había	 tomado	 su	 alma.	 SBG	 tenía	 otras
ideas.	Me	dio	un	chaleco	salvavidas	y	unió	una	luz	artificial	a	la	parte	trasera
de	mi	sombrero.

«Sígueme»,	 me	 dijo	 mientras	 corría	 por	 la	 playa.	 Lo	 alcancé	 y	 fuimos
hacia	el	norte	por	fácil	un	kilómetro	y	medio.	Para	entonces	apenas	podíamos
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ver	 los	botes	y	sus	 luces	parpadeantes	a	 través	de	 la	niebla	y	sobre	 las	olas.
«Muy	bien,	Goggins.	¡Ahora	ve	a	nadar	y	encuentra	a	tu	maldito	bote!».

Había	dado	un	balazo	 en	mi	más	profunda	 inseguridad,	 había	perforado
mi	 confianza,	 y	 yo	 estaba	 pasmado	 y	 en	 silencio.	Le	 lancé	 una	mirada	 que
decía,	 «¿estás	 bromeando?».	 Era	 un	 nadador	 decente	 para	 entonces,	 y	 la
tortura	del	oleaje	no	me	asustaba	porque	no	estábamos	tan	lejos	de	la	costa,
¿pero	 un	 nado	 hipotérmico	 en	 mar	 abierto,	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 costa,	 en
medio	de	una	tormenta,	con	dirección	a	un	bote	donde	nadie	tenía	ni	la	menor
idea	de	que	me	dirigía	hacia	ellos?	Eso	sonaba	a	una	sentencia	de	muerte,	y
no	me	había	preparado	para	nada	como	eso.	Pero	algunas	veces	lo	inesperado
desciende	 como	 el	 caos,	 y	 sin	 advertencia	 alguna	 incluso	 los	más	 valientes
entre	nosotros	deben	estar	preparados	para	tomar	riesgos	y	realizar	tareas	que
parecen	estar	más	allá	de	lo	posible.

Para	mí,	 en	ese	momento,	 todo	 se	 reducía	 a	 cómo	quería	 ser	 recordado.
Pude	 haberme	 rehusado	 a	 obedecer	 la	 orden,	 y	 no	 me	 habría	 metido	 en
problemas	porque	no	tenía	un	compañero	de	nado	(en	el	entrenamiento	SEAL
siempre	 debes	 tener	 un	 compañero	 de	 nado),	 y	 era	 obvio	 que	 él	me	 estaba
pidiendo	 hacer	 algo	 que	 era	 extremadamente	 peligroso.	 Pero	 también	 sabía
que	mi	 objetivo	 al	 venir	 al	 entrenamiento	SEAL	era	más	 que	 sólo	 llegar	 al
otro	lado	con	un	tridente.	Para	mí	era	la	oportunidad	de	medirme	con	lo	mejor
de	lo	mejor	y	de	sobresalir	entre	la	manada.	Así	que	incluso	a	pesar	de	que	no
podía	 ver	 los	 botes	 más	 allá	 de	 las	 chocantes	 olas	 no	 había	 tiempo	 para
meditar	en	el	miedo.	No	había	ninguna	decisión	que	tomar	en	realidad.

«¿Qué	estás	esperando	Goggins?	¡Mueve	tu	maldito	culo	hacia	allá	y	no
jodas	esto!».

«¡Entendido!».	Grité	mientras	 corría	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 las	 olas.	 El
problema	era	que,	amarrado	a	un	chaleco	salvavidas,	curándome	una	rodilla
lastimada,	 usando	 botas,	 apenas	 podía	 nadar	 un	 carajo	 y	 era	 casi	 imposible
sumergirme	por	debajo	del	oleaje.	Tuve	que	nadar	sobre	la	cresta	de	las	olas,
y	 con	mi	mente	manejando	 tantas	variables,	 el	océano	parecía	más	 frío	que
nunca.	Tragué	agua	por	galones.	Era	como	si	el	océano	estuviera	separando
mi	mandíbula	para	abrirla	e	inundar	mi	sistema,	y	con	cada	trago,	mi	miedo
se	incrementaba.

No	tenía	idea	de	que	en	tierra	SBG	se	estaba	preparando	para	un	rescate
en	 caso	 de	 que	 sucediera	 el	 peor	 escenario	 posible.	 No	 sabía	 que	 él	 nunca
había	puesto	a	otro	hombre	en	esa	situación	antes.	No	me	daba	cuenta	de	que
estaba	viendo	algo	especial	en	mí	y,	como	cualquier	otro	líder	fuerte,	quería
averiguar	 qué	 tan	 lejos	 podía	 llevarme;	 mientras	 él	 observaba	 la	 luz	 que
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llevaba	 amarrada	 flotar	 en	 la	 superficie,	 muy	 nervioso.	 Me	 dijo	 todo	 esto
durante	 una	 conversación	 reciente	 que	 tuvimos.	 En	 ese	 momento,	 yo	 sólo
estaba	tratando	de	sobrevivir.

Finalmente	 pasé	 la	 zona	 de	 oleaje	 y	 nadé	 otro	 medio	 kilómetro	 mar
adentro	sólo	para	percatarme	de	que	 tenía	seis	botes	frente	a	mí,	entrando	y
saliendo	 de	 mi	 campo	 visual	 como	 un	 subibaja	 gracias	 a	 olas	 de	 metro	 y
medio	provocadas	por	el	viento.	 ¡Ellos	no	sabían	que	yo	estaba	ahí!	Mi	 luz
era	 tenue,	 y	 en	 la	 parte	 baja	 del	 oleaje	 en	 la	 que	 estaba	 no	podía	 ver	 nada.
Sólo	esperaba	a	que	alguno	de	los	botes	apareciera	bajando	a	toda	velocidad
de	la	cresta	de	una	ola	y	me	arrollara.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	ladrarle	a
la	oscuridad	como	un	león	marino	ronco.

«¡Boat	Crew	Two!	¡Boat	Crew	Two!».
Fue	un	pequeño	milagro	que	mis	 compañeros	me	escucharan.	Dieron	 la

vuelta	al	bote,	y	el	Fenómeno	Brown	me	tomó	con	sus	enormes	manos	y	me
arrastró	hacia	el	interior	como	la	pesca	del	día.	Me	recosté	en	medio	del	bote,
con	mis	ojos	 cerrados,	y	 tiritando	violentamente	por	primera	vez	en	 toda	 la
semana.	Tenía	tanto	frío	que	no	podía	ocultarlo.

«Maldición,	 Goggins»,	 dijo	 Brown,	 «¡debes	 estar	 loco!,	 ¿estás	 bien?».
Asentí	 una	 vez	 y	 me	 controlé.	 Yo	 era	 el	 líder	 de	 ese	 equipo	 y	 no	 podía
permitirme	 mostrar	 debilidad.	 Tensé	 cada	 músculo	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 mis
temblores	disminuyeron	hasta	detenerse	por	completo.

«Así	 es	 como	 se	 lidera	 desde	 el	 jodido	 frente»,	 les	 dije,	 tosiendo	 agua
salada	 como	 un	 ave	 herida.	 No	 pude	 mantener	 la	 seriedad	 por	 mucho.
Tampoco	mi	 equipo.	 Ellos	 sabían	 perfectamente	 que	 ese	 nado	 jodidamente
loco	no	había	sido	mi	idea.

Mientras	el	reloj	avanzaba	en	la	Semana	Infernal,	estábamos	en	el	pozo	de
demostraciones,	justo	a	las	afueras	del	famoso	y	estrecho	istmo	Silver	Strand
de	Coronado.	El	pozo	estaba	 lleno	de	 lodo	 frío	y	cubierto	 con	agua	helada.
Había	 un	 puente	 de	 cuerda	—dos	 líneas	 paralelas,	 una	 para	 los	 pies	 y	 otra
para	 las	 manos—	 estirándose	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Uno	 por	 uno,	 cada
hombre	debía	cruzar	mientras	los	instructores	agitaban	esa	mierda	con	todas
sus	fuerzas,	tratando	de	hacernos	caer.	Para	mantener	ese	nivel	de	balance	se
requiere	 de	 tremenda	 fuerza	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo,	 y	 estábamos	 todos
destrozados	 y	 al	 límite	 de	 nuestra	 resistencia.	 Además,	 mi	 rodilla	 seguía
jodida.	 De	 hecho,	 había	 empeorado	 y	 requería	 de	 una	 inyección	 contra	 el
dolor	 cada	 doce	 horas.	 Pero	 cuando	 llamaron	mi	 nombre,	 me	 trepé	 en	 esa
cuerda,	 y	 cuando	 los	 instructores	 comenzaron	 a	 agitarla,	 flexioné	 mis
abdominales	y	me	aferré	con	toda	la	fuerza	que	me	quedaba.
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Nueve	meses	antes	había	 llegado	a	pesar	135	kilos	y	no	podía	correr	ni
400	metros.	En	ese	entonces,	cuando	estaba	soñando	con	una	vida	diferente,
recuerdo	pensar	que	sólo	atravesar	la	Semana	Infernal	sería	el	mayor	honor	de
mi	 vida	 hasta	 ese	 momento.	 Incluso	 si	 nunca	 me	 graduaba	 del	 BUD/S,
sobrevivir	 a	 la	 Semana	 Infernal	 por	 sí	 mismo	 sería	 significativo.	 Pero	 no
simplemente	sobreviví.	Estaba	a	punto	de	terminar	la	Semana	Infernal	como
el	primero	de	mi	grupo,	y	por	primera	vez,	sabía	que	era	un	cabrón	duro.

En	 algún	 tiempo,	 estuve	 tan	 concentrado	 en	 fallar	 que	 me	 atemorizaba
siquiera	intentar.	Ahora	tomaría	cualquier	desafío.	Toda	mi	vida,	el	agua	me
había	aterrorizado,	y	especialmente	el	agua	helada,	pero	de	pie	ahí	en	la	hora
final,	¡deseaba	que	el	océano,	el	viento,	y	el	lodo	hubieran	estado	más	fríos!
Estaba	completamente	transformado	físicamente,	lo	cual	era	una	gran	parte	de
mi	éxito	en	el	entrenamiento	BUD/S,	pero	lo	que	me	hizo	llegar	al	final	de	la
Semana	Infernal	fue	mi	mente,	y	yo	apenas	estaba	comenzando	a	darme	una
idea	de	su	poder.

Eso	 es	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 mientras	 los	 instructores	 hacían	 su
mejor	 esfuerzo	 por	 tirarme	 de	 ese	 puente	 de	 cuerda	 como	 en	 un	 toro
mecánico.	 Me	 aferré	 con	 fuerza	 y	 llegué	 tan	 lejos	 como	 el	 resto	 de	 la
generación	 231	 antes	 de	 que	 la	 naturaleza	 ganara	 y	 me	 mandaran	 girando
directo	 al	 lodo	 helado.	 Lo	 limpié	 de	 mis	 ojos	 y	 boca	 y	 me	 reí	 como	 loco
mientras	el	Fenómeno	Brown	me	ayudaba	a	levantarme.	No	mucho	después,
SBG	se	paró	al	borde	del	pozo.

«¡Semana	 Infernal	 terminada!»	 nos	 gritó	 a	 los	 treinta	 que	 aún
permanecíamos,	 retumbando	 en	 el	 pozo.	 Todos	 estábamos	 rozados	 y
ensangrentados,	hinchados	y	tiesos.	«¡Ustedes	muchachos	hicieron	un	trabajo
increíble!».

Algunos	compañeros	gritaron	de	alegría.	Otros	colapsaron	de	rodillas	con
lágrimas	en	sus	ojos	y	le	agradecieron	a	Dios.	Yo	también	miré	a	los	cielos,
jalé	al	Fenómeno	Brown	por	un	abrazo,	y	choqué	las	manos	con	todos	en	mi
equipo.	 El	 resto	 de	 los	 equipos	 de	 tripulación	 habían	 perdido	 compañeros,
¡pero	no	el	equipo	dos!,	¡no	perdimos	a	ningún	hombre	y	ganamos	todas	las
competencias!

Continuamos	 celebrando	 mientras	 abordábamos	 un	 autobús	 al	 Molino.
Una	vez	que	 llegamos,	había	una	pizza	grande	para	cada	uno	 junto	con	una
botella	de	dos	litros	de	Gatorade	y	la	codiciada	camiseta	café.	Esa	pizza	sabía
a	 jodido	 maná	 del	 cielo,	 pero	 las	 camisetas	 tenían	 un	 significado	 mayor.
Cuando	 recién	 llegas	 al	 entrenamiento	BUD/S	usas	 camisetas	blancas	 todos
los	días.	Una	vez	que	sobrevives	a	la	Semana	Infernal,	puedes	cambiarlas	por
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camisetas	 color	 café.	Era	un	 símbolo	de	que	habíamos	 avanzado	a	un	nivel
superior,	y	después	de	casi	una	vida	entera	de	puros	fracasos,	definitivamente
sentí	que	estaba	en	un	nuevo	lugar	en	la	vida.

Traté	de	disfrutar	el	momento	como	todos	los	demás,	pero	mi	rodilla	no	se
había	 sentido	 bien	 en	 dos	 días	 y	 decidí	 irme	 y	 visitar	 a	 un	 doctor.	 En	 mi
camino	 al	 Molino,	 miré	 a	 mi	 derecha	 y	 vi	 casi	 cien	 cascos	 alineados.
Pertenecían	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 sonado	 la	 campana,	 y	 se	 alargaban
pasando	la	estatua	hasta	el	puesto	de	mando.	Leí	algunos	de	los	nombres	—
eran	 de	 compañeros	 que	 me	 agradaban.	 Sabía	 cómo	 se	 sentían	 porque	 yo
presencié	 cuando	 mi	 generación	 de	 para-rescate	 se	 graduó	 sin	 mí.	 Esa
memoria	 me	 había	 dominado	 por	 años,	 pero	 después	 de	 130	 horas	 en	 el
infierno,	ya	no	me	definía	más.

A	 cada	 hombre	 le	 fue	 requerido	 ver	 al	 doctor	 esa	 tarde,	 pero	 nuestros
cuerpos	estaban	tan	hinchados	que	tenían	dificultad	distinguiendo	heridas	de
inflamación	general.	Todo	lo	que	sabía	era	que	mi	rodilla	estaba	triplemente
jodida	y	necesitaba	muletas	para	caminar.	El	Fenómeno	Brown	se	 fue	de	 la
revisión	 médica	 amoratado	 y	 maltrecho.	 Kenny	 salió	 limpio	 y	 a	 penas
cojeando,	 pero	 estaba	 sumamente	 adolorido.	 Por	 fortuna,	 nuestra	 siguiente
evolución	era	la	semana	de	descanso.	Teníamos	siete	días	para	comer,	beber,
y	sanar	antes	de	que	las	cosas	se	pusieran	serias	una	vez	más.	No	era	mucho
tiempo,	 pero	 sí	 suficiente	 para	 que	 sanáramos	 la	 mayoría	 de	 los	 cabrones
locos	que	habíamos	conseguido	permanecer	en	la	generación	231.

¿Conmigo	 qué	 estaba	 pasando?	Mi	 rodilla	 hinchada	 no	 había	mejorado
nada	 para	 cuando	 me	 arrebataron	 las	 muletas.	 Pero	 no	 había	 tiempo	 para
lloriqueos.	 La	 diversión	 de	 la	 primera	 fase	 no	 había	 terminado	 todavía.
Después	de	la	semana	de	descanso	vino	la	atadura	de	nudos,	lo	cual	podrá	no
sonar	 a	 gran	 cosa	 pero	 fue	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 esperaba	 porque	 este
ejercicio	en	particular	tomaba	lugar	al	fondo	de	la	alberca,	donde	esos	mismos
instructores	de	antes	harían	su	mejor	esfuerzo	para	tratar	de	ahogar	mi	culo	de
una	sola	pierna.

Era	como	si	el	diablo	hubiera	estado	viendo	todo	el	espectáculo,	hubiera
esperado	 al	 intermedio,	 y	 ahora	 su	 parte	 favorita	 estuviera	 a	 punto	 de
comenzar.	 La	 noche	 antes	 de	 que	 el	 entrenamiento	 BUD/S	 volviera	 a
aumentar	 en	 intensidad	 podía	 escuchar	 sus	 palabras	 sonando	 en	mi	 cerebro
quemado	de	estrés,	mientras	giraba	sobre	mi	cama	toda	la	noche.

Dicen	que	te	gusta	sufrir,	Goggins.	Que	tú	crees	que	eres	un	cabrón	muy
duro.	¡Disfruta	tu	estadía	extendida	en	el	infierno!
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RETO	#4

Elige	una	situación	competitiva	en	la	que	te	encuentres	justo	ahora.	¿Quién	es
tu	oponente?	¿Es	tu	maestro	o	tu	entrenador,	 tu	jefe,	o	un	cliente	revoltoso?
No	 importa	 cómo	 te	 estén	 tratando	 hay	 una	manera	 de	 no	 sólo	 obtener	 su
respeto,	sino	de	invertir	la	situación.	La	excelencia.

Esto	 podría	 parecerse	 a	 sacar	 100	 en	 un	 examen,	 o	 crear	 una	 propuesta
ideal,	o	exceder	una	meta	de	ventas.	Sea	lo	que	sea,	quiero	que	trabajes	más
arduamente	en	ese	proyecto	o	en	esa	clase	escolar	de	lo	que	lo	has	trabajado
hasta	ahora.	Haz	todo	exactamente	como	se	te	pide,	y	cualquier	estándar	que
fijen	como	el	resultado	ideal,	deberías	de	estar	aspirando	a	superarlo.

Si	 tu	 entrenador	 no	 te	 da	 tiempo	 de	 juego	 en	 los	 partidos,	 domina	 los
entrenamientos.	Mídete	 con	 la	mejor	 persona	 de	 tu	 equipo	 y	 dalo	 todo	 por
superarlo.	 Eso	 significa	 dedicarle	 tiempo	 fuera	 del	 campo.	Ver	 videos	 para
que	 puedas	 estudiar	 las	 tendencias	 de	 tu	 oponente,	 memorizar	 jugadas,	 y
entrenar	 en	 el	 gimnasio.	 Necesitas	 hacer	 que	 ese	 entrenador	 te	 ponga
atención.

Si	es	tu	maestro,	entonces	empieza	a	hacer	trabajos	de	alta	calidad.	Pasa
tiempo	extra	en	 tus	 tareas.	 ¡Escribe	ensayos	para	el	profesor	que	ni	siquiera
pidió!	 Llega	 temprano	 a	 clase.	 Realiza	 preguntas.	 Pon	 atención.	 Muéstrale
quién	eres	y	quién	quieres	ser.

Si	es	tu	jefe,	trabaja	día	y	noche.	Llega	antes	que	el	resto.	Sal	del	trabajo
después	de	que	los	demás	ya	se	hayan	marchado.	Asegúrate	de	que	todos	lo
vean,	 y	 cuando	 sea	 momento	 de	 cumplir,	 sobrepasa	 sus	 máximas
aspiraciones.

Con	quien	sea	que	estés	lidiando,	tu	meta	es	hacer	que	te	observen	lograr
lo	 que	 ellos	 mismos	 nunca	 podrían	 conseguir.	 Quieres	 que	 se	 queden
pensando	en	lo	increíble	que	eres.	Toma	su	negatividad	y	úsala	para	dominar
la	 tarea	 a	 cumplir	 con	 todo	 lo	 que	 tienes.	 ¡Toma	 su	 jodida	 alma!	Después,
postea	sobre	ello	en	redes	sociales	y	añade	los	hashtags	#nomepuedeslastimar
(#canthurtme)	y	#tomandoalmas	(#takingsouls).
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CAPÍTULO	CINCO

MENTE	BLINDADA

«Tu	rodilla	se	ve	bastante	mal,	Goggins».
No	me	joda,	doctor.	A	dos	días	de	terminar	la	semana	de	descanso,	fui	al

médico	para	un	seguimiento.	El	doctor	enrolló	mis	pantalones	de	camuflaje	y
cuando	le	dio	a	mi	rodilla	derecha	un	gentil	apretón,	el	dolor	se	apoderó	de	mi
cerebro,	 pero	 no	 podía	 demostrarlo.	 Estaba	 actuando	 un	 personaje.	 Era	 la
versión	magullada,	 pero	más	 allá	de	 eso	preparada,	 del	 recluta	BUD/S	 listo
para	la	pelea,	y	no	podía	hacer	ni	una	mueca	si	quería	engañarlos.	Yo	ya	sabía
que	mi	rodilla	estaba	jodida,	y	que	las	probabilidades	de	atravesar	otros	cinco
meses	 de	 entrenamiento	 en	 una	 sola	 pierna	 eran	 bajas,	 pero	 aceptar	 otro
retroceso	 significaba	 otra	 Semana	 Infernal,	 y	 eso	 era	 demasiado	 para
procesarlo.

«La	inflamación	no	ha	disminuido	mucho.	¿Cómo	se	siente?».
El	 doctor	 estaba	 interpretando	 un	 papel	 también.	 Los	 candidatos	 SEAL

tenían	un	 acuerdo	de	«no	preguntes,	 no	digas»	 con	 la	mayoría	 del	 personal
médico	en	el	Centro	de	Mando	Naval	de	Guerra	Especial.	No	iba	a	hacer	el
trabajo	del	doctor	más	sencillo	al	 revelarle	 la	verdad,	y	él	no	 iba	a	 tomar	el
camino	de	la	precaución	y	matar	el	sueño	de	un	hombre.	Levantó	su	mano	y
mi	 dolor	 se	 desvaneció.	 Tosí	 y	 la	 neumonía	 una	 vez	 más	 sacudió	 mis
pulmones	hasta	que	sentí	la	fría	verdad	de	su	estetoscopio	en	mi	piel.

Desde	 que	 terminó	 la	 Semana	 Infernal,	 había	 estado	 tosiendo	 bolas	 de
moco	 café.	 Por	 los	 primeros	 dos	 días	 me	 quedé	 en	 cama,	 día	 y	 noche,
escupiéndolas	en	una	botella	de	Gatorade,	donde	las	guardaba	como	dinero	en
una	alcancía.	Apenas	podía	 respirar,	y	no	me	podía	mover	mucho	 tampoco.
Puede	que	haya	sido	un	cabrón	rudo	en	la	Semana	Infernal,	pero	esa	mierda
se	 había	 terminado,	 y	 tenía	 que	 lidiar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 había	 sido
marcado	por	el	diablo	(y	por	esos	instructores	también).

«Está	bien,	doctor»,	le	dije.	«Un	poco	tieso,	es	todo».
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Tiempo	es	 lo	que	necesitaba.	Sabía	cómo	soportar	el	dolor,	y	mi	cuerpo
casi	siempre	había	respondido	con	actividad.	No	iba	a	renunciar	sólo	porque
mi	 rodilla	 me	 estaba	 doliendo.	 Se	 arreglaría	 eventualmente.	 El	 doctor	 me
prescribió	medicamentos	para	reducir	la	congestión	en	mis	pulmones	y	senos
paranasales,	y	me	dio	algo	de	ibuprofeno	para	la	rodilla.	En	cuestión	de	dos
días	 mi	 respiración	 mejoró,	 aunque	 todavía	 no	 podía	 doblar	 mi	 rodilla
derecha.

Esto	sería	un	problema.
De	todos	los	momentos	BUD/S	en	que	pensé	que	podría	ser	derrotado,	un

ejercicio	de	amarrar	nudos	nunca	apareció	en	mi	 radar.	Pero,	por	otro	 lado,
esto	no	 eran	 los	 jodidos	 scouts.	Esto	 era	un	 ejercicio	de	 amarrar	 nudos	que
tomaba	 lugar	 en	 la	 sección	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 de	 profundidad	 de	 la
alberca.	Y	nadar	no	me	producía	un	miedo	mortal	como	alguna	vez	hizo,	al
ser	una	persona	con	flotabilidad	negativa	sabía	que	cualquier	evolución	en	la
piscina	 podría	 ser	 mi	 perdición,	 en	 particular	 aquellas	 que	 demandan
mantenerse	a	flote.

Incluso	 antes	 de	 la	 Semana	 Infernal,	 habíamos	 realizado	 pruebas	 en	 la
piscina.	 Teníamos	 que	 hacer	 simulacros	 de	 rescates	 con	 los	 instructores	 y
hacer	 un	 nado	 submarino	 de	 cincuenta	 metros	 sin	 aletas	 y	 con	 una	 sola
respiración.	Ese	nado	comenzaba	con	una	enorme	zancada	para	entrar	al	agua
seguida	 por	 un	 giro	 completo	 para	 eliminar	 cualquier	 ímpetu	 de	 empuje.
Luego,	 sin	 impulsarse	 del	muro	 para	 el	 arranque,	 nadábamos	 a	 lo	 largo	 de
líneas	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra	 alberca	 de	 veinticinco	 metros.	 En	 el	 otro
extremo	nos	permitían	empujarnos	de	la	pared	para	nadar	de	regreso.	Cuando
llegué	a	la	marca	de	los	cincuenta	metros	me	elevé	del	agua	y	tomé	aire.	Mi
corazón	 latió	 con	 fuerza	 hasta	 que	 mi	 respiración	 se	 tranquilizó,	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 primera	 de	 una	 serie	 compleja	 de
evoluciones	 submarinas	 que	 estaban	 destinadas	 a	 enseñarnos	 a	 estar
calmados,	tranquilos,	y	serenos	sosteniendo	el	aliento	bajo	el	agua.

La	evolución	de	atar	nudos	era	la	siguiente	en	una	serie	y	no	se	trataba	de
nuestra	mera	habilidad	para	amarrar	varios	tipos	de	nudos	o	de	una	manera	de
cronometrar	 nuestro	 máximo	 aguante	 de	 la	 respiración.	 Claro,	 ambas
habilidades	serían	útiles	en	las	operaciones	anfibias,	pero	este	ejercicio	trataba
más	de	nuestra	capacidad	de	hacer	malabares	con	múltiples	fuentes	de	estrés
en	 un	 ambiente	 que	 no	 es	 sostenible	 para	 la	 vida	 humana.	 A	 pesar	 de	 mi
salud,	me	estaba	acercando	al	 ejercicio	con	confianza.	Las	cosas	cambiaron
cuando	comencé	a	mantenerme	a	flote.
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Así	es	como	dio	inicio	el	ejercicio,	con	ocho	reclutas	puestos	en	secuencia
a	 lo	 largo	de	 la	piscina,	moviendo	nuestras	manos	y	piernas	como	batidoras
de	huevo.	Eso	ya	es	suficientemente	complicado	para	mí	con	las	dos	piernas
en	 buen	 estado,	 pero	 mi	 rodilla	 derecha	 no	 estaba	 funcionando,	 y	 estaba
forzado	a	mantenerme	a	flote	usando	sólo	la	izquierda.	Eso	disparó	el	grado
de	dificultad,	así	como	mi	ritmo	cardíaco,	lo	cual	a	su	vez	minaba	mi	energía.

Cada	uno	 teníamos	un	 instructor	 asignado	para	 esta	 evolución	y	Pete	 el
Psicótico	me	había	solicitado	a	mí	específicamente.	Era	obvio	que	me	estaba
costando	trabajo,	y	el	Psicótico,	y	su	orgullo	herido,	estaban	ansiosos	por	un
poco	de	venganza.	Con	cada	vuelta	que	daba	con	mi	pierna	derecha,	oleadas
de	 dolor	 explotaban	 como	 fuegos	 artificiales.	 Incluso	 con	 el	 Psicótico
mirándome	 fijamente,	 no	 podía	 esconderlo.	 Cuando	 yo	 hacía	 muecas	 de
dolor,	él	sonreía	como	un	niño	en	la	mañana	de	navidad.

«¡Ata	un	nudo	cuadrado!	¡Luego	un	nudo	de	bolina!»	me	gritaba.	Estaba
trabajando	 tan	 arduamente	 que	 era	 difícil	 recuperar	 mi	 aliento,	 pero	 al
Psicótico	 no	 le	 importaban	 dos	 carajos.	 «¡Ahora,	 maldita	 sea!».	 Yo	 tragué
aire,	doblé	mi	cintura,	y	pataleé	hacia	abajo.

Había	cinco	nudos	en	todo	el	ejercicio,	y	a	cada	recluta	se	nos	pedía	que
tomáramos	nuestro	 trozo	de	cuerda	de	veinte	centímetros	y	amarráramos	un
nudo	a	 la	vez	en	el	 fondo	de	 la	alberca.	Se	nos	asignaba	una	respiración	en
medio,	pero	también	podían	realizarse	los	cinco	nudos	en	un	solo	aliento.	El
instructor	anunciaba	los	nudos,	pero	el	ritmo	dependía	de	cada	recluta.	No	se
nos	 permitía	 usar	máscara	 o	 gafas	 para	 nadar	 con	 el	 fin	 de	 completar	 esta
evolución,	 y	 el	 instructor	 tenía	 que	 aprobar	 cada	 nudo	 con	 un	 pulgar	 hacia
arriba	antes	de	que	nos	dejaran	subir	a	la	superficie.	Si,	en	vez,	nos	mostraban
un	pulgar	hacia	abajo,	teníamos	que	volver	a	atar	el	nudo	correctamente,	y	si
salíamos	a	la	superficie	antes	de	que	el	nudo	fuera	aprobado,	eso	significaba
el	fracaso	y	un	boleto	de	vuelta	a	casa.

Una	vez	de	regreso	en	la	superficie,	no	había	descansos	ni	momentos	de
relajación	 entre	 tareas.	 Mantenerse	 a	 flote	 era	 la	 constante,	 lo	 cual	 quería
decir	 ritmos	 cardíacos	 acelerados	 y	 una	 continua	 quema	 de	 oxígeno	 en	 el
torrente	 sanguíneo	 para	 el	 hombre	 con	 una	 sola	 pierna	 útil.	Traducción:	 las
inmersiones	eran	dolorosísimas,	y	desmayarme	era	una	posibilidad	real.

El	 Psicótico	 me	 miraba	 de	 manera	 fulminante	 a	 través	 de	 su	 máscara
mientras	 yo	 trabajaba	 en	 mis	 nudos.	 Después	 de	 treinta	 segundos	 él	 había
aprobado	 ya	 dos	 y	 pudimos	 subir	 a	 la	 superficie.	 Él	 respiraba	 libre	 y
fácilmente,	 pero	 yo	 estaba	 boqueando	 y	 jadeando	 como	 un	 perro	 viejo	 y
mojado.	El	 dolor	 en	mi	 rodilla	 era	 tan	 intenso	 que	 sentía	 cómo	 el	 sudor	 se
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formaba	 en	 mi	 frente.	 Cuando	 puedes	 sentir	 que	 sudas	 en	 una	 alberca	 sin
calefacción,	sabes	que	alguna	mierda	está	yendo	muy	mal.	Estaba	sin	aliento,
bajo	 de	 energía	 y	 con	 ganas	 de	 renunciar,	 pero	 rendirme	 en	 esta	 evolución
significaba	abandonar	todo	el	entrenamiento	BUD/S,	y	eso	no	iba	a	suceder.

«Oh	 no,	 ¿estás	 herido	 Goggins?	 ¿Se	 te	 metió	 arena	 en	 la	 vagina?»	me
preguntó	el	Psicótico.	«Te	apuesto	a	que	no	podrás	hacer	 los	siguientes	 tres
nudos	en	un	solo	aliento».

Lo	dijo	con	una	sonrisa	burlona,	como	si	estuviera	retándome.	Yo	conocía
las	reglas.	No	tenía	que	aceptar	su	desafío,	pero	eso	habría	puesto	al	Psicótico
un	poco	demasiado	feliz,	y	yo	simplemente	no	podía	permitirlo.	Asentí	con	la
cabeza	y	 continué	manteniéndome	a	 flote,	 retrasando	 sumergirme	hasta	que
mi	pulso	se	emparejara	y	pudiera	inhalar	un	aliento	profundo	y	revitalizador.
Al	 Psicótico	 no	 le	 pareció.	 Cuando	 sea	 que	 abría	mi	 boca	 él	 me	 salpicaba
agua	 en	 la	 cara	 para	 estresarme	 aún	 más,	 una	 práctica	 usada	 cuando	 los
reclutas	entran	en	pánico.	Eso	volvió	respirar	imposible.

«¡Sumérgete	o	repruebas!».
Me	había	quedado	sin	tiempo.	Traté	de	tomar	aire	antes	de	sumergirme,	y

probé	un	bocado	del	agua	que	el	Psicótico	me	salpicaba	en	su	lugar	mientras
me	hundía	al	fondo	de	la	piscina	en	una	retención	negativa	de	la	respiración.
Mis	 pulmones	 estaban	 muy	 jodidamente	 cerca	 de	 estar	 vacíos,	 lo	 cual
significaba	que	estaba	sufriendo	desde	el	comienzo,	pero	logré	atar	el	primer
nudo	en	unos	cuantos	segundos.	El	Psicótico	se	tomó	su	tiempo	examinando
mi	trabajo.	Mi	corazón	estaba	golpeando	como	la	alerta	máxima	en	el	código
Morse.	 Lo	 sentía	 moverse	 en	 mi	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de
liberarse	de	mi	caja	torácica	y	volar	a	la	libertad.	El	Psicótico	miró	fijamente
la	cuerda,	la	giró	y	la	recorrió	con	sus	dedos	y	ojos,	antes	de	mostrar	su	pulgar
hacia	arriba	en	cámara	lenta.	Sacudí	la	cabeza,	desaté	la	cuerda	y	comencé	a
hacer	el	próximo	nudo.	De	nuevo	hizo	una	inspección	minuciosa	mientras	mi
pecho	quemaba	y	mi	diafragma	se	contraía,	tratando	de	forzar	aire	al	interior
de	mis	 vacíos	 pulmones.	El	 nivel	 de	 dolor	 en	mi	 rodilla	 estaba	 al	máximo.
Comencé	 a	 ver	 estrellas	 en	 mi	 campo	 de	 visión	 periférica.	 Esas	 múltiples
fuentes	de	estrés	me	tenían	temblando	como	una	torre	de	Jenga,	y	sentía	que
estaba	a	punto	de	desmayarme.	Si	eso	pasaba,	estaría	a	merced	del	Psicótico
para	que	él	me	 llevara	nadando	a	 la	 superficie	y	me	 reanimara.	 ¿Realmente
confiaba	en	este	hombre	lo	suficiente	como	para	eso?	Él	me	odiaba.	¿Y	qué	si
fallaba	en	la	ejecución?	¿Y	qué	si	mi	cuerpo	está	tan	agotado	que	incluso	el
aliento	de	reanimación	no	me	despierta?
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Mi	mente	daba	vueltas	en	esas	simples	y	tóxicas	preguntas	que	nunca	se
marchan.	¿Por	qué	estaba	ahí?	¿Por	qué	sufrir	si	uno	puede	renunciar	y	estar
cómodo	otra	vez?	¿Por	qué	arriesgar	desmayarse	o	incluso	morir	en	un	jodido
ejercicio	 de	 atar	 nudos?	 Sabía	 que	 si	 sucumbía	 y	 salía	 huyendo	 hacia	 la
superficie	mi	carrera	como	SEAL	habría	 terminado	en	ese	 instante,	pero	en
ese	momento	no	podía	desentrañar	por	qué	en	algún	momento	me	importó	un
carajo.

Volteé	a	ver	al	Psicótico.	Mantenía	ambos	pulgares	hacia	arriba	y	mostró
una	 sonrisa	 tonta	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un	 maldito	 espectáculo	 de
comedia.	 Su	microsegundo	de	 placer	 en	mi	 dolor	me	 recordaba	 a	 todos	 los
abusos	y	burlas	que	había	sufrido	como	adolescente,	pero	en	lugar	de	hacerme
la	 víctima	 y	 dejar	 que	 las	 emociones	 negativas	 extrajeran	mi	 energía	 y	me
forzaran	a	la	superficie,	fracasando,	era	como	si	una	nueva	luz	ardiera	en	mi
cerebro,	permitiéndome	darle	la	vuelta	al	guion.

El	 tiempo	se	detuvo	mientras	me	di	cuenta	por	vez	primera	que	siempre
había	 visto	 mi	 vida	 completa,	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado,	 desde	 la
perspectiva	equivocada.	Sí,	todo	el	abuso	vivido	y	la	negatividad	que	tuve	que
soportar	 me	 retaron	 hasta	 la	 médula,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejé	 de
mirarme	a	mí	mismo	como	la	víctima	de	una	mala	circunstancia,	en	su	lugar
pude	 ver	 mi	 propia	 vida	 como	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 definitivo.	 Mis
desventajas	 habían	 estado	 encalleciendo	 mi	 mente	 todo	 este	 tiempo	 y	 me
habían	 estado	 preparando	 para	 este	 momento	 en	 la	 piscina	 con	 Pete	 el
Psicótico.

Recuerdo	mi	primer	día	en	el	gimnasio,	allá	en	Indiana.	Mis	palmas	eran
suaves	 y	 rápidamente	 se	 me	 formaron	 heridas	 debido	 a	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	sostener	barras	de	acero.	Pero	con	el	tiempo,	después	de	mil
repeticiones,	 mis	 palmas	 formaron	 un	 grueso	 callo	 como	 protección.	 El
mismo	 principio	 aplica	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 mentalidad.	 Hasta	 que
experimentes	dificultades	como	el	abuso	o	el	acoso,	fracasos	y	decepciones,
tu	mente	permanecerá	suave	y	expuesta.	La	experiencia	de	vida,	en	particular
las	experiencias	negativas,	ayudan	a	encallecer	 la	mente.	Pero	depende	de	ti
dónde	 surgirá	 ese	 callo.	 Si	 eliges	 verte	 a	 ti	 mismo	 como	 la	 víctima	 de	 tus
circunstancias	en	tu	adultez,	ese	callo	se	convertirá	en	un	resentimiento	que	te
protege	de	 lo	no	 conocido.	Te	volverá	 cauto	y	desconfiado,	 y	posiblemente
demasiado	 enojado	 con	 el	 mundo.	 Te	 volverá	 temeroso	 del	 cambio	 e
inaccesible,	 pero	 no	 te	 hará	 duro	 de	 mente.	 Ahí	 es	 donde	 me	 encontraba
cuando	 era	 adolescente,	 pero	 después	 de	 mi	 segunda	 Semana	 Infernal,	 me
había	 convertido	 en	 alguien	 nuevo.	 Había	 luchado	 a	 través	 de	 tantas
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situaciones	 horribles	 hasta	 ese	 punto	 y	 seguía	 abierto	 y	 listo	 para	más.	Mi
habilidad	de	mantenerme	abierto	representaba	una	voluntad	de	luchar	por	mi
propia	vida,	lo	cual	me	permitía	soportar	granizadas	de	dolor	y	usar	ese	dolor
para	 encallecer	 mi	 suave	 mentalidad	 de	 víctima.	 Esa	 mierda	 se	 había	 ido,
estaba	 enterrada	 bajo	 capas	 de	 sudor	 y	 jodida	 carne	 dura,	 y	 yo	 estaba
empezando	a	 encallecer	mis	miedos	 también.	Ese	descubrimiento	me	dio	 la
ventaja	mental	que	necesitaba	para	superar	a	Pete	el	Psicótico	una	vez	más.

Para	 mostrarle	 que	 ya	 no	 podía	 lastimarme	 le	 sonreí	 de	 vuelta,	 y	 el
sentimiento	de	estar	al	 filo	de	un	desmayo	desapareció.	Súbitamente,	estaba
energizado.	El	dolor	se	desvaneció	y	sentía	como	que	podía	quedarme	bajo	el
agua	 todo	 el	 día.	 El	 Psicótico	 vio	 eso	 en	mis	 ojos.	 Até	 el	 último	 nudo	 sin
prisa,	mirándolo	todo	el	tiempo.	Me	hizo	gestos	con	sus	manos	para	que	me
apurara	 mientras	 su	 diafragma	 se	 contraía.	 Finalmente	 terminé,	 me	 dio	 un
afirmativo	 rápido	y	pataleó	a	 la	 superficie,	desesperado	por	 respirar.	Yo	me
tomé	mi	 tiempo,	me	 lo	 encontré	 arriba	y	 lo	hallé	 jadeando,	mientras	yo	me
sentía	extrañamente	 relajado.	Cuando	 las	cosas	 iban	mal	para	mí	en	el	agua
durante	 el	 entrenamiento	 de	 para-rescate	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 me	 había
rendido.	En	esta	ocasión	gané	una	batalla	mayúscula	en	el	agua.	Era	una	gran
victoria,	pero	la	guerra	no	había	terminado.

Después	de	que	aprobé	la	evolución	de	atar	nudos,	teníamos	dos	minutos
para	 subir	 a	 la	 cubierta,	 vestirnos,	 y	 volver	 al	 salón	 de	 clases.	 Durante	 la
primera	fase,	eso	es	por	lo	general	bastante	tiempo,	pero	muchos	de	nosotros
—no	 sólo	 yo—	 seguíamos	 recuperándonos	 de	 la	 Semana	 Infernal	 y	 no
estábamos	 yendo	 a	 nuestro	 usual	 y	 veloz	 ritmo.	 Encima,	 una	 vez	 que
terminamos	 la	 Semana	 Infernal,	 la	 generación	 231	 experimentó	 un	 ligero
cambio	de	actitud.

La	 Semana	 Infernal	 está	 diseñada	 para	 demostrar	 que	 el	 ser	 humano	 es
capaz	 de	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 uno	 cree.	 Abre	 la	 mente	 a	 las	 verdaderas
posibilidades	 del	 potencial	 humano	 y,	 con	 eso,	 viene	 un	 cambio	 en	 tu
mentalidad.	Ya	no	le	tienes	más	miedo	al	agua	helada	o	a	hacer	flexiones	todo
el	día.	Te	percatas	de	que	 sin	 importar	 lo	que	 te	hagan,	 ellos	nunca	podrán
romperte,	 así	 que	 ya	 no	 te	 apresuras	 tanto	 en	 cumplir	 con	 sus	 fechas	 de
entrega	 arbitrarias.	 Sabes	 que	 si	 no	 cumples,	 los	 instructores	 te	 darán	 una
tunda;	 lo	 cual	 quiere	 decir	 lagartijas,	 quedarte	mojado	 y	 arenoso,	 cualquier
cosa	para	incrementar	el	cociente	de	dolor	e	incomodidad,	pero	para	aquellos
de	nosotros	cavernícolas	que	seguíamos	en	el	grupo,	nuestra	actitud	era,	¡que
así	mierdas	 sea!	Ninguno	 de	 nosotros	 le	 temía	más	 a	 los	 instructores,	 y	 no
íbamos	a	apresurarnos.	Y	a	ellos	no	les	gustaba	eso	en	lo	más	mínimo.
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Había	presenciado	muchas	tundas	durante	el	entrenamiento	BUD/S,	pero
la	que	recibimos	ese	día	pasará	como	una	de	las	peores	de	la	historia.	Hicimos
lagartijas	hasta	que	no	podíamos	levantarnos	del	suelo,	luego	nos	pusieron	de
espaldas	 y	 nos	 ordenaron	 hacer	 aleteos	 de	 piernas.	 Cada	 movimiento	 de
piernas	 era	una	 tortura	para	mí.	Seguía	bajando	 las	piernas	debido	al	 dolor.
Estaba	mostrando	debilidad	y	si	muestras	debilidad,	¡EMPIEZA	EL	JUEGO!

El	Psicótico	y	SBG	cayeron	sobre	mí	y	se	tomaron	turnos	conmigo.	Pasé
de	las	lagartijas	a	los	aleteos	de	piernas	y	«paseos	de	oso»	hasta	que	ellos	se
cansaron.	Podía	 sentir	 las	 partes	 sueltas	 de	mi	 rodilla	moviéndose	 de	 lugar,
flotando,	y	pellizcando	cada	vez	que	la	doblaba	para	hacer	esos	paseos	de	oso,
y	 era	 un	 dolor	 agonizante.	Me	 movía	 más	 lento	 de	 lo	 normal	 y	 sabía	 que
estaba	 roto.	Esa	 simple	pregunta	 apareció	de	nuevo.	 ¿Por	qué?	¿Qué	estaba
tratando	de	demostrar?	Renunciar	parecía	la	opción	cuerda.	La	comodidad	de
la	mediocridad	parecía	un	dulce	alivio	hasta	que	el	Psicótico	me	gritó	en	 la
oreja.

«¡Muévete	más	rápido,	cabrón!».
Una	vez	más	un	sentimiento	increíble	me	inundó.	No	estaba	concentrado

en	 superarlo	 esta	 vez.	Estaba	 sufriendo	 el	mayor	dolor	 de	mi	vida,	 pero	mi
victoria	en	la	alberca	minutos	antes	llegó	inundando	mi	mente.	Finalmente	me
había	demostrado	a	mí	mismo	que	era	un	marinero	lo	suficientemente	decente
como	para	pertenecer	a	 los	SEAL.	Algo	muy	estimulante	para	un	chico	con
flotabilidad	negativa	y	que	nunca	había	 tomado	una	clase	de	natación	en	su
vida	 entera.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 llegué	 ahí	 fue	 porque	 hice	 el	 trabajo
necesario.	La	alberca	había	sido	mi	kriptonita.	A	pesar	de	que	era	un	mucho
mejor	 nadador	 como	 recluta	 SEAL,	 seguía	 estando	 tan	 estresado	 por	 las
evoluciones	 acuáticas	 que	 solía	 ir	 a	 la	 piscina	 después	 de	 un	 día	 de
entrenamiento	 al	menos	 tres	 veces	 por	 semana.	Escalaba	 la	 barda	de	 cuatro
metros	 y	medio	 de	 alto	 sólo	 para	 conseguir	 acceso	 a	 deshoras.	Además	 del
aspecto	 académico,	 nada	 me	 asustaba	 tanto	 en	 las	 expectativas	 del
entrenamiento	BUD/S	como	los	ejercicios	de	nado,	y	al	dedicarle	tiempo	era
capaz	de	hacer	callo	sobre	ese	miedo	y	alcanzar	nuevos	niveles	bajo	el	agua
estando	bajo	presión.

Pensé	en	el	 increíble	poder	de	una	mente	con	callo	al	cumplir	una	 tarea
mientras	 el	 Psicótico	 y	 SBG	 me	 daban	 una	 tunda,	 y	 ese	 pensamiento	 se
convirtió	en	un	sentimiento	que	se	apoderó	de	mi	cuerpo	y	me	hizo	moverme
tan	rápido	como	un	oso	en	esa	piscina.	No	podía	creer	lo	que	estaba	haciendo.
El	 intenso	 dolor	 había	 desaparecido,	 y	 también	 habían	 desaparecido	 esas
molestas	preguntas.	Estaba	esforzándome	más	que	nunca,	 sobrepasando	mis
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limitantes	 de	 lesiones	 o	 de	 tolerancia	 al	 dolor,	 y	 montándome	 sobre	 un
segundo	aire	otorgado	por	una	mente	encallecida.

Después	de	los	paseos	de	oso,	volví	a	hacer	aleteos	de	piernas,	¡y	todavía
no	 sentía	 dolor!	 Mientras	 estábamos	 abandonado	 la	 alberca	 media	 hora
después,	 SBG	 me	 preguntó,	 «Goggins,	 ¿qué	 te	 metiste	 en	 el	 culo	 para
convertirte	en	Superman?»,	yo	sólo	sonreí	y	abandoné	 la	piscina.	No	quería
decirle	nada	porque	todavía	no	entendía	lo	que	ahora	sé.

Similar	a	usar	la	energía	de	un	oponente	para	ganar	ventaja,	apoyarte	en	tu
mente	 encallecida	 en	 el	 furor	 de	 la	 batalla	 puede	modificar	 tu	 pensamiento
también.	Recordar	lo	que	has	pasado	y	cómo	eso	ha	fortalecido	tu	mentalidad
puede	 sacarte	 de	 un	 bucle	mental	 de	 negatividad	 y	 ayudarte	 a	 superar	 esos
impulsos	de	debilidad,	de	un	segundo,	de	rendirse,	para	que	puedas	atravesar
con	fuerza	 los	obstáculos.	Y	cuando	usas	de	palanca	una	mente	encallecida,
como	yo	hice	en	la	alberca	ese	día,	y	sigues	luchando	a	pesar	del	dolor,	esto
puede	 ayudarte	 a	 empujar	 tus	 límites	 porque	 si	 aceptas	 que	 el	 dolor	 es	 un
proceso	 natural	 y	 te	 rehúsas	 a	 renunciar	 y	 rendirte,	 involucrarás	 al	 sistema
nervioso	simpático;	lo	cual	modifica	el	flujo	hormonal.

El	 sistema	nervioso	 simpático	 es	 tu	 reflejo	 de	pelear	 o	 huir.	Está	 activo
justo	 debajo	 de	 la	 superficie,	 y	 cuando	 estás	 perdido,	 en	 una	 situación
estresante,	 o	 luchando,	 como	 yo	 cuando	 era	 un	muchacho	 deprimido	 y	 sin
hogar,	esa	es	la	parte	de	tu	mente	que	está	conduciendo	el	autobús.

Todos	hemos	experimentado	este	sentimiento.	Esas	mañanas	en	que	salir
a	correr	es	lo	último	que	quieres	hacer,	pero	veinte	minutos	después	de	haber
comenzado	 te	 sientes	 energizado,	 eso	 es	 gracias	 a	 tu	 sistema	 nervioso
simpático.	Lo	que	he	descubierto	es	que	puedes	llamarlo	a	voluntad	siempre	y
cuando	sepas	cómo	manejar	tu	propia	mente.

Cuando	te	permites	hablarte	a	ti	mismo	de	manera	negativa,	los	beneficios
de	una	respuesta	simpática	permanecerán	fuera	de	tu	alcance.	Sin	embargo,	si
logras	controlar	esos	momentos	de	dolor	que	vienen	con	el	máximo	esfuerzo,
a	través	de	recordarte	lo	que	has	pasado	para	llegar	hasta	ese	punto	en	tu	vida,
estarás	en	una	mejor	posición	para	perseverar	y	escoger	pelear	sobre	huir.	Eso
te	 permitirá	 usar	 la	 adrenalina	 que	 viene	 con	 una	 respuesta	 del	 sistema
simpático	para	seguir	aún	con	más	fuerza.

Los	obstáculos	en	el	trabajo	y	en	la	escuela	también	pueden	ser	superados
con	una	mente	callosa.	En	esos	casos,	preservar	un	punto	de	ignición	es	poco
probable	 que	 conduzca	 a	 una	 respuesta	 simpática,	 pero	 te	 mantendrá
motivado	para	atravesar	 cualquier	 sentimiento	de	duda	que	 tengas	 sobre	 tus
propias	habilidades.	Sin	importar	la	tarea	en	cuestión,	siempre	hay	lugar	para
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dudar	de	uno	mismo.	Cuando	sea	que	decidas	perseguir	un	sueño	o	fijar	una
meta,	 es	 igualmente	 probable	 que	 se	 te	 ocurran	 todas	 las	 razones	 por	 las
cuales	la	posibilidad	de	éxito	es	baja.	Culpemos	al	jodido	cableado	evolutivo
de	 la	 mente	 humana.	 ¡Pero	 no	 tienes	 que	 dejar	 que	 tus	 dudas	 entren	 a	 la
cabina	de	mando!	Puedes	tolerar	a	la	duda	como	a	un	pasajero	en	el	asiento
trasero,	pero	si	lo	pones	en	el	asiento	del	piloto,	el	fracaso	estará	garantizado.
El	 traer	 a	 la	 memoria	 que	 ya	 has	 pasado	 por	 dificultades	 y	 siempre	 has
sobrevivido	para	volver	a	pelear	cambia	la	conversación	en	tu	cabeza.	Esto	te
permitirá	 controlar	 y	 manejar	 la	 duda,	 y	 mantenerte	 concentrado	 en	 tomar
todos	y	cada	uno	de	los	pasos	necesarios	para	alcanzar	la	tarea	en	cuestión.

¿Suena	 sencillo,	 verdad?	 No	 lo	 es.	 Muy	 pocas	 personas	 siquiera	 se
molestan	en	 tratar	de	controlar	 la	manera	en	que	surgen	sus	pensamientos	y
dudas.	La	vasta	mayoría	de	nosotros	somos	esclavos	de	nuestras	mentes.	Muy
pocos	 dan	 el	 primer	 paso	 cuando	 se	 trata	 de	 dominar	 el	 proceso	 del
pensamiento	porque	es	una	labor	interminable	e	imposible	de	hacer	bien	todas
las	 veces.	La	persona	promedio	 tiene	de	2000-3000	pensamientos	 por	 hora.
¡Esos	 son	 de	 treinta	 a	 cincuenta	 por	 minuto!	 Algunos	 de	 esos	 tiros	 se	 le
escaparán	 al	 portero.	 Es	 inevitable.	 En	 especial	 si	 sólo	 pasas	 la	 vida	 sin
esforzarte.

El	entrenamiento	físico	es	el	crisol	perfecto	para	aprender	cómo	manejar
tu	 proceso	 de	 pensamiento	 porque	 cuando	 estás	 ejercitándote,	 tu
concentración	 es	 más	 probable	 que	 esté	 yendo	 en	 una	 sola	 dirección,	 y	 tu
respuesta	 al	 estrés	 y	 al	 dolor	 es	 inmediata	 y	mensurable.	 ¿Le	 darás	 duro	 y
superarás	esa	marca	personal	como	dijiste	que	harías,	o	te	desmoronarás?	Esa
decisión	rara	vez	depende	de	la	habilidad	física,	es	casi	siempre	una	prueba	de
qué	tan	bien	estás	controlando	tu	mente.	Si	te	empujas	a	ti	mismo	para	superar
cada	vuelta	y	usas	esa	energía	para	mantener	un	ritmo	fuerte,	tienes	una	gran
probabilidad	de	registrar	un	mejor	tiempo.	Obviamente,	algunos	días	son	más
fáciles	que	otros.	Y	el	 reloj,	o	el	marcador,	no	 importa	de	 todas	 formas.	La
razón	 por	 la	 que	 importa	 dar	 tu	 máximo	 cuando	 más	 quieres	 renunciar	 es
porque	 te	ayuda	a	encallecer	 tu	mente.	Es	 la	misma	 razón	por	 la	que	 tienes
que	 realizar	 tu	mejor	 trabajo	 cuando	estés	menos	motivado.	Por	 eso	 amé	el
entrenamiento	físico	en	el	BUD/S	y	por	eso	aún	lo	amo	hasta	el	día	de	hoy.
Los	desafíos	físicos	fortalecieron	mi	mente	por	lo	que	ahora	estoy	listo	para
cualquier	cosa	que	la	vida	me	lance,	y	harán	lo	mismo	por	ti.

Pero	sin	importar	qué	tan	bien	lo	implementes,	una	mente	encallecida	no
puede	curar	huesos	rotos.	En	la	caminata	de	kilómetro	y	medio	de	vuelta	a	las
instalaciones	BUD/S,	el	 sentimiento	de	victoria	 se	evaporó,	y	pude	sentir	el
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daño	que	me	había	hecho.	Tenía	veinte	semanas	de	entrenamiento	frente	a	mí,
docenas	de	evoluciones	por	hacer,	y	apenas	si	podía	caminar.	Mientras	quería
negar	el	dolor	en	mi	rodilla,	sabía	que	estaba	jodido	así	que	renqueé	directo
con	el	médico.

Cuando	el	doctor	vio	mi	rodilla,	no	dijo	ni	una	maldita	palabra.	Sólo	negó
con	la	cabeza	y	me	mandó	a	que	me	sacaran	rayos	x	los	cuales	revelaron	una
rótula	fracturada.	En	el	entrenamiento	BUD/S	cuando	los	reservistas	padecen
de	heridas	que	toman	un	largo	tiempo	en	sanar,	se	les	envía	a	casa,	y	eso	es	lo
que	me	pasó	a	mí.

Volví	con	muletas	a	las	barracas,	desmoralizado,	y	mientras	me	iba,	vi	a
algunos	 de	 los	 compañeros	 que	 habían	 renunciado	 durante	 la	 Semana
Infernal.	 Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 sus	 cascos	 alineados	 bajo	 la	 campana
sentí	 pena	 por	 ellos,	 pues	 sabía	 el	 sentimiento	 de	 vacío	 que	 deja	 renunciar,
pero	verlos	cara	a	cara	me	recordó	que	el	fracaso	es	parte	de	la	vida	y	ahora
todos	teníamos	que	seguir	adelante.

No	había	renunciado,	así	que	sabía	que	me	invitarían	a	regresar,	pero	no
tenía	idea	de	si	eso	significaba	una	tercera	Semana	Infernal	o	no.	O	si	después
de	 ser	 regresado	 al	 inicio	 dos	 veces	 todavía	 tendría	 el	 deseo	 ardiente	 de
abrirme	 camino	 a	 través	 de	 otro	 huracán	 de	 dolor,	 sin	 garantía	 alguna	 de
éxito.	Dado	mi	historial	de	lesiones,	¿cómo	podría?	Dejé	las	instalaciones	del
entrenamiento	 BUD/S	 con	 más	 autoconsciencia	 y	 más	 dominio	 sobre	 mi
mente	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 tenido,	 pero	 con	 mi	 futuro	 siendo	 igual	 de
incierto.

Los	aviones	siempre	me	han	hecho	sentir	claustrofóbico,	así	que	decidí	tomar
el	 tren	 de	 San	 Diego	 a	 Chicago,	 lo	 cual	 me	 dio	 tres	 días	 completos	 para
pensar,	y	mi	mente	estaba	 toda	 jodida.	El	primer	día	no	estaba	seguro	de	si
todavía	 quería	 ser	 un	 SEAL.	 Había	 superado	 mucho.	 Había	 vencido	 la
Semana	 Infernal,	me	 había	 percatado	 del	 poder	 de	 una	mente	 encallecida	 y
conquisté	mi	miedo	al	agua.	¿Quizás	ya	había	aprendido	suficiente	sobre	mí
mismo?	¿Qué	otra	cosa	más	necesitaba	demostrar?	El	segundo	día	pensé	en
todos	los	otros	empleos	para	los	que	podría	postularme.	¿Tal	vez	debería	de
avanzar	con	mi	vida	y	convertirme	en	un	bombero?	Ese	es	un	trabajo	cabrón,
y	sería	una	oportunidad	de	convertirme	en	una	especie	distinta	de	héroe.	Pero
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el	tercer	día,	el	 tren	se	desvió	hacia	Chicago,	y	yo	me	metí	al	 interior	de	un
baño	del	tamaño	de	una	cabina	telefónica	e	hice	una	revisión	con	el	Espejo	de
la	Responsabilidad.	¿Así	es	como	realmente	te	sientes?	¿Estás	seguro	de	que
quieres	renunciar	a	 los	SEAL	y	convertirte	en	un	bombero	civil?	Me	miré	a
mí	mismo	durante	cinco	minutos	antes	de	que	negara	con	la	cabeza.	No	podía
mentirme.	Tenía	que	hablarme	con	la	verdad,	fuerte	y	clara.

«Tengo	 miedo.	 Tengo	 miedo	 de	 volver	 a	 pasar	 otra	 vez	 por	 toda	 esa
mierda.	Tengo	miedo	del	día	uno,	semana	uno».

Para	 ese	 entonces	 ya	 estaba	 divorciado,	 pero	 mi	 exesposa,	 Pam,	 me
recogió	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 para	 llevarme	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 en
Indianápolis.	Pam	seguía	viviendo	en	Brazil.	Habíamos	mantenido	el	contacto
mientras	 yo	 estaba	 en	 San	 Diego,	 y	 tras	 encontrarnos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la
estación	de	trenes,	regresamos	a	los	viejos	hábitos,	y	para	más	tarde	esa	noche
habíamos	regresado	a	la	cama	también.

Todo	 el	 verano,	 de	 mayo	 a	 noviembre,	 me	 quedé	 en	 el	 medio	 oeste,
sanando	 y	 rehabilitando	 mi	 rodilla.	 Era	 aún	 un	 reservista	 pero	 permanecía
indeciso	sobre	si	regresar	o	no	al	entrenamiento	SEAL	de	la	Marina.	Revisé	el
cuerpo	de	marines	de	Estados	Unidos.	Exploré	el	proceso	de	aplicación	de	un
puñado	 de	 unidades	 de	 bomberos	 pero	 finalmente	 levanté	 el	 teléfono,	 listo
para	 llamar	 a	 las	 instalaciones	BUD/S.	 Ellos	 necesitaban	 saber	mi	 decisión
final.

Me	 senté	 ahí,	 sosteniendo	 el	 teléfono,	 y	 pensé	 en	 la	 miseria	 del
entrenamiento	 SEAL.	 Maldición,	 corres	 diez	 kilómetros	 diarios	 sólo	 para
comer,	y	eso	sin	contar	las	carreras	del	entrenamiento.	Visualicé	todo	el	nado
y	 remo,	cargando	botes	pesadísimos	y	 troncos	 sobre	nuestras	cabezas,	 en	 la
berma	todo	el	día.	Vislumbré	en	mi	mente	vistazos	de	las	horas	de	sentadillas,
flexiones,	aleteos	de	piernas,	el	circuito	de	obstáculos.	Recordé	 la	sensación
de	arrastrarse	por	la	arena,	de	estar	raspado	todos	los	 jodidos	días	y	noches.
Mis	memorias	eran	una	experiencia	de	mente	y	cuerpo,	y	sentí	el	 frío	en	 lo
profundo	de	mis	huesos.	Una	persona	normal	se	rendiría.	Dirían,	a	la	mierda,
simplemente	no	está	destinado	a	 ser,	y	 se	 rehusarían	a	 torturarse	un	minuto
más.

Pero	yo	no	estaba	programado	como	los	demás.
Mientras	 tecleaba	 el	 número,	 la	 negatividad	 se	 alzó	 como	 una	 sombra

enojada.	 No	 podía	 evitar	 pensar	 que	 había	 sido	 puesto	 en	 esta	 tierra	 para
sufrir.	¿Por	qué	no	podían	mis	propios	demonios	personales,	el	destino,	Dios,
o	 Satán,	 dejarme	 jodidamente	 en	 paz?	 Estaba	 cansado	 de	 tratar	 de	 probar
quién	 soy.	 Cansado	 de	 encallecer	 mi	 mente.	 Mentalmente,	 estaba	 agotado
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hasta	 lo	más	profundo.	Al	mismo	 tiempo,	estar	 tan	exhausto	es	el	precio	de
ser	 duro	y	 sabía	 que	 si	 renunciaba,	 esos	 sentimientos	 y	 pensamientos	 no	 se
irían.	 El	 precio	 de	 renunciar	 sería	 un	 purgatorio	 de	 toda	 la	 vida.	 Estaría
atrapado	en	él	sabiendo	que	no	permanecí	en	la	pelea	hasta	el	mero	final.	No
hay	vergüenza	en	ser	noqueado.	La	vergüenza	viene	cuando	 tiras	 la	maldita
toalla,	 y	 yo	 había	 nacido	 para	 sufrir,	 así	 que	 bien	 podría	 ir	 tomándome	mi
medicina.

El	 oficial	 de	 entrenamiento	 me	 dio	 la	 bienvenida	 y	 me	 confirmó	 que
estaría	comenzando	desde	el	día	uno,	semana	uno.	Como	era	de	esperarse,	mi
camiseta	café	sería	cambiada	por	una	de	color	blanco,	y	tenía	un	último	rayo
de	sol	por	compartir.	«Sólo	para	que	lo	sepas,	Goggins»,	me	dijo:	«Esta	será
la	última	vez	que	te	permitimos	asistir	al	entrenamiento	BUD/S.	Si	te	lastimas
de	nuevo,	se	acabó.	No	volveremos	a	permitirte	que	regreses».

«Entendido»,	le	dije.
La	generación	235	se	reuniría	en	sólo	cuatro	semanas.	Mi	rodilla	aún	no

estaba	 completamente	 bien,	 pero	más	me	 valía	 estar	 listo	 porque	 la	 prueba
definitiva	estaba	por	comenzar.

Segundos	después	de	haber	colgado	el	teléfono,	Pam	me	llamó	y	me	dijo
que	 necesitaba	 verme.	 Era	 una	 buena	 coincidencia	 de	 tiempos.	 Estaba
abandonando	 la	 ciudad	 de	 nuevo,	 con	 fortuna,	 esta	 vez,	 para	 no	 volver,	 y
necesitaba	 sincerarme	 con	 ella.	 Habíamos	 estado	 disfrutándonos	 el	 uno	 al
otro,	 pero	 era	 siempre	 algo	 temporal	 para	mí.	Ya	 habíamos	 estado	 casados
una	 vez	 y	 todavía	 éramos	 personas	 diferentes	 con	 visiones	 del	 mundo
distintas.	Eso	no	había	 cambiado	y	obviamente	 tampoco	cambiaron	 algunas
de	mis	inseguridades,	pues	seguía	regresando	a	lo	que	me	resultaba	familiar.
La	 locura	 es	 hacer	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 cosas	 y	 esperar	 resultados
diferentes.	Nunca	funcionaríamos	como	pareja	y	era	momento	de	decirlo.

Ella	me	dio	sus	noticias	primero.
«Estoy	atrasada»,	me	dijo,	mientras	entraba	por	 la	puerta,	apretando	una

pequeña	 bolsa	 de	 papel.	 «Quiero	 decir,	 atrasada	 atrasada».	 Parecía
emocionada	y	nerviosa	mientras	desaparecía	al	entrar	al	baño.	Podía	escuchar
a	 la	bolsa	 arrugarse	y	 cómo	abría	 el	paquete	mientras	yo	yacía	 en	mi	 cama
mirando	al	techo.	Minutos	más	tarde,	abrió	la	puerta	del	baño,	con	una	prueba
de	 embarazo	 en	 la	mano	 y	 una	 gran	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 «Lo	 sabía»,	 dijo,
mordiéndose	el	labio.	«Mira,	David,	¡estamos	embarazados!».

Me	 puse	 de	 pie	 lentamente,	 ella	me	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 su
emoción	me	 rompió	 el	 corazón.	 No	 se	 suponía	 que	 pasara	 esto.	 No	 estaba
listo.	Mi	 cuerpo	 seguía	 roto,	 tenía	 $30.000	 dólares	 de	 deuda	 de	 tarjetas	 de
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crédito,	y	era	aún	sólo	un	reservista.	No	tenía	dirección	propia	ni	un	auto.	Era
inestable,	 y	 eso	 me	 volvía	 muy	 inseguro.	 Además,	 no	 estaba	 ni	 siquiera
enamorado	de	esta	mujer.	Eso	es	lo	que	me	decía	a	mí	mismo	mientras	miraba
al	Espejo	de	la	Responsabilidad	sobre	el	hombro	de	Pam.

El	espejo	que	nunca	miente.
Pam	 volvió	 a	 casa	 para	 compartir	 la	 noticia	 con	 sus	 padres.	 Yo	 la

acompañé	a	la	puerta	de	la	casa	de	mi	madre,	y	luego	me	hundí	en	el	sofá.	En
Coronado,	 sentí	 que	 había	 llegado	 a	 términos	 con	 mi	 jodido	 pasado	 y	 a
encontrar	poder	en	él,	y	aquí	estaba	decaído	una	vez	más.	Ahora	no	se	trataba
sólo	sobre	mis	sueños	de	convertirme	en	un	SEAL.	Ahora	 tenía	una	familia
en	qué	pensar,	 lo	cual	aumentaba	mucho	más	las	apuestas.	Si	fracasaba	esta
vez,	no	solamente	significaba	que	iba	a	volver	de	vuelta	a	ceros,	emocional	y
financieramente,	 sino	 que	 estaría	 arrastrando	 a	 mi	 nueva	 familia	 conmigo.
Cuando	mi	madre	llegó	a	casa	le	conté	todo,	y	mientras	hablábamos	el	dique
se	rompió	y	mi	miedo,	tristeza,	y	lucha	estallaron	fuera	de	mí.	Puse	mi	cabeza
en	mis	manos	y	lloré.

«Mamá,	mi	vida	desde	el	momento	en	que	nací	hasta	ahora	ha	sido	una
pesadilla.	Una	pesadilla	que	continúa	empeorando»,	le	dije.	«Entre	más	duro
trato,	más	dura	se	vuelve	la	vida».

«No	puedo	discutir	 con	 eso,	David»,	me	dijo	 ella.	Mi	madre	 conocía	 el
infierno	 y	 no	 estaba	 intentando	 consentirme.	 Nunca	 lo	 ha	 hecho.	 «Pero
también	 te	 conozco	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 saber	 que	 encontrarás	 una
manera	de	pasar	por	esto».

«Tengo	 que»,	 le	 dije	 mientras	 limpiaba	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos.	 «No
tengo	opción».

Ella	me	dejó	solo,	y	yo	me	senté	en	el	sillón	toda	la	noche.	Sentía	que	me
habían	 arrebatado	 todo,	 pero	 seguía	 con	 vida,	 lo	 cual	 significaba	 que	 debía
encontrar	una	manera	de	seguir	adelante.	Tenía	que	compartimentar	la	duda	y
encontrar	 la	 fuerza	 para	 creer	 en	 que	 había	 nacido	 para	 ser	 más	 que	 un
maldito	afligido	rechazado	de	los	SEAL	de	la	Marina.	Después	de	la	Semana
Infernal	sentí	que	me	había	vuelto	indestructible,	no	obstante,	en	una	semana
había	regresado	a	la	nada.	No	me	había	elevado	después	de	todo.	Todavía	no
era	 ni	 una	 mierda,	 y	 si	 iba	 a	 arreglar	 mi	 arruinada	 vida,	 ¡tendría	 que
convertirme	en	más!

En	ese	sofá,	encontré	la	manera.
Para	entonces	ya	había	aprendido	a	hacerme	a	mí	mismo	responsable,	y

sabía	que	podía	apoderarme	del	alma	de	un	hombre	en	el	calor	de	la	batalla.
Había	superado	muchos	obstáculos,	y	me	di	cuenta	de	que	cada	una	de	esas
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experiencias	 había	 encallecido	 mi	 mente	 hasta	 engrosarla	 tanto,	 que	 podía
enfrentar	cualquier	reto.	Todo	eso	me	hacía	sentir	como	que	había	lidiado	con
mis	demonios	del	pasado,	pero	no	era	cierto.	Había	estado	ignorándolos.	Los
recuerdos	 de	 abuso	 a	 manos	 de	 mi	 padre,	 de	 todas	 esas	 personas	 que	 me
llamaron	 nigger,	 no	 se	 evaporaron	 luego	 de	 unas	 cuantas	 victorias.	 Esos
momentos	 estaban	 anclados	 en	 lo	 profundo	 de	 mi	 inconsciente,	 y	 como
resultado,	 mis	 bases	 tenían	 grietas.	 En	 un	 ser	 humano	 el	 carácter	 son	 las
bases;	cuando	consigues	muchos	éxitos	y	los	acumulas	con	aún	más	fracasos
sobre	 una	 base	 jodida,	 la	 estructura	 que	 es	 uno	mismo	 no	 será	 sólida.	 Para
desarrollar	una	mente	blindada	—una	mentalidad	tan	encallecida	y	dura	que
se	 vuelve	 a	 prueba	 de	 balas—	 necesitas	 ir	 a	 la	 raíz	 de	 todos	 tus	miedos	 e
inseguridades.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 barremos	 nuestros	 fracasos	 y	 secretos	 oscuros
bajo	 la	alfombra,	pero	cuando	corremos	hacia	 los	problemas,	 se	 levanta	esa
alfombra,	y	nuestra	oscuridad	reemerge,	inunda	nuestra	alma,	e	influencia	las
decisiones	que	determinan	nuestro	carácter.	Mis	miedos	no	se	trataron	nunca
sólo	del	 agua,	y	mi	ansiedad	hacia	 la	generación	235	no	 se	 trataba	 sólo	del
sufrimiento	de	la	primera	fase.	Eran	filtraciones	de	la	herida	infectada	con	la
que	había	estado	andando	mi	vida	entera,	y	mi	negación	hacia	ella	igualaba	a
negarme	a	mí	mismo.	¡Yo	era	mi	peor	enemigo!	No	era	el	mundo,	ni	Dios,	ni
el	diablo	el	que	andaba	suelto	para	atraparme,	¡era	yo!

Estaba	 rechazando	mi	pasado	y	por	 lo	 tanto	 rechazándome	a	mí	mismo.
Mis	 bases	 y	 mi	 carácter	 estaban	 definidos	 por	 el	 autorechazo.	 Todos	 mis
miedos	 provenían	 de	 ese	 malestar	 profundamente	 asentado	 que	 yo	 cargaba
por	 el	 hecho	 de	 ser	 David	 Goggins	 debido	 a	 todo	 por	 lo	 que	 he	 pasado.
Incluso	después	de	alcanzar	un	punto	donde	ya	no	me	importaba	más	lo	que
otros	pensaran	sobre	mí,	yo	todavía	tenía	problemas	aceptándome.

Cualquier	 persona	 que	 esté	 sana	 de	 mente	 y	 cuerpo	 puede	 sentarse	 y
pensar	 en	 veinte	 cosas	 de	 su	 vida	 entera	 que	 pudieron	 haber	 resultado	 de
diferente	manera.	Donde	probablemente	no	recibieron	un	trato	justo	y	donde
tomaron	 el	 camino	 de	 menos	 resistencia.	 Si	 eres	 uno	 de	 los	 pocos	 que
reconoce	 eso	 y	 quieres	 encallecer	 esas	 heridas	 y	 fortalecer	 tu	 carácter,
dependerá	de	ti	repasar	tu	pasado	y	hacer	las	paces	contigo	mismo	por	medio
de	 encarar	 esos	 incidentes;	 así	 como	 todas	 tus	 influencias	 negativas,	 y
aceptarlas	 como	 puntos	 débiles	 en	 tu	 propio	 carácter.	 Sólo	 cuando
identifiques	y	aceptes	tus	debilidades	finalmente	dejarás	de	huir	de	tu	pasado.
Entonces	 esos	 incidentes	 pueden	 ser	 usados	 más	 eficientemente	 como
combustible	para	volverte	mejor	y	más	fuerte.
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Justo	 ahí	 en	 el	 sillón	de	mamá,	mientras	 la	 luna	 imprimía	 su	 arco	 en	 el
cielo	nocturno,	enfrenté	a	mis	propios	demonios.	Me	enfrenté	a	mí	mismo.	No
podía	seguir	corriendo	de	mi	padre.	Tenía	que	aceptar	que	él	era	parte	de	mí	y
que	 su	 carácter	mentiroso	y	 tramposo	me	había	 influenciado	más	de	 lo	que
quisiera	 admitir.	 Antes	 de	 esa	 noche,	 solía	 contarles	 a	 las	 personas	 que	mi
padre	había	muerto	en	vez	de	decirles	 la	verdad	acerca	de	dónde	provengo.
Incluso	con	los	SEAL	yo	reiteraba	esa	mentira.	Yo	sabía	por	qué.	Cuando	has
recibido	golpizas,	no	quieres	 reconocerlo.	No	 te	hace	sentir	muy	masculino,
así	 que	 lo	 más	 fácil	 que	 uno	 puede	 hacer	 es	 olvidarlo	 y	 seguir	 adelante.
Pretender	que	nunca	ocurrió.

No	más.
Para	 poder	 avanzar	 se	 volvió	 muy	 importante	 repasar	 mi	 vida,	 porque

cuando	 examinas	 tus	 experiencias	 detenidamente	 y	 ves	 de	 dónde	 provienen
tus	 problemas,	 puedes	 encontrar	 fuerza	 en	 soportar	 el	 dolor	 y	 el	 abuso.	 Al
aceptar	 a	 Trunnis	 Goggins	 como	 parte	 de	 mí,	 era	 libre	 de	 usar	 mi	 pasado
como	 combustible.	Me	 percaté	 de	 que	 cada	 episodio	 de	 abuso	 infantil	 que
pudo	 haberme	matado	me	 hizo	 bien	 cabronamente	 duro	 y	 filoso	 como	 una
espada	de	samurái.

Cierto,	me	había	sido	repartida	una	mano	jodida,	pero	esa	noche	comencé
a	 pensarlo	 como	 correr	 una	 carrera	 de	 150	 kilómetros	 con	 una	mochila	 de
veintidós	kilogramos	en	la	espalda.	¿Podría	de	todas	formas	competir	en	esa
carrera	 incluso	 si	 todos	 los	 demás	 estaban	 corriendo	 fácil	 y	 libremente,
pesando	 sesenta	 kilos?	 ¿Qué	 tan	 rápido	 sería	 capaz	 de	 correr	 una	 vez	 que
perdiera	 todo	 ese	 peso	 muerto?	 No	 estaba	 pensando	 en	 ultramaratones
todavía.	Para	mí	la	carrera	era	la	vida	misma,	y	entre	más	tomara	inventario,
más	me	daría	cuenta	de	cuán	preparado	estaba	para	 los	 jodidos	eventos	que
estaban	 por	 ocurrir.	 La	 vida	 me	 había	 puesto	 en	 el	 fuego,	 sacado,	 dado
repetidos	 martillazos,	 y	 vuelto	 a	 poner	 en	 el	 caldero	 del	 entrenamiento
BUD/S;	 para	 experimentar	 una	 tercera	 Semana	 Infernal	 en	 un	 mismo	 año
calendárico,	 lo	 cual	me	 condecoraría	 con	 un	 doctorado	 en	 dolor.	 ¡Estaba	 a
punto	de	convertirme	en	la	espada	más	filosa	jamás	forjada!

Llegué	a	la	generación	235	con	una	misión	y	fui	retraído	la	mayor	parte	de	la
primera	 fase.	Había	156	hombres	en	esa	generación	el	primer	día.	Continué
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liderando	 desde	 el	 frente,	 pero	 no	 iba	 a	 arrear	 a	 nadie	 durante	 la	 Semana
Infernal	esta	vez.	Mi	rodilla	seguía	inflamada	y	necesitaba	poner	cada	onza	de
mi	 energía	 en	 conseguir	 terminar	 el	 BUD/S.	 Tenía	 todo	 apostado	 a	 los
siguientes	 seis	meses,	 y	no	me	hacía	 ilusiones	 acerca	de	 lo	difícil	 que	 sería
atravesar	el	entrenamiento.

Un	buen	ejemplo:	Shawn	Dobbs.
Dobbs	creció	en	la	pobreza	en	Jacksonville,	Florida.	Había	peleado	contra

algunos	de	 los	mismos	demonios	que	yo,	y	 llegó	a	clase	con	una	actitud	de
resentido	 con	 el	 mundo.	 De	 inmediato,	 pude	 ver	 que	 era	 un	 atleta	 de	 élite
natural.	Él	estaba	al	 frente	o	cerca	del	 frente	 todas	 las	veces	que	corríamos,
arrasó	 con	 el	 circuito	 de	 obstáculos	 en	 8:30	minutos	 después	 de	 sólo	 unas
cuantas	repeticiones,	y	él	sabía	que	era	un	cabrón	duro.	Pero	de	nuevo,	como
dicen	 los	 taoístas,	 aquellos	 que	 saben	 no	 hablan,	 y	 aquellos	 que	 hablan,
bueno,	 ellos	 no	 saben	 ni	 mierda.	 En	 la	 semana	 previa	 a	 que	 la	 Semana
Infernal	comenzara	él	empezó	a	decir	muchas	cosas	sobre	los	integrantes	de
la	 generación	235.	Ya	había	 cincuenta	y	 cinco	 cascos	 en	 la	 explanada,	 y	 él
estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 graduarían	 al	 final.
Mencionaba	 a	 los	 compañeros	 que	 él	 sabía	 que	 lograrían	 pasar	 la	 Semana
Infernal	 y	 también	 decía	 tonterías	 sobre	 aquellos	 que	 él	 sabía	 que
renunciarían.

No	tenía	idea	de	que	estaba	cometiendo	el	clásico	error	de	compararse	con
los	otros	en	el	grupo.	Cuando	vencía	en	una	evolución	o	los	superaba	durante
el	 entrenamiento	 físico,	 él	 se	 enorgullecía	 mucho.	 Esto	 lo	 impulsaba	 su
autoconfianza	y	su	desempeño.	En	el	BUD/S	es	común	y	natural	hacer	algo
de	eso.	Es	todo	parte	de	la	naturaleza	competitiva	de	los	machos	alfa	que	se
ven	 atraídos	 a	 ser	 un	 SEAL,	 pero	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 durante	 la
Semana	Infernal	necesitas	de	un	equipo	de	bote	sólido	para	sobrevivir,	lo	cual
se	 trata	 de	 depender	 de	 los	 otros	 compañeros,	 no	 de	 vencerlos.	Mientras	 él
hablaba	y	hablaba,	yo	ponía	atención.	No	tenía	idea	de	lo	que	le	aguardaba	y
lo	mucho	que	 te	 joden	 la	 falta	de	sueño	y	el	 frío	 intenso.	Estaba	a	punto	de
averiguarlo.	En	los	primeros	momentos	de	la	Semana	Infernal,	se	desempeñó
bien,	 pero	 ese	 mismo	 impulso	 de	 derrotar	 a	 sus	 compañeros	 en	 las
evoluciones	y	en	las	carreras	cronometradas	salió	a	relucir	en	la	playa.

Con	su	1.64	metros	y	 sus	ochenta	y	cinco	kilos,	Dobbs	 tenía	 la	estatura
física	 de	 un	 hidrante	 de	 incendios,	 pero	 como	 era	 bajo	 fue	 asignado	 a	 un
equipo	 de	 bote	 de	 hombres	 más	 pequeños,	 a	 los	 que	 los	 instructores	 se
referían	 como	pitufos.	De	hecho,	Pete	 el	Psicótico	 los	hizo	dibujar	 un	papá
pitufo	al	 frente	de	su	bote	sólo	para	 joderlos.	Ese	es	el	 tipo	de	cosa	que	 los
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instructores	 hacían.	 Buscaban	 cualquier	 manera	 de	 romperte,	 y	 con	 Dobbs
funcionaba.	 No	 le	 gustaba	 que	 lo	 pusieran	 en	 un	 grupo	 con	 sujetos	 que	 él
consideraba	 más	 pequeños	 y	 débiles,	 y	 se	 desquitaba	 con	 sus	 compañeros.
Durante	el	siguiente	día	trituró	a	su	propio	equipo	en	frente	de	nuestros	ojos.
Tomó	 la	 posición	 al	 frente	 del	 bote	 o	 del	 tronco	 y	 marcaba	 un	 ritmo
despiadado	 en	 las	 carreras.	 En	 lugar	 de	 ajustarse	 a	 su	 equipo	 y	 mantener
energía	de	reserva,	iba	con	todo	desde	el	comienzo.	Hablamos	recientemente
y	me	dijo	que	recordaba	el	entrenamiento	BUD/S	como	si	hubiera	sucedido	la
semana	pasada.

«Estaba	 desquitándome	 con	 mi	 propio	 equipo»,	 me	 dijo.	 «Estaba
deliberadamente	 aporreándolos,	 casi	 como	 si	 al	 hacerlos	 renunciar	 pusiera
una	marca	extra	en	mi	casco».

Para	el	lunes	en	la	mañana	había	hecho	un	trabajo	decente	en	ese	sentido.
Dos	 de	 sus	 compañeros	 ya	 habían	 renunciado	 y	 eso	 significaba	 que	 cuatro
sujetos	de	baja	estatura	tenían	que	cargar	el	bote	y	los	troncos	por	sí	solos.	Me
admitió	que	él	estaba	peleando	con	sus	propios	demonios	en	esa	playa.	Que
su	base	estaba	agrietada.

«Era	una	persona	 insegura	con	baja	autoestima	tratando	de	desquitarse»,
dijo,	«y	mi	ego,	arrogancia	e	inseguridad	hacían	mi	propia	vida	más	difícil».

Traducción:	 su	 mente	 se	 derrumbó	 de	 maneras	 en	 las	 que	 nunca	 había
experimentado	hasta	entonces	ni	desde	ese	día.

El	 lunes	 por	 la	 tarde	 realizamos	 un	 nado,	 y	 cuando	 emergió	 del	 agua,
estaba	 sufriendo.	 Viéndolo	 era	 obvio	 que	 apenas	 podía	 caminar	 y	 que	 su
mente	se	estaba	balanceando	en	el	abismo.	Trabamos	miradas	y	pude	ver	que
él	se	estaba	preguntando	aquellas	simples	preguntas,	y	no	podía	encontrarles
respuesta.	Se	veía	mucho	como	yo	me	veía	cuando	estaba	en	el	entrenamiento
de	para-rescate,	buscando	una	forma	de	zafarme.	A	partir	de	ese	punto	Dobbs
tuvo	uno	de	los	peores	desempeños	en	toda	la	playa,	y	eso	lo	jodió	mucho.

«Todas	las	personas	que	había	categorizado	como	menores	a	los	gusanos
estaban	pateándome	el	culo»,	me	dijo.	Pronto	su	equipo	se	había	reducido	a
dos	 hombres,	 y	 lo	 movieron	 a	 otro	 equipo	 de	 bote	 con	 sujetos	 más	 altos.
Cuando	levantaban	el	bote	a	la	altura	de	la	cabeza,	él	no	era	siquiera	capaz	de
alcanzarlo,	 y	 todas	 sus	 inseguridades	 sobre	 su	 tamaño	 y	 su	 pasado
comenzaron	a	mellar	en	él.

«Comencé	 a	 creer	 que	 no	 pertenecía»,	 me	 dijo.	 «Pensaba	 que	 yo	 era
genéticamente	inferior.	Era	como	si	hubiera	tenido	superpoderes,	y	luego	los
hubiera	 perdido.	 Estaba	 en	 un	 lugar	 de	 mi	 mente	 en	 el	 que	 nunca	 había
estado,	y	no	tenía	una	ruta	de	guía».
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Tómate	 un	 segundo	 para	 pensar	 acerca	 de	 dónde	 estaba	 él	 en	 ese
momento.	 Este	 hombre	 había	 sobresalido	 en	 las	 primeras	 semanas	 del
entrenamiento	 BUD/S.	 Había	 salido	 de	 la	 nada	 y	 era	 un	 atleta	 fenomenal.
Había	 tenido	 tantas	 experiencias	 en	 el	 camino	 en	 las	 cuales	 pudo	 haberse
apoyado.	Encalleció	 su	mente	bastante,	pero	 su	base	estaba	 rota;	por	 lo	que
cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 rudas	 perdió	 el	 control	 de	 su	mentalidad	 y	 se
convirtió	en	esclavo	de	su	autoduda.

La	 noche	 del	 lunes,	Dobbs	 se	 reportó	 con	 el	médico	 quejándose	 de	 sus
pies.	Estaba	seguro	de	que	tenía	fracturas	por	estrés,	pero	cuando	se	quitó	sus
botas,	sus	pies	no	estaban	negros	ni	azules	como	se	había	imaginado.	Se	veían
perfectamente	saludables.	Lo	sé	porque	yo	también	estaba	en	revisión	médica,
sentado	justo	a	su	lado.	Vi	su	mirada	perdida	y	supe	que	lo	inevitable	estaba
cerca.	Era	la	mirada	que	aparece	en	el	rostro	de	un	hombre	ante	la	rendición
de	su	alma.	Yo	tenía	la	misma	mirada	cuando	renuncié	al	para-rescate.	Lo	que
por	siempre	me	unirá	con	Shawn	Dobbs	es	el	hecho	de	que	yo	sabía	que	iba	a
renunciar	antes	que	él.

Los	 doctores	 le	 ofrecieron	 ibuprofeno	 y	 lo	 mandaron	 de	 vuelta	 al
sufrimiento.	 Recuerdo	 observar	 a	 Shawn	 amarrarse	 las	 agujetas,
preguntándose	en	qué	punto	finalmente	se	quebraría.	Fue	entonces	que	SBG
llegó	 en	 su	 camioneta	 y	 nos	 gritó,	 «¡esta	 será	 la	 noche	 más	 fría	 que
experimentarán	en	sus	vidas!».

Estaba	bajo	mi	bote	con	mi	equipo	encaminado	al	infame	muelle	de	acero
cuando	miré	hacia	atrás	y	vi	a	Shawn	en	la	parte	trasera	del	cálido	camión	de
SBG.	Se	había	rendido.	En	cuestión	de	minutos	tocaría	la	campana	tres	veces,
y	colocaría	su	casco	en	la	explanada.

En	 defensa	 de	 Dobbs,	 esta	 fue	 una	 verdadera	 pesadilla	 de	 Semana
Infernal.	Llovía	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	nunca
sentías	calor	y	nunca	estabas	seco.	Además,	alguien	al	mando	tuvo	la	brillante
idea	de	que	la	generación	no	debía	de	ser	alimentada	y	provista	de	agua	como
reyes	esta	vez.	En	su	lugar,	nos	daban	MRE	(comida	lista	para	comer,	de	sus
siglas	 en	 inglés)	 para	 casi	 todos	 nuestros	 alimentos.	 Creían	 que	 esto	 nos
retaría	aún	más.	Que	lo	volvería	más	como	una	situación	de	la	vida	real	en	el
campo	 de	 batalla.	 También	 significaba	 que	 no	 había	 absolutamente	 ningún
alivio,	y	con	pocas	calorías	que	quemar	era	difícil	para	cualquiera	encontrar	la
energía	que	te	permitiese	soportar	el	dolor	y	el	cansancio,	ya	ni	hablemos	de
entrar	en	calor.

Sí,	 era	 miserable,	 ¡pero	 yo	 lo	 amaba	 jodidamente!	 Prosperaba	 ante	 la
barbárica	belleza	de	ver	el	alma	de	un	hombre	ser	destruida,	sólo	para	resurgir

Página	125



y	vencer	cada	obstáculo	en	su	camino.
Para	 mi	 tercer	 intento,	 ya	 conocía	 lo	 que	 el	 cuerpo	 humano	 puede

soportar.	 Sabía	 lo	 que	 yo	 podía	 soportar,	 y	 me	 estaba	 alimentando	 de	 esa
mierda.	Al	mismo	tiempo,	mis	piernas	no	se	sentían	bien,	y	mi	rodilla	había
estado	molestándome	 desde	 el	 día	 uno.	 Hasta	 ahora,	 el	 dolor	 era	 algo	 que
podría	soportar	al	menos	por	unos	cuantos	días	más,	pero	la	idea	de	una	lesión
era	algo	que	tenía	que	bloquear	de	mi	mente.	Fui	a	un	lugar	oscuro	en	el	que
sólo	 existía	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento	 y	 yo.	 No	 me	 concentraba	 en	 mis
compañeros	 ni	 en	 mis	 instructores.	 Me	 volví	 un	 cavernícola	 total.	 Estaba
dispuesto	a	morir	con	tal	de	atravesar	este	maldito	programa.

No	era	el	único.	Tarde	en	la	noche	del	miércoles,	con	treinta	y	seis	horas
antes	del	final	de	la	Semana	Infernal,	la	tragedia	golpeó	a	la	generación	235.
Estábamos	en	una	evolución	en	la	piscina	llamada	«nado	de	oruga»,	en	la	cual
cada	equipo	nadaba	sobre	sus	espaldas,	con	las	piernas	aseguradas	en	el	torso
del	 otro,	 formando	 una	 cadena.	 Teníamos	 que	 usar	 nuestras	 manos
simultáneamente	para	nadar.

Nos	 congregamos	 en	 la	 alberca.	 Sólo	 quedábamos	 veintiséis	 hombres	 y
uno	de	ellos	se	llamaba	John	Skop.	El	señor	Skop	era	un	espécimen	de	1.88
metros	 y	 102	 kilogramos	 de	 peso,	 pero	 había	 estado	 enfermo	 desde	 el
comienzo	 y	 había	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 revisiones	médicas	 toda	 la
semana.	Mientras	que	veinticinco	de	nosotros	escuchábamos	en	posición	de
firmes	 en	 la	 cubierta,	 hinchados,	 raspados,	 y	 sangrando,	 él	 se	 sentó	 en	 las
escaleras	 al	 lado	 de	 la	 alberca,	 tiritando	 violentamente	 en	 el	 frío.	 Se	 veía
como	si	se	estuviera	congelando,	pero	ondas	de	calor	irradiaban	de	su	piel.	Su
cuerpo	era	como	un	radiador	a	toda	potencia.	Podía	sentirlo	a	tres	metros	de
distancia.

Yo	 tuve	 neumonía	 doble	 durante	 mi	 primera	 Semana	 Infernal	 y	 sabía
cómo	se	veía	y	sentía.	Sus	alvéolos,	o	sacos	de	aire,	estaban	llenos	de	fluido.
No	 podía	 liberarlos	 así	 que	 apenas	 podía	 respirar,	 lo	 cual	 exacerbaba	 su
problema.	Cuando	la	neumonía	continúa	descontroladamente,	puede	llevar	a
edema	pulmonar,	lo	cual	puede	ser	mortal,	y	él	estaba	a	medio	camino	de	eso.

Como	era	de	esperarse,	durante	el	nado	de	oruga,	sus	piernas	se	volvieron
flácidas	y	se	hundió	al	fondo	de	la	alberca	como	un	muñeco	relleno	de	plomo.
Dos	instructores	saltaron	tras	de	él	y	a	partir	de	ahí	fue	el	caos.	Nos	ordenaron
salir	 del	 agua	 y	 nos	 alinearon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 reja	 dándole	 la	 espalda	 a	 la
piscina	 mientras	 los	 médicos	 trataban	 de	 revivir	 al	 señor	 Skop.	 Podíamos
escuchar	todo	y	sabíamos	que	sus	probabilidades	de	sobrevivir	se	esfumaban.
Cinco	minutos	después,	aún	no	estaba	respirando,	y	nos	ordenaron	regresar	a
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nuestros	 casilleros.	 El	 señor	 Skop	 fue	 llevado	 a	 un	 hospital	 y	 al	 resto	 nos
dijeron	que	regresáramos	corriendo	al	salón	de	clases	BUD/S.	Todavía	no	lo
sabíamos,	pero	la	Semana	Infernal	ya	se	había	terminado.	Minutos	más	tarde,
SBG	entró	y	nos	dio	las	noticias	bruscamente.

«El	 señor	 Skop	 está	muerto»,	 nos	 dijo.	 Hizo	 un	 balance	 del	 salón.	 Sus
palabras	habían	sido	un	puñetazo	colectivo	al	estómago	para	hombres	que	ya
estaban	al	filo	de	la	navaja	después	de	casi	una	semana	sin	sueño	y	sin	alivio.
A	SBG	no	le	importaba	un	carajo.	«Este	es	el	mundo	en	el	que	viven.	No	es	el
primero	y	tampoco	será	el	último	en	morir	en	su	línea	de	trabajo».	Volteó	a
ver	al	compañero	de	habitación	del	señor	Skop	y	le	dijo,	«Señor	Moore,	no	se
robe	ninguna	de	sus	cosas».	Luego	abandonó	la	habitación	como	si	fuera	sólo
otro	jodido	día	más.

Me	sentía	dividido	entre	la	aflicción,	la	náusea	y	el	alivio.	Me	sentía	triste
y	 enfermo	 de	 saber	 que	 el	 señor	 Skop	 había	muerto,	 pero	 todos	 estábamos
aliviados	de	haber	sobrevivido	la	Semana	Infernal,	además	la	manera	en	que
SBG	lo	manejó	fue	directa,	sin	 tonterías,	y	 recuerdo	pensar	que	si	 todos	 los
SEAL	fueran	como	él,	este	sería	definitivamente	el	mundo	para	mí.	Cuántas
emociones	mezcladas.

El	asunto	que	la	mayoría	de	los	civiles	no	entiende	es	que	necesitas	cierto
nivel	 de	 callosidad	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 nosotros	 estábamos	 siendo
entrenados	para	realizar.	Para	vivir	en	un	mundo	brutal,	tienes	que	aceptar	las
verdades	 con	 sangre	 fría.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 esto	 sea	 bueno.	 No	 estoy
necesariamente	 orgulloso	 de	 ello.	 Pero	 las	 operaciones	 especiales	 es	 un
mundo	encallecido	y	requiere	de	una	mente	encallecida.

La	Semana	 Infernal	 terminó	 treinta	y	seis	horas	antes.	No	hubo	pizza	ni
ceremonia	 con	 camiseta	 café	 en	 el	Molino,	 pero	veinticinco	hombres	de	un
total	de	156	 lo	habíamos	 logrado.	Una	vez	más,	yo	era	uno	de	 los	pocos,	y
una	 vez	más	 estaba	 hinchado	 como	 el	 logotipo	 del	 hombre	 de	 harina	 de	 la
repostería	 Pillsbury	 y	 en	 muletas;	 con	 veintiún	 semanas	 de	 entrenamiento
todavía	 por	 venir.	 Mi	 rótula	 estaba	 intacta,	 pero	 mis	 dos	 tibias	 estaban
partidas	 con	 pequeñas	 fracturas.	 Se	 pone	 peor.	 Los	 instructores	 estaban
molestos	 porque	 se	 habían	 visto	 forzados	 a	 terminar	 la	 Semana	 Infernal
prematuramente,	 así	 que	 terminaron	 la	 semana	 de	 descanso	 sólo	 cuarenta	 y
ocho	 horas	 después.	 En	 cada	 métrica	 concebible,	 mis	 probabilidades	 de
graduarme	 se	 veían	 desalentadoras	 una	 vez	 más.	 Estaba	 jodido.	 Cuando
movía	mis	tobillos,	mis	tibias	se	activaban	y	sentía	un	dolor	abrasador,	lo	cual
era	un	problema	monumental	porque	una	semana	 típica	en	el	entrenamiento
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BUD/S	 requiere	de	 correr	 hasta	 100	kilómetros.	 Imagina	hacer	 eso	 con	dos
tibias	fracturadas.

La	mayoría	de	 los	hombres	de	 la	generación	235	vivían	en	el	Centro	de
Mando	 Naval	 de	 Guerra	 Especial	 en	 Coronado.	 Yo	 vivía	 a	 treinta	 y	 dos
kilómetros	 de	 distancia	 en	 un	 departamento	 de	 un	 solo	 ambiente	 de	 $700
dólares	al	mes	con	un	problema	de	moho	en	Chula	Vista,	el	cual	compartía
con	mi	esposa	embarazada	y	mi	hijastra.	Después	de	que	quedó	embarazada,
Pam	y	yo	volvimos	a	casarnos,	financié	un	Honda	Passport	nuevo	—lo	cual
me	 dio	 una	 deuda	 como	 de	 $60.000	 dólares—	 y	 los	 tres	 manejamos	 de
Indiana	a	San	Diego	para	recomenzar	nuestra	familia.	Acababa	de	terminar	la
Semana	Infernal	por	segunda	ocasión	en	un	sólo	calendario	y	ella	estaba	lista
para	dar	a	luz	a	nuestro	bebé	justo	por	las	fechas	de	graduación,	pero	no	había
felicidad	en	mi	mente	ni	en	mi	alma.	¿Cómo	podría	haberla?	Vivíamos	en	un
mierdero	que	estaba	al	 límite	de	 lo	que	podíamos	pagar,	y	mi	cuerpo	estaba
roto	una	vez	más.	Si	no	podía	completar	el	programa	no	podría	pagar	la	renta,
tendría	que	volver	a	empezar	desde	el	comienzo.	Encontrar	una	nueva	 línea
de	trabajo.	No	podía	y	no	dejaría	que	eso	pasara.

La	noche	antes	de	que	la	primera	fase	aminorara	en	intensidad,	me	rasuré
la	cabeza	y	miré	fijamente	mi	reflejo.	Por	casi	dos	años	seguidos	había	estado
recibiendo	dolor	extremo	y	 regresaba	por	más.	Había	 tenido	éxito	a	chorros
sólo	para	ser	enterrado	vivo	en	fracaso.	Esa	noche,	lo	único	que	me	permitía
continuar	 empujando	 hacia	 adelante	 era	 saber	 que	 todo	 por	 lo	 que	 había
pasado	me	había	 ayudado	a	 encallecer	mi	mente.	La	pregunta	 era,	 ¿qué	 tan
grueso	era	el	callo?	¿Cuánto	dolor	podría	un	hombre	soportar?	¿Tenía	en	mí
lo	necesario	para	correr	con	las	piernas	rotas?

Me	 desperté	 a	 las	 3:30	 de	 la	mañana	 siguiente	 y	manejé	 hasta	 la	 base.
Cojeé	hasta	la	jaula	donde	guardábamos	nuestro	equipo	y	me	desplomé	sobre
una	 banca,	 dejando	 caer	 mi	 mochila	 a	 mis	 pies.	 Estaba	 oscurísimo	 tanto
adentro	como	afuera,	y	yo	estaba	totalmente	solo.	Podía	escuchar	el	tumbo	de
las	olas	a	 la	distancia	mientras	buscaba	en	mi	mochila	de	buceo.	Enterrados
debajo	de	mi	 equipo	para	bucear	 estaban	dos	 rollos	de	 cinta	 adhesiva.	Sólo
podía	mover	la	cabeza	y	sonreír	incrédulo	mientras	los	tomaba,	sabiendo	cuán
descabellado	era	mi	plan.

Cuidadosamente	 me	 puse	 una	 gruesa	 calceta	 negra	 tubular	 en	 mi	 pie
derecho.	La	tibia	estaba	sensible	al	tacto	e	incluso	la	más	ligera	flexión	de	la
articulación	 de	 mi	 tobillo	 registraba	 alto	 en	 mi	 umbral	 de	 dolor.	 De	 ahí
envolví	la	cinta	alrededor	de	mi	talón,	luego	arriba	de	mi	tobillo	y	de	vuelta
debajo	 de	mi	 talón,	moviéndome	 eventualmente	 tanto	 hacia	 el	 resto	 del	 pie
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como	a	arriba	de	la	pantorrilla,	hasta	que	la	parte	baja	de	mi	pierna	y	mi	pie
entero	estaban	enrollados	y	bien	ceñidos.	Esa	era	sólo	la	primera	capa.	Luego
me	puse	otra	 calceta	gruesa	y	 enrollé	mi	pie	y	 tobillo	de	 la	misma	manera.
Para	cuando	había	terminado,	tenía	dos	capas	de	calcetas	y	dos	de	cinta,	y	una
vez	que	mi	pie	estaba	dentro	de	mi	bota,	mi	tobillo	y	tibia	estaban	protegidos
e	 inmovilizados.	Satisfecho,	hice	 lo	mismo	con	el	pie	 izquierdo,	y	una	hora
después,	era	como	si	mis	dos	piernas	estuvieran	metidas	en	yeso	blando.	Aún
dolía	caminar,	pero	la	tortura	que	sentía	cuando	mi	tobillo	se	movía	era	más
tolerable.	 O	 al	 menos	 eso	 pensé.	 Lo	 averiguaría	 con	 seguridad	 cuando
comenzáramos	a	correr.

La	 primera	 carrera	 de	 entrenamiento	 ese	 día	 fue	mi	 prueba	 de	 fuego,	 e
hice	 lo	mejor	que	pude	para	correr	 con	mis	 flexores	de	cadera.	Usualmente
dejamos	que	nuestros	pies	y	parte	baja	de	 las	piernas	dirijan	el	 ritmo.	Tenía
que	 revertir	 eso.	 Tomó	 intensa	 concentración	 aislar	 cada	 movimiento	 y
generar	la	marcha	y	el	poder	en	mis	piernas	de	la	cintura	para	abajo,	y	durante
los	 primeros	 treinta	minutos	 el	 dolor	 fue	 el	 peor	 que	he	 sentido	 en	mi	 vida
entera.	La	cinta	me	cortó	la	piel,	mientras	que	cada	rebote	enviaba	ondas	de
agonía	por	mis	tibias	fracturadas.

Y	era	sólo	la	primera	salida	a	correr	de	lo	que	prometían	ser	cinco	meses
de	continuo	dolor.	¿Era	posible	soportar	esto,	día	tras	día?	Pensé	en	renunciar.
Si	 el	 fracaso	 era	 mi	 futuro	 y	 yo	 iba	 a	 tener	 que	 repensar	 mi	 vida
completamente,	 ¿cuál	 era	 el	 punto	 de	 este	 ejercicio?	 ¿Por	 qué	 retrasar	 lo
inevitable?	 ¿Estaba	 jodido	 de	 la	 mente?	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis
pensamientos	se	resumían	a	la	misma	simple	pregunta:	¿por	qué?

«¡La	única	manera	de	garantizar	el	fracaso	es	renunciar	ahora,	cabrón!».
Me	 estaba	 hablando	 a	 mí	 mismo	 en	 este	 punto.	 Gritando	 silenciosamente
sobre	el	estruendo	de	angustia	que	estaba	aplastando	mi	mente	y	alma.	«Toma
el	dolor,	o	no	será	sólo	tu	fracaso.	¡Será	el	fracaso	de	tu	familia!».

Me	 imaginaba	 el	 sentimiento	 que	 tendría	 si	 de	 hecho	 lograba	 conseguir
esto.	Si	podía	soportar	el	dolor	requerido	para	completar	esta	misión.	Eso	me
consiguió	un	kilómetro	más	antes	de	que	un	mayor	dolor	cayera	sobre	mí	y	se
retorciera	en	mi	interior	como	un	tifón.

«Las	 personas	 tienen	 dificultades	 atravesando	 el	 BUD/S	 estando
saludables,	¡y	tú	lo	estás	haciendo	con	las	piernas	rotas!	¿A	quién	más	se	le
ocurriría	 hacer	 esto?».	 Me	 pregunté.	 «¿Quién	 más	 sería	 capaz	 de	 correr
incluso	un	minuto	con	una	pierna	rota,	ya	no	digamos	las	dos?	¡Sólo	Goggins!
¡Ya	 llevas	 veinte	 minutos	 haciéndolo,	 Goggins!	 ¡Eres	 una	 puta	 máquina!
¡Cada	paso	que	corras	de	ahora	hasta	el	final	sólo	te	hará	más	fuerte!».
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Ese	 último	mensaje	 descifró	 el	 código	 como	 una	 contraseña.	Mi	mente
callosa	 era	 el	 boleto	 hacia	 adelante,	 y	 al	 llegar	 a	 los	 cuarenta	minutos	 algo
extraordinario	 sucedió.	 El	 dolor	 cedió	 a	 una	marea	 baja.	 La	 cinta	 se	 había
soltado	 lo	 suficiente	 para	 no	 seguir	 cortándome	 la	 piel,	 y	 mis	 músculos	 y
huesos	 se	 habían	 calentado,	 por	 lo	 que	 podían	 soportar	 cierto	 golpeteo.	 El
dolor	vino	y	se	fue	a	lo	largo	del	día,	pero	se	hizo	mucho	más	manejable,	y
cuando	en	efecto	aparecía,	me	decía	a	mí	mismo	que	eso	demostraba	lo	duro
que	era	y	lo	mucho	más	duro	que	me	estaba	volviendo.

Día	 tras	 día	 se	 repetía	 el	mismo	 ritual.	 Llegaba	 temprano,	 envolvía	 con
cinta	mis	pies,	soportaba	treinta	minutos	de	dolor	extremo,	me	hablaba	a	mí
mismo	para	soportarlo,	y	sobrevivía.	Esta	no	era	ninguna	mierda	de	«fíngelo
hasta	conseguirlo».	Para	mí,	el	hecho	de	que	llegara	todos	los	días	dispuesto	a
someterme	a	algo	como	eso	era	realmente	sorprendente.	Los	instructores	me
recompensaron	por	ello	también.	Se	ofrecieron	a	amarrarme	las	manos	y	los
pies	y	arrojarme	a	la	piscina	para	ver	si	podía	nadar	cuatro	malditas	vueltas.
De	 hecho,	 no	 se	 ofrecieron.	 Insistieron.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 partes	 de	 una
evolución	que	 les	gustaba	 llamar	«resistencia	al	ahogamiento».	 ¡Yo	prefería
llamarlo	ahogamiento	controlado!

Con	las	manos	atadas	por	detrás	y	los	pies	amarrados	detrás	de	la	espalda,
todo	 lo	 que	 podíamos	 hacer	 era	 patalear	 como	 delfines,	 y	 a	 diferencia	 de
algunos	 de	 los	 nadadores	 experimentados	 de	 nuestra	 generación,	 quienes
parecían	provenir	del	mismo	banco	de	genes	que	Michael	Phelps,	mi	patada
de	delfín	era	como	la	de	un	caballo	balancín	de	madera	y	daba	más	o	menos
el	mismo	 empuje.	 Estaba	 continuamente	 quedándome	 sin	 aliento,	 luchando
por	permanecer	cerca	de	la	superficie,	extendiendo	la	cabeza	del	agua	como
una	 gallina	 para	 poder	 respirar,	 sólo	 para	 hundirme	 y	 patalear	 con	 fuerza,
tratando	 en	 vano	 de	 ganar	 velocidad.	 Había	 practicado	 para	 esto.	 Durante
semanas,	iba	a	la	piscina	e	incluso	experimentaba	con	shorts	de	neopreno	para
ver	 si	 podía	 esconderlos	 bajo	 mi	 uniforme	 y	 obtener	 algo	 de	 flotabilidad.
Hacían	que	pareciera	como	si	trajera	puesto	un	pañal	debajo	de	los	apretados
shorts	abraza-bolas	del	uniforme	de	los	equipos	de	demolición	submarina;	y
no	ayudaban	de	nada,	pero	toda	esa	práctica	sí	me	hizo	sentir	suficientemente
cómodo	con	mi	capacidad	para	soportar	el	sentimiento	de	ahogarme	y	pasar
esa	prueba.

Teníamos	otra	brutal	evolución	subacuática	en	la	segunda	fase,	alias	fase
de	buceo.	De	nuevo,	 involucraba	mantenerme	a	flote,	 lo	cual	siempre	suena
extremadamente	 simple	cada	que	 lo	escribo,	pero	para	este	ejercicio	 fuimos
equipados	 con	 dos	 tanques	 de	 ochenta	 litros	 completamente	 cargados,	 y	 un

Página	130



cinturón	 de	 peso	 de	 siete	 kilogramos.	 Llevábamos	 aletas,	 pero	 patalear	 con
aletas	incrementaba	el	cociente	de	dolor	y	estrés	en	mis	tobillos	y	tibias.	No
podría	enrollarme	con	cinta	para	estar	en	el	agua.	Tendría	que	aguantarme	el
dolor.

Después	de	eso	teníamos	que	nadar	sobre	la	espalda	por	cincuenta	metros
sin	hundirnos.	Luego	darnos	la	vuelta	y	nadar	cincuenta	metros	boca	abajo,	de
nuevo,	 manteniéndonos	 en	 la	 superficie,	 ¡todo	 estando	 completamente
cargados!

No	teníamos	permitido	utilizar	ningún	dispositivo	de	flotación	cualquiera
que	fuera,	y	mantener	la	cabeza	elevada	causaba	un	dolor	intenso	en	el	cuello,
hombros,	caderas	y	espalda	baja.

Los	 sonidos	 que	 provenían	 de	 la	 alberca	 ese	 día	 son	 algo	 que	 nunca
olvidaré.	Nuestros	 desesperados	 intentos	 por	mantenernos	 a	 flote	 y	 respirar
generaban	 una	 mezcla	 auditiva	 de	 terror,	 frustración	 y	 esfuerzo	 excesivos.
Estábamos	glugluteando,	gruñendo	y	boqueando.	Escuché	gritos	guturales	y
agudos	chillidos.	Varios	compañeros	se	hundieron	hasta	el	fondo,	se	quitaron
los	cinturones	de	peso,	y	se	deslizaron	fuera	de	sus	tanques,	dejándolos	caer	al
piso	de	la	alberca,	y	luego	se	propulsaron	hacia	la	superficie.

Sólo	 un	 hombre	 pasó	 esa	 evolución	 en	 el	 primer	 intento.	 Nada	 más
teníamos	tres	oportunidades	de	pasar	cualquier	evolución	dada	y	me	tomó	las
tres	pasar	esta.	En	mi	último	intento	me	concentré	en	largas	y	fluidas	patadas
de	tijera,	otra	vez	utilizando	mis	sobre	trabajados	flexores	de	cadera.	Apenas
lo	logré.

Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 tercera	 fase,	 el	módulo	 de	 entrenamiento	 de
guerra	terrestre	en	la	isla	de	San	Clemente,	mis	piernas	habían	sanado,	y	sabía
que	llegaría	hasta	la	graduación,	pero	no	porque	fuera	la	última	vuelta	quería
decir	que	fuese	fácil.	En	el	complejo	principal	de	instalaciones	BUD/S	en	la
playa	del	istmo	arenoso	The	Strand,	hay	muchos	mirones	que	se	aproximan.
Oficiales	de	 todas	 índoles	 llegan	a	observar	el	entrenamiento,	 lo	cual	quiere
decir	 que	 hay	 personas	mirando	 de	 cerca	 además	 de	 los	 instructores.	 En	 la
isla,	 son	 sólo	 los	 instructores	 y	 tú.	 Son	 libres	 de	 ponerse	 crueles,	 y	 no
muestran	ninguna	piedad.	¡Exactamente	por	eso	es	que	amaba	esta	isla!

Una	tarde	nos	dividimos	en	equipos	de	dos	y	tres	hombres	para	construir
escondites	 que	 se	mezclaran	 con	 la	 vegetación.	 Estábamos	 acercándonos	 al
final	 para	 entonces,	 y	 todos	 nos	 encontrábamos	 en	 increíble	 forma	 y	 sin
ningún	 miedo.	 Pero	 los	 compañeros	 se	 habían	 vuelto	 descuidados	 en	 su
atención	al	detalle	y	esto	molestaba	a	los	instructores,	así	que	nos	llamaron	a
todos	a	un	valle	para	darnos	una	clásica	tunda.
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Habría	flexiones,	sentadillas,	aleteos	de	piernas,	y	bodybuilders	(burpees
avanzadas)	 de	 ocho	 cuentas	 a	 granel.	 Pero	 primero	 nos	 dijeron	 que	 nos
arrodilláramos	y	caváramos	agujeros	con	nuestras	manos,	lo	suficientemente
profundos	para	enterrarnos	hasta	el	cuello	por	alguna	cantidad	no	especificada
de	 tiempo.	Estaba	 sonriendo	como	 loco	y	cavando	profundo	cuando	uno	de
los	instructores	se	me	acercó	con	una	nueva	y	creativa	manera	de	torturarme.

«Goggins,	levántate.	Estás	disfrutando	demasiado	esta	mierda».	Yo	me	reí
y	seguí	escarbando,	pero	él	hablaba	en	serio.	«Dije	que	te	levantes,	Goggins.
Estás	obteniendo	demasiado	placer	de	esto».

Me	puse	de	pie,	di	un	paso	al	lado,	y	miré	a	mis	compañeros	sufrir	durante
los	 siguientes	 treinta	minutos	 sin	mí.	A	 partir	 de	 ese	 punto	 los	 instructores
dejaron	 de	 incluirme	 en	 sus	 tundas.	 Cuando	 a	 la	 generación	 le	 ordenaban
hacer	 lagartijas,	 sentadillas,	 o	 ponerse	 «mojado	 y	 arenoso»,	 siempre	 me
excluían.	Tomaba	como	razón	de	orgullo	el	haber	finalmente	roto	la	voluntad
del	 personal	 entero	 del	 BUD/S,	 pero	 también	 echaba	 de	menos	 las	 tundas.
Pues	 las	 veía	 como	 oportunidades	 de	 encallecer	 mi	 mente.	 Ahora,	 habían
terminado	para	mí.

Considerando	que	el	Molino	fue	el	escenario	principal	durante	mucho	del
entrenamiento	SEAL	de	la	Marina,	tenía	sentido	que	ahí	es	donde	se	llevara	a
cabo	la	graduación	BUD/S.	Las	familias	tomaron	vuelos	para	llegar.	Padres	y
hermanos	 tenían	 el	 pecho	 inflado	 de	 orgullo;	 madres,	 esposas	 y	 novias
estaban	todas	arregladas	y	sumamente	atractivas.	En	lugar	de	dolor	y	miseria,
era	 todo	 sonrisas	 en	 ese	 pedazo	 de	 asfalto	 mientras	 los	 graduados	 de	 la
generación	 235	 nos	 congregábamos	 con	 nuestro	 uniforme	 blanco	 de	 gala
debajo	de	una	enorme	bandera	de	Estados	Unidos	que	ondeaba	con	 la	briza
del	mar.	 A	 nuestra	 derecha	 estaba	 la	 infame	 campana	 que	 130	 de	 nuestros
compañeros	 sonaron	 para	 renunciar	 al	 que	 es,	 sin	 duda,	 el	 más	 retador
entrenamiento	del	ejército.	Cada	uno	de	nosotros	fue	presentado	y	reconocido
individualmente.	 Mi	 madre	 tenía	 lágrimas	 de	 felicidad	 en	 sus	 ojos	 cuando
mencionaron	 mi	 nombre	 pero,	 extrañamente,	 yo	 no	 sentía	 mucho	 de	 nada,
excepto	tristeza.
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Mamá	y	yo	en	la	graduación	BUD/S.

En	el	Molino	y	más	tarde	en	McP	—el	bar	preferido	de	los	SEAL	en	el	centro
de	Coronado—	mis	compañeros	resplandecían	de	orgullo	mientras	se	reunían
para	fotografiarse	con	sus	familias.	En	el	bar,	la	música	sonaba	mientras	todos
se	 embriagaban	 y	 hacían	 un	 escándalo	 como	 si	 acabaran	 de	 ganar	 algo.	Y,
para	ser	honesto,	esa	mierda	me	fastidiaba.	Pues	estaba	triste	de	ver	terminado
el	entrenamiento	BUD/S.

Cuando	por	primera	vez	me	fijé	en	los	SEAL,	estaba	buscando	una	arena
que	 o	 me	 destruyera	 por	 completo	 o	 me	 volviera	 indestructible.	 El
entrenamiento	BUD/S	proveía	 eso.	Me	mostró	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 la	mente
humana,	 y	 cómo	aprovecharla	 para	 soportar	más	dolor	 del	 que	nunca	había
sentido,	 para	 de	 ese	modo	 aprender	 alcanzar	 cosas	 que	 jamás	 creí	 posibles.
Como	correr	 con	piernas	 rotas.	Después	de	 la	 graduación	dependería	 de	mí
seguir	cazando	tareas	imposibles	porque,	aunque	era	un	logro	convertirme	en
el	 trigésimo	 sexto	 africano	 americano	 en	 graduarme	 del	 entrenamiento
BUD/S	en	la	historia	de	los	SEAL	de	la	Marina,	¡mi	misión	de	desafiar	a	las
probabilidades	recién	había	comenzado!
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RETO	#5

¡Es	 tiempo	de	visualizar!	Otra	vez,	 la	persona	promedio	tiene	de	2000-3000
pensamientos	 por	 hora.	 En	 vez	 de	 concentrarte	 en	 mierdas	 que	 no	 puedes
cambiar,	 imagínate	 visualizar	 las	 que	 sí	 puedes.	Escoge	 cualquier	 obstáculo
en	 tu	 camino,	 o	 ponte	 un	 nuevo	 objetivo,	 y	 visualízate	 superándolo	 y
consiguiéndolo.	 Antes	 de	 involucrarme	 en	 cualquier	 actividad	 retadora,
comienzo	 por	 visualizar	 una	 imagen	 de	 cómo	 mi	 éxito	 se	 ve	 y	 se	 siente.
Pensaré	 en	 él	 todos	 los	 días	 y	 ese	 sentimiento	me	 empujará	 hacia	 adelante
cuando	 esté	 entrenando,	 compitiendo,	 o	 tomando	 acción	 en	 cualquier	 tarea
que	escoja.

Pero	 la	 visualización	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 soñar	 despierto	 con
alguna	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 trofeos	 —reales	 o	 metafóricos.	 También
debes	visualizar	los	desafíos	que	son	probables	de	surgir	y	determinar	cómo
los	atacarás	cuando	aparezcan.	De	esa	manera	puedes	estar	lo	más	preparado
posible	 para	 el	 viaje.	Cuando	voy	 a	 participar	 en	 una	 carrera	 a	 pie,	manejo
toda	 la	 pista	 primero,	 visualizando	 el	 triunfo	 pero	 también	 los	 desafíos
potenciales,	 lo	 cual	 me	 ayuda	 a	 controlar	 mi	 proceso	 de	 pensamiento.	 No
puedes	 prepararte	 para	 todo,	 pero	 si	 te	 involucras	 en	 visualizaciones
estratégicas	antes	de	tiempo,	estarás	lo	más	preparado	posible.

Eso	también	quiere	decir	estar	listo	para	responder	las	preguntas	simples.
¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	¿Qué	te	está	empujando	hacia	este	logro?	¿De
dónde	 viene	 la	 oscuridad	 que	 estás	 usando	 como	 combustible?	 ¿Qué	 ha
encallecido	tu	mente?	Necesitarás	contar	con	esas	respuestas	en	las	puntas	de
tus	dedos	cuando	te	enfrentes	con	un	muro	de	dudas	y	dolor.	Para	atravesarlo,
deberás	 canalizar	 tu	 oscuridad,	 alimentarte	 de	 ella,	 y	 apoyarte	 en	 tu	mente
encallecida.

Recuerda,	 la	visualización	nunca	compensará	el	 trabajo	no	realizado.	No
puedes	visualizar	mentiras.	Todas	 las	estrategias	que	empleo	para	 responder
las	 preguntas	 simples	 y	 ganar	 el	 juego	 mental	 son	 únicamente	 efectivas
porque	hago	el	trabajo.	Es	mucho	más	que	mente	sobre	materia.	Requiere	de
una	 autodisciplina	 implacable	para	programar	 el	 sufrimiento	 en	 el	 día,	 cada
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día,	pero	si	lo	haces,	encontrarás	que	del	otro	lado	de	ese	sufrimiento	hay	toda
otra	vida	esperándote.

Este	reto	no	tiene	que	ser	físico,	y	la	victoria	no	significa	siempre	llegar
en	un	primer	lugar.	Puede	significar	que	finalmente	has	superado	un	miedo	de
toda	 la	 vida	 o	 cualquier	 otro	 obstáculo	 que	 te	 haya	 hecho	 rendirte	 en	 el
pasado.	Sea	 lo	que	sea,	cuéntale	al	mundo	 tu	historia	sobre	cómo	creaste	 tu
mente	blindada	(#armoredmind)	y	a	dónde	te	ha	llevado.
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CAPÍTULO	SEIS

NO	SE	TRATA	DE	LOS	TROFEOS

Todo	sobre	la	carrera	iba	mejor	de	lo	que	hubiera	esperado.	Había	suficientes
nubes	en	el	cielo	para	mitigar	el	calor	del	sol,	mi	ritmo	era	tan	constante	como
la	 suave	marea	 que	 choca	 contra	 los	 cascos	 de	 los	 veleros	 atracados	 en	 el
puerto	 cercano	 de	 San	 Diego,	 y	 aunque	 sentía	 las	 piernas	 pesadas,	 era	 de
esperarse	teniendo	en	cuenta	mi	plan	de	«disminución»	de	la	noche	anterior.
Además,	parecían	aflojarse	al	doblar	en	una	curva	para	completar	mi	novena
vuelta	—mi	 kilómetro	 catorce—	 justo	 a	 una	 hora	 y	 pico	 de	 una	 carrera	 de
veinticuatro	horas.

Fue	entonces	cuando	vi	a	John	Metz,	director	de	la	carrera	San	Diego	One
Day	(San	Diego	Un	Día),	mirándome	fijamente	en	la	línea	de	salida	y	llegada.
Sostenía	 su	 pizarra	 blanca	 para	 informar	 a	 cada	 competidor	 de	 su	 tiempo	y
posición	 en	 general.	 Yo	 estaba	 en	 quinto	 lugar,	 lo	 que	 evidentemente	 le
confundió.	 Asentí	 con	 la	 cabeza	 para	 asegurarle	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo,	que	estaba	justo	donde	debía	estar.

Él	vio	a	través	de	esa	mierda.
Metz	 era	 un	 veterano.	 Siempre	 educado	 y	 de	 voz	 tranquila.	 No	 parecía

que	 hubiera	 muchas	 cosas	 que	 pudieran	 perturbarlo,	 pero	 también	 era	 un
experimentado	ultramaratonista	con	tres	carreras	de	ochenta	kilómetros	en	sus
alforjas.	Había	alcanzado	o	superado	los	160	kilómetros	en	siete	ocasiones,	¡y
había	 logrado	 su	 mejor	 marca	 personal	 de	 230	 kilómetros	 en	 veinticuatro
horas,	 cuando	 tenía	 cincuenta	 años!	 Por	 eso	 me	 pareció	 importante	 que	 se
viera	preocupado.

Revisé	mi	reloj,	sincronizado	con	un	pulsómetro	que	llevaba	alrededor	del
pecho.	Mi	 pulso	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 mi	 número	 mágico:	 145.	 Unos	 días
antes	me	había	encontrado	con	mi	antiguo	instructor	del	BUD/S,	SBG,	en	el
Mando	Naval	de	Guerra	Especial.	La	mayoría	de	los	SEAL	hacen	rotaciones
como	 instructores	 entre	 despliegues,	 y	 SBG	 y	 yo	 trabajábamos	 juntos.
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Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 San	 Diego	 One	Day,	 insistió	 en	 que	me	 pusiera	 un
pulsómetro	 para	 medir	 mi	 ritmo.	 SBG	 era	 un	 exagerado	 en	 cuanto	 al
rendimiento	y	la	recuperación,	y	vi	cómo	garabateaba	unas	cuantas	fórmulas,
luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«Mantén	tu	pulso	estable	entre	140	y	145
y	estarás	perfecto».	Al	día	siguiente	me	entregó	un	pulsómetro	como	regalo
para	el	día	de	la	carrera.

Si	 te	propusieras	marcar	una	 ruta	que	pudiera	quebrar	 a	un	SEAL	de	 la
Marina	como	a	una	nuez,	masticarlo	y	vomitarlo,	el	Hospitality	Point	de	San
Diego	no	pasaría	el	examen.	Hablamos	de	un	terreno	tan	pan	comido,	que	es
más	bien	tranquilo.	Los	turistas	invaden	durante	todo	el	año	para	disfrutar	de
las	vistas	de	lo	impresionante	que	es	la	marina	en	San	Diego,	que	desemboca
en	Mission	Bay	(la	Bahía	de	Mission).	El	camino	es	asfaltado	y	perfectamente
plano,	 salvo	 una	 breve	 pendiente	 de	 dos	 metros	 con	 la	 inclinación	 de	 un
camino	 de	 entrada	 suburbano	 estándar.	 Hay	 céspedes	 cuidados,	 palmeras	 y
árboles	 que	 dan	 sombra.	 Hospitality	 Point	 es	 tan	 atractivo	 que	 los
discapacitados	y	los	convalecientes	se	dirigen	allí	con	sus	andadores	para	dar
un	paseo	de	rehabilitación	por	la	tarde,	todo	el	tiempo.	Pero	el	día	después	de
que	John	Metz	trazara	con	tiza	su	fácil	recorrido	de	un	kilómetro	y	medio,	se
convirtió	en	el	escenario	de	mi	destrucción	total.

Debí	haber	sabido	que	se	aproximaba	un	colapso.	Cuando	empecé	a	correr
a	 las	 10	a.	m.	 del	 12	 de	 noviembre	 de	 2005,	 no	 había	 corrido	 más	 de	 un
kilómetro	y	medio	en	seis	meses,	pero	parecía	que	estaba	en	forma	porque	no
había	 dejado	 de	 ir	 al	 gimnasio.	 Mientras	 estaba	 en	 Irak,	 en	 mi	 segundo
despliegue	con	el	Equipo	Cinco	de	 los	SEAL	a	principios	de	ese	año,	había
vuelto	a	tomarme	en	serio	el	levantamiento	de	potencia,	y	mi	única	dosis	de
cardio	eran	veinte	minutos	en	la	caminadora	una	vez	a	la	semana.	El	caso	es
que	 mi	 resistencia	 cardiovascular	 era	 una	 auténtica	 broma,	 y	 aun	 así	 me
pareció	 una	 idea	 brillante	 intentar	 correr	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 en
veinticuatro	horas.

Bueno,	siempre	fue	una	idea	estúpida,	pero	la	consideraba	factible	porque
ciento	 sesenta	 kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas	 exigen	 un	 ritmo	 de	 poco
menos	de	quince	minutos	por	cada	kilómetro	y	medio.	Si	se	daba	el	caso,	me
imaginaba	que	podría	caminar	a	esa	velocidad.	Sólo	que	no	caminé.	Cuando
sonó	el	claxon	al	comienzo	de	 la	carrera,	salí	disparado	y	me	puse	al	 frente
del	grupo.	Justamente	la	estrategia	ideal	si	 tu	objetivo	el	día	de	la	carrera	es
tronarte	y	terminar	hecho	mierda.

Además,	no	llegué	precisamente	bien	descansado.	La	noche	anterior	a	la
carrera,	pasé	por	el	gimnasio	del	Equipo	Cinco	de	los	SEAL	cuando	salía	de
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la	base	después	del	 trabajo,	y	me	pasé	a	asomarme,	como	siempre	 lo	hacía,
sólo	 para	 ver	 quiénes	 estaban	 ahí	 echándole	 ganas.	 SBG	 estaba	 dentro
calentando,	y	me	llamó.

«Goggins»,	dijo,	«¡vamos	a	jodernos	un	poco	de	maldito	acero!».	Me	reí.
Me	 miró	 directamente.	 «Sabes,	 Goggins»,	 dijo,	 acercándose,	 «cuando	 los
vikingos	se	preparaban	para	asaltar	un	puto	pueblo,	y	estaban	acampando	en
el	 puto	bosque	 en	 sus	 jodidas	 tiendas	hechas	 con	pieles	de	 ciervo	y	demás,
sentados	alrededor	de	una	hoguera,	¿crees	que	dijeron:	Eh,	vamos	a	tomar	un
puto	té	de	hierbas	y	nos	vamos	a	dormir	temprano?	¿O	más	bien	dijeron:	A	la
mierda,	vamos	a	beber	vodka	hecho	con	algunos	hongos	y	emborracharnos,
para	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 estuvieran	 con	 resaca	 y	 enojados,
estuvieran	en	el	estado	de	ánimo	ideal	para	masacrar	a	la	gente?».

SBG	 podía	 ser	 un	 hijo	 de	 perra	 muy	 divertido	 cuando	 quería,	 y	 podía
verme	titubear,	considerando	mis	opciones.	Por	un	lado,	ese	hombre	siempre
sería	mi	instructor	de	BUD/S	y	era	uno	de	los	pocos	instructores	que	seguía
fuerte,	 esforzándose	 y	 viviendo	 el	 espíritu	 de	 los	 SEAL	 cada	 día.	 Siempre
querré	 impresionarlo.	 Hacer	 pesas	 la	 noche	 antes	 de	mi	 primera	 carrera	 de
ciento	 sesenta	 kilómetros	 impresionaría	 sin	 duda	 a	 ese	 hijo	 de	 puta
masoquista.	Además,	su	lógica	tenía	todo	el	puto	sentido	para	mí.	Necesitaba
preparar	mi	mente	para	ir	a	la	guerra,	y	levantar	pesas	sería	mi	forma	de	decir,
¡échame	todo	ese	dolor	y	miseria,	estoy	listo!	Pero,	sinceramente,	¿quién	hace
eso	 antes	 de	 correr	 ciento	 sesenta	 putos	 kilómetros?	 Sacudí	 la	 cabeza	 con
incredulidad,	 tiré	 la	bolsa	al	 suelo	y	empecé	a	 levantar	pesas.	Con	el	heavy
metal	 retumbando	 en	 los	 altavoces,	 dos	 cavernícolas	 se	 juntaron	 para	 sacar
chispas.	La	mayor	parte	de	nuestra	rutina	se	centró	en	las	piernas,	incluyendo
largas	 series	 de	 sentadillas	 y	 pesos	 muertos	 con	 144	 kilos.	 Entre	 series
hicimos	levantamientos	de	pecho	en	banca	con	103	kilos.	Esta	fue	una	sesión
de	 levantamiento	de	potencia	 en	 serio,	 y	después	nos	 sentamos	 en	 el	 banco
uno	al	lado	del	otro	y	vimos	nuestros	cuádriceps	e	isquiotibiales	temblar.	Era
tan	jodidamente	divertido…	hasta	que	ya	no	lo	fue.

Desde	entonces,	los	ultramaratones	se	han	popularizado,	pero	en	2005,	la
mayoría	de	los	ultramaratones	—especialmente	la	San	Diego	One	Day—	eran
bastante	 desconocidos,	 y	 todo	 era	 nuevo	 para	mí.	Cuando	 la	mayoría	 de	 la
gente	piensa	en	los	ultras,	se	imagina	carreras	por	senderos	en	zonas	remotas
y	 no	 suele	 imaginarse	 carreras	 en	 circuito,	 pero	 en	 la	 San	Diego	One	Day
había	corredores	muy	serios.	Se	trataba	del	Campeonato	Nacional	Americano
de	 24	 Horas	 y	 los	 atletas	 llegaron	 de	 todo	 el	 país	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	un	trofeo,	un	lugar	en	el	podio	y	el	modesto	gran	premio	de	$2000
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dólares	 para	 un	 único	 ganador.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 evento	 bañado	 en	 oro,
rebosante	de	patrocinios	 corporativos,	pero	era	 el	 lugar	para	que	 se	diera	 la
competencia	entre	un	equipo	nacional	de	ultradistancia	de	Estados	Unidos	y
un	 equipo	 de	 Japón.	 Cada	 equipo	 contaba	 con	 cuatro	 hombres	 y	 cuatro
mujeres	 que	 corrían	 durante	 veinticuatro	 horas.	 Una	 de	 los	 mejores	 atletas
individuales	de	la	competencia	era	también	de	Japón.	Se	llamaba	Inagaki,	y	al
principio	ella	y	yo	marcamos	el	ritmo.

La	Srta.	Inagaki	y	yo,	durante	la	San	Diego	100.

SBG	acudió	a	animarme	aquella	mañana	con	su	esposa	y	su	hijo	de	dos	años.
Se	 acomodaron	 en	 un	 costado	 con	 mi	 nueva	 esposa,	 Kate,	 con	 la	 que	 me
había	 casado	 unos	 meses	 antes,	 poco	 más	 de	 dos	 años	 después	 de	 que	 se
consumara	 mi	 segundo	 divorcio	 de	 Pam.	 Cuando	 me	 vieron,	 no	 pudieron
evitar	 reírse	 a	 carcajadas.	No	 sólo	 porque	 SBG	 seguía	 agotado	 por	 nuestro
entrenamiento	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 ahí	 estaba	 yo	 tratando	 de	 correr	 160
kilómetros,	 sino	por	 lo	 fuera	de	 lugar	que	me	veía.	Cuando	hablé	con	SBG
sobre	ello	no	hace	mucho,	la	escena	todavía	le	daba	risa.
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«Ya	ves	que	los	ultramaratonistas	son	un	poco	raros,	¿sabes?»,	dijo	SBG,
«y	 esa	 mañana	 era	 como	 si	 hubieran	 todos	 estos	 flacuchos,	 raros	 come-
granola	 que	 parecían	 profesores	 universitarios,	 y	 luego	 estaba	 este	 cabrón
negro	 enorme	 que	 parece	 un	 maldito	 jugador	 de	 defensa	 de	 los	 Raiders,
corriendo	sin	camisa	alrededor	y	exhibiendo	sus	putos	músculos	por	 toda	 la
pista,	 y	 se	 me	 viene	 a	 la	 mente	 esa	 canción	 que	 teníamos	 en	 el	 jardín	 de
niños…	una	de	estas	cosas	no	es	como	las	otras.	Esa	fue	la	canción	que	pasó
por	mi	cabeza	cuando	vi	a	este	maldito	defensa	de	 la	NFL	corriendo	por	 la
jodida	 pista	 con	 todos	 esos	 nerds	 flacuchos.	 Quiero	 decir,	 esos	 corredores
eran	 unos	 cabrones	muy	 duros.	No	 les	 estoy	 quitando	 eso,	 pero	 eran	 todos
súperperfeccionistas	en	cuanto	a	nutrición	y	esas	mierdas,	y	tú	simplemente	te
pusiste	un	par	de	tenis	y	dijiste	¡venga!».

No	estaba	equivocado.	No	le	pensé	mucho	a	mi	plan	para	 la	carrera.	Lo
ideé	en	Walmart	la	noche	anterior,	donde	compré	una	silla	de	jardín	plegable
para	que	Kate	y	yo	la	usáramos	durante	la	carrera	y	mi	combustible	para	todo
el	día:	una	caja	de	galletas	Ritz	y	dos	paquetes	de	cuatro	Myoplex.	No	bebí
mucha	 agua.	 Ni	 siquiera	 consideré	mis	 niveles	 de	 electrolitos	 o	 potasio,	 ni
comí	fruta	fresca.	SBG	me	trajo	un	paquete	de	rosquillas	de	chocolate	Hostess
cuando	 llegó,	 y	 las	 engullí	 en	 pocos	 segundos.	 La	 verdad,	 estaba
improvisando.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 kilómetro	 ocho	 seguía	 en	 quinto	 lugar,
manteniendo	 el	 ritmo	 de	 la	 Srta.	 Inagaki,	mientras	Metz	 se	 ponía	 cada	 vez
más	nervioso.	Corrió	hacia	mí	y	me	acompañó.

«Deberías	ir	más	despacio,	David»,	me	dijo,	«modera	tu	velocidad».
Me	encogí	de	hombros.	«Déjamelo	a	mí».
Es	cierto	que	me	sentía	bien	en	ese	momento,	pero	mi	 fanfarronería	era

también	 un	 mecanismo	 de	 defensa.	 Sabía	 que	 si	 empezaba	 a	 planificar	 mi
carrera	en	ese	momento,	la	magnitud	de	esta	se	convertiría	en	algo	demasiado
complicado	 de	 comprender.	 Sería	 como	 si	 tuviera	 que	 correr	 a	 lo	 largo	 del
maldito	firmamento.	Me	parecería	imposible.	En	mi	mente,	la	estrategia	era	el
enemigo	 del	 momento,	 y	 yo	 necesitaba	 que	 se	 quedara	 así.	 Traducción:
cuando	 se	 trataba	 de	 ultras,	 yo	 estaba	 jodidamente	 inmaduro.	Metz	 no	 me
presionó,	pero	me	mantuvo	bajo	su	mira.

Terminé	el	kilómetro	cuarenta	en	 torno	a	 la	marca	de	 las	cuatro	horas	y
seguía	en	quinto	lugar,	todavía	corriendo	con	mi	nueva	amiga	japonesa.	SBG
se	había	ido	hace	rato,	y	Kate	era	mi	único	equipo	de	apoyo.	La	veía	en	cada
kilómetro,	posada	en	esa	silla	de	jardín,	ofreciéndome	un	sorbo	de	Myoplex	y
una	sonrisa	alentadora.
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Había	corrido	solamente	un	maratón	antes,	mientras	estuve	desplegado	en
Guam.	No	era	oficial,	y	la	corrí	con	un	compañero	de	los	SEAL	en	una	ruta
que	 nos	 inventamos	 sobre	 la	 marcha,	 pero	 en	 ese	 entonces	 tenía	 excelente
resistencia	cardiovascular.	Ahora,	me	encontraba	en	la	línea	de	cuarenta	y	dos
kilómetros	por	segunda	vez	en	mi	vida,	esta	vez	sin	entrenamiento,	y	una	vez
que	 llegué	 allí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 corrido	 más	 allá	 del	 territorio
conocido.	 Me	 quedaban	 veinte	 horas	 y	 cerca	 de	 tres	 maratones	 más.	 Eran
métricas	incomprensibles,	sin	ningún	patrón	familiar	en	el	que	centrarme.	Sí
que	estaba	corriendo	a	través	del	cielo.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar
que	esto	podía	acabar	mal.

Metz	no	dejó	de	intentar	ayudarme.	En	cada	kilómetro	corría	a	mi	lado	y
se	aseguraba	que	estuviera	bien,	y	yo,	 siendo	yo,	 le	decía	que	 lo	 tenía	 todo
bajo	control	y	descifrado.	Lo	cual	era	cierto.	Había	descifrado	que	John	Metz
sabía	de	qué	carajos	me	estaba	hablando.

Ah	 sí,	 el	 dolor	 se	 estaba	volviendo	 real.	Mis	 cuádriceps	palpitaban,	mis
pies	estaban	rozados	y	sangraban,	y	esa	simple	pregunta	volvía	a	surgir	en	mi
lóbulo	frontal.	¿Por	qué?	¿Por	qué	correr	ciento	jodidos	sesenta	kilómetros	sin
entrenar?	 ¿Por	 qué	me	 estaba	 haciendo	 esto?	 Eran	 preguntas	 válidas,	 sobre
todo	porque	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	la	San	Diego	One	Day	hasta	tres
días	antes	del	día	de	la	carrera,	pero	esta	vez	mi	respuesta	fue	diferente.	No
estaba	en	el	Hospitality	Point	como	para	lidiar	con	mis	propios	demonios	ni
para	 demostrar	 nada	 en	 absoluto.	 Vine	 con	 un	 propósito	 más	 grande	 que
David	 Goggins.	 Esta	 lucha	 era	 por	 mis	 antiguos	 y	 futuros	 compañeros	 de
equipo	caídos,	y	por	las	familias	que	dejan	atrás	cuando	todo	se	va	al	carajo.

Al	menos	eso	me	dije	durante	el	kilómetro	cuarenta	y	tres.

Había	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	 Operación	 Alas	 Rojas,	 una	 operación
condenada	al	fracaso	en	las	remotas	montañas	de	Afganistán,	en	mi	último	día
de	 la	 Escuela	 de	 Caída	 Libre	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Yuma,
Arizona,	en	junio.	La	Operación	Alas	Rojas	era	una	misión	de	reconocimiento
de	 cuatro	 hombres	 encargada	 de	 reunir	 información	 sobre	 una	 creciente
fuerza	pro-talibán	en	una	región	llamada	Sawtalo	Sar.	Si	tenían	éxito,	lo	que
aprendieran	 ayudaría	 a	 definir	 la	 estrategia	 para	 una	 ofensiva	mayor	 en	 las
próximas	semanas.	Yo	conocía	a	los	cuatro	hombres.
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Danny	Dietz	estaba	en	la	clase	231	del	BUD/S	conmigo.	Se	lesionó	y	lo
enrolaron	al	igual	que	a	mí.	Michael	Murphy,	el	oficial	al	mando	de	la	misión,
estaba	 conmigo	 en	 la	 clase	 235	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran	 enrolar.	 Matthew
Axelson	 estaba	 en	mi	 generación	Hooyah	 cuando	me	 gradué	 (más	 sobre	 la
tradición	de	la	generación	Hooyah	en	un	momento),	y	Marcus	Luttrell	fue	una
de	las	primeras	personas	que	conocí	en	mi	primera	vuelta	por	el	BUD/S.

Antes	 de	 que	 comience	 el	 entrenamiento,	 cada	 generación	 de	 BUD/S
entrante	organiza	una	 fiesta,	y	 los	chicos	de	 las	generaciones	anteriores	que
todavía	 están	 en	 entrenamiento	 BUD/S	 siempre	 están	 invitados.	 La	 idea	 es
sacar	 toda	 la	 información	 posible	 de	 los	 de	 camiseta	 café,	 porque	 nunca	 se
sabe	lo	que	puede	ayudar	a	superar	una	evolución	crucial	que	podría	marcar	la
diferencia	 entre	 la	 graduación	 y	 el	 fracaso.	 Marcus	 medía	 1.90	 metros	 y
pesaba	102	kilos,	y	sobresalía	entre	la	gente	como	yo.	Yo	también	era	un	tipo
más	grande,	de	vuelta	a	los	noventa	y	seis	kilos	por	entonces,	y	él	me	buscó.
En	cierto	modo	éramos	una	pareja	extraña.	Él	era	un	duro	mango	de	hacha	de
los	pastizales	de	Texas,	y	yo	era	un	masoquista	autoformado	de	los	maizales
de	Indiana,	pero	le	habían	dicho	que	yo	era	un	buen	corredor,	y	correr	era	su
mayor	debilidad.

«Goggins,	 ¿tendrás	 algún	 consejo	 para	 mí?»	 me	 preguntó,	 «porque	 no
corro	ni	mierda».

Sabía	que	Marcus	era	un	tipo	rudo,	pero	su	humildad	lo	hacía	auténtico.
Cuando	 se	 graduó	 unos	 días	 después,	 éramos	 su	 generación	Hooyah,	 lo

que	significaba	que	éramos	las	primeras	personas	a	las	que	se	les	permitía	dar
órdenes.	 Adoptaron	 esa	 tradición	 de	 los	 SEAL	 y	 nos	 dijeron	 que	 nos
pusiéramos	mojados	y	arenosos.	Era	un	ritual	de	iniciación	de	los	SEAL,	y	un
honor	compartirlo	con	él.	Después	de	eso	no	lo	vi	durante	mucho	tiempo.

Pensé	 que	 me	 lo	 había	 encontrado	 de	 nuevo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
graduarme	 con	 la	 generación	 235,	 pero	 era	 su	 hermano	 gemelo,	 Morgan
Luttrell,	 que	 formaba	 parte	 de	 mi	 generación	 Hooyah,	 la	 237,	 junto	 con
Matthew	Axelson.	Podríamos	haber	mantenido	la	tradición	a	modo	de	justicia
poética,	 pero	 después	 de	 graduarnos,	 en	 lugar	 de	 decirle	 a	 su	 clase	 que	 se
pusiera	 mojada	 y	 arenosa,	 nos	 metimos	 en	 el	 oleaje,	 ¡con	 nuestros	 trajes
blancos!

Yo	tuve	algo	que	ver	en	ello.
En	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina,	 o	 bien	 eres	 desplegado	 y	 operas	 sobre	 el

terreno,	instruyendo	a	otros	SEAL,	o	bien	estás	en	la	escuela,	aprendiendo	o
perfeccionando	 habilidades.	 Pasamos	 por	 más	 escuelas	 militares	 que	 la
mayoría,	porque	estamos	entrenados	para	hacerlo	todo,	pero	cuando	pasé	por
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el	 BUD/S	 no	 aprendimos	 a	 saltar	 en	 caída	 libre.	 Saltábamos	 por	 líneas
estáticas,	 que	 desplegaban	 nuestros	 paracaídas	 automáticamente.	 En	 aquel
entonces	 tenías	 que	 ser	 elegido	 para	 asistir	 a	 la	Escuela	 de	Caída	Libre	 del
Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Después	de	mi	segundo	pelotón,	me	eligieron
para	 el	 Equipo	 Verde,	 que	 es	 una	 de	 las	 fases	 de	 entrenamiento	 para	 ser
aceptado	 en	 el	Grupo	 de	Desarrollo	 de	Guerra	Naval	Especial	 (DEVGRU),
una	 unidad	 de	 élite	 dentro	 de	 los	 SEAL.	 Para	 ello	 tuve	 que	 obtener	 la
cualificación	en	caída	libre.	También	requería	que	me	enfrentara	a	mi	miedo	a
las	alturas	de	la	forma	más	confrontativa	posible.

Empezamos	en	las	aulas	y	los	túneles	de	viento	del	Fuerte	Bragg,	Carolina
del	Norte,	que	es	donde	me	reencontré	con	Morgan	en	2005.	Flotando	sobre
un	lecho	de	aire	comprimido	en	un	túnel	de	viento	de	cuatro	metros	de	altura,
aprendimos	la	posición	correcta	del	cuerpo,	a	desplazarnos	a	la	izquierda	y	a
la	derecha,	y	a	echarnos	hacia	delante	y	atrás.	Requiere	de	movimientos	muy
pequeños	con	la	palma	de	la	mano	para	desplazarse,	y	es	fácil	empezar	a	girar
sin	 control,	 lo	 cual	 nunca	 es	 bueno.	 No	 cualquiera	 puede	 dominar	 esas
sutilezas,	 pero	 los	 que	 pudimos	 dejamos	 el	 Fuerte	 Bragg	 después	 de	 esa
primera	semana	de	entrenamiento	y	nos	dirigimos	a	una	pista	de	aterrizaje	en
los	campos	de	cactus	de	Yuma	para	empezar	a	saltar	de	verdad.

Morgan	y	yo	nos	entrenamos	y	lo	pasamos	juntos	durante	cuatro	semanas
bajo	el	calor	desértico	de	52	°C	del	verano.	Hicimos	docenas	de	saltos	desde
aviones	de	transporte	C-130	desde	altitudes	que	andaban	entre	los	4000	y	los
6000	 metros,	 y	 no	 hay	 ningún	 subidón	 como	 la	 oleada	 de	 adrenalina	 y
paranoia	 que	 supone	 caer	 en	 picada	 a	 la	 tierra	 desde	 una	 gran	 altitud	 a
velocidad	terminal.	Cada	vez	que	saltábamos	no	podía	evitar	pensar	en	Scott
Gearen,	el	para-rescatista	que	sobrevivió	a	un	salto	fallido	desde	gran	altura	y
que	me	 inspiró	 a	 tomar	 este	 camino	 cuando	 lo	 conocí	 siendo	 estudiante	 de
preparatoria.	 Fue	 una	 presencia	 constante	 para	 mí	 en	 aquel	 desierto,	 y	 un
cuento	con	moraleja.	La	prueba	de	que	algo	puede	salir	terriblemente	mal	en
cualquier	salto.

Cuando	salté	de	un	avión	desde	gran	altura	por	primera	vez,	todo	lo	que
sentí	fue	un	miedo	extremo,	y	no	podía	apartar	los	ojos	del	altímetro.	No	fui
capaz	de	apreciar	el	salto	porque	el	miedo	había	obstruido	mi	mente.	Lo	único
en	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 si	 mi	 campana	 se	 abriría	 o	 no.	 Me	 estaba
perdiendo	 la	 increíble	 emoción	de	 la	 caída	 libre,	 la	belleza	de	 las	montañas
pintadas	en	el	horizonte	y	el	cielo	abierto.	Pero	a	medida	que	me	acostumbré
al	riesgo,	mi	tolerancia	a	ese	mismo	miedo	aumentó.	Siempre	estuvo	ahí,	pero
me	 acostumbré	 a	 la	 incomodidad	 y	 en	 poco	 tiempo	 fui	 capaz	 de	 manejar
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múltiples	tareas	en	un	salto	y	apreciar	el	momento	también.	Siete	años	antes
había	estado	merodeando	por	cocinas	de	comida	rápida	y	basureros	abiertos
espantando	alimañas.	¡Ahora	estaba	volando,	joder!

La	 tarea	 final	 en	 Yuma	 fue	 un	 salto	 de	 medianoche	 con	 el	 equipo
completo.	Llevábamos	una	mochila	 de	 veintidós	 kilogramos,	 un	 fusil	 y	 una
máscara	de	oxígeno	para	la	caída	libre.	También	íbamos	equipados	con	luces
químicas,	 que	 eran	necesarias	 porque	 cuando	 la	 rampa	 trasera	del	C-130	 se
abría,	la	oscuridad	era	total.

No	podíamos	ver	nada,	pero	aun	así	saltamos	a	ese	cielo	sin	luna,	ocho	de
nosotros	 en	 fila,	 uno	 tras	otro.	Teníamos	que	 formar	una	 flecha,	 y	mientras
maniobraba	 a	 través	 de	 la	 versión	 en	 la	 vida	 real	 del	 túnel	 de	 viento	 para
ocupar	mi	lugar	en	el	gran	diseño,	todo	lo	que	podía	ver	eran	luces	danzantes
como	cometas	en	un	cielo	oscuro.	Mis	gafas	se	empañaron	cuando	el	viento
me	 dio	 de	 lleno.	 Caímos	 durante	 un	minuto	 entero,	 y	 cuando	 desplegamos
nuestros	 paracaídas	 a	 unos	 1,200	 metros,	 el	 sonido	 pasó	 de	 un	 tornado
abrumador	 a	 un	 silencio	 espeluznante.	 Era	 tan	 silencioso	 que	 podía	 oír	 los
latidos	 de	 mi	 corazón	 a	 través	 de	 mi	 pecho.	 Era	 una	 jodida	 bendición,	 y
cuando	todos	aterrizamos	a	salvo,	¡estábamos	calificados	para	la	caída	libre!
No	teníamos	ni	idea	de	que	en	ese	momento,	en	las	montañas	de	Afganistán,
Marcus	y	su	equipo	estaban	inmersos	en	una	batalla	sin	cuartel	por	sus	vidas,
en	el	centro	de	lo	que	se	convertiría	en	el	peor	incidente	de	la	historia	de	los
SEAL.

Una	de	 las	mejores	cosas	de	Yuma	es	que	 tiene	un	servicio	de	 telefonía
móvil	 terrible.	No	me	gusta	enviar	mensajes	de	texto	ni	hablar	por	 teléfono,
así	que	esto	me	dio	cuatro	semanas	de	paz.	Cuando	 te	gradúas	en	cualquier
escuela	militar,	 lo	último	que	haces	es	 limpiar	 todas	 las	áreas	que	utilizó	 tu
generación	hasta	que	quede	como	si	nunca	hubieras	estado	allí.	Mi	equipo	de
limpieza	estaba	a	cargo	de	los	baños,	que	resultó	ser	uno	de	los	únicos	lugares
en	Yuma	que	tiene	servicio	celular,	y	tan	pronto	como	entré	pude	escuchar	mi
teléfono	estallar.	Los	mensajes	de	texto	sobre	la	Operación	Alas	Rojas	que	se
había	estropeado	me	inundaron,	y	al	leerlos	se	me	partió	el	alma.	Morgan	aún
no	se	había	enterado	de	nada,	así	que	salí,	 lo	encontré	y	 le	conté	 la	noticia.
Tenía	que	hacerlo.	Marcus	y	su	equipo	estaban	desaparecidos	en	combate	y	se
presumía	que	habían	muerto.	Asintió	con	la	cabeza,	lo	consideró	un	segundo
y	dijo:	«Mi	hermano	no	está	muerto».

Morgan	 es	 siete	 minutos	 mayor	 que	 Marcus.	 De	 pequeños	 eran
inseparables,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 estuvieron	 separados	más	 de	 un	 día	 fue
cuando	Marcus	se	alistó	en	la	Marina.	Morgan	optó	por	la	universidad	antes

Página	144



de	 alistarse,	 y	 durante	 la	 Semana	 Infernal	 de	 Marcus,	 intentó	 quedarse
despierto	 todo	 el	 tiempo	 en	 solidaridad.	 Quería	 y	 necesitaba	 compartir	 ese
sentimiento,	pero	no	existe	un	simulacro	de	Semana	Infernal.	Hay	que	pasar
por	 ella	 para	 decir	 que	 la	 conoces,	 y	 los	 que	 sobreviven	 cambian	 para
siempre.	 De	 hecho,	 el	 periodo	 posterior	 a	 que	 Marcus	 sobreviviera	 a	 la
Semana	 Infernal	 y	 antes	 de	 que	Morgan	 se	 convirtiera	 en	 un	 SEAL	 fue	 el
único	 momento	 en	 el	 que	 hubo	 alguna	 distancia	 emocional	 entre	 los
hermanos,	lo	que	habla	del	poder	de	esas	130	horas	y	de	su	carga	emocional.
Una	vez	que	Morgan	pasó	por	ello	de	verdad,	todo	volvió	a	estar	bien.	Cada
uno	 lleva	 tatuado	medio	 tridente	en	 la	espalda.	La	 imagen	sólo	 se	completa
cuando	están	uno	al	lado	del	otro.

Morgan	salió	inmediatamente	para	conducir	hasta	San	Diego	y	averiguar
qué	demonios	estaba	pasando.	Todavía	no	había	oído	nada	sobre	la	operación
directamente,	pero	en	cuanto	llegó	a	la	civilización	y	le	entró	el	servicio,	una
marea	de	mensajes	inundó	su	teléfono	también.	Aceleró	su	coche	de	alquiler	a
190	km/h	y	se	dirigió	directamente	a	la	base	de	Coronado.

Morgan	 conocía	 bien	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 unidad	 de	 su	 hermano.
Axelson	 era	 su	 compañero	 de	 clase	 en	 el	 BUD/S,	 y	 a	medida	 que	 se	 iban
conociendo	 los	 hechos	 era	 obvio	 para	 la	mayoría	 que	 su	 hermano	 no	 sería
encontrado	con	vida.	Yo	también	pensé	que	se	había	ido,	pero	ya	sabes	lo	que
dicen	de	los	gemelos.

«Sabía	que	mi	hermano	estaba	ahí	fuera,	vivo»,	me	dijo	Morgan	cuando
volvimos	a	conectar	en	abril	de	2018.	«Lo	dije	todo	el	tiempo».

Había	llamado	a	Morgan	para	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	le	pregunté
por	la	semana	más	dura	de	su	vida.	Desde	San	Diego,	voló	hasta	el	rancho	de
su	 familia	 en	 Huntsville,	 Texas,	 donde	 recibían	 informes	 dos	 veces	 al	 día.
Docenas	de	compañeros	de	los	SEAL	se	presentaron	para	mostrar	su	apoyo,
dijo	 Morgan,	 y	 durante	 cinco	 largos	 días,	 él	 y	 su	 familia	 lloraron	 hasta
quedarse	dormidos,	cada	noche.	Para	ellos	era	una	tortura	saber	que	Marcus
podría	estar	vivo	y	solo	en	territorio	hostil.	Cuando	llegaron	los	funcionarios
del	 Pentágono,	Morgan	 fue	 claro	 como	 el	 agua:	 «Puede	 que	 [Marcus]	 esté
herido	 y	 jodido,	 pero	 está	 vivo	 y,	 o	 salen	 ustedes	 a	 buscarlo,	 ¡o	 iré	 yo
mismo!».

La	 Operación	 Alas	 Rojas	 salió	 terriblemente	 mal	 porque	 había	 muchos
más	hajjis	pro-talibanes	activos	en	esas	montañas	de	lo	que	se	esperaba,	y	una
vez	que	Marcus	y	su	equipo	 fueron	descubiertos	por	 los	aldeanos	del	 lugar,
eran	 cuatro	 contra	 una	milicia	 bien	 armada	de	 entre	 30	y	200	hombres	 (los
informes	 sobre	 el	 tamaño	 de	 la	 fuerza	 pro-talibán	 varían).	 Nuestros
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compañeros	 recibieron	disparos	 de	RPG	y	 ametralladoras,	 y	 lo	 dieron	 todo.
Cuatro	SEAL	pueden	dar	un	gran	espectáculo.	Cada	uno	de	nosotros	puede
hacer	 tanto	 daño	 como	 cinco	 tropas	 regulares,	 y	 ellos	 hicieron	 sentir	 su
presencia.

La	batalla	se	desarrolló	a	lo	largo	de	una	cresta	por	encima	de	los	2,700
metros	de	altitud,	donde	tuvieron	problemas	de	comunicación.	Cuando	por	fin
lograron	comunicarse	y	la	situación	se	puso	en	conocimiento	de	su	oficial	de
comunicaciones	en	el	cuartel	general	de	operaciones	especiales,	se	reunió	una
fuerza	 de	 reacción	 rápida	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina,	 los	 marines	 y	 los
aviadores	del	160	Regimiento	de	Aviación	de	Operaciones	Especiales,	pero	se
retrasaron	 durante	 horas	 por	 falta	 de	 capacidad	 de	 transporte.	 Una	 de	 las
características	de	los	equipos	SEAL	es	que	no	tenemos	transporte	propio.	En
Afganistán	le	pedíamos	aventón	al	ejército,	y	eso	retrasaba	la	ayuda.

Finalmente,	 se	 embarcaron	 en	 dos	 helicópteros	 de	 transporte	Chinook	 y
cuatro	helicópteros	de	ataque	(dos	Black	Hawks	y	dos	Apaches)	y	despegaron
hacia	 Sawtalo	 Sar.	 Los	 Chinooks	 tomaron	 la	 delantera	 y,	 al	 acercarse	 a	 la
cresta,	 fueron	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 de	 las	 armas	 ligeras.	 A	 pesar	 del
ataque,	el	primer	Chinook	se	mantuvo	en	el	aire,	intentando	descargar	a	ocho
SEAL	de	la	Marina	en	la	cima	de	la	montaña,	pero	se	convirtió	en	un	objetivo
fácil,	se	demoró	demasiado	y	fue	alcanzado	por	una	granada	propulsada	por
un	cohete.	El	helicóptero	giró,	se	estrelló	contra	la	montaña	y	explotó.	Todos
los	 que	 estaban	 a	 bordo	murieron.	Los	 helicópteros	 restantes	 se	 retiraron,	 y
para	 cuando	 pudieron	 regresar	 con	 los	 medios	 terrestres,	 todos	 los	 que
quedaron	 atrás,	 incluidos	 los	 tres	 compañeros	 de	 equipo	 de	 Marcus	 en	 la
Operación	Alas	Rojas,	fueron	encontrados	muertos.	Todos,	digo,	a	excepción
de	Marcus.

Marcus	fue	alcanzado	varias	veces	por	el	fuego	enemigo	y	estuvo	perdido
durante	cinco	días.	Fue	salvado	por	unos	aldeanos	afganos	que	lo	cuidaron	y
le	 dieron	 cobijo,	 y	 finalmente	 fue	 encontrado	 con	 vida	 por	 las	 tropas
estadounidenses	 el	 3	 de	 julio	 de	 2005,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 único
superviviente	de	una	misión	que	se	cobró	la	vida	de	diecinueve	guerreros	de
operaciones	especiales,	entre	ellos	once	marinos	SEAL.

Sin	 duda,	 ya	 has	 oído	 esta	 historia.	Marcus	 escribió	 un	 libro	 sobre	 ella,
Lone	 Survivor	 (El	 único	 superviviente),	 que	 se	 vendió	 muy	 bien	 y	 se
convirtió	en	una	exitosa	película	protagonizada	por	Mark	Wahlberg.	Pero	en
2005,	todo	eso	aún	estaba	lejano,	y	tras	la	peor	pérdida	en	el	campo	de	batalla
que	 jamás	 hayan	 sufrido	 los	 SEAL,	 buscaba	 una	 forma	 de	 contribuir	 a	 las
familias	 de	 los	 hombres	 que	murieron.	No	 es	 como	 si	 las	 facturas	 dejen	de
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llegar	 después	 de	 una	 tragedia	 como	 esa.	 Había	 esposas	 e	 hijos	 con
necesidades	 básicas	 que	 cubrir,	 y	 con	 el	 tiempo	 también	 necesitarían	 cubrir
sus	estudios	universitarios.	Yo	quería	ayudar	como	pudiera.

Unas	 semanas	 antes	 de	 todo	 esto,	 había	 pasado	 una	 tarde	 buscando	 en
Google	 las	 carreras	 a	 pie	más	 duras	 del	mundo	 y	me	 topé	 con	 una	 carrera
llamada	 Badwater	 135.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 ultramaratones,	 y
Badwater	 era	 el	 ultramaratón	 para	 los	 ultramaratonistas.	 Empezaba	 por
debajo	del	nivel	del	mar	en	Death	Valley	y	terminaba	al	final	de	la	camino	del
Mount	Whitney	Portal,	 un	 sendero	 situado	 a	2,550	metros.	Ah,	 y	 la	 carrera
tiene	 lugar	 a	 finales	 de	 julio,	 cuando	Death	Valley	 no	 es	 sólo	 el	 lugar	más
bajo	de	la	Tierra,	sino	también	el	más	caluroso.

Ver	 las	 imágenes	 de	 esa	 carrera	 materializadas	 en	 mi	 monitor	 me
aterrorizó	y	me	emocionó	al	mismo	tiempo.	El	 terreno	daba	la	 impresión	de
ser	muy	duro,	y	las	expresiones	en	los	rostros	de	los	corredores	torturados	me
recordaban	a	lo	que	vi	en	la	Semana	Infernal.	Hasta	entonces,	siempre	había
considerado	el	maratón	como	la	cumbre	de	las	carreras	de	resistencia,	y	ahora
veía	que	había	varios	niveles	más	 allá.	Archivé	 la	 información	y	pensé	que
volvería	a	ella	algún	día.

Entonces	 ocurrió	 la	 Operación	 Alas	 Rojas,	 y	 me	 comprometí	 a	 correr
Badwater	 135	 para	 recaudar	 dinero	 para	 la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de
Operaciones	 Especiales,	 una	 organización	 sin	 fines	 de	 lucro	 fundada	 como
promesa	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 1980,	 cuando	 ocho	 guerreros	 de
operaciones	 especiales	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 helicóptero	 durante	 la
famosa	 operación	 de	 rescate	 de	 rehenes	 en	 Irán	 y	 dejaron	 atrás	 a	 diecisiete
niños.	Los	militares	 supervivientes	prometieron	 asegurarse	de	que	 cada	uno
de	esos	niños	tuviera	dinero	para	ir	a	la	universidad.	Su	labor	continúa	hasta
el	día	de	hoy.	En	los	treinta	días	siguientes	a	una	muerte,	como	las	ocurridas
durante	 la	Operación	Alas	 Rojas,	 el	 personal	 trabajador	 de	 la	 fundación	 se
pone	en	contacto	con	los	familiares	supervivientes.

«Somos	 la	 tía	 entrometida»,	 dice	 la	 directora	 ejecutiva,	 Edie	Rosenthal.
«Nos	convertimos	en	parte	de	la	vida	de	nuestros	alumnos».

Pagan	el	preescolar	y	las	tutorías	durante	la	escuela.	Arreglan	visitas	a	la
universidad	 y	 organizan	 grupos	 de	 apoyo	 entre	 compañeros.	 Ayudan	 a
presentar	solicitudes,	compran	libros,	computadoras	portátiles	e	impresoras,	y
cubren	la	colegiatura	en	cualquier	universidad	en	la	que	uno	de	sus	alumnos
consiga	ser	aceptado,	por	no	mencionar	el	alojamiento	y	la	comida.	También
envían	a	 los	estudiantes	a	escuelas	de	 formación	profesional.	Todo	depende
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de	 lo	que	quieran	 los	niños.	Mientras	 escribo	esto,	 la	 fundación	 tiene	1,280
niños	en	su	programa.

Son	 una	 organización	 increíble,	 y	 pensando	 en	 ellos,	 llamé	 a	 Chris
Kostman,	director	de	carrera	de	Badwater	135,	a	 las	7	a.	m.	de	mediados	de
noviembre	de	2005.	Intenté	presentarme,	pero	me	cortó	en	seco.	«¡¿Sabes	qué
hora	es?!»,	me	espetó.

Me	quité	el	 teléfono	de	la	oreja	y	lo	miré	fijamente	durante	un	segundo.
En	aquella	época,	a	las	7	a.	m.	de	un	día	normal	de	la	semana	ya	había	hecho
una	sesión	de	dos	horas	en	el	gimnasio	y	estaba	listo	para	un	día	de	trabajo.
Este	 tipo	 estaba	 medio	 dormido.	 «Entendido»,	 le	 dije.	 «Te	 llamaré	 a	 las
0900».

Mi	segunda	llamada	no	salió	mucho	mejor,	pero	al	menos	sabía	quién	era
yo.	 SBG	 y	 yo	 ya	 habíamos	 hablado	 sobre	 Badwater	 y	 le	 había	 enviado	 a
Kostman	un	correo	electrónico	de	recomendación.	SBG	ha	corrido	triatlones,
ha	capitaneado	un	equipo	en	el	Eco-Challenge,	y	ha	visto	a	varios	clasificados
olímpicos	 intentar	 el	 BUD/S.	 En	 su	 correo	 electrónico	 a	Kostman,	 escribió
que	yo	era	el	«mejor	atleta	de	resistencia	con	la	mayor	fortaleza	mental»	que
había	visto	nunca.	Ponerme	a	mí,	un	chico	que	venía	de	 la	nada,	en	 lo	más
alto	de	su	lista	significaba	el	mundo	para	mí;	aún	lo	hace.

No	 significó	 una	 mierda	 para	 Chris	 Kostman.	 Él	 era	 la	 definición	 de
«inimpresionado».	Tenía	 esa	 falta	 de	 impresión	 que	 sólo	 puede	provenir	 de
experimentar	el	mundo	real.	Cuando	tenía	veinte	años	compitió	en	la	carrera
ciclista	 Race	 Across	 America	 (Carrera	 por	 América),	 y	 antes	 de	 asumir	 el
cargo	de	director	de	la	carrera	de	Badwater,	había	corrido	tres	carreras	de	160
kilómetros	en	invierno	en	Alaska	y	completado	un	triatlón	Ironman	triple,	que
termina	con	una	carrera	de	110	kilómetros.	De	paso,	había	visto	a	docenas	de
supuestos	grandes	atletas	venirse	abajo	por	el	peso	del	ultra.

Los	 guerreros	 domingueros	 constantemente	 se	 inscriben	 y	 completan
maratones	 después	 de	 unos	 pocos	 meses	 de	 entrenamiento,	 pero	 la	 brecha
entre	correr	un	maratón	y	convertirse	en	un	ultraatleta	es	mucho	más	amplia,
y	 Badwater	 fue	 el	 ápice	 absoluto	 del	 universo	 ultra.	 En	 2005,	 había
aproximadamente	veintidós	carreras	de	160	kilómetros	en	Estados	Unidos,	y
ninguna	 tenía	 la	 combinación	 de	 desnivel	 y	 calor	 implacable	 que
Badwater	135	ponía	sobre	 la	mesa.	Sólo	para	organizar	 la	carrera,	Kostman
tuvo	 que	 conseguir	 permisos	 y	 asistencia	 de	 cinco	 organismos
gubernamentales,	 entre	 ellos	 el	 Servicio	 Nacional	 Forestal,	 el	 Servicio
Nacionales	de	Parques	y	la	Patrulla	de	Caminos	de	California,	y	sabía	que	si
dejaba	a	algún	novato	participar	en	la	carrera	más	difícil	jamás	concebida,	en
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pleno	verano,	el	hijo	de	puta	podría	morir,	y	Badwater	135	se	evaporaría	de	la
noche	a	 la	mañana.	No,	 si	 iba	a	dejarme	competir	 en	Badwater,	 iba	a	 tener
que	 ganármelo.	 Porque	 ganarme	 la	 entrada	 le	 proporcionaría	 al	 menos	 la
tranquilidad	 de	 que	 probablemente	 no	me	 derrumbaría	 en	 algún	 lugar	 entre
Death	Valley	y	Mount	Whitney.

En	su	correo	electrónico,	SBG	trató	de	argumentar	que,	como	yo	estaba
ocupado	trabajando	como	SEAL,	los	prerrequisitos	solicitados	para	competir
en	 Badwater	 —la	 finalización	 de	 al	 menos	 una	 carrera	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	 o	 una	 carrera	 de	 veinticuatro	 horas,	 recorriendo	 al	menos	 ciento
sesenta	kilómetros—	debían	ser	eximidos.	Si	se	me	permitía	participar,	SBG
le	garantizaba	que	terminaría	entre	los	diez	primeros.	Kostman	no	lo	aceptó.
A	 lo	 largo	de	 los	 años	había	 tenido	 atletas	 consumados	que	 le	 rogaban	que
renunciara	a	sus	normas,	incluidos	un	campeón	de	maratón	y	un	campeón	de
lucha	de	sumo	(sí,	no	es	joda),	y	nunca	había	cedido.

«Una	cosa	sobre	mí	es	que	soy	igual	con	todo	el	mundo»,	dijo	Kostman
cuando	yo	le	llamé.	«Tenemos	ciertas	normas	para	entrar	en	nuestra	carrera,	y
así	son	las	cosas.	Pero	oye,	este	fin	de	semana	hay	una	carrera	de	veinticuatro
horas	 en	San	Diego»,	 continuó,	 con	 la	 voz	 llena	de	 sarcasmo.	«Ve	a	 correr
ciento	sesenta	kilómetros,	y	luego	me	vuelves	a	llamar».

Chris	Kostman	me	había	empujado	a	hacerlo.	Estaba	tan	poco	preparado
como	 él	 sospechaba.	 El	 hecho	 de	 que	 quería	 correr	 Badwater	 no	 era	 una
mentira,	y	planeaba	entrenar	para	ello,	pero	para	tener	siquiera	la	oportunidad
de	hacerlo	tendría	que	correr	160	kilómetros	en	lo	que	canta	un	maldito	gallo.
Si	 decidía	no	hacerlo,	 después	de	 toda	 esa	 fanfarronada	de	 los	SEAL,	 ¿qué
demostraría?	 Que	 sólo	 era	 otro	 farsante	 que	 tocaba	 el	 timbre	 demasiado
temprano	 un	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 Así	 fue	 cómo	 y	 por	 qué	 acabé
corriendo	la	San	Diego	One	Day	con	sólo	tres	días	de	preparación.

Después	de	sobrepasar	la	marca	de	los	ochenta	kilómetros,	ya	no	pude	seguir
el	 ritmo	 de	 la	 Srta.	 Inagaki,	 que	 iba	 casi	 dando	 brincos	 como	 un	 maldito
conejo.	Seguí	adelante	en	un	estado	de	fuga.	El	dolor	me	invadía	en	oleadas.
Sentía	 los	 muslos	 como	 si	 estuvieran	 cargados	 de	 plomo.	 Cuanto	 más
pesaban,	más	se	torcía	mi	paso.	Forcé	las	caderas	para	mantener	las	piernas	en
movimiento	y	luché	contra	la	gravedad	para	levantar	los	pies	a	un	milímetro

Página	149



de	 la	 tierra.	 Ah,	 sí,	 mis	 pies.	 Mis	 huesos	 se	 volvían	 más	 frágiles	 a	 cada
segundo,	y	mis	dedos	habían	golpeado	las	puntas	de	mis	zapatos	durante	casi
diez	 horas.	 Aun	 así,	 corrí.	 No	 rápido,	 ni	 con	 mucho	 estilo;	 pero	 seguí
adelante.

Mis	 espinillas	 fueron	 la	 siguiente	 ficha	 de	 dominó	 en	 caer.	 Cada	 sutil
rotación	 de	 la	 articulación	 del	 tobillo	 se	 sentía	 como	 terapia	 de	 choque	—
como	 un	 veneno	 que	 fluía	 a	 través	 de	 la	 médula	 de	 mi	 tibia.	 Me	 trajo
recuerdos	de	mis	días	de	usar	cinta	adhesiva	durante	la	generación	235,	pero
esta	 vez	 no	 llevé	 cinta	 adhesiva.	Además,	 si	me	 detenía	 aunque	 fuera	 unos
segundos,	volver	a	arrancar	sería	casi	imposible.

Unos	pocos	kilómetros	después,	mis	pulmones	se	engarrotaron	y	mi	pecho
se	sacudió	mientras	expulsaba	coágulos	de	mucosidad	marrón.	El	ambiente	se
puso	frío.	Me	faltó	el	aire.	La	niebla	se	acumuló	alrededor	de	las	farolas	de	la
calle,	 rodeando	 las	 lámparas	 con	 arcoíris	 eléctricos,	 lo	 que	 dio	 a	 todo	 el
evento	una	sensación	de	otro	mundo.	O	tal	vez	sólo	era	yo	en	ese	otro	mundo.
Uno	en	 el	 que	 el	 dolor	 era	 la	 lengua	materna,	 un	 idioma	 sincronizado	 a	mi
memoria.

Con	cada	tos	que	raspaba	los	pulmones,	recordaba	mi	primera	generación
BUD/S.	Estaba	de	vuelta	en	el	maldito	tronco,	tambaleándome	hacia	delante,
con	los	pulmones	sangrando.	Podía	sentir	y	ver	cómo	sucedía	todo	de	nuevo.
¿Estaba	dormido?	¿Estaba	soñando?	Abrí	 los	ojos	de	par	en	par,	me	jalé	las
orejas	 y	 me	 di	 una	 cachetada	 para	 despertarme.	 Me	 palpé	 los	 labios	 y	 la
barbilla	 en	 busca	 de	 sangre	 fresca,	 y	 encontré	 una	 mancha	 translúcida	 de
saliva,	 sudor	 y	 mucosidad	 que	 goteaba	 de	 mi	 nariz.	 Los	 raritos	 de	 SBG
estaban	ahora	a	mi	alrededor,	corriendo	en	círculos,	señalando,	burlándose	del
único;	el	único	hombre	negro	en	la	escena.	¿De	verdad	estaban	ahí?	Eché	otro
vistazo.	Todos	los	que	pasaban	por	mi	lado	iban	concentrados.	Cada	uno	en
su	propio	dolor.	Ni	siquiera	me	miraban.

Estaba	perdiendo	el	contacto	con	la	realidad	en	pequeñas	dosis,	porque	mi
mente	se	plegaba	sobre	sí	misma,	sumando	al	tremendo	dolor	físico	la	basura
emocional	 tan	 oscura	 que	 había	 desenterrado	 de	 las	 profundidades	 de	 mi
alma.	 Traducción:	 Estaba	 sufriendo	 a	 un	 nivel	 infernal	 reservado	 para	 los
imbéciles	 que	 pensaban	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 y	 la	 fisiología	 no	 aplican
para	ellos.	Bastardos	engreídos	como	yo	que	se	sentían	capaces	de	superar	los
límites	 con	 seguridad	 porque	 habían	 sobrevivido	 a	 un	 par	 de	 Semanas
Infernales.

Vale,	 bien,	 yo	 no	 había	 hecho	 esto.	 No	 había	 corrido	 ciento	 sesenta
kilómetros	con	cero	entrenamiento.	¿Alguien	en	 la	historia	de	 la	humanidad
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había	 intentado	algo	 tan	 jodidamente	 tonto?	 ¿Siquiera	 era	 esto	posible?	Las
reiteraciones	de	esa	simple	pregunta	se	repetían	como	un	teletipo	digital	en	la
pantalla	 de	 mi	 cerebro.	 Como	 malditas	 burbujas	 de	 pensamiento	 que
emanaban	de	mi	piel	y	mi	alma,	ajenas	a	mí.

¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡¿Por	qué	carajo	sigues	haciéndote	esto?!
En	el	kilómetro	sesenta	y	nueve	llegué	a	la	pendiente	—esa	rampa	de	dos

metros,	 la	 inclinación	de	un	carril	del	 tamaño	de	la	entrada	a	una	cochera—
que	haría	reír	a	cualquier	corredor	experimentado.	Me	dobló	las	rodillas	y	me
hizo	retroceder	como	un	camión	de	reparto	en	neutral.	Me	tambaleé,	alcancé
el	suelo	con	las	puntas	de	mis	dedos	y	estuve	a	punto	de	volcar.	Tardé	diez
segundos	en	cubrir	 la	distancia.	Cada	uno	se	arrastró	como	un	hilo	elástico,
enviando	ondas	de	dolor	desde	los	dedos	de	los	pies	hasta	el	espacio	detrás	de
mis	 globos	 oculares.	 Me	 ahogué	 y	 tosí,	 sintiendo	 las	 tripas	 retorcidas.	 El
colapso	era	inminente.	El	colapso	era	lo	que	me	putas	merecía.

En	la	marca	de	 los	setenta	kilómetros	no	pude	dar	ni	un	paso	más.	Kate
había	colocado	nuestra	silla	de	jardín	en	la	hierba,	cerca	de	la	línea	de	salida	y
llegada,	y	cuando	me	tambaleé	hacia	ella,	la	vi	triplicada,	con	seis	manos	que
se	acercaban	a	tientas	a	mí,	guiándome	hacia	la	silla	plegable.	Estaba	mareado
y	deshidratado,	falto	de	potasio	y	sodio.

Kate	era	enfermera;	yo	había	 recibido	clases	de	paramédico	y	 repasé	mi
propia	 lista	 de	 evaluación	 mental.	 Sabía	 que	 probablemente	 mi	 presión
arterial	era	peligrosamente	baja.	Me	quitó	los	zapatos.	Mi	dolor	de	pies	no	era
una	 ilusión	 tipo	 Shawn	 Dobbs.	 Mis	 calcetines	 blancos	 estaban	 llenos	 de
sangre	por	las	uñas	y	ampollas	rotas.	Le	pedí	a	Kate	que	buscara	un	poco	de
Motrin	 y	 cualquier	 cosa	 de	 John	Metz	 que	 pensara	 que	 pudiera	 ser	 útil.	 Y
cuando	 ella	 se	 fue,	 mi	 cuerpo	 siguió	 decayendo.	 Me	 rugió	 el	 estómago	 y,
cuando	 miré	 hacia	 abajo,	 vi	 que	 me	 escurría	 orina	 ensangrentada	 por	 la
pierna.	 También	 me	 había	 cagado.	 La	 diarrea	 líquida	 se	 abrió	 paso	 por	 el
espacio	 entre	 mi	 culo	 y	 la	 silla	 de	 jardín,	 la	 cual	 nunca	 volvería	 a	 ser	 la
misma.	Peor	aún,	tuve	que	ocultarlo	porque	sabía	que	si	Kate	veía	lo	mal	que
estaba	realmente	me	rogaría	que	me	retirara	de	la	carrera.

Había	corrido	ciento	diez	kilómetros	en	doce	horas,	sin	entrenamiento,	y
ésta	era	mi	recompensa.	A	mi	izquierda,	en	el	césped,	había	otro	paquete	de
cuatro	 Myoplex.	 Sólo	 un	 cabeza	 de	 músculo	 como	 yo	 elegiría	 esa
ridículamente	espesa	proteína	líquida	como	mi	elección	de	agente	hidratante.
Al	lado	había	media	caja	de	galletas	Ritz,	la	otra	mitad	se	estaba	coagulando	y
agitando	en	mi	estómago	y	tracto	intestinal	como	una	masa	naranja.
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Me	senté	allí	con	 la	cabeza	entre	 las	manos	durante	veinte	minutos.	Los
corredores	pasaban	arrastrando	los	pies,	se	deslizaban	o	se	tambaleaban	a	mi
lado,	mientras	yo	sentía	que	el	tiempo	avanzaba	en	mi	sueño	apresuradamente
imaginado	y	mal	concebido.	Kate	regresó,	se	arrodilló	y	me	ayudó	a	ponerme
los	 tenis	 otra	 vez.	No	 conocía	 la	magnitud	 de	mi	 crisis	 y	 aún	 no	me	 había
abandonado.	 Eso	 era	 algo,	 al	 menos,	 y	 en	 sus	 manos	 había	 un	 bienvenido
respiro	de	más	Myoplex	y	más	galletas	Ritz.	Me	dio	Motrin,	 luego	algunas
galletas	y	dos	sándwiches	de	mantequilla	de	maní	y	mermelada,	que	me	pasé
con	Gatorade.	Luego	me	ayudó	a	levantarme.

El	mundo	se	tambaleó	sobre	su	eje.	De	nuevo,	ella	se	multiplicó	por	dos,
luego	por	tres;	pero	me	sostuvo	mientras	mi	mundo	se	estabilizaba	y	yo	daba
un	único	y	solitario	paso.	Llegó	el	endiablado	dolor.	Todavía	no	lo	sabía,	pero
mis	pies	estaban	astillados	con	fracturas	por	estrés.	El	costo	de	la	arrogancia
es	alto	en	el	circuito	ultra,	y	estaba	pagando	el	precio.	Di	otro	paso.	Y	otro
más.	 Me	 estremecí.	 Me	 lloraban	 los	 ojos.	 Otro	 paso.	 Ella	 me	 soltó.	 Seguí
caminando.

Lentamente.
Demasiado,	jodidamente	lento.
Cuando	me	detuve	en	la	marca	de	los	ciento	diez	kilómetros,	estaba	muy

consciente	del	ritmo	que	necesitaba	para	correr	ciento	sesenta	en	veinticuatro
horas,	pero	ahora	estaba	caminando	a	un	ritmo	de	un	kilómetro	cada	quince
minutos,	que	era	lo	más	rápido	que	podía	moverme.	La	Srta.	Inagaki	pasó	a
mi	 lado	 y	 me	 miró.	 También	 había	 dolor	 en	 sus	 ojos,	 pero	 ella	 seguía
pareciendo	 una	 atleta.	 Yo	 era	 un	 puto	 zombi,	 regalando	 todo	 el	 precioso
tiempo	que	había	acumulado,	viendo	cómo	mi	margen	de	error	se	convertía
en	cenizas.	¿Por	qué?	Otra	vez	la	misma	pregunta	aburrida.	¿Por	qué?	Cuatro
horas	más	tarde,	casi	a	las	dos	de	la	madrugada,	llegué	a	la	marca	de	ciento
treinta	kilómetros	y	Kate	me	dio	una	noticia.

«No	creo	que	 llegues	 a	 tiempo	a	 este	 ritmo»,	dijo,	 caminando	conmigo,
animándome	a	beber	más	Myoplex.	No	amortiguó	el	golpe.	Fue	muy	directa
al	respecto.	La	miré	fijamente,	con	los	mocos	y	el	Myoplex	goteando	por	mi
barbilla,	 con	 toda	 la	 vida	 drenada	 de	mis	 ojos.	 Durante	 cuatro	 horas,	 cada
paso	agonizante	había	exigido	 la	máxima	concentración	y	esfuerzo,	pero	no
era	 suficiente	 y,	 a	menos	 que	 pudiera	 encontrar	más,	mi	 sueño	 filantrópico
estaba	muerto.	Me	atraganté	y	tosí.	Tomé	otro	sorbo.

«Entendido»,	 dije	 en	 voz	 baja.	 Sabía	 que	 tenía	 razón.	 Mi	 ritmo	 seguía
siendo	lento	y	no	hacía	más	que	empeorar.
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Fue	entonces	cuando	finalmente	me	di	cuenta	de	que	esta	lucha	no	era	por
la	Operación	Alas	Rojas	ni	por	las	familias	de	los	caídos.	Lo	era	hasta	cierto
punto,	pero	nada	de	eso	me	ayudaría	a	correr	treinta	kilómetros	más	antes	de
las	10	de	la	mañana.	No.	Esta	carrera,	Badwater,	todo	mi	deseo	de	empujarme
al	borde	de	la	destrucción,	era	sobre	mí.	Se	trataba	de	cuánto	estaba	dispuesto
a	sufrir,	cuánto	más	podía	soportar	y	cuánto	tenía	para	dar.	Si	quería	lograrlo,
esta	mierda	tendría	que	volverse	personal.

Me	miré	 las	piernas.	Todavía	podía	ver	un	rastro	de	orina	seca	y	sangre
pegada	 en	 la	 parte	 interior	 de	mi	muslo	 y	 pensé,	 ¿quién	 en	 todo	 el	 pútrido
mundo	seguiría	en	esta	pelea?	¡Sólo	tú,	Goggins!	No	has	entrenado,	no	sabes
una	 mierda	 sobre	 hidratación	 y	 rendimiento;	 lo	 único	 que	 sabes	 es	 que	 te
niegas	a	rendirte.

¿Por	qué?
Es	 curioso,	 los	 seres	 humanos	 tendemos	 a	 tramar	 nuestros	 objetivos	 y

sueños	 más	 desafiantes,	 los	 que	 exigen	 nuestro	 mayor	 esfuerzo	 pero	 no
prometen	absolutamente	nada,	cuando	estamos	metidos	en	nuestras	zonas	de
confort.	Estaba	en	el	trabajo	cuando	Kostman	me	planteó	su	reto.	Acababa	de
darme	una	ducha	caliente.	Estaba	alimentado	e	hidratado.	Estaba	cómodo.	Y
mirando	 hacia	 atrás,	 cada	 vez	 que	me	 he	 inspirado	 para	 hacer	 algo	 difícil,
estaba	en	un	entorno	suave,	porque	todo	parece	factible	cuando	estás	relajado
en	 tu	 puto	 sofá,	 con	 una	 limonada	 o	 malteada	 de	 chocolate	 en	 la	 mano.
Cuando	 estamos	 cómodos	 no	 podemos	 responder	 a	 esas	 preguntas	 sencillas
que	surgen	en	el	fragor	de	la	batalla	porque	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de
que	vienen.

Pero	 esas	 respuestas	 son	 muy	 importantes	 cuando	 ya	 no	 estás	 en	 tu
habitación	 con	 aire	 acondicionado,	 o	 bajo	 tus	 cobijas	 calientitas.	Cuando	 tu
cuerpo	esté	 roto	y	abatido,	cuando	 te	enfrentes	a	un	dolor	agonizante	y	a	 lo
desconocido,	 tu	mente	dará	vueltas,	y	es	entonces	cuando	esas	preguntas	 se
vuelven	 tóxicas.	 Si	 no	 te	 preparas	 de	 antemano,	 si	 permites	 que	 tu	 mente
permanezca	 indisciplinada	 en	 un	 entorno	 de	 intenso	 sufrimiento	 (no	 lo
sentirás	así,	pero	es	una	elección	que	estás	haciendo),	probablemente	la	única
respuesta	que	encontrarás	es	la	que	haga	que	pare	lo	más	rápido	posible.

No	lo	sé.
La	 Semana	 Infernal	 lo	 cambió	 todo	 para	 mí.	 Me	 permitió	 tener	 la

mentalidad	necesaria	para	apuntarme	a	esa	carrera	de	veinticuatro	horas	con
menos	de	una	semana	de	antelación	porque	durante	la	Semana	Infernal	vives
todas	las	emociones	de	la	vida,	todos	los	altibajos,	en	seis	días.	En	130	horas,
ganas	décadas	de	sabiduría.	Por	eso	hubo	un	cisma	entre	los	gemelos	después
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de	 que	 Marcus	 pasara	 por	 el	 BUD/S.	 Había	 ganado	 el	 tipo	 de
autoconocimiento	que	sólo	puede	venir	de	ser	reducido	a	la	nada,	y	encontrar
más	en	tu	interior.	Morgan	no	pudo	hablar	ese	lenguaje	hasta	que	lo	soportó
por	sí	mismo.

Después	de	 sobrevivir	 a	 dos	Semanas	 Infernales	 y	participar	 en	 tres,	 yo
era	 un	 hablante	 nativo.	 La	 Semana	 Infernal	 era	mi	 hogar.	 Era	 el	 lugar	más
justo	 en	 el	 que	 he	 estado	 en	 este	 mundo.	 No	 había	 evoluciones
cronometradas.	No	había	nada	calificado,	y	no	había	trofeos.	Era	una	guerra
total	 de	 yo	 contra	 yo,	 y	 ahí	 es	 exactamente	 donde	 me	 encontré	 de	 nuevo
cuando	fui	reducido	a	mi	mínimo	absoluto	en	Hospitality	Point.

¿Por	qué?	¡¿Por	qué	sigues	haciéndote	esto,	Goggins?!
«Porque	eres	un	duro	hijo	de	puta»,	grité.
Las	voces	en	mi	cabeza	eran	tan	penetrantes	que	tuve	que	responderles	en

voz	alta.	Ya	tenía	algo.	Sentí	que	la	energía	se	acumulaba	inmediatamente,	al
darme	cuenta	de	que	seguir	en	la	lucha	era	un	milagro	por	sí	mismo.	Excepto
que	 no	 era	 un	milagro.	 Dios	 no	 bajó	 a	 bendecir	mi	 trasero.	 ¡Yo	 hice	 esto!
Seguí	adelante,	siendo	que	debí	haberme	rendido	hacía	cinco	horas.	Yo	soy	la
razón	por	la	que	aún	tengo	una	oportunidad.	Y	también	recordé	algo	más.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	me	 enfrentaba	 a	 una	 tarea	 aparentemente	 imposible.
Aumenté	el	ritmo.	Seguía	caminando,	pero	ya	no	como	un	sonámbulo.	¡Tenía
vida!	 Seguí	 indagando	 en	 mi	 pasado,	 en	 mi	 propio	 tarro	 de	 galletas
imaginario.

Recordé	que,	de	niño,	por	muy	 jodida	que	 fuera	nuestra	vida,	mi	madre
siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 llenar	 nuestro	 maldito	 tarro	 de	 galletas.
¡Compraba	barquillos	y	Oreos,	Pepperidge	Farm	Milanos	y	Chips	Ahoy!,	 y
cada	vez	que	aparecía	con	un	nuevo	lote	de	galletas,	 las	echaba	en	un	tarro.
Con	 su	 permiso,	 podíamos	 escoger	 una	 o	 dos	 cada	 vez.	 Era	 como	 una
minibúsqueda	del	 tesoro.	Recuerdo	 la	alegría	de	meter	el	puño	en	ese	 tarro,
preguntándome	 lo	que	me	saldría,	y	antes	de	meterme	 la	galleta	en	 la	boca,
siempre	 me	 tomaba	 el	 tiempo	 de	 admirarla	 primero,	 sobre	 todo	 cuando
estábamos	 quebrados	 en	 Brazil.	 La	 giraba	 en	mi	mano	 y	 rezaba	mi	 propia
oración	 de	 agradecimiento.	 La	 sensación	 de	 ser	 ese	 niño,	 encerrado	 en	 un
momento	de	gratitud	por	un	regalo	tan	simple	como	una	galleta,	volvió	a	mí.
Lo	sentí	visceralmente,	y	utilicé	ese	concepto	para	rellenar	un	nuevo	tipo	de
tarro	de	galletas.	Dentro	de	él	estaban	todas	mis	victorias	pasadas.

Como	la	vez	que	tuve	que	estudiar	tres	veces	más	que	los	demás	durante
mi	último	año	de	preparatoria	para	poder	graduarme.	Esa	era	una	galleta.	O
cuando	pasé	las	pruebas	ASVAB	en	el	último	año	y	luego	otra	vez	para	entrar

Página	154



en	 el	 BUD/S.	 Otras	 dos	 galletas.	 Recordé	 haber	 bajado	más	 de	 cuarenta	 y
cinco	kilos	en	menos	de	tres	meses,	haber	vencido	mi	miedo	al	agua,	haberme
graduado	del	BUD/S	como	el	mejor	de	mi	generación	y	haber	sido	nombrado
Alistado	de	Honor	en	la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército	(hablaré	más	de	ello
pronto).	Todo	eso	eran	galletas	con	muchas	chispas	de	chocolate.

No	eran	meras	memorias.	No	me	limité	a	flotar	a	través	de	mis	archivos
de	memoria,	sino	que	realmente	me	introduje	en	el	estado	emocional	que	sentí
durante	 esas	 victorias	 y,	 al	 hacerlo,	 accedí	 de	 nuevo	 a	mi	 sistema	 nervioso
simpático.	La	adrenalina	se	apoderó	de	mí,	el	dolor	empezó	a	desaparecer	lo
suficiente	 y	mi	 paso	 se	 aceleró.	 Empecé	 a	mover	 los	 brazos	 y	 a	 alargar	 la
zancada.	Mis	pies	fracturados	seguían	siendo	un	desastre,	llenos	de	ampollas,
las	 uñas	 de	 los	 pies	 desprendiéndose	 de	 casi	 todos	 los	 dedos,	 pero	 seguí
dándole,	y	pronto	fui	yo	quien	zigzagueaba	para	esquivar	a	los	corredores	con
expresiones	de	dolor	mientras	corría	contrarreloj.

Desde	 entonces,	 el	 tarro	 de	 galletas	 se	 convirtió	 en	 un	 concepto	 que	 he
empleado	siempre	que	necesito	un	recordatorio	de	quién	soy	y	de	lo	que	soy
capaz.	Todos	tenemos	un	tarro	de	galletas	dentro	de	nosotros,	porque	la	vida,
siendo	 como	 es,	 siempre	 nos	 ha	 puesto	 a	 prueba.	 Incluso	 si	 te	 sientes
deprimido	 y	 abatido	 por	 la	 vida	 en	 este	momento,	 te	 garantizo	 que	 puedes
pensar	 en	 uno	 o	 dos	 momentos	 en	 los	 que	 superaste	 las	 adversidades	 y
probaste	 el	 éxito.	 Tampoco	 tiene	 que	 ser	 una	 gran	 victoria.	 Puede	 ser	 algo
pequeño.

Sé	 que	 todos	 queremos	 toda	 la	 victoria	 hoy,	 pero	 cuando	 me	 estaba
enseñando	a	leer,	me	alegraba	cuando	podía	entender	cada	palabra	de	un	solo
párrafo.	Sabía	que	aún	me	quedaba	un	largo	camino	por	recorrer	para	pasar	de
un	 nivel	 de	 lectura	 de	 tercer	 grado	 al	 de	 un	 estudiante	 de	 último	 año	 de
preparatoria,	pero	 incluso	una	pequeña	victoria	como	esa	era	suficiente	para
mantener	mi	 interés	en	aprender	y	encontrar	más	dentro	de	mí.	No	se	bajan
cuarenta	y	cinco	kilos	en	menos	de	tres	meses	sin	perder	primero	dos	kilos	en
una	semana.	Esos	dos	kilos	que	perdí	fueron	un	pequeño	logro,	y	no	parece
mucho,	pero	en	ese	momento	fue	una	prueba	de	que	podía	perder	peso	y	de
que	mi	objetivo,	por	improbable	que	fuera,	¡no	era	imposible!

El	motor	 de	 un	 cohete	 no	 se	 enciende	 sin	 una	 pequeña	 chispa	 primero.
Todos	necesitamos	pequeñas	chispas,	pequeños	logros	en	nuestras	vidas	para
alimentar	a	 los	grandes.	Piensa	en	 tus	pequeños	 logros	como	si	 fueran	 leña.
Cuando	quieres	hacer	una	hoguera,	no	empiezas	encendiendo	un	gran	tronco.
Recoges	 un	 poco	 de	 pelo	 de	 bruja	—un	 pequeño	montón	 de	 heno	 o	 hierba
seca	y	muerta.	Lo	enciendes,	y	 luego	añades	palos	pequeños	y	más	grandes
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antes	 de	 echar	 el	 tronco	 de	 tu	 árbol	 en	 la	 fogata.	 Porque	 son	 las	 pequeñas
chispas,	 que	 inician	 pequeños	 fuegos,	 las	 que	 finalmente	 generan	 el	 calor
suficiente	para	quemar	todo	el	puto	bosque.

Si	 todavía	 no	 tienes	 ningún	 gran	 logro	 al	 que	 recurrir,	 que	 así	 sea.	 Tus
pequeñas	victorias	son	tus	galletas	para	saborear,	y	asegúrate	de	saborearlas.
Sí,	 fui	 duro	 conmigo	 mismo	 cuando	 me	 tocó	 rendirle	 cuentas	 a	 mi	 yo
reflejado	en	el	Espejo	de	la	Responsabilidad,	pero	también	me	elogié	cada	vez
que	 pude	 reclamar	 una	 pequeña	 victoria,	 porque	 todos	 necesitamos	 eso,	 y
muy	pocos	nos	tomamos	el	tiempo	para	celebrar	nuestros	éxitos.	Claro,	en	el
momento,	podemos	disfrutarlos,	pero	¿alguna	vez	miramos	atrás	y	sentimos
esa	 victoria	 una	 y	 otra	 vez?	 Tal	 vez	 te	 parezca	 narcisista.	 Pero	 no	 estoy
hablando	 de	 presumir	 ni	 fanfarronear	 por	 los	 días	 de	 gloria.	 No	 estoy
sugiriendo	 que	 te	 la	 vivas	 dentro	 de	 tu	 estúpido	 mundito	 y	 aburras	 a	 tus
amigos	con	todas	tus	historias	sobre	lo	cabrón	que	solías	ser.	Nadie	quiere	oír
esa	mierda.	 Estoy	 hablando	 de	 utilizar	 los	 éxitos	 del	 pasado	 para	 alimentar
otros	nuevos	y	más	grandes.	Porque	en	el	calor	de	la	batalla,	cuando	la	mierda
se	 vuelve	 real,	 necesitamos	 inspirarnos	 para	 superar	 nuestro	 propio
agotamiento,	depresión,	dolor	y	miseria.	Necesitamos	encender	un	montón	de
pequeños	fuegos	para	convertirnos	en	el	puto	infierno.

Pero	escarbar	en	el	tarro	de	las	galletas	cuando	las	cosas	van	mal	requiere
concentración	y	determinación,	porque	al	principio	el	cerebro	no	quiere	ir	allí.
Quiere	recordarte	que	estás	sufriendo	y	que	tu	objetivo	es	imposible.	Quiere
frenarte	para	poder	detener	el	dolor.	Esa	noche	en	San	Diego	fue	la	más	difícil
de	mi	vida,	 físicamente.	Nunca	me	había	sentido	 tan	destrozado,	y	no	había
almas	que	tomar.	No	estaba	compitiendo	por	un	trofeo.	No	había	nadie	que	se
interpusiera	en	mi	camino.	Todo	lo	que	tenía	para	continuar	era	yo.

El	tarro	de	galletas	se	convirtió	en	mi	banco	de	energía.	Cada	vez	que	el
dolor	era	excesivo,	le	metía	mano,	sacaba	una	y	le	daba	una	mordida.	El	dolor
nunca	 desaparecía,	 pero	 sólo	 lo	 sentía	 en	 oleadas	 porque	mi	 cerebro	 estaba
ocupado	con	otras	cosas,	 lo	que	me	permitía	ahogar	 las	simples	preguntas	y
reducir	 el	 tiempo.	 Cada	 vuelta	 se	 convirtió	 en	 una	 vuelta	 de	 la	 victoria,
celebrando	 una	 galleta	 diferente,	 otra	 pequeña	 llama.	 El	 kilómetro	 ciento
treinta	se	convirtió	en	ciento	treinta	y	uno,	y	una	hora	y	media	después,	estaba
en	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco.	 ¡Había	 corrido	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco
malditos	 kilómetros	 sin	 entrenamiento!	 ¿Quién	 hace	 esa	 mierda?	 Una	 hora
más	 tarde	estaba	en	ciento	cincuenta,	y	después	de	casi	diecinueve	horas	de
correr	 casi	 sin	 parar,	 ¡lo	 había	 hecho!	 ¡Había	 logrado	 los	 ciento	 sesenta
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kilómetros!	 ¿O	 no?	 No	 lo	 recordaba,	 así	 que	 di	 una	 vuelta	 más	 para
asegurarme.

Después	 de	 correr	 161	 kilómetros,	 con	 la	 carrera	 finalmente	 terminada,
me	 tambaleé	 hasta	 mi	 silla	 de	 jardín	 y	 Kate	 colocó	 un	 poncho	 camuflado
sobre	mi	cuerpo	mientras	temblaba	en	la	niebla.	El	vapor	se	desprendía	de	mí.
Mi	 visión	 era	 borrosa.	 Recuerdo	 que	 sentí	 algo	 caliente	 en	 la	 pierna,	 miré
hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 estaba	 orinando	 sangre	 de	 nuevo.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a
suceder	 después,	 pero	 los	 baños	 portátiles	 estaban	 a	 unos	 doce	 metros	 de
distancia,	 que	bien	podrían	haber	 sido	 sesenta	 kilómetros,	 o	 60,000.	 Intenté
levantarme,	pero	 estaba	demasiado	mareado	y	me	desplomé	de	nuevo	en	 la
silla,	 un	 objeto	 inamovible	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 inevitable	 verdad	 de	 que
estaba	a	punto	de	cagarme	encima.	Esta	vez	fue	mucho	peor.	Todo	mi	trasero
y	mi	espalda	baja	estaban	embadurnados	de	heces	calientes.

Kate	 sabía	 cómo	 se	 veía	 una	 emergencia.	 Salió	 corriendo	 hacia	 nuestro
Toyota	Camry	y	echó	el	coche	hacia	atrás	en	la	loma	de	hierba	que	había	a	mi
lado.	Tenía	las	piernas	rígidas	como	fósiles	enterrados	en	piedra,	y	me	apoyé
en	 ella	 para	 meterme	 al	 asiento	 trasero.	 Ella	 estaba	 frenética	 al	 volante	 y
quería	llevarme	directamente	a	urgencias,	pero	yo	quería	volver	a	casa.

Vivíamos	en	el	 segundo	piso	de	un	complejo	de	apartamentos	en	Chula
Vista,	 y	 me	 apoyé	 en	 su	 espalda	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello
mientras	me	guiaba	por	la	escalera.	Me	apoyó	en	el	estuco	mientras	abría	la
puerta	de	nuestro	apartamento.	Di	unos	cuantos	pasos	dentro	antes	de	perder
el	conocimiento.

Volví	en	mí,	en	el	suelo	de	la	cocina,	unos	minutos	después.	Mi	espalda
seguía	embadurnada	de	mierda,	mis	muslos	empapados	de	sangre	y	orina.	Mis
pies	estaban	llenos	de	ampollas	y	sangraban	por	doce	lugares	distintos.	Siete
de	 las	 diez	 uñas	 de	 mis	 pies	 colgaban,	 unidas	 sólo	 por	 tiritas	 de	 piel	 ya
muerta.	Teníamos	una	combinación	de	bañera	y	ducha	y	ella	puso	en	marcha
la	 ducha	 antes	 de	 ayudarme	 a	 arrastrarme	 hacia	 el	 baño	 y	 meterme	 en	 la
bañera.	Recuerdo	que	estaba	allí,	desnudo,	con	el	agua	de	la	regadera	cayendo
sobre	 mí.	Me	 estremecí,	 me	 sentía	 y	 me	 veía	 como	 si	 estuviera	 muerto,	 y
entonces	empecé	a	orinar	de	nuevo.	Pero	en	 lugar	de	sangre	u	orina,	 lo	que
salía	de	mí	parecía	una	espesa	bilis	de	color	café.

Petrificada,	Kate	 salió	 al	pasillo	para	 llamar	a	mi	madre.	Había	 ido	a	 la
carrera	 con	 un	 amigo	 suyo	 que	 resultó	 ser	 médico.	 Cuando	 escuchó	 mis
síntomas,	el	médico	sugirió	que	podría	tener	un	fallo	renal	y	que	tenía	que	ir	a
urgencias	 inmediatamente.	 Kate	 colgó,	 entró	 de	 golpe	 en	 el	 baño	 y	 me
encontró	tumbado	sobre	mi	lado	izquierdo,	en	posición	fetal.
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«¡Tenemos	que	llevarte	a	urgencias	ya,	David!».
Siguió	hablando,	 gritando,	 llorando,	 tratando	de	 llegar	 a	mí	 a	 través	 del

aturdimiento,	y	oí	la	mayor	parte	de	lo	que	dijo,	pero	sabía	que	si	íbamos	al
hospital	me	darían	analgésicos	y	no	quería	enmascarar	este	dolor.	Acababa	de
lograr	la	hazaña	más	increíble	de	toda	mi	vida.	Fue	más	duro	que	la	Semana
Infernal,	 más	 significativo	 para	 mí	 que	 convertirme	 en	 un	 SEAL,	 y	 más
desafiante	que	mi	despliegue	en	Irak	porque	esta	vez	había	hecho	algo	que	no
estoy	seguro	de	que	nadie	haya	hecho	antes.	Corrí	161	kilómetros	sin	ninguna
preparación.

Entonces	supe	que	me	había	estado	menospreciando.	Que	había	un	nivel
de	 rendimiento	 totalmente	 nuevo	 por	 aprovechar.	 Que	 el	 cuerpo	 humano
puede	 soportar	 y	 lograr	mucho	más	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 cree
posible,	y	que	todo	empieza	y	termina	en	la	mente.	No	era	una	teoría.	No	era
algo	que	había	leído	en	un	maldito	libro.	Lo	había	experimentado	de	primera
mano	en	Hospitality	Point.

Esta	 última	 parte.	 Este	 dolor	 y	 sufrimiento.	 Esta	 fue	 mi	 ceremonia	 de
premiación.	Me	lo	había	ganado.	Era	la	confirmación	de	que	había	dominado
mi	propia	mente	—al	menos	durante	un	 rato—	y	de	que	 lo	que	acababa	de
lograr	 era	 algo	 especial.	 Mientras	 estaba	 allí,	 acurrucado	 en	 la	 bañera,
temblando	en	posición	fetal,	saboreando	el	dolor,	también	pensé	en	otra	cosa.
Si	 podía	 correr	 161	 kilómetros	 sin	 ningún	 entrenamiento,	 imagínate	 lo	 que
podría	hacer	con	un	poco	de	preparación.
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RETO	#6

Haz	inventario	de	tu	tarro	de	galletas.	Vuelve	a	abrir	tu	diario.	Escríbelo	todo.
Recuerda	que	no	se	 trata	de	un	paseo	por	 tu	sala	de	 trofeos	personal.	No	 te
limites	a	escribir	tu	lista	de	logros	obtenidos.	Incluye	también	los	obstáculos
de	la	vida	que	has	superado,	como	dejar	de	fumar	o	superar	la	depresión	o	la
tartamudez.	 Añade	 aquellas	 tareas	 simples	 en	 las	 que	 fracasaste	 en	 algún
momento	de	 tu	vida,	pero	que	volviste	 a	 intentar	por	 segunda	o	 tercera	vez
hasta	 que	 tuviste	 éxito.	 Siente	 lo	 que	 supuso	 superar	 esas	 luchas,	 esos
adversarios,	y	ganar.	Después,	ponte	a	trabajar.

Establece	 objetivos	 ambiciosos	 antes	 de	 cada	 entrenamiento	 y	 deja	 que
esas	victorias	pasadas	te	lleven	a	nuevos	récords	personales.	Si	se	trata	de	una
carrera	o	un	paseo	en	bicicleta,	dedica	algo	de	tiempo	a	hacer	ejercicios	por
intervalos	y	desafíate	a	 ti	mismo	a	superar	 tu	 récord	de	kilómetros	por	cada
intervalo.	 O	 simplemente	 mantén	 un	 ritmo	 cardíaco	 máximo	 durante	 un
minuto	completo,	y	luego	dos	minutos.	Si	estás	en	casa,	concéntrate	en	hacer
lagartijas	 o	 sentadillas.	Haz	 todas	 las	 que	 puedas	 en	 dos	minutos.	Después,
intenta	superar	tu	mejor	marca.	Cuando	el	dolor	te	golpee	e	intente	detenerte
antes	de	alcanzar	 tu	objetivo,	mete	 la	mano,	 saca	una	galleta	 ¡y	deja	que	 te
alimente!

Si	estás	más	centrado	en	el	desarrollo	intelectual,	entrénate	para	estudiar
más	y	durante	más	tiempo	que	nunca,	o	lee	un	número	récord	de	libros	en	un
mes.	Tu	tarro	de	galletas	también	puede	ayudarte	con	eso.	Porque	si	realizas
este	reto	correctamente	y	te	desafías	a	ti	mismo	de	verdad,	llegarás	a	un	punto
en	cualquier	ejercicio	en	el	que	el	dolor,	el	aburrimiento	o	las	dudas	sobre	ti
mismo	te	harán	mella,	y	necesitarás	resistir	para	superarlo.	El	tarro	de	galletas
es	 tu	 atajo	 para	 tomar	 el	 control	 de	 tu	 propio	 sistema	 de	 pensamiento.
¡Utilízalo	 así!	No	 se	 trata	 de	 que	 te	 sientas	 un	 héroe	 porque	 sí.	 No	 es	 una
sesión	de	«¡Viva	yo!».	 ¡Es	para	 recordar	el	campeón	que	eres,	y	así	puedas
usar	esa	energía	para	triunfar	de	nuevo	en	el	fragor	de	la	batalla!

Publica	 en	 las	 redes	 sociales	 tus	 recuerdos,	 y	 los	nuevos	 éxitos	que	han
impulsado,	 e	 incluye	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)
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#tarrodegalletas	(#cookiejar).
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CAPÍTULO	SIETE

EL	ARMA	MÁS	PODEROSA

Veintisiete	 horas	 después	 de	 saborear	 un	 dolor	 intenso	 y	 gratificante,	 de
deleitarme	 con	 el	 resplandor	 de	mi	mayor	 logro	hasta	 la	 fecha,	 volvía	 a	mi
escritorio	 un	 lunes	 por	 la	mañana.	SBG	era	mi	 oficial	 al	mando,	 y	 tenía	 su
permiso,	y	todas	las	excusas	existentes,	para	tomarme	unos	días	de	descanso.
En	 lugar	 de	 eso,	 hinchado,	 adolorido	 y	 abatido,	me	 levanté	 de	 la	 cama,	 fui
cojeando	al	trabajo	y	esa	misma	mañana	llamé	a	Chris	Kostman.

Había	 estado	 esperándolo.	 Imaginé	 el	 dulce	 tono	de	 sorpresa	 en	 su	voz,
después	de	escuchar	que	había	aceptado	su	reto	y	corrido	162	kilómetros	en
menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Tal	 vez	 incluso	 habría	 un	 poco	 de	 respeto	 al
hacer	oficial	mi	entrada	en	Badwater.	En	cambio,	mi	llamada	se	fue	al	buzón
de	 voz.	 Le	 dejé	 un	 cortés	 mensaje	 de	 voz	 que	 nunca	 devolvió,	 y	 dos	 días
después	le	envié	un	correo	electrónico.

Señor,	¿cómo	le	va?	Corrí	los	ciento	sesenta	kilómetros	necesarios	para	calificar	en	18	horas	y
56	minutos…	Me	gustaría	saber	 lo	que	tengo	que	hacer	ahora	para	entrar	en	Badwater…	para
poder	 empezar	 a	 recaudar	 dinero	 para	 la	 Fundación	 de	Guerreros	 de	Operaciones	Especiales.
Nuevamente,	gracias…

Su	respuesta	llegó	al	día	siguiente,	y	me	dejó	muy	confundido.

Felicidades	 por	 haber	 terminado	 los	 ciento	 sesenta	 kilómetros.	 Pero	 ¿en	 serio	 te	 detuviste	 al
terminar?	El	objetivo	de	una	prueba	de	veinticuatro	horas	es	correr	durante	veinticuatro	horas…
De	todos	modos…	Mantente	atento	al	anuncio	de	que	puedes	apuntarte…	La	carrera	será	del	24
al	26	de	julio.

Saludos	cordiales,
CHRIS	KOSTMAN.

No	 pude	 evitar	 tomarme	 esa	 respuesta	 personal.	 Un	miércoles	 me	 propuso
correr	ciento	sesenta	kilómetros	en	veinticuatro	horas,	el	sábado	de	la	misma
semana.	 Lo	 hice	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 me	 pedía,	 ¿y	 aun	 así	 no	 se
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impresionó?	Kostman	 era	 un	 veterano	 de	 ultramaratones,	 así	 que	 sabía	 que
detrás	de	mí	había	una	docena	de	límites	de	rendimiento	y	umbrales	de	dolor
que	 había	 tenido	 que	 superar.	 Obviamente,	 nada	 de	 eso	 significaba	 mucho
para	él.

Me	 tomé	 una	 semana	 para	 calmarme	 antes	 de	 responderle,	 y	 mientras
tanto	 busqué	 otras	 carreras	 para	 reforzar	 mi	 currículum.	 Había	 muy	 pocas
disponibles	a	esas	alturas	del	año.	Encontré	una	carrera	de	ochenta	kilómetros
en	Catalina,	pero	sólo	con	tres	dígitos	impresionaría	a	un	tipo	como	Kostman.
Además,	había	pasado	una	semana	entera	desde	la	San	Diego	One	Day,	y	mi
cuerpo	seguía	estando	monumentalmente	 jodido.	No	había	corrido	un	metro
desde	que	terminé	el	kilómetro	161.	Mi	frustración	se	disparaba	con	el	cursor
mientras	elaboraba	mi	contestación.

Gracias	por	devolverme	el	correo	electrónico.	Veo	que	le	gusta	hablar	tanto	como	a	mí.	La	única
razón	 por	 la	 que	 sigo	 molestando	 es	 porque	 esta	 carrera	 y	 la	 causa	 que	 la	 sustenta	 son
importantes…	Si	tiene	alguna	otra	carrera	clasificatoria	que	crea	que	debería	tomar,	por	favor,
hágamelo	saber…	Y	gracias	por	hacerme	saber	que	debo	correr	las	veinticuatro	horas	completas.
La	próxima	vez	me	aseguraré	de	hacerlo.

Tardó	otra	semana	entera	en	responder,	y	no	alimentó	mis	esperanzas,	pero	al
menos	las	sazonó	con	sarcasmo.

Hola	David,

Si	puedes	hacer	más	ultras	de	aquí	al	3-24	de	enero,	el	periodo	de	solicitud,	estupendo.	Si	no,
presenta	la	mejor	solicitud	posible	durante	el	periodo	del	3	al	24	de	enero	y	cruza	los	dedos.

Gracias	por	tu	entusiasmo,

CHRIS

En	este	punto	me	estaba	empezando	a	parecer	mejor	Chris	Kostman,	que	mis
posibilidades	 de	 entrar	 en	Badwater.	 Lo	 que	 no	 sabía,	 porque	 él	 nunca	 lo
mencionó,	 es	 que	 Kostman	 era	 uno	 de	 los	 cinco	 miembros	 del	 comité	 de
admisiones	 de	Badwater,	 que	 revisa	más	 de	 1,000	 solicitudes	 al	 año.	 Cada
juez	 puntúa	 cada	 solicitud	 y,	 en	 función	 de	 la	 puntuación	 acumulada,	 los
noventa	 mejores	 aspirantes	 entran	 por	 sus	 méritos.	 Por	 lo	 que	 parece,	 mi
currículum	era	escaso	y	no	entraría	entre	los	noventa	mejores.	Por	otro	lado,
Kostman	tenía	diez	comodines	en	su	bolsillo.	Podría	haberme	garantizado	ya
un	puesto,	pero	por	alguna	razón	seguía	presionándome.	Una	vez	más,	tendría
que	demostrar	mi	valía	más	allá	de	un	nivel	mínimo	para	conseguir	un	trato
justo.	Para	llegar	a	ser	un	SEAL,	tuve	que	pasar	por	tres	Semanas	Infernales,
y	 ahora,	 si	 realmente	 quería	 dirigir	 Badwater	 y	 recaudar	 dinero	 para	 las
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familias	 necesitadas,	 iba	 a	 tener	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 mi
solicitud	fuera	a	prueba	de	balas.

Basándome	en	un	enlace	que	envió	 junto	con	su	respuesta,	encontré	una
carrera	ultra	más,	programada	antes	de	la	solicitud	de	Badwater.	Se	llamaba
Hurt	 100	 («Sufrir	 100»),	 y	 el	 nombre	 no	mentía.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las
carreras	 de	 160	 kilómetros	 más	 duras	 del	 mundo	 y	 se	 hacía	 en	 una	 selva
tropical	en	la	 isla	de	Oahu.	Para	cruzar	la	 línea	de	meta,	 tendría	que	subir	y
bajar	 7,500	 metros	 verticales.	 Eso	 es	 como	 una	 mierda	 del	 tamaño	 del
Himalaya.	Me	quedé	mirando	los	detalles	de	la	carrera	en	el	mapa.	Todo	eran
subidas	 puntiagudas	 y	 bajadas	 inclinadas.	 Parecía	 un	 electrocardiograma
arrítmico.	 No	 podía	 hacer	 esta	 carrera	 en	 frío.	 De	 ninguna	 manera	 podría
terminarla	 sin	 al	 menos	 un	 poco	 de	 entrenamiento,	 pero	 a	 principios	 de
diciembre	 todavía	 estaba	 en	 tanta	 agonía	 que	 subir	 las	 escaleras	 a	 mi
apartamento	era	pura	tortura.

El	fin	de	semana	siguiente	fui	tan	rápido	como	pude	por	la	15	hasta	Las
Vegas	para	participar	en	el	maratón	de	Las	Vegas.	No	fue	algo	improvisado.
Meses	antes	de	escuchar	las	palabras	«San	Diego	One	Day»,	Kate,	mi	madre
y	yo	habíamos	marcado	el	5	de	diciembre	en	nuestros	calendarios.	Era	2005,
el	 primer	 año	 en	 el	 que	 el	 maratón	 de	 Las	 Vegas	 comenzó	 en	 el	 Strip,	 y
queríamos	 formar	 parte	 de	 esa	mierda.	Excepto	 que	 nunca	me	 entrené	 para
ello,	luego	pasó	lo	de	la	San	Diego	One	Day,	y	cuando	llegamos	a	Las	Vegas
ya	 no	 me	 hacía	 ilusiones	 sobre	 qué	 tan	 en	 forma	 estaba.	 Intenté	 correr	 la
mañana	antes	de	salir,	pero	todavía	tenía	fracturas	por	estrés	en	los	pies,	mis
tendones	mediales	se	tambaleaban,	e	incluso	mientras	estaba	envuelto	con	un
vendaje	especial	que	había	encontrado	que	podía	estabilizar	mis	 tobillos,	no
podía	durar	más	de	cuatrocientos	metros.	Así	que	no	pensaba	correr	cuando
nos	dirigimos	al	Mandalay	Bay	Casino	&	Resort	el	día	de	la	carrera.

Era	 una	 mañana	 preciosa.	 La	 música	 sonaba,	 había	 miles	 de	 rostros
sonrientes	 en	 la	 calle,	 el	 aire	 limpio	 del	 desierto	 se	 sentía	 fresco	 y	 el	 sol
brillaba.	 Las	 condiciones	 para	 correr	 no	 pueden	 ser	mejores,	 y	Kate	 estaba
lista	 para	 salir.	 Su	 objetivo	 era	 superar	 las	 cinco	 horas	 y,	 por	 una	 vez,	me
conformé	con	ser	el	animador.	Mi	madre	siempre	había	planeado	caminar,	y
yo	pensé	en	acompañarla	todo	lo	que	pudiera,	y	luego	tomar	un	taxi	hasta	la
línea	de	meta	y	animar	a	mis	chicas	hasta	la	cinta.

Los	 tres	 nos	 formamos	 en	 la	 línea	 de	 salida	 cuando	 el	 reloj	marcó	 las	
7	a.	m.	 y	 alguien	 tomó	 el	micrófono	para	 iniciar	 la	 cuenta	 regresiva	 oficial.
«Diez…	nueve…	ocho…».	Cuando	llegó	al	uno,	sonó	una	bocina	y,	como	el
perro	de	Pavlov,	algo	hizo	clic	en	mi	interior.	Todavía	no	sé	qué	fue.	Tal	vez
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subestimé	mi	espíritu	competitivo.	Tal	vez	fue	porque	sabía	que	los	SEAL	de
la	 Marina	 eran	 supuestamente	 los	 hijos	 de	 puta	 más	 rudos	 del	 mundo.	 Se
suponía	 que	 corríamos	 con	 las	 piernas	 rotas	 y	 los	 pies	 fracturados.	 O	 eso
decía	la	leyenda	que	me	había	creído	hace	tiempo.	Fuera	como	fuese,	algo	se
activó	y	lo	último	que	recuerdo	haber	visto	mientras	el	claxon	resonaba	en	la
calle	fue	el	susto	y	la	preocupación	tan	reales	en	las	caras	de	Kate	y	mi	madre,
mientras	yo	salía	disparado	por	el	boulevard	y	me	perdía	de	su	vista.

El	dolor	fue	bastante	serio	durante	los	primeros	cuatrocientos	metros,	pero
después	 la	adrenalina	 se	apoderó	de	mí.	Llegué	al	metro	1,500	a	 las	7:10	y
seguí	 corriendo	 como	 si	 el	 asfalto	 se	 derritiera	 bajo	 mis	 pies.	 A	 los	 diez
kilómetros	de	la	carrera,	mi	tiempo	era	de	unos	cuarenta	y	tres	minutos.	Eso
es	bueno,	pero	no	estaba	centrado	en	el	reloj	porque,	teniendo	en	cuenta	cómo
me	había	sentido	el	día	anterior,	todavía	estaba	en	total	incredulidad	de	que,
de	 verdad,	 ¡había	 corrido	 diez	 kilómetros!	 Mi	 cuerpo	 estaba	 destrozado.
¿Cómo	era	todo	eso	posible?

La	mayoría	de	la	gente	en	mi	estado	tendría	los	dos	pies	enyesados,	¡y	yo
estaba	corriendo	un	maratón!

Llegué	al	kilómetro	veintiuno,	el	punto	medio,	y	vi	el	reloj	oficial.	Decía:
«1:35:55».	 Hice	 las	 cuentas	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
clasificarme	para	 el	maratón	de	Boston,	 pero	 estaba	 justo	 en	 el	 límite.	Para
clasificarme	en	mi	grupo	de	 edad,	 tenía	que	 terminar	 en	menos	de	3:10:59.
Me	 reí	 con	 incredulidad	 y	me	 empiné	 un	 trago	 de	Gatorade	 de	 un	 vaso	 de
papel.	En	menos	de	dos	horas	el	juego	había	cambiado,	y	podría	no	volver	a
tener	esa	oportunidad.	Había	visto	 tanta	muerte	para	entonces	—en	mi	vida
personal	 y	 en	 el	 campo	 de	 batalla—	 que	 sabía	 que	 el	 mañana	 no	 estaba
garantizado.	Ante	mí	había	una	oportunidad,	y	cuando	me	la	dan,	¡claro	que
voy	a	aprovechar!

No	 fue	 fácil.	Había	 surfeado	una	ola	de	adrenalina	durante	 los	primeros
veinte	 kilómetros,	 pero	 sentí	 cada	 centímetro	 de	 la	 segunda	mitad,	 y	 en	 el
kilómetro	treinta,	me	topé	con	un	muro.	Es	un	tema	habitual	en	las	maratones,
porque	en	el	kilómetro	treinta	suele	ser	cuando	los	niveles	de	glucógeno	de	un
corredor	se	agotan,	y	yo	estaba	como	desinflado,	con	los	pulmones	agitados.
Sentía	 las	 piernas	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 en	 el	 Sáhara,	 con	 los	 pies
enterrados	en	la	arena.	Necesitaba	parar	y	tomar	un	descanso,	pero	me	negué,
y	dos	pesados	kilómetros	después	me	sentí	rejuvenecido.	La	siguiente	vez	que
revisé	mi	 reloj	 fue	en	el	kilómetro	 treinta	y	cinco.	Aún	 tenía	posibilidad	de
clasificar	a	la	de	Boston,	aunque	me	había	alejado	treinta	segundos	del	ritmo,
y	para	lograrlo,	los	últimos	seis	kilómetros	tendrían	que	ser	los	mejores.
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Me	 esforcé	 mucho,	 levanté	 los	 muslos	 y	 alargué	 la	 zancada.	 Era	 un
hombre	poseído	para	cuando	giré	la	última	curva	y	me	dirigí	hacia	la	línea	de
meta	en	el	Mandalay	Bay.	Miles	de	personas	se	habían	 reunido	en	 la	acera,
celebrando.	 Todo	 era	 un	 hermoso	 borrón	 para	 mí	 mientras	 corría	 hacia	 la
meta.

Corrí	 los	últimos	 tres	kilómetros	a	un	 ritmo	 inferior	a	 los	 siete	minutos,
terminé	 la	 carrera	 en	 poco	más	 de	 3:08	 y	 clasifiqué	 para	Boston.	 En	 algún
lugar	de	las	calles	de	Las	Vegas,	mi	esposa	y	mi	madre	se	enfrentaban	a	sus
propias	luchas	y	las	superarían	para	terminar	también.	Yo,	mientras	tanto,	me
quedé	sentado	en	un	trozo	de	hierba,	esperándolas,	contemplando	otra	simple
pregunta	que	no	podía	dejar	de	plantearme.	Era	una	nueva,	y	no	estaba	basada
en	el	miedo,	en	el	dolor	o	en	la	autolimitación.	Esta	pregunta	se	sentía	abierta.

¿De	qué	soy	capaz?
El	 entrenamiento	 de	 los	 SEAL	 me	 había	 llevado	 al	 límite	 en	 varias

ocasiones,	 pero	 cada	 vez	 que	me	 derribaban	me	 levantaba	 para	 recibir	 otra
paliza.	Esa	experiencia	me	endureció,	pero	también	me	dejó	con	ganas	de	más
de	lo	mismo,	y	la	vida	cotidiana	de	los	SEAL	no	era	así.	Luego	vino	la	San
Diego	One	Day,	y	luego	esto.	Había	terminado	un	maratón	a	un	ritmo	de	élite
(para	 un	 guerrero	 de	 fin	 de	 semana)	 cuando	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 haber
caminado	 un	 kilómetro.	 Ambas	 fueron	 hazañas	 físicas	 increíbles	 que	 no
parecían	posibles.	Pero	habían	ocurrido.

¿De	qué	soy	capaz?
No	podía	responder	a	esa	pregunta,	pero	cuando	miré	a	 la	 línea	de	meta

ese	día	y	consideré	lo	que	había	logrado,	me	quedó	claro	que	todos	estamos
apostando	 mucho	 sin	 darnos	 cuenta.	 Habitualmente	 nos	 conformamos	 con
menos	 que	 lo	 mejor	 posible;	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 escuela,	 en	 nuestras
relaciones	y	 en	el	 campo	de	 juego	o	 en	 la	 carrera.	Nos	conformamos	como
individuos,	 y	 enseñamos	 a	 nuestros	 hijos	 a	 conformarse	 con	menos	 que	 lo
mejor	posible,	y	 todo	eso	se	extiende,	se	fusiona	y	se	multiplica	en	nuestras
comunidades	y	en	la	sociedad	en	general.	No	estamos	hablando	de	un	mal	fin
de	 semana	 en	 Las	 Vegas,	 o	 quedarse	 sin	 dinero	 que	 sacar	 del	 cajero
automático	tampoco.	En	ese	momento,	la	pérdida	de	tanta	excelencia	en	este
eternamente	pútrido	mundo	me	pareció	incalculable,	y	lo	sigue	siendo.	No	he
dejado	de	pensar	en	ello	desde	entonces.
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Físicamente,	 me	 recuperé	 de	 Las	 Vegas	 en	 pocos	 días.	 Esto	 significa	 que
volví	a	mi	nueva	normalidad:	lidiar	con	el	mismo	dolor	grave	pero	tolerable
con	 el	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 después	 de	 la	 San	 Diego	 One	 Day.	 Los
dolores	 seguían	 ahí	 el	 sábado	 siguiente,	 pero	 ya	 había	 terminado	 la
convalecencia.	Tenía	que	empezar	a	entrenar	o	me	desmayaría	en	el	camino
durante	la	Hurt	100,	y	no	habría	Badwater.	Había	estado	leyendo	sobre	cómo
prepararse	para	los	ultras	y	sabía	que	era	vital	alcanzar	los	160	kilómetros	por
semana.	Sólo	disponía	de	un	mes	para	desarrollar	mi	fuerza	y	resistencia	antes
del	día	de	la	carrera,	el	14	de	enero.

Mis	pies	y	espinillas	no	estaban	ni	siquiera	cerca	de	estar	bien,	así	que	se
me	 ocurrió	 un	 nuevo	 método	 para	 estabilizar	 tanto	 los	 huesos	 de	 mis	 pies
como	mis	 tendones.	Compré	 plantillas	 de	 alto	 rendimiento,	 las	 recorté	 para
que	se	ajustaran	a	la	planta	de	mis	pies	y	me	envolví	los	tobillos,	los	talones	y
la	parte	inferior	de	las	espinillas	con	cinta	de	compresión.	También	introduje
una	pequeña	 cuña	 en	 el	 talón	para	 corregir	mi	 postura	 al	 correr	 y	 aliviar	 la
presión.	Después	de	lo	que	había	tenido	que	soportar,	necesité	muchos	trucos
para	correr	(casi)	libre	de	dolor.

Correr	cientos	de	kilómetros	y	tener	un	trabajo	estable	a	la	vez	no	es	fácil,
pero	tampoco	era	excusa.	Mi	viaje	de	veinticinco	kilómetros	al	trabajo	desde
Chula	Vista	a	Coronado	se	convirtió	en	mi	carrera	favorita.	Chula	Vista	tenía
una	doble	personalidad	cuando	yo	vivía	allí.	Estaba	la	parte	más	bonita,	más
nueva,	 de	 clase	 media	 en	 la	 que	 vivíamos;	 la	 cual	 estaba	 rodeada	 por	 una
jungla	de	cemento	de	calles	 terrosas	y	peligrosas.	Esa	es	 la	parte	por	 la	que
corría	 al	 amanecer,	 bajo	 los	 pasos	 elevados	 de	 la	 autopista	 y	 junto	 a	 los
muelles	 de	 embarque	 de	Home	Depot.	 Esta	 no	 era	 la	 versión	 de	 un	 folleto
turístico	del	soleado	San	Diego.

Olfateaba	el	aire	contaminado	por	 los	coches	y	 la	basura	podrida,	divisé
ratas	 escurridizas	 y	 esquivé	 campamentos	 de	 indigentes	 insomnes	 antes	 de
llegar	 a	 Imperial	 Beach,	 donde	 tomé	 la	 ciclovía	 Silver	 Strand,	 de	 diez
kilómetros.	La	vía	se	dirigía	hacia	el	sur,	pasando	por	el	emblemático	Hotel
de	 Coronado,	 de	 principios	 de	 siglo,	 y	 por	 una	 serie	 de	 lujosas	 torres	 de
apartamentos	que	daban	a	la	misma	franja	de	arena	que	compartía	el	Mando
de	Guerra	Especial	de	la	Marina,	donde	pasé	el	día	saltando	desde	aviones	y
disparando	 armas.	Vivía	 la	 leyenda	 de	 los	 SEAL	 de	 la	Marina,	 ¡intentando
mantenerme	fiel!

Corría	 ese	 tramo	 de	 veinticinco	 kilómetros	 al	 menos	 tres	 veces	 por
semana.	Algunos	días	 también	corría	de	vuelta	a	casa,	y	 los	viernes	cargaba
una	mochila	al	correr.	En	el	espacio	dentro	de	mi	mochila,	metía	dos	pesas	de
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diez	 kilos	 y	 corría	 cargado	 hasta	 treinta	 kilómetros	 para	 fortalecer	 los
cuádriceps.	Me	encantaba	 levantarme	a	 las	5	a.	m.	y	empezar	a	 trabajar	con
tres	horas	de	cardio	ya	encima,	mientras	que	la	mayoría	de	mis	compañeros	ni
siquiera	habían	 terminado	su	café.	Me	daba	cierta	ventaja	mental,	un	mayor
sentido	de	 la	 autoconciencia	y	una	gran	confianza	en	mí	mismo,	 lo	que	me
convertía	 en	 un	 mejor	 instructor	 de	 los	 SEAL.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 por	 ti
levantarte	al	primer	maldito	momento	del	amanecer	y	ponerte	a	 trabajar.	Te
hace	mejorar	en	todas	las	facetas	de	tu	vida.

Durante	 mi	 primera	 semana	 de	 entrenamiento	 real,	 corrí	 ciento	 veinte
kilómetros.	La	semana	siguiente,	corrí	175	kilómetros,	incluyendo	una	carrera
de	 veinte	 kilómetros	 el	 día	 de	 navidad.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 corrí	 180
kilómetros,	incluyendo	una	carrera	de	treinta	kilómetros	el	día	de	año	nuevo,
y	 la	 semana	 siguiente	me	 contuve	 para	 recuperar	mis	 piernas,	 pero	 aun	 así
corrí	noventa	kilómetros.	Todos	esos	kilómetros	eran	de	carretera,	pero	lo	que
me	 esperaba	 era	 una	 carrera	 en	 sendero,	 y	 yo	 nunca	 había	 corrido	 en	 un
sendero.	Había	hecho	un	montón	de	caminatas,	pero	nunca	había	corrido	en
un	 sendero	 a	 contrarreloj.	 La	 Hurt	 100	 era	 un	 circuito	 de	 treinta	 y	 dos
kilómetros,	y	había	oído	que	sólo	una	pequeña	parte	de	los	que	empiezan	la
carrera	terminan	las	cinco	vueltas.	Esta	era	mi	última	oportunidad	de	reforzar
mi	currículum	para	Badwater.	Me	 jugaba	mucho,	en	espera	de	un	 resultado
exitoso,	y	había	muchas	cosas	sobre	la	carrera	y	sobre	los	ultramaratones	que
aún	desconocía.

Volé	 a	Honolulú	 unos	 días	 antes	 y	me	 registré	 en	 el	Halekoa,	 un	 hotel
militar	en	el	que	se	alojan	el	servicio	activo	y	los	veteranos	con	sus	familias
cuando	pasan	por	la	ciudad.	Había	estudiado	los	mapas	y	conocía	los	aspectos
básicos	del	terreno,	pero	no	lo	había	visto	de	cerca;	así	que	el	día	antes	de	la
carrera	 me	 dirigí	 al	 Centro	 Naturalista	 de	 Hawái	 y	 me	 quedé	 mirando	 las
montañas	 aterciopeladas	 de	 color	 jade.	 Todo	 lo	 que	 pude	 ver	 fue	 un
pronunciado	corte	de	 tierra	 roja	que	desaparecía	 en	 el	 denso	verde.	Caminé
medio	kilómetro	por	el	sendero,	pero	no	podía	ir	más	lejos.	Estaba	ahorrando
energías,	 y	 el	 primer	 kilómetro	 era	 directamente	 cuesta	 arriba.	 El	 resto,
tendría	que	quedarse	como	un	misterio	durante	un	rato	más.
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Registro	de	la	tercera	semana	de	entrenamiento	para	la	Hurt	100.

Sólo	había	tres	puestos	de	asistencia	en	el	recorrido	de	treinta	kilómetros,	y	la
mayoría	de	los	atletas	eran	autosuficientes	y	se	preparaban	su	propio	régimen
nutricional.	Yo	todavía	era	un	neófito,	y	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	necesitaba
en	 cuanto	 a	 combustible.	 Me	 encontré	 con	 una	 mujer	 en	 el	 hotel	 a	 las	
5:30	a.	m.	del	día	de	la	carrera,	cuando	estábamos	a	punto	de	salir.	Sabía	que
era	un	novato	y	me	preguntó	qué	había	traído	para	seguir	adelante.	Le	mostré
mi	escasa	reserva	de	geles	energéticos	de	sabores	y	mi	CamelBak.

«¿No	 traes	 píldoras	 de	 sal?»,	 preguntó	 sorprendida.	 Me	 encogí	 de
hombros.	No	sabía	qué	carajo	era	una	píldora	de	sal.	Me	puso	un	montón	de
ellas	en	la	palma	de	la	mano.	«Toma	dos	de	ellas,	cada	hora.	Te	evitarán	los
calambres».
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«Entendido».	Sonrió	y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	si	 pudiera	ver	mi	 jodido
futuro.

Empecé	fuerte	y	me	sentí	muy	bien,	pero	un	poco	después	de	empezar	la
carrera	supe	que	me	enfrentaba	a	un	recorrido	monstruoso.	No	me	refiero	a	la
pendiente	y	a	las	diferencias	de	altitud.	Eso	me	lo	esperaba.	Fueron	todas	las
rocas	 y	 las	 raíces	 las	 que	me	 tomaron	 por	 sorpresa.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 no
hubiera	llovido	en	un	par	de	días,	porque	lo	único	que	llevaba	eran	mis	tenis
normales	 para	 correr,	 que	 tenían	muy	 poca	 suela.	 Luego,	 mi	 CamelBak	 se
rompió	en	el	kilómetro	diez.

Me	 lo	 quité	 y	 seguí	 corriendo,	 pero	 sin	 una	 fuente	 de	 agua,	 tenía	 que
depender	 de	 los	 puestos	 de	 asistencia	 para	 hidratarme,	 y	 estaban	 separados
por	 varios	 kilómetros.	 Ni	 siquiera	 contaba	 con	 mi	 equipo	 de	 apoyo	 (que
consistía	en	una	persona).	Kate	estaba	descansando	en	la	playa	y	no	pensaba
aparecer	hasta	más	adelante	en	la	carrera,	lo	cual	era	culpa	mía.	La	convencí
de	que	viniera	prometiéndole	unas	vacaciones,	y	a	primera	hora	de	la	mañana
insistí	en	que	disfrutara	de	Hawái	y	me	dejara	el	sufrimiento	a	mí.	Con	o	sin
CamelBak,	mi	idea	era	ir	de	unidad	en	unidad	y	ver	qué	pasaba.

Antes	de	que	empezara	la	carrera,	oí	a	la	gente	hablar	de	Karl	Meltzer.	Le
había	visto	haciendo	estiramientos	y	calentamientos.	Su	apodo	era	«La	cabra
veloz»,	y	pretendía	convertirse	en	la	primera	persona	en	completar	la	carrera
en	menos	de	veinticuatro	horas.	Para	el	resto	de	nosotros	había	un	límite	de
treinta	y	seis	horas.	Mi	primera	vuelta	duró	cuatro	horas	y	media,	y	me	sentí
bien	después,	lo	que	era	de	esperar	teniendo	en	cuenta	todos	los	largos	días	de
preparación	 que	 había	 tenido,	 pero	 también	 estaba	 preocupado	 porque	 cada
vuelta	 exigía	 un	 ascenso	 y	 un	 descenso	 de	 alrededor	 de	 1,500	 metros
verticales,	 y	 la	 cantidad	 de	 concentración	 que	 se	 requería	 para	 prestar
atención	a	cada	paso	para	no	torcerme	un	tobillo	aumentaba	mi	fatiga	mental.
Cada	vez	que	mi	tendón	medial	se	retorcía	se	sentía	como	un	nervio	en	carne
viva	expuesto	al	aire,	y	sabía	que	un	tropiezo	podía	doblar	mi	tobillo	inestable
y	 acabar	 con	 mi	 carrera.	 Sentí	 esa	 presión	 en	 todo	 momento	 y,	 como
resultado,	 quemé	 más	 calorías	 de	 lo	 esperado.	 Lo	 cual	 era	 un	 problema,
porque	 tenía	 muy	 poco	 combustible;	 y	 sin	 una	 fuente	 de	 agua,	 no	 podía
hidratarme	eficazmente.

Entre	 vuelta	 y	 vuelta,	 bebía	 chorros	 de	 agua	 y,	 con	 la	 barriga	 llena,
empecé	mi	segunda	vuelta,	con	un	trote	 lento	hacia	 la	subida	de	unos	1,500
metros	 de	 longitud	 y	 240	 metros	 de	 altura	 en	 las	 montañas	 (básicamente
cuesta	 arriba).	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 llover.	 Nuestro	 sendero	 de
tierra	 roja	 se	 convirtió	 en	 barro	 en	 cuestión	 de	minutos.	 Las	 suelas	 de	mis
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tenis	estaban	cubiertas	de	barro	y	resbalaban	como	esquís.	Atravesaba	charcos
que	me	llegaban	hasta	las	espinillas,	patinaba	en	los	descensos	y	resbalaba	en
los	 ascensos.	 Era	 un	 deporte	 de	 cuerpo	 entero.	 Pero	 al	 menos	 había	 agua.
Cada	vez	que	me	deshidrataba,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	abría	mi	boca	de
par	en	par	y	saboreaba	la	lluvia,	que	se	filtraba	a	través	de	una	selva	de	tres
capas	de	follaje,	que	olía	a	hojas	pudriéndose	y	a	mierda.	El	hedor	salvaje	y
fértil	 invadía	mis	 fosas	nasales,	y	 lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	el
hecho	de	que	tenía	que	correr	cuatro	putas	vueltas	más.

En	el	kilómetro	cuarenta	y	ocho,	mi	cuerpo	me	dio	una	noticia	positiva.
¿O	tal	vez	fue	la	manifestación	física	de	un	cumplido	disfrazado?	El	dolor	en
los	tendones	de	mis	tobillos	había	desaparecido…	porque	mis	pies	se	habían
hinchado	 lo	 suficiente	 como	 para	 estabilizar	 esos	 tendones.	 ¿Era	 esto	 algo
bueno	a	largo	plazo?	Probablemente	no,	pero	uno	toma	lo	que	le	toca	durante
el	 ultramaratón,	 en	 el	 que	 tienes	 que	 fluir	 con	 lo	 que	 sea	 que	 te	 lleve	 de
kilómetro	 en	 kilómetro.	 Mientras	 tanto,	 me	 dolían	 los	 cuádriceps	 y	 las
pantorrillas	 como	 si	 me	 hubieran	 golpeado	 con	 un	mazo.	 Sí,	 había	 corrido
mucho,	pero	la	mayoría	de	las	veces	—incluyendo	mis	carreras	con	mochila
—	en	el	terreno	plano	de	San	Diego,	no	en	senderos	resbaladizos	de	la	selva.

Kate	 me	 estaba	 esperando	 para	 cuando	 completé	 mi	 segunda	 vuelta,	 y
después	 de	 pasar	 una	 mañana	 relajada	 en	 la	 playa	 de	 Waikiki,	 observó
horrorizada	 cómo	 me	 materializaba	 entre	 la	 niebla	 como	 un	 zombi	 de	 the
Walking	Dead.	Me	senté	y	engullí	 toda	el	agua	que	pude.	Para	entonces,	se
había	corrido	la	voz	de	que	era	mi	primera	carrera	de	sendero.

¿Alguna	 vez	 la	 has	 cagado	 en	 público,	 o	 has	 tenido	 un
día/semana/mes/año	de	mierda,	y	la	gente	que	te	rodea	se	ha	sentido	obligada
a	 comentar	 la	 fuente	 de	 tu	 humillación?	 ¿Quizás	 te	 recordaron	 todas	 las
formas	 en	 que	 podrías	 haber	 asegurado	 un	 resultado	muy	 diferente?	Ahora
imagina	 consumir	 esa	 negatividad,	 pero	 tener	 que	 correr	 noventa	 y	 cinco
kilómetros	 más	 bajo	 la	 sudorosa	 y	 selvática	 lluvia	 encima.	 ¿Te	 parece
divertido?	Sí,	 yo	 era	 el	 chisme	más	 jugoso	 de	 la	 carrera.	Bueno,	 yo	 y	Karl
Meltzer.	Nadie	podía	creer	que	él	se	propusiera	una	experiencia	de	menos	de
veinticuatro	 horas,	 y	 era	 igualmente	 desconcertante	 que	 yo	me	 presentara	 a
una	de	 las	carreras	de	 sendero	más	 traicioneras	del	planeta,	desabastecido	y
sin	 preparación,	 sin	 ninguna	 carrera	 de	 sendero	 en	 mi	 currículum.	 Cuando
empecé	mi	tercera	vuelta,	sólo	quedaban	cuarenta	atletas,	de	casi	cien,	en	la
carrera,	y	empecé	a	correr	con	un	tipo	llamado	Luis	Escobar.	Por	décima	vez
escuché	las	siguientes	palabras:	«¿Así	que	es	tu	primera	carrera	de	sendero?»,
me	preguntó.	Asentí	con	la	cabeza.
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«Realmente	fue	una	mala…».
«Ya	lo	sé»	dije.
«Es	tan	técnica…».
«Cierto.	Soy	un	maldito	idiota.	He	oído	eso	muchas	veces	hoy».
«Está	bien,»	dijo,	«todos	aquí	somos	un	montón	de	idiotas,	hombre».	Me

dio	una	botella	de	agua.	Llevaba	tres.	«Toma	esto.	Oí	lo	de	tu	CamelBak».
Al	ser	mi	segunda	carrera,	empezaba	a	entender	el	ritmo	ultra.	Es	un	baile

constante	entre	la	competición	y	la	camaradería,	que	me	recordaba	al	BUD/S.
Luis	 y	 yo	 estábamos	 compitiendo	 contra	 el	 reloj	 y	 entre	 nosotros,	 pero
queríamos	 que	 el	 otro	 lo	 consiguiera.	 Estábamos	 solos,	 juntos,	 y	 él	 tenía
razón.	Éramos	un	par	de	malditos	idiotas.

La	 oscuridad	 descendió	 y	 nos	 dejó	 una	 noche	 de	 selva	 completamente
negra.	 Corriendo	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el	 resplandor	 de	 nuestros	 faros	 se
fusionó	y	arrojó	una	luz	más	amplia,	pero	una	vez	que	nos	separamos	todo	lo
que	pude	ver	fue	una	bola	amarilla	rebotando	en	el	sendero	delante	de	mí.	Un
sinnúmero	de	obstáculos	—troncos	altos,	raíces	resbaladizas,	rocas	cubiertas
de	liquen—	permanecían	fuera	de	la	vista.	Me	resbalé,	tropecé,	caí;	y	maldije.
Los	ruidos	de	la	selva	estaban	por	todas	partes.	No	era	sólo	el	mundo	de	los
insectos	 lo	 que	 capturaba	 mi	 atención.	 En	 Hawái,	 en	 todas	 las	 islas,	 cazar
cerdos	salvajes	con	arco	es	un	pasatiempo	importante	en	las	montañas,	y	los
maestros	 cazadores	 suelen	dejar	 a	 sus	pitbulls	 encadenados	en	 la	 selva	para
que	 desarrollen	 su	 olfato	 para	 los	 cerdos.	 Oí	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 perros
hambrientos	crujir	los	dientes	y	gruñir,	y	también	oí	a	algunos	cerdos	chillar.
Olí	su	miedo	y	su	rabia,	su	orina	y	su	mierda,	su	puto	aliento	agrio.

Con	 cada	 ladrido	 o	 aullido	 cercano,	mi	 corazón	 se	 aceleraba,	 y	 saltaba
sobre	 un	 terreno	 tan	 resbaladizo	 que	 las	 lesiones	 se	 hacían	 una	 posibilidad
real.	Un	paso	en	 falso	podría	sacarme	de	 la	carrera	y	de	 la	competición	por
Badwater.	Podía	imaginarme	a	Kostman	escuchando	las	noticias	y	asintiendo
con	la	cabeza	como	si	todo	el	tiempo	se	hubiera	imaginado	que	esa	mierda	iba
a	pasar.	Ahora	lo	conozco	bastante	bien	y	nunca	la	ha	traído	contra	mí,	pero
así	 es	 como	 funcionaba	mi	mente	 en	aquel	 entonces.	Y	en	 las	 escarpadas	y
oscuras	montañas	de	Oahu,	mi	agotamiento	magnificaba	mi	estrés.	Me	sentía
cerca	 de	 mi	 límite	 absoluto,	 ¡pero	 aún	 me	 quedaban	 más	 de	 sesenta
kilómetros	por	recorrer!

En	la	parte	trasera	del	recorrido,	después	de	un	largo	descenso	técnico	en
el	oscuro	y	húmedo	bosque,	vi	otra	linterna	frontal	dando	vueltas	delante	de
mí	 en	 un	 recorte	 del	 sendero.	 El	 corredor	 se	 movía	 en	 forma	 de	 bucles	 y
cuando	lo	alcancé	pude	ver	que	era	un	corredor	húngaro	que	había	conocido
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en	San	Diego	llamado	Akos	Konya.	Fue	uno	de	los	mejores	corredores	en	el
Hospitality	 Point,	 donde	 cubrió	 215	 kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas.	 Me
agradaba	 Akos	 y	 le	 tenía	 un	 gran	 respeto.	 Me	 detuve	 a	 observar	 cómo	 se
movía	en	círculos	concomitantes,	cubriendo	el	mismo	terreno	una	y	otra	vez.
¿Buscaba	algo?	¿Estaba	alucinando?

«Akos»,	pregunté,	«¿hombre,	estás	bien?	¿Necesitas	ayuda?».
«¡David,	no!	Yo…	no,	estoy	bien»,	dijo.	Sus	ojos	estaban	tan	abiertos	que

parecían	lunas	llenas.	Estaba	delirando,	pero	yo	apenas	podía	sostenerme	y	no
estaba	seguro	de	 lo	que	podía	hacer	por	él,	aparte	de	decirle	al	personal	del
siguiente	 puesto	 de	 asistencia	 que	 estaba	 vagando	 aturdido.	 Como	 ya	 he
dicho,	en	el	circuito	ultra	hay	camaradería	y	competencia,	y	como	no	tenía	un
dolor	 evidente	 y	 rechazaba	mi	 ayuda,	 tuve	 que	 ponerme	 en	modo	 bárbaro.
Faltándome	 dos	 vueltas	 completas,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 seguir
avanzando.

Volví	tambaleándome	hacia	la	línea	de	salida	y	me	desplomé	en	mi	silla,
aturdido.	Estaba	oscuro	como	en	el	espacio,	la	temperatura	estaba	bajando	y
seguía	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Estaba	 al	 límite	 de	 mi	 capacidad	 y	 no	 estaba
seguro	de	poder	dar	un	paso	más.	Sentía	que	había	vaciado	el	99	por	ciento	de
mi	 tanque,	por	 lo	menos.	La	 luz	estaba	encendida,	mi	motor	 temblaba,	pero
sabía	que	tenía	que	encontrar	más	si	quería	 terminar	esta	carrera	y	entrar	en
Badwater.

Pero	 ¿cómo	 te	 esfuerzas	 cuando	 el	 dolor	 es	 lo	 único	 que	 sientes	 a	 cada
paso?	¿Cuando	la	agonía	es	el	bucle	de	retroalimentación	que	impregna	cada
célula	de	tu	cuerpo,	rogando	que	te	detengas?	Es	difícil,	porque	el	umbral	del
sufrimiento	 es	 diferente	 para	 cada	 persona.	 Lo	 que	 sí	 es	 universal	 es	 el
impulso	 de	 sucumbir.	 Sentir	 que	 has	 dado	 todo	 lo	 que	 puedes	 y	 que	 está
justificado	dejar	un	trabajo	sin	hacer.

A	 estas	 alturas,	 estoy	 seguro	de	 que	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	no	hace
falta	mucho	para	que	me	obsesione.	Algunos	critican	mi	nivel	de	pasión,	pero
no	estoy	de	acuerdo	con	las	mentalidades	imperantes	que	tienden	a	dominar	la
sociedad	 estadounidense	 en	 estos	 días;	 las	 que	 nos	 dicen	 que	 nos	 dejemos
llevar	 por	 la	 corriente	 o	 nos	 invitan	 a	 aprender	 a	 conseguir	más	 con	menos
esfuerzo.	A	la	mierda	esa	estupidez	de	los	atajos.	La	razón	por	la	que	abrazo
mis	 propias	 obsesiones	 y	 exijo	 y	 deseo	 más	 de	 mí	 mismo	 es	 porque	 he
aprendido	que	 sólo	 cuando	me	 impulso	más	 allá	del	 dolor	y	 el	 sufrimiento,
más	 allá	 de	 mis	 limitaciones	 percibidas,	 soy	 capaz	 de	 lograr	 más,	 física	 y
mentalmente,	 en	 las	 carreras	 de	 resistencia,	 pero	 también	 en	 la	 vida	 en
general.
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Y	creo	que	es	cierto	para	ti	también.
El	 cuerpo	 humano	 es	 como	 un	 coche	 de	 carreras.	 Podemos	 parecer

diferentes	 por	 fuera,	 pero	 bajo	 el	 capó	 todos	 tenemos	 enormes	 reservas	 de
potencial	y	un	regulador	que	nos	impide	alcanzar	nuestra	máxima	velocidad.
En	 un	 coche,	 el	 regulador	 limita	 el	 flujo	 de	 combustible	 y	 aire	 para	 no
quemarse	demasiado,	 lo	que	pone	un	 límite	al	 rendimiento.	Es	un	problema
de	hardware;	el	regulador	se	puede	quitar	fácilmente,	y	si	desactivas	el	tuyo,
verás	cómo	tu	coche	se	dispara	más	allá	de	los	210	km/h.

Es	un	proceso	más	sutil	en	el	ser	humano.
Nuestro	 regulador	 está	 enterrado	 en	 lo	más	 profundo	 de	 nuestra	mente,

entrelazado	 con	 nuestra	 propia	 identidad.	 Sabe	 qué	 y	 a	 quién	 amamos	 y
odiamos;	ha	 leído	toda	la	historia	de	nuestra	vida	y	forma	la	manera	en	que
nos	 vemos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 cómo	 nos	 gustaría	 que	 nos	 vieran.	 Es	 el
programa	 informático	 que	 nos	 proporciona	 retroalimentaciones
personalizadas,	 en	 forma	 de	 dolor	 y	 agotamiento,	 pero	 también	 de	miedo	 e
inseguridad,	 y	 utiliza	 todo	 eso	 para	 animarnos	 a	 parar	 antes	 de	 arriesgarlo
todo.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 no	 tiene	 el	 control	 absoluto.	A	 diferencia	 del
regulador	 de	 un	 motor,	 el	 nuestro	 no	 puede	 detenernos	 a	 menos	 que	 le
compremos	sus	tonterías	y	aceptemos	abandonar.

Desgraciadamente,	 la	mayoría	 de	 nosotros	 nos	 rendimos	 cuando	 hemos
dado	 sólo	 un	 40	 por	 ciento	 de	 nuestro	 máximo	 esfuerzo.	 Incluso	 cuando
sentimos	que	hemos	llegado	a	nuestro	límite	absoluto,	¡todavía	tenemos	un	60
por	ciento	más	que	dar!	Eso	es	el	regulador	en	acción.	Una	vez	que	lo	sepas,
es	simplemente	cuestión	de	ampliar	tu	tolerancia	al	dolor,	dejar	ir	tu	identidad
y	todas	 las	historias	que	te	hacen	autolimitarte,	para	que	puedas	llegar	al	60
por	ciento,	luego	al	80	por	ciento	y	más	allá,	sin	rendirte.	Yo	llamo	a	esto	La
Regla	 del	 40%,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 es	 tan	 poderosa	 es	 que	 si	 la	 sigues,
desbloquearás	 tu	mente	 a	 nuevos	 niveles	 de	 rendimiento	 y	 excelencia	 en	 el
deporte	y	en	 la	vida,	y	 tus	recompensas	serán	mucho	más	significativas	que
mero	éxito	material.

La	Regla	del	40%	puede	aplicarse	 a	 todo	 lo	que	hacemos.	Porque	en	 la
vida	 casi	 nada	 sale	 exactamente	 como	esperamos.	Siempre	hay	desafíos,	 ya
sea	 en	 el	 trabajo	 o	 en	 la	 escuela,	 o	 sintiéndonos	 a	 prueba	 en	 nuestras
relaciones	 más	 íntimas	 o	 importantes;	 todos	 tendremos	 la	 tentación	 de
alejarnos	 de	 los	 compromisos,	 renunciar	 a	 nuestras	 metas	 y	 sueños,	 y
traicionar	 nuestra	 propia	 felicidad	 en	 algún	momento.	 Porque	 nos	 sentimos
vacíos,	 como	 si	 no	 tuviéramos	 nada	 más	 que	 dar,	 cuando	 no	 hemos
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aprovechado	ni	la	mitad	del	tesoro	enterrado	en	lo	más	profundo	de	nuestras
mentes,	corazones	y	almas.

Sé	lo	que	se	siente	acercarse	a	un	callejón	sin	salida,	sentirse	agotado.	He
pasado	por	ello	demasiadas	veces	para	contarlas.	Comprendo	la	tentación	de
autodefraudarse,	pero	también	sé	que	ese	impulso	es	causado	por	el	deseo	de
comodidad	de	tu	mente,	y	no	te	está	diciendo	la	verdad.	Es	tu	identidad	que
trata	de	encontrar	un	santuario,	en	lugar	de	ayudarte	a	crecer.	Busca	mantener
el	 status	 quo,	 no	 alcanzar	 la	 grandeza	 ni	 buscar	 la	 plenitud.	 Pero	 la
actualización	de	software	que	necesitas	para	apagar	a	tu	regulador	no	es	una
descarga	 supersónica.	 Se	 necesitan	 veinte	 años	 para	 ganar	 veinte	 años	 de
experiencia,	y	la	única	manera	de	ir	más	allá	de	tu	40	por	ciento	es	encallecer
tu	mente,	día	tras	día.	Lo	que	significa	que	tendrás	que	ir	tras	el	dolor	¡como
si	fuera	tu	maldito	trabajo!

Imagina	que	eres	un	boxeador	y	que	en	tu	primer	día	en	el	ring	recibes	un
golpe	en	la	barbilla.	Te	va	a	doler	como	el	puto	demonio,	pero	al	décimo	año
de	ser	boxeador,	no	te	detendrás	por	un	sólo	golpe.	Serás	capaz	de	absorber
doce	rounds	de	palizas	seguidos	y	volver	al	día	siguiente	a	luchar	de	nuevo.
No	 es	 que	 los	 golpes	 hayan	 perdido	 fuerza.	 Tus	 oponentes	 serán	 aún	 más
fuertes.	El	cambio	se	ha	producido	en	tu	cerebro.	Has	encallecido	tu	mente.	A
lo	largo	de	un	período	de	tiempo,	tu	tolerancia	al	sufrimiento	mental	y	físico
se	habrá	 ampliado	porque	 tu	 software	 habrá	 aprendido	que	puedes	 aguantar
mucho	más	que	un	puñetazo,	y	si	te	mantienes	en	cualquier	tarea	que	intente
derribarte,	cosecharás	recompensas.

¿No	 eres	 boxeador?	 Digamos	 que	 te	 gusta	 correr,	 pero	 tienes	 un	 dedo
meñique	del	pie	 roto.	Apuesto	a	que	si	 sigues	corriendo	con	él,	muy	pronto
serás	capaz	de	correr	con	las	piernas	rotas.	Suena	imposible,	¿verdad?	Yo	sé
que	es	cierto,	porque	he	corrido	con	las	piernas	rotas,	y	ese	conocimiento	me
ha	 ayudado	 a	 soportar	 todo	 tipo	 de	 agonías	 en	 el	 circuito	 ultra,	 lo	 que	 ha
revelado	un	claro	manantial	de	confianza	en	mí	mismo	del	que	bebo	siempre
que	mi	tanque	está	vacío.

Pero	nadie	aprovecha	su	reserva	de	60	por	ciento	de	inmediato	o	de	una
sola	vez.	El	primer	paso	es	recordar	que	tu	explosión	inicial	de	dolor	y	fatiga
es	tu	regulador	hablando.	Una	vez	que	lo	hagas,	tendrás	el	control	del	diálogo
en	 tu	mente	 y	 podrás	 recordarte	 a	 ti	mismo	que	no	 estás	 tan	 agotado	 como
crees.	Que	no	lo	has	dado	todo.	Ni	siquiera	te	has	acercado.	Creerlo	de	verdad
te	mantendrá	en	la	 lucha,	y	eso	vale	un	5	por	ciento	más.	Claro,	eso	es	más
fácil	de	leer	que	de	hacer.
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No	 fue	 fácil	 empezar	 la	 cuarta	 vuelta	 de	 la	Hurt	 100	 porque	 sabía	 lo
mucho	que	iba	a	doler,	y	cuando	te	sientes	muerto	y	enterrado,	deshidratado,
exprimido	y	destrozado	al	maldito	40	por	ciento,	encontrar	ese	60	por	ciento
extra	 parece	 imposible.	 No	 quería	 que	mi	 sufrimiento	 continuara.	 Nadie	 lo
quiere.	 Por	 eso	 la	 frase	 «el	 cansancio	 nos	 vuelve	 cobardes	 a	 todos»	 es	 una
mierda	muy	cierta.

Eso	 sí,	 aquel	 día	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 Regla	 del	 40%.	 El	Hurt	 100	 fue
cuando	empecé	a	contemplarlo,	pero	me	había	topado	con	una	pared	muchas
veces	 antes,	 y	 había	 aprendido	 a	 mantenerme	 alerta	 y	 con	 la	 mente	 lo
suficientemente	 abierta	 como	 para	 recalibrar	 mis	 objetivos	 incluso	 en	 mis
momentos	 más	 críticos.	 Sabía	 que	 permanecer	 en	 la	 lucha	 es	 siempre	 el
primer	paso,	el	más	difícil,	y	el	más	gratificante.

Por	 supuesto,	 es	 fácil	 tener	 la	mente	 abierta	 cuando	 sales	de	 la	 clase	de
yoga	 y	 estás	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 playa,	 pero	 cuando	 estás	 sufriendo,
mantener	 la	 mente	 abierta	 es	 un	 trabajo	 difícil.	 Lo	 mismo	 ocurre	 si	 te
enfrentas	 a	 un	 reto	 desalentador	 en	 el	 trabajo	 o	 en	 la	 escuela.	 Tal	 vez	 te
enfrentes	 a	 un	 examen	 de	 cien	 preguntas	 y	 sepas	 que	 has	 fallado	 en	 las
primeras	 cincuenta.	 En	 ese	momento,	 es	muy	 difícil	mantener	 la	 disciplina
necesaria	 para	 obligarte	 a	 seguir	 tomando	 el	 examen	 en	 serio.	 También	 es
imperativo	 que	 la	 encuentres	 porque	 en	 cada	 fracaso	 hay	 algo	 que	 ganar,
aunque	 sólo	 sea	 práctica	 para	 el	 próximo	 examen	 que	 tendrás	 que	 hacer.
Porque	ese	próximo	examen	va	a	llegar.	Eso	es	una	garantía.

No	empecé	mi	cuarta	vuelta	ni	con	una	pizca	convicción.	Estaba	en	modo
de	 espera,	 y	 a	 la	mitad	 de	 la	 primera	 subida	me	mareé	 tanto	 que	 tuve	 que
sentarme	bajo	un	árbol	durante	un	rato.	Me	pasaron	dos	corredores,	uno	a	la
vez.	 Se	 acercaron	 a	 echarme	un	ojo,	 pero	 les	 hice	 señas	 para	 que	 siguieran
adelante.	Les	dije	que	estaba	bien.

Sí,	me	iba	muy	bien.	Era	un	todo	un	Akos	Konya.
Desde	donde	estaba	podía	ver	la	cresta	de	la	colina	de	arriba	y	me	animé	a

caminar	al	menos	hasta	allí.	Si	después	de	eso	aún	quería	abandonar,	me	dije
a	 mí	 mismo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 firmar	 mi	 salida,	 y	 que	 no	 hay	 que
avergonzarse	por	no	terminar	el	Hurt	100.	Me	lo	repetí	una	y	otra	vez	porque
así	es	como	funciona	nuestro	regulador.	Te	masajea	el	ego,	aunque	te	impida
alcanzar	 tus	 objetivos.	 Pero	 una	 vez	 que	 llegué	 a	 la	 cima	 de	 la	 subida,	 el
terreno	más	 alto	me	 dio	 una	 nueva	 perspectiva	 y	 vi	 otro	 lugar	 a	 lo	 lejos	 y
decidí	 cubrir	 también	 ese	 pequeño	 tramo	 de	 barro,	 roca	 y	 raíces;	 ya	 sabes,
antes	de	abandonar	definitivamente.
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Una	vez	que	 llegué	 allí,	me	 encontré	 con	una	 larga	bajada	y,	 aunque	 el
terreno	era	problemático,	parecía	mucho	más	 fácil	que	 la	 subida.	Sin	darme
cuenta,	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	era	capaz	de	trazar	estrategias.	En
la	 primera	 subida,	 estaba	 tan	 mareado	 y	 débil	 que	 me	 vi	 envuelto	 en	 un
momento	de	mierda,	el	cual	me	bloqueó	el	cerebro.	No	había	espacio	para	la
estrategia.	 Sólo	 quería	 abandonar,	 pero	 al	 avanzar	 un	 poco	 más	 había
restablecido	mi	 cerebro.	Me	había	 calmado	y	me	había	 dado	 cuenta	 de	 que
podía	 hacer	 de	 la	 carrera	 algo	 factible,	 y	 así	 seguir	 en	 el	 juego	 me	 daba
esperanza,	y	la	esperanza	es	adictiva.

Así,	fui	acumulando	fichas	de	5	por	ciento,	desbloqueando	más	energía,	y
luego	consumiéndola	 a	medida	que	el	 tiempo	 se	 iba	desvaneciendo	hasta	 la
madrugada.	Me	cansé	tanto	que	casi	me	dormí	de	pie,	y	eso	es	peligroso	en	un
sendero	 con	 tantas	 curvas	 y	 precipicios.	 Cualquier	 corredor	 podría	 haberse
quedado	dormido	y	haber	caído	a	 las	profundidades	de	esos	precipicios.	Lo
único	que	me	mantenía	despierto	era	el	pésimo	estado	del	camino.	Me	caí	de
culo	 docenas	 de	 veces.	 Mis	 tenis	 de	 calle	 estaban	 fuera	 de	 su	 elemento.
Parecía	que	corría	sobre	hielo,	y	la	inevitable	caída	era	siempre	un	disturbio,
pero	al	menos	me	despertaba.

Corriendo	 un	 poco	 y	 luego	 caminando	 un	 tramo,	 pude	 avanzar	 hasta	 el
kilómetro	ciento	veinte,	la	bajada	más	dura	de	todas;	fue	entonces	cuando	vi	a
Karl	Meltzer,	 la	Cabra	veloz,	coronando	la	colina	detrás	de	mí.	Llevaba	una
lámpara	en	 la	cabeza	y	otra	en	 la	muñeca,	y	una	cangurera	con	dos	grandes
botellas	de	agua.	Su	silueta	delineada	por	la	luz	rosada	del	amanecer,	se	lanzó
cuesta	abajo,	sorteando	un	tramo	en	el	que	yo	tropecé	y	busqué	a	tientas	las
ramas	 de	 los	 árboles	 para	mantenerme	 en	 pie.	 Estaba	 a	 punto	 de	 darme	 la
vuelta,	a	tres	kilómetros	de	la	línea	de	meta,	a	punto	de	batir	el	récord	de	la
carrera,	veintidós	horas	y	dieciséis	minutos;	pero	 lo	que	más	 recuerdo	es	 lo
elegante	 que	 se	 veía	 corriendo	 a	 un	 increíble	 ritmo	 de	 6:30	 minutos	 por
kilómetro.	Estaba	levitando	sobre	el	barro,	en	un	zen	totalmente	diferente.	Sus
pies	apenas	tocaban	el	suelo,	y	era	un	espectáculo	jodidamente	hermoso.	La
Cabra	veloz	era	la	encarnación	de	la	respuesta	a	la	pregunta	que	colonizó	mi
mente	después	del	maratón	de	Las	Vegas.

¿De	qué	soy	capaz?

Ver	a	ese	cabrón	deslizarse	por	el	terreno	más	desafiante	me	hizo	darme
cuenta	de	que	hay	otro	nivel	de	atleta	ahí	fuera	en	el	mundo,	y	que	también
había	algo	de	eso	dentro	de	mí.	De	hecho,	está	en	 todos	nosotros.	No	estoy
diciendo	que	la	genética	no	desempeñe	un	papel	en	el	rendimiento	deportivo,
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ni	que	 todo	el	mundo	 tenga	una	capacidad	oculta	para	correr	mil	quinientos
metros	 en	 cuatro	 minutos,	 clavar	 una	 canasta	 como	 LeBron	 James,	 lanzar
como	Steph	Curry	o	correr	la	Hurt	100	en	veintidós	horas.	No	todos	tenemos
el	mismo	 suelo	 ni	 el	mismo	 techo,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	mucho
más	de	lo	que	sabemos,	y	cuando	se	trata	de	deportes	de	resistencia	como	el
ultra	 running,	 todo	 el	 mundo	 puede	 lograr	 hazañas	 que	 antes	 consideraba
imposibles.	 Para	 ello,	 debemos	 cambiar	 de	 mentalidad,	 estar	 dispuestos	 a
desechar	 nuestra	 identidad	 y	 hacer	 el	 esfuerzo	 extra	 de	 hallar	 siempre	más,
para	llegar	a	ser	aún	más.

Debemos	deshacernos	de	nuestro	regulador.
Aquel	día,	en	el	circuito	Hurt	100,	después	de	ver	a	Meltzer	correr	como

un	superhéroe,	terminé	mi	cuarta	vuelta	con	todo	tipo	de	dolor	y	me	tomé	el
tiempo	de	verlo	celebrar,	rodeado	de	su	equipo.	Acababa	de	lograr	algo	que
nadie	había	hecho	antes	y	ahí	estaba	yo,	con	otra	vuelta	completa	por	delante.
Mis	piernas	eran	de	goma,	mis	pies	estaban	hinchados.	No	quería	continuar,
pero	 también	 sabía	 que	 era	mi	 dolor	 el	 que	 hablaba	 por	 mí.	Mi	 verdadero
potencial	 estaba	 aún	 por	 determinarse.	Mirando	 hacia	 atrás,	 diría	 que	 había
dado	 el	 60	 por	 ciento,	 lo	 que	 significaba	 que	 mi	 tanque	 estaba	 justo	 por
debajo	de	la	mitad.

Me	 gustaría	 sentarme	 aquí	 a	 decirte	 que	 fui	 de	 lleno	 y	 vacié	 ese	 puto
tanque	en	 la	quinta	vuelta,	pero	 seguía	 siendo	un	mero	 turista	 en	el	Planeta
Ultra.	No	era	el	dueño	de	mi	mente.	Estaba	en	el	laboratorio,	todavía	en	modo
descubrimiento,	y	caminé	cada	paso	de	mi	quinta	y	última	vuelta.	Me	 llevó
ocho	horas,	pero	 la	 lluvia	había	cesado,	el	 resplandor	 tropical	del	cálido	sol
hawaiano	era	fenomenal,	y	conseguí	hacerlo.	Terminé	la	Hurt	100	en	treinta	y
tres	 horas	 y	 veintitrés	minutos,	 justo	 por	 debajo	 del	 límite	 de	 treinta	 y	 seis
horas,	lo	que	me	valió	el	noveno	puesto.	Sólo	veintitrés	atletas	terminaron	la
carrera,	y	yo	fui	uno	de	ellos.

Estaba	tan	destrozado	después	de	eso,	que	entre	dos	personas	me	llevaron
al	 coche	 y	 Kate	 tuvo	 que	 subirme	 a	mi	 habitación	 en	 una	maldita	 silla	 de
ruedas.	 Cuando	 llegamos	 allí,	 teníamos	 más	 trabajo	 que	 hacer.	 Quería
terminar	mi	solicitud	de	Badwater	 lo	antes	posible,	así	que,	sin	siquiera	una
siesta,	pulimos	esa	mierda.

En	 cuestión	 de	 días,	 Kostman	 me	 envió	 un	 correo	 electrónico	 para
comunicarme	 que	 me	 habían	 aceptado	 en	 Badwater.	 Fue	 una	 sensación
grandiosa.	 También	 significó	 que	 durante	 los	 siguientes	 seis	 meses	 tendría
dos	 trabajos	 a	 tiempo	 completo.	 Era	 un	 SEAL	 de	 la	 Marina	 en	 plena
preparación	para	Badwater.	Esta	vez	me	volví	estratégico	y	específico	porque
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sabía	que	para	dar	rienda	suelta	a	mi	mejor	rendimiento	—si	quería	superar	el
40	por	ciento,	vaciar	mi	depósito	y	aprovechar	todo	mi	potencial—	tenía	que
darme	primero	una	oportunidad.

No	investigué	ni	me	preparé	lo	suficientemente	bien	para	la	Hurt	100.	No
había	previsto	la	dureza	del	terreno,	no	tuve	equipo	de	apoyo	para	la	primera
parte	 de	 la	 carrera	 y	 no	 tuve	 una	 fuente	 de	 agua	 de	 reserva.	 No	 llevé	 dos
linternas	frontales,	que	me	habrían	ayudado	durante	la	larga	y	lúgubre	noche,
y	 aunque	 seguro	 que	 sentí	 que	 había	 dado	 todo	 lo	 que	 tenía,	 nunca	 tuve	 la
oportunidad	de	acceder	a	mi	verdadero	100	por	ciento.

Badwater	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Investigué	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Estudié	 el
recorrido,	tomé	nota	de	las	variaciones	de	temperatura	y	elevación,	y	las	tracé.
No	 sólo	 me	 interesaba	 la	 temperatura	 del	 aire.	 Profundicé	 en	 el	 tema	 para
saber	qué	 tan	caliente	estaría	el	pavimento	en	el	día	más	caluroso	de	Death
Valley.	Busqué	vídeos	de	la	carrera	en	Google	y	los	vi	durante	horas.	Leí	los
blogs	 de	 los	 corredores	 que	 la	 habían	 completado,	 tomé	 nota	 de	 sus
dificultades	 y	 de	 sus	 técnicas	 de	 entrenamiento.	 Conduje	 hacia	 el	 norte,	 a
Death	Valley,	y	exploré	todo	el	recorrido.

Ver	 el	 terreno	de	 cerca	me	 reveló	 su	 brutalidad.	Las	 primeras	 sesenta	 y
siete	kilómetros	y	medio	eran	 totalmente	planos,	una	carrera	a	 través	de	 los
altos	hornos	de	Dios,	que	ardían	a	máxima	 temperatura.	Esa	sería	mi	mejor
oportunidad	para	hacer	un	gran	tiempo,	pero	para	sobrevivir,	necesitaría	dos
vehículos	de	la	tripulación	para	saltar	del	uno	al	otro	y	establecer	estaciones
de	enfriamiento	cada	tercio	de	kilómetro.	Pensar	en	ello	me	emocionaba,	pero
de	 nuevo,	 aún	 no	 lo	 estaba	 viviendo.	 Estaba	 escuchando	 música,	 con	 las
ventanas	abajo	en	un	día	de	primavera	en	un	desierto	floreciente.	¡Estaba	en
las	nubes!	¡Todo	seguía	siendo	una	puta	fantasía!

Marqué	los	mejores	lugares	para	instalar	mis	estaciones	de	enfriamiento.
Tomé	nota	de	los	puntos	en	los	que	el	arcén	era	amplio	y	en	los	que	había	que
evitar	 detenerse.	También	 tomé	nota	 de	 las	 gasolineras	 y	otros	 lugares	 para
recargar	 agua	 y	 comprar	 hielo.	 Casi	 no	 había,	 pero	 todos	 los	 señalé	 en	mi
mapa.	Después	 de	 correr	 el	martirio	 del	 desierto	me	 ganaría	 un	 respiro	 del
calor	 y	 lo	 pagaría	 con	 la	 altitud.	 La	 siguiente	 etapa	 de	 la	 carrera	 era	 una
subida	 de	 treinta	 kilómetros	 hasta	 el	 Town	 Pass,	 a	 1,400	metros.	 El	 sol	 se
pondría	para	entonces	y,	tras	recorrer	ese	tramo,	me	detuve,	cerré	los	ojos	y	lo
visualicé	todo.

La	 investigación	es	una	parte	de	 la	preparación;	otra	es	 la	visualización.
Después	 de	 la	 subida	 al	 Town	 Pass,	 me	 enfrentaría	 a	 un	 descenso	 rompe
huesos	de	quince	kilómetros.	Podía	ver	cómo	se	desplegaba	desde	la	cima	del
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paso.	Una	de	las	cosas	que	aprendí	de	la	Hurt	100	es	que	correr	cuesta	abajo
te	deja	bien	jodido,	y	esta	vez	lo	haría	sobre	el	asfalto.	Cerré	los	ojos,	abrí	mi
mente	 y	 traté	 de	 sentir	 el	 dolor	 en	 mis	 cuádriceps,	 pantorrillas,	 rodillas	 y
espinillas.	Sabía	que	mis	cuádriceps	se	llevarían	la	peor	parte	de	esa	bajada,
así	que	tomé	nota	de	que	tenía	que	ganar	más	músculo.	Mis	muslos	tendrían
que	estar	forjados	en	acero.

La	subida	de	treinta	kilómetros	por	el	Darwin	Pass	a	partir	del	kilómetro
ciento	 quince	 sería	 un	 infierno	 total.	 Tendría	 que	 correr	 y	 caminar	 en	 esa
sección,	pero	el	sol	ya	surcaba	el	horizonte,	agradecería	el	frío	de	Lone	Pine,
y	 a	 partir	 de	 ahí	 podría	 recuperar	 algo	 de	 tiempo	 porque	 ahí	 es	 donde	 la
carretera	 vuelve	 a	 ser	 plana,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 subida	 final	 de	 veinte
kilómetros	por	Whitney	Portal	Road,	hasta	la	línea	de	meta	a	2,550	metros.

Por	otra	parte,	es	fácil	escribir	«recuperar	el	tiempo»	en	el	bloc	de	notas,	y
otro	 ejecutarlo	 cuando	 estás	 ahí,	 en	 la	 vida	 real;	 pero	 al	menos	 tenía	 notas.
Junto	 con	mis	mapas	marcados,	 formé	mi	 archivo	 «Badwater»,	 que	 estudié
como	si	me	estuviera	preparando	para	otra	prueba	ASVAB.	Me	sentaba	en	la
mesa	de	la	cocina,	los	leía	y	releía,	y	visualizaba	cada	kilómetro	lo	mejor	que
podía,	 pero	 también	 sabía	 que	 mi	 cuerpo	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de
Hawái,	 lo	 que	 dificultaba	 el	 otro	 aspecto,	 aún	 más	 importante,	 de	 mi
preparación	para	Badwater:	el	entrenamiento	físico.

Necesitaba	 entrenamiento	 físico	 urgentemente,	 pero	 los	 tendones	 me
dolían	 tanto	 que	 no	 pude	 correr	 durante	 meses.	 Las	 páginas	 volaban	 del
calendario.	Necesitaba	ponerme	más	duro	y	convertirme	en	el	 corredor	más
fuerte	 posible,	 y	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 entrenar	 como	 esperaba	me	 restaba
confianza.	Además,	se	había	corrido	la	voz	en	el	trabajo	de	en	qué	me	estaba
metiendo,	y	 aunque	 tenía	 algo	de	apoyo	de	 los	 compañeros	SEAL,	 también
recibía	cierta	parte	de	negatividad,	especialmente	cuando	se	enteraron	de	que
todavía	 no	 podía	 correr.	 Pero	 eso	 no	 era	 nada	 nuevo.	 ¿Quién	no	 ha	 soñado
con	 una	 posibilidad,	 para	 sí	 mismo,	 sólo	 para	 que	 sus	 amigos,	 colegas	 o
familiares	se	caguen	en	ella?	La	mayoría	de	nosotros	estamos	muy	motivados
para	hacer	 cualquier	 cosa	para	perseguir	 nuestros	 sueños,	 hasta	 que	 los	 que
nos	 rodean	 nos	 recuerdan	 el	 peligro,	 los	 inconvenientes,	 nuestras	 propias
limitaciones	y	todas	las	personas	que	nos	precedieron	y	no	lo	consiguieron.	A
veces	 los	 consejos	 vienen	 de	 una	 buena	 intención.	 Realmente	 creen	 que	 lo
hacen	 por	 nuestro	 bien,	 pero	 si	 los	 dejas,	 estas	 mismas	 personas	 te
convencerán	 de	 que	 no	 persigas	 tus	 sueños,	 y	 tu	 regulador	 les	 ayudará	 a
hacerlo.
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Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	inventé	el	tarro	de	galletas.	Debemos
crear	un	sistema	que	nos	recuerde	constantemente	quién	carajo	somos	cuando
estamos	 en	 nuestro	 mejor	 momento,	 porque	 la	 vida	 no	 nos	 va	 a	 recoger
cuando	 nos	 caigamos.	 Habrá	 bifurcaciones	 en	 el	 camino,	 cuchillos	 en	 tu
maldita	 espalda,	 montañas	 que	 escalar,	 y	 sólo	 somos	 capaces	 de	 estar	 a	 la
altura	de	la	imagen	que	nos	creamos.

¡Prepárate!
Sabemos	que	 la	vida	puede	ser	dura	y,	sin	embargo,	nos	compadecemos

de	nosotros	mismos	cuando	no	es	justa.	A	partir	de	este	momento,	acepta	lo
siguiente	como	las	leyes	de	la	naturaleza	de	Goggins:

Se	burlarán	de	ti.
Te	sentirás	inseguro.
Puede	que	no	seas	el	mejor	todo	el	tiempo.
Puede	que	seas	el	único	negro,	blanco,	asiático,	latino,	mujer,	hombre,
gay,	lesbiana	o	[pon	tu	identidad	aquí]	en	una	situación	determinada.
Habrá	momentos	en	los	que	te	sentirás	solo.

¡Supéralo!
Nuestras	mentes	son	jodidamente	fuertes,	son	nuestra	arma	más	poderosa,

pero	hemos	dejado	de	utilizarlas.	Hoy	tenemos	acceso	a	tantos	recursos	como
nunca	antes	y,	sin	embargo,	somos	mucho	menos	capaces	que	los	que	fueron
antes	 de	 nosotros.	 Si	 quieres	 ser	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 desafían	 esas
tendencias	 en	 nuestra	 cada	 vez	 más	 débil	 sociedad,	 tendrás	 que	 estar
dispuesto	a	entrar	en	guerra	contigo	mismo	y	crear	una	identidad	totalmente
nueva,	 lo	que	 requiere	una	mente	 abierta.	Es	gracioso,	 ser	 de	mente	 abierta
suele	ser	etiquetado	como	de	 la	nueva	generación,	débil.	Al	diablo	con	eso.
Ser	lo	suficientemente	abierto	para	encontrar	un	camino	es	de	la	vieja	escuela.
Es	lo	que	hacen	los	cavernícolas.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hice.

Le	pedí	prestada	la	bicicleta	a	mi	amigo	Stokes	(que	también	se	graduó	en
la	clase	235),	y	en	 lugar	de	 ir	corriendo	al	 trabajo,	 iba	y	volvía	en	bicicleta
todos	los	días.	Había	una	elíptica	en	el	gimnasio	nuevo	del	Equipo	Cinco,	y	la
utilizaba	una	y,	en	ocasiones,	dos	veces	al	día,	¡con	cinco	capas	de	ropa!	El
calor	de	Death	Valley	me	daba	hasta	el	culo	de	miedo,	así	que	 lo	simulaba.
Me	vestí	con	tres	o	cuatro	pares	de	pantalones	de	chándal,	varias	sudaderas,
una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 un	 gorro	 de	 lana,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 una
chamarra	Gore-Tex.	Después	de	dos	minutos	en	la	elíptica,	mi	ritmo	cardíaco
estaba	en	170,	y	me	quedaba	así	durante	dos	horas	seguidas.	Antes	o	después
me	subía	a	 la	máquina	de	 remo	y	 recorría	30,000	metros,	 lo	que	equivale	a
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treinta	kilómetros.	Nunca	hacía	nada	durante	menos	de	diez	o	veinte	minutos.
Toda	mi	mentalidad	 era	 ultra.	Tenía	 que	 serlo.	Después	 se	me	podía	 ver	 la
ropa	empapada,	como	si	 la	hubiera	sumergido	en	un	río.	La	mayoría	de	mis
compañeros	 pensaban	 que	 estaba	 loco,	 pero	 a	 mi	 antiguo	 instructor	 de
BUD/S,	SBG,	le	encantaba.

Esa	primavera	me	asignaron	como	 instructor	de	guerra	 terrestre	para	 los
SEAL	en	nuestra	base	de	Niland,	California;	un	lamentable	trozo	de	desierto
del	 sur	de	California,	 con	 sus	parques	de	caravanas	 llenos	de	desempleados
adictos	a	la	metanfetamina.	Los	vagabundos	drogados,	que	se	filtraban	por	los
asentamientos	en	desintegración	del	Salton	Sea,	una	masa	de	agua	interior	a
noventa	y	cinco	kilómetros	de	 la	 frontera	con	México,	 eran	nuestros	únicos
vecinos.	Cada	vez	que	me	cruzaba	con	ellos	en	la	calle	durante	una	carrera	de
mochila	de	quince	kilómetros,	me	miraban	como	si	fuera	un	extraterrestre	que
se	 hubiera	 materializado	 desde	 una	 de	 sus	 visiones	 psicodélicas	 al	 mundo
real.	 Igualmente,	 iba	 vestido	 con	 tres	 capas	 de	 ropa	 y	 una	 chaqueta	 de	
Gore-Tex	con	un	calor	de	treinta	y	ocho	grados	Celsius.	¡Claro	que	parecía	un
mensajero	malvado	del	más	allá!	Para	entonces,	mis	lesiones	se	habían	vuelto
manejables	 y	 corría	 quince	 kilómetros	 a	 la	 vez,	 luego	 caminaba	 por	 las
colinas	alrededor	de	Niland	durante	horas,	cargado	con	una	mochila	de	veinte
kilos.

Los	 chicos	 del	 equipo	 que	 entrenaba	 también	 me	 consideraban	 un	 ser
extraterrestre,	 y	 algunos	 de	 ellos	 me	 temían	 más	 que	 a	 los	 drogadictos.
Pensaban	 que	 me	 había	 pasado	 algo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 ese	 otro
desierto	donde	la	guerra	no	era	un	juego.	Lo	que	no	sabían	era	que	el	campo
de	batalla	para	mí	era	mi	propia	mente.

Volví	 a	 Death	 Valley	 para	 entrenar	 e	 hice	 una	 carrera	 de	 quince
kilómetros	corriendo	en	un	 traje	de	sauna.	Esa	cosa	estaba	caliente	como	el
infierno,	 pero	 tenía	 la	 carrera	más	 dura	 del	mundo	 por	 delante,	 y	 ya	 había
corrido	ciento	sesenta	kilómetros,	dos	veces.	Sabía	lo	que	se	sentía,	y	la	idea
de	 tener	que	afrontar	otros	cincuenta	y	cinco	kilómetros	me	petrificaba.	Por
supuesto,	 hablaba	 con	 talento	 retórico,	 proyectaba	 todo	 tipo	 de	 confianza	 y
recaudaba	decenas	de	miles	de	dólares,	pero	una	parte	de	mí	no	sabía	si	tenía
lo	 necesario	 para	 terminar	 la	 carrera,	 así	 que	 tuve	 que	 inventarme	 un
entrenamiento	 físico	 lo	 suficientemente	 bárbaro	 como	 para	 darme	 una
oportunidad	a	mí	mismo.

Hace	 falta	mucha	 voluntad	 para	 esforzarse	 cuando	 se	 está	 solo.	Odiaba
levantarme	por	la	mañana	sabiendo	lo	que	me	deparaba	el	día.	Me	sentía	muy
solitario,	pero	sabía	que	en	el	recorrido	de	Badwater	llegaría	a	un	punto	en	el
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que	el	dolor	se	haría	insoportable	y	se	sentiría	insuperable.	Tal	vez	sería	en	el
kilómetro	cincuenta	o	sesenta,	o	tal	vez	más	tarde,	pero	habría	un	momento	en
el	que	querría	abandonar,	y	tenía	que	ser	capaz	de	extinguir	las	decisiones	de
un	segundo	para	seguir	en	el	juego	y	acceder	al	60	por	ciento	que	me	quedaba
por	explotar.

Durante	 todas	 las	 horas	 de	 entrenamiento	 a	 solas	 en	 el	 calor,	 empecé	 a
diseccionar	 la	 mentalidad	 de	 rendición	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 quería
desempeñarme	 cerca	 de	 mi	 potencial	 absoluto	 y	 hacer	 que	 la	 Warrior
Foundation	se	sintiera	orgullosa,	tendría	que	hacer	algo	más	que	responder	a
las	 simples	 preguntas	 que	 surgieran.	 Tendría	 que	 sofocar	 la	 mentalidad	 de
rendición	antes	de	que	ganara	cualquier	tracción.	Antes	de	preguntarme	«¿por
qué?»,	necesitaría	mi	tarro	de	galletas	para	convencerme	de	que,	a	pesar	de	lo
que	decía	mi	cuerpo,	yo	era	inmune	al	sufrimiento.

Porque	 nadie	 abandona	 una	 carrera	 ultra	 o	 una	 Semana	 Infernal	 en	 una
fracción	de	segundo.	La	gente	toma	la	decisión	de	abandonar	horas	antes	de
que	 suene	 la	 campana,	 así	 que	 tenía	 que	 estar	 lo	 suficientemente	 presente
como	 para	 reconocer	 cuándo	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 mente	 estaban	 empezando	 a
fallar	para	cortocircuitar	el	impulso	de	buscar	una	salida,	mucho	antes	de	caer
en	ese	fatal	precipicio.	Ignorar	el	dolor	o	bloquear	la	verdad	como	hice	en	la
San	Diego	One	Day	no	funcionaría	esta	vez,	y	si	estás	a	la	cacería	de	tu	100
por	ciento	debes	catalogar	tus	debilidades	y	vulnerabilidades.	No	las	ignores.
Prepárate	para	ellas,	porque	en	cualquier	evento	de	 resistencia,	en	cualquier
entorno	 de	 alto	 estrés,	 tus	 debilidades	 saldrán	 a	 la	 superficie	 como	 un	mal
karma,	se	acumularán	en	volumen	y	te	abrumarán.	A	menos	que	te	adelantes	a
ellas	primero.

Se	 trata	 de	 un	 ejercicio	 de	 reconocimiento	 y	 visualización.	 Debes
reconocer	 lo	 que	 vas	 a	 hacer,	 destacar	 lo	 que	 no	 te	 gusta	 de	 ello	 y	 dedicar
tiempo	a	visualizar	todos	y	cada	uno	de	los	obstáculos	que	puedas.	A	mí	me
daba	miedo	el	calor,	así	que	en	el	período	previo	a	Badwater	imaginé	nuevos
y	 más	 medievales	 rituales	 de	 autotortura	 disfrazados	 de	 sesiones	 de
entrenamiento	(o	tal	vez	fue	al	revés).	Me	dije	que	era	inmune	al	sufrimiento,
pero	eso	no	significaba	que	fuera	inmune	al	dolor.	Sentía	dolor	como	todo	el
mundo,	pero	me	comprometía	a	trabajar	para	evitarlo	y	superarlo,	para	que	no
me	desbaratara.	Cuando	llegué	a	la	línea	de	partida	en	Badwater	a	las	6	a.	m.
del	 22	de	 julio	 de	2006,	 ya	 había	 expandido	mi	 regulador	 al	 80	por	 ciento.
Había	duplicado	mi	límite	en	seis	meses,	¿y	sabes	lo	que	eso	me	garantizó?

Una	puta	mierda.

Página	182



Badwater	 tiene	 un	 comienzo	 escalonado,	 por	 turnos.	 Los	 novatos
empezaban	 a	 las	 6	a.	m.,	 los	 corredores	 veteranos	 a	 las	 8	a.	m.,	 y	 los
verdaderos	contendientes	no	salían	sino	hasta	las	10	a.	m.,	lo	que	los	ponía	en
Death	Valley	a	la	hora	del	calor	máximo.	Chris	Kostman	era	un	hijo	de	perra
graciosísimo.	 Pero	 no	 sabía	 que	 le	 había	 dado	 a	 un	 cabrón	 duro	 una	 seria
ventaja	táctica.	No	yo.	Estoy	hablando	de	Akos	Konya.

Akos	y	yo	nos	reunimos	la	noche	anterior	en	el	Furnace	Creek	Inn,	donde
se	alojaban	todos	los	atletas.	Él	también	era	primerizo,	y	tenía	mucho	mejor
aspecto	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos.	A	pesar	de	sus	problemas	en	 la
Hurt	100	(que,	por	cierto,	terminó	en	35	horas	y	17	minutos),	sabía	que	Akos
era	un	 atleta,	 y	 como	 los	dos	 estábamos	en	 el	 primer	grupo	 le	dejé	que	me
acompañara	por	el	desierto.	¡Mala	decisión!

Durante	los	primeros	diecisiete	kilómetros	estuvimos	uno	al	lado	del	otro,
y	 parecíamos	 una	 pareja	 extraña.	 Akos	 es	 un	 húngaro	 de	 1.52	 metros	 y
cincuenta	y	cinco	kilos.	Yo	era	el	hombre	más	robusto	de	la	carrera,	con	1.82
metros	y	ochenta	y	ocho	kilos,	y	el	único	negro.	Akos	estaba	patrocinado	y
vestido	 con	 un	 colorido	 atuendo	 lleno	 de	 logos	 de	 sus	 patrocinadores.	 Yo
llevaba	una	 camiseta	 de	 tirantes	 gris	 ya	 rota,	 unos	pantalones	 cortos	 negros
para	correr	y	unas	gafas	de	sol	Oakley	aerodinámicas.	Llevaba	los	pies	y	los
tobillos	envueltos	en	cinta	de	compresión	y	metidos	en	unos	tenis	para	correr
rotos,	pero	todavía	elásticos.	No	llevaba	el	equipo	de	los	SEAL	de	la	Marina
ni	el	atuendo	de	la	Warrior	Foundation.	Prefería	ir	de	incógnito.	Era	la	figura
en	las	sombras	que	se	infiltraba	en	un	nuevo	mundo	de	dolor.

Aunque	Akos	marcó	 un	 ritmo	 rápido,	 el	 calor	 no	me	molestó,	 en	 parte
porque	 era	 temprano	 y	 porque	me	 había	 entrenado	muy	 bien	 para	 el	 calor.
Éramos	 los	 dos	 mejores	 corredores	 del	 grupo	 de	 las	 6	a.	m.	 por	 mucho	 y
cuando	 pasamos	 por	 el	 Furnace	 Creek	 Inn	 a	 las	 8:40,	 algunos	 de	 los
corredores	 del	 grupo	 de	 las	 10	 de	 la	 mañana	 estaban	 fuera,	 incluido	 Scott
Jurek,	el	campeón	defensor,	poseedor	del	récord	de	Badwater	y	una	leyenda
del	ultra.	Debe	haber	sabido	que	estábamos	haciendo	un	gran	tiempo,	pero	no
estoy	 seguro	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 su	más	 dura
competencia.
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Durante	mi	primera	Badwater.

Poco	 después,	Akos	 puso	 algo	 de	 espacio	 entre	 nosotros,	 y	 en	 el	 kilómetro
cuarenta,	empecé	a	darme	cuenta	de	que,	una	vez	más,	había	ido	demasiado
rápido.	 Estaba	 mareado	 y	 aturdido,	 y	 tenía	 problemas	 gastrointestinales.
Traducción:	 Tuve	 que	 cagar	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Todo	 ello	 era
consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 estaba	 gravemente	 deshidratado.	 Mi	 mente
daba	vueltas	con	un	pronóstico	terrible	tras	otro.	Las	excusas	para	abandonar
se	 acumulaban	 una	 sobre	 otra.	 No	 hice	 caso.	 Respondí	 ocupándome	 de	mi
problema	de	deshidratación	y	tomando	más	agua	de	la	que	quería.

Pasé	por	el	punto	de	control	de	Stovepipe	Wells	en	el	kilómetro	sesenta	y
cinco	 a	 la	 1:31	p.	m.,	 una	 hora	 completa	 después	 de	Akos.	Llevaba	más	 de
siete	 horas	 y	 media	 en	 la	 carrera	 y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 casi
exclusivamente	 caminando.	 Estaba	 orgulloso	 de	 haber	 atravesado	 Death
Valley	de	pie.	Me	tomé	un	descanso,	fui	a	un	baño	adecuado	y	me	cambié	de
ropa.	Mis	pies	se	habían	hinchado	más	de	lo	que	esperaba	y	el	dedo	gordo	del
pie	 derecho	 llevaba	 horas	 rozando	 el	 lateral	 del	 tenis,	 así	 que	 parar	 fue	 un
dulce	 alivio.	Sentí	 la	 aparición	de	una	 ampolla	de	 sangre	 en	 el	 lado	del	pie
izquierdo,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 quitarme	 los	 tenis.	 La	 mayoría	 de	 los
atletas	 aumentan	 el	 tamaño	 de	 su	 calzado	 para	 correr	 Badwater,	 e	 incluso
entonces	 recortan	 el	 panel	 lateral	 del	 dedo	gordo	para	 crear	 espacio	 para	 la
hinchazón	y	minimizar	 las	 rozaduras.	Yo	no	 lo	hice,	 y	me	quedaban	 ciento
cuarenta	y	cinco	kilómetros	por	delante.
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Recorrí	 toda	 la	 subida	 de	 veintiocho	 kilómetros	 hasta	 el	 paso	Towne,	 a
1,480	metros.	Como	lo	había	previsto,	el	sol	se	puso	al	llegar,	el	aire	se	enfrió
y	me	puse	otra	capa	de	ropa.	En	el	ejército	siempre	decimos	que	no	subimos
al	 nivel	 de	 nuestras	 expectativas,	 sino	 que	 caemos	 al	 nivel	 de	 nuestro
entrenamiento,	 y	 mientras	 subía	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 con	 mi	 ampolla
calándome,	 caí	 en	 el	mismo	 ritmo	 que	 encontraría	 en	mis	 largas	 caminatas
con	mochila	 en	 el	 desierto	 alrededor	 de	 Niland.	 No	 estaba	 corriendo,	 pero
mantuve	un	ritmo	fuerte	y	cubrí	mucho	terreno.

Me	ceñí	 a	mi	guion,	 corrí	 todo	el	descenso	de	quince	kilómetros,	y	mis
cuádriceps	pagaron	el	precio.	También	lo	hizo	mi	pie	 izquierdo.	La	ampolla
crecía	 a	 cada	 momento.	 Podía	 sentir	 que	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 globo
aerostático.	Si	tan	sólo	se	expandiera	a	través	de	mi	tenis	como	una	caricatura
animada,	 y	 continuara	 expandiéndose	 hasta	 llevarme	 a	 las	 nubes	 y	 dejarme
caer	en	la	cima	del	mismo	Monte	Whitney.

Pero	no	hubo	suerte.	Seguí	caminando,	y	aparte	de	mi	equipo,	que	incluía,
entre	otros,	 a	mi	 esposa	 (Kate	 era	 la	 jefa	de	 equipo)	y	 a	mi	madre,	 no	vi	 a
nadie	más.	Me	encontraba	en	una	carrera	eterna,	marchando	bajo	un	cielo	de
cúpula	 negra	 que	 brillaba	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Llevaba	 tanto	 tiempo
caminando	que	 esperaba	que	un	 enjambre	de	 corredores	 se	materializara	 en
cualquier	momento	y	me	dejara	a	su	paso.	Pero	no	apareció	nadie.	El	único
indicio	 de	 vida	 en	 el	 planeta	 dolor	 era	 el	 ritmo	 de	 mi	 propia	 respiración
caliente,	 el	 ardor	 de	 mi	 ampolla	 de	 caricatura	 y	 las	 luces	 altas	 y	 las	 luces
traseras	rojas	de	los	corredores	que	atravesaban	la	noche	californiana.	Así	fue,
hasta	 que	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 y	 un	 enjambre	 llegó	 por	 fin	 al
kilómetro	175.

Estaba	agotado	y	deshidratado	para	entonces,	cubierto	de	sudor,	suciedad
y	sal,	cuando	los	tábanos	empezaron	a	bombardearme	de	uno	en	uno.	Dos	se
convirtieron	 en	 cuatro,	 que	 a	 su	 vez	 se	 convirtieron	 en	 diez	 y	 quince.
Golpeaban	sus	alas	contra	mi	piel,	me	mordían	los	muslos	y	se	metían	en	mis
oídos.	 Esta	mierda	 era	 bíblica,	 y	 era	mi	 última	 prueba.	Mi	 equipo	 se	 turnó
para	quitarme	las	moscas	de	la	piel	con	una	toalla.	Ya	estaba	en	territorio	de
marcas	personales.	Había	cubierto	más	de	175	kilómetros	a	pie,	y	con	«sólo»
cuarenta	kilómetros	por	delante	no	había	ninguna	maldita	manera	de	que	estas
moscas	 del	 diablo	me	 detuvieran.	 ¿Verdad?	 Seguí	marchando,	 y	mi	 equipo
siguió	matando	moscas,	¡durante	los	siguientes	ocho	kilómetros!

Desde	 que	 vi	 a	 Akos	 huir	 de	 mí	 después	 del	 kilómetro	 veintisiete,	 no
había	visto	a	otro	corredor	de	Badwater	hasta	el	kilómetro	195,	cuando	Kate
se	puso	a	mi	lado.
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«Scott	Jurek	está	dos	kilómetros	detrás	de	ti»,	dijo.
Llevábamos	 más	 de	 veintiséis	 horas	 de	 carrera	 y	 Akos	 ya	 había

terminado,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 Jurek	 me	 estuviera	 alcanzando	 ahora
significaba	 que	 mi	 tiempo	 debía	 de	 ser	 bastante	 bueno.	 No	 había	 corrido
mucho,	pero	todas	esas	carreras	con	mochilas	de	Niland	hicieron	que	mi	paso
fuera	 rápido	y	 fuerte.	Fui	capaz	de	hacer	kilómetros	de	 trece	minutos,	y	me
alimenté	 sobre	 la	 marcha	 para	 ahorrar	 tiempo.	 Una	 vez	 que	 todo	 terminó,
cuando	 examiné	 los	 parciales	 y	 los	 tiempos	 de	 llegada	 de	 todos	 los
competidores,	me	di	cuenta	de	que	mi	mayor	temor,	el	calor,	en	realidad	me
había	 ayudado.	 Era	 el	 gran	 ecualizador.	 Hizo	 que	 los	 corredores	 rápidos
fueran	más	lentos.

Con	Jurek	a	la	caza,	me	sentí	inspirado	para	dar	todo	lo	que	tenía	mientras
giraba	 hacia	 Whitney	 Portal	 Road	 y	 comenzaba	 la	 subida	 final	 de	 veinte
kilómetros.	 Recordé	 mi	 estrategia	 previa	 a	 la	 carrera	 de	 caminar	 por	 las
cuestas	y	correr	por	los	tramos	llanos	mientras	la	carretera	volvía	a	zigzaguear
como	una	serpiente	que	se	desliza	hacia	 las	nubes.	Jurek	no	me	perseguía	a
mí,	 pero	 sí	 perseguía	 algo.	 Akos	 había	 terminado	 en	 veinticinco	 horas	 y
cincuenta	y	ocho	minutos	y	Jurek	no	había	estado	en	su	mejor	momento	ese
día.	El	 tiempo	se	estaba	acabando	en	su	esfuerzo	por	repetir	como	campeón
de	Badwater,	 pero	 tenía	 la	ventaja	 táctica	de	conocer	el	 tiempo	de	Akos	de
antemano.	También	conocía	sus	parciales.	Akos	no	pudo	permitirse	ese	lujo,
y	en	algún	lugar	de	la	carretera	se	había	detenido	para	echarse	una	siesta	de
treinta	minutos.

Jurek	no	estaba	solo.	Tenía	un	corredor	de	apoyo	que	le	pisaba	los	talones,
un	corredor	formidable	por	derecho	propio	llamado	Dusty	Olson.	Se	dice	que
Olson	 corrió	 al	 menos	 ciento	 diez	 kilómetros	 de	 la	 carrera.	 Oí	 que	 se
acercaban	por	detrás,	y	cada	vez	que	la	carretera	cambiaba	de	dirección	podía
verlos	tras	de	mí.	Finalmente,	en	el	kilómetro	205,	en	la	parte	más	empinada
de	 toda	 esta	 jodida	 carrera,	 estaban	 justo	 detrás	 de	mí.	 Dejé	 de	 correr,	 me
aparté	del	camino	y	les	animé.

Jurek	era	el	ultracorredor	más	rápido	de	la	historia	en	ese	momento,	pero
su	 ritmo	 no	 era	 eléctrico	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 carrera.	 Era	 consistente.	 La
montaña	se	partía	bajo	sus	pies	a	cada	deliberado	paso.

Llevaba	pantalones	 cortos	para	 correr	de	color	negro,	una	camiseta	 azul
sin	mangas	y	una	gorra	de	béisbol	blanca.	Detrás	de	él,	Olson	llevaba	su	larga
melena	hasta	los	hombros	envuelta	con	un	pañuelo,	por	lo	demás	su	uniforme
era	idéntico.	Jurek	era	la	mula	y	Olson	lo	montaba.
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«¡Vamos,	 Jurek!	 ¡Vamos,	 Jurek!	Esta	 es	 tu	 carrera,»	 dijo	Olson	 cuando
me	 adelantaron.	 «¡Nadie	 es	mejor	 que	 tú!	 ¡Nadie!».	Olson	 siguió	 hablando
mientras	corrían	por	delante,	recordando	a	Jurek	que	tenía	más	que	dar.	Jurek
le	 obedeció	 y	 siguió	 subiendo	 la	 montaña.	 Lo	 dejó	 todo	 en	 ese	 asfalto
implacable.	Fue	increíble	verlo.

Jurek	 acabó	 ganando	 la	 edición	 de	 2006	 de	 Badwater	 al	 terminar	 en
veinticinco	horas	y	cuarenta	y	un	minutos,	diecisiete	minutos	más	rápido	que
Akos,	 que	 debió	 lamentar	 su	 siesta	 reparadora,	 pero	 eso	 no	 me	 concernía.
Tenía	que	terminar	mi	propia	carrera.	La	Whitney	Portal	Road	serpentea	por
un	escarpe	de	rocas	abrasadas	y	expuestas	durante	quince	kilómetros,	antes	de
encontrar	la	sombra	en	los	rodales	de	cedros	y	pinos.	Animado	por	Jurek	y	su
equipo,	 corrí	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 diez	 kilómetros.	 Utilicé	 mis
caderas	para	empujar	mis	piernas	hacia	adelante	y	cada	paso	era	una	agonía,
pero	 después	 de	 treinta	 horas,	 dieciocho	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 cuatro
segundos	de	correr,	caminar,	sudar	y	sufrir,	rompí	la	cinta	ante	los	vítores	de
una	 pequeña	 multitud.	 Treinta	 veces	 quise	 rendirme.	 Tuve	 que	 esforzarme
mentalmente	 para	 recorrer	 los	 217	 kilómetros,	 pero	 ese	 día	 compitieron
noventa	corredores,	y	yo	quedé	en	quinto	lugar.

Akos	y	yo	después	de	mi	segunda	Badwater	en	2007.	Me	clasifiqué	tercero	y	Akos	segundo.
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Me	acerqué	a	una	ladera	cubierta	de	hierba	en	el	bosque	y	me	recosté	en	un
lecho	 de	 agujas	 de	 pino	 mientras	 Kate	 me	 desabrochaba	 los	 zapatos.	 La
ampolla	había	colonizado	por	completo	mi	pie	izquierdo.	Era	tan	grande	que
parecía	un	sexto	dedo,	del	color	y	la	textura	de	una	goma	de	mascar	de	cereza.
Me	 asombré	 mientras	 ella	 me	 quitaba	 la	 cinta	 de	 compresión	 de	 los	 pies.
Luego	me	tambaleé	hasta	el	escenario	para	aceptar	mi	medalla	de	las	manos
de	Kostman.	Acababa	de	 terminar	una	de	 las	carreras	más	duras	del	planeta
Tierra.	 Había	 visualizado	 ese	 momento	 al	 menos	 diez	 veces	 y	 pensé	 que
estaría	eufórico,	pero	no	lo	estaba.

Dedo	del	pie	con	ampollas	después	de	Badwater.
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Correo	de	SBG	a	Kostman.	Tenía	razón:	¡sí	terminé	en	el	10	por	ciento	superior!

Me	entregó	la	medalla,	me	estrechó	la	mano	y	me	entrevistó	para	el	público,
pero	sólo	una	parte	de	mí	estaba	ahí.	Mientras	hablaba,	mi	mente	viajó	a	 la
subida	 final	y	a	un	paso	por	encima	de	 los	2,500	metros,	donde	 la	vista	era
irreal.	Podía	ver	hasta	Death	Valley.	Casi	al	final	de	otro	horrible	viaje,	pude
ver	de	dónde	venía.	Era	 la	metáfora	perfecta	de	mi	 retorcida	vida.	Una	vez
más	estaba	roto,	destruido	de	veinte	maneras	diferentes,	pero	había	superado
otra	evolución,	otro	crisol,	y	mi	recompensa	era	mucho	más	que	una	medalla
y	unos	minutos	con	el	micrófono	de	Kostman.

Era	una	vara	mucho	más	alta.
Cerré	los	ojos	y	vi	a	Jurek	y	a	Olson,	a	Akos	y	a	Karl	Meltzer.	Todos	ellos

tenían	 algo	 que	 yo	 no	 tenía.	 Sabían	 cómo	 exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 y
disponerse	a	ganar	las	carreras	más	difíciles	del	mundo,	y	era	el	momento	de
buscar	esa	sensación	para	mí.	Me	había	preparado	como	un	loco.	Me	conocía
a	mí	mismo	y	al	terreno.	Me	adelanté	a	la	mentalidad	de	rendición,	respondí	a
las	preguntas	sencillas	y	me	mantuve	en	la	carrera,	pero	había	que	hacer	más.
Todavía	me	quedaba	algún	 lugar	más	alto	para	subir.	Una	brisa	fresca	agitó
los	 árboles,	 secó	 el	 sudor	 de	 mi	 piel	 y	 alivió	 mis	 huesos	 adoloridos.	 Me
susurró	 al	 oído	 y	 compartió	 un	 secreto	 que	 resonó	 en	mi	 cerebro	 como	 un
tambor	que	no	se	detendría	nunca.

No	hay	línea	de	meta,	Goggins.	No	hay	línea	de	meta.
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RETO	#7

El	objetivo	principal	aquí	es	empezar	a	eliminar	lentamente	el	regulador	de	tu
cerebro.

Primero,	un	rápido	recordatorio	de	cómo	funciona	este	proceso.	En	1999,
cuando	pesaba	135	kilos,	mi	primera	carrera	fue	de	cuatrocientos	metros.	En
2007,	corrí	330	kilómetros	en	treinta	y	nueve	horas,	sin	parar.	No	lo	conseguí
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 tampoco	 espero	 que	 tú	 lo	 hagas.	 Tu	 trabajo
consiste	en	ir	más	allá	de	tu	punto	límite	actual.

Tanto	si	corres	en	una	cinta	como	si	haces	una	serie	de	flexiones,	llega	al
punto	en	el	que	estés	 tan	cansado	y	 te	duela	 tanto	que	 tu	mente	 te	pide	que
pares.	 A	 continuación,	 exige	 sólo	 un	 5	 o	 10	 por	 ciento	 más.	 Si	 la	 mayor
cantidad	de	flexiones	que	has	hecho	en	un	entrenamiento	es	100,	haz	105	o
110.	 Si	 normalmente	 corres	 cincuenta	 kilómetros	 cada	 semana,	 corre	 un	 10
por	ciento	más	la	próxima	semana.

Este	 aumento	 gradual	 te	 ayudará	 a	 evitar	 lesiones	 y	 permitirá	 que	 tu
cuerpo	 y	 tu	 mente	 se	 adapten	 lentamente	 a	 una	 nueva	 carga	 de	 trabajo.
También	restablece	tu	punto	de	partida,	lo	cual	es	importante	porque	estás	a
punto	 de	 aumentar	 tu	 carga	 de	 trabajo	 otro	 5	 o	 10	 por	 ciento	 la	 semana
siguiente,	y	la	siguiente.

Hay	 tanto	 dolor	 y	 sufrimiento	 en	 los	 retos	 físicos	 que	 es	 el	 mejor
entrenamiento	para	 tomar	el	mando	de	 tu	diálogo	interior,	y	 la	nueva	fuerza
mental	 y	 la	 confianza	 que	 adquieres	 al	 seguir	 esforzándote	 físicamente	 se
trasladará	 a	 otros	 aspectos	 de	 tu	 vida.	 Te	 darás	 cuenta	 de	 que	 si	 estabas
rindiendo	 poco	 en	 tus	 retos	 físicos,	 es	 muy	 probable	 que	 también	 estés
rindiendo	poco	en	la	escuela	y	el	trabajo.

La	conclusión	es	que	 la	vida	es	un	gran	 juego	mental.	La	única	persona
contra	la	que	juegas	es	contra	ti	mismo.	Sigue	este	proceso	y,	pronto,	lo	que
pensabas	 que	 era	 imposible	 será	 algo	 que	 harás	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida.
Quiero	 escuchar	 tus	 historias.	 Publícalo	 en	 las	 redes	 sociales.	 Hashtags:
#nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 #laregladel40porciento
(#The40PercentRule)	#noteconformes	(#dontgetcomfortable).
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CAPÍTULO	OCHO

NO	SE	REQUIERE	TALENTO

La	noche	anterior	al	primer	triatlón	de	larga	distancia	de	mi	vida,	estaba	con
mi	 madre	 en	 la	 terraza	 de	 una	 extensa	 casa	 de	 playa	 de	 siete	 millones	 de
dólares	en	Kona	viendo	cómo	la	luz	de	la	luna	jugaba	con	el	agua.	La	mayoría
de	la	gente	conoce	Kona,	una	preciosa	ciudad	de	la	costa	oeste	de	la	isla	de
Hawái,	y	los	triatlones	en	general,	gracias	a	los	Campeonatos	del	Mundo	de
Ironman.	 Aunque	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 celebran	 muchos	 más	 triatlones	 de
distancia	olímpica	y	triatlones	sprint	más	cortos	que	los	eventos	Ironman,	fue
el	 Ironman	 original	 de	 Kona	 el	 que	 situó	 este	 deporte	 en	 el	 radar
internacional.	Comienza	con	una	natación	de	tres	kilómetros	y	medio,	seguida
de	un	recorrido	de	180	kilómetros	en	bicicleta,	y	termina	con	una	carrera	de
maratón.	 Si	 a	 eso	 le	 sumamos	 vientos	 duros	 y	 cambiantes,	 y	 corredores	 de
calor	 abrasador	 reflejados	 por	 duros	 campos	 de	 lava,	 la	 carrera	 reduce	 a	 la
mayoría	de	 los	competidores	a	ampollas	abiertas	de	angustia	cruda,	pero	yo
no	 estaba	 aquí	 para	 eso.	 Vine	 a	 Kona	 para	 competir	 en	 una	 forma	 menos
célebre	 de	 masoquismo	 aún	 más	 intenso.	 Estaba	 allí	 para	 competir	 por	 el
título	de	Ultraman.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 nadaría	 diez	 kilómetros,	 recorrería	 en
bicicleta	 417	 kilómetros	 y	 correría	 un	 doble	 maratón,	 cubriendo	 todo	 el
perímetro	de	la	Gran	Isla	de	Hawái.	Una	vez	más,	estaba	recaudando	dinero
para	 la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de	 Operaciones	 Especiales,	 y	 como	 me
habían	 publicado	 y	 entrevistado	 ante	 las	 cámaras	 después	 de	Badwater,	 un
multimillonario	al	que	no	conocía	de	nada	me	invitó	a	alojarme	en	su	absurdo
palacio	sobre	la	arena	en	el	período	previo	a	los	Campeonatos	Mundiales	de
Ultraman	de	noviembre	de	2006.

Fue	un	gesto	generoso,	pero	yo	estaba	tan	concentrado	en	convertirme	en
la	 mejor	 versión	 de	 mí	 mismo	 que	 sus	 lujos	 no	 me	 impresionaron.	 En	 mi
mente,	 yo	 todavía	 no	 había	 logrado	 una	mierda.	 Si	 acaso,	 quedarme	 en	 su
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casa	no	hizo	más	que	ampliar	mi	coraje	hacia	mí	mismo	y	el	resto	del	mundo.
Él	 nunca	 habría	 invitado	 a	 mi	 culo	 de	 intento	 fallido	 de	 matón	 a	 venir	 a
relajarse	 con	 él	 en	 el	 lujo	 de	Kona	 tiempo	 atrás.	 Sólo	 se	 acercó	porque	me
había	convertido	en	alguien	que	un	tipo	rico	como	él	quería	conocer.	Aun	así,
apreciaba	poder	mostrarle	a	mi	madre	una	vida	mejor,	y	siempre	que	se	me
ofrecía	una	oportunidad,	la	invitaba	a	experimentarla	conmigo.	Ella	se	había
tragado	más	 dolor	 que	 nadie	 que	 yo	 conociera,	 y	 yo	 quería	 recordarle	 que
habíamos	salido	de	esa	cloaca,	mientras	yo	mantenía	mi	propia	mirada	fija	a
nivel	de	la	alcantarilla.	Ya	no	vivíamos	en	ese	lugar	de	$7	dólares	al	mes	en
Brazil,	pero	yo	seguía	pagando	el	alquiler	de	esa	porquería,	y	lo	haría	por	el
resto	de	mi	vida.

La	 carrera	 partió	 de	 la	 playa	 junto	 al	 muelle	 en	 el	 centro	 de	 Kona,	 la
misma	línea	de	salida	que	los	Campeonatos	Mundiales	de	Ultraman,	pero	no
había	mucha	gente	para	nuestra	carrera.	Sólo	había	 treinta	atletas	en	 toda	 la
competencia,	en	contraste	a	los	más	de	1,200	del	Ironman.	Era	un	grupo	tan
pequeño	 que	 podía	 mirar	 a	 cada	 uno	 de	 mis	 competidores	 a	 los	 ojos	 y
evaluarlos,	y	así	fue	como	me	fijé	en	el	hombre	más	duro	de	la	playa.	Nunca
supe	 su	 nombre,	 pero	 siempre	 lo	 recordaré	 porque	 estaba	 en	 una	 silla	 de
ruedas.	Hablando	de	corazón.	Ese	hombre	tenía	una	presencia	más	allá	de	su
estatura.

¡Era	jodidamente	gigante!
Desde	 que	 empecé	 en	 el	 BUD/S,	 había	 estado	 buscando	 gente	 así.

Hombres	y	mujeres	con	una	forma	de	pensar	muy	poco	común.
Una	 cosa	 que	me	 sorprendió	 de	 las	 operaciones	 especiales	militares	 fue

que	 algunos	 de	 los	 hombres	 vivían	 de	 forma	 muy	 normal.	 No	 intentaban
esforzarse	 todos	 los	días	de	su	vida,	y	yo	quería	estar	 rodeado	de	gente	que
pensara	y	se	entrenara	de	forma	poco	común	las	veinticuatro	horas	del	día,	no
sólo	cuando	el	deber	llamara.	Ese	hombre	tenía	todas	las	excusas	del	mundo
para	quedarse	en	casa,	pero	estaba	dispuesto	a	hacer	una	de	 las	carreras	por
etapas	 más	 pesadas	 del	 mundo,	 algo	 que	 el	 99.9	 por	 ciento	 del	 público	 ni
siquiera	se	plantearía,	¡y	sólo	con	sus	dos	brazos!	Para	mí,	él	era	la	esencia	de
los	 ultramaratones,	 y	 por	 eso,	 después	 de	Badwater,	 me	 hice	 adicto	 a	 este
mundo.	El	talento	no	era	necesario	para	este	deporte.	Se	trataba	de	corazón	y
trabajo	duro,	y	ofrecía	un	reto	implacable	tras	otro,	siempre	exigiendo	más.

Pero	 eso	 no	 significa	 que	 estuviera	 bien	 preparado	 para	 esta	 carrera.
Todavía	no	tenía	una	bicicleta.	Tres	semanas	antes	le	pedí	prestada	una	a	otro
amigo.	Era	una	Griffin,	 una	bicicleta	 de	gama	 alta	 hecha	 a	medida	para	mi
amigo,	 que	 era	 incluso	más	 grande	 que	 yo.	 También	 le	 pedí	 prestados	 sus
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tenis	 de	 ciclista,	 que	 eran	 casi	 como	 los	 de	 un	 payaso.	 Llené	 el	 vacío	 con
calcetines	 gruesos	 y	 cinta	 de	 compresión,	 y	 no	 me	 tomé	 la	 molestia	 de
aprender	 la	mecánica	 de	 bicicletas	 antes	 de	 partir	 hacia	Kona.	 Cambiar	 las
llantas,	arreglar	 las	cadenas	y	los	radios;	 todas	las	cosas	que	sé	hacer	ahora,
no	las	había	aprendido	todavía.	Sólo	pedí	prestada	la	bicicleta	y	recorrí	más
de	1,600	kilómetros	en	las	tres	semanas	previas	a	Ultraman.	Me	levantaba	a
las	4	de	 la	mañana	y	recorría	160	kilómetros	antes	del	 trabajo.	Los	fines	de
semana	 recorría	 200	 kilómetros,	 me	 bajaba	 de	 la	 bicicleta	 y	 corría	 un
maratón,	 pero	 sólo	 hice	 seis	 nados	 de	 entrenamiento,	 sólo	 dos	 de	 ellos	 en
aguas	abiertas,	y	en	el	octágono	del	ultra	se	revelan	todas	tus	debilidades.

La	natación	de	diez	kilómetros	debería	haberme	llevado	unas	dos	horas	y
media,	pero	me	llevó	más	de	tres,	y	dolió.	Llevaba	un	traje	de	neopreno	sin
mangas	 para	 la	 flotabilidad,	 pero	 me	 apretaba	 demasiado	 debajo	 de	 los
brazos,	y	a	los	treinta	minutos	me	empezaron	a	rozar	las	axilas.	Una	hora	más
tarde,	el	borde	de	mi	traje	se	había	convertido	en	papel	de	lija	que	rasgaba	mi
piel	con	cada	brazada.	Pasé	del	estilo	libre	al	lateral	y	viceversa,	desesperado
por	 una	 comodidad	 que	 nunca	 llegó.	 Cada	 revolución	 de	 mis	 brazos	 me
cortaba	la	piel	en	carne	viva	y	ensangrentada	en	ambos	lados.

Saliendo	del	agua	en	Ultraman.
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Además,	 el	mar	 estaba	muy	 agitado.	 Tragué	 agua	 de	mar,	mi	 estómago	 se
revolvió	y	se	agitó	como	un	pez	asfixiado	por	el	aire	fresco,	y	vomité	media
docena	de	veces	por	lo	menos.	Debido	al	dolor,	a	mi	mala	técnica	y	a	la	fuerte
corriente,	nadé	una	línea	serpenteante	que	se	alargó	hasta	los	doce	kilómetros.
Todo	 ello	 para	 superar	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 una	 natación	 de	 diez
kilómetros.	Mis	piernas	eran	de	gelatina	cuando	llegué	a	la	orilla,	y	mi	visión
era	 desbalanceada	 como	 un	 sube	 y	 baja	 durante	 un	 terremoto.	 Tuve	 que
tumbarme	 y	 arrastrarme	 detrás	 de	 los	 baños,	 donde	 volví	 a	 vomitar.	 Otros
nadadores	se	 reunieron	en	 la	zona	de	 transición,	 se	subieron	a	sus	sillines	y
salieron	 a	 pedalear	 hacia	 los	 campos	 de	 lava	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Todavía	nos	quedaba	un	 recorrido	de	ciento	cuarenta	y	 cinco	kilómetros	 en
bicicleta	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 día,	 y	 ellos	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra
mientras	yo	seguía	de	rodillas.	Justo	a	tiempo,	las	simples	preguntas	salieron
a	la	superficie.

¿Por	qué	carajos	estoy	aquí?
¡No	soy	un	triatleta!
¡Estoy	rozado	hasta	el	culo,	estoy	enfermo	como	el	infierno,	y	la	primera

parte	del	recorrido	es	todo	cuesta	arriba!
¿Por	qué	sigues	haciéndote	esto,	Goggins?
Sonaba	 como	 una	 zorra	 quejumbrosa,	 pero	 sabía	 que	 encontrar	 algo	 de

comodidad	me	ayudaría	a	apretar	 la	vagina,	así	que	no	presté	atención	a	 los
otros	atletas	que	transitaban	fácilmente.	Tuve	que	concentrarme	en	mantener
mis	piernas	debajo	de	mí	y	en	frenar	mi	mente	desbordada.	Primero,	me	puse
a	 comer,	 un	 poco	 cada	 vez.	 Luego	me	 curé	 los	 cortes	 bajo	 los	 brazos.	 La
mayoría	 de	 los	 triatletas	 no	 se	 cambian	 de	 ropa.	Yo	 lo	 hice.	Me	 puse	 unos
cómodos	 pantalones	 cortos	 de	 ciclista	 y	 una	 camiseta	 de	 licra,	 y	 quince
minutos	después	estaba	erguido,	en	el	sillín,	y	subiendo	a	los	campos	de	lava.
Durante	 los	 primeros	 veinte	 minutos	 seguí	 teniendo	 náuseas.	 Pedaleé	 y
vomité,	 repuse	mis	 líquidos	y	volví	 a	vomitar.	A	pesar	de	 todo,	me	 impuse
una	 tarea:	 ¡permanecer	 en	 la	 lucha!	Permanecer	 en	ella	 el	 tiempo	 suficiente
para	encontrar	un	punto	de	apoyo.

Quince	kilómetros	más	tarde,	a	medida	que	la	carretera	se	alzaba	sobre	los
hombros	 de	 un	 gigantesco	 volcán	 y	 la	 pendiente	 aumentaba,	me	 sacudí	 las
piernas	del	mar	y	gané	impulso.	Aparecieron	corredores	por	delante,	como	si
fueran	bogeys	en	un	radar,	y	los	pasé	uno	a	uno.	La	victoria	era	un	cura-todo.
Cada	vez	que	adelantaba	a	otro	cabrón	me	sentía	menos	enfermo.	Estaba	en	el
decimocuarto	 lugar	 cuando	 subí	 a	 la	 bicicleta,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 al
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final	de	esa	etapa	de	ciento	cuarenta	y	cinco	kilómetros,	sólo	había	un	hombre
delante	de	mí.	Gary	Wang,	el	favorito	de	la	carrera.

Mientras	me	acercaba	a	la	línea	de	meta,	pude	ver	a	un	reportero	y	a	un
fotógrafo	de	 la	 revista	Triathlete	entrevistándolo.	Ninguno	de	ellos	esperaba
ver	mi	culo	de	negro	ahí,	y	 todos	me	observaban	con	atención.	Durante	 los
cuatro	meses	transcurridos	desde	Badwater,	había	soñado	a	menudo	con	estar
en	posición	de	ganar	un	ultramaratón,	y	cuando	pasé	por	delante	de	Gary	y
esos	periodistas,	supe	que	había	llegado	el	momento,	y	que	mis	expectativas
eran	intergalácticas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 preparamos	 para	 la	 segunda	 etapa,	 un
recorrido	de	273	kilómetros	en	bicicleta	a	través	de	las	montañas	y	de	vuelta	a
la	costa	oeste.	Gary	Wang	 tenía	un	compañero	en	 la	carrera,	 Jeff	Landauer,
alias	Tiburón	Terrestre,	y	ambos	corrieron	juntos.	Gary	ya	había	participado
en	 la	 carrera	 y	 conocía	 el	 terreno.	Yo	 no,	 y	 en	 el	 kilómetro	 ciento	 sesenta
estaba	a	unos	seis	minutos	del	líder.

Como	 siempre,	 mi	 madre	 y	 Kate	 fueron	 mi	 equipo	 de	 apoyo	 a	 doble
cargo.	Me	entregaron	botellas	de	agua	de	repuesto,	paquetes	de	gel	energético
y	bebidas	proteínicas,	a	un	lado	de	la	carretera,	que	consumí	en	movimiento
para	 mantener	 mis	 niveles	 de	 glucógeno	 y	 electrolitos.	 Me	 había	 vuelto
mucho	más	«científico»	con	respecto	a	mi	nutrición	desde	aquel	desastre	de
Myoplex	 y	 galletas	Ritz	 en	 San	Diego,	 y	 con	 la	mayor	 subida	 del	 día	 a	 la
vista,	 necesitaba	 estar	 preparado	 para	 volar.	 En	 una	 bicicleta,	 las	montañas
producen	dolor,	 y	 el	 dolor	 era	 lo	mío.	Cuando	 la	 carretera	 llegó	 a	 su	punto
más	 alto,	 bajé	 la	 cabeza	 y	 pedaleé	 tan	 fuerte	 como	 pude.	Mis	 pulmones	 se
agitaron	hasta	que	se	voltearon	para	afuera	y	luego	para	dentro	otra	vez.	Mi
corazón	latía	a	la	frecuencia	de	un	bajo.	Cuando	llegué	al	paso	más	alto	de	la
montaña,	 mi	 madre	 sacó	 la	 cabeza	 del	 auto	 y	 gritó:	 «¡David,	 estás	 a	 dos
minutos	del	líder!».

¡Entendido!
Me	encorvé	en	una	posición	aerodinámica	y	salí	disparado	cuesta	abajo	a

más	 de	 65	km/h.	 Mi	 Griffin	 prestada	 estaba	 equipada	 con	 barras
aerodinámicas	y	me	 incliné	sobre	ellas,	centrándome	únicamente	en	 la	 línea
de	puntos	blancos	y	en	perfeccionar	mi	forma.	Cuando	la	carretera	se	niveló,
le	di	con	todo	y	mantuve	el	ritmo	en	torno	a	los	43	km/h.	Tenía	a	un	Tiburón
Terrestre	 y	 a	 su	 compañero	 en	 un	 anzuelo,	 y	 los	 estaba	 enrollando	 hasta	 el
final.

…	Hasta	que	mi	llanta	delantera	se	reventó.
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Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,	 ya	 estaba	 fuera	 de	 la	 bici,
dando	una	voltereta	sobre	el	manubrio	hacia	el	espacio.	Lo	vi	a	cámara	lenta,
pero	el	tiempo	se	aceleró	cuando	aterricé	sobre	mi	lado	derecho	y	mi	hombro
se	aplastó	con	fuerza.	Un	lado	de	mi	cara	derrapó	sobre	el	asfalto	hasta	que
dejé	de	moverme,	y	rodé	sobre	mi	espalda	en	shock.	Mi	madre	frenó	de	golpe,
saltó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 corriendo.	 Estaba	 sangrando	 por	 cinco	 lugares,
pero	 nada	 se	 sentía	 roto.	 Excepto	mi	 casco,	 que	 estaba	 partido	 en	 dos;	mis
gafas	de	sol,	que	estaban	destrozadas;	y	mi	bicicleta.

Había	 pasado	 por	 encima	 de	 un	 tornillo	 que	 perforó	 el	 neumático,	 la
cámara	y	la	llanta.	No	presté	atención	a	mi	raspón,	al	dolor	en	el	hombro	ni	a
la	 sangre	 que	 me	 chorreaba	 por	 el	 codo	 y	 la	 mejilla.	 Sólo	 pensaba	 en	 la
bicicleta.	 ¡Otra	 vez	 no	 estaba	 preparado!	 No	 tenía	 piezas	 de	 repuesto	 y	 no
tenía	ni	idea	de	cómo	cambiar	una	cámara	o	una	llanta.	Había	alquilado	una
bicicleta	de	respaldo	que	estaba	en	el	coche	de	alquiler	de	mi	madre,	pero	era
un	pedazo	de	mierda,	muy	pesada	y	lenta	en	comparación	con	aquella	Griffin.
Ni	 siquiera	 tenía	 clips	 para	 mis	 tenis	 en	 los	 pedales,	 así	 que	 llamé	 a	 los
mecánicos	 oficiales	 de	 la	 carrera	 para	 que	 evaluaran	 la	 Griffin.	 Mientras
esperábamos,	 los	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 veinte	 preciados	 minutos	 y,
cuando	 llegaron	 los	 mecánicos,	 tampoco	 tenían	 material	 para	 arreglar	 mi
rueda	 delantera,	 así	 que	 me	 subí	 a	 mi	 tosca	 bicicleta	 de	 repuesto	 y	 seguí
pedaleando.

Intenté	 no	 pensar	 en	 la	mala	 suerte	 ni	 en	 oportunidades	 perdidas.	Tenía
que	terminar	con	fuerza	y	ponerme	al	tiro	al	final	del	día,	porque	el	tercer	día
iba	 a	 ser	 un	 doble	 maratón,	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 el	 mejor
corredor	del	grupo.	A	veinticinco	kilómetros	de	la	línea	de	meta,	el	mecánico
de	la	bicicleta	me	localizó.	¡Había	reparado	mi	Griffin!	Cambié	mi	equipo	por
segunda	 vez	 y	 recuperé	 ocho	minutos,	 terminando	 el	 día	 en	 tercer	 lugar,	 a
veintidós	minutos	del	líder.

Diseñé	una	estrategia	sencilla	para	el	tercer	día.	Salir	con	todo	y	acumular
una	 gran	 ventaja	 sobre	 Gary	 y	 el	 Tiburón	 Terrestre	 para	 que	 cuando	 me
topase	 con	 el	 inevitable	 límite,	 tendría	 suficiente	distancia	 para	mantener	 la
ventaja	 en	 la	 general	 hasta	 la	 línea	 de	 meta.	 En	 otras	 palabras,	 no	 tenía
estrategia	en	lo	absoluto.

Empecé	mi	 carrera	 al	 ritmo	de	 clasificación	 para	 el	maratón	 de	Boston.
Empecé	con	 fuerza	porque	quería	que	cuando	mis	competidores	oyeran	mis
parciales	se	 les	 fuera	el	alma,	mientras	construía	esa	gran	ventaja	que	había
planeado.	 Sabía	 que	 iba	 a	 explotar	 en	 algún	momento.	Así	 es	 la	 vida	 en	 el
ultra.	Sólo	esperaba	que	ocurriera	lo	suficientemente	tarde	en	la	carrera	como
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para	que	Gary	y	el	Tiburón	Terrestre	se	conformaran	con	competir	entre	ellos
por	 el	 segundo	 puesto	 y	 abandonaran	 toda	 esperanza	 de	 ganar	 el	 título
general.

Pero	no	fue	tan	así.
En	el	kilómetro	cincuenta	y	seis	ya	estaba	agonizando,	y	caminaba	más	de

lo	 que	 corría.	 En	 el	 kilómetro	 sesenta	 y	 cinco,	 vi	 cómo	 los	 dos	 vehículos
rivales	 se	 detenían	 para	 que	 sus	 jefes	 de	 equipo	 pudieran	 ver	mi	 situación.
Estaba	mostrando	muchísima	debilidad,	lo	que	dio	armas	a	Gary	y	al	Tiburón
Terrestre.	Los	kilómetros	se	acumulaban	muy	lentamente.	Perdí	 tiempo.	Por
suerte,	en	el	kilómetro	setenta	y	dos,	Gary	 también	había	reventado,	pero	el
Tiburón	Terrestre	estaba	sólido	como	una	roca,	 todavía	tras	mi	trasero,	y	no
me	 quedaba	 nada	 para	 luchar	 contra	 él.	 En	 cambio,	 mientras	 sufría	 y	 me
tambaleaba	hacia	el	centro	de	Kona,	mi	ventaja	se	evaporó.

Al	 final,	 el	 Tiburón	 Terrestre	 me	 enseñó	 una	 lección	 vital.	 Desde	 el
primer	 día,	 él	 había	 corrido	 su	 propia	 carrera.	Mi	 impulsivo	 arranque	 en	 el
tercer	día	no	le	perturbó.	Lo	tomó	como	la	estrategia	mal	concebida	que	era,
se	 centró	 en	 su	 propio	 ritmo,	me	 esperó,	 y	 se	 llevó	mi	 alma.	 Fui	 el	 primer
atleta	en	cruzar	la	línea	de	meta	del	Ultraman	ese	año,	pero	según	el	reloj	no
fui	 el	 ganador.	 Aunque	 llegué	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 carrera	 a	 pie,	 perdí	 la
carrera	 general	 por	 diez	 minutos	 y	 quedé	 en	 segundo	 lugar.	 ¡El	 Tiburón
Terrestre	 fue	 coronado	 Ultraman!	 Le	 vi	 celebrarlo	 sabiendo	 exactamente
cómo	había	desperdiciado	la	oportunidad	de	ganar.	Había	perdido	mi	posición
ventajosa.	Nunca	 había	 evaluado	 la	 carrera	 de	 forma	 estratégica	 y	 no	 tenía
ningún	tipo	de	backstop.

Los	 «backstops»	 son	 una	 herramienta	 versátil	 que	 empleo	 en	 todas	 las
facetas	 de	 mi	 vida.	 Fui	 navegante	 principal	 cuando	 operé	 en	 Irak	 con	 los
equipos	SEAL,	y	«backstop»	es	un	 término	de	navegación.	Es	 la	marca	que
hice	en	mi	mapa.	Una	alerta	de	que	habíamos	perdido	un	giro	o	nos	habíamos
desviado	del	rumbo.

Digamos	 que	 estás	 navegando	 por	 el	 bosque	 y	 tienes	 que	 ir	 hacia	 una
cresta,	y	luego	hacer	un	giro.	En	la	milicia,	haríamos	un	estudio	cartográfico
por	adelantado	y	marcaríamos	ese	giro	en	nuestros	mapas,	y	otro	punto	a	unos
200	metros	después	de	ese	giro,	y	un	tercero	a	otros	150	metros	después	de	la
segunda	 marca.	 Esas	 dos	 últimas	 marcas	 son	 los	 backstops.	 Normalmente,
utilizaba	 elementos	 del	 terreno,	 como	 carreteras,	 arroyos,	 un	 acantilado
gigante	en	el	campo	o	edificios	característicos	en	un	entorno	urbano,	de	modo
que	 cuando	 los	 encontrábamos	 sabía	 que	 nos	 habíamos	 desviado.	 Para	 eso
están	los	backstops,	para	indicarte	que	debes	dar	la	vuelta,	reevaluar	y	tomar
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una	ruta	alternativa	para	cumplir	la	misma	misión.	Nunca	dejé	nuestra	base	en
Irak	sin	tener	tres	estrategias	de	salida.	Una	ruta	principal	y	otras	dos,	fijadas
en	los	backstops,	a	las	que	podíamos	recurrir	si	nuestra	ruta	principal	se	veía
comprometida.

En	el	 tercer	día	de	Ultraman,	 traté	de	ganar	con	pura	voluntad.	Era	 todo
motor,	 nada	 de	 intelecto.	No	 evalué	mi	 condición,	 ni	 respeté	 el	 corazón	 de
mis	 oponentes,	 ni	 gestioné	 el	 reloj	 lo	 suficientemente	 bien.	 No	 tenía	 una
estrategia	principal,	ni	mucho	menos	vías	alternativas	a	 la	victoria,	y	por	 lo
tanto	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 emplear	 los	 backstops.	 En	 retrospectiva,
debería	 haber	 prestado	 más	 atención	 a	 mi	 propio	 reloj,	 y	 mis	 backstops
deberían	 haber	 sido	 colocados	 entre	 mis	 tiempos	 parciales.	 Cuando	 vi	 lo
rápido	que	estaba	corriendo	en	ese	primer	maratón,	debí	haberme	alarmado	y
bajado	el	ritmo.	Un	primer	maratón	más	tranquilo	podría	haberme	dejado	con
suficiente	energía	para	tirar	con	todo	una	vez	que	estuviéramos	de	vuelta	en
los	campos	de	lava	del	recorrido	del	Ironman,	dirigiéndonos	hacia	la	línea	de
meta.	Ahí	es	cuando	se	le	quita	el	alma	a	alguien:	al	final	de	la	carrera,	no	al
principio.	 Había	 corrido	 muy	 duro,	 pero	 si	 hubiera	 corrido	 más
inteligentemente	 y	 hubiera	manejado	mejor	 la	 situación	 de	 la	 bicicleta,	 me
habría	dado	a	mí	mismo	más	posibilidades	de	ganar.

Aun	 así,	 quedar	 en	 segundo	 lugar	 en	Ultraman	 no	 fue	 ningún	 desastre.
Recaudé	 un	 buen	 dinero	 para	 las	 familias	 necesitadas	 y	 conseguí	más	 tinta
positiva	para	 los	SEAL	en	 las	 revistas	Triathlete	y	Competitor.	Los	mandos
de	 la	Marina	 se	 dieron	 cuenta.	Una	mañana,	me	 llamaron	para	 una	 reunión
con	el	almirante	Ed	Winters,	un	almirante	de	dos	estrellas	y	el	hombre	más
importante	 del	 Mando	 Naval	 de	 Guerra	 Especial.	 Cuando	 eres	 un	 soldado
raso	 y	 oyes	 que	 un	 almirante	 quiere	 hablar	 contigo,	 casi	 que	 se	 te	 cierra	 el
culo.	No	se	suponía	que	me	buscara.	Había	una	cadena	de	mando	que	impedía
las	conversaciones	entre	contralmirantes	y	soldados	rasos	como	yo.	Sin	previo
aviso,	echaron	todo	eso	por	la	ventana,	y	tuve	la	sensación	de	que	era	culpa
mía.

Gracias	a	 la	difusión	positiva	que	había	generado	a	 través	de	los	medios
de	 comunicación,	 había	 recibido	 órdenes	 de	 incorporarme	 a	 la	 división	 de
reclutamiento	en	2007,	y	para	cuando	me	ordenaron	entrar	en	el	despacho	del
almirante	ya	había	hablado	mucho	en	público	en	nombre	de	los	SEAL	de	la
Marina.	Pero	yo	era	diferente	a	la	mayoría	de	los	demás	reclutadores.	No	me
limitaba	 a	 repetir	 el	 discurso	de	 la	Marina.	Siempre	 incluí	 la	 historia	 de	mi
propia	 vida,	 de	 improviso.	 Mientras	 esperaba	 fuera	 del	 despacho	 del
almirante,	cerré	los	ojos	y	hojeé	archivos	de	mi	memoria,	buscando	cuándo	y
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cómo	me	había	excedido	y	avergonzado	a	los	SEAL.	Era	la	viva	imagen	de	la
tensión,	sentado	rígido	y	alerta,	sudando	a	través	de	mi	uniforme	cuando	abrió
la	puerta	de	su	despacho.

«Goggins»,	 dijo,	 «me	 alegro	 de	 verte,	 pasa».	 Abrí	 los	 ojos,	 le	 seguí	 al
interior	y	me	quedé	recto	como	una	flecha,	en	posición	de	firmes.	«Siéntate»,
dijo	con	una	sonrisa,	señalando	una	silla	frente	a	su	escritorio.	Me	senté,	pero
mantuve	 la	 postura	 y	 evité	 todo	 contacto	 visual.	 El	 almirante	 Winters	 me
examinó.

Tenía	 unos	 cincuenta	 años	 y,	 aunque	 parecía	 relajado,	 mantenía	 una
postura	perfecta.	Convertirse	en	almirante	es	ascender	a	través	de	los	rangos
de	 decenas	 de	 miles.	 Llevaba	 siendo	 un	 SEAL	 desde	 1981,	 era	 oficial	 de
operaciones	en	el	DEVGRU	(Grupo	de	Desarrollo	Naval	de	Guerra	Especial
por	sus	siglas	en	inglés)	y	comandante	en	Afganistán	e	Irak.	En	cada	parada
se	mantenía	más	erguido	que	el	resto,	y	estaba	entre	los	hombres	más	fuertes,
inteligentes,	 perspicaces	 y	 carismáticos	 que	 la	 Marina	 había	 visto	 nunca.
También	se	ajustaba	a	un	determinado	estándar.	El	almirante	Winters	era	 la
máxima	expresión	de	un	buen	aliado,	y	yo	era	lo	más	lejano	al	molde	que	se
puede	llegar	a	ser	en	la	Marina	de	los	Estados	Unidos.

«Oye,	 relájate»,	 dijo,	 «no	 estás	 en	 ningún	 problema.	 Estás	 haciendo	 un
gran	 trabajo	 de	 reclutamiento».	 Señaló	 un	 archivo	 que	 contrastaba	 con	 lo
inmaculado	de	su	escritorio.	Estaba	lleno	de	algunos	de	mis	clips.	«Nos	estás
representando	 muy	 bien.	 Pero	 hay	 algunos	 hombres	 a	 los	 que	 podríamos
llegar	 si	 hiciéramos	 un	 mejor	 trabajo,	 y	 espero	 que	 puedas	 ayudar».	 Fue
entonces	 cuando	 finalmente	 me	 di	 cuenta.	 Un	 almirante	 de	 dos	 estrellas
necesitaba	mi	ayuda.

El	problema	al	que	nos	enfrentábamos	como	organización,	dijo,	 era	que
éramos	 terribles	 a	 la	 hora	de	 reclutar	 afroamericanos	 en	 los	 equipos	SEAL.
Yo	ya	sabía	eso.	Los	negros	sólo	 representaban	el	1	por	ciento	de	 todas	 las
fuerzas	 especiales,	 a	 pesar	 de	 que	 somos	 el	 13	 por	 ciento	 de	 la	 población
general.	Yo	fui	el	trigésimo	sexto	afroamericano	que	se	graduó	en	el	BUD/S,
y	una	de	las	razones	fue	que	no	estábamos	llegando	a	los	mejores	lugares	para
reclutar	 hombres	 negros	 en	 los	 equipos	 SEAL,	 y	 tampoco	 teníamos	 los
reclutadores	 adecuados.	Al	 ejército	 le	 gusta	 pensar	 que	 es	 una	meritocracia
pura	(no	lo	es),	por	lo	que	durante	décadas	se	ignoró	esta	cuestión.	Hace	poco
llamé	al	almirante	Winters	y	me	dijo	lo	siguiente	sobre	el	problema,	que	fue
resaltado	originalmente	por	 el	Pentágono	durante	 la	 segunda	 administración
de	Bush	y	enviado	al	escritorio	del	almirante	para	que	lo	solucionara.
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«Estábamos	perdiendo	la	oportunidad	de	incorporar	grandes	atletas	a	 los
equipos	 y	 hacerlos	 mejores»,	 dijo,	 «y	 había	 lugares	 a	 los	 cuales
necesitábamos	enviar	gente	que,	de	parecerse	a	mí,	estarían	comprometidos».

En	Irak,	el	almirante	Winters	se	hizo	un	nombre	formando	fuerzas	de	élite
contra	 el	 terrorismo.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 principales	 misiones	 de	 las	 fuerzas
especiales:	entrenar	a	las	unidades	militares	aliadas	para	que	puedan	controlar
cánceres	 sociales	 como	 el	 terrorismo	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 mantener	 la
estabilidad	 en	 las	 fronteras.	En	 2007,	Al	Qaeda	 había	 hecho	 incursiones	 en
África,	 aliada	 con	 redes	 extremistas	 ya	 existentes,	 como	Boko	Haram	 y	Al
Shabaab,	 y	 se	 hablaba	 de	 crear	 fuerzas	 antiterroristas	 en	 Somalia,	 Chad,
Nigeria,	 Malí,	 Camerún,	 Burkina	 Faso	 y	 Níger.	 Nuestras	 operaciones	 en
Níger	 fueron	 noticia	 internacional	 en	 2018	 cuando	 cuatro	 soldados
estadounidenses	 de	 operaciones	 especiales	 murieron	 en	 una	 emboscada,	 lo
que	atrajo	el	escrutinio	público	a	la	misión.	Pero	en	2007,	casi	nadie	sabía	que
estábamos	a	punto	de	 involucrarnos	en	África	Occidental,	o	que	carecíamos
del	personal	necesario	para	hacerlo.	Cuando	me	senté	en	su	despacho,	lo	que
escuché	fue	que	por	fin	había	llegado	el	momento	en	que	necesitábamos	gente
negra	 en	 las	 fuerzas	 especiales	 y	que	nuestros	 líderes	militares	 no	 tenían	ni
idea	de	cómo	satisfacer	esa	necesidad	y	atraer	a	más	de	nosotros	al	rebaño.

Toda	 era	 información	 nueva	 para	 mí.	 No	 sabía	 nada	 de	 la	 amenaza
africana.	El	único	terreno	hostil	que	conocía	era	el	de	Afganistán	e	Irak.	Hasta
que	 el	 almirante	 Winters	 me	 dio	 una	 tarea	 nueva,	 y	 el	 problema	 de	 los
militares	 se	 convirtió	 oficialmente	 en	mi	 problema.	Me	 presentaría	 ante	mi
capitán	y	el	almirante,	dijo,	y	me	pondría	en	marcha,	visitando	de	diez	a	doce
ciudades	a	la	vez,	con	el	objetivo	de	aumentar	las	cifras	de	reclutamiento	en	la
categoría	POC	(personas	de	color,	por	sus	siglas	en	inglés).

Hicimos	 juntos	 la	 primera	 parada	 en	 esta	 nueva	 misión.	 Fue	 en	 la
Universidad	 Howard,	 en	 Washington	 D.	 C.,	 probablemente	 la	 universidad
históricamente	 negra	 más	 conocida	 de	 Estados	 Unidos.	 Nos	 habíamos
permitido	 llegar	para	hablar	con	el	equipo	de	fútbol	y,	aunque	no	sabía	casi
nada	de	las	universidades	históricamente	negras,	sabía	que	los	estudiantes	que
asistían	a	ellas	no	 suelen	pensar	 en	el	 ejército	como	una	opción	profesional
óptima.	Gracias	a	 la	historia	de	nuestro	país	y	al	 racismo	descontrolado	que
continúa	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 el	 pensamiento	 político	 negro	 tiende	 a	 ser	 de
izquierda	 en	 estas	 instituciones,	 y	 si	 estás	 reclutando	 para	 los	 SEAL	 de	 la
Marina,	definitivamente	hay	mejores	opciones	que	el	campo	de	prácticas	de	la
Universidad	 de	 Howard	 para	 encontrar	 un	 oído	 dispuesto.	 Pero	 este	 nuevo
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enfoque	 requería	 un	 trabajo	 en	 territorio	 hostil,	 no	 un	 entusiasmo	 masivo.
Buscábamos	un	buen	hombre	o	dos	en	cada	parada.

El	 almirante	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 campo,	 vestidos	 de	 uniforme,	 y	 noté
recelo	y	desprecio	en	los	ojos	de	nuestro	público.	El	almirante	Winters	tenía
planeado	presentarme,	 pero	 nuestra	 gélida	 acogida	me	 indicó	que	 debíamos
hacerlo	de	otro	modo.

«Al	 principio	 estuviste	 tímido»,	 recordó	 el	 almirante	 Winters,	 «pero
cuando	 llegó	 el	momento	 de	 hablar,	me	miraste	 y	 dijiste:	 “Yo	me	 encargo,
señor”».

Me	lancé	directamente	a	la	historia	de	mi	vida.	Les	dije	a	esos	atletas	lo
que	 ya	 he	 contado	 aquí,	 y	 les	 dije	 que	 buscábamos	 hombres	 con	 corazón.
Hombres	 que	 supieran	 que	 se	 pondría	 feo	mañana	 y	 pasado	mañana	 y	 que
aceptaran	 todos	 los	 retos.	 Hombres	 que	 quisieran	 ser	 mejores	 atletas,	 más
inteligentes	 y	 más	 capaces	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 vida.	 Queríamos
hombres	 que	 anhelaran	 el	 honor	 y	 el	 propósito,	 hombres	 que	 tuvieran	 la
mente	 lo	 suficientemente	 abierta	 como	 para	 enfrentarse	 a	 sus	 miedos	 más
profundos.

«Para	 cuando	 terminaste	 se	 podía	 oír	 un	 alfiler	 caer»,	 recordaba	 el
almirante	Winters.

A	 partir	 de	 entonces,	 me	 dejaron	 a	 cargo	 de	 mi	 propio	 horario,
presupuesto,	 y	 me	 dieron	 libertad	 de	 acción,	 siempre	 que	 alcanzara	 cierto
umbral	 de	 reclutamiento.	 Tuve	 que	 idear	mi	 propio	material	 y	 sabía	 que	 la
mayoría	de	la	gente	no	creía	que	pudiera	llegar	a	ser	un	SEAL	de	la	Marina,
así	que	amplié	el	mensaje.	Quería	que	todos	los	que	me	escucharan	supieran
que,	aunque	no	siguieran	nuestro	camino,	podían	 llegar	a	ser	más	de	 lo	que
habían	soñado.	Me	aseguré	de	cubrir	mi	vida	en	su	totalidad	para	que,	en	caso
de	 haber	 alguna	 excusa,	mi	 historia	 anulara	 todo	 eso.	Mi	 principal	 objetivo
era	 transmitir	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 o	 sin	 el	 ejército,	 cualquiera	 podía
cambiar	 su	 vida,	 siempre	 que	 mantuviera	 la	 mente	 abierta,	 abandonara	 el
camino	de	la	menor	resistencia	y	buscara	las	tareas	más	difíciles	y	desafiantes
que	pudiera	encontrar.	Buscaba	diamantes	en	bruto	como	yo.

De	 2007	 a	 2009,	 estuve	 de	 gira	 250	 días	 al	 año	 y	 le	 hablé	 a	 500,000
personas	 en	 institutos	 y	 universidades.	 Hablé	 en	 escuelas	 marginadas	 en
barrios	bajos,	en	docenas	de	institutos	y	universidades	históricamente	negras
y	 en	 escuelas	 con	 todas	 las	 culturas,	 formas	 y	 matices	 bien	 representados.
Había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 el	 cuarto	 grado,	 cuando	 no	 podía
pararme	 frente	 a	 un	 salón	 con	 veinte	 niños	 y	 decir	 mi	 propio	 nombre	 sin
tartamudear.
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Los	adolescentes	son	máquinas	detectoras	de	mentiras	vivientes;	pero	los
chicos	 que	 me	 escuchaban	 se	 tragaban	 mi	 mensaje	 porque	 en	 todos	 los
lugares	en	los	que	me	detenía,	también	corría	un	ultramaratón	e	integraba	mis
carreras	 y	 entrenamientos	 en	 mi	 estrategia	 general	 de	 reclutamiento.
Normalmente	 llegaba	 a	 su	 ciudad	 a	mitad	de	 semana,	 daba	mis	 discursos	 y
luego	corría	una	carrera	el	sábado	y	el	domingo.	Durante	una	parte	de	2007,
corrí	 una	 carrera	 ultra	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Había	 carreras	 de
ochenta	 kilómetros,	 de	 cien	 kilómetros,	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 y
también	más	 largas.	Me	 dedicaba	 a	 difundir	 la	 leyenda	 de	 los	 SEAL	 de	 la
Marina,	que	me	encantaba,	y	quería	ser	fiel	y	vivir	nuestro	espíritu.

En	 esencia,	 tenía	 dos	 trabajos	 a	 tiempo	 completo.	 Mi	 agenda	 estaba
repleta,	y	aunque	sé	que	 tener	 la	 flexibilidad	de	gestionar	mi	propio	 tiempo
contribuyó	a	mi	disponibilidad	para	entrenar	y	competir	en	el	circuito	ultra,
seguía	 dedicando	 cincuenta	 horas	 semanales	 al	 trabajo,	 todos	 los	 días	 de	
7:30	a.	m.	 a	 5:30	p.	m.	 Mis	 horas	 de	 entrenamiento	 se	 sumaban	 a	 mis
compromisos	laborales,	no	los	sustituían.

Me	presentaba	en	más	de	cuarenta	y	cinco	escuelas	cada	mes	y,	después
de	cada	aparición,	tenía	que	presentar	un	informe	de	acción	posterior	(AAR)
en	el	que	se	detallaba	cuántos	eventos	distintos	(un	discurso	en	el	auditorio,
un	entrenamiento,	etc.)	había	organizado,	con	cuántos	jóvenes	había	hablado
y	 cuántos	 de	 ellos	 estaban	 realmente	 interesados.	 Estos	 informes	 iban
directamente	a	mi	capitán	y	al	almirante.

Aprendí	 rápidamente	 que	 yo	mismo	 era	mi	mejor	material	 de	 apoyo.	A
veces	me	vestía	con	una	camiseta	de	los	SEAL	con	un	tridente,	corría	ochenta
kilómetros	para	ir	a	una	charla	y	me	presentaba	empapado	en	sudor.	O	hacía
flexiones	 durante	 los	 primeros	 cinco	minutos	 de	mi	 discurso,	 o	 sacaba	 una
barra	de	dominadas	al	escenario	y	hacía	dominadas	mientras	hablaba.	Así	es,
la	 mierda	 que	 me	 ves	 hacer	 en	 las	 redes	 sociales	 no	 tiene	 nada	 de	 nuevo,
¡llevo	once	años	viviendo	esta	vida!

Allí	 donde	 me	 detenía,	 invitaba	 a	 los	 chicos	 que	 estaban	 interesados	 a
venir	a	entrenar	conmigo	antes	o	después	del	colegio,	o	a	formar	parte	de	mi
equipo	en	uno	de	mis	ultramaratones.	Se	corrió	 la	voz	y	pronto	aparecieron
los	medios	de	comunicación	—televisión	local,	prensa	y	radio—	sobre	todo	si
corría	entre	ciudades	para	llegar	al	siguiente	evento.	Tenía	que	ser	elocuente,
estar	bien	puesto	y	hacer	un	buen	papel	en	las	carreras	en	las	que	participaba.

Recuerdo	que	aterricé	en	Colorado	la	semana	de	la	legendaria	carrera	de
sendero	Leadville	100.	El	curso	escolar	acababa	de	empezar,	y	en	mi	primera
noche	en	Denver	tracé	un	mapa	de	las	cinco	escuelas	de	mi	lista	en	relación
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con	 los	senderos	que	quería	 recorrer	y	correr.	En	cada	parada	 invitaba	a	 los
chicos	 a	 entrenar	 conmigo,	 pero	 les	 advertía	 que	 mi	 jornada	 empezaba
temprano.	A	las	3	de	la	mañana	me	dirigía	a	un	sendero,	me	reunía	con	todos
los	estudiantes	que	se	atrevían	a	venir	y,	a	las	4	de	la	mañana,	empezábamos	a
hacer	senderismo	por	una	de	 las	cincuenta	y	ocho	cumbres	de	Colorado	por
encima	de	los	4,250	metros.	Luego	bajábamos	corriendo	a	toda	velocidad	por
la	 montaña	 para	 fortalecer	 nuestros	 cuádriceps.	 A	 las	 9	a.	m.	 iba	 a	 otra
escuela,	y	luego	a	otra.	Después	de	que	sonara	la	campana,	entrenaba	con	los
equipos	de	fútbol,	atletismo	o	natación	de	 las	escuelas	que	visitaba,	y	 luego
volvía	 a	 correr	 por	 las	montañas	 para	 entrenar	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	Todo
ello	 para	 reclutar	 a	 los	 atletas	 más	 competentes,	 y	 aclimatarme	 para	 el
ultramaratón	de	mayor	altitud	del	mundo.

La	carrera	comenzó	a	las	4	a.	m.	de	un	sábado,	partiendo	de	la	ciudad	de
Leadville,	 una	 villa	 de	 esquí	 de	 clase	 trabajadora	 con	 raíces	 fronterizas,	 y
atravesando	una	red	de	hermosos	y	duros	senderos	de	 los	Rocky	Mountains
que	van	desde	los	2,800	hasta	los	3,800	metros	de	altitud.	Cuando	terminé	a
las	2	a.	m.	del	domingo,	me	esperaba	en	 la	 línea	de	meta	un	adolescente	de
Denver	que	asistía	a	una	escuela	que	había	visitado	unos	días	antes.	No	tuve
una	gran	carrera	(quedé	en	el	puesto	14,	en	lugar	de	mi	típico	puesto	entre	los
cinco	primeros),	pero	siempre	me	aseguraba	de	terminar	con	fuerza,	y	cuando
aceleré	 hacia	 la	 línea	 de	meta	 se	 acercó	 a	mí	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	me
dijo:	«¡He	conducido	dos	horas	sólo	para	verte	terminar!».

Moraleja:	 nunca	 sabes	 en	 quién	 impactas.	 Mis	 malos	 resultados	 en	 la
carrera	no	significaron	nada	para	ese	joven	porque	le	ayudé	a	abrir	los	ojos	a
un	nuevo	mundo	de	posibilidades	y	capacidades	que	él	percibía	en	sí	mismo.
Me	 había	 seguido	 desde	 el	 auditorio	 de	 su	 instituto	 hasta	 Leadville	 porque
buscaba	 una	 prueba	 absoluta	 —que	 yo	 terminara	 la	 carrera—	 de	 que	 era
posible	 superar	 lo	 típico	y	 llegar	 a	 ser	más,	 y	mientras	me	 refrescaba	y	me
secaba	me	pidió	consejos	para	algún	día	poder	correr	 todo	el	día	y	 la	noche
por	las	montañas	de	su	patio	trasero.

Tengo	varias	historias	como	esa.	Más	de	una	docena	de	jóvenes	vinieron	a
seguirme	el	ritmo	y	a	acompañarme	en	la	McNaughton	Park	Trail	Race,	una
carrera	 de	 240	 kilómetros	 celebrada	 en	 las	 afueras	 de	 Peoria,	 Illinois.	 Dos
docenas	 de	 estudiantes	 entrenaron	 conmigo	 en	 Minot,	 Dakota	 del	 Norte.
Juntos	 corrimos	 por	 la	 tundra	 helada	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 en	 enero,
¡cuando	 hacía	 veintinueve	 grados	Celsius	 bajo	 cero!	Una	 vez	 hablé	 en	 una
escuela	de	un	barrio	mayoritariamente	negro	de	Atlanta	y,	cuando	me	iba,	se
me	 acercó	 una	 madre	 con	 sus	 dos	 hijos,	 quienes	 llevaban	 mucho	 tiempo
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soñando	con	convertirse	en	SEAL	de	la	Marina,	pero	lo	mantenían	en	secreto
porque	 alistarse	 en	 el	 ejército	 no	 se	 consideraba	 algo	 «cool»	 en	 su	 barrio.
Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 los	 hice	 volar	 a	 San	Diego	 para
que	vivieran	y	entrenaran	conmigo.	Levanté	 sus	 traseros	a	 las	4	a.	m.,	y	 los
machaqué	en	la	playa	como	si	estuvieran	en	una	versión	junior	de	la	primera
fase.	No	 se	 divirtieron,	 pero	 aprendieron	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 se	 necesita
para	vivir	el	ethos,	el	espíritu.	Dondequiera	que	fuera,	independientemente	de
si	los	estudiantes	estaban	interesados	en	una	carrera	militar	o	no,	siempre	me
preguntaban	 si	 estaban	hechos	de	 la	misma	madera	que	yo.	 ¿Podrían	correr
ciento	sesenta	kilómetros	en	un	día?	¿Qué	haría	falta	para	alcanzar	su	máximo
potencial?	Esto	es	lo	que	les	decía:

Nuestra	cultura	se	ha	enganchado	a	las	soluciones	rápidas,	a	los	atajos,	a
la	eficiencia.	Todo	el	mundo	está	a	la	caza	de	ese	sencillo	algoritmo	de	acción
que	obtiene	el	máximo	beneficio	con	el	mínimo	esfuerzo.	No	se	puede	negar
que	 esta	 actitud	 puede	 conseguirte	 cierto	 éxito	 superficial,	 si	 tienes	 suerte;
pero	 no	 te	 conducirá	 a	 una	 mente	 callosa	 o	 al	 autodominio.	 Si	 quieres
dominar	 la	 mente	 y	 eliminar	 tu	 regulador,	 tendrás	 que	 volverte	 adicto	 al
trabajo	 duro.	 Porque	 la	 pasión	 y	 la	 obsesión,	 incluso	 el	 talento,	 sólo	 son
herramientas	útiles	si	tienes	la	ética	del	trabajo	para	respaldarlos.

Mi	ética	de	trabajo	es	el	factor	más	importante	en	todos	mis	logros.	Todo
lo	 demás	 es	 secundario,	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 trabajar	 duro,	 ya	 sea	 en	 el
gimnasio	 o	 en	 el	 trabajo,	 se	 aplica	 la	Regla	 del	 40%.	 Para	mí,	 una	 semana
laboral	 de	 cuarenta	 horas	 es	 un	 esfuerzo	 del	 40	 por	 ciento.	 Puede	 ser
satisfactorio,	pero	eso	es	otra	palabra	para	 la	mediocridad.	No	 te	conformes
con	una	 semana	 laboral	 de	 cuarenta	 horas.	 ¡Hay	168	horas	 en	 una	 semana!
Eso	significa	que	tienes	las	horas	necesarias	para	dedicar	ese	tiempo	extra	al
trabajo	 sin	 escatimar	 en	 el	 ejercicio.	 Significa	 perfeccionar	 tu	 alimentación,
pasar	tiempo	de	calidad	con	tu	esposa	y	tus	hijos.	Significa	programar	tu	vida
como	si	estuvieras	en	una	misión	de	veinticuatro	horas,	cada	día.

La	excusa	número	uno	que	escucho	de	la	gente	para	explicar	por	qué	no
hacen	 tanto	 ejercicio	 como	 quisieran	 es	 que	 no	 tienen	 tiempo.	Mira,	 todos
tenemos	obligaciones	 laborales,	 ninguno	quiere	perder	 el	 sueño,	 y	 necesitas
tiempo	 con	 la	 familia	 o	 se	 te	 echarán	 encima.	 Lo	 entiendo,	 y	 si	 esa	 es	 tu
situación,	debes	aprovechar	la	mañana.	Cuando	estaba	a	tiempo	completo	con
los	 SEAL,	 estiraba	 las	 horas	 de	 oscuridad	 antes	 del	 amanecer.	 Cuando	 mi
esposa	dormía,	 salía	a	dar	un	paseo	de	diez	a	quince	kilómetros.	Mi	equipo
estaba	 listo	 desde	 la	 noche	 anterior,	 mi	 almuerzo	 estaba	 preparado	 y	 mi
uniforme	 estaba	 en	 mi	 casillero	 en	 la	 oficina,	 donde	 me	 duchaba	 antes	 de
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comenzar	mi	día	a	las	7:30	a.	m.	En	un	día	típico,	salía	a	correr	justo	después
de	las	4	a.	m.	y	regresaba	a	las	5:15	a.	m.	Como	eso	no	era	suficiente	para	mí,
y	 como	 sólo	 teníamos	 un	 auto,	 montaba	 mi	 bicicleta	 (¡por	 fin	 mi	 propia
mierda!)	cuarenta	kilómetros	para	ir	al	trabajo.	Trabajaba	desde	las	7:30	a.	m.
hasta	 el	mediodía,	 y	 comía	 en	mi	 escritorio	 antes	 o	 después	 de	 la	 hora	 del
almuerzo.	Durante	la	hora	de	la	comida,	iba	al	gimnasio	o	hacía	una	carrera
de	seis	a	diez	kilómetros	por	la	playa,	trabajaba	en	el	turno	de	la	tarde	y	me
subía	 a	 la	 bicicleta	 para	 recorrer	 los	 cuarenta	 kilómetros	 de	 vuelta	 a	 casa.
Cuando	 llegaba	 a	 casa	 a	 las	 7	p.	m.,	 ya	 había	 corrido	 unos	 veinticinco
kilómetros,	me	había	echado	ochenta	kilómetros	en	bicicleta	y	trabajado	todo
el	día	en	 la	oficina.	Siempre	estaba	en	casa	para	 la	cena	y	en	 la	cama	a	 las	
10	p.	m.	para	poder	repetirlo	todo	al	día	siguiente.	Los	sábados	dormía	hasta
las	7	a.	m.,	hacía	un	entrenamiento	de	tres	horas	y	pasaba	el	resto	del	fin	de
semana	 con	 Kate.	 Si	 no	 tenía	 una	 carrera,	 los	 domingos	 eran	 mis	 días	 de
recuperación	 activa.	 Hacía	 un	 recorrido	 fácil	 a	 un	 ritmo	 cardíaco	 bajo,
manteniendo	mi	pulso	por	debajo	de	110	latidos	por	minuto	para	estimular	un
flujo	sanguíneo	saludable.

Tal	vez	pienses	que	soy	un	caso	especial	o	un	maníaco	obsesivo.	Bien,	no
voy	a	discutir	contigo.	¿Pero	qué	hay	de	mi	amigo	Mike?	Es	un	gran	asesor
financiero	 en	 la	 ciudad	 de	Nueva	York.	 Su	 trabajo	 es	 de	 alta	 presión	 y	 su
jornada	laboral	es	mucho	más	larga	que	ocho	horas.	Tiene	una	esposa	y	dos
hijos,	y	es	un	ultracorredor.	Así	es	como	lo	hace:	se	levanta	a	las	4	a.	m.	todos
los	 días	 de	 la	 semana,	 corre	 entre	 sesenta	 y	 noventa	minutos	 cada	mañana
mientras	 su	 familia	 sigue	 roncando,	 va	 y	 vuelve	 en	 bicicleta	 del	 trabajo,	 y
hace	 una	 carrera	 rápida	 de	 treinta	minutos	 en	 la	 cinta	 de	 correr	 después	 de
llegar	a	casa.	Sale	a	correr	más	tiempo	los	fines	de	semana,	pero	minimiza	su
impacto	 en	 sus	 obligaciones	 familiares.	 Es	 un	 cabrón	 muy	 poderoso,
importante	 y	 adinerado,	 y	 podría	 mantener	 fácilmente	 su	 estatus	 quo	 con
menos	esfuerzo	y	disfrutar	de	los	dulces	frutos	de	su	trabajo;	pero	encuentra
la	manera	de	mantenerse	firme	porque	sus	trabajos	son	sus	mejores	frutos.	Y
saca	tiempo	para	conseguirlo	todo,	minimizando	la	cantidad	de	tonterías	que
obstruyen	su	agenda.	Sus	prioridades	son	claras,	y	se	mantiene	dedicado	a	sus
prioridades.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 las	 prioridades	 generales.	 Cada	 hora	 de	 su
semana	 está	 dedicada	 a	 una	 tarea	 concreta	 y	 cuando	 esa	 hora	 aparece	 en
tiempo	real,	se	centra	al	100	por	ciento	en	esa	tarea.	Así	es	como	lo	hago	yo
también,	porque	es	la	única	manera	de	minimizar	las	horas	desperdiciadas.

Así	que,	¡evalúa	 tu	vida	en	su	 totalidad!	Todos	perdemos	mucho	tiempo
haciendo	tonterías	sin	sentido.	Pasamos	horas	en	las	redes	sociales	y	viendo	la
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televisión,	que	al	final	del	año	sumarían	días	y	semanas	enteras,	si	tabularas	el
tiempo	como	haces	con	tus	impuestos.	Deberías,	porque	si	supieras	la	verdad,
desactivarías	 tu	 cuenta	 de	 Facebook	 inmediatamente,	 y	 cortarías	 el	 cable.
Cuando	 te	 encuentres	 teniendo	 conversaciones	 frívolas	 o	 atrapado	 en
actividades	que	no	te	aportan	de	ninguna	manera,	¡muévete,	carajo!

Durante	 años	 he	 vivido	 como	 un	 monje.	 No	 veo	 ni	 paso	 tiempo	 con
mucha	gente.	Mi	círculo	es	muy	estrecho.	Publico	en	las	redes	sociales	una	o
dos	veces	a	la	semana	y	nunca	reviso	los	muros	de	los	demás	porque	no	sigo	a
nadie.	 Sólo	 soy	 yo.	 No	 digo	 que	 tú	 tengas	 que	 ser	 tan	 radical,	 porque
probablemente	tú	y	yo	no	compartamos	los	mismos	objetivos.	Pero	sé	que	tú
también	 tienes	 objetivos	 y	 potencial	 para	mejorar,	 o	 no	 estarías	 leyendo	mi
libro;	y	te	garantizo	que	si	auditaras	tu	agenda,	encontrarías	tiempo	para	más
trabajo	y	menos	tonterías.

Depende	de	 ti	 encontrar	 la	manera	de	diseccionar	 tus	 tonterías.	 ¿Cuánto
tiempo	 pasas	 en	 la	 mesa	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 una	 vez	 terminada	 la
comida?	 ¿Cuántas	 llamadas	 y	mensajes	 de	 texto	 envías	 sin	motivo	 alguno?
Observa	 toda	 tu	 vida,	 haz	 una	 lista	 de	 tus	 obligaciones	 y	 tareas.	 Pon	 una
marca	de	tiempo	en	ellas.	¿Cuántas	horas	son	necesarias	para	comprar,	comer
y	limpiar?	¿Cuántas	horas	de	sueño	necesitas?	¿Cómo	es	tu	camino	de	casa	al
trabajo	 y	 viceversa?	 ¿Puedes	 llegar	 de	 otra	 forma	 que	 no	 sea	 en	 auto?
Organiza	todo	en	ventanas	de	tiempo	y,	una	vez	que	hayas	programado	tu	día,
sabrás	 cuánta	 disponibilidad	 tienes	 para	 hacer	 ejercicio	 en	 un	 día
determinado,	y	cómo	maximizarla.

Tal	 vez	 no	 quieras	 ponerte	 en	 forma,	 pero	 sueñas	 con	montar	 tu	 propio
negocio,	o	siempre	has	querido	aprender	un	 idioma	o	un	 instrumento	que	 te
obsesiona.	Bien,	 se	aplica	 la	misma	regla.	Analiza	 tu	horario,	acaba	con	 tus
hábitos	sin	sentido,	erradica	las	tonterías	y	mira	lo	que	queda.	¿Es	una	hora	al
día?	¿Tres?	Ahora	maximiza	esa	mierda.	Eso	significa	hacer	una	lista	de	tus
tareas	 prioritarias	 cada	hora	del	 día.	 Incluso	puedes	 reducirlo	 a	 ventanas	de
quince	minutos,	 y	no	 te	 olvides	de	 incluir	 backstops	 en	 tu	programa	diario.
¿Recuerdas	 que	 me	 olvidé	 de	 incluir	 backstops	 en	 mi	 plan	 para	 la	 carrera
Ultraman?	También	necesitas	backstops	en	 tu	agenda	diaria.	Si	una	 tarea	se
convierte	 en	 tiempo	 extra,	 asegúrate	 de	 que	 lo	 sabes	 y	 empieza	 a	 hacer	 la
transición	a	la	siguiente	tarea	prioritaria	de	inmediato.	Utiliza	tu	smartphone
para	 sacar	 trucos	 de	 productividad,	 no	 sólo	 para	 perder	 el	 tiempo	 en
clickbaits.	Activa	las	alertas	de	tu	calendario.	Ten	preparadas	las	alarmas.

Si	 haces	 una	 auditoría	 de	 tu	 vida,	 te	 saltas	 las	 tonterías	 y	 utilizas
backstops,	 encontrarás	 tiempo	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 necesitas	 y	 quieres
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hacer.	Pero	 recuerda	que	 también	necesitas	descansar,	así	que	programa	eso
también.	Escucha	a	tu	cuerpo,	tómate	esas	siestas	reparadoras	de	diez	o	veinte
minutos	 cuando	 sea	 necesario	 y	 tómate	 un	 día	 de	 descanso	 completo	 a	 la
semana.	Si	es	un	día	de	descanso,	deja	que	tu	mente	y	tu	cuerpo	se	relajen	de
verdad.	 Apaga	 el	 teléfono.	 Mantén	 tu	 computadora	 apagada.	 Un	 día	 de
descanso	significa	que	debes	estar	relajado,	pasar	tiempo	con	tus	amigos	o	tu
familia,	y	comer	y	beber	bien,	para	poder	recargarte	y	volver	a	trabajar.	No	es
un	día	para	perderse	en	la	tecnología	o	permanecer	encorvado	en	tu	escritorio
en	forma	de	un	maldito	signo	de	interrogación.

El	 objetivo	 de	 la	misión	 de	 veinticuatro	 horas	 es	mantener	 un	 ritmo	 de
campeonato,	no	durante	una	temporada	o	un	año,	¡sino	durante	toda	la	vida!
Eso	requiere	un	tiempo	de	descanso	y	recuperación	de	calidad.	Porque	no	hay
línea	 de	 meta.	 Siempre	 hay	 más	 que	 aprender,	 y	 siempre	 tendrás	 puntos
débiles	que	reforzar	si	quieres	llegar	a	ser	tan	duro	como	el	pico	de	un	pájaro
carpintero.	 Lo	 suficientemente	 duro	 como	 para	 abatir	 innumerables
kilómetros,	¡y	acabar	con	esa	mierda!

En	2008,	volví	a	Kona	para	los	Campeonatos	Mundiales	de	Ironman.	Estaba
en	modo	de	máxima	visibilidad	para	los	SEAL	de	la	Marina,	y	el	comandante
Keith	Davids,	uno	de	los	mejores	atletas	que	he	visto	en	los	equipos	SEAL,	y
yo,	 estábamos	 programados	 para	 hacer	 la	 carrera.	 La	 transmisión	 de
NBC	 Sports	 siguió	 cada	 uno	 de	 nuestros	 movimientos	 y	 la	 idea	 de	 una
rivalidad	 entre	 nosotros,	 como	 competidores	 principales,	 atrajo	 a	 los
reporteros	y	se	mantuvo	en	boca	de	los	locutores.

Nuestra	entrada	estaba	sacada	directamente	de	una	gala	de	lanzamiento	de
Hollywood.	 Mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 atletas	 estaban	 inmersos	 en	 sus
rituales	previos	a	la	carrera	y	se	preparaban	para	el	día	más	largo	de	sus	vidas,
nosotros	 sobrevolamos	en	un	C-130,	 saltamos	desde	460	metros	de	altura	y
nos	lanzamos	en	paracaídas	al	agua,	donde	nos	recogió	un	bote	Zodiac	y	nos
llevó	a	la	orilla	sólo	cuatro	minutos	antes	del	disparo	de	salida.	Por	poco,	el
tiempo	suficiente	para	tomar	un	gel	energético,	un	trago	de	agua	y	ponernos
los	trajes	de	triatlón	de	los	SEAL.

A	 estas	 alturas,	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 lento	 en	 el	 agua,	 y
Davids	me	destrozó	en	los	3.8	kilómetros	de	natación.	Soy	tan	fuerte	como	él
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en	la	bicicleta,	pero	ese	día	se	me	tensaron	las	lumbares	y	a	mitad	de	camino
tuve	que	parar	y	estirar.	Cuando	llegué	a	la	zona	de	transición	después	de	un
recorrido	de	180	kilómetros	 en	bicicleta,	Davids	me	 llevaba	 treinta	minutos
de	 ventaja,	 y	 al	 principio	 de	 la	 maratón	 no	 hice	 un	 gran	 trabajo	 para
recuperarme.	 Mi	 cuerpo	 se	 me	 rebeló	 y	 tuve	 que	 caminar	 esos	 primeros
kilómetros,	pero	seguí	 luchando,	y	en	el	kilómetro	diez	encontré	un	ritmo	y
empecé	a	recortar	el	tiempo.	En	algún	lugar	por	delante	de	mí	Davids	tronó,	y
me	acerqué.	Durante	unos	cuantos	kilómetros	pude	verle	a	lo	lejos,	sufriendo
en	 aquellos	 campos	 de	 lava,	 con	 ondas	 de	 calor	 emanando	 destellantes	 del
asfalto.	Sabía	que	quería	vencerme	porque	era	un	hombre	orgulloso.	Era	un
oficial,	un	gran	operador	y	un	atleta	de	primera.	Yo	también	quería	ganarle.
Así	 es	 como	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina	 están	 programados,	 y	 podría	 haberle
pasado	por	encima,	pero	a	medida	que	me	acercaba	me	dije	a	mí	mismo	que
fuera	más	humilde.	Lo	alcancé	faltando	poco	más	de	tres	kilómetros.	Me	miró
con	una	mezcla	de	respeto	y	exasperación	graciosísima.

«Maldito	Goggins»,	dijo	con	una	sonrisa.	Nos	habíamos	metido	en	el	agua
juntos,	 habíamos	 empezado	 la	 carrera	 juntos	 e	 íbamos	 a	 terminarla	 juntos.
Corrimos	uno	al	lado	del	otro	durante	los	últimos	tres	kilómetros,	cruzamos	la
línea	 de	 meta	 y	 nos	 abrazamos.	 Fue	 un	 final	 fantástico	 para	 una	 jodida
telenovela.
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En	la	línea	de	meta	del	Ironman	de	Kona,	con	Keith	Davids.
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Todo	 iba	bien	en	mi	vida.	Mi	carrera	estaba	 tan	 lustrada	como	mis	zapatos,
me	había	hecho	un	nombre	en	el	mundo	del	deporte	y	tenía	planes	de	volver
al	campo	de	batalla,	como	debe	hacer	un	SEAL	de	la	Marina.	Pero	a	veces,
incluso	cuando	lo	estás	haciendo	todo	bien	en	la	vida,	las	tormentas	de	mierda
aparecen	y	se	multiplican.	El	caos	puede	y	va	a	descender	sin	previo	aviso,	y
cuando	(no	«si»)	eso	sucede,	no	habrá	nada	que	puedas	hacer	para	detenerlo.

Si	tienes	suerte,	los	problemas	o	las	lesiones	son	relativamente	menores,	y
cuando	esos	incidentes	aparecen,	depende	de	ti	ajustarte	y	seguir	adelante.	Si
te	lesionas	o	surgen	otras	complicaciones	que	te	impiden	trabajar	en	tu	pasión
principal,	vuelve	a	centrar	 tu	energía	en	otra	cosa.	Las	actividades	a	 las	que
nos	dedicamos	tienden	a	ser	nuestros	puntos	fuertes	porque	es	divertido	hacer
lo	que	se	nos	da	bien.	Muy	poca	gente	disfruta	trabajar	en	sus	debilidades,	así
que	 si	 eres	 un	 excelente	 corredor	 con	una	 lesión	 de	 rodilla	 que	 te	 impedirá
correr	 durante	 doce	 semanas,	 es	 un	 buen	momento	 para	 dedicarte	 al	 yoga,
aumentar	 tu	 flexibilidad	 y	 tu	 fuerza	 en	 general,	 lo	 que	 te	 convertirá	 en	 un
atleta	mejor	y	menos	propenso	a	 las	 lesiones.	Si	eres	un	guitarrista	con	una
mano	 rota,	 siéntate	 ante	 las	 teclas	 y	 utiliza	 tu	 única	 mano	 buena	 para
convertirte	 en	 un	 músico	 más	 versátil.	 La	 cuestión	 es	 no	 permitir	 que	 un
contratiempo	nos	desconcentre,	ni	que	los	desvíos	dicten	nuestra	mentalidad.
Siempre	hay	que	estar	preparado	para	ajustarse,	recalibrarse	y	seguir	adelante
para	ser	mejor,	de	alguna	manera.

El	único	propósito	por	el	que	me	entreno	como	lo	hago	no	es	prepararme
y	ganar	ultramaratones.	No	tengo	ningún	motivo	atlético.	Es	para	preparar	mi
mente	para	la	vida	misma.	La	vida	siempre	será	el	deporte	de	resistencia	más
agotador,	y	cuando	entrenas	duro,	te	sales	de	tu	zona	de	confort	y	dominas	tu
mente,	te	conviertes	en	un	competidor	más	versátil,	entrenado	para	encontrar
un	 camino	 hacia	 adelante	 pase	 lo	 que	 pase.	 Porque	 habrá	momentos	 en	 los
que	la	vida	se	te	eche	encima	como	un	mazo.

A	veces,	la	vida	tira	a	matar;	directo	al	maldito	corazón.
Mi	período	de	dos	años	en	el	servicio	de	reclutamiento	debía	terminar	en

2009,	 y	 aunque	 disfruté	 de	 mi	 tiempo	 inspirando	 a	 la	 nueva	 generación,
estaba	 deseando	 volver	 a	 salir	 y	 regresar	 al	 juego.	 Pero	 antes	 de	 dejar	 mi
puesto,	planeé	una	grandiosa	actuación	más.	Iría	en	bicicleta	desde	la	playa	de
San	 Diego	 hasta	 Annapolis,	 Maryland,	 en	 una	 legendaria	 carrera	 de
resistencia	 por	 carretera,	 la	 Race	 Across	 America	 (Carrera	 por	 los	 Estados
Unidos).

La	carrera	era	en	junio,	así	que	de	enero	a	mayo	dediqué	todo	mi	tiempo
libre	en	la	bicicleta.	Me	levantaba	a	las	4	a.	m.	y	recorría	175	kilómetros	antes
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de	ir	a	trabajar,	y	luego	volvía	a	casa	con	treinta	o	cuarenta	kilómetros	al	final
de	una	larga	jornada	laboral.	Los	fines	de	semana	recorría,	al	menos	un	día,
320	kilómetros,	y	 llevaba	un	promedio	de	1,120	kilómetros	por	 semana.	La
carrera	 me	 llevaría	 unas	 dos	 semanas,	 dormiría	 muy	 poco	 y	 quería	 estar
preparado	para	el	mayor	reto	deportivo	de	toda	mi	vida.

Mi	diario	de	entrenamiento	de	la	RAAM.

Después,	a	principios	de	mayo,	todo	se	vino	abajo.	Como	un	aparato	que	se
averió,	mi	corazón	dejó	de	funcionar,	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	Durante
años,	mi	pulso	en	reposo	se	mantuvo	en	las	treinta	pulsaciones	por	minuto.	De
repente,	estaba	en	las	setenta	y	las	ochenta	y	cualquier	actividad	lo	disparaba
hasta	dejarme	al	borde	del	colapso.	Era	como	si	 tuviera	una	fuga,	y	toda	mi
energía	 hubiera	 sido	 succionada	 por	mi	 cuerpo	 a	 través	 de	 ella.	 Un	 simple
paseo	de	cinco	minutos	en	bicicleta	hacía	que	mi	corazón	se	acelerara	a	150
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pulsaciones	por	minuto.	Y	en	una	breve	subida	por	las	escaleras,	mi	corazón
latía	incontrolablemente.

Al	principio	pensé	que	era	por	exceso	de	entrenamiento	y,	cuando	fui	al
médico,	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 me	 programó	 un	 ecocardiograma	 en	 el
Hospital	 Balboa	 por	 si	 acaso.	 Cuando	 fui	 a	 hacerme	 la	 prueba,	 el	 técnico
preparó	su	receptor	omnisciente	y	lo	hizo	rodar	sobre	mi	pecho	para	obtener
los	 ángulos	 que	 necesitaría	 mientras	 yo	 estaba	 tumbado	 sobre	 mi	 costado
izquierdo,	con	la	cabeza	alejada	de	su	monitor.	Era	un	hablador	y	no	paraba
de	decir	 tonterías	sobre	un	montón	de	cosas	mientras	comprobaba	todas	mis
cámaras	y	válvulas	cardíacas.	Todo	se	veía	en	buen	estado,	dijo,	hasta	que	de
repente,	a	 los	cuarenta	y	cinco	minutos	de	 la	 intervención,	este	hijo	de	puta
parlanchín	dejó	de	hablar.	En	lugar	de	su	voz,	oí	un	montón	de	clics	y	zoom.
Luego	 salió	 de	 la	 sala	 y	 reapareció	 con	 otro	 técnico	 unos	minutos	 después.
Hicieron	 clic,	 hicieron	 zoom	 y	 susurraron,	 pero	 no	 me	 contaron	 su	 gran
secreto.

Cuando	personas	con	batas	blancas	tratan	tu	corazón	como	un	acertijo	que
hay	que	resolver,	 justo	delante	de	 ti,	es	difícil	no	pensar	que	probablemente
estás	bastante	jodido.	Una	parte	de	mí	quería	respuestas	de	inmediato,	porque
estaba	muy	asustado,	pero	no	quería	ser	un	marica	y	mostrar	mis	cartas,	así
que	opté	por	mantener	la	calma	y	dejar	que	los	profesionales	trabajaran.	A	los
pocos	minutos	 entraron	 en	 la	 sala	 otros	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un
cardiólogo.	 Se	 hizo	 cargo	 de	 la	 sonda,	 la	 puso	 sobre	 mi	 pecho	 y	 miró	 el
monitor	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.	Luego	me	dio	una	palmadita	en
el	hombro	como	si	fuera	su	maldito	interno	y	dijo:	«Bien,	hablemos».

«Tienes	una	comunicación	interauricular»,	dijo	mientras	estábamos	en	el
pasillo,	 con	 sus	 técnicos	 y	 enfermeras	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
desapareciendo	y	reapareciendo	de	las	habitaciones	a	ambos	lados.	Me	quedé
mirando	al	 frente	y	no	dije	nada	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	ni
idea	 de	 qué	 carajo	 estaba	 hablando.	 «Tienes	 un	 orificio	 en	 el	 corazón».
Arrugó	la	frente	y	se	acarició	la	barbilla.	«Uno	bastante	grande,	además».

«Los	orificios	no	se	abren	así	como	así	en	el	corazón,	¿verdad?».
«No,	no»,	dijo	riendo,	«naciste	con	él».
Continuó	explicando	que	el	orificio	estaba	en	la	pared	entre	mis	aurículas

derecha	 e	 izquierda,	 lo	 cual	 era	 un	 problema	 porque	 cuando	 se	 tiene	 un
agujero	entre	las	cámaras	del	corazón,	 la	sangre	oxigenada	se	mezcla	con	la
no	oxigenada.	El	oxígeno	es	un	elemento	esencial	que	cada	una	de	nuestras
células	necesita	para	sobrevivir.	Según	el	médico,	sólo	aportaba	la	mitad	del
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oxígeno	 necesario	 que	 mis	 músculos	 y	 órganos	 necesitaban	 para	 un
rendimiento	óptimo.

Esto	 provoca	 hinchazón	 en	 los	 pies	 y	 en	 el	 abdomen,	 palpitaciones	 y
ataques	ocasionales	de	falta	de	aire.	Eso	explicaba	la	fatiga	que	había	sentido
últimamente.	 Dijo	 que	 también	 afecta	 a	 los	 pulmones,	 porque	 inunda	 los
vasos	 sanguíneos	pulmonares	 con	más	 sangre	de	 la	 que	pueden	manejar,	 lo
que	 hace	mucho	más	 difícil	 recuperarse	 del	 sobreesfuerzo	 y	 la	 enfermedad.
Recordé	todos	los	problemas	que	tuve	para	recuperarme	después	de	contraer
una	doble	neumonía	durante	mi	primera	Semana	Infernal.	El	líquido	que	tenía
en	los	pulmones	nunca	desapareció	del	todo.	Durante	las	siguientes	Semanas
Infernales,	 y	 después	 de	 entrar	 en	 las	 ultras,	 me	 lo	 pasaba	 sacando	 flemas
durante	y	después	de	terminar	las	carreras.	Algunas	noches,	tenía	tanto	moco
líquido	que	no	podía	dormir.	Me	sentaba	y	escupía	flemas	en	botellas	vacías
de	 Gatorade,	 preguntándome	 cuándo	 se	 acabaría	 ese	 aburrido	 ritual.	 La
mayoría	de	la	gente,	cuando	se	obsesiona	con	los	ultramaratones,	puede	sufrir
lesiones	 por	 sobrecarga,	 pero	 su	 sistema	 cardiovascular	 está	 bien	 afinado.
Aunque	era	capaz	de	competir	y	lograr	mucho	con	mi	cuerpo	roto,	nunca	me
sentí	muy	bien.	Había	aprendido	a	aguantar	y	a	superar,	y	mientras	el	médico
seguía	descargando	lo	esencial	me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	toda
mi	vida,	también	había	sido	un	cabrón	con	mucha	suerte.	Ya	sabes,	el	tipo	de
suerte	 irónica	 en	 el	 que	 tienes	 un	 agujero	 en	 el	 corazón,	 pero	 das	 gracias	 a
Dios	porque	no	te	ha	matado…	aún.

Porque	cuando	tienes	una	comunicación	interauricular	como	yo	y	buceas
a	gran	profundidad,	las	burbujas	de	gas,	que	se	supone	que	viajan	a	través	de
los	vasos	sanguíneos	pulmonares	para	ser	filtradas	a	través	de	los	pulmones,
podrían	 filtrarse	 desde	 ese	 orificio	 al	 ascender,	 y	 recircular	 como	 embolias
nocivas	que	pueden	obstruir	 los	vasos	sanguíneos	del	cerebro	y	provocar	un
derrame	 cerebral,	 o	 bloquear	 una	 arteria	 del	 corazón,	 y	 causar	 un	 paro
cardíaco.	 Es	 como	 bucear	 con	 una	 bomba	 flotando	 en	 tu	 interior,	 sin	 saber
nunca	cuándo	ni	dónde	puede	estallar.

No	estaba	solo	en	esta	lucha.	Uno	de	cada	diez	niños	nace	con	este	mismo
defecto,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	el	orificio	se	cierra	por	sí	solo	y	no	es
necesario	 operar.	 En	 más	 o	 menos	 2,000	 niños	 estadounidenses	 al	 año	 es
necesaria	la	intervención	quirúrgica,	pero	normalmente	se	realiza	antes	de	que
el	paciente	empiece	a	ir	a	la	escuela,	porque	hoy	en	día	hay	mejores	procesos
de	detección.	La	mayoría	de	 las	personas	de	mi	 edad	que	nacieron	con	una
comunicación	 interauricular	 salieron	del	hospital	 en	brazos	de	 sus	madres	y
vivieron	con	un	problema	potencialmente	mortal,	sin	tener	ni	idea.	Hasta	que,
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como	yo,	su	corazón	empezó	a	darles	problemas	a	sus	treinta	años.	Si	hubiera
ignorado	mis	síntomas,	podría	haber	caído	muerto	durante	una	carrera	de	seis
kilómetros.

Por	eso,	si	estás	en	el	ejército	y	te	diagnostican	un	defecto	así,	no	puedes
saltar	de	aviones	ni	bucear,	y	si	alguien	hubiera	sabido	de	mi	condición,	no
hay	forma	de	que	la	Marina	me	hubiera	dejado	ser	un	SEAL.	Es	asombroso
que	 haya	 llegado	 a	 participar	 en	 la	 Semana	 Infernal,	 en	 Badwater	 o	 en
cualquiera	de	esas	otras	carreras.

«Estoy	realmente	sorprendido	de	que	hayas	podido	hacer	todo	lo	que	has
hecho	con	esta	condición»,	dijo	el	médico.

Asentí	con	la	cabeza.	Pensó	que	yo	era	una	maravilla	de	la	medicina,	una
especie	 de	 atípico,	 o	 simplemente	 un	 atleta	 dotado	 de	 una	 suerte	 increíble.
Para	mí,	 era	 una	 prueba	más	 de	 que	 no	debía	mis	 logros	 al	 talento	 que	me
había	 dado	 Dios	 ni	 a	 una	 buena	 genética.	 ¡Tenía	 un	 puto	 agujero	 en	 el
corazón!	 Yo	 funcionaba	 con	 un	 tanque	 perpetuamente	 medio	 lleno,	 y	 eso
significaba	que	mi	vida	era	una	prueba	absoluta	de	lo	que	es	posible	cuando
alguien	se	dedica	a	aprovechar	todo	el	poder	de	la	mente	humana.

Tres	días	después	estaba	en	el	quirófano.
Y	vaya	si	el	médico	la	jodió.	En	primer	lugar,	la	anestesia	no	hizo	efecto

del	 todo,	 lo	que	significaba	que	estaba	medio	despierto	mientras	el	 cirujano
me	 cortaba	 la	 cara	 interna	 del	 muslo,	 introducía	 un	 catéter	 en	 la	 arteria
femoral	y,	una	vez	que	llegaba	al	corazón,	desplegaba	un	parche	helicoidal	a
través	 de	 ese	 catéter	 y	 lo	 colocaba	 en	 su	 sitio,	 supuestamente	 parchando	 el
agujero	 de	 mi	 corazón.	 Mientras	 tanto,	 me	 introdujeron	 una	 cámara	 en	 la
garganta,	 que	 pude	 sentir	 mientras	 tenía	 arcadas	 y	 luchaba	 por	 soportar	 el
procedimiento	de	dos	horas	de	duración.	Después	de	todo	eso,	se	suponía	que
mis	problemas	habían	terminado.	El	médico	me	dijo	que	el	tejido	del	corazón
tardaría	en	crecer	y	sellar	el	parche,	pero	al	cabo	de	una	semana	me	autorizó	a
hacer	ejercicio	ligero.

Entendido,	 pensé,	 mientras	 me	 tiraba	 al	 suelo	 para	 hacer	 una	 serie	 de
lagartijas	 nada	más	 llegar	 a	 casa.	Casi	 inmediatamente	mi	 corazón	 entró	 en
fibrilación	auricular,	también	conocida	como	arritmia.	Mi	pulso	pasó	de	120	a
230,	volvió	a	120	y	luego	subió	a	250.	Me	sentí	mareado	y	tuve	que	sentarme
mientras	miraba	el	monitor	de	frecuencia	cardíaca,	en	lo	que	mi	respiración	se
normalizaba.	 Una	 vez	más,	mi	 frecuencia	 cardíaca	 en	 reposo	 estaba	 en	 los
ochenta.	En	otras	palabras,	nada	había	cambiado.	Llamé	al	cardiólogo,	que	lo
calificó	de	efecto	secundario	menor	y	me	pidió	paciencia.	Le	tomé	la	palabra
y	descansé	unos	días	más	y	 luego	me	 subí	 a	 la	 bicicleta	para	volver	 a	 casa
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desde	 el	 trabajo.	 Al	 principio	 todo	 iba	 bien,	 pero	 después	 de	 unos	 quince
kilómetros,	mi	corazón	volvió	a	entrar	en	fibrilación	auricular.	Mi	pulso	pasó
de	120	 a	230	y	viceversa	 en	 el	 gráfico	 imaginario	de	mi	mente,	 sin	 ningún
ritmo.

Kate	me	 llevó	directamente	al	Hospital	Balboa.	Después	de	esa	visita,	y
de	una	segunda	y	tercera	opiniones,	estaba	claro	que	el	parche	había	fallado	o
era	 insuficiente	 para	 cubrir	 todo	 el	 agujero,	 y	 que	 necesitaría	 una	 segunda
operación	de	corazón.

La	Marina	no	quería	saber	nada	de	eso.	Temían	más	complicaciones	y	me
sugirieron	 que	 redujera	 la	 intensidad	 de	mi	 estilo	 de	 vida,	 que	 aceptara	mi
nueva	 normalidad,	 y	 un	 paquete	 de	 jubilación.	 Sí,	 claro.	 En	 lugar	 de	 eso,
encontré	 un	 médico	 mejor	 en	 Balboa	 que	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 esperar
varios	meses	antes	de	poder	contemplar	otra	operación	de	corazón.	Mientras
tanto,	no	podía	saltar	ni	bucear,	y	obviamente	no	podía	operar	en	el	campo	de
batalla,	así	que	me	quedé	en	reclutamiento.	Era	una	vida	diferente,	sin	duda,	y
tuve	la	tentación	de	compadecerme	de	mí	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	cosa
que	me	 golpeó	 de	 repente	 cambió	 todo	 el	 panorama	 de	mi	 carrera	 militar,
pero	me	había	estado	entrenando	para	la	vida,	no	para	las	carreras	ultra,	y	me
negaba	a	agachar	la	cabeza.

Sabía	 que	 si	 mantenía	 una	 mentalidad	 de	 víctima	 no	 sacaría	 nada	 en
absoluto	 de	 una	 situación	 tan	 jodida,	 y	 no	 quería	 quedarme	 en	 casa
sintiéndome	 derrotado	 todo	 el	 día.	 Así	 que	 aproveché	 el	 tiempo	 para
perfeccionar	mi	 presentación	de	 reclutamiento.	Redacté	 excelentes	 informes
de	actividades	y	me	volví	mucho	más	detallista	en	mi	trabajo	administrativo.
¿Te	 suena	 aburrido?	 Joder,	 ¡sí,	 era	 aburrido!	 Pero	 era	 un	 trabajo	 honesto	 y
necesario,	y	 lo	utilicé	para	mantener	mi	mente	 fuerte	para	cuando	 llegara	el
momento	en	que	pudiera	volver	a	la	lucha	de	verdad.

O	eso	esperaba.
Catorce	meses	después	de	la	primera	operación,	me	encontraba	de	nuevo

rodando	 por	 el	 pasillo	 de	 un	 hospital,	 recostado;	 mirando	 las	 luces
fluorescentes	 del	 techo	 de	 camino	 al	 preoperatorio,	 sin	 garantías	 de	 nada.
Mientras	 los	 técnicos	y	 las	 enfermeras	me	afeitaban	y	preparaban,	pensé	en
todo	lo	que	había	conseguido	en	el	ejército	y	me	pregunté	si	era	suficiente.	Si
los	 médicos	 no	 podían	 arreglarlo	 esta	 vez,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 retirarme,
satisfecho?	Esa	pregunta	 rondó	en	mi	cabeza	hasta	que	el	 anestesiólogo	me
colocó	una	máscara	de	oxígeno	en	la	cara	y	dijo	una	suave	cuenta	hacia	atrás
en	mi	oído.	Justo	antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	oí	la	respuesta	brotar	del
abismo	de	mi	oscura	alma.
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Joder,	¡claro	que	no!
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Después	de	la	segunda	operación	de	corazón.

Página	217



RETO	#8

¡Planifica!
Es	 hora	 de	 compartimentar	 el	 día.	 Demasiados	 de	 nosotros	 nos	 hemos

vuelto	capaces	de	realizar	varias	tareas	a	la	vez,	y	eso	ha	creado	una	sociedad
que	 deja	 las	 cosas	 a	medias.	 Este	 será	 un	 reto	 de	 tres	 semanas.	Durante	 la
primera	semana,	sigue	tu	horario	normal,	pero	toma	notas.	¿Cuándo	trabajas?
¿Trabajas	 sin	 parar	 o	miras	 el	 teléfono	 (hay	 aplicaciones	 que	 te	 lo	 pueden
decir)?	 ¿Cuánto	 duran	 tus	 descansos	 para	 comer?	 ¿Cuándo	 haces	 ejercicio,
ves	 la	 televisión	o	hablas	con	 tus	amigos?	¿Cuánto	dura	 tu	viaje	al	 trabajo?
¿Conduces?	Quiero	que	seas	muy	detallista	y	lo	documentes	todo	con	marcas
de	tiempo.	Esto	será	tu	punto	de	partida,	y	encontrarás	mucho	exceso	del	cual
deshacerte.	La	mayoría	de	la	gente	desperdicia	de	cuatro	a	cinco	horas	en	un
día	determinado,	y	si	puedes	aprender	a	identificarlas	y	utilizarlas,	estarás	en
camino	de	aumentar	tu	productividad.

En	la	segunda	semana,	construye	un	horario	óptimo.	Fija	todo	en	bloques
de	quince	a	 treinta	minutos.	Algunas	 tareas	 requerirán	varios	bloques	o	días
enteros.	Bien.	Cuando	trabajes,	hazlo	sólo	en	una	cosa	a	la	vez,	piensa	en	la
tarea	que	tienes	delante	y	persíguela	sin	descanso.	Cuando	llegue	el	momento
de	la	siguiente	tarea	de	tu	agenda,	deja	a	un	lado	la	primera	y	enfócate	en	ella
del	mismo	modo.	Asegúrate	 de	 que	 las	 pausas	 para	 comer	 sean	 adecuadas,
pero	 no	 prolongadas,	 y	 programa	 también	 el	 ejercicio	 y	 el	 descanso.	 Pero
cuando	 llegue	 el	momento	 de	 descansar,	 descansa	 de	 verdad.	No	 revises	 el
correo	electrónico	ni	te	entretengas	con	tonterías	en	las	redes	sociales.

Si	vas	a	trabajar	duro,	también	debes	descansar	tu	cerebro.
Toma	notas	con	marcas	de	tiempo	en	la	segunda	semana.	Puede	que	aún

encuentres	 algún	 espacio	 muerto	 residual.	 En	 la	 tercera	 semana,	 deberías
tener	un	horario	de	trabajo	que	maximice	tu	esfuerzo,	sin	sacrificar	el	sueño.
Publica	 fotos	 de	 tu	 horario,	 con	 los	 hashtags	 #nomepuedeslastimar
(#canthurtme)	#noserequieretalento	(#talentnotrequired).
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CAPÍTULO	NUEVE

INUSUAL	ENTRE	INUSUALES

La	anestesia	hizo	efecto,	y	sentí	que	retrocedía	hasta	llegar	a	una	escena	de	mi
pasado.	Estábamos	atravesando	la	selva	en	plena	noche.	Nuestro	movimiento
era	 sigiloso	 y	 silencioso,	 pero	 rápido.	 Tenía	 que	 serlo.	 El	 que	 da	 el	 primer
golpe	gana	la	pelea,	la	mayoría	de	las	veces.

Llegamos	a	la	cima,	nos	refugiamos	bajo	un	espeso	bosque	de	caobas	en
la	 selva	 de	 tres	 copas	 y	 rastreamos	 nuestros	 objetivos	 con	 gafas	 de	 visión
nocturna.	Incluso	sin	la	luz	del	sol,	el	calor	tropical	era	intenso	y	el	sudor	se
deslizaba	 por	 el	 lado	 de	 mi	 cara	 como	 gotas	 de	 rocío	 en	 el	 cristal	 de	 una
ventana.	Tenía	veintisiete	años,	y	mis	sueños	febriles	de	Platoon	y	Rambo	se
habían	 hecho	 muy	 jodidamente	 reales.	 Parpadeé	 dos	 veces,	 exhalé	 y,	 a	 la
señal	del	oficial	al	mando,	abrí	fuego.

Todo	 mi	 cuerpo	 reverberaba	 al	 ritmo	 de	 la	 M60,	 una	 ametralladora
alimentada	por	cinturón,	que	disparaba	entre	500	y	650	balas	por	minuto.	A
medida	que	el	cinturón	de	cien	balas	alimentaba	la	máquina	y	salía	del	cañón
haciéndola	 rugir,	 la	 adrenalina	 inundó	 mi	 torrente	 sanguíneo	 y	 saturó	 mi
cerebro.	 Mi	 atención	 se	 redujo.	 No	 había	 nada	 más	 que	 yo,	 mi	 arma	 y	 el
objetivo	que	estaba	destrozando	con	cero	remordimiento.

Era	el	año	2002,	acababa	de	salir	del	BUD/S	y,	como	SEAL	de	la	Marina
a	 tiempo	 completo,	 era	 oficialmente	 uno	 de	 los	 guerreros	más	 letales	 y	 en
mejor	forma	del	mundo,	así	como	uno	de	los	hombres	más	duros	del	mundo.
O	 eso	 creía,	 pero	 esto	 fue	 años	 antes	 de	 mi	 descenso	 a	 la	 madriguera	 del
conejo	 de	 los	 ultras.	 El	 11	 de	 septiembre	 era	 todavía	 una	 herida	 fresca	 y
abierta	 en	 la	 conciencia	 colectiva	 estadounidense,	 y	 sus	 efectos	 cambiaron
todo	para	los	hombres	como	nosotros.	El	combate	ya	no	era	un	estado	mental
mítico	 al	 que	 aspirábamos.	 Era	 real	 y	 continuo	 en	 las	montañas,	 pueblos	 y
ciudades	 de	Afganistán.	Mientras	 tanto,	 nosotros	 estábamos	 atascados	 en	 la
maldita	Malasia,	esperando	órdenes,	deseando	unirnos	a	la	lucha.
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Y	nos	entrenábamos	como	tal.
Después	del	BUD/S,	pasé	al	Entrenamiento	de	Calificación	SEAL,	donde

obtuve	 oficialmente	 mi	 tridente	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 primer	 pelotón.	 El
entrenamiento	 continuó	 con	 ejercicios	 de	 guerra	 en	 la	 jungla	 en	 Malasia.
Hacíamos	 rappel	 y	 subíamos	 y	 bajábamos	 rápidamente	 desde	 helicópteros
suspendidos.	 Algunos	 hombres	 fueron	 entrenados	 como	 francotiradores,	 y
como	yo	era	el	hombre	más	grande	de	la	unidad	—había	vuelto	a	pesar	113
kilogramos	 para	 entonces—	 obtuve	 el	 trabajo	 de	 llevar	 el	 Cerdo,	 el	 apodo
para	la	M60	porque	sonaba	como	el	gruñido	de	un	cerdo	de	corral.
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Graduación	del	SqT	(observa	las	manchas	de	sangre	del	tridente	que	se	me	clavó	en	el	pecho).
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La	mayoría	de	la	gente	temía	la	labor	del	Cerdo,	pero	yo	estaba	obsesionado
con	esa	ametralladora.	El	arma	por	sí	sola	pesaba	diez	kilos,	y	cada	cinturón
de	cien	balas	pesaba	tres	kilos.	Llevaba	entre	seis	y	siete	de	ellos	(uno	en	el
arma,	 cuatro	 en	 la	 cintura	 y	 uno	 en	 una	 bolsa	 atada	 a	 mi	 mochila),	 la
ametralladora	y	mi	mochila	de	veintidós	kilos	 a	 todos	 los	 lugares	 a	 los	que
íbamos	y	se	esperaba	que	me	moviera	 tan	rápido	como	los	demás.	No	 tenía
elección.	 Nos	 entrenamos	 como	 luchamos,	 y	 la	 munición	 real	 es	 necesaria
para	imitar	el	combate	real	y	así	poder	perfeccionar	la	máxima	de	batalla	de
los	SEAL:	disparar,	moverse,	comunicarse.

Eso	 significaba	 tener	mucho	 cuidado	 al	 apuntar	 el	 cañón.	No	 podíamos
dejar	que	nuestra	arma	disparara	a	cualquier	lugar.	Así	es	como	se	producen
los	 incidentes	de	 fuego	amigo,	y	 se	necesita	una	gran	disciplina	muscular	y
atención	a	los	detalles	para	saber	dónde	apuntas	en	relación	con	la	ubicación
de	 tus	compañeros	de	equipo	en	 todo	momento,	especialmente	cuando	estás
armado	con	el	Cerdo.	Mantener	un	alto	nivel	de	seguridad	y	aplicar	la	fuerza
letal	en	el	objetivo	cuando	el	deber	lo	requiere	es	lo	que	convierte	a	un	SEAL
promedio	en	un	buen	operador.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 que	 una	 vez	 que	 eres	 un	 SEAL	 ya	 eres
siempre	aceptado	en	el	 círculo	pero	eso	no	es	 cierto.	Pronto	aprendí	que	 se
nos	juzgaba	constantemente,	y	que	en	el	momento	en	que	no	fueras	seguro,	se
tratase	de	un	novato	o	un	operador	veterano,	¡quedabas	fuera!	Yo	era	uno	de
los	tres	novatos	de	mi	primer	pelotón,	y	a	uno	de	ellos	le	tuvieron	que	quitar
el	 arma	 porque	 era	 muy	 inseguro.	 Durante	 diez	 días,	 nos	 movimos	 por	 la
jungla	 malaya,	 durmiendo	 en	 hamacas,	 remando	 en	 piraguas,	 llevando
nuestras	armas	todo	el	día	y	la	noche,	y	él	estaba	forzado	a	arrastrar	un	puto
palo	 de	 escoba	 como	 la	 Bruja	 Mala	 del	 Oeste.	 Incluso	 entonces	 no	 pudo
aguantar	y	acabó	siendo	expulsado.	Nuestros	oficiales	en	ese	primer	pelotón
se	encargaban	de	filtrar	apropiadamente	a	 los	 individuos,	y	yo	 los	 respetaba
por	ello.

«En	 batalla,	 nadie	 se	 convierte	 simplemente	 en	 Rambo»	 me	 dijo	 Dana
De	Coster	hace	poco.	Dana	fue	el	segundo	al	mando	en	mi	primer	pelotón	con
el	Equipo	Cinco	de	 los	SEAL.	Hoy	en	día	es	Director	de	Operaciones	en	el
BUD/S.	 «Nos	 esforzamos	 mucho	 para	 que,	 cuando	 las	 balas	 empiecen	 a
volar,	recurramos	a	un	entrenamiento	realmente	bueno,	y	es	importante	que	el
punto	 al	 que	 recurramos	 esté	 tan	 alto	 que	 sepamos	 que	 vamos	 a	 superar	 al
enemigo.	 Puede	 que	 no	 nos	 convirtamos	 en	 Rambo,	 pero	 sí	 estaremos
malditamente	cerca».
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A	 mucha	 gente	 le	 fascina	 el	 armamento	 y	 los	 tiroteos	 que	 utilizan	 y
protagonizan	los	SEAL,	pero	esa	nunca	fue	mi	parte	favorita	del	 trabajo.	Se
me	daba	muy	bien,	pero	prefería	ir	a	la	guerra	conmigo	mismo.	Me	refiero	a
un	 fuerte	 entrenamiento	 físico,	 y	 en	 mi	 primer	 pelotón	 hubo	 amplia
oportunidad	para	eso.	Casi	todas	las	mañanas,	antes	del	trabajo,	hacíamos	un
correr-nadar-correr.	 No	 sólo	 hacíamos	 recorridos.	 Competíamos,	 y	 nuestros
oficiales	 nos	 dirigían	 desde	 el	 frente.	 Nuestro	 oficial	 al	 mando	 y	 Dana,	 su
segundo,	 eran	 dos	 de	 los	 mejores	 atletas	 de	 todo	 el	 pelotón,	 y	 mi	 jefe	 de
pelotón,	Chris	Beck	(que	ahora	se	hace	llamar	Kristin	Beck,	y	es	una	de	las
mujeres	trans	más	famosas	de	Twitter;	¡hablando	de	ser	el	único!),	era	un	hijo
de	puta	también.

«Es	 curioso»,	 dijo	 Dana,	 «[el	 oficial	 al	 mando	 y	 yo]	 nunca	 hablamos
realmente	 de	 nuestra	 filosofía	 sobre	 el	 entrenamiento	 físico.	 Sólo
competíamos.	Yo	quería	ganarle	y	él	quería	ganarme	a	mí,	y	eso	hizo	que	la
gente	hablara	de	la	fuerza	con	que	perseguíamos	nuestro	objetivo».

Nunca	tuve	la	menor	duda	de	que	Dana	estaba	malditamente	zafado	de	la
cabeza.	Recuerdo	que	antes	de	partir	hacia	Indonesia,	con	paradas	en	Guam,
Malasia,	Tailandia	y	Corea,	hicimos	varios	buceos	de	entrenamiento	en	la	isla
de	San	Clemente.	Dana	era	mi	compañero	de	natación,	y	una	mañana	me	retó
a	hacer	un	buceo	de	entrenamiento	en	agua	a	trece	grados	Celsius	sin	traje	de
neopreno,	 porque	 así	 es	 como	 lo	 hicieron	 los	 predecesores	 de	 los	 SEAL
cuando	prepararon	las	playas	de	Normandía	para	la	famosa	invasión	del	Día
D	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 «Vamos	 a	 la	 antigua,	 a	 bucear	 en
pantalones	cortos	con	nuestros	cuchillos	de	buceo»	me	dijo.

Él	tenía	la	mentalidad	animalista	que	a	mí	me	encantaba,	y	yo	no	estaba
dispuesto	a	echarme	para	atrás	ante	ese	desafío.	Nadamos	y	buceamos	juntos
por	todo	el	sudeste	asiático,	donde	entrenamos	a	unidades	militares	de	élite	en
Malasia	 y	 perfeccionamos	 las	 habilidades	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina
tailandesa	—la	tripulación	de	hombres	rana	que	salvó	a	los	niños	futbolistas
en	 aquella	 cueva	 en	 el	 verano	 de	 2018.	 Se	 enfrentaban	 a	 una	 insurgencia
islamista	en	el	sur	de	Tailandia.	Dondequiera	que	nos	desplegáramos,	amaba
esas	mañanas	de	entrenamiento	físico	por	encima	de	todo.	Muy	pronto,	todos
los	 hombres	 de	 ese	 pelotón	 competían	 contra	 todos	 los	 demás,	 pero	 por
mucho	 que	 me	 esforzara,	 parecía	 que	 no	 podía	 alcanzar	 a	 nuestros	 dos
oficiales	y	normalmente	quedaba	en	tercer	lugar.	No	importaba.	No	importaba
quién	ganara,	porque	todo	el	mundo	conseguía	récords	personales	casi	todos
los	 días,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 se	 me	 quedó	 grabado.	 ¡El	 poder	 de	 un	 entorno
competitivo	para	aumentar	el	compromiso	y	los	logros	de	todo	un	pelotón!
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Este	 era	 exactamente	 el	 entorno	 con	 el	 que	 había	 soñado	 cuando	 me
inscribí	en	el	BUD/S.	Todos	estábamos	viviendo	el	espíritu	de	los	SEAL,	y	no
podía	esperar	a	ver	a	dónde	nos	llevaría	individualmente	y	como	unidad	una
vez	que	nos	metiéramos	en	la	lucha.	Pero	mientras	la	guerra	continuaba	con
intensidad	en	Afganistán,	lo	único	que	podíamos	hacer	era	quedarnos	quietos
y	esperar	que	nos	llamaran.

Estábamos	en	una	bolera	coreana	cuando	vimos	juntos	la	invasión	de	Irak.
Fue	muy	deprimente.	Nos	habíamos	entrenado	mucho	para	una	oportunidad
como	esa.	Nuestra	base	se	había	reforzado	con	todo	ese	entrenamiento	físico,
y	se	había	completado	con	un	sólido	entrenamiento	 táctico	y	de	armas.	Nos
habíamos	 convertido	 en	 una	 unidad	 letal	 que	 ansiaba	 formar	 parte	 de	 la
acción,	y	el	hecho	de	que	no	nos	tomaran	en	cuenta	de	nuevo	nos	encabronó	a
todos.	Así	que	nos	desquitamos	entre	nosotros	cada	mañana.	Los	SEAL	de	la
Marina	eran	tratados	como	estrellas	de	rock	en	las	bases	que	visitábamos	en
todo	 el	mundo,	 y	 algunos	 de	 los	 compañeros	 se	 festejaban	 como	 tales.	 De
hecho,	la	mayoría	de	los	SEAL	disfrutaban	de	su	ración	de	grandes	noches	de
fiesta,	pero	yo	no.	Me	había	metido	en	los	SEAL	viviendo	un	estilo	de	vida
espartano	y	sentía	que	mi	trabajo	por	la	noche	era	descansar,	recargar	y	poner
mi	cuerpo	y	mi	mente	a	punto	para	la	batalla	del	día	siguiente.	Siempre	estaba
preparado	para	cualquier	misión,	y	mi	actitud	se	ganaba	el	respeto	de	algunos,
pero	 nuestro	 oficial	 al	mando	 intentó	 influenciarme	 para	 que	me	 soltara	 un
poco	y	me	convirtiera	en	«parte	de	la	pandilla».

Sentía	un	gran	respeto	por	nuestro	oficial	al	mando.	Se	había	graduado	en
la	Academia	Naval	y	en	 la	Universidad	de	Cambridge.	Estaba	claro	que	era
inteligente,	 un	 atleta	 de	 primera	 y	 un	 gran	 líder,	 en	 camino	 de	 reclamar	 un
codiciado	 puesto	 en	 el	 DEVGRU,	 así	 que	 su	 opinión	 me	 importaba.	 Nos
importaba	 a	 todos,	 porque	 él	 era	 el	 responsable	 de	 evaluarnos	 y	 esas
evaluaciones	tienden	a	seguirte	y	a	afectar	tu	carrera	militar	en	el	futuro.

En	el	papel,	mi	primera	evaluación	 fue	 sólida.	Quedó	 impresionado	con
mis	 habilidades	 y	 mi	 esfuerzo,	 pero	 también	 dejó	 caer	 alguna	 sabiduría
extraoficial.	«Sabes,	Goggins»,	dijo,	«entenderías	mejor	el	 trabajo	si	pasaras
más	 tiempo	 con	 tus	 compañeros.	 Es	 cuando	 más	 aprendo	 a	 operar	 en	 el
campo,	 pasando	 el	 rato	 con	 ellos,	 escuchando	 sus	 historias.	 Es	 importante
formar	parte	del	grupo».

Sus	 palabras	 fueron	 un	 golpe	 de	 realidad	 que	 dolió.	 Está	 claro	 que	 el
oficial	al	mando,	y	probablemente	algunos	de	mis	compañeros,	pensaban	que
yo	 era	 un	 poco	 diferente.	 ¡Claro	 que	 lo	 era!	 ¡Vine	 de	 la	 puta	 nada!	No	me
reclutaron	 para	 la	 Academia	 Naval.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 carajo	 estaba
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Cambridge.	No	me	crie	alrededor	de	las	piscinas.	Tuve	que	aprender	a	nadar
por	 mi	 cuenta.	 Joder,	 ni	 siquiera	 debería	 haber	 sido	 un	 SEAL,	 pero	 lo
conseguí,	y	pensé	que	eso	me	hacía	parte	del	grupo,	pero	ahora	me	di	cuenta
de	que	era	parte	del	Equipo,	mas	no	de	la	hermandad.

¿Tenía	 que	 salir	 y	 relacionarme	 con	 los	 chicos	 después	 de	 las	 horas	 de
trabajo	 para	 demostrar	mi	 valor?	 Eso	 era	mucho	 pedir	 para	 un	 introvertido
como	yo.

A	la	mierda	con	eso.
Había	llegado	a	ese	pelotón	por	mi	intensa	dedicación	y	no	iba	a	aflojar.

Mientras	 la	 gente	 salía	 por	 la	 noche	 yo	 estaba	 leyendo	 sobre	 tácticas,
armamento	 y	 guerra.	 Era	 un	 estudiante	 perpetuo.	 En	 mi	 mente	 estaba
entrenando	 para	 oportunidades	 que	 aún	 no	 existían.	 Por	 aquel	 entonces	 no
podías	 pasar	 el	 filtro	 para	 entrar	 en	 el	 DEVGRU	 hasta	 que	 terminabas	 tu
segundo	pelotón,	pero	yo	ya	me	estaba	preparando	para	esa	oportunidad,	y	me
negaba	a	comprometer	lo	que	era	para	ajustarme	a	sus	reglas	no	escritas.

El	DEVGRU	(y	la	Fuerza	Delta	del	Ejército)	están	consideradas	como	lo
mejor	 de	 lo	 mejor	 de	 las	 operaciones	 especiales.	 Reciben	 las	 misiones	 de
punta	de	 lanza,	 como	 la	 emboscada	de	Osama	Bin	Laden,	y	 a	partir	 de	 ese
momento,	decidí	que	no	me	conformaría,	ni	podría	conformarme,	con	ser	un
simple	SEAL	de	 la	Marina.	Sí,	 todos	éramos	unos	hijos	de	puta	 inusuales	y
duros	 en	 comparación	 con	 los	 civiles,	 pero	 ahora	 veía	 que	 yo	 era	 inusual
incluso	entre	 los	 inusuales,	y	 si	 eso	es	 lo	que	era,	pues	ni	puto	modo.	Bien
podría	separarme	aún	más.	Poco	después	de	esa	evaluación,	gané	la	carrera	de
la	mañana	por	primera	vez.	Pasé	 a	Dana	y	 al	 oficial	 al	mando	en	 el	 último
kilómetro	y	nunca	miré	atrás.	Las	asignaciones	de	pelotón	duran	dos	años,	y
al	 final	 de	 nuestro	 despliegue	 la	 mayoría	 de	 los	 compañeros	 estaban	 listos
para	 un	 respiro	 antes	 de	 abordar	 su	 siguiente	 pelotón,	 que	 a	 juzgar	 por	 las
guerras	 en	 las	 que	 estábamos	 involucrados	 tenían	 casi	 garantizado	 que	 los
llevarían	a	combate.

Yo	 no	 quería	 ni	 necesitaba	 un	 descanso,	 ¡porque	 los	 inusuales	 entre
inusuales	no	se	toman	descansos!

Después	de	mi	primera	evaluación,	empecé	a	estudiar	las	otras	ramas	del
ejército	(sin	contar	a	la	Guardia	Costera)	y	a	leer	sobre	sus	fuerzas	especiales.
A	los	SEAL	de	la	Marina	nos	gusta	pensar	que	somos	los	mejores	de	todos,
pero	 quería	 comprobarlo	 por	 mí	 mismo.	 Sospechaba	 que	 todas	 las	 ramas
empleaban	a	unos	cuantos	individuos	que	destacaban	en	los	peores	ambientes.
Estaba	a	la	caza	de	esos	tipos	y	de	entrenar	con	ellos	porque	sabía	que	podían
hacerme	mejorar.	Además,	había	leído	que	la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército
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era	 conocida	 como	 una	 de	 las	 mejores	 escuelas	 de	 liderazgo	 de	 todo	 el
ejército,	 si	 no	 es	 que	 la	mejor,	 así	 que	 durante	mi	 primer	 pelotón,	 presenté
siete	chits	(solicitudes	especiales)	a	mi	oficial	al	mando	con	la	esperanza	de
que	 me	 aprobaran	 para	 ir	 a	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 del	 Ejército	 entre	 los
despliegues.	Quería	adquirir	más	conocimientos,	le	dije,	y	ser	más	hábil	como
operador	especial.

Mis	 primeros	 seis	 chits	 fueron	 ignorados.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 tipo
nuevo,	y	algunos	pensaban	que	debía	centrarme	en	la	Guerra	Naval	Especial,
en	lugar	de	desviarme	hacia	el	despreciado	ejército.	Pero	me	había	ganado	mi
propia	 reputación	 después	 de	 servir	 dos	 años	 en	 mi	 primer	 pelotón,	 y	 mi
séptima	solicitud	subió	el	escalafón	hasta	el	comandante	a	cargo	del	Equipo
Cinco	de	los	SEAL.	Cuando	dio	el	visto	bueno,	ya	era	un	hecho.	«Goggins»,
dijo	mi	oficial	al	mando	después	de	darme	la	buena	noticia,	«eres	el	 tipo	de
hijo	 de	 puta	 que	 desearía	 ser	 prisionero	 de	 guerra	 sólo	 para	 ver	 si	 tiene	 lo
necesario	para	durar».

Me	 había	 descubierto.	 Sabía	 en	 qué	 tipo	 de	 persona	 me	 estaba
convirtiendo	—el	 tipo	de	hombre	dispuesto	a	desafiarse	a	sí	mismo	hasta	 la
enésima	 potencia.	 Nos	 dimos	 la	 mano.	 Al	 oficial	 al	 mando	 lo	 estaban
ascendiendo	 al	 DEVGRU	 y	 era	 posible	 que	 nos	 encontráramos	 allí	 pronto.
Me	dijo	que,	 con	dos	guerras	 en	curso,	por	primera	vez	 la	DEVGRU	había
abierto	 su	 proceso	 de	 reclutamiento	 para	 incluir	 a	 los	 hombres	 que	 habían
terminado	 su	 primer	 pelotón.	 Como	 siempre	 buscaba	 más	 y	 preparaba	 mi
mente	 y	mi	 cuerpo	 para	 oportunidades	 que	 aún	 no	 existían,	 fui	 uno	 de	 los
pocos	hombres	de	la	costa	oeste	que	recibieron	la	aprobación	de	los	mandos
del	Equipo	Cinco	de	los	SEAL	para	ser	seleccionados	para	el	Equipo	Verde,
el	programa	de	entrenamiento	del	DEVGRU,	justo	antes	de	que	me	fuera	a	la
Escuela	de	Rangers	del	Ejército.

El	 proceso	 de	 selección	 del	 Equipo	Verde	 se	 desarrolla	 en	 dos	 días.	 El
primer	 día	 es	 la	 parte	 de	 aptitud	 física,	 que	 incluye	 una	 carrera	 de	 cinco
kilómetros,	 1,200	 metros	 de	 natación,	 tres	 minutos	 de	 abdominales	 y
lagartijas,	y	una	serie	máxima	de	dominadas.	Me	quedé	con	todos,	porque	mi
primer	pelotón	me	había	convertido	en	un	nadador	mucho	más	fuerte	y	en	un
mejor	 corredor.	 El	 segundo	 día	 era	 la	 entrevista,	 que	 fue	 más	 bien	 un
interrogatorio.	 De	 una	 selección	 de	 dieciocho	 hombres,	 sólo	 tres	 fueron
aprobados	 para	 el	 Equipo	Verde.	Yo	 era	 uno	 de	 ellos,	 lo	 que	 teóricamente
significaba	que	después	de	mi	segundo	pelotón	estaría	un	paso	más	cerca	de
unirme	al	DEVGRU.	Apenas	podía	esperar.	Era	diciembre	de	2003	y,	como
era	de	 imaginarse,	mi	carrera	en	 las	 fuerzas	especiales	se	disparaba	hacia	el
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hiperespacio	 porque	 seguía	 demostrando	 que	 era	 el	 más	 inusual	 de	 los
cabrones,	y	seguía	en	camino	de	convertirme	en	ese	Guerrero	Único.

Unas	semanas	después,	llegué	al	Fuerte	Benning,	Georgia,	para	la	Escuela
de	Rangers	del	Ejército.	Era	principios	de	diciembre,	y	como	único	marino	en
una	 clase	 de	 308	 hombres,	 los	 instructores	me	 recibieron	 con	 escepticismo
porque	 unas	 generaciones	 antes	 de	 la	 mía,	 un	 par	 de	 SEAL	 de	 la	 Marina
renunciaron	en	medio	del	entrenamiento.	Por	aquel	entonces,	solían	enviar	a
los	SEAL	de	la	Marina	a	la	Escuela	de	Rangers	como	castigo,	así	que	puede
que	 no	 fueran	 los	mejores	 representantes.	Yo	 había	 rogado	 por	 ir,	 pero	 los
instructores	 aún	 no	 lo	 sabían.	 Pensaban	 que	 yo	 era	 otro	 engreído	 de
operaciones	 especiales.	 En	 pocas	 horas	 nos	 despojaron	 a	 mí	 y	 a	 todos	 los
demás	 de	 nuestros	 uniformes	 y	 reputaciones	 hasta	 que	 todos	 nos	 veíamos
iguales.	 Los	 oficiales	 perdieron	 su	 rango,	 y	 los	 guerreros	 de	 las	 fuerzas
especiales	 forjados	 como	 yo	 se	 convirtieron	 en	 don	 nadies	 con	mucho	 que
demostrar.

El	primer	día	nos	dividieron	en	tres	compañías	y	me	nombraron	sargento
primero	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 Bravo.	 Conseguí	 el	 puesto	 porque	 al
sargento	 primero	 original	 le	 habían	 pedido	 que	 recitara	 el	 Credo	 de	 los
Rangers	después	de	una	tunda	en	la	barra	de	dominadas,	y	estaba	tan	cansado
que	lo	jodió.	Para	los	Rangers,	su	credo	lo	es	todo.	Nuestro	Instructor	Ranger
(IR)	 se	 puso	 furioso	mientras	 hacía	 un	 balance	 de	 la	 compañía	 Bravo,	 con
todos	nosotros	en	posición	de	firmes.

«No	 sé	 dónde	 creen	 ustedes	 que	 están,	 pero	 si	 esperan	 convertirse	 en
Rangers,	 entonces	 espero	 que	 conozcan	 nuestro	 credo».	 Sus	 ojos	 me
encontraron.	 «Estoy	 seguro	 que	 la	 Old	 Navy	 no	 conoce	 el	 credo	 de	 los
Rangers».

Llevaba	 meses	 estudiándolo	 y	 podría	 haberlo	 recitado	 aún	 estando	 de
cabeza.	 Para	 añadir	 efecto	 dramático,	 me	 aclaré	 la	 garganta	 y	 empecé	 a
decirlo	en	voz	alta.

«¡Reconociendo	 que	 me	 ofrecí	 como	 voluntario	 a	 Ranger,	 conociendo
plenamente	 los	peligros	de	 la	profesión	que	elegí,	 siempre	me	esforzaré	por
mantener	el	prestigio,	el	honor	y	el	alto	espíritu	del	corps	de	los	Rangers!».

«Muy	sorprenden…».	Intentó	cortarme,	pero	no	había	terminado.
«Admitiendo	el	hecho	de	que	un	Ranger	es	un	soldado	de	élite	que	llega	a

la	 vanguardia	 de	 la	 batalla	 por	 tierra,	 mar	 o	 aire,	 ¡acepto	 el	 hecho	 de	 que
como	Ranger	mi	país	espera	que	me	mueva	más	 rápido,	 llegue	más	 lejos,	y
que	luche	más	duro	que	cualquier	otro	soldado!».
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El	 instructor	Ranger	 asintió	 con	 una	 resignada	 sonrisa,	 pero	 esta	 vez	 se
abstuvo	de	interrumpirme.

«¡Nunca	 fallaré	 a	 mis	 camaradas!	 Siempre	 me	 mantendré	 mentalmente
alerta,	físicamente	fuerte	y	moralmente	recto,	y	cargaré	con	más	que	mi	parte
de	la	tarea	sea	cual	sea,	¡al	cien	por	ciento	y	más!».

«¡Demostraré	 con	gallardía	 al	mundo	que	 soy	un	 soldado	especialmente
seleccionado	 y	 bien	 entrenado!	 ¡Mi	 cortesía	 con	 los	 oficiales	 superiores,	 la
pulcritud	 de	 mi	 vestimenta	 y	 el	 cuidado	 de	 mi	 equipo	 serán	 el	 ejemplo	 a
seguir	por	los	demás!».

«¡Enfrentaré	con	energía	a	los	enemigos	de	mi	país!	¡Los	derrotaré	en	el
campo	 de	 batalla	 porque	 estoy	 mejor	 entrenado	 y	 lucharé	 con	 todas	 mis
fuerzas!	 ¡Rendición	 no	 es	 una	 palabra	 de	 Ranger!	 ¡Nunca	 dejaré	 que	 un
camarada	 caído	 caiga	 en	 manos	 del	 enemigo	 y	 bajo	 ninguna	 circunstancia
avergonzaré	a	mi	país!».

«¡Desplegaré	 la	 fortaleza	 interna	 necesaria	 para	 luchar	 hasta	 el	 objetivo
Ranger	y	completar	la	misión	aunque	sea	el	único	superviviente!».

«¡Los	Rangers	lideran	el	camino!».
Recité	 las	seis	estrofas,	después	él	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad,	y

meditó	 sobre	 la	 forma	 ideal	 de	 tener	 la	 última	 palabra.	 «Enhorabuena,
Goggins»,	dijo,	«ahora	eres	sargento	primero».

Me	dejó	allí,	frente	a	mi	pelotón,	sin	palabras.	Ahora	era	mi	trabajo	hacer
marchar	 a	 nuestro	 pelotón	 y	 asegurarme	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 estaban
preparados	 para	 lo	 que	 nos	 esperaba.	 Me	 convertí	 en	 parte	 jefe,	 en	 parte
hermano	 mayor	 y	 en	 cuasiinstructor	 a	 tiempo	 completo.	 En	 la	 Escuela	 de
Rangers	ya	es	bastante	difícil	prepararse	 lo	suficiente	para	graduarse.	Ahora
tenía	 que	 cuidar	 de	 un	 centenar	 de	 hombres	 y	 asegurarme	 de	 que	 ellos
también	tuvieran	su	mierda	en	su	lugar.

Además,	tenía	que	pasar	por	las	mismas	evoluciones	que	los	demás,	pero
esa	 era	 la	 parte	 fácil	 y	 me	 daba	 la	 oportunidad	 de	 relajarme.	 Para	 mí,	 el
castigo	 físico	 era	 más	 que	 manejable,	 pero	 la	 forma	 de	 llevar	 a	 cabo	 esas
tareas	 físicas	 había	 cambiado.	 En	 el	 BUD/S	 siempre	 dirigía	 a	 mis
tripulaciones,	a	menudo	con	una	especie	de	amor	exigente,	pero	en	general	no
me	 importaba	cómo	 les	 iba	a	 los	 compañeros	de	 las	otras	 tripulaciones	o	 si
renunciaban.	 Esta	 vez,	 no	 me	 limitaba	 a	 darlo	 todo,	 sino	 que	 también	 me
ocupaba	de	todos.	Si	veía	que	alguien	tenía	problemas	con	la	navegación,	la
patrulla,	el	ritmo	de	una	carrera	o	que	no	se	quedaba	despierto	toda	la	noche,
me	 aseguraba	 de	 que	 todos	 nos	 uniéramos	 para	 ayudar.	 No	 todos	 querían
hacerlo.	El	entrenamiento	era	 tan	difícil	que	cuando	algunos	compañeros	no
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estaban	 siendo	 calificados,	 hacían	 lo	 mínimo	 y	 encontraban	 oportunidades
para	 descansar	 y	 esconderse.	En	mis	 sesenta	 y	 nueve	 días	 en	 la	Escuela	 de
Rangers	 no	 me	 quedé	 de	 brazos	 cruzados	 ni	 un	 sólo	 segundo.	 Me	 estaba
convirtiendo	en	un	líder	de	verdad.

El	objetivo	de	la	Escuela	de	Rangers	es	dar	a	cada	hombre	una	muestra	de
lo	que	se	necesita	para	dirigir	un	equipo	de	alto	nivel.	Los	ejercicios	de	campo
eran	como	una	búsqueda	del	tesoro	de	operador	mezclada	con	una	carrera	de
resistencia.	A	lo	largo	de	seis	fases	de	prueba,	se	nos	evaluó	en	navegación,
armas,	técnicas	de	cuerda,	reconocimiento	y	liderazgo	en	general.	Las	pruebas
de	campo	eran	famosas	por	su	brutalidad	espartana	y	culminaban	en	tres	fases
distintas	de	entrenamiento.

En	 primer	 lugar,	 nos	 dividieron	 en	 grupos	 de	 doce	 hombres	 y	 juntos
pasamos	cinco	días	y	cuatro	noches	en	 la	 intemperie	para	 la	 fase	del	Fuerte
Benning.	Nos	daban	muy	poca	comida	—uno	o	dos	MREs	al	día—	y	sólo	un
par	 de	 horas	 de	 sueño	 por	 noche,	 ya	 que	 corríamos	 contra	 el	 reloj	 para
navegar	 por	 el	 terreno	 a	 campo	 traviesa	 entre	 las	 estaciones	 en	 las	 que
realizábamos	 una	 serie	 de	 tareas	 para	 demostrar	 nuestra	 destreza	 en	 una
habilidad	particular.	El	liderazgo	del	grupo	rotaba	entre	los	hombres.

La	 fase	 de	montaña	 fue	 exponencialmente	más	 difícil	 que	 la	 del	 Fuerte
Benning.	Ahora	estábamos	agrupados	en	equipos	de	veinticinco	hombres	para
navegar	 por	 las	montañas	 del	 norte	 de	Georgia,	 y	 amigo,	 en	 los	Apalaches
hace	 un	 frío	 del	 demonio	 durante	 el	 invierno.	 Había	 leído	 historias	 sobre
soldados	 negros	 con	 el	 rasgo	 de	 células	 falciformes	 que	morían	 durante	 la
fase	 de	montaña,	 y	 el	 ejército	 quería	 que	 llevara	 placas	 especiales	 con	 una
carcasa	 roja	para	alertar	a	 los	médicos	si	algo	 iba	mal,	pero	yo	dirigía	a	 los
hombres	y	no	quería	que	mi	equipo	pensara	en	mí	como	un	niño	enfermo,	así
que	la	carcasa	roja	nunca	llegó	a	mis	placas.

En	 las	 montañas	 aprendimos	 a	 hacer	 rappel	 y	 a	 escalar,	 entre	 otras
habilidades	de	montañismo,	y	nos	hicimos	expertos	en	técnicas	de	emboscada
y	 patrulla	 de	 montaña.	 Para	 demostrarlo,	 realizamos	 dos	 ejercicios	 de
entrenamiento	de	campo	de	cuatro	noches	de	duración,	conocidos	como	FTX.
Durante	nuestro	segundo	FTX	se	desató	una	 tormenta.	Vientos	de	cincuenta
kilómetros	 por	 hora	 azotaban	 con	 hielo	 y	 nieve.	 No	 llevábamos	 sacos	 de
dormir	ni	 ropa	de	 abrigo	y,	 de	nuevo,	 teníamos	muy	poca	 comida.	Todo	 lo
que	podíamos	usar	para	mantenernos	calientes	era	un	forro	de	poncho	y	unos
a	 otros,	 lo	 cual	 era	 un	 problema	 porque	 el	 olor	 rancio	 en	 el	 aire	 era	 por
nosotros.	Habíamos	quemado	 tantas	calorías	sin	una	nutrición	adecuada	que
habíamos	perdido	toda	la	grasa	y	estábamos	incinerando	nuestra	propia	masa
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muscular	como	combustible.	El	hedor	pútrido	hacía	que	nos	lloraran	los	ojos.
Desencadenó	 el	 reflejo	 de	 náuseas.	 La	 visibilidad	 se	 redujo	 a	 unos	 pocos
metros.	Los	chicos	 resollaban,	 tosían	y	 tiritaban	violentamente,	con	 los	ojos
bien	 abiertos	 por	 el	 terror.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 iba	 a	 morir	 de
congelación,	hipotermia	o	neumonía	esa	noche.

Siempre	 que	 te	 detienes	 para	 dormir	 durante	 las	 pruebas	 de	 campo,	 el
descanso	 es	 breve	 y	 se	 exige	 mantener	 la	 seguridad	 en	 cuatro	 direcciones,
pero	ante	aquella	tormenta,	el	pelotón	Bravo	se	doblegó.	Por	lo	general,	eran
hombres	 muy	 duros	 y	 con	 mucho	 orgullo,	 pero	 estaban	 centrados	 en	 su
supervivencia	por	encima	de	todo.	Comprendí	el	impulso,	y	a	los	instructores
no	 les	 molestaba	 eso	 porque	 estábamos	 en	 modo	 de	 emergencia
meteorológica,	pero	para	mí	eso	supuso	una	oportunidad	para	desmarcarme	y
liderar	 con	 el	 ejemplo.	 Consideré	 aquella	 tormenta	 invernal	 como	 una
plataforma	para	convertirme	en	alguien	inusual	entre	hombres	inusuales.

No	importa	quién	seas,	la	vida	te	presentará	oportunidades	similares	en	las
que	podrás	demostrar	que	no	eres	común.	Hay	gente	en	todos	los	ámbitos	de
la	 vida	 que	 disfruta	 de	 esos	 momentos,	 y	 cuando	 los	 veo	 los	 reconozco
inmediatamente	porque	suelen	ser	ese	cabrón	que	está	solo.	Es	el	trajeado	que
sigue	en	la	oficina	a	medianoche	mientras	todos	los	demás	están	en	el	bar,	o
el	cabrón	que	va	directamente	al	gimnasio	después	de	salir	de	una	operación
de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Es	 el	 bombero	 salvaje	 que,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la
colchoneta,	afila	su	motosierra	después	de	luchar	contra	un	incendio	durante
veinticuatro	 horas.	 Esa	 mentalidad	 está	 ahí	 para	 todos	 nosotros.	 Hombre,
mujer,	heterosexual,	gay,	negro,	blanco	o	de	putas	manchas	moradas.	Todos
podemos	 ser	 la	 persona	que	vuela	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	para	 llegar	 a
casa	 y	 encontrar	 un	 hogar	 sucio,	 y	 en	 lugar	 de	 culpar	 a	 la	 familia	 o	 a	 los
compañeros	 de	 piso,	 la	 limpia	 en	 ese	 mismo	 momento	 porque	 se	 niega	 a
ignorar	los	deberes	incumplidos.

En	todo	el	mundo	existen	seres	humanos	increíbles	como	tales.	No	hace
falta	llevar	un	uniforme.	No	se	trata	de	todas	las	escuelas	prestigiosas	en	las
que	se	graduaron,	todos	sus	parches	y	medallas.	Se	trata	de	quererlo	como	si
no	hubiera	un	mañana,	porque	puede	que	no	lo	haya.	Se	trata	de	pensar	en	los
demás	antes	que	en	uno	mismo	y	de	desarrollar	un	código	ético	propio	que	te
diferencie	de	los	demás.	Una	de	esas	éticas	es	el	impulso	de	convertir	todo	lo
negativo	 en	 positivo	 y,	 cuando	 la	mierda	 empieza	 a	 llover,	 estar	 preparado
para	 liderar	 desde	 el	 frente.	Mi	 pensamiento	 en	 la	 cima	 de	 esa	montaña	 de
Georgia	 era	 que,	 en	 un	 escenario	 del	 mundo	 real,	 una	 tormenta	 como	 esa
proporcionaría	 la	cobertura	perfecta	para	un	ataque	enemigo,	así	que	no	me
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agrupé	y	busqué	calor.	Me	concentré	hasta	lo	más	profundo,	di	la	bienvenida
a	la	masacre	del	hielo	y	la	nieve,	y	mantuve	el	perímetro	occidental	como	si
fuera	mi	deber,	¡porque	bien	que	lo	era!	Y	me	encantó	cada	segundo.	Entorné
los	ojos	contra	el	viento	y,	cuando	el	granizo	me	picó	en	las	mejillas,	grité	a	la
noche	desde	las	profundidades	de	mi	alma	incomprendida.

Unos	cuantos	tipos	me	oyeron,	salieron	de	la	arboleda	hacia	el	norte	y	se
mantuvieron	firmes.	Luego	otro	tipo	salió	hacia	el	este,	y	otro	en	el	borde	de
la	ladera	orientada	al	sur.	Todos	estaban	temblando,	envueltos	en	sus	míseros
ponchos.	Ninguno	de	ellos	quería	estar	allí,	pero	se	levantaron	y	cumplieron
con	su	deber.	A	pesar	de	una	de	las	tormentas	más	brutales	de	la	historia	de	la
Escuela	 de	 Rangers,	 mantuvimos	 un	 perímetro	 completo	 hasta	 que	 los
instructores	nos	dijeron	por	radio	que	regresáramos,	por	el	frío.	Literalmente.
Montaron	una	carpa	de	circo.	Entramos	en	fila	y	nos	acurrucamos	hasta	que
pasó	la	tormenta.

Las	últimas	semanas	en	la	Escuela	de	Rangers	se	denominan	Fase	Florida:
un	 FTX	 de	 diez	 días	 en	 el	 que	 cincuenta	 hombres	 navegan	 por	 la	 zona
Panhandle	 de	 Florida,	 punto	 por	 punto	 en	 el	 GPS,	 como	 una	 sola	 unidad.
Comenzó	con	un	salto	de	línea	estática	desde	un	avión	a	450	metros	de	altura
en	 los	 frígidos	 pantanos	 cerca	 de	 la	 playa	 Fuerte	 Walton.	 Vadeamos	 y
nadamos	a	través	de	los	ríos,	montamos	puentes	de	cuerda	y	con	las	manos	y
los	 pies	 y	 volvimos	 a	 la	 otra	 orilla.	 No	 podíamos	mantenernos	 secos,	 y	 la
temperatura	del	agua	estaba	entre	 los	0	°C	y	10	°C.	Todos	habíamos	oído	la
historia	 de	 que	 durante	 el	 invierno	 de	 1994	 hizo	 tanto	 frío	 que	 cuatro
aspirantes	a	Rangers	murieron	de	hipotermia	durante	la	fase	de	Florida.	Estar
cerca	 de	 la	 playa,	 congelándome	 las	 bolas,	me	 recordó	 la	 Semana	 Infernal.
Cada	 vez	 que	 nos	 parábamos,	 los	 hombres	 se	 amontonaban	 y	 estaban	 pito
contra	nalgas,	pero	como	siempre,	me	concentré	mucho	y	me	negué	a	mostrar
debilidad.	Esta	vez	no	se	trataba	de	tomar	las	almas	de	nuestros	instructores.
Se	 trataba	de	dar	valor	a	 los	hombres	que	estaban	 luchando.	Cruzaría	el	 río
seis	veces	si	fuera	necesario	para	ayudar	a	uno	de	mis	hombres	a	amarrar	su
puente	de	cuerda.	Les	guiaba	paso	a	paso	por	el	proceso	hasta	que	pudieran
demostrar	su	valor	a	los	mandos	de	los	Rangers.

Dormíamos	 muy	 poco,	 comíamos	 aún	 menos,	 y	 realizábamos
continuamente	 tareas	 de	 reconocimiento,	 alcanzando	 paradas	 establecidas,
montando	 puentes	 y	 armas,	 y	 preparándonos	 para	 una	 emboscada,	mientras
nos	 turnábamos	 para	 dirigir	 un	 grupo	 de	 cincuenta	 hombres.	 Aquellos
hombres	estaban	cansados,	hambrientos,	con	frío,	frustrados	y	ya	no	querían
seguir	allí.	La	mayoría	estaba	al	límite,	al	cien	por	ciento.	Yo	también	estaba
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al	 límite,	pero	 incluso	cuando	no	me	tocaba	dirigir,	ayudaba	porque	en	esos
sesenta	y	nueve	días	de	la	Escuela	de	Rangers	aprendí	que	si	quieres	llamarte
líder,	eso	es	lo	que	conlleva.

Un	verdadero	 líder	 se	mantiene	agotado,	aborrece	 la	arrogancia	y	nunca
desprecia	 al	 eslabón	 más	 débil.	 Lucha	 por	 sus	 hombres	 y	 lidera	 con	 el
ejemplo.	Eso	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 inusual	 entre	 los	 inusuales.	 Significaba
ser	 uno	 de	 los	mejores	 y	 ayudar	 a	 tus	 hombres	 a	 encontrar	 lo	mejor	 de	 sí
mismos.	Era	una	lección	que	desearía	haber	tenido	más	arraigada,	porque	en
unas	 pocas	 semanas	 más	 se	 me	 plantearía	 un	 reto	 en	 el	 departamento	 de
liderazgo	y	me	quedaría	muy	corto.

La	Escuela	de	Rangers	era	tan	demandante,	y	el	nivel	de	exigencia	era	tan
alto	 que	 sólo	 se	 graduaron	 noventa	 y	 seis	 hombres	 de	 los	 308	 que	 eran
candidatos,	y	la	mayoría	de	ellos	eran	del	pelotón	Bravo.	Se	me	concedió	el
título	 de	Alistado	 de	Honor	 y	 recibí	 una	 evaluación	 de	 los	 compañeros	 del
100	 por	 ciento.	 Para	mí,	 eso	 significó	 aún	más,	 porque	mis	 compañeros	 de
clase,	 mis	 compañeros	 cavernícolas,	 habían	 valorado	 mi	 liderazgo	 en
condiciones	 duras,	 y	 una	 mirada	 al	 espejo	 reveló	 lo	 duras	 que	 eran	 esas
condiciones.

Perdí	 veinticinco	 kilos	 en	 la	 Escuela	 de	 Rangers.	 Tenía	 un	 aspecto	 de
muerte.	Mis	mejillas	estaban	hundidas.	Mis	ojos	estaban	desorbitados.	No	me
quedaba	 masa	 muscular	 en	 los	 bíceps.	 Todos	 estábamos	 demacrados.	 Los
chicos	 tenían	problemas	para	correr	por	 la	 cuadra.	Los	hombres	que	podían
hacer	cuarenta	dominadas	como	si	nada,	ahora	 luchaban	por	hacer	una	sola.
El	 ejército	 se	 esperaba	 eso	 y	 programó	 tres	 días	 entre	 el	 final	 de	 la	 Fase
Florida	 y	 la	 graduación	 para	 engordarnos	 antes	 de	 que	 nuestras	 familias
volaran	para	celebrarlo.

Página	232



Certificado	por	ser	el	Alistado	de	Honor	en	la	Escuela	de	Rangers.

En	cuanto	 se	 convocó	 el	 último	FTX,	nos	 apresuramos	 a	 ir	 directamente	 al
comedor.	 Apilé	 mi	 bandeja	 con	 donas,	 papas	 fritas	 y	 hamburguesas	 con
queso,	y	 fui	 en	busca	de	 la	máquina	de	 leche.	Después	de	beber	 todos	esos
malditos	batidos	de	 chocolate	 cuando	 estaba	deprimido,	mi	 cuerpo	 se	había
vuelto	 intolerante	a	 la	 lactosa,	y	no	había	probado	 los	 lácteos	en	años.	Pero
ese	día	fui	como	un	niño	pequeño,	incapaz	de	reprimir	un	anhelo	primordial
de	un	vaso	de	leche.

Encontré	 la	máquina	 de	 leche,	 tiré	 de	 la	 palanca	 hacia	 abajo	 y	 observé,
confundido,	cómo	chorreaba	desagradablemente,	espeso	como	queso	cottage.
Me	encogí	 de	 hombros	y	olí.	Olía	 a	 que	 estaba	mala	 en	 todos	 los	 sentidos,
pero	 recuerdo	que	me	 tomé	aquella	 leche	echada	a	perder	como	si	 fuera	un
vaso	de	té	dulce,	cortesía	de	otra	infernal	escuela	de	las	fuerzas	especiales	que
nos	 hizo	 pasar	 por	 tantas	 cosas,	 que	 al	 final	 cualquiera	 que	 sobrevivía
agradecía	un	vaso	de	leche	fría	y	estropeada.
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La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 toma	 un	 par	 de	 semanas	 de	 descanso	 para
recuperarse	de	la	Escuela	de	Rangers	y	volver	a	ganar	peso.	La	mayoría	de	la
gente.	El	día	de	la	graduación,	el	día	de	San	Valentín,	volé	a	Coronado	para
reunirme	con	mi	segundo	pelotón.	Una	vez	más,	consideré	esa	falta	de	tiempo
para	descansar	como	una	oportunidad	para	ser	inusual.	No	es	que	nadie	más
estuviera	mirando,	pero	cuando	se	 trata	de	 la	mentalidad,	no	 importa	dónde
esté	la	atención	de	los	demás.	Tenía	que	cumplir	con	mis	propios	estándares
inusuales.

En	todas	las	paradas	que	había	hecho	en	los	SEAL,	desde	el	BUD/S	hasta
el	 primer	 pelotón	 y	 la	 Escuela	 de	Rangers,	 se	me	 conocía	 como	 un	 cabrón
muy	 duro,	 y	 cuando	 el	 oficial	 al	mando	 de	mi	 segundo	 pelotón	me	 puso	 a
cargo	del	entrenamiento	 físico,	me	sentí	animado	porque	me	decía	que,	una
vez	más,	había	aterrizado	con	un	grupo	de	hombres	que	estaban	dispuestos	a
esforzarse	y	mejorar.	 Inspirado,	me	puse	a	pensar	en	mierdas	—malvadas—
que	podíamos	hacer	para	prepararnos	para	la	batalla.	Esta	vez	todos	sabíamos
que	nos	desplegaríamos	en	Irak,	y	me	propuse	ayudarnos	a	convertirnos	en	el
pelotón	SEAL	más	duro	en	la	lucha.	Era	una	vara	muy	alta,	establecida	por	la
leyenda	original	de	los	SEAL	de	la	Marina,	que	seguía	alojada	como	un	ancla
en	lo	más	profundo	de	mi	cerebro.	Nuestra	leyenda	sugería	que	éramos	el	tipo
de	hombres	que	nadaban	cinco	kilómetros	los	lunes,	corrían	treinta	kilómetros
el	martes	y	escalaban	un	pico	de	4,200	metros	de	altura	el	miércoles,	y	mis
expectativas	eran	tan	altas	como	el	puto	cielo.

Durante	la	primera	semana,	los	reclutas	se	reunían	a	las	5	a.	m.	para	hacer
circuitos	de	correr-nadar-correr,	o	una	carrera	con	peso	de	veinte	kilómetros,
seguido	de	una	vuelta	por	el	circuito	de	obstáculos.	Llevábamos	troncos	por	la
berma	y	hacíamos	cientos	de	flexiones.	Nos	ponía	a	hacer	mierdas	de	verdad
pesadas,	 de	 los	 entrenamientos	 que	 nos	 convertían	 en	 SEAL.	 Cada	 día	 los
entrenamientos	eran	más	duros	que	el	anterior	y,	en	el	transcurso	de	una	o	dos
semanas,	 eso	 agotaba	 a	 la	 gente.	 Todos	 los	machos	 alfa	 de	 las	 operaciones
especiales	 quieren	 ser	 los	 mejores	 en	 todo	 lo	 que	 hacen,	 pero	 conmigo
dirigiendo	 los	 entrenamientos	 no	 podían	 ser	 siempre	 los	 mejores.	 Porque
nunca	les	di	un	respiro.	Todos	nos	derrumbábamos	y	mostrábamos	debilidad.
Esa	era	la	idea,	pero	no	querían	ser	desafiados	así	todos	los	días.	Durante	la
segunda	 semana,	 la	 asistencia	 flaqueó	 y	 el	 oficial	 al	 mando	 y	 el	 jefe	 de
nuestro	pelotón	me	llevaron	aparte.

«Mira,	 amigo»,	 dijo	 nuestro	 oficial	 al	 mando,	 «esto	 es	 ridículo.	 ¿Qué
estamos	haciendo?».	«Ya	no	estamos	en	BUD/S,	Goggins»,	dijo	el	jefe.

Página	234



Para	mí,	no	se	trataba	de	estar	en	el	BUD/S,	sino	de	vivir	el	espíritu	de	los
SEAL	 y	 ganarse	 el	 tridente	 cada	 día.	 Estos	 chicos	 querían	 hacer	 su	 propio
entrenamiento,	 lo	 que	 normalmente	 significaba	 ir	 al	 gimnasio	 y	 ponerse
musculosos.	 No	 estaban	 interesados	 en	 ser	 castigados	 físicamente,	 y
definitivamente	 no	 estaban	 interesados	 en	 ser	 presionados	 para	 cumplir	 con
mis	estándares.	Su	reacción	no	debería	haberme	sorprendido,	pero	sí	que	me
decepcionó	y	me	hizo	perder	todo	el	respeto	por	su	liderazgo.

Entendía	que	no	todo	el	mundo	quería	ejercitarse	como	un	animal	durante
el	resto	de	su	carrera,	¡porque	ni	yo	quería	hacer	esa	mierda!	Pero	lo	que	puso
distancia	entre	casi	todos	los	demás	y	yo	en	ese	pelotón	es	que	no	dejé	que	mi
deseo	de	comodidad	me	gobernara.	Estaba	decidido	a	ir	a	la	guerra	conmigo
mismo	para	encontrar	más,	porque	creía	que	era	nuestro	deber	mantener	una
mentalidad	BUD/S	y	probarnos	a	nosotros	mismos	cada	día.	Los	SEAL	de	la
Marina	son	venerados	en	todo	el	mundo	y	se	cree	que	son	los	hombres	más
fuertes	que	Dios	ha	creado,	pero	aquella	conversación	me	hizo	ver	que	eso	no
siempre	era	cierto.

Yo	acababa	de	llegar	de	la	Escuela	de	Rangers,	un	lugar	donde	nadie	tiene
ningún	 rango.	 Incluso	 si	 un	 general	 hubiera	 clasificado,	 habría	 llevado	 la
misma	 ropa	 que	 todos	 nosotros,	 la	 de	 un	 soldado	 raso	 en	 el	 primer	 día	 del
puto	entrenamiento	básico.	Todos	éramos	gusanos	renacidos,	sin	futuro	y	sin
pasado,	 partiendo	 de	 cero.	 Me	 encantaba	 ese	 concepto	 porque	 enviaba	 el
mensaje	 de	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 logrado	 en	 el
mundo	exterior,	en	lo	que	respectaba	a	los	Rangers,	no	éramos	ni	una	mierda.
Y	reclamé	esa	metáfora	para	mí,	porque	siempre	es	cierta	y	nunca	dejará	de
serlo.	No	importa	lo	que	tú	o	yo	consigamos,	en	el	deporte,	en	los	negocios	o
en	 la	 vida,	 no	 podemos	 estar	 satisfechos.	 La	 vida	 es	 un	 juego	 demasiado
dinámico.	 O	 mejoramos	 o	 empeoramos.	 Sí,	 tenemos	 que	 celebrar	 nuestras
victorias.	 Hay	 un	 poder	 transformador	 en	 la	 victoria,	 pero	 después	 de	 la
celebración	 debemos	 bajar	 los	 humos,	 soñar	 con	 nuevos	 regímenes	 de
entrenamiento,	 nuevos	 objetivos,	 y	 empezar	 de	 cero	 al	 día	 siguiente.	 Me
despierto	 todos	 los	días	como	si	estuviera	de	nuevo	en	el	BUD/S,	el	primer
día,	la	primera	semana.

Empezar	 de	 cero	 es	 una	mentalidad	que	dice	 que	mi	 refrigerador	 nunca
está	 lleno,	y	nunca	 lo	estará.	Siempre	podemos	hacernos	más	 fuertes	y	más
ágiles,	física	y	mentalmente.	Siempre	podemos	ser	más	capaces	y	más	fiables.
Ya	que	ese	es	el	caso,	nunca	debemos	sentir	que	nuestro	trabajo	está	hecho.
Siempre	hay	algo	más	que	hacer.
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¿Eres	 un	 buzo	 experimentado?	 Estupendo,	 despréndete	 de	 tu	 equipo,
respira	hondo	y	conviértete	en	un	buzo	capaz	de	hacer	 treinta	metros	 libres.
¿Eres	un	triatleta	de	primera?	Genial,	ahora	aprende	a	escalar.	¿Disfrutas	de
una	 carrera	 increíblemente	 exitosa?	 Estupendo,	 ahora	 aprende	 un	 nuevo
idioma	o	habilidad.	Obtén	un	segundo	título.	Siempre	hay	que	estar	dispuesto
a	 aceptar	 la	 ignorancia	 y	 volver	 a	 ser	 el	 estúpido	 de	 la	 clase,	 porque	 es	 la
única	manera	de	ampliar	tu	cuerpo	de	conocimientos	y	tu	cuerpo	de	trabajo.
Es	la	única	manera	de	ampliar	tu	mente.

Durante	la	segunda	semana	de	mi	segundo	pelotón,	mi	jefe	y	mi	oficial	al
mando	 mostraron	 sus	 cartas.	 Fue	 devastador	 escuchar	 que	 no	 creían	 que
tuviéramos	que	ganarnos	el	estatus	cada	día.	Claro,	todos	los	tipos	con	los	que
trabajé	durante	estos	años	eran	tipos	relativamente	duros	y	muy	capacitados.
Disfrutaban	de	los	retos	del	trabajo,	de	la	hermandad	y	de	ser	tratados	como
superestrellas.	A	 todos	 ellos	 les	 encantaba	 ser	SEAL,	pero	 a	 algunos	no	 les
interesaba	 empezar	 de	 cero	 porque	 con	 el	 mero	 hecho	 de	 tener	 derecho	 a
respirar	un	aire	diferente	ya	estaban	satisfechos.	Ahora	bien,	esa	es	una	forma
de	 pensar	 muy	 común.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 mundo,	 si	 es	 que	 se
esfuerza	siquiera,	está	dispuesta	a	esforzarse	sólo	hasta	cierto	punto.	Una	vez
que	alcanzan	una	meseta	cómoda,	se	relajan	y	disfrutan	de	sus	recompensas,
pero	 hay	 otra	 frase	 para	 esa	 mentalidad.	 Se	 llama	 ablandarse,	 y	 eso	 no	 lo
podía	tolerar.

En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 tenía	 que	 mantener	 mi	 propia	 reputación,	 y
cuando	el	resto	del	pelotón	optó	por	salir	de	mi	infierno	hecho	a	la	medida,	mi
rencor	 se	 hizo	 más	 profundo.	 Aumenté	 mis	 entrenamientos	 y	 juré	 que	 me
esforzaría	 tanto	 que	 heriría	 sus	 malditos	 sentimientos.	 Como	 jefe	 de
entrenamiento	 físico,	 aquello	 no	 estaba	 en	 mi	 descripción	 de	 trabajo.	 Se
suponía	que	debía	inspirar	a	los	chicos	para	que	dieran	más;	en	lugar	de	eso,
vi	 lo	 que	 consideraba	 una	 debilidad	 evidente	 y	 les	 hice	 saber	 que	 no	 me
impresionaban.

En	 una	 breve	 semana,	 mi	 liderazgo	 retrocedió	 años	 luz	 desde	 donde
estaba	 en	 la	 Escuela	 de	 Rangers.	 Perdí	 el	 contacto	 con	 mi	 conciencia
situacional	 (CA)	 y	 no	 respeté	 lo	 suficiente	 a	 los	 hombres	 de	 mi	 pelotón.
Como	líder,	 intentaba	abrirme	camino	a	 la	 fuerza,	y	ellos	se	oponían	a	ello.
Nadie	cedió	ni	un	ápice,	incluidos	los	oficiales.	Supongo	que	todos	tomamos
el	camino	de	la	menor	resistencia.	No	me	di	cuenta	porque	físicamente	estaba
más	fuerte	que	nunca.

Y	tenía	un	tipo	conmigo.	Sledge	era	un	cabrón	que	se	había	criado	en	San
Bernardino,	hijo	de	un	bombero	y	de	una	secretaria,	y	que,	como	yo,	aprendió
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a	 nadar	 por	 su	 cuenta	 para	 pasar	 la	 prueba	 de	 natación	 y	 poder	 acceder	 al
BUD/S.	Sólo	era	un	año	mayor	que	yo,	pero	ya	estaba	en	su	cuarto	pelotón.
También	era	un	bebedor	 empedernido,	 tenía	un	poco	de	 sobrepeso	y	quería
cambiar	su	vida.	La	mañana	después	de	que	el	jefe,	el	oficial	al	mando	y	yo
tuviéramos	 una	 plática,	 Sledge	 se	 presentó	 a	 las	 5	a.	m.	 listo	 para	 entrar	 en
acción.	Yo	llevaba	allí	desde	las	4:30	a.	m.	y	ya	estaba	cubierto	de	sudor	por
estar	trabajando.

«Me	gusta	lo	que	estás	haciendo	con	los	entrenamientos,»	dijo,	«y	quiero
seguir	haciéndolos».

«Entendido».
A	 partir	 de	 entonces,	 no	 importaba	 dónde	 nos	 desplegáramos,	 ya	 fuera

Coronado,	Niland	o	Irak,	le	metíamos	con	ganas	cada	mañana.	Nos	reuníamos
a	las	4	a.	m.	y	entrenábamos.	A	veces	eso	significaba	correr	por	la	ladera	de
una	 montaña	 antes	 de	 llegar	 al	 circuito	 de	 obstáculos	 a	 gran	 velocidad	 y
cargar	 troncos	por	 la	berma	y	por	 la	playa.	En	el	BUD/S,	normalmente	seis
hombres	llevaban	esos	troncos.	Nosotros	lo	hicimos	sólo	entre	nosotros	dos.
Otro	día	hicimos	una	pirámide	de	dominadas,	haciendo	 series	de	una,	hasta
veinte,	 y	 volviendo	 a	 bajar	 a	 una.	 Después	 de	 cada	 serie,	 subíamos	 a	 una
cuerda	 de	 cuarenta	 pies	 de	 altura.	 Mil	 dominadas	 antes	 del	 desayuno	 se
convirtieron	en	nuestro	nuevo	mantra.	Al	principio,	Sledge	se	esforzaba	por
hacer	 una	 serie	 de	 diez	 dominadas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 había	 perdido
dieciséis	kilos	¡y	estaba	haciendo	cien	series	de	diez!

En	Irak	era	imposible	hacer	carreras	largas,	así	que	vivíamos	en	la	sala	de
pesas.	Hicimos	cientos	de	levantamientos	muertos	y	pasamos	horas	en	varios
ejercicios.	 Fuimos	 más	 allá	 del	 sobreentrenamiento.	 No	 nos	 importaba	 la
fatiga	 muscular	 o	 tener	 un	 colapso	 porque,	 hasta	 cierto	 punto,	 estábamos
entrenando	nuestra	mente,	no	nuestro	cuerpo.	Mis	entrenamientos	no	estaban
diseñados	 para	 convertirnos	 en	 corredores	 rápidos	 o	 en	 los	 hombres	 más
fuertes	 de	 la	 misión.	 Nos	 entrenaba	 para	 soportar	 la	 tortura,	 para	 que
estuviéramos	 relajados	 en	 entornos	 extraordinariamente	 incómodos.	 Y	 las
cosas	se	ponían	un	poco	de	la	mierda	de	vez	en	cuando.

A	pesar	de	la	clara	división	dentro	de	nuestro	pelotón	(Sledge	y	yo	versus
todos	 los	 demás),	 funcionamos	 bien	 estando	 juntos	 en	 Irak.	 Sin	 embargo,
cuando	 no	 estábamos	 en	 servicio,	 había	 un	 enorme	 abismo	 entre	 lo	 que
nosotros	dos	éramos	y	lo	que	yo	creía	que	eran	los	hombres	de	mi	pelotón,	y
mi	decepción	se	notó.	Llevaba	mi	actitud	de	mierda	como	bandera,	lo	que	me
valió	el	apodo	dentro	del	pelotón:	David	«Déjame	en	paz»	Goggins,	y	nunca
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abrí	 los	ojos	para	darme	cuenta	de	que	mi	decepción	era	problema	mío.	No
era	culpa	de	mis	compañeros.

Esa	 es	 la	 desventaja	 de	 volverse	 inusual	 entre	 los	 inusuales.	 Puedes
impulsarte	 a	 un	 lugar	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 actual	 o	 de	 la
mentalidad	 temporal	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajas,	 y	 eso	 está	 bien.	 Sólo
tienes	que	saber	que	tu	supuesta	superioridad	es	un	producto	de	tu	propio	ego.
Así	que	no	te	enseñorees	de	ellos,	porque	eso	no	te	ayudará	a	avanzar	ni	como
equipo	 ni	 como	 individuo	 en	 tu	 campo.	 En	 lugar	 de	molestarte	 porque	 tus
compañeros	 no	 pueden	 seguirte	 el	 ritmo,	 ¡ayuda	 a	 tus	 compañeros	 a
levantarse	y	llévalos	contigo!

Dejando	a	un	lado	la	dinámica	entre	el	pelotón,	todavía	había	trabajo	que	hacer	en	Irak.

Todos	 estamos	 peleando	 la	 misma	 batalla.	 Todos	 nos	 debatimos	 entre	 la
comodidad	y	el	 rendimiento,	entre	conformarnos	con	 la	mediocridad	o	estar
dispuestos	 a	 sufrir	 para	 convertirnos	 en	 nuestro	 mejor	 yo,	 todo	 el	 maldito
tiempo.	Tomamos	ese	tipo	de	decisiones	una	docena	de	veces	al	día,	o	más.
Mi	trabajo	como	jefe	de	entrenamiento	físico	no	era	exigir	a	mis	hombres	que
estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 la	 leyenda	 SEAL	 que	 yo	 amaba,	 sino	 ayudarles	 a
convertirse	en	la	mejor	versión	de	sí	mismos.	Pero	nunca	escuché,	y	no	lideré.
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En	lugar	de	eso,	me	molesté	y	dejé	en	evidencia	a	mis	compañeros	de	equipo.
Durante	dos	años	me	hice	el	duro	y	nunca	di	un	paso	atrás	con	la	cabeza	fría
para	abordar	mi	error	original.	Tuve	innumerables	oportunidades	de	acortar	la
brecha	que	había	contribuido	a	crear,	pero	nunca	lo	hice,	y	me	costó.

No	me	di	cuenta	de	nada	de	eso	enseguida,	porque	después	de	mi	segundo
pelotón,	me	ordenaron	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 caída	 libre	 y	 luego	me	nombraron
instructor	de	asalto.	Ambos	eran	puestos	programados	para	prepararme	para
el	 Equipo	Verde.	 Los	 asaltos	 eran	 fundamentales	 porque	 la	mayoría	 de	 las
personas	 que	 son	 eliminadas	 del	 Equipo	 Verde	 son	 despedidas	 por	 un
descuido	 al	 hacer	 recorridos	 de	 casa.	 Se	mueven	 con	 demasiada	 lentitud	 al
despejar	los	edificios,	se	exponen	demasiado,	o	se	emocionan	y	disparan	con
facilidad	 y	 acaban	 disparando	 a	 objetivos	 amigos.	 La	 enseñanza	 de	 esas
habilidades	 me	 hizo	 frío,	 sigiloso	 y	 tranquilo	 en	 entornos	 confinados,	 y
esperaba	 recibir	 mis	 órdenes	 de	 entrenar	 con	 el	 DEVGRU	 en	 Dam	 Neck,
Virginia,	 cualquier	 día,	 pero	 nunca	 llegaron.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 que
habían	 hecho	 la	 selección	 conmigo	 recibieron	 sus	 órdenes.	 Las	 mías	 se
ausentaron.

Llamé	 a	 la	 dirección	 de	 Dam	 Neck.	 Me	 dijeron	 que	 volviera	 a
examinarme,	y	entonces	supe	que	algo	no	iba	bien.	Pensé	en	el	proceso	por	el
que	había	pasado.	¿Realmente	esperaba	hacerlo	mejor?	Hice	esa	mierda	como
si	fuera	lo	más	fácil	del	mundo.	Pero	entonces	me	acordé	de	la	entrevista	en
sí,	que	parecía	más	bien	un	interrogatorio	entre	dos	hombres	que	jugaban	al
policía	bueno	y	al	policía	malo.	No	 indagaron	en	mis	habilidades	ni	en	mis
conocimientos	de	la	Marina.	El	85	por	ciento	de	sus	preguntas	no	tenían	nada
que	ver	con	mi	capacidad	operativa.	La	mayor	parte	de	la	entrevista	fue	sobre
mi	 raza.	 «Somos	 un	 grupo	 bromista,	 de	 humor	 pesado,	 pero	 buenos
muchachos	 y	 todos	 nos	 llevamos	 bien»,	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 «y	 necesitamos
saber	cómo	vas	a	lidiar	con	escuchar	chistes	de	negros,	hermano».

La	mayoría	de	sus	preguntas	eran	una	variación	de	ese	tema	y,	a	lo	largo
de	todo,	sonreí	y	pensé:	¿Cómo	se	van	a	sentir	ustedes	los	blancos	cuando	yo
sea	el	hijo	de	puta	más	malo	de	aquí?	Pero	no	fue	eso	 lo	que	dije,	y	no	fue
porque	 me	 sintiera	 intimidado	 o	 incómodo.	 Me	 sentí	 más	 a	 gusto	 en	 esa
entrevista	que	en	cualquier	otro	lugar	en	el	que	hubiera	estado	en	el	ejército,
porque	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 estaban	 siendo	 directos.	 No	 intentaban
fingir	que	ser	uno	de	 los	pocos	negros	en	 la	organización	militar	quizá	más
venerada	 del	 mundo	 no	 tenía	 cierta	 cantidad	 de	 desafíos.	 Un	 tipo	 me
desafiaba	con	su	postura	y	tono	agresivos,	el	otro	se	mantenía	tranquilo,	pero
ambos	 estaban	 siendo	 reales.	 Ya	 había	 dos	 o	 tres	 hombres	 negros	 en	 el
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DEVGRU	 y	 me	 decían	 que	 la	 entrada	 en	 su	 círculo	 íntimo	 requería	 que
firmara	 ciertos	 términos	 y	 condiciones.	 Y	 de	 una	 manera	 enfermiza,	 me
encantaba	ese	mensaje	y	el	reto	que	conllevaba.

El	 DEVGRU	 era	 un	 equipo	 duro	 y	 renegado	 dentro	 de	 los	 SEAL,	 y
querían	 que	 se	 quedara	 así.	 No	 querían	 civilizar	 a	 nadie.	 No	 querían
evolucionar	ni	cambiar,	y	yo	sabía	dónde	estaba	y	en	qué	me	estaba	metiendo.
Esta	tripulación	era	responsable	de	las	misiones	más	peligrosas,	la	punta	de	la
lanza.	Era	un	abismo	atascado	de	hombres	blancos,	y	estos	tipos	necesitaban
saber	cómo	actuaría	si	alguien	empezaba	a	joderme.	Necesitaban	garantías	de
que	podía	controlar	mis	emociones,	y	una	vez	que	vi	a	través	de	su	lenguaje	el
verdadero	 propósito,	 no	 podría	 ofenderme	 por	 su	 actuar.	 «Miren,	 he
experimentado	 el	 racismo	 toda	 mi	 vida»,	 respondí,	 «y	 no	 hay	 nada	 que
ninguno	de	ustedes,	cabrones,	pueda	decirme	que	no	haya	oído	veinte	veces
antes;	 pero	 prepárense	 ¡Porque	 se	 los	 voy	 a	 devolver!».	 En	 ese	 momento,
parecía	que	les	gustaba	cómo	sonaba	eso.	El	problema	es	que	cuando	eres	un
negro	defendiéndote…	no	suele	salir	muy	bien.

Nunca	 sabré	 por	 qué	 no	 recibí	 mis	 órdenes	 del	 Equipo	 Verde,	 y	 no
importa.	No	podemos	controlar	todas	las	variables	de	nuestra	vida.	Es	lo	que
hacemos	 con	 las	 oportunidades	 revocadas	 o	 que	 se	 nos	 presentan	 lo	 que
determina	cómo	acaba	una	historia.	En	lugar	de	pensar:	«He	logrado	dominar
el	proceso	de	selección	una	vez,	puedo	volver	a	hacerlo»,	decidí	empezar	de
cero	 y	 hacer	 la	 selección	 para	 la	 Fuerza	 Delta,	 la	 versión	 del	 ejército	 del
DEVGRU.

La	 selección	 Delta	 es	 rigurosa,	 y	 siempre	 me	 había	 intrigado	 por	 la
naturaleza	esquiva	del	grupo.	A	diferencia	de	los	SEAL,	nunca	se	oye	hablar
de	 los	 Delta.	 La	 selección	 de	 Delta	 incluía	 un	 examen	 de	 inteligencia,	 un
currículum	militar	completo	del	cual	formaban	parte	mis	cualificaciones	y	mi
experiencia	en	 la	guerra,	y	mis	evaluaciones.	Reuní	 todo	eso	en	unos	pocos
días,	sabiendo	que	estaba	compitiendo	con	los	mejores	hombres	de	cada	rama
militar	y	que	sólo	la	crema	y	nata	recibiría	una	invitación.	Mis	órdenes	Delta
llegaron	en	cuestión	de	semanas.	No	mucho	después,	aterricé	en	las	montañas
de	Virginia	Occidental	dispuesto	a	competir	por	un	puesto	entre	los	mejores
soldados	del	ejército.

Extrañamente,	no	hubo	gritos	en	el	vacío	Delta.	No	pasaron	lista	ni	hubo
oficiales	 al	 mando.	 Los	 hombres	 que	 se	 presentaron	 allí	 eran	 todos
autodidactas	 y	 nuestras	 órdenes	 estaban	 marcadas	 con	 tiza	 en	 una	 pizarra
colgada	en	el	barracón.	Durante	tres	días	no	se	nos	permitió	salir	del	recinto.
Nos	 centramos	 en	 el	 descanso	 y	 la	 aclimatación,	 pero	 el	 cuarto	 día,	 el
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entrenamiento	físico	comenzó	con	la	prueba	de	detección	básica,	que	incluía
dos	 minutos	 de	 flexiones,	 dos	 minutos	 de	 abdominales	 y	 una	 carrera
cronometrada	de	tres	kilómetros.	Esperaban	que	todos	cumplieran	un	estándar
mínimo,	 y	 los	 que	 no	 lo	 hicieran	 eran	 enviados	 a	 casa.	A	 partir	 de	 ahí,	 las
cosas	se	volvieron	inmediata	y	progresivamente	más	difíciles.	De	hecho,	esa
misma	noche	tuvimos	nuestra	primera	marcha	por	carretera.	Como	todo	en	el
Delta,	oficialmente	se	desconoce	la	distancia,	pero	creo	que	fue	un	recorrido
de	unos	treinta	kilómetros	de	principio	a	fin.

Hacía	 frío	 y	 estaba	 muy	 oscuro	 cuando	 los	 160	 salimos,	 cargados	 con
mochilas	 de	 unos	 cuarenta	 kilos.	 La	mayoría	 de	 los	 chicos	 salieron	 en	 una
marcha	lenta,	contentándose	con	el	ritmo	y	la	caminata.	Yo	salí	energizado	y
en	los	primeros	cuatrocientos	metros	dejé	a	todos	atrás.	Vi	una	oportunidad	de
ser	 inusual	 y	 la	 aproveché,	 y	 terminé	 unos	 treinta	 minutos	 antes	 que	 los
demás.

La	Selección	Delta	es	el	mejor	curso	de	orientación	del	mundo.	Durante
los	diez	días	siguientes,	nos	dedicamos	a	practicar	el	entrenamiento	físico	por
la	mañana	y	a	trabajar	en	habilidades	avanzadas	de	navegación	terrestre	hasta
la	 noche.	 Nos	 enseñaron	 a	 ir	 de	 A	 a	 B	 leyendo	 el	 terreno	 en	 lugar	 de	 las
carreteras	 y	 los	 senderos	 de	 un	 mapa.	 Aprendimos	 a	 leer	 los	 dedos	 y	 los
cortes,	 y	 que	 si	 te	 colocas	 en	 lo	 alto	 tienes	 que	 mantener	 la	 altura.	 Nos
enseñaron	a	seguir	el	agua.	Cuando	empiezas	a	leer	el	terreno	de	esta	manera,
el	mapa	 cobra	 vida,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 convertí	 en	 un	 gran
orientador.	 Aprendimos	 a	 juzgar	 la	 distancia	 y	 a	 dibujar	 nuestros	 propios
mapas	 topográficos.	 Al	 principio	 se	 nos	 asignaba	 un	 instructor	 para	 que	 lo
siguiéramos	por	los	terrenos	salvajes,	y	esos	instructores	se	movían	tan	rápido
como	 malditas	 liebres.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas	 estuvimos	 solos.
Técnicamente,	 seguíamos	 practicando,	 pero	 también	 nos	 calificaban	 y
vigilaban	 para	 asegurarse	 de	 que	 nos	 desplazábamos	 a	 campo	 traviesa	 en
lugar	de	por	las	carreteras.

Todo	 culminó	 con	 un	 extenso	 examen	 final	 en	 el	 campo	que	 duró	 siete
días	y	noches,	 si	es	que	 llegábamos	hasta	ahí.	No	 fue	un	 trabajo	en	equipo.
Cada	uno	de	nosotros	tenía	que	usar	su	mapa	y	su	brújula	para	navegar	de	un
punto	de	la	ruta	al	siguiente.	Había	un	Humvee	en	cada	parada	y	los	cuadros
(nuestros	instructores	y	evaluadores)	anotaban	nuestro	tiempo	y	nos	daban	el
siguiente	 conjunto	 de	 coordenadas.	 Cada	 día	 era	 un	 reto	 único,	 y	 nunca
sabíamos	cuántos	puntos	tendríamos	que	recorrer	antes	de	terminar	la	prueba.
Además,	había	un	límite	de	tiempo	indefinido	que	sólo	conocían	los	cuadros.
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En	 la	 línea	 de	meta	 no	 se	 nos	 dijo	 si	 habíamos	 aprobado	 o	 reprobado.	 En
cambio,	nos	dirigieron	a	uno	de	los	dos	Humvees	cubiertos.

El	camión	bueno	 te	 llevaba	al	 siguiente	campamento,	el	camión	malo	 te
llevaba	 de	 vuelta	 a	 la	 base,	 donde	 tenías	 que	 recoger	 tu	mierda	 y	 volver	 a
casa.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 sabías	 si	 lo	 habías	 logrado,	 hasta	 que	 el
camión	se	detenía.

Al	 quinto	 día,	 yo	 era	 uno	 de	 los	 aproximadamente	 treinta	 tipos	 que
seguían	siendo	considerados	para	la	Fuerza	Delta.	Sólo	quedaban	tres	días	y
yo	me	comía	todas	las	pruebas,	llegando	al	menos	noventa	minutos	antes	del
tiempo	límite.	La	prueba	final	sería	una	rompe	bolas	de	navegación	terrestre
de	 sesenta	 kilómetros,	 y	 estaba	 anticipándola	 mucho,	 pero	 primero	 tenía
trabajo	 que	 hacer.	 Chapoteé	 por	 las	 aguas,	 ascendí	 por	 los	 bosques	 en
pendiente	 y	 caminé	 por	 las	 crestas,	 punto	 a	 punto,	 hasta	 que	 ocurrió	 lo
impensable;	me	perdí.	Estaba	en	la	cresta	equivocada.	Volví	a	comprobar	mi
mapa	y	mi	brújula	y	miré	a	través	de	un	valle	hasta	llegar	a	la	correcta,	hacia
el	sur.

¡Entendido!
Por	primera	vez,	el	reloj	se	convirtió	en	un	factor.	No	sabía	la	hora	límite,

pero	 sabía	 que	 me	 quedaba	 poco	 tiempo,	 así	 que	 bajé	 corriendo	 por	 un
barranco	empinado,	pero	perdí	el	equilibrio.	Mi	pie	izquierdo	se	atascó	entre
dos	 rocas,	 rodé	 sobre	mi	 tobillo	 y	 sentí	 que	 tronó.	 El	 dolor	 fue	 inmediato.
Comprobé	mi	reloj,	apreté	los	dientes	y	me	até	la	bota	tan	rápido	como	pude,
y	luego	subí	cojeando	una	empinada	ladera	hasta	la	cresta	correcta.

En	el	tramo	final	hacia	la	meta,	mi	tobillo	tronó	tanto	que	tuve	que	desatar
la	 bota	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 Me	 moví	 despacio,	 convencido	 de	 que	 me
mandarían	a	casa.	Me	equivoqué.	Mi	Humvee	nos	descargó	en	el	penúltimo
campamento	 base	 de	 la	 Selección	Delta,	 donde	me	 puse	 hielo	 en	 el	 tobillo
durante	 toda	 la	 noche	 sabiendo	 que,	 gracias	 a	 mi	 lesión,	 la	 prueba	 de
navegación	 por	 tierra	 del	 día	 siguiente	 estaba	 probablemente	 fuera	 de	 mi
capacidad.	 Pero	 no	me	 rendí.	Me	 presenté,	 luché	 por	mantenerme	 entre	 los
demás,	pero	perdí	mi	tiempo	en	uno	de	los	primeros	puntos	de	control	y	eso
fue	todo.	No	bajé	la	cabeza,	porque	las	lesiones	ocurren.	Había	dado	todo	lo
que	tenía	y,	cuando	trabajas	así	de	duro,	tu	esfuerzo	no	pasa	desapercibido.

Los	mandos	Delta	son	como	robots.	A	lo	 largo	del	proceso	de	selección
no	mostraron	ninguna	personalidad,	pero	cuando	me	disponía	a	abandonar	el
recinto,	uno	de	los	oficiales	a	cargo	me	citó	a	su	despacho.

«Goggins»,	dijo,	extendiendo	la	mano,	«¡eres	un	atleta!	Queremos	que	te
recuperes,	vuelvas	y	 lo	 intentes	de	nuevo.	Creemos	que	algún	día	 serás	una
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gran	adición	a	la	Fuerza	Delta».
¿Pero	cuándo?	Volví	en	mí	tras	mi	segunda	operación	de	corazón	en	una

nube	 de	 anestesia.	Miré	 por	 encima	 de	mi	 hombro	 derecho	 hacia	 un	 goteo
intravenoso	 y	 seguí	 el	 flujo	 hacia	 mis	 venas.	 Estaba	 conectado	 a	 la	 mente
médica.	 Los	 monitores	 cardíacos	 que	 pitaban	 registraban	 datos	 para	 contar
una	historia	en	una	 lengua	que	estaba	 fuera	de	mi	comprensión.	Si	 tan	 sólo
pudiera	 entenderlo,	 tal	vez	 sabría	 si	mi	 corazón	estaba	 finalmente	 entero,	 si
habría	 un	 «algún	 día».	 Puse	 la	 mano	 sobre	 mi	 corazón,	 cerré	 los	 ojos	 y
escuché	en	busca	de	pistas.

Tras	 dejar	Delta,	 volví	 a	 los	 equipos	 SEAL	y	me	 asignaron	 a	 la	 guerra
terrestre	 como	 instructor	 en	 lugar	 de	 combatiente.	 Al	 principio	 mi	 moral
flaqueó.	Hombres	que	carecían	de	mis	habilidades,	de	mi	compromiso	y	de
mi	capacidad	atlética	estaban	en	el	campo	de	batalla	en	dos	países	y	yo	estaba
amarrado	en	tierra	de	nadie,	preguntándome	cómo	todo	se	había	desbaratado
tan	 rápidamente.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberme	 topado	 con	 un	 techo	 de
cristal,	 pero	 ¿había	 estado	 siempre	 ahí	 o	 lo	 había	 colocado	 yo	 mismo?	 La
verdad	estaba	en	algún	punto	intermedio	entre	ambas	cosas.

Al	 vivir	 en	Brazil,	 Indiana,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 prejuicios	 están	 en
todas	 partes.	 Hay	 una	 parte	 de	 ellos	 en	 todas	 las	 personas	 y	 en	 todas	 las
organizaciones,	y	si	eres	el	único	en	una	situación	determinada,	depende	de	ti
decidir	cómo	lo	vas	a	manejar	porque	no	puedes	hacer	que	se	vaya.	Durante
años	lo	utilicé	como	combustible,	porque	hay	mucho	poder	en	ser	el	único.	Te
obliga	 a	 sacarle	 jugo	 a	 tus	 propios	 recursos	 y	 a	 creer	 en	 ti	mismo	 frente	 al
injusto	escrutinio.	Aumenta	el	grado	de	dificultad,	lo	que	hace	que	cada	éxito
sea	mucho	más	dulce.	Por	eso	me	ponía	continuamente	en	situaciones	en	las
que	 sabía	 que	me	 iba	 a	 topar	 con	 eso.	Me	 alimenté	 de	 ser	 el	 único	 en	 una
habitación.	 Le	 di	 guerra	 a	 la	 gente	 y	 vi	 cómo	mi	 excelencia	 hacía	 explotar
mentes	pequeñas.	No	me	senté	a	llorar	por	ser	el	único.	Pasé	a	la	acción,	dije
«vete	a	la	mierda»	y	utilicé	todos	los	prejuicios	que	sentía	como	dinamita	para
hacer	estallar	esos	muros.

Pero	 esa	 clase	 de	materia	 prima	 sólo	 te	 llevará	 hasta	 cierto	 punto	 en	 la
vida.	Fui	tan	conflictivo	que	me	creé	enemigos	innecesarios	por	el	camino,	y
creo	que	eso	fue	lo	que	limitó	mi	acceso	a	los	mejores	equipos	SEAL.	Con	mi
carrera	en	una	encrucijada,	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	esos	errores.	Tenía
que	encontrar	una	base	más	elevada	y	convertir	lo	negativo	que	había	creado
en	algo	positivo.	No	me	limité	a	aceptar	el	servicio	de	guerra	en	tierra,	sino
que	 fui	 el	mejor	 instructor	 que	 podía	 ser,	 y	 en	mi	 tiempo	 libre	 creé	 nuevas
oportunidades	 para	mí	mismo	 lanzando	mi	misión	 ultra,	 lo	 que	 reavivó	mi
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estancada	carrera.	Volvía	a	estar	en	el	buen	camino,	hasta	que	supe	que	había
nacido	con	el	corazón	roto.

Sin	embargo,	eso	 también	 tenía	 su	 lado	positivo.	Metido	en	 la	cama	del
hospital	tras	la	operación,	parecía	estar	perdiendo	la	conciencia,	mientras	las
conversaciones	 entre	 los	médicos,	 las	 enfermeras,	mi	 esposa	y	mi	madre	 se
entremezclaban	 como	 un	 ruido	 blanco.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 estuve
despierto	 todo	 el	 tiempo,	 escuchando	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 herido	 y
sonriendo	 por	 dentro.	 Sabiendo	 que	 por	 fin	 tenía	 una	 prueba	 definitiva	 y
científica	 de	 que	 era	 tan	 inusual	 como	 ningún	 otro	 hijo	 de	 puta	 que	 haya
existido.
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RETO	#9

Este	es	para	 los	cabrones	 inusuales	en	este	mundo.	Mucha	gente	piensa	que
una	vez	 que	 alcanzan	un	 cierto	 nivel	 de	 estatus,	 respeto	 o	 éxito,	 han	 hecho
todo	en	la	vida.	Estoy	aquí	para	decirte	que	siempre	tienes	que	encontrar	más.
La	 grandeza	 no	 es	 algo	 que	 si	 la	 conoces	 una	 vez	 se	 queda	 contigo	 para
siempre.	Se	evapora	como	unas	gotas	de	aceite	en	una	sartén	caliente.

Si	 realmente	 quieres	 llegar	 a	 ser	 inusual	 entre	 los	 inusuales,	 requerirá
sostener	la	grandeza	durante	un	largo	período	de	tiempo.	Requiere	mantenerse
en	 una	 búsqueda	 constante	 y	 hacer	 un	 esfuerzo	 interminable.	 Esto	 puede
sonar	atractivo,	pero	requerirá	todo	lo	que	tienes	para	dar,	e	incluso	algo	más.
Créeme,	 esto	 no	 es	 para	 cualquiera,	 porque	 exigirá	 un	 enfoque	 singular	 y
puede	alterar	el	equilibrio	de	tu	vida.

Eso	 es	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 cazador	 de
metas,	y	si	ya	estás	rodeado	de	personas	que	están	en	la	cima	del	juego,	¿qué
vas	a	hacer	diferente	para	destacar?	Es	fácil	destacar	entre	la	gente	corriente	y
ser	 un	 pez	 gordo	 en	 un	 estanque	 pequeño.	 Es	 una	 tarea	mucho	más	 difícil
cuando	 eres	 un	 lobo	 rodeado	 de	 lobos.	 Esto	 significa	 no	 sólo	 entrar	 en	 la
Wharton	 Business	 School	 (Escuela	 de	 Negocios	 de	 Wharton),	 sino	 ser	 el
número	 1	 de	 tu	 clase.	 Significa	 no	 sólo	 graduarse	 en	 el	 BUD/S,	 sino
convertirse	en	el	Alistado	de	Honor	en	 la	Escuela	de	Rangers	del	Ejército	y
luego	salir	y	terminar	Badwater.

Reduce	 a	 cenizas	 esa	 complacencia	 que	 sientes	 que	 se	 acumula	 a	 tu
alrededor,	alrededor	de	tus	compañeros	de	trabajo	y	de	tus	compañeros	en	ese
rango	 de	 excelente	 reputación.	 Sigue	 poniéndote	 obstáculos,	 porque	 ahí	 es
donde	encontrarás	la	fricción	que	te	ayudará	a	hacerte	aún	más	fuerte.	Antes
de	que	te	des	cuenta,	serás	sólo	tú.

#nomepuedeslastimar	(#canthurtme).
#inusualentreinusuales	(#uncommonamongstuncommon).
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CAPÍTULO	DIEZ

LOS	ERRORES	TE	EMPODERAN

El	27	de	septiembre	de	2012,	me	encontraba	en	un	gimnasio	improvisado	en
la	 segunda	 planta	 de	 Rockefeller	 Center	 30,	 preparado	 para	 batir	 el	 récord
mundial	de	dominadas	en	barra,	en	un	período	de	veinticuatro	horas.	Ese	era
el	plan,	al	menos.	Savannah	Guthrie	estaba	allí,	junto	con	un	funcionario	del
Libro	Guinness	de	los	Récords	Mundiales	y	Matt	Lauer	(sí,	ese	maldito	hijo
de	puta).	Una	vez	más,	mi	objetivo	era	recaudar	dinero	—mucho	dinero	esta
vez—	 para	 la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de	 Operaciones	 Especiales,	 pero
también	quería	ese	récord.	Para	conseguirlo	tenía	que	actuar	bajo	los	focos	del
Today	Show.

La	cifra	que	tenía	en	la	cabeza	era	4,020	dominadas.	Suena	sobrehumano,
¿verdad?	A	mí	también	me	lo	parecía,	hasta	que	lo	analicé	y	me	di	cuenta	de
que	 si	 podía	 hacer	 seis	 dominadas	 por	 minuto,	 cada	 minuto,	 durante
veinticuatro	 horas,	 lo	 batiría.	 Eso	 es	 aproximadamente	 diez	 segundos	 de
esfuerzo	y	cincuenta	segundos	de	descanso,	cada	minuto.	No	sería	fácil,	pero
lo	 consideraba	 factible	 dado	 el	 empeño	que	 le	 había	 puesto.	En	 los	 últimos
cinco	 o	 seis	 meses,	 había	 hecho	 más	 de	 40,000	 dominadas	 y	 estaba	 bien
contento	de	estar	a	punto	de	afrontar	otro	gran	reto.

Después	 de	 todos	 los	 altibajos	 desde	mi	 segunda	 operación	 de	 corazón,
necesitaba	esto.

La	buena	noticia	es	que	la	operación	funcionó.	Por	primera	vez	en	mi	vida
tenía	 un	 músculo	 cardíaco	 que	 funcionaba	 a	 pleno	 rendimiento	 y	 no	 tenía
prisa	por	correr	o	montar.	Fui	paciente	con	mi	recuperación.	De	todos	modos,
la	Marina	 no	me	 autorizaría	 a	 operar	 y,	 para	 seguir	 en	 los	SEAL,	 tuve	 que
aceptar	 un	 trabajo	 que	 no	 involucraba	 despliegues	 ni	 combate.	El	 almirante
Winters	 me	 mantuvo	 en	 el	 reclutamiento	 durante	 dos	 años	 más,	 y	 yo	 me
mantuve	 en	 el	 camino,	 compartiendo	 mi	 historia	 con	 oídos	 dispuestos	 y
trabajando	para	ganar	corazones	y	mentes.	Pero	todo	lo	que	realmente	quería
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hacer	era	aquello	para	lo	que	me	habían	entrenado:	¡luchar!	Intenté	curar	esa
herida	 con	 vueltas	 al	 campo	 de	 tiro,	 pero	 disparar	 a	 blancos	 sólo	me	 hacía
sentir	peor.

En	2011,	después	de	reclutar	durante	más	de	cuatro	años	y	de	pasar	dos
años	y	medio	en	la	lista	de	incapacitados	debido	a	mis	problemas	cardíacos,
finalmente	recibí	el	visto	bueno	del	médico	para	volver	a	operar.	El	almirante
Winters	 se	 ofreció	 a	 enviarme	 a	 cualquier	 lugar	 que	 quisiera.	 Conocía	mis
sacrificios	 y	 mis	 sueños,	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 asuntos	 pendientes	 con	 Delta.
Firmó	mis	papeles	y,	tras	cinco	años	de	espera,	mi	«algún	día»	llegó.
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Recibí	la	Medalla	al	Servicio	Meritorio	por	mi	trabajo	de	reclutamiento.
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Elegido	marinero	del	trimestre,	de	enero	a	marzo	de	2010.

Una	 vez	más,	 me	 dejé	 caer	 por	 los	 Apalaches	 para	 la	 Selección	 Delta.	 En
2006,	 después	 de	 que	 fácilmente	 me	 eché	 la	 carrera	 con	 peso	 de	 treinta
kilómetros	en	nuestro	primer	día	de	trabajo	real,	escuché	algunas	reacciones
bienintencionadas	de	algunos	de	los	otros	chicos	que	estaban	muy	en	contacto
con	la	fábrica	de	rumores.	En	la	Selección	Delta	 todo	es	un	secreto.	Sí,	hay
tareas	 y	 entrenamiento	 claros,	 pero	 nadie	 te	 dice	 cuánto	 duran	 o	 durarán
(incluso	 la	 carrera	 de	 treinta	 kilómetros	 era	 una	 estimación	 basada	 en	 mi
propia	navegación),	y	sólo	los	cuadros	saben	cómo	evalúan	a	sus	candidatos.
Según	 los	 rumores,	 utilizan	 ese	 primer	 recorrido	 como	 referencia	 para
calcular	 la	 duración	 de	 cada	 tarea	 de	 navegación.	 Es	 decir,	 que	 si	 vas	 con
todo,	 es	 como	 consumir	 tu	 propio	 margen	 de	 error.	 Esta	 vez,	 tenía	 esa
información	antes	de	empezar,	y	podría	haber	ido	a	lo	seguro	y	tomarme	mi
tiempo,	 pero	 no	 iba	 a	 salir	 entre	 esos	 grandes	 hombres	 a	 dar	 un	 esfuerzo	 a
medias.	Me	esforcé	aún	más	para	asegurarme	de	que	vieran	lo	mejor	de	mí,	y
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rompí	mi	 propio	 récord	 del	 recorrido	 (según	 esa	 fiable	 fábrica	 de	 rumores)
por	nueve	minutos.

En	lugar	de	oírlo	de	mí,	me	puse	en	contacto	con	uno	de	los	hombres,	que
estaba	 en	 la	 Selección	 Delta	 conmigo,	 y	 a	 continuación	 está	 su	 relato	 de
primera	mano	sobre	cómo	se	desarrolló	aquella	carrera	con	peso:

Antes	 de	 hablar	 de	 la	 marcha	 por	 carretera,	 tengo	 que	 dar	 un	 poco	 de	 contexto	 en	 los	 días
previos.	Cuando	llegas	a	la	selección	no	tienes	ni	 idea	de	lo	que	te	espera,	 todo	el	mundo	oye
historias	 pero	 no	 tienes	 una	 idea	 completa	 de	 lo	 que	 vas	 a	 vivir…	 Recuerdo	 que	 llegué	 al
aeropuerto	esperando	un	autobús	y	todo	el	mundo	estaba	por	ahí	platicando	y	diciendo	tonterías.
Para	mucha	 gente	 es	 como	 una	 reunión	 de	 amigos	 que	 no	 has	 visto	 en	 años.	 También	 es	 el
momento	en	el	que	empiezas	a	evaluar	a	 todo	el	mundo.	Recuerdo	que	entre	 la	mayoría	de	 la
gente	que	hablaba	o	se	relajaba,	había	una	persona	que	estaba	sentada	en	su	maleta,	de	mirada
intensa.	 Esa	 persona	 que	 más	 tarde	 descubriría	 era	 David	 Goggins,	 se	 podía	 decir	 desde	 el
principio	que	sería	uno	de	los	tipos	al	final.	Como	soy	corredor,	lo	reconocí,	pero	no	lo	entendí
hasta	después	de	los	primeros	días.

Hay	varias	pruebas	que	sabes	que	tienes	que	hacer	nada	más	empezar	el	curso;	una	de	ellas
es	la	marcha	por	carretera.	Sin	especificar	distancias,	sabía	que	iba	a	ser	bastante	larga,	pero	me
sentía	 cómodo	corriendo	 la	mayor	parte	de	ella.	En	cuanto	a	 la	 selección,	había	estado	en	 las
Fuerzas	Especiales	durante	la	mayor	parte	de	mi	carrera	y	era	raro	que	alguien	terminara	antes
que	yo	en	una	marcha	por	carretera.	Me	sentía	cómodo	con	la	mochila	en	mi	espalda.	Cuando
empezamos,	hacía	un	poco	de	frío	y	estaba	muy	oscuro,	y	cuando	arrancamos	yo	estaba	donde
me	sentía	más	cómodo,	al	frente.	En	los	primeros	cuatrocientos	metros,	un	tipo	pasó	volando	a
mi	 lado,	 y	 pensé:	 «Es	 imposible	 que	 pueda	mantener	 ese	 ritmo».	 Pero	 pude	 ver	 la	 luz	 de	 la
lámpara	en	su	cabeza	seguir	alejándose;	supuse	que	lo	vería	en	unos	cuantos	kilómetros	después,
cuando	el	recorrido	lo	azotara.

Este	 recorrido	 de	 marcha	 por	 carretera	 en	 particular	 tiene	 fama	 de	 ser	 brutal;	 había	 una
colina	que,	mientras	subía,	casi	podía	extender	la	mano	delante	de	mí	y	tocar	el	suelo,	era	así	de
empinada.	En	este	punto,	sólo	había	un	tipo	delante	de	mí	y	vi	huellas	que	eran	dos	veces	más
largas	que	la	longitud	de	mi	zancada.

Estaba	asombrado,	mi	pensamiento	exacto	fue:	«Esta	es	la	mierda	más	loca	que	he	visto;	ese
tipo	subió	esta	colina	corriendo».	Durante	las	siguientes	dos	horas,	esperaba	doblar	una	esquina
y	encontrarlo	tirado	a	un	lado	del	camino,	pero	eso	nunca	sucedió.	Una	vez	que	terminé,	estaba
colocando	mi	equipo	y	vi	a	David	pasando	el	rato.	Hacía	un	rato	que	había	terminado.	Aunque	la
selección	es	un	evento	individual,	él	fue	el	primero	en	chocar	los	cinco	y	decir:	«Buen	trabajo».

—T,	en	un	correo	electrónico	fechado	el	25/06/2018

Esa	 actuación	 dejó	 una	 impresión	 más	 allá	 de	 los	 chicos	 de	 mi	 clase	 de
Selección.	Hace	poco	oí	decir	a	Hawk,	otro	SEAL,	que	algunos	compañeros
del	 Ejército	 con	 los	 que	 trabajó	 en	 el	 despliegue	 seguían	 hablando	 de	 ese
recorrido,	 casi	 como	 si	 fuera	 una	 leyenda	 urbana.	 A	 partir	 de	 ahí,	 seguí
superando	la	selección	Delta	como	el	mejor	o	casi	el	mejor	de	la	clase.	Mis
habilidades	 de	 navegación	 por	 tierra	 eran	 mejores	 que	 nunca,	 pero	 eso	 no
implicaba	 que	 fuera	 fácil.	 Ir	 por	 carreteras	 estaba	 fuera	 de	 los	 límites,	 no
había	 terrenos	 llanos,	 y	 durante	 días	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 la	 maleza,
subimos	 y	 bajamos	 por	 pendientes	 empinadas,	 a	 temperaturas	 bajo	 cero,
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llegando	a	los	puntos	de	referencia,	leyendo	mapas,	y	los	innumerables	picos,
crestas	 y	 desfiladeros	 que	 parecían	 ser	 todos	 lo	 mismo.	 Atravesamos
matorrales	 espesos	 y	 profundos	 bancos	 de	 nieve,	 chapoteamos	 en	 arroyos
helados	y	nos	deslizamos	por	los	esqueletos	invernales	de	imponentes	árboles.
Era	 doloroso,	 desafiante	 y	 jodidamente	 hermoso,	 y	 yo	 me	 comía	 cada
recorrido,	destrozando	todas	las	pruebas	que	podían	conjurar.

El	 penúltimo	 día	 de	 la	 Selección	 Delta,	 alcancé	 mis	 primeros	 cuatro
puntos	 tan	 rápido	 como	 de	 costumbre.	 La	 mayoría	 de	 los	 días	 había	 que
alcanzar	 un	 total	 de	 cinco	 puntos	 de	 referencia,	 así	 que	 cuando	 conseguí	 el
quinto	me	sentí	muy	confiado.	En	mi	mente,	yo	era	el	Daniel	Boone	negro.
Tracé	mi	ruta	y	bajé	con	tranquilidad	otra	pendiente	pronunciada.	Una	de	las
formas	de	navegar	por	terrenos	extraños	es	seguir	los	cables	de	electricidad,	y
pude	ver	que	uno	de	esos	cables	en	 la	distancia	conducía	directamente	a	mi
quinto	y	último	punto.	Me	apresuré	a	descender,	seguí	los	cables,	desconecté
mi	mente	consciente	y	me	dejé	soñar.	Sabía	que	iba	a	dominar	en	el	examen
final,	 esa	navegación	 terrestre	de	 sesenta	y	cinco	kilómetros	que	ni	 siquiera
pude	 intentar	 la	 última	 vez	 porque	 me	 rompí	 el	 tobillo	 dos	 días	 antes.
Consideré	que	mi	graduación	era	una	conclusión	inevitable	y	que	después	de
eso	estaría	corriendo	y	disparando	en	una	unidad	de	élite	de	nuevo.	A	medida
que	lo	visualizaba,	se	hacía	más	real,	y	mi	imaginación	me	llevó	lejos	de	los
Montes	Apalaches.

El	problema	de	seguir	el	suministro	de	energía	es	que	hay	que	asegurarse
de	 que	 se	 está	 en	 la	maldita	 línea	 correcta.	 Según	mi	 entrenamiento,	 debía
comprobar	 constantemente	mi	mapa,	de	modo	que	 si	daba	un	paso	en	 falso
podía	 reajustar	 y	 seguir	 la	 dirección	 correcta	 sin	 perder	 demasiado	 tiempo,
pero	 estaba	 tan	 seguro	 de	mí	mismo	 que	me	 olvidé	 de	 hacerlo,	 y	 tampoco
tracé	 las	backstops.	Cuando	me	desperté	del	país	de	 la	 fantasía,	 estaba	muy
desviado	¡y	casi	fuera	de	los	límites!	Entré	en	pánico,	encontré	mi	ubicación
en	el	mapa,	me	dispuse	a	seguir	el	cableado	eléctrico	correcto,	corrí	hasta	la
cima	 del	 monte	 y	 seguí	 corriendo	 hasta	 mi	 quinto	 punto.	 Todavía	 me
quedaban	 noventa	minutos	 hasta	 la	 hora	 límite,	 pero	 cuando	me	 acerqué	 al
siguiente	Humvee	vi	a	otro	tipo	que	se	dirigía	hacia	mí.

«¿Hacia	dónde	te	diriges?»	le	pregunté	mientras	corría	hacia	él.
«Voy	a	mi	sexto	punto»,	dijo.
«Mierda,	¡¿no	hay	cinco	puntos	hoy?!».
«No,	hoy	hay	seis,	hermano».
Miré	mi	reloj.	Tenía	un	poco	más	de	cuarenta	minutos	antes	de	que	dieran

por	concluido	el	tiempo.	Llegué	al	Humvee,	anoté	las	coordenadas	del	punto
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de	 control	 seis	 y	 estudié	 el	mapa.	Gracias	 a	mi	 cagada,	 tenía	 dos	 opciones
claras.	Podía	seguir	 las	reglas	y	perder	el	 tiempo	de	entrega	o	podía	romper
las	 reglas,	 usar	 los	 caminos	 a	mi	 disposición	 y	 darme	 una	 oportunidad.	 Lo
único	que	tenía	a	mi	favor	era	que	en	las	operaciones	especiales	se	premiaba	a
un	tirador	pensante,	un	soldado	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	necesario	para
cumplir	un	objetivo.	Todo	lo	que	me	quedaba,	era	esperar	que	se	apiadaran	de
mí.	 Tracé	 la	 mejor	 ruta	 posible	 y	 me	 largué.	 Bordeé	 el	 bosque,	 utilicé	 las
carreteras	y,	cada	vez	que	oía	el	estruendo	de	un	camión	a	lo	lejos,	me	ponía	a
cubierto.	Media	hora	más	tarde,	en	la	cima	de	otra	montaña,	pude	ver	el	sexto
punto,	nuestra	línea	de	meta.	Según	mi	reloj,	me	quedaban	cinco	minutos.

Volé	 cuesta	 abajo,	 corriendo	 a	 toda	velocidad,	 y	 llegué	 a	 la	meta	 en	un
minuto.	Mientras	recuperaba	el	aliento,	nuestro	grupo	se	dividió	y	cayó	en	las
camas	 cubiertas	 de	 dos	 Humvees	 distintos.	 A	 primera	 vista,	 mi	 grupo	 de
hombres	se	veía	bastante	tranquilo,	pero	teniendo	en	cuenta	cuándo	y	dónde
recibí	mi	sexto	punto,	todos	los	cuadros	del	lugar	debían	saber	que	me	había
saltado	 el	 protocolo.	No	 sabía	 qué	pensar.	 ¿Seguía	 estando	dentro,	 o	 estaba
fuera?

En	la	Selección	Delta,	una	forma	de	estar	seguro	de	que	estás	fuera	es	si
sientes	 reductores	 de	 velocidad	 después	 de	 un	 día	 de	 trabajo.	 Los	 topes
significan	que	has	vuelto	a	la	base	y	que	te	vas	a	casa	pronto.	Ese	día,	cuando
sentimos	 el	 primero	 que	 nos	 sacó	 de	 nuestras	 esperanzas	 y	 sueños,	 algunos
hombres	 empezaron	 a	maldecir,	 otros	 tenían	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Yo	 sólo
negué	con	la	cabeza.

«Goggins,	 ¿qué	 carajo	 estás	 haciendo	 aquí?».	 Preguntó	 un	 tipo.	 Se
sorprendió	al	verme	sentado	a	su	lado,	pero	me	resigné	a	mi	realidad	porque
había	 estado	 soñando	 despierto	 con	 graduarme	 en	 el	 entrenamiento	Delta	 y
ser	parte	de	la	fuerza,	¡cuando	ni	siquiera	había	terminado	la	Selección!

«No	 hice	 lo	 que	 me	 dijeron	 que	 hiciera,»	 dije,	 «me	 merezco	 que	 me
manden	a	mi	puta	casa».

«¡Una	 mierda!	 Eres	 uno	 de	 los	 mejores	 tipos	 en	 este	 lugar.	 Están
cometiendo	un	gran	error».

Aprecié	su	indignación.	Yo	también	esperaba	lograrlo,	pero	no	podía	estar
molesto	 por	 su	 decisión.	 Los	 jefes	 de	 Delta	 no	 buscaban	 hombres	 que
pudieran	aprobar	una	clase	con	un	7,	un	8	o	incluso	un	esfuerzo	de	9.5.	Sólo
aceptaban	 estudiantes	 con	 un	 rendimiento	 de	 10,	 y	 si	 la	 cagas	 y	 rindes	 por
debajo	de	 tu	 capacidad,	 te	 corren.	Mierda,	 si	 soñabas	despierto	durante	 una
fracción	 de	 segundo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 eso	 podía	 significar	 perder	 tu
vida	y	la	de	uno	de	tus	hermanos.	Lo	entendía.
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«No.	 Fue	 mi	 error»,	 dije.	 «He	 llegado	 hasta	 aquí	 manteniéndome
concentrado	 y	 dando	 lo	mejor	 de	mí,	 y	me	 voy	 a	 casa	 porque	 hoy	 perdí	 la
concentración».

Era	 el	momento	 de	 volver	 a	 ser	 un	SEAL.	Durante	 los	 dos	 años	 siguientes
estuve	 basado	 en	 Honolulú	 como	 parte	 de	 una	 unidad	 de	 transporte
clandestina	 llamada	 SDV	 (por	 las	 siglas	 en	 inglés	 de	 SEAL	 Delivery
Vehicles:	Vehículos	de	Entrega	de	los	SEAL).	La	operación	Alas	Rojas	es	la
misión	más	conocida	de	los	SDV,	y	sólo	oíste	hablar	de	ella	porque	fue	una
noticia	importante.	La	mayor	parte	del	trabajo	del	SDV	se	lleva	a	cabo	en	las
sombras	y	fuera	de	la	vista.	Encajé	bien	allí,	y	fue	estupendo	volver	a	operar.
Vivía	en	la	isla	de	Ford,	con	una	vista	de	Pearl	Harbor	desde	la	ventana	de	mi
sala	de	estar.	Kate	y	yo	nos	habíamos	separado,	así	que	ahora	sí	que	vivía	el
estilo	de	vida	espartano,	y	seguía	despertándome	a	las	5	de	la	mañana	para	ir
corriendo	al	trabajo.	Tenía	dos	rutas,	una	de	doce	kilómetros	y	otra	de	quince,
pero	 independientemente	 de	 la	 que	 tomara	 mi	 cuerpo	 no	 reaccionaba	 muy
bien.	Después	de	unos	pocos	kilómetros,	sentía	un	intenso	dolor	de	cuello	y
mareos.	En	varias	ocasiones	durante	mis	carreras	tuve	que	sentarme	debido	al
vértigo.

Durante	años	había	albergado	la	sospecha	de	que	todos	tenemos	un	límite
de	kilómetros	que	podemos	correr	antes	de	sufrir	un	colapso	total	del	cuerpo,
y	me	preguntaba	 si	me	 estaba	 acercando	 al	mío.	Mi	 cuerpo	 nunca	 se	 había
sentido	tan	tenso.	Tenía	un	nudo	en	la	base	del	cráneo	que	noté	por	primera
vez	después	de	graduarme	del	BUD/S.	Una	década	más	tarde	había	duplicado
su	tamaño.	También	tenía	nudos	sobre	los	flexores	de	la	cadera.	Fui	al	médico
para	 que	 me	 revisara	 todo,	 pero	 ni	 siquiera	 eran	 tumores,	 y	 mucho	menos
malignos.	 Cuando	 los	médicos	me	 eximieron	 del	 peligro	 de	muerte,	 me	 di
cuenta	de	que	tendría	que	vivir	con	ellos	y	tratar	de	olvidarme	de	las	carreras
de	larga	distancia	durante	un	tiempo.

Cuando	 te	 quitan	 una	 actividad	 o	 un	 ejercicio	 en	 el	 que	 siempre	 te	 has
refugiado,	como	me	ocurrió	a	mí	con	correr,	es	fácil	caer	en	la	rutina	mental	y
dejar	de	hacer	cualquier	 tipo	de	ejercicio,	pero	yo	no	 tenía	 la	mentalidad	de
rendirme.	 Me	 sentí	 atraído	 hacia	 la	 barra	 de	 dominadas	 y	 repetí	 los
entrenamientos	que	solía	hacer	con	Sledge.	Era	un	ejercicio	que	me	permitía
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esforzarme	y	no	me	mareaba	porque	podía	descansar	entre	series.	Después	de
un	 tiempo,	 busqué	 en	Google	 para	 ver	 si	 había	 un	 récord	 de	 dominadas	 en
barra	que	pudiera	alcanzar.	Fue	entonces	cuando	leí	acerca	de	los	numerosos
récords	de	dominadas	de	Stephen	Hyland,	 incluido	el	 récord	de	hacer	4,020
en	veinticuatro	horas.

En	 aquel	 entonces,	 era	 conocido	 como	 ultracorredor,	 y	 no	 quería	 ser
conocido	 por	 una	 sola	 cosa.	 ¿Quién	 sí?	 Nadie	 me	 consideraba	 un	 atleta
completo,	y	este	récord	podría	cambiar	esa	dinámica.	¿Cuántas	personas	son
capaces	de	correr	160,	240,	 incluso	320	kilómetros	y	 también	hacer	más	de
4,000	 dominadas	 en	 un	 día?	 Llamé	 a	 la	 Fundación	 de	 Guerreros	 de
Operaciones	 Especiales	 y	 les	 pregunté	 si	 podía	 ayudar	 a	 recaudar	 un	 poco
más	 de	 dinero.	 Estaban	 encantados,	 y	 lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 un
contacto	 mío	 utilizó	 sus	 conexiones	 para	 hacerme	 un	 hueco	 en	 el	 maldito
Today	Show.

Como	preparación	para	 la	 prueba,	 hice	400	dominadas	 al	 día	 durante	 la
semana,	 lo	 que	 me	 llevó	 unos	 setenta	 minutos.	 Los	 sábados	 hacía	 1,500
dominadas,	 en	 series	 de	 cinco	 a	 diez	 repeticiones	 durante	 tres	 horas,	 y	 en
domingo	 volvía	 a	 bajar	 a	 750.	 Todo	 ese	 trabajo	 fortaleció	 mis	 dorsales,
tríceps,	 bíceps	 y	 mi	 espalda,	 preparó	 las	 articulaciones	 de	 mis	 hombros	 y
codos	para	soportar	un	castigo	extremo,	me	ayudó	a	desarrollar	un	agarre	de
gorila	 y	 aumentó	 mi	 tolerancia	 al	 ácido	 láctico	 para	 que	 mis	 músculos
siguieran	 funcionando	mucho	después	de	haberlos	 sobrecargado.	Cuando	 se
acercaba	 el	 día	 de	 la	 verdad,	 acorté	 el	 tiempo	 de	 recuperación	 y	 empecé	 a
hacer	cinco	dominadas	cada	 treinta	segundos	durante	dos	horas.	Después	de
eso,	mis	brazos	caían	a	los	lados,	flácidos	como	ligas	de	goma	sobreestiradas.

En	la	víspera	de	mi	intento	de	récord,	mi	madre	y	mi	tío	volaron	a	Nueva
York	para	ayudarme	y	ser	mi	equipo,	y	todos	los	sistemas	estaban	en	marcha
hasta	que	 los	SEAL	casi	ceban	mi	aparición	en	el	Today	Show	en	el	último
minuto.	Acababa	de	publicarse	No	Easy	Day	(Ningún	día	fácil),	un	relato	de
primera	mano	sobre	la	incursión	de	Osama	Bin	Laden.	Fue	escrito	por	uno	de
los	operadores	de	 la	unidad	DEVGRU	que	 lo	hizo,	y	 los	 jefes	de	 la	Guerra
Naval	Especial	no	estaban	contentos.	Se	supone	que	los	operadores	especiales
no	 deben	 compartir	 con	 el	 público	 en	 general	 los	 detalles	 del	 trabajo	 que
realizamos	en	el	 campo,	y	mucha	gente	de	 los	equipos	estaba	 resentida	con
ese	libro.	Me	dieron	la	orden	directa	de	que	me	retirara	de	la	escena,	lo	cual
no	 tenía	 ningún	 sentido.	No	 iba	 a	 salir	 ante	 las	 cámaras	 para	 hablar	 de	 las
operaciones	y	no	tenía	la	misión	de	autopromocionarme.	Quería	recaudar	un
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millón	 de	 dólares	 para	 las	 familias	 de	 los	 caídos,	 y	 el	 Today	 Show	 era	 el
programa	matutino	más	importante	de	la	televisión.

Había	 servido	 en	 el	 ejército	 durante	 casi	 veinte	 años,	 sin	 una	 sola
infracción	 en	mi	 expediente,	 y	 durante	 los	 cuatro	 años	 anteriores	 la	Marina
me	había	utilizado	como	 la	cara	de	su	 institución.	Me	pusieron	en	anuncios
espectaculares,	me	entrevistaron	en	la	CNN	y	salté	de	un	avión	para	la	NBC.
Me	colocaron	en	docenas	de	artículos	de	revistas	y	periódicos,	lo	que	ayudó	a
su	misión	de	reclutamiento.	Ahora	intentaban	reprimirme	sin	ninguna	razón.
Diablos,	si	alguien	conocía	 las	normas	de	 lo	que	podía	y	no	podía	decir	era
yo.	Justo	a	tiempo,	el	departamento	jurídico	de	la	Marina	me	autorizó	a	seguir
adelante.

Espectacular	durante	mis	días	de	reclutamiento.

Mi	entrevista	fue	breve.	Conté	una	versión	resumida	de	la	historia	de	mi	vida
y	 mencioné	 que	 llevaría	 una	 dieta	 líquida,	 bebiendo	 una	 bebida	 deportiva
cargada	 de	 carbohidratos	 como	 única	 nutrición	 hasta	 que	 se	 rompiera	 el
récord.

«¿Qué	 deberíamos	 cocinarte	 mañana	 cuando	 todo	 haya	 terminado?»
respondió	Savannah	Guthrie.	Me	reí	y	le	seguí	el	juego,	muy	agradable,	pero
no	 lo	malentiendas,	 estaba	muy	 por	 fuera	 de	mi	 zona	 de	 confort.	 Estaba	 a
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punto	de	entrar	en	guerra	conmigo	mismo,	aunque	no	lo	pareciera	ni	actuara
como	tal.	A	medida	que	el	reloj	avanzaba,	me	quité	la	camiseta	y	sólo	llevaba
un	par	de	pantalones	cortos	negros	y	ligeros,	y	unos	tenis	para	correr.

«Vaya,	es	como	mirarme	en	un	espejo»,	bromeó	Lauer,	haciendo	un	gesto
hacia	mí.

«Este	 segmento	 se	 acaba	 de	 poner	 aún	más	 interesante»	 dijo	 Savannah.
«Muy	bien,	David,	mucha	suerte.	Estaremos	atentos».

Alguien	le	dio	al	play	a	«Going	the	Distance»,	la	canción	de	Rocky,	y	me
acerqué	a	la	barra	de	dominadas.	Estaba	pintada	de	negro	mate,	envuelta	con
cinta	 adhesiva	 blanca,	 y	 con	 la	 frase	 show	 no	 weakness	 (no	 demuestres	 tu
debilidad)	 en	 caligrafía.	 Tomé	 la	 última	 palabra	 mientras	 me	 ponía	 mis
guantes	grises.

«Por	 favor,	donen	a	 specialops.org»,	dije.	«Estamos	 intentando	 recaudar
un	millón	de	dólares».

«Muy	 bien,	 ¿todos	 listos?».	 Preguntó	 Lauer.	 «Tres…	 dos…	 uno…
¡Adelante,	David!».

Con	 eso,	 el	 reloj	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 yo	 hice	 una	 serie	 de	 ocho
dominadas.	 Las	 reglas	 establecidas	 por	 el	 Libro	 de	 Récords	 Guinness	 eran
claras.	 Tenía	 que	 empezar	 cada	 dominada	 desde	 un	 punto	 muerto,	 con	 los
brazos	completamente	extendidos,	y	mi	barbilla	tenía	que	sobrepasar	la	barra
al	subir.

«Y	así	comienza»,	dijo	Savannah.
Sonreí	para	la	cámara	y	pretendí	que	estaba	relajado,	pero	ni	siquiera	esas

primeras	dominadas	 se	 sintieron	bien.	En	parte,	 era	por	 la	 situación.	Era	un
pez	solitario	en	un	acuario	de	peceras	que	atraía	luz	solar	y	la	reflejaba	en	un
espectáculo	de	 reflejos.	La	otra	mitad,	 era	 técnica;	 desde	 la	 primera	 flexión
noté	que	la	barra	se	doblaba	mucho	más	de	lo	que	estaba	acostumbrado.	No
tenía	mi	potencia	habitual	y	preveía	un	día	 jodidamente	 largo.	Al	principio,
bloqueé	 esa	 mierda.	 Tuve	 que.	 Una	 barra	 más	 floja	 sólo	 significaba	 un
esfuerzo	más	grande,	y	me	daba	otra	oportunidad	de	ser	aún	menos	común.

A	 lo	 largo	del	día,	 la	gente	pasaba	por	 la	calle,	 saludaba	y	me	animaba.
Les	 devolvía	 el	 saludo,	 seguía	 con	 mi	 plan,	 y	 realicé	 seis	 dominadas	 por
minuto,	cada	maldito	minuto,	pero	no	fue	fácil	debido	a	esa	barra	 inestable.
Mi	 fuerza	 se	 disipaba,	 y	 después	 de	 cientos	 de	 dominadas,	 la	 disipación
pasaba	 factura.	Cada	 flexión	posterior	 requería	un	esfuerzo	monumental,	un
agarre	más	 fuerte,	 y	 al	 llegar	 a	 la	marca	de	1,500	me	dolían	 los	 antebrazos
como	el	demonio;	mi	masajista	los	frotaba	entre	series,	pero	estaban	llenos	de
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ácido	 láctico	que	 se	 filtraba	por	 todos	 los	músculos	de	 la	parte	 superior	del
cuerpo.

Después	de	más	de	seis	largas	horas,	y	con	2,000	dominadas	a	mi	cuenta,
me	tomé	mi	primer	descanso	de	diez	minutos.	Estaba	muy	por	encima	de	mi
ritmo	 de	 veinticuatro	 horas,	 y	 el	 sol	 descendía	 para	 esconderse	 tras	 el
horizonte,	lo	que	redujo	el	mercurio	en	la	sala	hasta	hacerlo	manejable.	Era	lo
suficientemente	 tarde	 como	 para	 que	 todo	 el	 estudio	 estuviera	 vacío.	 Sólo
estábamos	yo,	unos	cuantos	amigos,	una	masajista	y	mi	madre.	Las	cámaras
del	Today	Show	estaban	puestas	y	rodando	para	cronometrarme	y	asegurarse
de	que	cumplía	las	normas.	Me	quedaban	más	de	2000	dominadas	por	hacer
y,	por	primera	vez	ese	día,	la	duda	se	instaló	en	mi	cerebro.
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Durante	el	primer	intento	de	récord	de	dominadas.
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No	vocalicé	mi	negatividad	y	 traté	de	 restablecer	mi	mente	para	 la	 segunda
mitad	del	reto,	pero	la	verdad	era	que	todo	mi	plan	se	había	ido	al	infierno.	Mi
bebida	de	carbohidratos	no	me	estaba	dando	la	energía	que	necesitaba,	y	no
tenía	un	plan	B,	 así	que	pedí	y	me	 tragué	una	hamburguesa	con	queso.	Me
sentó	 bien	 ingerir	 comida	 de	 verdad.	 Mientras	 tanto,	 mi	 equipo	 intentó
estabilizar	la	barra	atándola	a	las	barras	de	las	vigas,	pero	en	lugar	de	recargar
mi	 sistema	 como	 esperaba,	 el	 largo	 descanso	 tuvo	 un	 efecto	 contrario.	 Mi
cuerpo	se	estaba	apagando,	mientras	que	mi	mente	giraba	en	torno	al	pánico
porque	me	había	comprometido	a	recaudar	dinero,	me	jugaba	mi	reputación	al
intentar	 batir	 un	 récord,	 y	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 conseguirlo.
Tardé	cinco	horas	en	hacer	otras	500	dominadas,	lo	que	supone	una	media	de
menos	de	dos	dominadas	por	minuto.	Estaba	al	borde	del	fallo	muscular	total
después	de	hacer	sólo	1,000	dominadas	más	de	las	que	haría	en	tres	horas	en
el	gimnasio	en	un	sábado	casual,	sin	efectos	negativos.	¿Cómo	era	posible?

Intenté	 empujar	 mi	 límite,	 pero	 la	 tensión	 y	 el	 ácido	 láctico	 habían
saturado	mi	 sistema	y	 la	 parte	 superior	 de	mi	 cuerpo	 era	 como	un	 trozo	de
masa.	Nunca	había	llegado	a	un	fallo	muscular	en	mi	vida.	Había	corrido	con
las	 piernas	 rotas	 en	 el	 BUD/S,	 había	 corrido	 casi	 ciento	 sesenta	 kilómetros
con	los	pies	rotos	y	había	realizado	docenas	de	hazañas	físicas	con	un	agujero
en	el	corazón.	Pero	a	última	hora	de	la	noche,	en	el	segundo	piso	de	la	torre
de	 la	NBC,	me	di	por	vencido.	Después	de	mi	2500.ª	 flexión,	apenas	podía
levantar	 las	manos	 lo	suficiente	como	para	agarrar	 la	barra,	y	mucho	menos
despejarla	 con	 la	 barbilla,	 y	 así	 se	 terminó.	 No	 habría	 desayuno	 de
celebración	con	Savannah	y	Matt.	No	habría	ninguna	celebración	en	absoluto.
Había	fallado,	y	había	fallado	delante	de	millones	de	personas.

Entonces,	 ¿hundí	mi	 cabeza	 en	 la	 vergüenza	 y	 la	miseria?	 ¡No,	 carajo!
Para	mí	 un	 fracaso	 es	 sólo	 un	 peldaño	 para	 el	 éxito	 a	 futuro.	A	 la	mañana
siguiente,	mi	teléfono	estaba	saturado	de	mensajes	y	llamadas,	así	que	lo	dejé
en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 salí	 a	 correr	 por	Central	 Park.	Necesitaba	 cero
distracciones	 y	 tiempo	 suficiente	 para	 repasar	 lo	 que	 había	 hecho	 bien	 y	 lo
que	 me	 había	 quedado	 corto.	 En	 el	 ejército,	 después	 de	 cada	 misión	 o
ejercicio	de	campo	en	el	mundo	real,	rellenamos	los	informes	posteriores	a	la
acción	(AAR	por	sus	siglas	en	inglés),	que	sirven	como	autopsias	en	tiempo
real.	Los	hacemos	sin	importar	el	resultado,	y	si	estás	analizando	un	fracaso,
como	 yo,	 el	 AAR	 es	 absolutamente	 crucial.	 Porque	 cuando	 te	 adentras	 en
territorio	 desconocido	 no	 hay	 libros	 que	 estudiar	 ni	 vídeos	 instructivos	 de
YouTube	que	ver.	Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 leer	 eran	mis	 errores,	 y	 consideré
todas	las	variantes.
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En	primer	lugar,	nunca	debí	haber	ido	a	ese	programa.	Mi	motivación	era
sólida.	Era	una	buena	idea	intentar	promover	la	conciencia	y	recaudar	dinero
para	la	fundación,	y	aunque	necesitaba	la	exposición	para	recaudar	la	cantidad
que	esperaba,	al	pensar	primero	en	el	dinero	(siempre	una	mala	idea)	no	me
centré	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 enfrente.	 Para	 batir	 el	 récord,	 necesitaba	 un
entorno	óptimo,	y	esa	constatación	me	golpeó	como	un	ataque	sorpresa.	No
respeté	 el	 récord	 lo	 suficiente	 al	 principio.	 Pensé	 que	 podría	 haberlo	 batido
con	 una	 barra	 oxidada	 atornillada	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 camioneta	 con
amortiguadores	sueltos,	tan	así	que	aunque	probé	la	barra	dos	veces	antes	del
día	del	reto;	nunca	me	molestó	lo	suficiente	como	para	hacer	un	cambio,	y	mi
falta	de	concentración	y	atención	a	los	detalles	me	costó	una	oportunidad	de
inmortalidad.	También	había	demasiados	metiches	que	entraban	y	salían	de	la
sala	con	grandes	sonrisas,	pidiendo	fotos	entre	series.	Era	el	comienzo	de	la
era	de	las	selfies,	y	esa	enfermedad	invadió	definitivamente	mi	maldita	zona
segura.

Obviamente,	mi	 descanso	 fue	 demasiado	 largo.	 Supuse	 que	 los	masajes
contrarrestarían	la	hinchazón	y	la	acumulación	de	ácido	láctico,	pero	también
me	equivoqué	en	eso,	y	debería	haber	tomado	más	pastillas	de	sal	para	evitar
los	 calambres.	Antes	de	mi	 intento,	 los	haters	me	encontraron	en	 Internet	y
predijeron	mi	fracaso,	pero	los	ignoré	y	no	asimilé	del	todo	las	duras	verdades
que	 encerraba	 su	 negatividad.	 Pensaba	 que	 si	me	 entrenaba	 bien,	 el	 récord
sería	 mío,	 y	 como	 resultado,	 no	 estaba	 tan	 preparado	 como	 debí	 haberlo
estado.

No	puedes	prepararte	para	los	factores	desconocidos,	pero	si	te	concentras
mejor	antes	del	reto,	es	probable	que	sólo	tengas	que	enfrentarte	a	uno	o	dos
en	 lugar	 de	 a	 diez.	 En	Nueva	York	 surgieron	 demasiados,	 y	 las	 incógnitas
suelen	sembrar	la	duda.	Después,	me	enfrenté	a	mis	críticas	y	reconocí	que	mi
margen	de	error	era	pequeño.	Pesaba	noventa	y	cinco	kilos,	mucho	más	que
cualquier	 otra	 persona	 que	 hubiera	 intentado	 batir	 ese	 récord,	 y	 mi
probabilidad	de	fracaso	era	alta.

No	toqué	una	barra	de	dominadas	durante	dos	semanas,	pero	una	vez	de
vuelta	en	Honolulú	me	puse	a	hacer	series	en	mi	gimnasio	doméstico	y	noté
enseguida	la	diferencia	en	la	barra.	Aun	así,	 tuve	que	resistir	 la	tentación	de
echarle	la	culpa	de	todo	a	esa	barra	floja	porque	lo	más	probable	era	que	una
más	firme	no	se	tradujera	en	1,521	dominadas	más.	Busqué	tiza	de	gimnasia,
guantes	y	sistemas	de	encintado.	Probé	y	experimenté.	Esta	vez	quise	poner
un	 ventilador	 debajo	 de	 la	 barra	 para	 refrescarme	 entre	 series	 y	 cambié	mi
alimentación.	 En	 lugar	 de	 consumir	 sólo	 carbohidratos,	 añadí	 proteínas	 y
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plátanos	 para	 evitar	 los	 calambres.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 elegir	 un
lugar	para	intentar	batir	el	récord,	supe	que	tenía	que	volver	a	mi	esencia.	Eso
significaba	perder	la	presunción	e	instalarme	en	una	mazmorra.	Y	en	un	viaje
a	Nashville,	encontré	el	lugar	preciso:	un	gimnasio	de	CrossFit	a	un	kilómetro
de	la	casa	de	mi	madre,	propiedad	de	un	exmarine	llamado	Nandor	Tamaska.

Después	 de	 enviar	 un	 par	 de	 correos	 electrónicos,	 corrí	 a	 CrossFit
Brentwood	 Hills	 para	 conocerlo.	 Estaba	 situado	 en	 un	 centro	 comercial,	 a
pocos	locales	de	un	Target,	y	no	había	nada	de	lujo	en	el	lugar.	Tenía	suelos
de	estera	negra,	baldes	con	tiza,	estantes	de	hierro,	y	un	montón	de	cabrones
dándole	duro	al	trabajo.	Cuando	entré,	lo	primero	que	hice	fue	agarrar	la	barra
de	 dominadas	 y	 sacudirla.	 Estaba	 atornillada	 al	 suelo,	 tal	 y	 como	 esperaba.
Incluso	una	pequeña	oscilación	en	la	barra	me	obligaría	a	ajustar	mi	agarre	a
mitad	 de	 serie,	 y	 cuando	 tu	 objetivo	 es	 hacer	 4,021	 dominadas,	 todos	 los
movimientos	 minúsculos	 se	 acumulan	 en	 un	 depósito	 de	 energía
desperdiciada,	que	pasa	factura.

«Esto	es	exactamente	lo	que	necesito»,	dije,	agarrando	la	barra.	«Sí»,	dijo
Nandor.	 «Tienen	 que	 ser	 resistentes	 para	 que	 sirvan	 de	 soporte	 para	 las
pesas».

Además	de	su	resistencia	y	estabilidad,	tenía	la	altura	adecuada.	No	quería
una	 barra	 baja,	 porque	 doblar	 las	 piernas	 puede	 causar	 calambres	 en	 los
isquiotibiales.	 La	 necesitaba	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 poder
agarrarla	cuando	estuviera	de	puntillas.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	Nandor	era	un	colaborador	perfecto	para
esta	misión.	Había	sido	un	soldado	raso,	se	metió	en	el	CrossFit,	y	se	mudó	a
Nashville	 desde	 Atlanta	 con	 su	 esposa	 y	 su	 familia	 para	 abrir	 su	 primer
gimnasio.	No	hay	mucha	gente	que	esté	dispuesta	a	abrir	sus	puertas	y	dejar
que	un	extraño	 invada	su	gimnasio,	pero	Nandor	 se	apuntó	a	 la	causa	de	 la
Warrior	Foundation.

Mi	 segundo	 intento	 estaba	programado	para	noviembre,	 y	durante	 cinco
semanas	seguidas	hice	entre	500	y	1,300	dominadas	al	día	en	el	gimnasio	de
mi	casa	en	Hawái.	Durante	mi	última	sesión	en	la	isla,	hice	2,000	dominadas
en	cinco	horas,	y	luego	tomé	un	vuelo	a	Nashville,	llegando	seis	días	antes	de
mi	reto.

Nandor	 reunió	 a	 los	miembros	 de	 su	 gimnasio	 para	 que	 actuaran	 como
testigos	y	como	mi	equipo	de	apoyo.	Se	encargó	de	 la	música	de	 fondo,	de
conseguir	 la	 tiza	y	de	preparar	una	 sala	de	descanso	en	 la	parte	de	 atrás	 en
caso	de	necesitarla.	También	publicó	un	comunicado	de	prensa.	Me	entrené
en	su	gimnasio	antes	del	día	de	la	verdad	y	un	canal	de	noticias	local	vino	a
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hacer	 un	 reportaje.	 El	 periódico	 local	 también	 hizo	 un	 reportaje.	 Fue	 a	 una
escala	 pequeña,	 pero	 en	Nashville	 crecía	 la	 curiosidad,	 especialmente	 entre
los	adictos	al	CrossFit.	Varios	se	presentaron	para	presenciar	la	escena.	Hace
poco	hablé	con	Nandor	y	me	gustó	cómo	lo	expresó.	«La	gente	lleva	décadas
corriendo,	 y	 corriendo	 largas	 distancias,	 pero	 4,000	 dominadas…	 el	 cuerpo
humano	 no	 está	 diseñado	 para	 hacer	 eso.	 Así	 que	 tener	 la	 oportunidad	 de
presenciar	algo	así	fue	muy	genial».

Descansé	todo	el	día	antes	del	reto	y	cuando	me	presenté	en	el	gimnasio
me	sentía	fuerte	y	preparado	para	el	campo	minado	que	me	esperaba.	Nandor
y	 mi	 madre	 colaboraron	 para	 tener	 todo	 preparado.	 Había	 un	 elegante
cronómetro	 digital	 en	 la	 pared	 que	 también	 registraba	mi	 cuenta,	 y	 además
tenían	dos	relojes	de	pared	a	pilas	que	harían	de	respaldo.	Había	una	pancarta
del	Libro	de	Récords	Guinness	colgada	sobre	la	barra,	y	un	equipo	de	vídeo
porque	 cada	 repetición	 tenía	 que	 ser	 grabada	 para	 una	 posible	 revisión.	Mi
cinta	estaba	bien.	Mis	guantes	eran	perfectos.	La	barra	estaba	bien	atornillada
y,	cuando	empecé,	mi	rendimiento	fue	explosivo.

Los	números	seguían	siendo	los	mismos.	Intentaba	hacer	seis	dominadas
cada	minuto,	al	minuto,	y	durante	las	primeras	diez	series	me	levanté	hasta	el
pecho.	 Entonces	 recordé	 mi	 estrategia	 para	 minimizar	 los	 movimientos
innecesarios	y	el	desperdicio	de	energía.	En	mi	primer	intento,	sentí	la	presión
de	tener	 la	barbilla	bien	por	encima	de	la	barra,	pero	aunque	toda	esa	altura
extra	era	un	buen	espectáculo,	no	me	ayudaba	ni	me	ayudaría	a	conseguir	el
maldito	récord.	Esta	vez	me	dije	a	mí	mismo	que	apenas	debía	pasar	la	barra
con	la	barbilla,	y	que	no	debía	utilizar	los	brazos	y	las	manos	para	nada	más
que	para	las	dominadas.	En	lugar	de	agarrar	mi	botella	de	agua	como	hice	en
Nueva	York,	 la	puse	 sobre	una	pila	de	cajas	de	madera	 (de	 las	que	 se	usan
para	los	saltos	de	caja),	así	que	todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	girar	y	chupar
mi	 nutrición	 a	 través	 de	 una	 pajilla.	 El	 primer	 sorbo	me	 llevó	 a	 frenar	 mi
movimiento	 de	 flexión	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 me	 mantuve	 disciplinado
mientras	acumulaba	números.	Estaba	en	mi	zona	y	muy	seguro	de	mí	mismo.
No	 pensaba	 en	 hacer	 sólo	 4,020	 dominadas.	 Quería	 hacer	 las	 veinticuatro
horas	completas.	Si	lo	hacía,	era	posible	llegar	a	5,000,	¡o	incluso	6,000!

Me	 mantuve	 hípervigilante,	 buscando	 cualquier	 problema	 físico	 que
pudiera	surgir	y	echar	a	perder	el	intento.	Todo	iba	bien	hasta	que,	después	de
casi	 cuatro	horas	y	1,300	dominadas,	me	empezaron	a	 salir	 ampollas	en	 las
manos.	Entre	serie	y	serie,	mi	madre	me	puso	Second	Skin	para	que	pudiera
seguir	a	pesar	de	 los	cortes.	Este	era	un	problema	nuevo	para	mí,	y	 recordé
todos	 los	 comentarios	 llenos	 de	 duda	 que	 había	 leído	 en	 las	 redes	 sociales
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antes	 de	 mi	 reto.	 Mis	 brazos	 eran	 demasiado	 largos,	 decían.	 Pesaba
demasiado.	Mi	forma	no	era	la	ideal,	ponía	demasiada	presión	en	mis	manos.
No	 tuve	en	cuenta	este	último	comentario	porque	durante	mi	primer	 intento
no	tuve	problemas	con	las	palmas	de	las	manos,	pero	en	medio	de	mi	segundo
intento	me	di	cuenta	de	que	era	porque	la	primera	barra	tenía	mucha	cesión.
Esta	vez	tuve	más	estabilidad	y	potencia,	pero	con	el	tiempo	esa	maldita	barra
tan	dura	me	hizo	daño.

Aun	así,	 seguí	 trabajando	y	después	de	1,700	dominadas	mis	antebrazos
empezaron	 a	 dolerme,	 y	 cuando	 doblaba	 los	 brazos,	mis	 bíceps	 también	 se
contraían.	Recordé	esas	 sensaciones	de	mi	primer	 intento.	Así	empiezan	 los
calambres,	así	que	entre	serie	y	serie	me	tomé	unas	pastillas	de	sal	y	me	comí
dos	plátanos,	y	eso	alivió	mis	molestias	musculares.	Las	palmas	de	mis	manos
seguían	empeorando.

Ciento	 cincuenta	dominadas	después,	 sentía	 que	mi	piel	 se	 partía	 por	 la
mitad	 debajo	 de	 los	 guantes.	 Sabía	 que	 debía	 parar	 e	 intentar	 solucionar	 el
problema,	 pero	 también	 sabía	 que	 eso	 podría	 provocar	 que	 mi	 cuerpo	 se
agarrotara	y	se	apagara.	Estaba	en	una	lucha	contra	dos	fuegos	a	la	vez,	y	no
sabía	por	dónde	atacar	primero.	Opté	por	mantener	el	 ritmo	que	 llevaba	por
minuto,	y	entre	medias	experimenté	con	diferentes	soluciones.	Usé	dos	pares
de	guantes,	luego	tres.	Recurrí	a	mi	vieja	amiga,	la	cinta	adhesiva.	No	sirvió
de	 nada.	 No	 podía	 envolver	 la	 barra	 con	 almohadillas	 porque	 eso	 iba	 en
contra	 de	 las	 normas	 de	 Guinness.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 intentar
cualquier	cosa	para	seguir	en	la	lucha.
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Mi	mano	durante	el	segundo	intento	de	récord	de	dominadas.

Tras	diez	horas	de	reto,	me	topé	con	un	muro.	Me	quedé	en	tres	dominadas
por	minuto.	El	dolor	era	insoportable	y	necesitaba	un	poco	de	alivio.	Me	quité
el	 guante	 derecho.	 Las	 capas	 de	 piel	 se	 desprendieron	 con	 él.	 Mi	 palma
parecía	 carne	de	hamburguesa	cruda.	Mi	madre	 llamó	a	una	amiga	doctora,
Regina,	que	vivía	cerca,	y	 los	dos	 fuimos	a	 la	sala	de	atrás	para	esperarla	e
intentar	 salvar	 mi	 intento	 de	 récord.	 Cuando	 Regina	 apareció,	 evaluó	 la
situación,	 sacó	 una	 jeringa,	 la	 cargó	 con	 anestesia	 local	 y	 dirigió	 la	 aguja
hacia	la	herida	abierta	de	mi	mano	derecha.

Me	miró.	El	corazón	me	latía	con	fuerza,	el	sudor	saturó	cada	centímetro
de	mi	piel.	Podía	 sentir	que	mis	músculos	 se	enfriaban	y	 se	ponían	 rígidos;
pero	asentí,	me	di	 la	vuelta	y	ella	hundió	 la	aguja	profundamente.	Me	dolió
muchísimo,	pero	contuve	mi	grito.	No	muestres	debilidad	se	mantenía	como
mi	lema,	pero	eso	no	significaba	que	me	sintiera	fuerte.	Mi	madre	me	quitó	el
guante	 izquierdo,	 anticipando	 la	 segunda	 inyección,	 pero	 Regina	 estaba
ocupada	examinando	la	hinchazón	de	mis	bíceps	y	los	espasmos	abultados	de
mis	antebrazos.

«Parece	que	estás	en	rabdomiólisis,	David»,	dijo.	«No	deberías	continuar.
Es	peligroso».	No	tenía	ni	idea	de	qué	carajo	estaba	hablando,	así	que	me	lo
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explicó.
Hay	 un	 fenómeno	 que	 ocurre	 cuando	 un	 grupo	 muscular	 se	 trabaja

demasiado	durante	demasiado	tiempo.	Los	músculos	se	quedan	sin	glucosa	y
se	rompen,	perdiendo	mioglobina,	una	proteína	fibrosa	que	almacena	oxígeno
en	 el	 músculo,	 en	 el	 torrente	 sanguíneo.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 los	 riñones
tienen	 que	 filtrar	 todas	 esas	 proteínas	 y,	 si	 se	 ven	 desbordados,	 dejan	 de
funcionar.	«La	gente	puede	morir	de	rabdo»,	dijo.

Mis	manos	palpitaban	en	agonía.	Mis	músculos	se	estaban	bloqueando,	y
lo	que	estaba	en	juego	no	podía	ser	mayor.	Cualquier	persona	racional	habría
tirado	 la	 toalla,	 pero	 podía	 escuchar	Going	 the	Distance	 retumbando	 en	 los
altavoces,	 y	 sabía	 que	 este	 era	 mi	 momento,	 el	 14.º	 asalto,	 como	 cuando
Rocky	le	dijo	a	Mick	córtalo.

A	la	mierda	la	racionalidad.	Levanté	la	palma	de	la	mano	izquierda	e	hice
que	Regina	hundiera	su	aguja.	Olas	de	dolor	me	recorrieron	mientras	una	gran
cantidad	de	dudas	florecían	en	mi	mente.	Envolvió	mis	dos	palmas	en	capas
de	gasa	y	 esparadrapo,	y	me	puso	un	par	de	guantes	nuevos.	Luego	 salí	 de
nuevo	 al	 gimnasio	 y	 volví	 a	 trabajar.	 Iba	 en	 2,900	 y,	 siempre	 y	 cuando
siguiera	luchando,	seguía	creyendo	que	todo	era	posible.

Hice	series	de	dos	y	tres	al	minuto	durante	dos	horas,	pero	me	sentía	como
si	 estuviera	 agarrando	 una	 barra	 al	 rojo	 vivo,	 a	 punto	 de	 derretirse;	 lo	 que
significaba	que	 tenía	que	usar	 las	yemas	de	 los	dedos	para	 agarrar	 la	barra.
Primero	usé	cuatro	dedos,	luego	tres.	Fui	capaz	de	hacer	cien	dominadas	más,
y	luego	cien	más.	Las	horas	pasaban.	Me	fui	acercando,	pero	con	mi	cuerpo
en	estado	de	rabdo,	el	colapso	era	inminente.	Hice	varias	series	de	dominadas
con	las	muñecas	colgando	sobre	la	barra.	Parece	imposible,	pero	lo	conseguí
hasta	que	 los	agentes	anestésicos	dejaron	de	 funcionar.	Entonces,	 incluso	al
doblar	los	dedos	sentía	como	si	me	clavara	un	cuchillo	afilado	en	la	mano.

Después	de	eclipsar	las	3,200	dominadas,	hice	cálculos	y	me	di	cuenta	de
que	 si	 podía	hacer	800	 series	de	una,	 tardaría	 trece	horas	y	pico	 en	batir	 el
récord	y	acabaría	venciendo	al	reloj.	Duré	cuarenta	y	cinco	minutos.	El	dolor
era	demasiado	y	el	ambiente	en	 la	sala	pasó	de	optimista	a	sombrío.	Seguía
intentando	mostrar	la	menor	debilidad	posible,	pero	los	voluntarios	podían	ver
cómo	me	revolvía	los	guantes	y	el	agarre,	y	sabían	que	algo	iba	drásticamente
mal.	Cuando	fui	a	la	parte	de	atrás	para	reagruparme	por	segunda	vez,	oí	un
suspiro	colectivo	que	sonaba	a	fatalidad.

Regina	 y	mi	madre	me	 quitaron	 la	 cinta	 adhesiva	 de	 las	manos	 y	 pude
sentir	mi	carne	pelándose	como	un	plátano.	Las	dos	palmas	estaban	abiertas
hasta	 la	 dermis,	 que	 es	 donde	 se	 encuentran	 los	 nervios.	 Aquiles	 tenía	 su
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talón,	y	en	lo	que	respecta	a	las	dominadas,	mi	don,	y	mi	perdición,	eran	mis
manos.	Quienes	 dudaban	 de	mí,	 tenían	 razón.	Yo	 no	 era	 uno	 de	 esos	 tipos
ligeros	y	elegantes	que	hacen	dominadas.	Era	poderoso,	y	el	poder	provenía
de	mi	agarre.	Pero	ahora	mi	mano	se	parecía	más	a	un	maniquí	de	fisiología
que	a	algo	humano.

Emocionalmente,	 estaba	 hundido.	 No	 sólo	 por	 mi	 agotamiento	 físico	 o
porque	 no	 pudiera	 conseguir	 el	 récord	 para	 mí,	 sino	 porque	 mucha	 gente
había	acudido	a	ayudar.	Me	había	hecho	con	el	gimnasio	de	Nandor	y	sentía
que	había	decepcionado	a	todo	el	mundo.	Sin	mediar	palabra,	mi	madre	y	yo
nos	escabullimos	por	la	puerta	trasera	como	si	estuviéramos	escapando	de	la
escena	de	un	crimen,	y	mientras	ella	conducía	hacia	el	hospital,	yo	no	podía
dejar	de	pensar:	«¡Soy	mejor	que	esto!».

Mientras	 Nandor	 y	 su	 equipo	 quitaban	 los	 relojes,	 desmontaban	 las
pancartas,	barrían	la	tiza	y	despegaban	la	cinta	adhesiva	ensangrentada	de	la
barra	de	jalón,	mi	madre	y	yo	nos	desplomábamos	en	las	sillas	de	la	sala	de
espera	de	urgencias.	Yo	sostenía	lo	que	quedaba	de	mi	guante.	Parecía	sacado
de	la	escena	del	crimen	de	O.	J.	Simpson,	como	si	hubiera	sido	marinado	en
sangre.	Mi	madre	me	miró	y	negó	con	la	cabeza.

«Bueno»,	dijo,	«sé	una	cosa…».
Tras	una	larga	pausa,	me	giré	para	mirarla	«¿Qué?».
«Vas	a	intentarlo	otra	vez».
Ella	me	leyó	la	maldita	mente.	Ya	estaba	haciendo	mi	autopsia	en	vivo	y

haría	 un	 informe	 AAR	 completo	 en	 papel	 tan	 pronto	 como	 mis	 manos
ensangrentadas	me	lo	permitieran.	Sabía	que	había	un	tesoro	en	este	naufragio
y	 una	 ventaja	 que	 ganar	 en	 algún	 lugar.	 Sólo	 tenía	 que	 armarlo,	 como	 un
rompecabezas.	Y	el	hecho	de	que	se	diera	cuenta	de	ello	sin	que	yo	lo	dijera
me	dio	aún	más	ganas	de	hacerlo.

Muchos	de	nosotros	nos	 rodeamos	de	personas	que	 responden	a	nuestro
deseo	de	comodidad.	Personas	que	prefieren	tratar	el	dolor	de	nuestras	heridas
y	 evitar	 que	 se	 produzcan	más	 lesiones,	 antes	 que	 ayudarnos	 a	 superarlas	 e
intentarlo	de	nuevo.	Necesitamos	rodearnos	de	personas	que	nos	digan	lo	que
necesitamos	oír,	 no	 lo	que	queremos	oír,	 pero	que	 al	mismo	 tiempo	no	nos
hagan	sentir	que	nos	enfrentamos	a	lo	imposible.	Mi	madre	era	mi	mayor	fan.
Siempre	que	fracasaba	en	 la	vida	me	preguntaba	cuándo	y	dónde	volvería	a
intentarlo.	Nunca	dijo:	«Bueno,	tal	vez	no	esté	destinado	a	ser».

La	mayoría	 de	 las	 guerras	 se	 ganan	 o	 se	 pierden	 en	 nuestras	mentes,	 y
cuando	 estamos	 en	 una	 trinchera	 no	 solemos	 estar	 solos,	 y	 tenemos	 que
confiar	 en	 la	 calidad	 del	 corazón,	 la	 mente	 y	 el	 diálogo	 de	 la	 persona
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acorralada	 con	 nosotros.	 Porque	 en	 algún	 momento	 necesitaremos	 algunas
palabras	 que	 nos	 empoderen	 y	 nos	 mantengan	 centrados	 y	 letales.	 En	 ese
hospital,	 en	mi	 trinchera	personal,	nadaba	en	un	mar	de	dudas.	Me	 faltaban
800	dominadas,	y	ya	sabía	lo	que	se	siente	hacer	800	dominadas.	¡Es	más	que
sólo	 un	 día	 jodidamente	 largo!	 Pero	 no	 había	 nadie	más	 con	 quien	 hubiera
preferido	estar	en	esa	trinchera.

«No	te	preocupes»,	dijo	ella.	«Empezaré	a	llamar	a	esos	testigos	en	cuanto
lleguemos	a	casa».

«Entendido»,	dije.	«Diles	que	volveré	a	esa	barra	en	dos	meses».

En	la	vida,	no	hay	regalo	tan	desapercibido	ni	inevitable	como	el	fracaso.	He
tenido	unos	cuantos	y	he	aprendido	a	apreciarlos,	porque	si	haces	el	análisis
forense	 encontrarás	 pistas	 sobre	 dónde	 hacer	 ajustes	 y	 cómo	 acabar
cumpliendo	 tu	 objetivo.	 Tampoco	 estoy	 hablando	 de	 una	 lista	 mental.
Después	del	 segundo	 intento,	escribí	 todo,	pero	no	empecé	con	el	problema
más	obvio:	mi	 agarre.	 Inicialmente,	 hice	una	 lluvia	de	 ideas	de	 todo	 lo	que
salió	 bien,	 porque	 en	 cada	 fracaso	 habrán	 ocurrido	muchas	 cosas	 buenas,	 y
debemos	reconocerlas.

Lo	mejor	del	intento	de	Nashville	fue	el	lugar	de	Nandor.	Su	mazmorra	de
gimnasio	era	el	entorno	perfecto	para	mí.	Sí,	ando	en	las	redes	sociales	y	soy
el	 centro	 de	 atención	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 soy	 una	 persona	 de
Hollywood.	 Obtengo	 mi	 fuerza	 de	 lugares	 muy	 oscuros,	 y	 el	 gimnasio	 de
Nandor	no	era	una	fábrica	de	falsa	felicidad.	Era	oscuro,	sudoroso,	doloroso	y
real.	Le	 llamé	al	 día	 siguiente	y	 le	pregunté	 si	 podía	volver	 a	 entrenar	para
intentar	batir	de	nuevo	el	récord.	Le	había	quitado	mucho	tiempo	y	energía,	y
le	había	dejado	un	desastre,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	responder.

«Sí,	 cabrón»,	 dijo.	 «¡Hagámoslo!».	 Significó	 mucho	 tener	 su	 apoyo	 de
nuevo.

Otro	aspecto	positivo	fue	cómo	manejé	mi	segunda	crisis.	Volvía	a	estar
de	pie	y	en	el	camino	de	regreso	antes	de	ver	al	médico	de	urgencias.	Ahí	es
donde	quieres	 estar.	No	puedes	 dejar	 que	un	 simple	 fracaso	 te	 desvíe	 de	 tu
misión,	ni	dejar	que	se	te	meta	tanto	en	el	culo	que	se	apodere	de	tu	cerebro	y
sabotee	tus	relaciones	con	la	gente	que	está	cerca	de	ti.	Todo	el	mundo	fracasa
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alguna	vez	y	no	se	supone	que	la	vida	sea	siempre	justa,	y	mucho	menos	que
ceda	a	todos	tus	caprichos.

La	suerte	es	una	perra	caprichosa.	No	siempre	va	a	salir	como	tú	quieres,
así	 que	 no	 puedes	 quedarte	 atrapado	 en	 esa	 idea	 de	 que	 sólo	 porque	 hayas
imaginado	 una	 posibilidad	 para	 ti,	 de	 alguna	 manera	 te	 la	 mereces.	 Esa
mentalidad	de	ser	merecedor	es	peso	muerto,	no	lo	cargues.	No	te	centres	en
lo	que	 crees	que	mereces.	 ¡Apunta	 a	 lo	que	 estás	dispuesto	 a	ganar!	Nunca
culpé	a	nadie	de	mis	fracasos	y	no	bajé	la	cabeza	en	Nashville.	Me	mantuve
humilde	 y	 evadí	 la	 mentalidad	 de	 que	 soy	 merecedor	 porque	 sabía
malditamente	 bien	 que	 no	 me	 había	 ganado	 mi	 récord.	 El	 marcador	 no
miente,	 y	 no	 me	 engañé	 a	 mí	 mismo	 con	 lo	 contrario.	 Lo	 creas	 o	 no,	 la
mayoría	de	la	gente	prefiere	el	engaño.	Culpan	a	los	demás,	o	a	la	mala	suerte
o	a	las	circunstancias	caóticas.	Yo	no	lo	hice,	lo	cual	fue	positivo.

La	mayoría	 de	 los	 equipos	 que	 utilizamos	 también	 figuraron	 en	 el	 lado
positivo	del	 informe	AAR.	La	cinta	y	 la	 tiza	funcionaron,	y	aunque	la	barra
me	destrozó,	también	me	permitió	hacer	700	dominadas	más,	así	que	iba	en	la
dirección	 correcta.	 Otro	 aspecto	 positivo	 fue	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad	 de
CrossFit	de	Nandor.	Me	sentí	muy	bien	al	estar	rodeado	de	gente	tan	intensa	y
respetuosa,	 pero	 esta	 vez	 tendría	 que	 reducir	 el	 número	 de	 voluntarios	 a	 la
mitad.	Quería	que	hubiera	el	menor	ruido	posible	en	la	sala.

Después	de	enumerar	todas	las	ventajas,	llegó	el	momento	de	analizar	mi
mentalidad,	y	si	estás	haciendo	la	debida	diligencia	después	de	haberte	ido	de
hocico	en	público,	también	deberías	hacerlo.	Eso	significa	comprobar	cómo	y
qué	pensabas	durante	 las	 fases	de	preparación	y	ejecución	de	 tu	fracaso.	Mi
compromiso	con	la	preparación	y	la	determinación	en	la	lucha	siempre	están
ahí.	 No	 flaquearon,	 pero	 mi	 confianza	 se	 tambaleaba	 más	 de	 lo	 que	 me
gustaría	admitir,	y	mientras	me	preparaba	para	mi	tercer	asalto	era	imperativo
moverme	más	 allá	 de	 la	 duda.	No	 fue	 fácil,	 porque	después	de	mi	 segundo
fracaso	 en	mis	 pasados	 intentos,	 los	 escépticos	 estaban	 por	 todas	 partes	 en
Internet.	 El	 poseedor	 del	 récord,	 Stephen	 Hyland,	 era	 ligero	 y	 con	 fuerza
arácnida,	 con	 palmas	 gruesas	 y	 musculosas.	 Tenía	 la	 complexión	 perfecta
para	el	récord	de	dominadas,	y	todo	el	mundo	me	decía	que	yo	era	demasiado
grande,	 que	 mi	 complexión	 era	 demasiado	 tosca	 y	 que	 debía	 dejar	 de
intentarlo	antes	de	que	me	hiciera	más	daño.	Me	señalaron	que	el	marcador
no	miente.	Todavía	estaba	a	más	de	800	dominadas	del	récord.	Eso	es	más	de
lo	 que	 gané	 entre	mi	 primer	 y	 segundo	 intento.	Desde	 el	 principio	 algunos
habían	predicho	que	mis	manos	iban	a	ceder,	y	cuando	esa	verdad	se	reveló
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en	Nashville,	supuso	un	gran	obstáculo	mental.	Una	parte	de	mí	se	preguntaba
si	esos	cabrones	tenían	razón.	Si	estaba	intentando	conseguir	lo	imposible.

Entonces	 pensé	 en	 un	 corredor	 inglés	 de	 distancias	medias	 de	 la	 época
llamado	 Roger	 Bannister.	 Cuando	 Bannister	 intentaba	 batir	 la	 milla	 (1.6
kilómetros)	en	cuatro	minutos	en	los	años	50,	los	expertos	le	decían	que	era
imposible,	pero	eso	no	 le	detuvo.	Fracasó	una	y	otra	vez,	pero	perseveró,	y
cuando	 corrió	 su	 histórica	milla	 en	 3:59.40	 el	 6	 de	mayo	 de	 1954,	 no	 sólo
batió	un	récord,	sino	que	abrió	las	puertas	al	demostrar	que	era	posible.	Seis
semanas	más	tarde,	su	récord	fue	eclipsado,	y	ahora	más	de	1,000	corredores
han	hecho	lo	que	antes	se	creía	que	estaba	más	allá	de	la	capacidad	humana.

Todos	 somos	 culpables	 de	 permitir	 que	 los	 llamados	 expertos,	 o
simplemente	 las	 personas	 que	 tienen	 más	 experiencia	 que	 nosotros	 en	 un
campo	determinado,	limiten	nuestro	potencial.	Una	de	las	razones	por	las	que
amamos	 el	 deporte	 es	 porque	 también	 nos	 gusta	 ver	 cómo	 se	 rompen	 esos
techos	de	cristal.	Si	quería	ser	el	próximo	atleta	que	 rompiera	 la	percepción
popular,	tenía	que	dejar	de	escuchar	a	las	dudas;	tanto	las	que	venían	de	fuera
como	las	que	surgían	de	dentro,	y	la	mejor	manera	de	hacerlo	era	decidir	que
el	récord	de	dominadas	ya	era	mío.	No	sabía	cuándo	sería	oficialmente	mío.
Podía	ser	dentro	de	dos	meses	o	veinte	años,	pero	una	vez	que	decidí	que	me
pertenecía	y	 lo	 taché	en	el	calendario,	me	llené	de	confianza	y	me	liberé	de
toda	presión	porque	mi	 tarea	pasó	de	 tratar	de	 lograr	 lo	 imposible	a	 trabajar
rumbo	a	 lo	 inevitable.	Pero	para	 conseguirlo,	 tenía	que	 encontrar	 la	 ventaja
táctica	que	me	faltaba.

Una	revisión	táctica	es	la	pieza	final	y	más	vital	de	cualquier	autopsia	en
vivo	o	AAR.	Y	aunque	había	mejorado	tácticamente	desde	el	primer	intento
—trabajando	 con	 una	 barra	 más	 estable	 y	 minimizando	 el	 desperdicio	 de
energía—	 todavía	 me	 faltaban	 800	 dominadas,	 así	 que	 teníamos	 que
profundizar	en	los	números.	Las	seis	dominadas	por	minuto	me	habían	fallado
dos	veces.	Sí,	me	colocó	en	la	vía	rápida	para	llegar	a	las	4,020,	pero	nunca	lo
conseguí.	Esta	vez,	decidí	empezar	más	despacio	para	llegar	más	lejos.

También	 sabía,	 por	 experiencia,	 que	me	 toparía	 con	 algún	 tipo	de	muro
después	de	diez	horas	y	que	mi	reacción	no	podía	ser	un	descanso	más	largo.
La	marca	de	las	diez	horas	me	golpeó	en	la	cara	dos	veces	y	ambas	veces	me
detuve	 durante	 cinco	 minutos	 o	 más,	 lo	 que	 me	 llevó	 al	 fracaso	 muy
rápidamente.	Tenía	que	ser	 fiel	a	mi	estrategia,	y	 limitar	 las	pausas	 largas	a
cuatro	minutos	como	máximo.

Ahora,	sobre	la	barra	de	dominadas.	Sí,	probablemente	me	destrozaría	de
nuevo,	así	que	tenía	que	encontrar	una	solución.	De	acuerdo	con	las	reglas,	no
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se	me	permitiría	cambiar	la	distancia	entre	mis	manos	a	mitad	del	intento.	El
espacio	 debía	 ser	 el	 mismo	 que	 el	 de	 la	 primera	 dominada.	 Lo	 único	 que
podía	cambiar	era	la	forma	de	proteger	mis	manos.	En	el	período	previo	a	mi
tercer	intento,	experimenté	con	todos	los	diferentes	tipos	de	guantes.	También
conseguí	 autorización	 para	 utilizar	 almohadillas	 de	 espuma	 a	 medida	 para
proteger	 las	 palmas	 de	 mis	 manos.	 Recordé	 que	 había	 visto	 a	 un	 par	 de
compañeros	SEAL	utilizar	trozos	de	espuma	para	proteger	sus	manos	cuando
levantaban	grandes	pesas,	y	 llamé	a	una	empresa	que	las	fabricaba	para	que
diseñara	almohadillas	a	medida	para	mis	manos.	Guinness	aprobó	el	equipo,	y
a	 las	 10	a.	m.	 del	 19	 de	 enero	 de	 2013,	 dos	 meses	 después	 de	 fallar	 por
segunda	vez,	estaba	de	vuelta	en	la	barra	de	CrossFit	Brentwood	Hills.

Empecé	 lento	 y	 leve	 con	 cinco	 dominadas	 por	 minuto.	 No	 até	 mis
almohadillas	 de	 espuma	 con	 cinta.	 Simplemente	 las	 sujeté	 alrededor	 de	 la
barra,	y	parecían	funcionar	bien.	En	una	hora,	la	espuma	se	había	moldeado	a
mis	 manos,	 aislándolas	 del	 infierno	 candente	 de	 hierro.	 O	 eso	 esperaba.
Alrededor	de	las	dos	horas	y	600	repeticiones,	 le	pedí	a	Nandor	que	pusiera
Going	 the	Distance	 en	 bucle.	 Sentí	 que	 algo	 hacía	 clic	 en	mi	 interior	 y	me
puse	en	modo	cyborg.

Encontré	 un	 ritmo	 en	 la	 barra	 y,	 entre	 series,	me	 senté	 en	 un	 banco	 de
pesas	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 suelo	 cubierto	 de	 tiza.	Mi	 punto	 de	 vista	 se
estrechó	hasta	convertirse	en	una	visión	de	túnel	mientras	preparaba	mi	mente
para	el	infierno	que	estaba	por	llegar.

Cuando	se	me	abrió	la	primera	ampolla	en	la	palma	de	la	mano,	supe	que
la	mierda	estaba	a	punto	de	volverse	real.	Pero	esta	vez,	gracias	a	mis	fracasos
y	a	las	autopsias	que	hice,	estaba	preparado.

Eso	no	significa	que	me	estuviera	divirtiendo.	No	me	estaba	divirtiendo.
Estaba	harto.	Ya	no	quería	seguir	haciendo	dominadas,	pero	alcanzar	metas	o
superar	obstáculos	no	tiene	que	ser	divertido.	Las	semillas	estallan	de	adentro
hacia	 afuera,	 en	 un	 ritual	 autodestructivo	 de	 nueva	 vida.	 ¿Suena	 eso	 como
algo	divertido?	¿Como	si	se	sintiera	bien?	No	estaba	en	ese	gimnasio	para	ser
feliz	o	hacer	algo	que	me	gustara	hacer.	Estaba	allí	para	partirme	en	dos	si	eso
era	lo	que	hacía	falta	para	atravesar	todas	y	cada	una	de	las	barreras	mentales,
emocionales	y	físicas.

Después	de	doce	horas,	por	fin	llegué	a	las	3,000	dominadas,	un	punto	de
control	 importante	 para	mí,	 y	me	 sentí	 como	 si	me	 hubiera	 dado	 de	 bruces
contra	 un	 muro.	 Estaba	 exasperado,	 en	 agonía,	 y	 mis	 manos	 empezaban	 a
partirse	de	nuevo.	Todavía	estaba	muy	lejos	del	récord,	y	sentí	todos	los	ojos
de	 la	 sala	 sobre	 mí.	 Con	 ellos	 llegó	 el	 peso	 aplastante	 del	 fracaso	 y	 la
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humillación.	 De	 repente,	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 jaula	 durante	 mi	 tercera
Semana	 Infernal,	 vendando	mis	 espinillas	 y	 tobillos	 antes	 de	 reunirme	 con
una	 nueva	 generación	 de	 BUD/S	 que	 había	 oído	 que	 era	 mi	 última
oportunidad.

Se	necesita	una	gran	fuerza	para	ser	 lo	suficientemente	vulnerable	como
para	arriesgar	el	culo,	en	público,	y	luchar	por	un	sueño	que	parece	que	se	te
escapa	 de	 las	manos.	 Todos	 tenemos	 los	 ojos	 puestos	 en	 nosotros.	 Nuestra
familia	y	nuestros	amigos	nos	observan,	e	 incluso	si	estás	 rodeado	de	gente
positiva,	 tendrán	 ideas	sobre	quién	eres,	en	qué	eres	bueno	y	cómo	deberías
enfocar	 tu	 energía.	 Esa	 mierda	 es	 simplemente	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 si
intentas	 romper	 esa	 percepción,	 recibirás	 algún	 consejo	 no	 solicitado	 que
encontrará	 la	 forma	 de	 asfixiar	 tus	 aspiraciones	 si	 lo	 permites.	 A	menudo,
nuestra	 gente	 no	 tiene	mala	 intención.	Nadie	 que	 se	 preocupe	 por	 nosotros
quiere	 que	 salgamos	 heridos.	 Quieren	 que	 estemos	 seguros,	 cómodos	 y
felices,	y	que	no	tengamos	que	mirar	al	suelo	en	una	mazmorra	escudriñando
los	fragmentos	de	nuestros	sueños	rotos.	Es	una	pena.

Hay	mucho	potencial	 en	 esos	momentos	de	dolor.	Y	 si	 descubres	 cómo
armar	esa	imagen,	¡también	encontrarás	mucho	poder	en	ella!

Mantuve	mi	descanso	en	sólo	cuatro	minutos,	como	lo	había	planeado.	El
tiempo	suficiente	para	meter	mis	manos,	y	esas	almohadillas	de	espuma,	en
un	par	de	guantes	acolchados.	Pero	cuando	volvía	a	la	barra,	me	sentía	lento	y
débil.	Nandor,	su	esposa	y	los	demás	voluntarios	vieron	mi	sufrimiento,	pero
me	 dejaron	 en	 paz	 para	 que	me	 pusiera	 los	 auriculares,	me	 sintonizara	 con
Rocky	Balboa	y	siguiera	machacando	una	repetición	cada	vez.	Pasé	de	hacer
cuatro	 dominadas	 por	minuto	 a	 tres,	 y	 volví	 a	 entrar	 en	modo	 cyborg.	Me
puse	 turbio,	 sombrío.	 Imaginé	que	mi	dolor	 era	 la	 creación	de	un	científico
loco	 llamado	 Stephen	 Hyland,	 el	 genio	 del	 mal	 que	 estaba	 en	 posesión
temporal	 de	 mi	 historia	 y	 mi	 alma.	 ¡Era	 él!	 Ese	 hijo	 de	 puta	 me	 estaba
torturando	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 y	 si	 quería	 llevarme	 su	 alma,
dependía	de	mí	y	 sólo	de	mí	 seguir	 acumulando	números	 e	 ir	 por	 él	 a	 toda
potencia.

Para	 que	 quede	 claro,	 no	 estaba	 enfadado	 con	 Hyland	 (¡ni	 siquiera	 lo
conozco!).	 Fui	 allí	 para	 encontrar	 la	 ventaja	 que	 necesitaba	 para	 seguir
adelante.	 En	 mi	 cabeza,	 lo	 hice	 personal;	 no	 por	 exceso	 de	 confianza	 o
envidia,	sino	para	ahogar	mis	propias	dudas.	La	vida	es	un	juego	mental.	Este
fue	el	último	ángulo	que	utilicé	para	ganar	en	lo	que	sería	un	juego	dentro	del
mismo	 juego.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 ventaja	 en	 alguna	 parte,	 y	 si	 la
encuentras	en	la	persona	que	se	interpone	en	tu	camino,	es	más	potente.
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A	medida	que	pasaban	 las	 horas	 de	 la	medianoche,	 empecé	 a	 acortar	 la
distancia	 entre	 nosotros,	 pero	 las	 dominadas	 no	 llegaban	 rápido,	 y	 no	 eran
fáciles.	Estaba	cansado	mental	y	 físicamente,	en	plena	 rabdomiólisis,	y	 sólo
podía	hacer	tres	dominadas	por	minuto.	Cuando	llegué	a	las	3800	dominadas,
sentí	que	podía	ver	la	cima	de	la	montaña.

También	sabía	que	era	posible	pasar	de	ser	capaz	de	hacer	tres	dominadas
a	no	hacer	ninguna	en	un	instante.	¡Hay	historias	de	gente	en	Badwater	que
llegó	 al	 kilómetro	 205	 y	 no	 pudo	 terminar	 una	 carrera	 de	 215	 kilómetros!
Nunca	 sabes	 cuándo	 llegarás	 a	 tu	 100	 por	 ciento	 y	 alcanzarás	 el	 punto	 de
fatiga	muscular	total.	Yo	seguía	esperando	que	llegara	ese	momento,	cuando
ya	no	pudiera	 levantar	 los	brazos.	La	duda	me	acechaba	como	una	 sombra.
Intenté	 por	 todos	 los	 medios	 controlarla	 o	 silenciarla,	 pero	 seguía
reapareciendo,	siguiéndome;	impulsándome.

Después	de	diecisiete	horas	de	dolor,	alrededor	de	las	3	de	la	madrugada
del	20	de	enero	de	2013,	hice	mi	4020.ª	y	4021.ª	dominada,	y	el	récord	ya	era
mío.	Todo	el	mundo	en	el	gimnasio	vitoreó,	pero	yo	mantuve	la	compostura.
Tras	dos	series	más	y	4030	dominadas	en	total,	me	quité	los	auriculares,	miré
fijamente	a	la	cámara	y	dije:	«¡Te	alcancé,	Stephen	Hyland!».

En	un	sólo	día,	había	levantado	el	equivalente	a	384,560	kilos,	¡casi	tres
veces	el	peso	del	transbordador	espacial!	Los	aplausos	se	convirtieron	en	risas
cuando	me	quité	 los	guantes	y	desaparecí	en	el	vestidor,	pero,	para	sorpresa
de	todos,	no	estaba	de	humor	para	celebrarlo.	¿También	te	sorprende?	Sabes
que	mi	 refrigerador	nunca	está	 lleno,	y	nunca	 lo	estará	porque	vivo	mi	vida
impulsado	 por	 una	 misión:	 estar	 siempre	 a	 la	 caza	 del	 siguiente	 reto.	 Esa
mentalidad	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 rompí	 ese	 récord,	 terminé	Badwater,	me
convertí	en	un	SEAL,	rockeé	 la	Escuela	de	Rangers,	y	demás.	En	mi	mente
soy	ese	caballo	de	carreras	que	siempre	persigue	una	zanahoria	que	nunca	la
alcanzará,	 siempre	 tratando	de	probarme	a	mí	mismo	 frente	a	mí	mismo.	Y
cuando	 vives	 de	 esa	 manera	 y	 alcanzas	 un	 objetivo,	 el	 éxito	 se	 siente
anticlimático.

A	diferencia	de	mi	intento	inicial	de	batir	el	récord,	mi	éxito	apenas	hizo
mella	 en	 el	 círculo	 de	 noticias.	 Lo	 cual	 estuvo	 bien.	 No	 lo	 hacía	 por
adulación.	Recaudé	algo	de	dinero	y	aprendí	todo	lo	que	pude	de	esa	barra	de
dominadas.	Después	de	registrar	más	de	67,000	dominadas	en	nueve	meses,
era	hora	de	ponerlas	en	mi	tarro	de	galletas	y	seguir	adelante.	Porque	la	vida
es	 un	maldito	 juego	 imaginario	 que	 no	 tiene	marcador	 ni	 árbitro,	 y	 que	 no
termina	hasta	que	estamos	muertos	y	enterrados.
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Y	 todo	 lo	 que	 siempre	 quise	 de	 ella	 fue	 volverme	 exitoso	 frente	 a	mis
propios	ojos.	Eso	no	significaba	riqueza	ni	fama,	ni	un	garaje	lleno	de	coches
de	 lujo,	 ni	 un	 harén	 de	 mujeres	 hermosas	 detrás	 de	 mí.	 Significaba
convertirme	en	el	hijo	de	puta	más	duro	que	jamás	haya	existido.	Claro	que
acumulé	 algunos	 fracasos	 por	 el	 camino,	 pero	 en	 mi	 mente	 el	 récord
demostraba	que	estaba	cerca.	Sólo	que	el	juego	no	había	terminado,	y	ser	duro
venía	con	el	requisito	de	exprimir	cada	gota	de	habilidad	de	mi	mente,	cuerpo
y	alma	antes	de	que	sonara	el	silbato.

Me	mantendría	en	constante	persecución.	No	dejaría	nada	sobre	la	mesa.
Quería	ganarme	mi	lugar	de	descanso	final.	Así	es	como	pensaba	entonces,	al
menos.	Porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	cerca	que	estaba	ya	del	final.
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RETO	#10

Piensa	en	tus	fracasos	más	recientes	y	más	desgarradores.	Saca	tu	diario,	por
última	vez.	Cierra	la	sesión	en	la	versión	digital	y	escríbelos	a	mano.	Quiero
que	profundices	en	este	proceso	porque	estás	a	punto	de	presentar	tus	propios,
y	tardíos,	informes	posteriores	a	la	acción	(AAR	por	sus	siglas	en	inglés).	En
primer	 lugar,	 escribe	 todas	 las	 cosas	 buenas;	 todo	 lo	 que	 salió	 bien,	 de	 tus
fracasos.	 Sé	 detallado	 y	 generoso	 contigo	 mismo.	 Habrán	 pasado	 muchas
cosas	 buenas.	 Rara	 vez	 todo	 es	 malo.	 A	 continuación,	 anota	 cómo	 has
gestionado	tu	fracaso.	¿Afectó	a	tu	vida	y	a	tus	relaciones?	¿De	qué	manera?

¿En	 qué	 pensabas	 durante	 la	 preparación	 y	 la	 ejecución	 del	 fracaso?
Tienes	 que	 saber	 cómo	 pensabas	 en	 cada	 paso,	 porque	 todo	 es	 cuestión	 de
mentalidad,	y	ahí	es	donde	la	mayoría	de	la	gente	se	queda	corta.

Ahora	 haz	 un	 repaso,	 y	 enlista	 las	 cosas	 que	 puedes	 arreglar.	 No	 es	 el
momento	de	ser	blando	o	generoso.	Sé	brutalmente	honesto,	escríbelas	todas.
Estúdialas.	Luego	mira	tu	calendario	y	programa	otro	intento	lo	antes	posible.
Si	el	 fracaso	se	produjo	en	 la	 infancia,	y	no	puedes	recrear	el	partido	de	 las
ligas	menores	en	el	que	fallaste	por	ponerte	demasiado	nervioso,	quiero	que
escribas	ese	informe	porque	es	probable	que	puedas	utilizar	esa	información
para	lograr	cualquier	objetivo	en	el	futuro.

Mientras	 te	 preparas,	 ten	 a	 mano	 ese	 AAR,	 consulta	 tu	 Espejo	 de	 la
Responsabilidad	 y	 haz	 todos	 los	 ajustes	 necesarios.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	volver	a	intentar,	ten	presente	todo	lo	que	hemos	aprendido	sobre
el	poder	de	una	mente	fuerte,	el	tarro	de	galletas	y	la	Regla	del	40%.	Controla
tu	mentalidad.	Domina	 tu	 proceso	 de	 pensamiento.	Esta	 vida	 es	 un	maldito
juego	mental.	Date	cuenta	de	ello.	¡Abrázalo	aduéñatelo!

Y	si	vuelves	a	fracasar,	que	así	sea.	Acepta	el	dolor.	Repite	estos	pasos	y
sigue	 luchando.	 De	 eso	 se	 trata.	 Comparte	 tus	 historias	 de	 preparación,
entrenamiento	 y	 ejecución	 en	 las	 redes	 sociales	 con	 los	 hashtags
#nomepuedeslastimar	 (#canthurtme)	 #elpoderdeloserrores
(#empowermentoffailure).
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CAPÍTULO	ONCE

¿QUÉ	TAL	SI?

Antes	de	que	la	carrera	siquiera	comenzara	sabía	que	estaba	jodido.	En	2014,
el	 Servicio	 Nacional	 de	 Parques	 no	 aprobaba	 la	 ruta	 tradicional	 del
ultramaratón	Badwater,	así	que	Chris	Kostman	redibujó	el	mapa.	En	vez	de
comenzar	en	el	parque	nacional	Death	Valley	 (Valle	de	 la	Muerte)	y	correr
sesenta	y	cuatro	kilómetros	en	el	desierto	más	caliente	del	planeta,	daría	inicio
aún	más	tierra	adentro	en	la	base	de	una	subida	de	treinta	y	cinco	kilómetros.
Ese	no	era	mi	problema.	Lo	era	el	hecho	de	que	ya	estaba	listo	para	empezar
la	 carrera	con	cinco	kilos	por	 encima	de	mi	peso	usual	para	correr,	y	había
subido	cuatro	y	medio	de	esos	cinco	kilos	en	los	últimos	siete	días.	No	estaba
gordo.	 Para	 el	 ojo	 común	me	 veía	 en	 forma,	 pero	Badwater	 no	 es	 ninguna
carrera	común.	Para	correr	y	terminar	con	fuerza,	mi	condición	tenía	que	estar
en	su	mejor	momento,	y	yo	estaba	 lejos	de	eso.	Lo	que	sea	que	me	ocurría
llegó	 como	 una	 impactante	 sorpresa,	 pues	 después	 de	 dos	 años	 de	 salir	 a
correr	por	debajo	del	estándar,	pensaba	que	había	recuperado	mis	poderes.

El	 enero	 anterior	 había	 ganado	 una	 carrera	 de	 cien	 kilómetros	 de
senderismo	 glacial	 llamada	 Frozen	 Otter	 (Nutria	 Congelada).	 No	 era	 tan
difícil	 como	 la	 carrera	Hurt	 100	 pero	 estaba	 cerca.	 Situada	 en	Wisconsin,
justo	a	las	afueras	de	Milwaukee,	la	pista	se	extendía	con	una	figura	de	ocho
asimétrica,	con	el	punto	de	inicio	y	final	en	el	centro.	Lo	cruzábamos	entre	las
dos	 vueltas,	 lo	 cual	 nos	 permitía	 reabastecernos	 de	 comida	 y	 otros	 enseres
necesarios	desde	nuestros	autos,	y	meterlos	en	mochilas	con	 los	suministros
de	 emergencia.	 El	 clima	 puede	 volverse	 maligno	 en	 ese	 lugar,	 y	 los
organizadores	de	la	carrera	compilaron	una	lista	de	necesidades	que	debíamos
llevar	 con	 nosotros	 en	 todo	 momento	 para	 que	 no	 muriéramos	 de
deshidratación,	hipotermia,	o	exposición.

La	 primera	 vuelta	 era	 la	más	 larga	 de	 las	 dos	 y	 cuando	 comenzamos	 la
temperatura	 estaba	 a	menos	 dieciocho	 grados	 Celsius.	 Esos	 caminos	 nunca
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eran	despejados	con	barredora	de	nieve.	En	algunos	lugares,	la	nieve	era	tanta
que	 formaba	 montículos.	 En	 otros	 lugares,	 la	 ruta	 parecía	 deliberadamente
cubierta	con	una	capa	de	hielo	resbaloso.	Lo	cual	 representaba	un	problema
porque	yo	no	estaba	usando	botas	ni	tenis	para	senderismo	como	la	mayoría
de	mis	competidores.	Me	había	puesto	mis	 tenis	normales	para	correr,	y	 los
amarré	a	unos	crampones	baratos,	los	cuales	en	teoría	debían	encajarse	en	el
hielo	 y	 mantenerme	 firme.	 Pues	 bien,	 el	 hielo	 ganó	 esa	 batalla	 y	 mis
crampones	se	me	zafaron	en	la	primera	hora.	Sin	embargo,	estaba	liderando	la
carrera	y	abriéndome	camino	en	un	promedio	de	quince	a	treinta	centímetros
de	nieve.	En	algunos	lugares,	los	montículos	de	nieve	se	apilaban	mucho	más
alto.	Mis	pies	estaban	fríos	y	húmedos	desde	que	sonó	la	pistola	de	arranque,
y	después	de	dos	horas	ya	se	sentían	congelados,	en	particular	mis	dedos.	Mi
tren	superior	no	se	estaba	sintiendo	mucho	mejor.	Cuando	sudas	por	debajo
del	punto	de	 congelación,	 la	 sal	 de	 tu	 cuerpo	 raspa	 tu	piel.	En	mis	 axilas	y
pecho	se	abrían	heridas	color	 rojo	 frambuesa.	Estaba	cubierto	de	sarpullido;
mis	dedos	del	pie	me	dolían	a	cada	paso,	pero	nada	de	eso	registraba	muy	alto
en	mi	escala	del	dolor,	porque	estaba	corriendo	libremente.

Por	 primera	 vez	 después	 de	 mi	 segunda	 cirugía	 de	 corazón,	 mi	 cuerpo
estaba	 comenzando	 a	 recomponerse.	 Conseguía	 el	 100	 por	 ciento	 de
oxigenación	como	todos	los	demás,	mi	resistencia	y	fuerza	estaban	en	un	gran
nivel,	 y	 aunque	 la	 ruta	 era	 un	 desastre	 resbaloso,	 tenía	 mi	 técnica	 bien
calibrada.	Iba	muy	al	frente	y	me	detuve	en	mi	auto	por	un	sándwich	antes	del
último	 tramo	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros.	Mis	 dedos	 palpitaban	 de	 dolor.
Sospechaba	 que	 podían	 estar	 congelados,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 corría	 el
riesgo	 de	 perder	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 no	 quería	 quitarme	 los	 tenis	 para
mirar.	 Una	 vez	 más,	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 aparecían	 en	 mi	 cerebro,
recordándome	 que	 sólo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 han	 terminado	 la
carrera	Frozen	Otter,	y	que	ningún	primer	puesto	estaba	seguro	bajo	este	tipo
de	frío.	El	clima,	más	que	cualquier	otra	variable,	puede	quebrar	a	un	cabrón
duro	rápidamente.	Pero	yo	no	escuchaba	nada	de	eso.	Creé	un	diálogo	nuevo
y	me	dije	a	mí	mismo	que	acabaría	la	carrera	con	fuerza	y	me	preocuparía	de
dedos	amputados	en	el	hospital	después	de	que	me	hayan	coronado	campeón.

Volví	corriendo	a	la	pista.	Unos	instantes	de	sol	habían	derretido	algo	la
nieve	 más	 temprano	 ese	 día,	 pero	 el	 viento	 frío	 se	 encargó	 de	 congelar	 el
camino	muy	bien.	Mientras	corría,	recordaba	mi	primer	año	en	el	Hurt	100	y
al	gran	Karl	Meltzer.	En	ese	entonces,	era	lento	pero	perseverante.	Golpeaba
la	 tierra	 con	mi	 talón	 primero,	 y	 pisar	 el	 camino	 fangoso	 con	 la	 superficie
completa	de	mi	pie	incrementaba	mis	probabilidades	de	resbalar	y	caer.	Karl
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no	corría	así.	Se	movía	como	una	cabra,	rebotando	sus	dedos	y	corriendo	a	lo
largo	de	 los	bordes	del	camino.	Tan	pronto	como	sus	dedos	 tocaban	el	piso
disparaba	sus	piernas	hacia	el	aire.	Por	eso	parecía	como	que	estaba	flotando.
Por	 diseño,	 apenas	 si	 tocaba	 el	 suelo,	 mientras	 que	 su	 cabeza	 y	 su	 centro
permanecían	 estables	 e	 involucrados.	 Desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 sus
movimientos	han	estado	permanentemente	grabados	en	mi	memoria	como	en
una	 pintura	 de	 las	 cavernas.	 Los	 visualizaba	 todo	 el	 tiempo	 y	 ponía	 sus
técnicas	en	práctica	durante	mis	carreras	de	entrenamiento.

Dicen	que	se	requieren	treinta	y	seis	días	para	construir	un	hábito.	Para	mí
toma	un	maldito	período	más	largo	que	eso,	pero	eventualmente	lo	consigo,	y
durante	 todos	 esos	 años	 de	 ultraentrenamiento	 y	 competencia	 estaba
mejorando	 en	 mi	 oficio.	 Un	 verdadero	 corredor	 analiza	 su	 forma.	 No
aprendimos	 a	 hacer	 eso	 con	 los	 SEAL,	 pero	 estando	 rodeado	 de	 tantos
ultracorredores	 por	 años,	 fui	 capaz	 de	 absorber	 y	 practicar	 habilidades	 que
parecían	 antinaturales	 en	 un	 inicio.	 En	 el	 Frozen	 Otter,	 el	 centro	 de	 mi
atención	 estaba	 puesto	 en	 tocar	 el	 suelo	 con	 suavidad;	 tocarlo	 sólo	 lo
suficiente	como	para	explotar.	Durante	mi	tercer	generación	BUD/S	y	luego
mi	primer	pelotón,	donde	fui	considerado	uno	de	los	mejores	corredores,	mi
cabeza	 rebotaba	 por	 todos	 lados.	 Mi	 peso	 no	 estaba	 balanceado	 y	 cuando
ponía	un	pie	 en	 el	 suelo	 todo	mi	peso	 estaba	 siendo	 sostenido	por	una	 sola
pierna,	 lo	 cual	 condujo	 a	 algunas	 embarazosas	 caídas	 en	 terrenos
resbaladizos.	Por	medio	de	la	prueba	y	el	error,	y	miles	de	horas	entrenando,
aprendí	a	mantener	el	equilibrio.

En	el	maratón	Frozen	Otter	 todo	cobró	 sentido.	Con	velocidad	y	gracia,
navegaba	terrenos	empinados	y	resbaladizos.	Mantenía	mi	cabeza	quieta	y	al
mismo	 nivel,	 me	 movía	 tan	 suavemente	 como	 me	 era	 posible,	 con	 pasos
silenciosos	gracias	a	correr	con	la	parte	delantera	de	mis	pies.	Cuando	tomé
velocidad,	 era	 como	 si	 hubiera	 desaparecido	 en	 la	 ventisca	 de	 nieve,
elevándome	 a	 un	 estado	meditativo.	Me	 había	 convertido	 en	 Karl	Meltzer.
Ahora	era	yo	quien	parecía	estar	levitando	sobre	una	ruta	imposible,	y	terminé
la	 carrera	 en	dieciséis	horas,	destrozando	el	 récord	de	 la	pista	y	ganando	el
título	del	Frozen	Otter	sin	perder	ninguno	de	mis	dedos	del	pie.
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Dedos	de	mi	pie	después	de	Frozen	Otter.

Dos	 años	 antes	 fui	 afectado	 por	 mareos	 durante	 sencillas	 carreras	 de	 diez
kilómetros.	 En	 2013,	 me	 vi	 forzado	 a	 caminar	 más	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	 de	 la	 carrera	 Badwater	 y	 terminé	 en	 el	 decimoséptimo	 lugar.
Había	estado	en	declive	y	pensé	que	mis	días	de	contender	por	 títulos	hace
tiempo	 se	 habían	 terminado.	Después	 del	 ultramaratón	 Frozen	Otter,	me	 vi
tentado	a	creer	que	había	regresado	al	nivel	en	que	estaba	y,	tal	vez,	incluso
había	 ido	 más	 lejos;	 así	 como	 a	 pensar	 que	 mis	 mejores	 años	 de
ultramaratones	 estaban	 todavía	 por	 delante.	 Tomé	 esa	 energía	 para
prepararme	para	Badwater	2014.

Estaba	viviendo	en	Chicago	en	ese	entonces,	 trabajando	como	 instructor
en	una	preparatoria	BUD/S,	una	escuela	que	capacitaba	candidatos	para	lidiar
con	 la	 difícil	 realidad	 a	 la	 cual	 se	 enfrentarían	 en	 el	 entrenamiento	BUD/S.
Después	de	más	de	veinte,	estaba	en	mi	último	año	de	servicio	militar,	y	al
estar	colocado	en	una	posición	desde	la	cual	me	era	posible	soltar	sabiduría	a
los	 aspirantes,	 así	 como	 a	 los	 farsantes,	me	daba	 la	 sensación	 de	 que	 había
completado	el	ciclo.	Como	me	era	usual,	corría	dieciséis	kilómetros	de	ida	al
trabajo	 y	 de	 regreso,	 y	 a	 veces,	 cuando	 podía,	 aprovechaba	 la	 hora	 del
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almuerzo	para	correr	otros	doce	kilómetros.	Los	fines	de	semana	constaban	de
correr	de	cincuenta	a	sesenta	y	cuatro	kilómetros	por	lo	menos	una	vez.	Todo
se	iba	añadiendo	a	una	sucesión	de	semanas	de	210	kilómetros	que	me	hacían
sentir	fuerte.	Mientras	la	primavera	florecía	añadí	un	componente	de	calor	al
entrenamiento	poniéndome	de	cuatro	a	cinco	capas	de	suéteres,	un	sombrero
de	invierno,	y	una	chaqueta	Gore-Tex	antes	de	salir	a	la	calle.	Cuando	llegaba
al	trabajo,	mis	compañeros	instructores	SEAL	miraban	asombrados	mientras
me	quitaba	mis	ropas	mojadas	para	meterlas	en	bolsas	negras	de	basura	que,
juntas,	pesaban	casi	siete	kilos.

Comencé	 el	 proceso	 de	 reducción	 del	 ejercicio	 con	 cuatro	 semanas	 de
antelación,	 y	 pasé	 de	 correr	 210	 kilómetros	 semanales	 a	 ciento	 veintiocho,
luego	a	cien,	a	sesenta,	y	a	treinta.	Se	supone	que	la	reducción	intencional	del
ejercicio	 genera	 una	 abundancia	 de	 energía	 mientras	 comes	 y	 descansas,
permitiéndole	 al	 cuerpo	 reparar	 todo	 el	 daño	 hecho	 y	 ponerte	 en	 excelente
forma	para	competir.	En	vez	de	eso,	nunca	me	había	sentido	peor.	No	 tenía
hambre	 y	 no	 podía	 dormir	 para	 nada.	Algunas	 personas	me	 dijeron	 que	mi
cuerpo	 estaba	 famélico	 de	 calorías.	 Otros	 me	 sugirieron	 que	 podría	 tener
bajos	 niveles	 de	 sodio.	 Mi	 doctor	 midió	 mi	 tiroides	 y	 estaba	 un	 poco
descontrolada,	pero	los	resultados	no	eran	tan	malos	como	para	explicar	lo	de
la	 mierda	 que	 me	 sentía.	 Quizás	 la	 explicación	 era	 simple.	 Estaba	 sobre
entrenado.

Dos	 semanas	 antes	 consideré	 salirme	 de	 la	 carrera.	Me	 preocupaba	 que
fuese	mi	corazón	de	nuevo	porque	en	salidas	sencillas	a	correr	sentía	una	ola
de	 adrenalina	 que	 no	 podía	 descargar.	 Incluso	 un	 ritmo	 suave	 aceleraba	mi
pulso	hasta	 la	arritmia.	Diez	días	antes	de	 la	carrera,	aterricé	en	Las	Vegas.
Había	 programado	 cinco	 salidas	 a	 correr	 pero	 no	 pude	 pasar	 de	 los	 cinco
kilómetros	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 No	 estaba	 comiendo	 tanto	 pero	 mi	 peso
continuaba	 subiendo.	 Era	 todo	 agua.	 Busqué	 a	 otro	 doctor,	 el	 cual	 me
confirmó	 que	 no	 había	 nada	 físicamente	mal	 en	mí	 y	 cuando	 escuché	 eso,
decidí	que	yo	no	iba	a	ser	un	marica.

Durante	 los	primeros	kilómetros	y	el	ascenso	inicial	del	Badwater	2014,
mi	presión	cardíaca	era	alta,	pero	parte	de	ello	tenía	que	ver	con	la	altitud,	y
treinta	y	cinco	kilómetros	después	llegué	a	la	cima	en	sexto	o	séptimo	lugar.
Sorprendido	y	orgulloso,	 pensé,	 veamos	 si	 puedo	 ir	 cuesta	 abajo.	Nunca	he
disfrutado	la	brutalidad	de	bajar	corriendo	una	pendiente	pronunciada	porque
te	destroza	los	cuádriceps,	pero	también	pensé	que	me	permitiría	restaurar	y
calmar	mi	 respiración.	Mi	 cuerpo	 se	 rehusaba.	No	podía	 recobrar	 el	 aliento
para	 nada.	 Toqué	 la	 sección	 plana	 en	 la	 base,	 disminuí	 la	 velocidad	 de	mi
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paso,	 y	 comencé	 a	 caminar.	Mis	 competidores	 me	 rebasaban	 mientras	 mis
muslos	 se	 sacudían	 incontrolablemente.	Mis	 espasmos	 eran	 tan	 graves,	 que
mis	 cuádriceps	 se	 veían	 como	 si	 tuvieran	 a	 un	 alienígena	 moviéndose	 por
dentro.

¡Pero	no	me	detuve!	Caminé	por	seis	kilómetros	y	medio	antes	de	buscar
refugio	 en	 un	 cuarto	 del	 motel	 Lone	 Pine,	 donde	 el	 equipo	 médico	 del
Badwater	se	había	instalado.	Me	revisaron	y	se	percataron	de	que	mi	presión
sanguínea	estaba	un	poco	baja	pero	era	algo	fácilmente	corregible.	No	podía
encontrar	una	sola	métrica	que	explicara	lo	jodido	que	me	sentía.

Comí	algo	de	alimento	sólido,	descansé	y	decidí	tratar	una	vez	más.	Había
una	sección	plana	saliendo	de	Lone	Pine	y	pensé	que	si	podía	superarla	quizás
podría	agarrar	un	segundo	aire,	pero	nueve	u	once	kilómetros	después	en	mis
velas	 no	 soplaba	 el	 viento,	 y	 yo	 ya	 había	 dado	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Mis
músculos	temblaban	y	se	retorcían,	mi	corazón	saltaba	de	arriba	a	debajo	de
la	gráfica.	Miré	a	mi	marcapasos	y	dije,	«ya	estuvo.	Tuve	suficiente».

Mi	 vehículo	 de	 apoyo	 se	 detuvo	 detrás	 de	 nosotros	 y	 yo	 trepé	 adentro.
Unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 acostado	 sobre	 la	 misma	 cama	 de
motel,	con	la	cola	entre	las	patas.	Había	durado	sólo	ochenta	kilómetros,	pero
cualquier	 humillación	 que	 provino	 con	 renunciar	—algo	 a	 lo	 que	 no	 estaba
acostumbrado—	 quedó	 ahogada	 bajo	 la	 intuición	 de	 que	 algo	 andaba
jodidamente	mal.	No	era	mi	miedo	hablando	ni	mi	deseo	de	comodidad.	Esta
vez,	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 no	 dejaba	 de	 tratar	 de	 romper	 esta	 barrera,	 no
saldría	de	estas	montañas	con	vida.

Dejamos	Lone	Pine	para	ir	a	Las	Vegas	la	noche	siguiente,	y	por	dos	días
hice	 mi	 mejor	 esfuerzo	 por	 descansar	 y	 recuperarme,	 esperando	 que	 mi
cuerpo	 se	 acomodara	 en	 algún	 punto	 cercano	 al	 equilibrio.	 Estábamos
hospedándonos	en	el	hotel	Wynn,	y	la	tercera	mañana	salí	a	correr	para	ver	si
me	 quedaba	 todavía	 algo	 en	 el	 tanque.	Dos	 kilómetros	más	 tarde,	 sentía	 el
corazón	 en	 la	 garganta,	 y	 lo	 di	 por	 terminado.	 Caminé	 de	 regreso	 al	 hotel,
sabiendo	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 los	 doctores	 dijeron,	 estaba	 enfermo	 y
sospechaba	que	lo	que	sea	que	tuviese	era	algo	serio.

Más	tarde	esa	noche,	después	de	ver	una	película	en	los	suburbios	de	Las
Vegas,	me	sentí	débil	mientras	caminábamos	hacia	un	restaurante	cercano,	el
Bar	Elefante.	Mi	mamá	estaba	unos	cuantos	pasos	por	delante	de	mí	y	yo	la
veía	 por	 triplicado.	 Apreté	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 cerrarlos,	 los	 abrí,	 y
todavía	 había	 tres	 de	 ella.	 Mi	 madre	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 mí	 y
cuando	entré	al	fresco	interior	me	sentí	un	poco	mejor.	Nos	sentamos	de	lados
opuestos	en	una	mesa	de	banco	corrido.	Yo	estaba	muy	inestable	para	leer	el
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menú	y	le	pedí	a	mi	mamá	que	ordenara	por	mí.	A	partir	de	ahí,	se	puso	peor,
y	cuando	el	mesero	 llegó	con	nuestra	comida,	mi	vista	se	volvió	borrosa	de
nuevo.	 Me	 esforzaba	 por	 mantener	 mis	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 me	 sentía
atontado	mientras	mi	madre	parecía	estar	flotando	arriba	de	la	mesa.

«Vas	 a	 tener	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia»,	 le	 dije,	 «porque	me	 voy	 a
desmayar».

Desesperado	por	algo	de	estabilidad,	reposé	la	cabeza	sobre	la	mesa,	pero
mi	mamá	no	marcó	al	911.	Ella	cruzó	hacia	mi	lado,	y	yo	me	apoyé	en	ella
mientras	 íbamos	 al	 puesto	 de	 la	 anfitriona	 y	 luego	 de	 vuelta	 al	 auto.	 En	 el
camino	 le	 compartí	 tanto	 sobre	mi	historial	médico	como	pude	 recordar,	 en
cortos	 estallidos,	 en	 caso	 de	 que	 perdiera	 la	 consciencia	 y	 ella	 tuviese	 que
llamar	por	ayuda.	Por	suerte,	mi	vista	y	energía	mejoraron	lo	suficiente	como
para	que	ella	pudiera	llevarme	a	la	sala	de	emergencias	por	sí	misma.

Mi	tiroides	ya	había	sido	señalada	en	el	pasado,	así	que	esa	fue	la	primera
cosa	que	los	doctores	exploraron.	Muchos	marinos	SEAL	tienen	problemas	de
la	 tiroides	 cuando	 llegan	 a	 sus	 treintas,	 porque	 cuando	 pones	 a	 cualquier
cabrón	 en	 ambientes	 extremos,	 como	 la	 Semana	 Infernal	 y	 la	 guerra,	 sus
niveles	 de	 hormonas	 se	 vuelven	 caóticos.	Cuando	 la	 glándula	 tiroides	 tiene
una	función	subóptima,	la	fatiga,	dolores	musculares,	y	debilidad	están	entre
más	de	una	docena	de	efectos	secundarios	considerables,	pero	los	niveles	de
mi	 tiroides	 estaban	 cerca	de	 lo	normal.	Mi	 corazón	 salió	bien	 también.	Los
doctores	de	la	sala	de	emergencias	en	Las	Vegas	me	dijeron	que	todo	lo	que
necesitaba	era	descansar.

Volví	 a	 Chicago	 y	 vi	 a	 mi	 propio	 doctor	 quien	 ordenó	 una	 serie	 de
exámenes	de	sangre.	Examinaron	mi	sistema	endócrino	y	me	hicieron	pruebas
para	detectar	la	enfermad	de	Lyme,	hepatitis,	artritis	reumatoide,	y	un	cúmulo
de	otras	enfermedades	autoinmunes.	Todos	los	exámenes	regresaron	limpios
excepto	el	de	mi	tiroides	cuyo	resultado	era	ligeramente	subóptimo;	mas	eso
no	 explicaba	 cómo	me	 había	 transformado	 tan	 rápido	 de	 un	 atleta	 de	 élite
capaz	de	correr	cientos	de	kilómetros	a	un	farsante	que	a	penas	puede	reunir
la	energía	necesaria	para	amarrarse	los	tenis,	ya	ni	digamos	correr	un	par	de
kilómetros	sin	llegar	al	borde	del	colapso.	Estaba	en	una	«tierra	de	nadie»	de
la	medicina.	Dejé	su	consultorio	con	más	preguntas	que	respuestas	y	con	una
prescripción	de	medicamentos	para	la	tiroides.

Cada	 día	 que	 pasaba	 me	 sentía	 peor.	 Todo	 estaba	 cayéndome	 encima.
Tenía	 problemas	 para	 pararme	 de	 la	 cama,	 estaba	 constipado	 y	 adolorido.
Tomaron	más	muestras	 de	 sangre	 y	 decidieron	 que	 tenía	 la	 enfermedad	 de
Addison,	 un	 padecimiento	 autoinmune	 que	 ocurre	 cuando	 tus	 glándulas
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suprarrenales	están	secas	y	tu	cuerpo	no	produce	ya	suficiente	cortisol,	lo	cual
es	 común	 en	 los	 SEAL	 pues	 somos	 preparados	 para	 operar	 a	 base	 de
adrenalina.	 Mi	 doctor	 me	 prescribió	 el	 esteroide	 hidrocortisona,	 DHEA,	 y
Arimidex	entre	otros	medicamentos,	pero	tomar	esas	pastillas	sólo	aceleró	mi
deterioro,	 y	 después	 de	 esto,	 tanto	 él	 como	 los	 otros	 doctores	 que	 vi	 se
quedaron	sin	ideas.	La	mirada	en	sus	ojos	lo	decía	todo.	En	sus	mentes,	yo	era
o	un	loco	hipocondríaco,	o	me	estaba	muriendo	y	ellos	no	sabían	qué	estaba
matándome	ni	cómo	curarme.

Luché	 a	 través	 de	 esta	 experiencia	 lo	 mejor	 que	 pude.	Mis	 colegas	 no
sabían	 nada	 acerca	 de	 mi	 deterioro	 porque	 yo	 continuaba	 sin	 mostrar
debilidad	 alguna.	 Mi	 vida	 entera	 había	 estado	 escondiendo	 todas	 mis
inseguridades	 y	 traumas.	 Mantenía	 todas	 mis	 vulnerabilidades	 encerradas
debajo	de	una	capa	de	acero,	pero	eventualmente	el	dolor	se	volvió	tan	severo
que	no	podía	ni	levantarme	de	la	cama.	Llamé	para	reportarme	enfermo	y	me
quedé	acostado,	mirando	al	techo,	y	me	preguntaba,	¿será	este	mi	final?

Echar	un	vistazo	hacia	el	abismo	hizo	a	mi	mente	dar	vueltas	a	través	de
los	días,	semanas,	años,	como	dedos	recorriendo	archivos	viejos.	Encontré	las
mejores	 partes	 y	 las	 pegué	 juntas	 en	 un	 bucle	 de	 lo	 más	 memorable
transmitido	 en	 repetición.	 Había	 crecido	 golpeado	 y	 abusado,	 me	 filtré	 sin
educación	por	un	sistema	que	me	rechazó	a	cada	oportunidad,	hasta	que	tomé
el	control	y	comencé	a	cambiar.	Desde	entonces	había	sido	obeso.	Me	había
casado	y	divorciado.	Tuve	dos	cirugías	de	corazón,	me	enseñé	a	mí	mismo	a
nadar	 y	 había	 aprendido	 a	 correr	 con	 las	 piernas	 rotas.	 Me	 aterraban	 las
alturas,	y	realicé	paracaidismo	a	gran	altura.	El	agua	me	aterraba	como	nada
en	la	vida,	y	aun	así	me	convertí	en	buzo	técnico	y	navegante	submarino,	lo
cual	 es	 varios	 grados	 más	 complicado	 que	 el	 buceo	 autónomo.	 Había
competido	en	más	de	sesenta	ultramaratones,	ganando	varios	de	ellos,	y	había
establecido	 un	 récord	 de	 dominadas.	 Había	 sido	 un	 niño	 tartamudo	 en	 la
primaria	 y	 crecí	 para	 convertirme	 en	 el	 orador	 público	 de	 confianza	 de	 los
SEAL	de	la	Marina.	Serví	a	mi	país	en	el	campo	de	batalla.	En	el	camino	me
volví	determinado	para	asegurarme	de	no	ser	definido	por	el	abuso	en	el	cual
nací	o	 el	 acosó	con	el	 cual	 crecí.	Tampoco	 sería	definido	por	 el	 talento,	no
tenía	mucho;	ni	por	mis	propios	miedos	o	debilidades.

Era	la	suma	total	de	los	obstáculos	que	había	superado.	Y	a	pesar	de	haber
contado	 mi	 historia	 a	 estudiantes	 por	 todo	 el	 país,	 nunca	 me	 detuve	 lo
suficiente	para	apreciar	el	relato	que	contaba	o	la	vida	que	había	construido.
En	 mi	 mente,	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Nunca	 presioné	 el	 botón	 de
repetición	en	la	alarma	de	mi	vida	porque	siempre	había	algo	más	que	hacer.
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Si	 trabajaba	una	 jornada	de	veinte	 horas,	 hacía	 ejercicio	 una	hora	 y	 dormía
tres,	 pero	 me	 aseguraba	 de	 cumplir	 con	 cada	 jodida	 cosa.	 Mi	 cerebro	 no
estaba	 diseñado	 para	 apreciar,	 estaba	 programado	 para	 trabajar,	 escanear	 el
horizonte,	 preguntarse	 qué	 sigue	 y	 conseguirlo.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que
había	 acumulado	 tantas	 extrañas	 hazañas.	 Siempre	 estaba	 a	 la	 cacería	 del
siguiente	«gran	suceso»,	pero	mientras	estaba	acostado	ahí	en	mi	cama,	con	el
cuerpo	 tirante	 de	 tensión	 y	 punzando	 de	 dolor,	 tenía	 una	 clara	 idea	 de	 lo
siguiente	para	mí.	El	cementerio.	Después	de	años	de	abuso,	finalmente	había
despedazado	a	mi	cuerpo	físico	más	allá	de	cualquier	reparación	posible.

Me	estaba	muriendo.
Por	 semanas	y	meses	 busqué	una	 cura	 para	mi	 enigma	médico,	 pero	 en

ese	momento	de	catarsis	no	me	sentía	triste	ni	tampoco	defraudado.	Tenía	tan
sólo	 treinta	 y	 ocho	 años,	 pero	 había	 vivido	 diez	 vidas	 y	 experimentado
muchísimo	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 cumplen	 ochenta.	 No	 sentía
lástima	 por	 mí	 mismo.	 Era	 lógico	 que	 en	 algún	 punto	 el	 desgaste	 pasara
factura.	Estuve	 horas	 reflexionando	 sobre	mi	 trayecto	 de	 vida.	Esta	 vez,	 no
estaba	 escudriñando	 el	 tarro	 de	 galletas	 durante	 el	 fragor	 de	 la	 batalla
esperando	encontrar	un	boleto	a	la	victoria.	Tampoco	estaba	haciendo	uso	de
los	recursos	de	mi	vida	hacia	alguna	nueva	finalidad.	No,	ya	había	terminado
de	luchar,	y	todo	lo	que	sentía	era	gratitud.

¡No	estaba	destinado	a	ser	esta	persona!	Tuve	que	luchar	contra	mí	cada
vez,	y	mi	cuerpo	destruido	era	mi	mayor	trofeo.	En	ese	momento	supe	que	no
importaba	si	volvía	a	correr	de	nuevo,	si	ya	no	podía	moverme	de	nuevo,	o	si
vivía	o	moría,	y	con	esa	aceptación	llegó	un	profundo	agradecimiento.

Mis	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	No	porque	 tuviera	miedo,	 sino	porque
en	mi	punto	más	bajo	encontré	claridad.	El	niño	al	 cual	 siempre	 juzgué	 tan
duramente	 no	mentía	 ni	 engañaba	 para	 herir	 los	 sentimientos	 de	 nadie.	 Lo
hacía	para	ser	aceptado.	Rompía	 las	 reglas	porque	no	 tenía	 las	herramientas
para	competir	y	estaba	avergonzado	de	ser	 tonto.	Lo	hizo	porque	necesitaba
amigos.	 Me	 daba	 miedo	 decirles	 a	 los	 maestros	 que	 no	 sabía	 leer.	 Estaba
aterrado	del	estigma	asociado	a	la	educación	especial,	y	en	lugar	de	condenar
a	 ese	 niño	 por	 un	 segundo	más,	 en	 vez	 de	 castigar	 a	mi	 yo	más	 joven,	 lo
comprendí	por	primera	ocasión.

Fue	una	 travesía	 solitaria	de	 allá	hasta	 aquí.	Me	había	perdido	de	 tanto.
No	me	había	divertido	mucho.	La	felicidad	no	era	mi	cóctel	de	elección.	Mi
cerebro	me	 señalaba	 constantemente.	Viví	 en	miedo	y	 en	 duda,	 aterrado	de
ser	 un	 don	 nadie	 y	 no	 haber	 contribuido	 en	 nada.	Me	 había	 juzgado	 a	 mí
mismo	constantemente	y	había	juzgado	a	todos	a	mí	alrededor	también.
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La	 furia	 es	 una	 cosa	 poderosa.	 Por	 años	 había	 sentido	 furia	 hacia	 el
mundo,	canalizando	todo	mi	dolor	del	pasado	y	usándolo	como	combustible
para	propulsarme	hasta	la	jodida	estratósfera,	pero	no	pude	siempre	controlar
el	 radio	del	estallido.	Algunas	veces	mi	furia	abrasó	a	personas	que	no	eran
tan	fuertes	como	yo	me	había	convertido,	o	que	no	trabajaban	tan	duro,	y	yo
no	me	mordía	la	lengua	ni	escondía	mi	juicio.	Les	dejaba	saber,	y	eso	hirió	a
algunas	personas	a	mi	alrededor,	y	eso	permitió	que	personas	a	las	cuales	yo
no	 les	 agradaba	 afectaran	mi	 carrera	militar.	 Pero	 acostado	 en	mi	 cama	 en
Chicago	esa	mañana	de	otoño	de	2014,	dejé	ir	todo	ese	juicio.

Me	liberé	a	mí	mismo	y	a	todos	a	cuantos	he	conocido	de	cualquier	culpa
o	 resentimiento.	 A	 la	 larga	 lista	 de	 los	 criticones,	 incrédulos,	 racistas,	 y
abusadores	 que	 poblaba	mi	 pasado,	 simplemente	 ya	 no	 podía	 odiarlos	más.
Los	 apreciaba	 porque	 ellos	 contribuyeron	 a	 crearme.	 Y	 mientras	 ese
sentimiento	 se	 estiraba,	mi	mente	 se	 silenciaba.	Había	 estado	 luchando	 una
guerra	por	 treinta	 y	ocho	 años,	 y	 ahora,	 en	 lo	 que	 se	veía	 y	 sentía	 como	el
mero	final,	encontré	paz.

En	esta	vida	hay	incontables	caminos	hacia	la	autosuperación,	aunque	la
mayoría	demanda	disciplina	intensa,	por	lo	que	muy	pocos	los	toman.	Al	sur
de	África,	el	pueblo	San	baila	por	treinta	horas	seguidas	como	una	manera	de
comulgar	con	lo	divino.	En	el	Tíbet,	los	peregrinos	se	levantan,	arrodillan,	y
luego	se	acuestan	boca	abajo	en	el	suelo	para	volver	a	levantarse,	en	un	ritual
de	 postración	 que	 dura	 semanas	 y	 meses,	 mientras	 recorren	 miles	 de
kilómetros	 para	 llegar	 a	 un	 templo	 sagrado	 e	 inmergirse	 en	 meditación
profunda.	En	Japón	hay	una	secta	de	monjes	zen	que	corre	1,000	maratones
en	1,000	días	en	una	búsqueda	por	encontrar	iluminación	por	medio	del	dolor
y	 el	 sufrimiento.	 No	 sé	 si	 se	 pueda	 llamar	 a	 lo	 que	 sentí	 en	 esa	 cama
«iluminación»,	pero	sí	 sé	que	el	dolor	desbloquea	un	pasadizo	secreto	en	 la
mente.	Uno	que	conduce	tanto	a	un	desempeño	máximo	como	a	un	hermoso
silencio.

En	un	inicio,	cuando	empujas	más	allá	de	tu	capacidad	percibida	tu	mente
no	se	callará	al	respecto.	Quiere	que	te	detengas,	por	 lo	que	te	envía	por	un
círculo	vicioso	de	pánico	y	duda,	el	cual	 sólo	amplifica	 tu	autotortura.	Pero
cuando	persistes	hasta	el	punto	donde	el	dolor	satura	por	completo	la	mente,
te	concentras	en	un	solo	punto.	El	mundo	exterior	desaparece.	Las	fronteras
se	disuelven	y	te	sientes	conectado	contigo	mismo,	y	con	todas	las	cosas,	en
lo	profundo	de	 tu	alma.	Eso	era	 tras	 lo	que	yo	 iba.	Esos	momentos	de	 total
conexión	y	poder,	los	cuales	venían	a	mí	de	nuevo	de	una	manera	mucho	más
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profunda	mientras	 reflexionaba	 sobre	 de	 dónde	 venía	 y	 todo	 por	 lo	 que	 he
pasado.

Durante	 horas,	 floté	 en	 un	 espacio	 tranquilo,	 rodeado	 de	 luz,	 sintiendo
tanta	 gratitud	 como	 dolor,	 tanta	 apreciación	 como	 incomodidad.	 En	 algún
punto,	 la	 ensoñación	 se	 rompió	 como	 una	 fiebre.	 Sonreí,	 puse	 mis	 palmas
sobre	 mis	 llorosos	 ojos,	 y	 masajeé	 la	 punta	 y	 luego	 la	 parte	 trasera	 de	 mi
cabeza.	En	la	base	de	mi	cuello,	sentí	un	nudo	familiar.	Se	había	abultado	más
grande	que	nunca.	Arrojé	las	cobijas	y	después	examiné	los	nudos	sobre	mis
flexores	de	cadera.	Habían	crecido	también.

¿Podría	ser	así	de	simple?	¿Podría	mi	sufrimiento	estar	vinculado	con	esos
nudos?	 Recordé	 de	 inmediato	 una	 sesión	 con	 un	 experto	 en	 estiramiento	 y
métodos	 avanzados	 de	 entrenamiento	 físico	 y	mental	 que	 los	 SEAL	 habían
traído	a	nuestra	base	en	Coronado	en	2010	llamado	Joe	Hippensteel.	Joe	era
un	decatlonista	demasiado	pequeño	en	la	universidad,	determinado	a	entrar	en
el	 equipo	 olímpico.	 Pero	 cuando	 eres	 un	 muchacho	 de	 1.64	 metros	 yendo
contra	decatlonistas	de	clase	mundial	que	en	promedio	miden	1.78	metros	no
es	fácil.	Decidió	fortalecer	su	tren	inferior	y	de	ese	modo	poder	anteponerse	a
su	genética	para	 saltar	más	alto	y	correr	más	 rápido	que	 sus	oponentes	más
grandes	y	fuertes.	En	un	punto	estaba	haciendo	sentadillas	con	el	doble	de	su
peso	corporal	por	diez	series	de	diez	repeticiones	en	una	sola	sesión,	pero	con
ese	incremento	en	masa	muscular	vino	mucha	tensión,	y	la	tensión	invita	a	las
lesiones.	 Entre	 más	 duro	 entrenaba,	 más	 lesiones	 desarrollaba	 y	 más
terapeutas	 físicos	 visitaba.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 se	 había	 rasgado	 sus
músculos	 isquiotibiales	 antes	de	 las	pruebas,	 su	 sueño	olímpico	murió,	y	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 modificar	 la	 manera	 en	 la	 cual	 entrenaba	 su
cuerpo.	Comenzó	 a	 balancear	 su	 entrenamiento	 de	 fuerza	 con	 estiramientos
extensivos	 y	 se	 percató	 de	 que	 cuando	 alcanzaba	 un	 cierto	 rango	 de
movimiento	en	una	articulación	o	grupo	muscular	específico,	cualquier	dolor
que	merodeara	por	esa	zona	desaparecía.

Se	convirtió	en	su	propio	conejillo	de	indias	y	desarrolló	rangos	óptimos
de	movimiento	por	cada	grupo	muscular	y	articulación	en	el	cuerpo	humano.
Nunca	 regresó	 con	 el	 doctor	 o	 fisioterapeutas	 de	 nuevo	 porque	 había
encontrado	 sus	 propias	 metodologías	 mucho	 más	 efectivas.	 Si	 una	 lesión
aparecía,	él	se	trataba	a	sí	mismo	con	un	régimen	de	estiramientos.	A	través
de	 los	 años	 había	 construido	una	 clientela	 y	 una	 reputación	 entre	 atletas	 de
élite	en	el	área	y,	en	el	2010,	fue	presentado	a	algunos	SEAL	de	la	Marina.	La
voz	 corrió	 en	 el	 Centro	 de	 Mando	 Naval	 de	 Guerra	 Especial	 y	 fue
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eventualmente	 invitado	 a	 presentar	 su	 rutina	 para	 rangos	 de	 movimiento	 a
alrededor	de	una	veintena	de	marinos	SEAL.	Yo	era	uno	de	ellos.

Mientras	 nos	 daba	 su	 conferencia,	 nos	 examinaba	 y	 nos	 estiraba.	 El
problema	con	la	mayoría	de	las	personas,	nos	dijo,	era	nuestro	sobreuso	de	los
músculos	 sin	 el	 balance	 apropiado	 de	 flexibilidad,	 y	 esos	 problemas	 se
remontaban	a	 la	Semana	 Infernal,	cuando	nos	pedían	hacer	miles	de	aleteos
de	 piernas,	 luego	 flotar	 de	 espaldas	 en	 agua	 helada	 con	 las	 olas	 pasando
encima	de	nosotros.	Él	estimó	que	la	mayoría	de	nosotros	requeriría	de	veinte
horas	de	estiramiento	 intensivo	usando	su	protocolo	para	 recuperar	el	 rango
normal	 de	movimiento	 en	 la	 cadera,	 el	 cual	 puede	 ser	mantenido,	 nos	 dijo,
con	 sólo	 veinte	 minutos	 de	 estiramientos	 cada	 día.	 El	 rango	 óptimo	 de
movimiento	requería	un	compromiso	más	largo.	Cuando	llegó	a	mí,	me	miró
bien	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Como	 saben,	 ya	 había	 saboreado	 tres	 Semanas
Infernales.	 Empezó	 a	 estirarme,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 tan	 cerrado	 que	 era
como	tratar	de	estirar	cables	de	acero.

«Vas	a	requerir	cientos	de	horas»,	me	dijo.
En	ese	entonces,	no	le	puse	atención	porque	no	tenía	planes	de	comenzar

a	 estirar.	 Estaba	 obsesionado	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 poder,	 y	 todo	 lo	 que	 leía
sugería	 que	 un	 incremento	 en	 la	 flexibilidad	 implicaba	 un	 igual	 y	 opuesto
decrecimiento	en	velocidad	y	fuerza.	La	perspectiva	desde	mi	lecho	de	muerte
alteró	mi	perspectiva.

Me	levanté,	me	tambaleé	hasta	el	espejo	del	baño,	me	giré,	y	examiné	el
nudo	en	mi	cabeza.	Me	paré	tan	alto	como	pude.	Parecía	como	que	no	había
perdido	dos	sino	hasta	cuatro	centímetros	de	altura.	Mi	rango	de	movimiento
nunca	había	estado	peor.	¿Qué	tal	si	Joe	tenía	razón?

¿Qué	tal	si?
Uno	de	mis	 lemas	 hoy	 en	 día	 es	 en	 paz	 pero	 nunca	 satisfecho.	Era	 una

cosa	disfrutar	la	paz	de	la	autoaceptación,	y	mi	aceptación	del	jodido	mundo
tal	como	es;	pero	eso	no	significaba	que	iba	a	tirarme	a	esperar	la	muerte	sin
al	menos	hacer	el	intento	por	salvarme.	No	quería	decir	entonces,	y	no	quiere
decir	ahora,	que	aceptaré	lo	imperfecto	o	lo	de	plano	incorrecto	sin	al	menos
pelear	 por	 cambiar	 las	 cosas	 para	 mejorar.	 Había	 intentado	 acceder	 a	 la
mentalidad	de	la	cultura	dominante	para	encontrar	sanación,	pero	los	doctores
y	sus	medicinas	no	conseguían	ni	mierda	excepto	hacerme	sentir	mucho	peor.
No	 tenía	 otras	 cartas	 para	 jugar.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 tratar	 de
estirarme	de	vuelta	a	la	salud.

La	primera	postura	era	simple.	Me	senté	en	el	suelo	y	traté	de	cruzar	mis
piernas,	 pero	mi	 cadera	 estaba	 tan	 apretada,	 que	mis	 rodillas	 terminaron	 al
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lado	de	mis	orejas.	Perdí	el	equilibrio	y	caí	sobre	mi	espalda.	Requirió	de	toda
mi	fuerza	poder	enderezarme	de	nuevo	y	volver	a	intentar.	Me	mantuve	en	la
posición	por	diez	segundos,	tal	vez	quince,	antes	de	estirar	las	piernas	porque
era	demasiado	jodidamente	doloroso.

Calambres	apretaban	y	pinchaban	cada	músculo	de	la	parte	inferior	de	mi
cuerpo.	 El	 sudor	 manaba	 de	 mis	 poros,	 pero	 luego	 de	 un	 corto	 descanso,
doblé	mis	piernas	y	soporté	más	dolor.	Hice	ciclos	de	ese	mismo	estiramiento
intermitentemente	 durante	 una	 hora	 y,	 lentamente,	 mi	 cuerpo	 comenzó	 a
abrirse.	 Hice	 un	 simple	 estiramiento	 de	 cuádriceps	 después.	 Ese	 que	 todos
aprendemos	a	hacer	en	la	escuela	secundaria.	Parado	en	mi	pierna	izquierda,
doblé	mi	pierna	derecha	y	tomé	mi	pie	con	mi	mano	derecha.	Joe	tenía	razón.
Mis	cuádriceps	estaban	tan	abultados	y	apretados	que	era	como	estirar	cables
de	acero.	De	nuevo,	me	mantuve	en	la	postura	hasta	que	el	dolor	era	un	siete
sobre	diez.	Luego	tomé	un	corto	descanso	y	le	di	al	otro	lado.

Esa	postura	de	pie	me	ayudó	a	liberar	mis	cuádriceps	y	estirar	mi	psoas.
El	psoas	es	el	único	músculo	que	conecta	nuestra	espina	con	la	parte	baja	de
las	piernas.	Se	envuelve	alrededor	de	la	parte	trasera	de	la	pelvis,	gobierna	la
cadera,	y	es	conocido	como	el	músculo	de	pelear	o	huir.	Como	sabes,	mi	vida
entera	 ha	 sido	 pelear	 o	 huir.	 Siendo	 un	 niño	 ahogándome	 en	 estrés	 tóxico,
trabajaba	 ese	 músculo	 horas	 extra.	 Lo	 mismo	 durante	 mis	 tres	 Semanas
Infernales,	 la	 escuela	 de	 Rangers	 del	 Ejército,	 y	 la	 Fuerza	 Delta.	 Sin
mencionar	 la	guerra.	Sin	embargo	nunca	hice	nada	para	ablandarlo,	y	como
atleta	 continué	 empleando	 mi	 sistema	 nervioso	 simpático	 y	 había	 estado
agobiando	tanto	a	mi	psoas	que	este	siguió	endureciéndose.	En	particular	en
largas	 carreras,	 donde	 la	 privación	 del	 sueño	 y	 el	 clima	 frío	 entraban	 en	 la
ecuación.	 Ahora	 estaba	 tratando	 de	 ahorcarme	 de	 adentro	 hacia	 afuera.
Aprendería	después	que	había	 inclinado	mi	pelvis,	comprimido	mi	espina,	y
envuelto	apretadamente	mi	 tejido	conectivo.	Me	cortó	cuatro	centímetros	de
altura.	Hablé	con	Joe	sobre	esto	recientemente.

«Lo	que	estaba	pasándote	es	un	caso	extremo	de	lo	que	le	pasa	al	90	por
ciento	de	la	población»,	me	dijo.	«Tus	músculos	estaban	tan	cerrados	que	tu
sangre	 no	 estaba	 circulando	 muy	 bien.	 Eran	 como	 filetes	 congelados.	 No
puedes	 inyectarle	 sangre	 a	 un	 filete	 congelado,	 y	 por	 eso	 tu	 cuerpo	 estaba
dejando	de	funcionar».

Y	 yo	 no	 me	 abandonaría	 sin	 una	 pelea.	 Cada	 estiramiento	 era	 como
sumergirse	 en	 el	 fuego.	 Tenía	 tanta	 inflamación	 y	 rigidez	 interna,	 que	 el
movimiento	más	ligero	dolía,	ni	hablar	de	posiciones	que	debía	sostener	por
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mucho	tiempo	y	cuyo	propósito	era	aislar	mis	cuádriceps	y	psoas.	Cuando	me
senté	e	hice	el	estiramiento	de	mariposa,	la	tortura	se	intensificó.

Estiré	por	dos	horas	ese	día,	desperté	muy	hinchado,	y	volví	a	hacerlo.	El
segundo	día	estiré	por	seis	horas	enteras.	Hice	las	mismas	posturas	una	y	otra
vez,	 luego	 intenté	 sentarme	 en	 mis	 talones,	 en	 un	 doble	 estiramiento	 de
cuádriceps	que	era	agonía	pura.	Incluí	un	estiramiento	de	pantorrilla	también.
Cada	 sesión	 comenzaba	 con	 dificultad,	 pero	 después	 de	 una	 hora	 o	 dos	mi
cuerpo	se	liberaba	lo	suficiente	para	que	el	dolor	aminorara.

No	pasó	mucho	tiempo	y	ya	estaba	doblándome	en	estiramientos	por	más
de	doce	horas	al	día.	Me	despertaba	a	las	6	a.	m.,	estiraba	hasta	las	9	a.	m.,	y
luego	 estiraba	 intermitentemente	 desde	 mi	 escritorio	 en	 el	 trabajo,	 en
particular	cuando	estaba	al	teléfono.	Estiraba	durante	mi	hora	del	almuerzo	y,
después	de	llegar	a	casa	a	las	5	p.	m.,	estiraba	hasta	que	me	iba	a	dormir.

Inventé	 una	 rutina,	 comenzando	 por	 mi	 cuello	 y	 hombros	 antes	 de
moverme	 hacia	 la	 cadera,	 psoas,	 glúteos,	 cuádriceps,	 isquiotibiales,	 y
pantorrillas.	Estirar	 se	convirtió	en	mi	nueva	obsesión.	Compré	una	bola	de
masaje	para	suavizar	mi	psoas.	Apuntalé	una	tabla	contra	una	puerta	cerrada	a
un	ángulo	de	setenta	grados	y	la	usaba	para	estirar	mis	pantorrillas.

Había	estado	sufriendo	casi	dos	años	enteros,	y	después	de	varios	meses
de	 estiramientos	 continuos,	 noté	 que	 el	 bulto	 en	 la	 base	 de	 mi	 cráneo
comenzaba	a	encogerse,	junto	con	los	nudos	en	mis	flexores	de	cadera,	y	mis
niveles	de	salud	y	energía	generales	mejoraron.	No	era	todavía	nada	cercano	a
lo	flexible,	y	no	había	vuelto	completamente	a	ser	yo,	pero	no	estaba	tomando
nada	 salvo	 mi	 medicamento	 para	 la	 tiroides,	 y	 entre	 más	 estiraba	 más
mejoraba	 mi	 condición.	 Me	 mantuve	 estirando	 durante	 por	 lo	 menos	 seis
horas	al	día	durante	semanas.	Luego	meses	y	años.	Todavía	lo	hago.

Me	 retiré	 del	 ejército	 como	 suboficial	 jefe	 de	 la	Marina,	 en	 noviembre	 de
2015,	 el	 único	 militar	 jamás	 en	 ser	 parte	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 TAC-P,
integrante	 de	 tres	 Semanas	 Infernales	 SEAL	 de	 la	 Marina	 en	 un	 año
(completando	dos	de	 ellas),	 y	graduado	del	BUD/S	y	 la	 escuela	Ranger	del
Ejército.	Era	 un	momento	 agridulce	 porque	 el	 ejército	 era	 gran	 parte	 de	mi
identidad.	Me	ayudó	a	moldearme	y	hacerme	un	mejor	hombre,	y	yo	le	había
dado	todo	lo	que	tenía.
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Para	 entonces	Bill	Brown	había	 seguido	 con	 su	 vida	 también.	Él	 creció
marginalizado	como	yo,	no	se	suponía	que	alcanzara	mucho,	e	incluso	llegó	a
ser	botado	de	su	primera	generación	BUD/S	por	instructores	que	cuestionaron
su	 inteligencia.	 Hoy	 es	 un	 abogado	 de	 una	 gran	 firma	 en	 Filadelfia.	 El
Fenómeno	Brown	se	probó	y	continúa	probándose	ante	el	mundo.

Sledge	 sigue	 en	 los	 equipos	 SEAL.	 Cuando	 lo	 conocí	 era	 un	 gran
borracho,	 pero	 después	 de	 nuestros	 entrenamientos	 su	 mentalidad	 cambió.
Pasó	de	nunca	correr	para	nada	a	correr	maratones.	De	no	tener	una	bicicleta	a
convertirse	en	uno	de	 los	ciclistas	más	 rápidos	en	San	Diego.	Ha	 terminado
múltiples	 triatlones	 Ironman.	Dicen	que	«el	hierro	 con	el	hierro	 se	 afila»,	 y
eso	lo	hemos	demostrado.

Shawn	Dobbs	nunca	se	convirtió	en	SEAL,	pero	sí	se	convirtió	en	oficial.
Es	 teniente	 comandante	 en	 estos	 días,	 y	 todavía	 es	 un	 tremendo	 atleta.	 Un
Ironman,	un	ciclista	consumado;	también	fue	elegido	Alistado	de	Honor	en	la
escuela	 de	 buceo	 avanzado	 de	 la	Marina,	 y	 luego	 se	 ganó	 una	 licenciatura.
Una	 razón	 para	 todo	 su	 éxito	 es	 que	 logró	 apropiarse	 de	 su	 fracaso	 en	 la
Semana	Infernal,	lo	cual	quiere	decir	que	ese	suceso	ya	no	es	dueño	de	él.

SBG	está	todavía	en	la	Marina	también,	pero	ya	no	se	mete	más	con	los
candidatos	BUD/S.	Analiza	 datos	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 guerra	 especial
naval	continúe	volviéndose	más	inteligente,	fuerte,	y	eficaz	que	nunca.	Es	un
ñoño	ahora.	Un	intelectual	con	actitud.	Pero	yo	estuve	con	él	cuando	él	estaba
en	su	máximo	físico,	y	era	un	jodido	atleta.

Desde	 nuestros	 oscuros	 días	 en	 Buffalo	 y	 Brazil,	mi	madre	 también	 ha
transformado	 completamente	 su	 vida.	 Obtuvo	 una	maestría	 en	 educación	 y
sirve	 como	 voluntaria	 en	 un	 cuerpo	 especial	 sobre	 violencia	 doméstica	 el
tiempo	 que	 no	 está	 trabajando	 como	 vicepresidenta	 asociada	 senior	 en	 una
escuela	médica	de	Nashville.

Por	 mi	 parte,	 estirar	 me	 ayudó	 a	 recuperar	 mis	 poderes.	 Mientras	 mi
tiempo	en	el	ejército	llegaba	a	su	fin,	y	al	tiempo	que	permanecía	en	la	zona
de	rehabilitación,	estudié	para	recertificarme	como	un	técnico	de	emergencias
médicas.	Una	vez	más,	utilicé	mis	habilidades	de	memorización	a	través	de	la
escritura	que	había	estado	afilando	desde	la	preparatoria	para	terminar	como
el	mejor	de	mi	salón.	También	asistí	a	 la	academia	de	entrenamiento	contra
incendios	 TEEX,	 donde	 me	 gradué	 como	 Alistado	 de	 Honor	 en	 mi
generación.	 Eventualmente,	 comencé	 a	 correr	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 cero
efectos	 secundarios,	 y	 cuando	 volví	 a	 estar	 en	 una	 condición	 lo
suficientemente	decente,	entré	a	unos	cuantos	ultramaratones	y	volví	a	ser	el
primer	 lugar	 en	 varios,	 incluyendo	 el	 Strolling	 Jim	 de	 sesenta	 y	 cinco
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kilómetros	en	Tennessee,	así	como	Infinitus	de	ochenta	y	ocho	kilómetros	en
Vermont,	ambos	en	2016.	Pero	eso	no	era	suficiente,	así	que	me	convertí	en
un	bombero	forestal	de	Montana.

Después	de	concluir	mi	primera	temporada	en	las	líneas	de	incendio	en	el
verano	de	2015,	pasé	por	la	casa	de	mi	madre	en	Nashville	para	visitarla.	A
medianoche	su	teléfono	sonó.	Mi	madre	se	parece	a	mí	en	el	sentido	de	que
no	 tiene	un	 círculo	de	 amigos	 amplio	y	no	 recibe	muchas	 llamadas	durante
horas	decentes,	así	que	esto	era	o	un	número	equivocado	o	una	emergencia.

Podía	escuchar	a	Trunnis	Jr.	del	otro	lado	del	teléfono.	No	lo	había	visto
ni	 hablado	 con	 él	 en	más	 de	 quince	 años.	Nuestra	 relación	 se	 rompió	 en	 el
momento	 en	 que	 él	 decidió	 quedarse	 con	 nuestro	 padre	 en	 vez	 de	 aguantar
con	nosotros.	Por	la	mayor	parte	de	mi	vida	encontré	su	decisión	imposible	de
perdonar	o	de	aceptar	pero,	como	dije,	había	cambiado.	A	través	de	los	años,
mi	madre	me	mantenía	actualizado	de	los	aspectos	básicos.	Eventualmente	se
alejó	 de	 nuestro	 padre	 y	 sus	 negocios	 turbios,	 obtuvo	 un	 doctorado,	 y	 se
convirtió	en	administrador	universitario.	También	es	un	gran	padre	para	sus
hijos.

Podía	notar	por	el	tono	de	voz	de	mi	madre	que	algo	andaba	mal.	Todo	lo
que	recuerdo	es	a	mi	mamá	preguntando,	«¿estás	seguro	de	que	es	Kayla?».
Cuando	colgó,	me	contó	que	Kayla,	 su	hija	de	dieciocho	años,	había	estado
pasando	 el	 tiempo	 con	 amigos	 en	 Indianápolis.	 En	 algún	 punto,	 conocidos
lejanos	aparecieron,	resentimientos	surgieron,	se	sacó	un	arma,	hubo	disparos,
y	una	bala	perdida	alcanzó	a	una	de	las	adolescentes.

Cuando	su	exesposa	lo	llamó,	en	modo	de	pánico,	manejó	a	la	escena	del
crimen,	pero	cuando	llegó	lo	mantuvieron	fuera	de	la	cinta	amarilla	de	policía
y	lo	dejaron	desinformado.	Podía	ver	el	auto	de	Kayla	y	un	cuerpo	bajo	una
lona,	pero	nadie	le	decía	si	su	hija	estaba	viva	o	muerta.

Mi	madre	y	yo	tomamos	camino	inmediatamente.	Manejé	a	ciento	treinta
kilómetros	 por	 hora	 por	 pendientes	 lluviosas	 durante	 cinco	 horas	 seguidas
hasta	Indianápolis.	Llegamos	a	su	casa	poco	después	de	que	él	regresara	de	la
escena	 del	 crimen	donde,	mientras	 esperaba	 de	 pie	 tras	 la	 cinta	 amarilla,	 le
pidieron	identificar	a	su	hija	con	la	foto	de	su	cuerpo	tomada	por	el	celular	de
un	 detective.	 No	 le	 ofrecieron	 la	 dignidad	 ni	 privacidad	 ni	 tiempo	 para
despedirse	o	rendirle	un	tributo.	Tendría	que	hacer	todo	eso	después.	Él	abrió
la	puerta,	 caminó	unos	cuantos	pasos	hacia	nosotros,	y	 se	 rompió	en	 llanto.
Mi	madre	llegó	a	abrazarlo	primero.	Luego	jalé	a	mi	hermano	hacia	mí	para
abrazarlo	y	todos	nuestros	problemas	de	mierda	no	importaron	más.
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Buda	 famosamente	 dijo	 que	 la	 vida	 es	 sufrimiento.	 No	 soy	 budista,	 pero
conozco	a	qué	se	 refería	y	 también	 tú.	Para	existir	en	este	mundo,	debemos
luchar	 contra	 la	 humillación,	 sueños	 rotos,	 tristeza	y	pérdidas.	Simplemente
así	es	la	naturaleza.	Cada	vida	específica	viene	con	su	propia	y	personalizada
porción	de	dolor.	Viene	por	ti.	No	puedes	detenerlo.	Y	lo	sabes.

Como	respuesta,	la	mayoría	de	nosotros	estamos	programados	para	buscar
la	 comodidad	 como	una	manera	 de	 entumecerlo	 todo	y	 acojinar	 los	 golpes.
Construimos	 espacios	 seguros.	 Consumimos	 medios	 de	 información	 que
confirman	 nuestras	 creencias,	 tomamos	 pasatiempos	 alineados	 con	 nuestros
talentos,	 tratamos	 de	 pasar	 la	 menor	 cantidad	 de	 tiempo	 posible	 haciendo
tareas	 que	 jodidamente	 odiamos,	 y	 eso	 nos	 hace	 débiles.	Vivimos	 una	 vida
definida	 por	 los	 límites	 que	 imaginamos	 y	 deseamos	 para	 nosotros	mismos
porque	 es	 bien	 jodidamente	 cómodo	 quedarse	 en	 esa	 caja.	 No	 sólo	 para
nosotros,	 sino	 también	 para	 nuestra	 familia	 y	 amigos	 más	 cercanos.	 Los
límites	que	creamos	y	aceptamos	se	convierten	en	 los	 lentes	a	 través	de	 los
cuales	ellos	nos	ven.	A	través	de	los	cuales	ellos	nos	aman	y	nos	aprecian.

Pero	 para	 algunos,	 esos	 límites	 comienzan	 a	 sentirse	 como	 ataduras,	 y
cuando	menos	lo	esperamos,	nuestra	imaginación	salta	esos	muros	y	se	va	de
cacería	 tras	 sueños	 que	 en	 las	 repercusiones	 inmediatas	 se	 sienten
conseguibles.	 Pues	 la	 mayoría	 de	 los	 sueños	 lo	 son.	 Estamos	 inspirados	 a
hacer	cambios	poco	a	poco,	y	eso	duele.	Romper	los	grilletes	y	estirarse	más
allá	de	nuestros	 límites	percibidos	 toma	mucho	jodido	esfuerzo	—a	menudo
trabajo	 físico—	y	 cuando	 te	 pones	 a	 ti	mismo	 en	 la	 línea,	 la	 autoduda	 y	 el
dolor	te	recibirán	con	su	punzante	combinación	que	te	pondrá	de	rodillas.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 está	 apenas	 inspirada	 o	 motivada	 se
rendirá	en	este	punto,	y	cuando	 regresen,	 sus	celdas	 se	 sentirán	mucho	más
pequeñas,	sus	grilletes	aún	más	apretados.	Los	pocos	que	permanezcan	fuera
de	sus	muros	encontrarán	 incluso	más	dolor	y	mucha	más	duda;	cortesía	de
aquellos	quienes	pensábamos	eran	nuestros	más	grandes	admiradores.	Cuando
llegó	el	momento	en	que	debía	perder	cincuenta	kilos	en	menos	de	tres	meses,
todas	las	personas	con	las	que	hablaba	me	decían	que	no	había	manera	de	que
lo	 consiguiera.	 «No	 esperes	 demasiado»,	me	 decían	 todos.	 Sus	 comentarios
debiluchos	sólo	alimentaban	mis	propias	dudas	sobre	mí	mismo.

Pero	no	es	la	voz	externa	la	que	te	hará	quebrarte.	Es	lo	que	te	dices	a	ti
mismo	lo	que	importa.	Las	conversaciones	más	importantes	que	jamás	tendrás
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son	las	que	tendrás	contigo	mismo.	Despiertas	con	ellas,	caminas	con	ellas,	te
vas	a	la	cama	con	ellas,	y	eventualmente	las	llevas	a	la	acción.	Tanto	si	son
buenas	como	si	son	malas.

Cada	uno	es	quien	más	critica	y	duda	de	sí	mismo,	porque	la	autoduda	es
una	 reacción	 natural	 de	 cualquier	 intento	 atrevido	 de	 cambiar	 tu	 vida	 para
mejorar.	 No	 puedes	 detenerla	 de	 que	 florezca	 en	 tu	 cerebro,	 pero	 puedes
neutralizarla,	al	 igual	que	todas	esas	pláticas	externas,	con	preguntarte:	¿qué
tal	si?

¿Qué	tal	si?	Es	un	«jódete»	exquisito	para	cualquiera	que	haya	dudado	de
tu	 grandeza	 o	 haya	 bloqueado	 tu	 camino.	 Silencia	 a	 la	 negatividad.	 Es	 un
recordatorio	de	que	realmente	no	sabes	de	lo	que	eres	capaz	hasta	que	pones
todo	 lo	que	 tienes	en	 la	 línea.	Hace	que	 lo	 imposible	 se	 sienta	al	menos	un
poco	más	posible.	«Qué	tal	si»	es	el	poder	y	el	permiso	de	enfrentarte	a	 tus
más	oscuros	demonios,	 tus	más	 terribles	 recuerdos,	y	aceptarlos	como	parte
de	 tu	historia.	Siempre	y	 cuando	hagas	 esto,	 serás	 capaz	de	usar	 tu	 historia
como	combustible	para	concebir	el	más	audaz	e	increíble	objetivo,	e	ir	tras	él
y	conseguirlo.

Vivimos	en	un	mundo	con	un	montón	de	gente	insegura	y	celosa.	Algunos
de	 ellos	 son	 nuestros	mejores	 amigos.	 Son	 nuestros	 parientes	 de	 sangre.	 El
fracaso	 les	 aterra.	 Lo	mismo	 nuestro	 éxito.	 Porque	 cuando	 trascendemos	 lo
que	alguna	vez	consideramos	 imposible,	expandimos	nuestros	 límites,	y	nos
convertimos	en	más;	nuestra	luz	resplandece	por	encima	de	los	muros	que	han
construido	a	su	alrededor.	Tu	 luz	 les	permite	ver	 los	contornos	de	su	propia
prisión,	sus	propias	autolimitaciones.	Pero	si	ellos	son	realmente	las	grandes
personas	que	siempre	has	creído	que	son,	sus	celos	evolucionarán,	y	pronto	su
imaginación	podría	saltar	su	reja,	y	será	su	turno	de	cambiar	para	mejor.

Espero	 que	 esto	 sea	 lo	 que	 este	 libro	 ha	 hecho	 por	 ti.	 Espero	 que	 justo
ahora	 estés	 topándote	 con	 pared	 continuamente	 en	 tus	 propios	 malditos
límites,	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 estaban	 ahí.	 Espero	 que	 estés
dispuesto	 a	hacer	 el	 trabajo	necesario	para	 echarlos	 abajo.	Espero	que	 estés
dispuesto	 a	 cambiar.	 Sentirás	 dolor,	 pero	 si	 lo	 aceptas,	 lo	 soportas,	 y
encalleces	 tu	 mente,	 alcanzarás	 un	 punto	 donde	 ni	 siquiera	 el	 dolor	 podrá
lastimarte.	Ahí	está	el	detalle,	sin	embargo.	Cuando	vives	de	esta	forma,	esta
práctica	no	tiene	fin.

Gracias	a	todos	esos	estiramientos,	estoy	en	mejor	forma	a	mis	cuarenta	y
tres	que	como	estaba	en	mis	veintes.	En	ese	entonces	siempre	estaba	enfermo,
tenso,	y	estresado.	Nunca	analicé	por	qué	me	ocurrían	seguido	fracturas	por
estrés.	Yo	 sólo	me	 las	 envolvía	 con	cinta.	No	 importa	 lo	que	afligiera	 a	mi
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cuerpo	o	a	mi	mente	yo	tenía	la	misma	solución.	Encintarlo	y	seguir	andando
maldita	sea.	Ahora	soy	más	listo	de	lo	que	nunca	había	sido.	Y	todavía	estoy
dando	mi	máximo.

En	el	2018	volví	a	las	montañas	para	convertirme	en	bombero	forestal	de
nuevo.	No	había	estado	en	el	campo	desde	hace	 tres	años,	y	desde	entonces
me	 había	 acostumbrado	 a	 entrenar	 en	 bonitos	 gimnasios	 y	 a	 vivir	 en	 la
comodidad.	Algunos	lo	llamarían	lujo.	Estaba	en	un	suntuoso	cuarto	de	hotel
en	Las	Vegas	 cuando	 el	 incendio	416	 comenzó	y	 recibí	 la	 llamada.	Lo	que
inició	 como	un	 incendio	 de	 800	 hectáreas	 de	 pastizales	 en	 las	montañas	 de
San	Juan,	en	la	cordillera	de	las	Rocallosas	de	Colorado,	estaba	creciendo	en
un	monstruo	rompedor	de	récords	de	22,000	hectáreas.	Colgué	el	 teléfono	y
tomé	un	avión	de	hélice	para	 llegar	a	Grand	Junction,	agarré	una	camioneta
del	 Servicio	 Nacional	 Forestal	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 manejé	 tres	 horas
hasta	las	afueras	de	Durango,	Colorado,	donde	me	puse	mis	pantalones	verdes
de	Nomex,	junto	con	mi	camisa	amarilla	de	manga	larga	abotonada,	mi	casco
duro,	mis	gafas	protectoras	y	guantes,	y	tomé	mi	hacha-azada	Super	Pulaski
—el	 arma	más	 confiable	 de	 un	 bombero	 forestal.	 Puedo	 remover	 tierra	 por
horas	 con	 esa	 cosa,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos.	 No	 rociamos	 agua.	 Nos
especializamos	 en	 la	 contención,	 y	 eso	 implicaba	 excavar	 zanjas	 y	 despejar
maleza	 para	 que	 no	 haya	 qué	 quemar	 en	 el	 camino	 del	 fuego.	 Cavamos	 y
corremos,	 corremos	y	 cavamos,	 hasta	 que	 cada	músculo	 se	 agota.	Luego	 lo
repetimos	todo	otra	vez.

En	 nuestro	 primer	 día	 y	 noche	 cavamos	 líneas	 cortafuego	 alrededor	 de
casas	 vulnerables	 mientras	 oleadas	 de	 llamas	 avanzaban	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	 de	 distancia.	 Avistamos	 el	 incendio	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y
sentimos	el	calor	del	bosque	azotado	por	la	sequía.	Desde	ahí	nos	desplegaron
a	 3,000	metros	 y	 trabajamos	 en	 una	 pendiente	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,
cavando	lo	más	profundo	posible,	tratando	de	llegar	al	substrato	mineral	que
no	se	quema.	En	un	momento	un	árbol	se	cayó	y	por	poco	golpea	a	uno	de
mis	 compañeros	 fallando	 por	 un	 brazo	 de	 distancia.	 Lo	 hubiera	 matado.
Podíamos	oler	el	humo	en	el	aire.	Nuestros	aserradores	—los	expertos	en	 la
sierra	 eléctrica—	 seguían	 cortando	 árboles	 muertos	 o	 moribundos.
Arrastramos	 la	 maleza	 más	 allá	 del	 cauce	 del	 arroyo.	 Montones	 estaban
esparcidos	cada	veinte	metros.	Cada	uno	medía	aproximadamente	dos	metros
y	medio	de	alto.

Trabajamos	 así	 por	 una	 semana	 con	 turnos	 de	 dieciocho	 horas	 con	 un
sueldo	de	$12	dólares	la	hora,	antes	de	impuestos.	Hacían	veintidós	grados	de
día	 y	 dos	 grados	 de	 noche.	 Cuando	 nuestros	 turnos	 terminaban	 nos
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acostábamos	 en	 nuestras	 colchonetas	 donde	 fuera	 que	 estuviéramos.	 Luego
nos	despertábamos	y	seguíamos	 trabajando.	No	me	cambié	de	 ropa	por	 seis
días.	 La	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 eran	 por	 lo	 menos	 quince	 años	 más
jóvenes	que	yo.	Todos	eran	más	duros	que	un	cuerno	y	entre	las	personas	que
más	 arduamente	 trabajan	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Incluyendo
particularmente	 a	 las	 mujeres.	 Ninguna	 de	 ellas	 jamás	 se	 quejó.	 Cuando
terminamos	 habíamos	 despejado	 una	 línea	 de	 más	 de	 cinco	 kilómetros,	 lo
suficientemente	 ancha	 como	 para	 detener	 a	 un	 monstruo	 de	 quemar	 una
montaña.

A	 los	 cuarenta	 y	 tres,	 mi	 carrera	 como	 bombero	 forestal	 apenas	 está
comenzando.	Amo	ser	parte	de	un	equipo	de	cabrones	duros	como	ellos,	y	mi
carrera	 como	 corredor	 de	 ultramaratones	 está	 a	 punto	 de	 renacer	 de	 nuevo.
Soy	 lo	 suficientemente	 joven	 como	 para	 ser	 todavía	 todo	 un	 competidor	 y
seguir	 saliendo	 y	 persiguiendo	 mis	 objetivos.	 Estoy	 corriendo	 más	 rápido
ahora	de	lo	que	jamás	he	corrido,	y	no	necesito	ninguna	cinta	ni	utilería	para
mis	pies.	Cuando	tenía	treinta	y	tres	corría	a	un	ritmo	de	un	kilómetro	en	5:20
minutos.	 Ahora	 estoy	 corriendo	 la	 misma	 distancia	 en	 4:30	 minutos	 muy
cómodamente.	Todavía	estoy	acostumbrándome	a	este	cuerpo	nuevo,	flexible,
y	completamente	funcional,	así	como	acostumbrándome	a	mi	nuevo	yo.

Mi	 pasión	 aún	 arde,	 pero	 para	 ser	 honesto,	 me	 toma	 un	 poco	 más	 de
tiempo	 canalizar	 mi	 furia.	 Ya	 no	 está	 en	 mi	 pantalla	 de	 inicio,	 a	 una	 sola
contracción	nerviosa	e	inconsciente	de	tomar	control	de	mi	corazón	y	mente.
Ahora	 tengo	 que	 acceder	 a	 ella	 conscientemente.	 Pero	 cuando	 lo	 hago,	 aún
puedo	sentir	todos	los	retos	y	obstáculos,	la	angustia	y	el	trabajo	duro,	como
si	hubieran	pasado	ayer.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	puedes	sentir	mi	pasión	en
los	podcast	y	videos.	Esa	mierda	sigue	ahí,	cauterizada	en	mi	cerebro	como
tejido	 cicatrizado.	 Persiguiéndome	 como	 una	 sombra	 que	 está	 intentando
atraparme	y	tragarme	entero,	pero	siempre	me	empuja	hacia	adelante.

Cualesquiera	fracasos	o	 logros	que	se	acumulen	en	los	años	por	venir,	y
habrá	 bastantes	 de	 ambos	 estoy	 seguro,	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 continuaré
dando	mi	máximo	y	fijándome	metas	que	parecen	imposibles	para	la	mayoría.
Y	 cuando	 esos	 cabrones	 digan	 que	 es	 imposible,	 los	miraré	 fijamente	 a	 los
ojos	y	les	responderé	con	una	simple	pregunta.

¿Qué	tal	si?
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David	Goggins	es	un	SEAL	de	la	Marina	retirado	y	el	único	miembro	de	las
Fuerzas	Armadas	de	los	Estados	Unidos	en	la	historia	que	ha	completado	el
entrenamiento	 SEAL,	 la	 Escuela	 de	 Rangers	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados
Unidos,	 y	 el	 entrenamiento	 de	 Control	 Táctico	 Aéreo	 de	 la	 Fuerza	 Aérea.
Goggins	 ha	 competido	 más	 de	 sesenta	 ultramaratones,	 triatlones,	 y
ultratriatlones,	estableciendo	récords	de	ruta	y	regularmente	terminando	entre
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