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Para David Goggins, la infancia fue una pesadilla. La pobreza, los prejuicios

y los malos tratos físicos colorearon sus días y atormentaron sus noches. Pero

gracias a su autodisciplina, su fortaleza mental y trabajo duro, Goggins pasó

de  ser  un  joven  con  sobrepeso,  deprimido  y  sin  futuro,  a  convertirse  en  un

icono de las Fuerzas Armadas estadounidenses y en uno de los mejores atletas

de  resistencia  del  mundo.  Es  el  único  hombre  de  la  historia  que  ha

completado un entrenamiento de élite como SEAL de la Marina, Ranger del

Ejército  y  Controlador  Aéreo  Táctico  de  las  Fuerzas  Aéreas,  y  llegó  a  batir

récords  en  numerosas  pruebas  de  resistencia,  lo  que  inspiró  a  la  revista

Outside a nombrarlo «El Hombre en Mejor Forma de Estados Unidos».

 

En No me puedes lastimar, comparte la asombrosa historia de su vida y revela

que  la  mayoría  de  nosotros  aprovechamos  sólo  el  40%  de  nuestras

capacidades. Goggins llama a esto La Regla del 40%, y su historia ilumina un

camino que cualquiera puede seguir para superar el dolor, vencer al miedo y

alcanzar su máximo potencial.
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INTRODUCCIÓN

 

¿Sabes quién eres realmente y de lo que eres capaz?

Estoy seguro de que piensas que sí, pero creer en algo no lo convierte en

verdad. La negación es la máxima zona de confort.

No te preocupes, no estás solo. En cada ciudad, en cada país, por todo el

mundo,  millones  deambulan  por  las  calles,  con  la  mirada  perdida  como

zombis,  adictos  a  la  comodidad  y  al  confort,  adoptando  una  mentalidad  de

víctima e inconscientes de su verdadero potencial. Esto lo sé porque conozco

y escucho de esto todo el tiempo y porque, al igual que tú, yo solía ser una de

esas personas.

Yo tenía una maldita excusa también.

La  vida  me  repartió  una  mala  mano.  Nací  roto,  crecí  con  golpizas,  me

atormentaban en la escuela, me llamaron nigger más veces de las que puedo

contar.

Mi familia y yo fuimos pobres en alguna época, sobreviviendo gracias a la

asistencia  pública,  habitando  en  una  casa  subsidiada  por  el  gobierno,  y

mientras tanto mi depresión era asfixiante. Vivía la vida desde el fondo de un

barril, y mi futuro previsible era una mierda desoladora.

Muy poca gente sabe cómo se siente estar hasta el fondo, pero yo sí. Son

como arenas movedizas; se aferran a ti, te jalan hacia abajo, y no te dejan ir.

Cuando  la  vida  es  así  es  fácil  andar  a  la  deriva  y  continuar  tomando  las

mismas decisiones cómodas que están acabando contigo, una y otra vez.

Pero  la  verdad  es  que  todos  tomamos  habitualmente  decisiones  que  nos

autolimitan.  Es  tan  natural  como  un  atardecer  y  tan  fundamental  como  la

gravedad.  Es  la  manera  en  la  que  están  diseñados  nuestros  cerebros,  y  es  la

razón por la cual la motivación es una mierda.

Incluso la mejor charla motivacional o atajo de autoayuda no es nada más

que  una  solución  temporal.  No  va  a  reconfigurar  tu  cerebro.  No  va  a

amplificar tu voz ni va a elevar tu vida. La motivación no cambia a nadie. La

mala mano que era mi vida era algo que yo, y sólo yo, podía enmendar.

Así pues, busqué el dolor; me enamoré del sufrimiento y, eventualmente,

pasé  de  ser  el  jodido  cabrón  más  débil  y  miserable  en  el  planeta,  al  hombre

más duro que Dios jamás creó; o al menos eso me digo a mí mismo.

Lo  más  probable  es  que  hayas  tenido  una  infancia  mucho  mejor  que  la

mía, e incluso ahora puede que tengas un nivel de vida bastante decente; pero

no importa quién seas, o quiénes tus padres sean o hayan sido, dónde vivas,

en qué trabajes, o cuánto dinero tengas; lo más probable es que estés viviendo

cerca del 40 por ciento de tu verdadera capacidad.

Qué maldita vergüenza.

Todos contamos con el potencial de ser mucho más.

Hace algunos años fui invitado a formar parte en un panel en el Instituto

de  Tecnología  de  Massachusetts.  Nunca  había  puesto  un  pie  en  una  sala  de

conferencias  siendo  estudiante.  Apenas  me  gradué  de  la  preparatoria,  no

obstante  estaba  en  una  de  las  instituciones  más  prestigiosas  del  país  para

discutir sobre fortaleza mental con un puñado de otros panelistas. En un punto

de  la  discusión,  un  estimado  profesor  del  MIT  dijo  que  cada  uno  tenemos

limitaciones genéticas. Techos infranqueables. Que simplemente hay algunas

cosas  que  no  podemos  hacer  sin  importar  qué  tan  mentalmente  fuertes

seamos.  Cuando  alcanzamos  nuestro  techo  genético,  sostenía,  la  fortaleza

mental ni siquiera entra en la ecuación.

Todas las personas en la sala parecían aceptar esta versión de la realidad,

pues este profesor titular de gran experiencia era reconocido por su trabajo de

investigación sobre fortaleza mental. Se trataba del tema de investigación de

su vida; aunque también se trataba de un montón de tonterías, y en lo que a mí

respecta estaba utilizando la ciencia para facilitarse la vida.

Había permanecido callado hasta entonces porque estaba rodeado de todas

estas  personas  inteligentes,  sintiéndome  un  tonto;  pero  una  persona  de  la

audiencia notó el rostro que hice y me preguntó si estaba de acuerdo. Y si tú

me haces una pregunta directa, no responderé con timidez.

«Hay  algo  qué  decir  sobre  vivir  una  experiencia  en  vez  de  estudiarla»,

dije,  entonces  me  giré  hacia  el  profesor.  «Lo  que  ha  dicho  es  cierto  para  la

mayoría,  pero  no  para  el  100  por  ciento.  Siempre  habrá  un  1  por  ciento

conformado por quienes estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de desafiar a

las probabilidades».

Proseguí  a  explicar  lo  que  conocía  de  mi  propia  experiencia.  Que

cualquiera  puede  convertirse  en  una  persona  completamente  distinta  y

alcanzar  lo  que  los  llamados  expertos,  como  el  profesor,  claman  que  es

imposible; pero toma mucho corazón, voluntad, y una mente blindada.

Heráclito,  un  filósofo  nacido  en  el  imperio  persa  durante  el  quinto  siglo

a. C., tenía razón cuando escribió sobre los hombres en el campo de batalla.

«De cada cien hombres», dijo, «diez no deberían de siquiera estar ahí, ochenta

son meros blancos, nueve son los verdaderos combatientes, y tenemos suerte

de  tenerlos,  pues  ellos  librarán  la  batalla.  Ah,  pero  hay  uno,  uno  que  es  un

guerrero…».

Desde  el  momento  en  que  tomas  tu  primer  aliento,  te  vuelves  candidato

para  morir.  También  te  vuelves  candidato  para  encontrar  tu  grandeza  y

convertirte en ese Único Guerrero; mas depende de ti equiparte para la batalla

que  se  avecina.  Sólo  tú  puedes  dominar  tu  mente,  lo  cual  es  necesario  para

vivir una vida audaz llena de los logros que la mayoría considera fuera de sus

capacidades.

Yo  no  soy  un  genio  como  esos  profesores  del  MIT,  pero  sí  soy  ese

Guerrero  Único.  Y  la  historia  que  estás  a  punto  de  leer,  la  historia  de  mi

jodida  vida,  te  mostrará  un  camino  probado  hacia  el  autodominio  y  te

empoderará  para  enfrentar  tu  realidad,  hacerte  a  ti  mismo  responsable,

empujarte más allá del dolor, enseñarte a amar lo que temes; a que disfrutes

del fracaso, a que vivas tu máximo potencial, y para que averigües quién eres

en verdad.

Los seres humanos nos transformamos a través del estudio, el hábito y las

historias. A través de mi historia conocerás de lo que el cuerpo y la mente son

capaces cuando son llevados a su límite, y de cómo se llega hasta ese punto.

Porque cuando estás determinado, lo que sea que esté frente a ti, sea racismo,

sexismo,  lesiones,  divorcios,  depresión,  obesidad,  tragedia  o  pobreza,  se

convierte en el combustible para tu metamorfosis.

La serie de pasos descrita aquí da cuenta de un algoritmo evolutivo, uno

que arrasa barreras, resplandece de gloria y entrega paz duradera.

Espero que estés preparado. Es tiempo de ir a la guerra contigo mismo.




CAPÍTULO UNO

 

 

HUBIERA SIDO UNA ESTADÍSTICA MÁS

 

Encontramos  el  infierno  en  un  hermoso  vecindario.  En  1981,  Williamsville

ofrecía  el  mejor  mercado  inmobiliario  de  Buffalo,  Nueva  York.  Arbolado  y

amigable, sus seguras calles estaban salpicadas de casas pintorescas habitadas

por  ciudadanos  modelo.  Doctores,  abogados,  ejecutivos  de  plantas  de  acero,

dentistas  y  jugadores  profesionales  de  fútbol  vivían  ahí  con  sus  afectuosas

esposas y sus 2.2 hijos. Los autos eran nuevos, las calles estaban barridas, y

las  posibilidades  eran  ilimitadas.  Estamos  hablando  del  vivo  y  palpitante

Sueño Americano. El infierno era un lote en la esquina de la Calle Paraíso.

Ahí  vivíamos  en  una  casa  de  madera  blanca  de  dos  pisos,  cuatro

habitaciones  y  cuatro  pilares  que  enmarcaban  el  porche  delantero;  el  cual

conducía  al  césped  más  amplio  y  verde  de  todo  Williamsville.  Teníamos  un

huerto  de  vegetales  en  el  jardín  de  atrás  y  un  garaje  para  dos  autos  con  un

Rolls  Royce  1962  Silver  Cloud,  un  Mercedes  450  SLC  de  1980  y,  en  la

entrada,  un  nuevo  y  reluciente  Corvette  1981  de  color  negro.  Todos  en  la

Calle Paraíso vivían cerca de la cima de la cadena alimenticia y, basándonos

en las apariencias, la mayoría de nuestros vecinos pensaban que nosotros, la

supuestamente  feliz  y  equilibrada  familia  Goggins,  éramos  la  punta  de  la

lanza. Pero las superficies brillantes reflejan mucho más de lo que revelan.

Éramos vistos casi todas las mañanas de la semana reunidos en la entrada

de  la  casa  a  las  7 a. m.  Mi  padre,  Trunnis  Goggins,  no  era  alto  pero  sí  era

guapo  y  de  complexión  física  de  boxeador.  Usaba  trajes  a  la  medida,  su

sonrisa era cálida y amplia. Se veía exactamente como un hombre de negocios

exitoso  en  su  camino  al  trabajo.  Mi  madre,  Jackie,  era  diecisiete  años  más

joven  que  mi  padre,  delgada  y  hermosa;  mientras  que  mi  hermano  y  yo

éramos  niños  pulcros,  bien  vestidos  con  pantalones  de  mezclilla,  camisas  de

botones  en  colores  pastel  y  cargados  con  nuestras  mochilas  como  los  demás

niños.  Los  niños  blancos.  En  nuestra  versión  de  la  América  pudiente,  cada entrada  de  cada  casa  era  un  escenario  para  saludar  y  asentir  con  la  cabeza

antes de que los padres e hijos partieran rumbo al trabajo y la escuela. Cada

vecino veía lo que quería ver. Nadie investigaba más a fondo.

Menos mal. La verdad era que la familia Goggins acababa de regresar de

haber  pasado  la  noche  completa  en  el  barrio,  y  si  la  Calle  Paraíso  era  el

infierno,  eso  significaba  que  yo  vivía  con  el  diablo  en  persona.  Tan  pronto

como nuestros vecinos cerraban sus puertas o doblaban la esquina, la sonrisa

de  mi  padre  se  transformaba  en  un  ceño  fruncido.  Nos  ladraba  órdenes  y

luego se iba a dormir, pero nuestro trabajo no había terminado. Mi hermano,

Trunnis Jr., y yo debíamos ir a algún lugar, y dependía de nuestra desvelada

madre llevarnos.

Estaba  en  el  primer  grado  de  educación  básica  en  1981,  y  vivía  en  un

aturdimiento  escolar,  de  veras.  No  porque  las  clases  fueran  difíciles  —al

menos no lo eran todavía— sino porque no podía mantenerme despierto. La

voz  melódica  de  la  maestra  era  mi  canción  de  cuna,  mis  brazos  cruzados

sobre mi escritorio, una cómoda almohada, y sus palabras bruscas —una vez

que me cachaba soñando— una molesta alarma de despertador que no dejaba

de  sonar.  Los  niños  así  de  pequeños  son  esponjas  sin  fin.  Absorben  el

lenguaje  y  las  ideas  a  la  velocidad  de  la  luz  para  establecer  la  base  sobre  la

cual la mayoría de las personas construyen habilidades de por vida, como leer

y  deletrear  o  las  operaciones  matemáticas  simples;  pero  como  yo  trabajaba

por  las  noches,  no  podía  concentrarme  en  nada  la  mayoría  de  las  mañanas,

excepto en tratar de mantenerme despierto.

El  recreo  y  la  clase  de  educación  física  eran  campos  minados

completamente distintos. En el patio de juegos mantenerme lúcido era la parte

sencilla. La parte difícil era esconderme. No podía permitirme arremangar mi

camisa. Tampoco podía usar shorts. Los moretones eran señales de alerta y no

podía mostrarlos porque si lo hacía sabía que vendrían aún más. No obstante,

en el patio de juegos y en el salón de clases sabía que estaba seguro, al menos

por  un  rato.  Era  el  único  lugar  donde  él  no  podía  alcanzarme,  al  menos  no

físicamente. Mi hermano atravesó por una situación similar en sexto grado, su

primer  año  de  educación  media.  Él  tenía  sus  propias  heridas  que  esconder  y

sus  propias  horas  de  sueño  que  recuperar,  porque  una  vez  que  esa  campana

sonaba, la vida real comenzaba.

El  viaje  de  Williamsville  al  Distrito  Masten  al  este  de  Buffalo  tomaba

alrededor  de  media  hora,  pero  bien  podría  haber  estado  a  un  mundo  de

distancia. Como la gran parte del este de la ciudad de Buffalo, Masten era un

vecindario  de  mal  aspecto  en  un  barrio  de  clase  trabajadora  y  de  mayoría negra.  Sin  embargo,  a  inicios  de  1980,  no  era  todavía  completamente  un

jodido gueto. En ese entonces la planta de acero Bethlehem todavía operaba y

Buffalo era la última gran ciudad acerera de Estados Unidos. La mayoría de

los  hombres  en  la  ciudad,  blancos  o  negros,  tenían  empleos  sólidos  y

sindicalizados  y  ganaban  un  salario  digno,  lo  cual  significaba  que  a  los

negocios en Masten les iba bien. Para mi padre, así había sido siempre.

Para  cuando  mi  padre  tenía  veinte  años  poseía  una  concesión  de

distribuidor  de  Coca-Cola  y  cuatro  rutas  de  entregas  en  el  área  de  Buffalo.

Ese es buen dinero para un joven, pero él tenía sueños más grandes y el ojo

puesto  en  el  futuro.  Su  futuro  tenía  cuatro  ruedas  y  música  de  disco funk  de

fondo.  Cuando  una  pastelería  local  tuvo  que  cerrar,  él  arrendó  el  edificio  y

construyó una de las primeras pistas de patinaje de Buffalo.

Diez  años  más  tarde  Skateland  había  sido  traspasado  a  un  edificio  en  la

calle  Ferry  y  ya  se  expandía  por  casi  una  cuadra  entera  en  el  corazón  del

Distrito  Masten.  Mi  padre  abrió  entonces  un  bar  arriba  de  la  pista,  al  cual

nombró Vermillion Room. En la década de 1970, ese era el lugar de moda en

el este de Buffalo, y es donde conoció a mi madre cuando ella tenía tan sólo

diecinueve  años  y  el  treinta  y  seis.  Era  la  primera  vez  que  mi  madre  estaba

lejos de casa. Jackie tuvo una educación de la iglesia católica. Trunnis era el

hijo  de  un  pastor,  y  conocía  ese  lenguaje  lo  suficientemente  bien  como  para

hacerse pasar por un creyente, lo cual le atraía a ella. Pero seamos honestos.

Ella estaba igualmente embriagada por su encanto.

Trunnis Jr. nació en 1971. Yo nací en 1975 y, para cuando tenía seis años,

la moda por las discos en patines estaba en su máximo pico de popularidad.

Skateland  se  lucía  cada  noche.  Usualmente  nos  juntábamos  ahí  alrededor  de

las  5 p. m.  y,  mientras  mi  hermano  trabajaba  en  el  puesto  de  comidas  —

haciendo  palomitas,  asando  hot  dogs,  reabasteciendo  la  nevera  y  preparando

pizzas— yo organizaba los patines por tamaño y estilo. Cada tarde me paraba

sobre  un  taburete  para  rociar  mi  inventario  con  desodorante  en  aerosol  y

reemplazar los tapones de goma. El hedor del aerosol quedaba como una nube

alrededor  de  mi  cabeza  y  se  impregnaba  en  mis  fosas  nasales.  Mis  ojos  se

veían permanentemente inyectados de sangre. Era lo único que podía oler por

horas. Mas esas eran las distracciones que tenía que ignorar para mantenerme

organizado  y  apurado.  Porque  mi  papá,  quien  trabajaba  en  la  cabina  del  DJ,

estaba  siempre  observándonos,  y  si  alguno  de  esos  patines  se  perdía,

significaba  que  yo  me  jodería.  Antes  de  que  las  puertas  se  abrieran  yo  ya

había pulido el suelo de la pista de patinaje con un trapeador que era del doble

de mi tamaño.

Alrededor  de  las  6  p.  m.,  mi  madre  nos  llamaba  a  cenar  en  la  oficina

trasera. Esa mujer vivía en un estado permanente de negación, pero su instinto

maternal era verdadero, e intentaba lucirlo y hacerlo sobresalir, aferrándose a

cualquier  jodida  pizca  de  normalidad.  Cada  noche  en  esa  oficina,  mi  madre

ponía  dos  quemadores  eléctricos  en  el  suelo,  se  sentaba  con  las  piernas

cruzadas,  y  preparaba  una  cena  completa  —carne  asada,  papas,  chícharos  y

panecillos— mientras que mi padre hacía cuentas y llamadas por teléfono.

La  comida  era  buena,  pero  incluso  a  los  seis  y  siete  años  yo  sabía  que

nuestra  «cena  familiar»  era  un  facsímil  de  mierda  comparado  con  lo  que  la

mayoría de las familias hacían. Además, comíamos a prisa. No había tiempo

para disfrutar porque a las 7 p. m., cuando las puertas se abrían, el espectáculo

comenzaba,  y  todos  debíamos  estar  en  nuestro  sitio  con  nuestras  estaciones

preparadas. Mi padre era el alguacil, y una vez que ponía un pie en la cabina

del  DJ  nos  tenía  a  todos  triangulados.  Él  escaneaba  ese  lugar  como  con  una

mirada panóptica, y si la jodías en tu trabajo él te lo haría saber. A menos de

que antes te lo hiciera sentir.
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Skateland, a los seis años.

El  lugar  no  se  veía  como  la  gran  cosa  bajo  la  luz  dura  de  las  lámparas  de

techo,  pero  una  vez  que  la  iluminación  se  atenuaba,  los  reflectores  rojos

bañaban la pista y lanzaban destellos desde la bola disco giratoria, conjurando

la  fantasía  de  patinaje  disco.  Fuera  fin  de  semana  o  noche  entre  semana,

cientos de patinadores se amontonaban en la puerta de entrada. Por lo general

acudían  familias,  pagando  $3  dólares  de  entrada  y  medio  dólar  por  renta  de

patines antes de entrar a la pista.

Yo  rentaba  los  patines  y  me  encargaba  de  la  estación  completa  por  mi

propia cuenta. Cargaba ese taburete por todos lados como una muleta. Sin él,

los clientes no hubieran podido verme. Los patines más grandes estaban en la

parte baja del mostrador, pero los de menor tamaño estaban almacenados tan

arriba que yo debía trepar entre los anaqueles, lo cual siempre hacía reír a los

clientes.  Mamá  era  la  única  cajera.  Ella  cobraba  las  entradas  a  todos,  y  para

Trunnis,  el  dinero  lo  era  todo.  Él  contaba  a  las  personas  mientras  entraban,

calculando  en  tiempo  real  su  ganancia  y  así  tener  una  idea  aproximada  de

cuánto esperar cuando hiciera cuentas en la registradora al cerrar. Y más valía

que todo estuviera allí.

Todo el dinero era de él. El resto de nosotros nunca ganó un centavo por

el sudor de nuestras frentes. De hecho, a mi madre nunca se le dio dinero que

fuera sólo de ella. No tenía cuenta de banco ni tarjetas de crédito a su nombre.

Él  controlaba  todo,  y  todos  sabíamos  lo  que  pasaría  si  el  cajón  del  efectivo

alguna vez se quedaba corto.

Ninguno de los clientes que atravesó nuestras puertas supo nada de esto,

por  supuesto.  Para  ellos  Skateland  era  una  nube  color  de  rosa  propiedad  de

una familia que la operaba. Mi padre hizo girar los últimos ecos de vinil del

disco  y  el funk  y  los  primeros  retumbos  del  hip  hop.  Los  sonidos  bajos

rebotaban  de  las  paredes  rojas,  cortesía  del  hijo  predilecto  de  Buffalo  Rick

James, el Funkadelic de George Clinton, y las primeras canciones estrenadas

por los innovadores del hip hop Run DMC. Algunos chicos hacían patinaje de

velocidad.  A  mí  también  me  gustaba  patinar  rápido,  pero  teníamos  nuestra

porción de bailarines en patines, y esa pista se convertía en una fiesta.

Durante la primera hora o dos los padres se quedaban en el primer piso y

patinaban,  o  miraban  a  sus  hijos  dar  vueltas,  pero  eventualmente  se  colaban

escaleras  arriba  para  tener  sus  propias  escenas  y,  cuando  una  cantidad

suficiente de adultos hacía esta movida, Trunnis se escabullía de la cabina del

DJ  para  poder  unírseles.  Mi  padre  era  considerado  el  alcalde  no  oficial  de

Masten, y era un político falso hasta la entraña. Sus clientes eran sus dianas y

lo que ellos no sabían era que no importaba cuántos tragos regalara a cuenta de la casa, o cuántos abrazos de hermandad repartiera, a él no la importaban

un carajo ninguna de esas personas. Todos eran signos de dólares para él. Si

él te servía un trago gratis, era porque sabía que comprarías dos o tres más.

Aunque  sí  tuvimos  nuestra  porción  de  sesiones  de  patinaje  de  toda  la

noche y maratones de patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland

típicamente cerraban a las 10 p. m. Era entonces que mi madre, mi hermano y

yo  seguíamos  trabajando,  pescando  tampones  ensangrentados  de  inodoros

llenos  de  mierda,  aireando  el  persistente  tufo  a  marihuana  de  ambos  baños,

tallando  los  chicles  llenos  de  bacterias  del  piso  de  la  pista,  limpiando  la

cocina  del  puesto  de  comida  y  haciendo  el  inventario.  Justo  antes  de  la

medianoche,  nos  arrastrábamos  hasta  la  oficina,  medio  muertos.  Mi  madre

nos  cubría  entonces  a  mi  hermano  y  a  mí  con  una  cobija  en  el  sillón  de  la

oficina,  nuestras  cabezas  opuestas  en  lados  contrarios,  mientras  el  techo

vibraba con el sonido del bajo pesado del funk.

Mi mamá seguía trabajando.

Tan  pronto  entraba  en  el  bar,  Trunnis  la  hacía  atender  la  puerta  o  ir

corriendo  escaleras  abajo  como  una  mula  de  carga  para  subir  cajas  de  licor

desde  el  sótano.  Había  siempre  una  tarea  insignificante  que  realizar  y  nunca

se  quedaba  quieta,  mientras  mi  padre  la  observaba  desde  su  esquina  del  bar

donde podía vigilar toda la escena. En aquellos días, Rick James, un nativo de

Buffalo  y  uno  de  los  amigos  más  cercanos  de  mi  padre,  nos  venía  a  visitar

cada  que  estaba  en  la  ciudad,  estacionando  su  Excalibur  en  la  banqueta  de

afuera. Su auto era un espectacular publicitario que le dejaba al barrio saber

que  un  Superfreak  había  llegado.  Él  no  era  la  única  celebridad  que  llegó  a

aparecer por ahí. OJ Simpson era una de las estrellas más grandes de la NFL,

y tanto él como sus compañeros de equipo de los Buffalo Bills eran clientes

frecuentes,  al  igual  que  Teddy  Pendergrass  y  Sister  Sledge.  Si  no  conoces

esos nombres, te recomiendo buscarlos.

Tal vez si hubiese sido mayor, o mi padre hubiese sido un buen hombre,

hubiera tenido cierto orgullo en ser parte de un momento cultural como ese,

pero a los niños pequeños no les interesan esos asuntos. Es casi como que, sin

importar lo que nuestros padres sean o lo que hagan, todos nacemos con una

brújula moral correctamente calibrada. Cuando tienes seis, siete u ocho años,

tú sabes  lo que  se  siente  bien y  lo  que se  siente jodidamente  mal.  Y  cuando

naces en medio de un ciclón de terror y dolor, sabes que no es necesario que

las cosas sean así, y esa verdad te fastidia como una astilla en tu atormentada

mente.  Puedes  elegir  ignorarla,  pero  esa  ligera  punzada  está  siempre  ahí

mientras los días y las noches se funden en una sola memoria borrosa.

Sin  embargo,  algunos  momentos  sí  sobresalen,  y  uno  en  el  que  estoy

pensando  justo  ahora  hasta  la  fecha  me  persigue.  Fue  la  noche  en  que  mi

mamá entró al bar antes de lo esperado y encontró a mi papá coqueteando con

una  mujer  como  diez  años  más  joven  que  ella.  Trunnis  la  vio  mirándolos  y

encogió los hombros mientras mi madre le levantaba los ojos y se empinaba

dos shots de Johnnie Walker rojo para calmar sus nervios. Él notó su reacción

y no le gustó ni un poquito.

Ella sabía cómo iban las cosas. Que Trunnis transportaba de contrabando

prostitutas  a  través  de  la  frontera  a  Fort  Erie  en  Canadá.  Una  cabaña  de

verano  perteneciente  al  presidente  de  uno  de  los  bancos  más  grandes  de

Buffalo que fungía como su burdel improvisado. Él le presentaba a sus chicas

a los banqueros de Buffalo cuando necesitaba extender su línea de crédito, y

esos  préstamos  siempre  eran  aprobados.  Mi  mamá  sabía  que  aquella  joven

mujer que estaba mirando era una de las chicas de su «catálogo». Ya la había

visto  antes.  Una  vez  había  entrado  a  la  oficina  de  Skateland  y  los  encontró

teniendo  sexo  en  el  sofá  en  donde  ella  arropaba  a  sus  hijos  casi  todas  las

malditas  noches.  Cuando  los  encontró  juntos,  la  mujer  le  sonrió.  Trunnis  se

encogió  de  hombros.  No,  mi  mamá  no  era  una  ingenua,  pero  verlo  con  sus

propios ojos siempre le ardía.

Alrededor  de  la  medianoche,  mi  madre  manejó  con  uno  de  nuestros

guardias de seguridad al banco para realizar un depósito. Él le rogó que dejara

a Trunnis. Le dijo que lo abandonara esa misma noche. Tal vez sabía lo que

estaba por venir. Ella lo sabía también, pero no podía huir porque carecía de

cualquier  recurso  propio,  y  no  iba  a  dejarnos  a  nosotros  en  sus  manos.

Además,  no  tenía  ningún  derecho  de  bienes  mancomunados  porque  Trunnis

siempre se había negado a casarse con ella, lo cual era un acertijo que hasta

ahora estaba comenzando a resolver. Mi madre provenía de una sólida familia

de clase media, y siempre había sido del tipo virtuoso. Trunnis resentía eso de

ella, trataba mejor a sus rameras que a la madre de sus hijos, y como resultado

la  tenía  atrapada.  Ella  era  100  por  ciento  dependiente,  y  si  ella  quería

marcharse, tendría que irse sin nada en absoluto.

Mi  hermano  y  yo  nunca  dormimos  bien  en  Skateland.  El  techo  vibraba

demasiado  debido  a  que  la  oficina  estaba  directamente  debajo  de  la  pista  de

baile. Cuando mi madre entró aquella noche yo ya estaba despierto. Ella me

sonrió, pero yo noté las lágrimas en sus ojos y recuerdo oler el whisky en su

aliento cuando me tomó en sus brazos lo más gentilmente que pudo. Trunnis

entró después que ella, desaliñado y molesto. Sacó una pistola de debajo del

cojín donde yo dormía (sí, leíste eso bien, ¡había una pistola cargada debajo del cojín donde yo dormía a los seis años!), me la enseñó, y sonrió mientras la

guardaba debajo de la pierna del pantalón en una pistolera en su tobillo. En su

otra  mano  había  dos  bolsas  de  mercado  de  papel  llenas  con  casi  $10.000

dólares en efectivo. Hasta este punto, era una noche como cualquier otra.

Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tensión entre ellos

se  estaba  cocinando  a  fuego  lento.  Mi  madre  se  estacionó  en  la  entrada  de

nuestra casa en Calle Paraíso justo antes de las 6 a. m., un poco temprano para

nuestros  estándares.  Trunnis  se  bajó  del  auto  tambaleándose,  desactivó  la

alarma, puso el dinero en la mesa de la cocina, y subió las escaleras. Nosotros

lo seguimos, y mi madre nos arropó a mi hermano y a mí en nuestras camas,

besó mi frente, y apagó la luz antes de dirigirse hacia la habitación principal

donde  encontró  a  mi  papá  esperándola,  acariciando  su  cinturón  de  cuero.  A

Trunnis  no  le  gustaba  ser  mirado  mal  por  mi  madre,  particularmente  en

público.

«Este cinturón viajó desde Texas sólo para azotarte», dijo calmadamente.

Entonces  comenzó  a  lanzarle  latigazos,  con  la  hebilla  por  delante.  Algunas

veces mi mamá se defendía, y lo hizo esa noche. Ella le arrojó un candelero

de mármol a la cabeza. Él lo esquivó y pegó contra la pared. Ella corrió hacia

el baño, cerró la puerta con llave, y se acurrucó de miedo sobre el escusado.

Él pateó la puerta hasta tirarla y la azotó con fuerza. La cabeza de mi madre

se  estrelló  contra  la  pared.  Ella  estaba  apenas  consciente  cuando  él  la  tomó

del cabello y la arrastró por el pasillo.

Para  entonces  mi  hermano  y  yo  habíamos  escuchado  la  violencia,  y  lo

vimos  arrastrarla  todo  el  trayecto  escaleras  abajo  hasta  el  primer  piso,  luego

se  puso  en  cuclillas  sobre  ella  con  el  cinturón  en  la  mano.  Ella  estaba

sangrando de la sien y del labio, y la visión de su sangre activó un detonador

dentro de mí. En ese momento mi odio sobrepasó mi miedo. Corrí bajando las

escaleras y salté sobre él, golpeando mis pequeños puños contra su espalda y

rasguñando  sus  ojos.  Lo  tomé  desprevenido  y  cayó  a  una  rodilla.  Yo  lo

golpeaba montado encima de él.

«¡No  lastimes  a  mi  mamá!».  Gritaba.  Me  arrojó  al  suelo,  se  abalanzó

hacia mí, con cinturón en mano, luego volteó a ver a mi madre.

«Estás criando a un gánster», le dijo con una media sonrisa.

Yo me hice bolita en el suelo mientras que él me azotaba con su cinturón.

Podía sentir cómo me salían los moretones en la espalda mientras mi madre se

arrastró  hasta  el  panel  de  la  alarma  cerca  de  la  puerta  principal.  Presionó  el

botón de pánico y la casa explotó en estruendo. Él se congeló, miró hacia el

techo,  pasó  la  manga  de  su  camisa  por  sus  cejas,  respiró  profundamente,  se puso y abrochó su cinturón, y se fue al segundo piso a lavarse todo ese odio y

maldad. La policía venía en camino, y él lo sabía.

El  alivio  en  mi  madre  duró  poco  tiempo.  Cuando  llegaron  los  policías

Trunnis se encontró con ellos en la puerta. Miraron por encima de su hombro

a mi madre, quien se encontraba de pie varios pasos detrás de él, con su cara

hinchada y manchada con sangre seca. Pero esos eran otros tiempos. No había

ningún  movimiento  #metoo  (#yotambien)  en  ese  entonces.  Esas  ondas  no

existían, y fue ignorada. Trunnis les dijo que no había sido nada. Sólo un poco

de necesaria disciplina doméstica.

«Miren esta casa. ¿Parece que maltrate a mi esposa?». Les preguntó a los

policías.  «Le  doy  abrigos  de  visón,  anillos  de  diamantes,  me  parto  el  lomo

para  darle  todo  lo  que  quiere,  y  ella  me  arroja  un  candelero  de  mármol  a  la

cabeza. Está demasiado mimada».

Los policías reían con mi padre mientras él los acompañaba a su patrulla.

Se retiraron sin hablar con mi madre. Él no volvió a golpearla esa mañana. No

era necesario. El daño psicológico estaba hecho. A partir de ese punto estaba

claro  para  nosotros  que,  en  lo  que  a  Trunnis  y  a  la  ley  correspondía,  era

temporada de caza, y nosotros éramos las presas.

Durante el próximo año nuestro itinerario no cambió mucho y las golpizas

continuaron,  mientras  tanto  mi  madre  intentaba  cubrir  la  oscuridad  con

retazos de luz. Ella sabía que yo quería ser un boy scout, así que me inscribió

en una tropa local. Aún recuerdo haberme abotonado mi traje azul marino de

scout lobato un sábado. Me sentía orgulloso portando un uniforme y sabiendo

que,  al  menos  por  unas  cuantas  horas,  podía  pretender  que  era  un  niño

normal.  Mi  madre  sonreía  al  tiempo  que  nos  dirigíamos  a  la  puerta.  Mi

orgullo, su sonrisa, no se debían únicamente a los malditos scouts. Emergían

desde un lugar más profundo. Estábamos tomando acción para encontrar algo

positivo para nosotros mismos en una situación desoladora. Era la prueba de

que importábamos, de que no éramos completamente impotentes.

Fue entonces que mi padre llegó a casa del Vermillion Room. «¿A dónde

van  ustedes  dos?».  Dijo  mirándome.  Yo  veía  hacia  el  suelo.  Mi  madre  se

aclaró la garganta.

«Estoy llevando a David a su primera reunión de los lobatos scouts», dijo

ella en voz baja.

«¡Al  carajo  que  no  lo  harás!».  Yo  lo  volteé  a  ver,  y  él  se  rio  de  mí

mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. «Vamos a las carreras».

Cerca de una hora después llegamos a Batavia Downs, un hipódromo de

carreras de trotones, de esas en que los jinetes van detrás de los caballos en un cochecito  ligero.  Mi  padre  comenzó  a  apostar  tan  pronto  atravesamos  la

puerta. Durante horas, los tres lo mirábamos hacer apuesta tras apuesta, fumar

en  cadena,  beber whisky,  y  hacer  un  gran  escándalo  cuando  cada  uno  de  los

caballos por los que apostó ese día perdía su dinero. Al tiempo que mi padre

se enfurecía con los dioses del azar y hacía el ridículo, yo intentaba volverme

lo más pequeño posible cuando las personas pasaban por delante de mí, pero

aún  así  llamaba  la  atención.  Era  el  único  niño  en  ese  lugar  vestido  como  un

scout. Probablemente era el único scout negro que habían visto en sus vidas, y

mi uniforme era una mentira. Yo era un farsante.

Trunnis  perdió  miles  de  dólares  ese  día,  y  no  dejó  de  hablar  al  respecto

durante todo el camino de regreso a casa, con su garganta rasposa irritada por

la nicotina. Mi hermano y yo íbamos en el estrecho asiento trasero y cada vez

que escupía por la ventana, su flema hacía efecto de boomerang directo hacia

mi  cara.  Cada  gota  de  su  asquerosa  saliva  en  mi  piel  me  quemaba  como  un

veneno  e  intensificaba  mi  odio.  Había  aprendido  desde  hace  mucho  tiempo

que la mejor manera de evitar una golpiza era volverme lo más invisible que

pudiera,  desviar  mi  mirada,  flotar  fuera  de  mi  cuerpo  y  esperar  pasar

desapercibido.  Era  una  práctica  que  todos  habíamos  perfeccionado  con  los

años, pero yo ya estaba harto de toda esa mierda. Ya no me escondería más

del  diablo.  Esa  tarde,  al  mismo  tiempo  que  viraba  el  auto  hacia  la  autopista

dirigiéndose  a  casa,  continuando  con  sus  divagaciones,  yo  lo  miré

retadoramente  desde  el  asiento  trasero.  ¿Alguna  vez  has  oído  la  frase:  «Fe

sobre miedo»? Pues para mí era odio sobre miedo.

Él percibió mis ojos en el retrovisor.

«¡¿Tienes algo que decir?!».

«No debimos haber ido a las carreras en primer lugar», dije.

Mi  hermano  me  volteó  a  ver  como  si  me  hubiera  vuelto  completamente

loco. Mi madre se retorció en su asiento.

«Di  eso  una  vez  más».  Sus  palabras  salieron  lentas,  goteando  de  horror.

No  dije  nada,  así  que  comenzó  a  intentar  alcanzarme  por  detrás  del  asiento

para golpearme. Pero yo era tan pequeño, que me resultaba fácil esconderme.

El carro se movía de derecha a izquierda por la carretera, pues él tenía medio

cuerpo  girado  en  mi  dirección,  lanzando  golpes  al  aire.  Apenas  si  había

alcanzado  a  tocarme,  lo  cual  únicamente  lo  hizo  enojar  más.  Permanecimos

en silencio hasta que recuperó su aliento. «Cuando lleguemos a casa, te vas a

quitar la ropa», me dijo.

Eso era lo que decía cuando estaba listo para propinar una golpiza seria, y

no había manera de evitarla. Hice lo que me indicó. Me dirigí a mi habitación y me quité la ropa, caminé por el pasillo hasta su habitación, cerré la puerta

tras de mí, apagué las luces, y me acosté bocabajo en la esquina de la cama

con  mis  piernas  colgando  en  un  extremo,  mi  torso  estirado  y  mi  trasero  al

descubierto.  Ese  era  el  protocolo,  y  él  lo  había  diseñado  para  generar  el

máximo posible de sufrimiento físico y psicológico.

Las  golpizas  eran  a  menudo  brutales,  pero  la  anticipación  era  la  peor

parte. No podía ver la puerta detrás de mí, y él se tomaba su tiempo, dejando

que  mi  temor  incrementase.  Cuando  lo  escuchaba  abrir  la  puerta,  mi  pánico

llegaba a su máximo nivel. Incluso entonces la habitación seguía estando tan

oscura que no podía ver mucho con mi vista periférica, y no podía prevenir el

primer golpe hasta que su cinturón impactaba en mi piel. Nunca eran sólo dos

o  tres  azotes  tampoco.  No  había  una  cantidad  específica,  por  lo  que  nunca

sabíamos cuándo iba a detenerse.

Esta  golpiza  duró  minutos  y  minutos.  Comenzó  en  mi  trasero,  pero  el

dolor  era  tan  agudo  que  lo  bloqueaba  usando  mis  manos,  por  lo  que  él  se

movía hacia abajo y comenzaba a azotarme los muslos. Cuando yo bajaba mis

manos  a  mis  piernas  el  me  golpeaba  la  espalda  baja.  Su  cinturón  me  golpeó

docenas  de  veces,  y  para  el  momento  en  que  acabó  se  había  quedado  sin

aliento,  sudando  y  tosiendo.  Yo  también  respiraba  con  dificultad,  pero  no

estaba llorando. Su maldad era demasiado real y mi odio me daba el coraje.

Me  rehusé  a  darle  esa  satisfacción  a  ese  hijo  de  perra.  Simplemente  me

levanté, miré al diablo a los ojos, cojeé a mi habitación, y me detuve frente a

un espejo. Estaba cubierto con marcas de su cinturón que iban del cuello a las

rodillas. No fui a la escuela por varios días.

Cuando  estás  recibiendo  golpizas  consistentemente,  la  esperanza  se

evapora.  Reprimes  tus  emociones,  pero  tu  trauma  encuentra  válvulas  de

escape de maneras inconscientes. Después de incontables ocasiones en que mi

madre  había  soportado  y  presenciado  a  Trunnis  golpearnos,  esta  golpiza  en

particular  la  dejó  en  un  estado  de  niebla  constante,  una  sombra  de  la  mujer

que yo recordaba de unos años atrás. Estaba distraída y ausente la mayor parte

del  tiempo,  excepto  cuando  él  llamaba  su  nombre.  Entonces  ella  saltaba  de

inmediato  como  si  fuera  su  esclava.  No  supe  hasta  años  después  que  ella

estaba considerando suicidarse entonces.

Mi  hermano  y  yo  desquitábamos  nuestro  dolor  el  uno  en  el  otro.  Nos

sentábamos  o  parábamos  frente  a  frente  y  él  me  tiraba  golpes  lo  más  fuerte

que  podía.  Usualmente  comenzaba  como  un  juego,  pero  él  era  cuatro  años

más grande, mucho más fuerte, y me daba con todas sus fuerzas. Cuando yo

me  caía,  me  levantaba  de  nuevo  y  él  me  volvía  a  golpear  tan  duro  como podía, gritando con los pulmones a tope como un guerrero de artes marciales

y su cara torcida por la rabia.

«¡No me estás lastimando!, ¿es eso todo lo que tienes?» le gritaba. Quería

que  él  supiera  que  yo  podía  soportar  mucho  más  dolor  del  que  él  jamás

pudiera  proporcionarme,  pero  cuando  era  momento  de  irnos  a  dormir  y  no

había  más  batallas  que  pelear,  ni  lugar  para  esconderse,  yo  orinaba  la  cama.

Casi todas las noches.

El  día  a  día  de  mi  madre  era  una  lección  de  supervivencia.  Le  era  dicho

tan constantemente que no valía nada que había comenzado a creerlo. Todo lo

que hacía era un esfuerzo para apaciguar a Trunnis y así él no golpeara a sus

hijos o a ella misma, pero existían trampas invisibles en su mundo y a veces

ella  no  sabía  cómo  ni  cuándo  las  había  activado  hasta  que  él  ya  le  estaba

dando bofetadas. Otras veces, ella sabía de antemano que se había acomodado

para una cruel golpiza.

Un  día  llegué  a  casa  temprano  de  la  escuela  con  un  dolor  de  oído

tremendo  y  me  acosté  en  el  lado  de  mi  madre  de  la  cama,  con  mi  oreja

izquierda  palpitando  con  un  terrible  dolor.  Con  cada  palpitación  mi  odio

crecía; pues sabía que no me llevarían al doctor porque mi padre no aprobaba

gastar  su  dinero  en  doctores  o  dentistas.  No  teníamos  seguro  médico,  ni

pediatra,  ni  un  dentista.  Si  nos  lastimábamos  o  enfermábamos,  se  nos  decía

que  nos  lo  aguantáramos,  porque  él  no  iba  a  pagar  por  nada  que  no

beneficiara  directamente  a  Trunnis  Goggins.  Nuestra  salud  no  alcanzaba  esa

categoría, y eso me hacía encabronar.

Después de cerca de media hora, mi madre subió para ver cómo estaba y

cuando me di la vuelta sobre mi espalda ella pudo ver sangre escurriendo por

mi cuello y manchando la almohada.

«Se acabó», dijo, «ven conmigo».

Me sacó de la cama, me vistió, me ayudó a subir al auto, pero antes de que

pudiera encender el motor, mi padre nos persiguió hasta alcanzarnos.

«¡¿A dónde diablos creen que van?!».

«A urgencias», le dijo ella mientras encendía el auto. Él intentó alcanzar

el volante pero ella se le adelantó arrancando, dejándolo en el polvo. Furioso,

entró a la casa, azotó la puerta, y llamó a mi hermano.

«Hijo,  ¡tráeme  un  Johnnie  Walker!».  Trunnis  Jr.  le  trajo  una  botella  de

Red Label y un vaso de cristal del bar de la casa. Él le servía y le servía y veía

a  mi  padre  beber  shot  tras  shot.  Cada  trago  estaba  alimentando  su  infierno

interior. «Tú y David deben ser fuertes», desvariaba. «¡No estoy criando a un

par de maricones! Y eso es lo que tú serás si vas al doctor cada vez que tienes una cortadita, ¿entendido?». Mi hermano asentía, petrificado. «¡Tu apellido es

Goggins y nosotros nos aguantamos y ya!».

De  acuerdo  con  el  doctor  que  vimos  aquella  noche,  mi  madre  me  había

llevado  a  la  sala  de  emergencias  justo  a  tiempo.  Mi  infección  en  el  oído  era

tan severa que si hubiéramos esperado más, hubiera perdido la audición en mi

oreja izquierda de por vida. Había arriesgado su pellejo para salvar el mío y

ambos sabíamos que ella pagaría por eso. Volvimos a la casa en un silencio

sepulcral.

Mi  padre  seguía  alterado  en  la  mesa  de  la  cocina  para  cuando  dimos

vuelta  en  la  Calle  Paraíso,  y  mi  hermano  continuaba  sirviéndole  shots.

Trunnis Jr. le temía a nuestro padre, pero también lo adoraba y estaba bajo su

hechizo. Como primogénito recibía un trato mejor. Trunnis también perdía los

estribos  con  él,  pero  en  su  mente  retorcida,  Trunnis  Jr.  era  su  príncipe.

«Cuando crezcas voy a querer verte ser el hombre de la casa», Trunnis le dijo.

«Y tú vas a verme ser un hombre esta noche».

Instantes  después  de  atravesar  la  puerta  principal,  Trunnis  golpeó  a

nuestra  madre  a  rienda  suelta,  pero  mi  hermano  no  soportó  mirar.  Cada  vez

que  las  golpizas  explotaban  como  una  tormenta  eléctrica  sobre  nosotros,  él

esperaba  a  que  pasaran  en  su  habitación.  Ignoraba  la  oscuridad  porque  la

verdad era demasiado pesada de soportar para él. Yo siempre prestaba mucha

jodida atención.

Durante los veranos, no había descanso entre semana de Trunnis, pero mi

hermano  y  yo  aprendimos  a  subirnos  en  nuestras  bicicletas  y  mantenernos

lejos  lo  más  que  pudiéramos.  Un  día  regresé  a  casa  para  comer  y  entré  a  la

casa por el garaje como solía. Mi padre usualmente dormía hasta bien entrada

la  tarde,  así  que  me  imaginé  que  no  habría  moros  en  la  costa.  Estaba

equivocado.  Mi  padre  era  paranoico.  Había  hecho  suficientes  tratos  sucios

como  para  ganarse  algunos  enemigos,  y  había  puesto  la  alarma  después  de

que salimos de casa.

En  cuanto  abrí  la  puerta  sonó  la  sirena  y  sentí  un  vacío  en  el  estómago.

Me  congelé,  me  puse  contra  la  pared,  y  esperé  escuchar  pasos.  Escuché  las

escaleras crujir y sabía que estaba jodido. Él venía bajando las escaleras con

su bata café de tela de toalla, pistola en mano, y cruzó del comedor a la sala,

con  el  arma  al  frente.  Pude  ver  el  cañón  asomarse  desde  una  esquina

lentamente.

Tan  pronto  como  dobló  la  esquina  él  pudo  verme  de  pie  a  unos  seis

metros de distancia, pero no bajó el arma. La apuntó justo entre mis ojos. Yo

lo  miré  fijamente,  de  la  manera  más  inexpresiva  que  pude,  con  mis  pies anclados a la duela. No había nadie más en casa, y una parte de mí esperaba

que  jalara  el  gatillo,  pues  para  este  punto  en  mi  vida  ya  no  me  importaba  si

vivía o moría. Era un niño exhausto de ocho años, simple y llanamente harto

de  ser  aterrorizado  por  mi  propio  padre,  y  también  estaba  asqueado  de

Skateland. Después de un minuto o dos bajó su pistola y subió las escaleras.

Para este momento ya se estaba volviendo claro que alguien iba a morir en

Calle  Paraíso.  Mi  madre  conocía  el  lugar  donde  Trunnis  guardaba  su  0.38.

Algunos días le tomaba el tiempo y lo seguía —se imaginaba cómo ocurrirían

las cosas. Tomarían autos separados para ir a Skateland, ella tomaría su arma

de  debajo  del  cojín  del  sofá  de  la  oficina  antes  de  que  él  llegase,  luego  nos

traería  a  casa  temprano,  nos  llevaría  a  la  cama,  lo  esperaría  enfrente  de  la

puerta principal y lo asesinaría en la entrada —dejando su cuerpo para que el

lechero lo encuentre. Mis tíos, sus hermanos, la disuadieron de esta idea, pero

estaban  de  acuerdo  en  que  tenía  que  hacer  algo  drástico  o  sería  ella  la  que

yacería muerta en el piso.

Fue una vieja vecina quien le mostró el camino. Betty solía vivir frente a

nuestra  casa  y  después  de  que  se  mudó  ella  y  mi  madre  se  mantuvieron  en

contacto. Betty era veinte años mayor que mi madre y tenía una sabiduría que

igualaba su edad. Ella alentó a mi madre a planear su escape con semanas de

antelación. El primer paso era obtener una tarjeta de crédito a su nombre. Eso

significaba que debía recuperar la confianza de Trunnis porque necesitaba su

firma. Betty también le recordaba a mi madre que mantuviera su amistad en

secreto.

Por  unas  cuantas  semanas  Jackie  engañó  a  Trunnis,  tratándolo  como

cuando ella era una joven hermosa de ojos brillantes y de diecinueve años. Le

hizo  creer  que  lo  adoraba  de  nuevo,  y  cuando  le  deslizó  en  frente  una

aplicación de tarjeta de crédito él le dijo que se sentía feliz de poder darle un

poco  de  poder  de  compra.  Cuando  la  tarjeta  llegó  en  el  correo,  mi  madre

sintió los bordes de plástico a través del sobre mientras el alivio saturaba su

mente. La sostenía con los brazos extendidos y la admiraba. Brillaba como un

boleto dorado.

Unos  días  más  tarde  escuchó  a  mi  padre  hablando  mal  de  ella  en  el

teléfono  a  uno  de  sus  amigos,  mientras  estaba  desayunando  conmigo  y  mi

hermano  en  la  mesa  de  la  cocina.  Esa  fue  la  gota  que  derramó  el  vaso.  Ella

caminó hacia nosotros a la mesa y nos dijo, «voy a dejar a su padre. Ustedes

dos pueden quedarse o venir conmigo».

Mi padre se quedó mudo y también mi hermano, pero yo salí disparado de

mi asiento como si estuviera quemándome, tomé unas cuantas bolsas negras de  basura  y  subí  las  escaleras  para  comenzar  a  empacar.  Mi  hermano

eventualmente  también  comenzó  a  juntar  sus  cosas.  Antes  de  que  nos

fuéramos,  los  cuatro  tuvimos  un  último  encuentro  en  la  mesa  de  la  cocina.

Trunnis miró a mi madre, lleno de asombro y desprecio.

«No tienes nada y no eres nada sin mí», dijo él. «No tienes educación, no

tienes dinero ni prospectos. Serás una prostituta dentro de un año». Hizo una

pausa, luego dirigió su atención hacia mi hermano y a mí. «Ustedes dos van a

crecer  para  convertirse  en  un  par  de  maricones.  Y  ni  pienses  en  regresar,

Jackie. Tendré a otra mujer aquí para tomar tu lugar cinco minutos después de

que te marches».

Mi madre asintió con la cabeza y se mantuvo firme. Ella le había dado su

juventud, su alma, y finalmente había tenido suficiente. Empacó lo menos de

su pasado que pudo. Dejó los abrigos de visón y los anillos de diamante. En lo

que a ella respectaba, podía dárselos a su nueva novia ramera.

Trunnis  nos  observó  cargar  nuestras  cosas  en  el  Volvo  de  mi  madre  (el

único vehículo que poseía y en el que no se subiría), con nuestras bicicletas ya

montadas en la parte trasera. Nos alejamos lentamente y al principio él no se

inmutó, pero antes de que doblara en la esquina pude verlo moverse hacia el

garaje. Mi madre había presionado el acelerador a fondo.

Démosle  algo  de  crédito,  ella  había  hecho  planes  para  contingencias.

Previno  que  él  podría  seguirla,  así  que  no  se  dirigió  al  oeste  a  la  autopista

interestatal que nos habría llevado a la casa de sus padres en Indiana. En vez,

manejó rumbo a la casa de Betty por un camino de tierra en construcción de

cuya existencia mi padre ni siquiera sabía.

Betty  tenía  la  puerta  de  su  garaje  abierta  cuando  llegamos.  Nos

estacionamos dentro. Betty bajó la puerta del garaje, y mientras mi padre salía

disparado  a  la  autopista  en  su  Corvette  para  perseguirnos,  nosotros

esperábamos el anochecer justo debajo de sus narices. Para entonces sabíamos

que  estaría  en  Skateland,  abriendo.  No  iba  a  perderse  de  la  oportunidad  de

ganar dinero. Sin importar nada.

Todo se fue al carajo como noventa minutos después de salir de Buffalo,

cuando el viejo Volvo comenzó a quemar aceite. Enormes columnas de humo

negro salían por el tubo de escape y mi madre entró en pánico. Era como si

hubiese  estado  reprimiéndolo  todo,  conteniendo  todo  su  miedo  muy

profundamente,  escondiéndolo  debajo  de  una  máscara  de  falsa  compostura,

hasta que un obstáculo emergió y la hizo derrumbarse. Las lágrimas surcaban

su rostro.

«¿Qué hago?» preguntó mi madre, con los ojos abiertos como platos. Mi

hermano nunca quiso marcharse, y le dijo que diera la vuelta y regresáramos.

Yo iba en el asiento delantero. Ella me miró expectante. «¿Qué hago?».

«Tenemos que irnos, mamá» le dije. «Mamá, tenemos que irnos».

Ella  condujo  hasta  una  estación  de  combustible  a  la  mitad  de  la  nada.

Histérica, corrió a un teléfono de monedas y llamó a Betty.

«No puedo hacer esto Betty», le dijo. «El auto se descompuso. ¡Tengo que

regresar!».

«¿En dónde estás?». Betty le preguntó calmadamente.

«No lo sé», respondió mi madre. «¡No tengo idea de dónde estoy!».

Betty le dijo que buscara a un despachador de la estación de combustible

—todas las estaciones de combustible contaban con ellos en ese entonces— y

lo puso al teléfono. Él le explicó a Betty que estábamos justo afuera de Erie,

Pensilvania,  y,  después  de  que  Betty  le  diera  unas  instrucciones,  puso  a  mi

madre de vuelta en la línea.

«Jackie, hay una agencia de Volvo en Erie. Encuentra un hotel para pasar

la  noche  y  lleva  el  auto  ahí  mañana  por  la  mañana».  Mi  madre  estaba

escuchando  pero  no  respondía.  «¿Jackie?  ¿Estás  escuchándome?  Haz  lo  que

te digo y todo estará bien».

«Sí.  Está  bien»,  susurró  mi  madre,  emocionalmente  agotada.  «Hotel.

Agencia Volvo. Entendido».

No sé cómo sea Erie ahora, pero en ese entonces había sólo un hotel con

habitaciones  decentes  en  toda  la  ciudad:  un  Holiday  Inn,  no  muy  lejos  de  la

agencia de Volvo. Mi hermano y yo seguimos a nuestra madre a la mesa de

recepción  donde  fuimos  recibidos  con  más  malas  noticias.  No  había

habitaciones disponibles. Los hombros de mi madre cayeron pesadamente. Mi

hermano  y  yo  estábamos  de  pie  a  un  costado  de  ella  cada  uno,  cargando

nuestra  ropa  en  bolsas  negras  de  basura.  Éramos  la  viva  imagen  de  la

desesperación, y el gerente del turno nocturno se dio cuenta.

«Mire,  puedo  prepararle  unas  camas  plegables  en  el  cuarto  de

conferencias»,  le  dijo.  «Hay  un  baño  ahí  abajo,  pero  deben  irse  temprano

porque tenemos una conferencia que empieza a las 9 a. m.».

Agradecidos,  dormimos  en  ese  cuarto  de  conferencias  con  su  alfombra

industrial  y  sus  luces  fluorescentes,  nuestro  propio  purgatorio.  Estábamos

huyendo y contra las cuerdas, pero mi madre no se había quebrado. Se recostó

y  miró  fijamente  los  azulejos  del  techo  hasta  que  mi  hermano  y  yo  nos

quedamos  dormidos.  Luego  se  escabulló  a  una  cafetería  adyacente  para

vigilar nuestras bicicletas, así como la carretera, durante toda la noche.

Estábamos  esperando  afuera  de  la  agencia  de  Volvo  cuando  la  puerta  de

su  garaje  se  abrió,  lo  cual  les  dio  a  los  mecánicos  justo  el  tiempo  suficiente

para  localizar  la  refacción  que  necesitábamos  reponer  y  poder  volver  a  la

carretera  antes  de  que  su  jornada  terminara.  Dejamos  Erie  al  atardecer  y

manejamos  toda  la  noche,  llegando  a  la  casa  de  mis  abuelos  en  Brazil,

Indiana, ocho horas después. Mi madre lloraba mientras se estacionaba al lado

de su vieja casa de madera antes del amanecer, y yo entendía el porqué.

Nuestra llegada se sentía significativa, entonces y ahora. Yo todavía tenía

sólo ocho años, pero ya estaba en una segunda fase de vida. No sabía lo que

me aguardaba —lo que nos aguardaba— en ese pequeño y rural pueblo al sur

de  Indiana,  y  no  me  importaba  mucho  tampoco.  Todo  lo  que  sabía  era  que

habíamos escapado del infierno, y por primera vez en mi vida, éramos libres

del diablo mismo.
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Nos quedamos con mis abuelos por los próximos seis meses, y yo fui inscrito

en  segundo  año  —por  segunda  vez—  en  una  escuela  católica  local  llamada

«Anunciación». Era el único con ocho años y en segundo grado, pero ninguno

de los otros niños sabía que estaba repitiendo el año, y no había duda alguna

de  que  lo  necesitaba.  Apenas  si  podía  leer,  pero  tuve  la  suerte  de  tener  a  la

Hermana  Katherine  como  mi  maestra.  Delgada  y  pequeña,  la  Hermana

Katherine tenía sesenta años y un diente incisivo de oro. Era una monja pero

no usaba hábito. También era una gruñona que no aguantaba idioteces, y yo

amaba su actitud de matona.

Anunciación era una escuela pequeña. La Hermana Katherine enseñaba a

todo  el  primer  y  segundo  grados  en  el  mismo  salón,  y  con  sólo  dieciocho

niños a los cuales enseñar, ella no estaba dispuesta a eludir su responsabilidad

y culpar mis problemas académicos, o el mal comportamiento de cualquiera, a

dificultades  de  aprendizaje  o  problemas  emocionales.  Ella  no  conocía  mi

pasado  y  no  era  necesario  que  lo  hiciera.  Todo  lo  que  le  importaba  era  que

había llegado hasta su puerta con una educación de preescolar, y era ahora su

trabajo  dar  forma  a  mi  mente.  Ella  tenía  todas  las  excusas  del  mundo  para

derivarme con algún especialista o etiquetarme como un niño problema, pero

ese no era su estilo. Ella había empezado a dar clases antes de que etiquetar a los  niños  fuera  algo  común,  y  ella  encarnaba  la  mentalidad  de  cero  excusas

que yo necesitaba si iba a ponerme al corriente.
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Segundo grado en Brazil.

 

La Hermana Katherine es la razón por la cual nunca confiaré en una sonrisa ni

juzgaré un ceño fruncido. Mi padre sonreía muchísimo y yo no le importaba ni una mierda, pero a la malencarada Hermana Katherine sí le importábamos,

sí le importaba yo. Quería que fuéramos lo mejor que podíamos ser. Esto lo sé

porque  lo  demostró  pasando  tiempo  extra  conmigo,  tanto  como  fuera

necesario, hasta que aprendiera mis lecciones. Antes de que terminara el año,

ya podía leer a un nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se había ajustado ni

de cerca tan bien como yo. Unos cuantos meses después ya se había regresado

a  Buffalo,  siendo  la  sombra  de  mi  padre  y  trabajando  en  Skateland  como  si

nunca se hubiera ido.

Para  ese  entonces,  ya  nos  habíamos  mudado  a  un  lugar  propio:  un

departamento  de  65  metros  cuadrados  y  dos  habitaciones  en  Lamplight

Manor, un barrio de vivienda pública en donde la renta nos costaba $7 dólares

al mes. Mi padre, que ganaba miles cada noche, esporádicamente nos enviaba 

$25  dólares  cada  tres  o  cuatro  semanas  (si  acaso)  como  manutención,

mientras que mi madre ganaba unos cuantos cientos de dólares al mes con su

trabajo  de  tienda  departamental.  En  sus  horas  libres  tomaba  clases  en  la

Universidad Estatal de Indiana, lo cual también implicaba un gasto. El punto

es,  teníamos  carencias  que  subsanar,  así  que  mi  madre  se  inscribió  en  un

programa  de  asistencia  social  por  el  cual  recibía  $123  dólares  al  mes  en

cupones  de  alimentos.  Le  hicieron  un  cheque  el  primer  mes,  pero  cuando

descubrieron que tenía un auto la descalificaron explicando que si vendía su

auto ellos estarían felices de ayudarla.

El  problema  es  que  vivíamos  en  un  pueblo  rural  con  una  población  de

alrededor  de  8,000  personas  que  no  tenía  un  sistema  de  transporte  masivo.

Necesitábamos  ese  auto  para  que  yo  pudiera  ir  a  la  escuela,  y  para  que  ella

pudiera  ir  a  trabajar  y  tomar  clases  nocturnas.  Ella  estaba  completamente

empecinada  en  cambiar  sus  circunstancias  de  vida  y  encontró  una  solución

alternativa por medio del programa de Ayuda para Niños Dependientes. Ella

se encargó de que nuestros cheques le llegaran a mi abuela quien firmaba por

ella,  pero  eso  no  hacía  la  vida  sencilla.  ¿Qué  tanto  pueden  rendir  realmente 

$123 dólares?

Puedo  recordar  vívidamente  una  noche  en  que  teníamos  tan  poco  dinero

que manejamos de vuelta a casa con el tanque casi vacío, para llegar a casa a

un  refrigerador  vacío  y  un  recibo  de  luz  vencido,  sin  dinero  en  el  banco.

Entonces recordé que teníamos dos tarros de cristal llenos con centavos y otro

con centavos y otras monedas. Los tomé de la repisa.

«¡Mamá, contemos nuestras monedas!».

Ella me sonrió. Cuando ella era niña, su padre le había enseñado a recoger

el cambio tirado que encontrara en las calles. Él estaba moldeado por la Gran Depresión  y  supo  lo  que  era  estar  sin  un  centavo.  «Nunca  sabes  cuándo

podrás  necesitarlo»,  solía  decir.  Cuando  vivíamos  en  el  infierno,  llevando  a

casa miles de dólares cada noche, la idea de que alguna vez nos quedaríamos

sin  dinero  sonaba  absurda,  pero  mi  madre  había  mantenido  su  hábito  de  la

infancia.  Trunnis  solía  humillarla  por  ello,  pero  ahora  era  el  momento  de

averiguar qué tan lejos podía llevarnos el dinero encontrado en la calle.

Tiramos  las  monedas  en  el  suelo  de  la  sala  y  contamos  suficiente  para

pagar  la  cuenta  de  la  luz,  llenar  el  tanque  de  gas  y  comprar  víveres.  Incluso

teníamos suficiente para comprar hamburguesas de Hardee de regreso a casa.

Estos  eran  tiempos  oscuros,  pero  nos  las  estábamos  arreglando.  Apenas.  Mi

madre  extrañaba  a  Trunnis  Jr.  terriblemente,  pero  estaba  contenta  de  saber

que yo estaba encajando y haciendo amigos. Yo había tenido un buen año en

la escuela, y desde nuestra primera noche en Indiana no había vuelto a mojar

la cama ni una sola vez. Parecía que me estaba sanando, pero mis demonios

no  habían  desaparecido.  Estaban  dormidos.  Y  cuando  regresaran,

arremeterían con fuerza.
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El  tercer  grado  fue  un shock  para  mi  sistema.  No  sólo  porque  tuvimos  que

aprender  cursiva  cuando  yo  apenas  estaba  acostumbrándome  a  leer  letras  de

molde,  sino  porque  nuestra  maestra,  la  Señora  D,  no  era  nada  como  la

Hermana  Katherine.  Nuestra  clase  aún  era  pequeña,  éramos  como  veinte

niños en total, divididos entre los de tercero y los de cuarto, pero ella no nos

manejaba  ni  de  cerca  tan  bien  como  la  Hermana  Katherine  y  no  estaba

interesada en tomarse el tiempo extra que yo requería.

Mis  problemas  comenzaron  con  la  prueba  estandarizada  que  tomamos

durante el primer par de semanas de clases. Mis resultados fueron un desastre.

Aún  estaba  muy  atrasado  con  respecto  a  los  otros  niños  y  tenía  dificultades

desarrollando los temas de días previos, ni se diga del pasado año escolar. La

Hermana  Katherine  consideraba  este  tipo  de  señales  como  indicadores  para

dedicarle  más  tiempo  a  su  estudiante  más  deficiente,  y  ella  me  desafiaba  a

superarme  cada  día.  La  Señora  D  buscaba  una  manera  de  zafarse.  En  el

primer mes de clases, le dijo a mi madre que yo debería estar en otra escuela.

Una para estudiantes con «capacidades diferentes».

Todo niño sabe lo que «capacidades diferentes» quiere decir. Quiere decir

que  estás  a  punto  de  ser  estigmatizado  por  el  resto  de  tu  maldita  vida.

Significa  que  no  eres  normal.  La  sola  amenaza  era  un  desencadenante  y

desarrollé  una  tartamudez  prácticamente  de  la  noche  a  la  mañana.  Mi

corriente de pensamientos a palabras estaba atascada con estrés y ansiedad, y

se ponía de lo peor en la escuela.

Imagina ser el único niño negro del salón, de la escuela entera, y soportar

la  humillación  diaria  de  ser  también  el  más  tonto.  Sentía  como  que  todo  lo

que intentaba hacer o decir estaba equivocado. Se puso tan mal que en lugar

de responder, repitiendo como un disco rayado, cuando la maestra me llamaba

a  menudo  optaba  por  quedarme  en  silencio.  Todo  se  trataba  de  limitar  la

exposición para salvar cara.

La Señora D ni siquiera intentaba empatizar. Iba directo a la frustración y

la descargaba gritándome, a veces lo hacía inclinándose hacia adelante, con su

mano en el respaldo de mi asiento, y su cara a sólo centímetros de la mía. No

tenía idea de la caja de Pandora que estaba destapando. Alguna vez, la escuela

fue un puerto seguro, el único lugar en el que sabía que no podía ser herido,

pero en Indiana se transformó en una cámara de tortura.

La Señora D me quería fuera de su clase y la administración de la escuela

la  apoyó  hasta  que  mi  madre  decidió  luchar  por  mí.  El  director  estuvo  de

acuerdo con mantenerme inscrito si mi madre firmaba que me llevaría con un

terapeuta del habla, y que me metería en un grupo de terapia con un psicólogo

local que ellos recomendaron.

El  consultorio  del  psicólogo  estaba  al  lado  del  hospital,  el  cual  es

exactamente el lugar en donde quieres ponerlo si quieres acomplejar a un niño

pequeño. Era como una mala película. El psicólogo colocó siete sillas en un

semicírculo a su alrededor, pero algunos de los niños no podían o no querían

sentarse y quedarse quietos. Un niño llevaba un casco y se golpeaba la cabeza

contra la pared repetidas veces. Otro niño se levantó mientras el doctor estaba

a la mitad de una frase, caminó a una esquina alejada del cuarto, y meó en un

bote de basura. El niño sentado a mi lado era el más normal del grupo, y ¡le

había  prendido  fuego  a  su  propia  casa!  Recuerdo  haber  volteado  a  ver  al

psicólogo en mi primer día pensando: no hay manera en que yo pertenezca a

este lugar.

Esta  experiencia  aumentó  varios  niveles  mi  ansiedad  social.  Mis

tartamudeos  estaban  fuera  de  control.  Se  me  empezó  a  caer  el  cabello,  y

manchas blancas comenzaron a florecer en medio de mi piel oscura. El doctor me diagnosticó como un caso de trastorno de déficit de atención y me recetó

Ritalin, pero mis problemas eran más complejos que eso.

Estaba sufriendo de estrés tóxico.

Ha sido demostrado que el tipo de abuso físico y emocional al que estuve

expuesto tiene un rango de efectos colaterales en niños pequeños debido a la

velocidad  en  que  se  desarrollan  nuestros  cerebros  en  esta  etapa.  Si,  durante

esos  años,  tu  papá  es  un  malvado  hijo  de  perra,  empecinado  en  destruir  a

todos en su hogar, el estrés se dispara y cuando esos picos de estrés ocurren

frecuentemente, puedes trazar una línea entre todos los picos. Ese se vuelve tu

nuevo normal. Pone a los niños en un estado permanente de «lucha o huida».

Luchar o huir puede ser una gran herramienta cuando estás en peligro porque

te  alienta  a  pelear  o  escapar  del  problema,  pero  no  es  una  manera  sana  de

vivir.

No soy el tipo de persona que trata de explicarlo todo con la ciencia, pero

los hechos son los hechos. He leído que algunos pediatras creen que el estrés

tóxico causa mayor daño en los niños que la polio o la meningitis. Yo sé de

primera mano que conduce a tener problemas de aprendizaje y ansiedad social

porque,  de  acuerdo  con  los  doctores,  limita  el  desarrollo  del  lenguaje  y  la

memoria, lo cual vuelve complicado aún para el más talentoso de los alumnos

recordar lo que ya ha aprendido. Pensando en el largo plazo, cuando los niños

como yo crecen, se enfrentan con un riesgo incrementado de sufrir depresión

clínica,  enfermedades  del  corazón,  obesidad  y  cáncer;  por  no  mencionar

adicciones  al  tabaco,  alcohol,  y  abuso  de  sustancias.  Para  aquellos  que

crecieron  en  hogares  abusivos  la  probabilidad  de  ser  arrestados  siendo

jóvenes  aumenta  53  por  ciento.  Sus  probabilidades  de  cometer  un  crimen

violento  siendo  adultos  se  incrementan  en  un  38  por  ciento.  Yo  era  el  niño

emblema  de  ese  término  genérico  que  todos  hemos  escuchado  alguna  vez:

«juventud en riesgo». Mi madre no estaba criando a un delincuente. Mira las

estadísticas  y  se  vuelve  muy  claro:  si  alguien  me  puso  en  un  camino

destructivo fue Trunnis Goggins.

No  me  quedé  en  la  terapia  grupal  por  mucho  tiempo,  ni  tampoco  tomé

Ritalin. Mi madre me recogió después de mi segunda sesión y yo me senté en

el  asiento  delantero  con  una  mirada  perdida  al  infinito.  «Mamá,  no  voy  a

volver», le dije. «Estos niños están locos». Ella estuvo de acuerdo.

Pero  de  todas  formas  era  un  niño  con  problemas,  y  aunque  existen

procedimientos  sobre  la  mejor  manera  de  enseñar  y  manejar  a  niños  que

sufren  de  estrés  tóxico,  digamos  que  la  Señora  D  no  recibió  esos

memorándums. No puedo culparla por su propia ignorancia. La ciencia no era tan clara a este respecto en los ochenta como lo es ahora. Todo lo que sé es

que  la  Herman  Katherine  se  afanó  en  las  trincheras  con  el  mismo  niño

malformado  con  el  que  lidiaba  la  Señora  D,  sólo  que  ella  mantenía  altas

expectativas  y  no  permitía  que  su  frustración  la  abrumara.  Ella  tenía  la

mentalidad  de:  Mira,  todos  aprendemos  de  maneras  diferentes  y  vamos  a

averiguar cómo tú aprendes. Ella dedujo que yo necesitaba de repetición. Que

necesitaba  resolver  los  mismos  problemas  una  y  otra  vez  en  diferentes

maneras para poder aprender, y también sabía que eso conlleva tiempo. Con

la Señora D todo se trataba de productividad. Ella repetía: «mantén el ritmo o

salte». Mientras tanto, yo me sentía arrinconado. Estaba consciente de que si

no mostraba alguna mejoría sería eventualmente devuelto al agujero de niños

con  capacidades  diferentes  de  una  vez  por  todas,  así  que  encontré  una

solución.

Comencé a hacer trampa.

Estudiar  era  difícil,  en  particular  con  mi  cerebro  jodido,  pero  era

jodidamente  bueno  para  copiar.  Copiaba  la  tarea  de  mis  amigos  y  las

respuestas de mi compañero de al lado durante los exámenes. Incluso copiaba

las respuestas en las pruebas estandarizadas que no tenían ningún impacto en

mis  calificaciones.  ¡Funcionó!  Mis  calificaciones  ascendentes  aplacaron  a  la

Señora D y mi madre dejó de recibir llamadas por parte de la escuela. Pensé

que había resuelto un problema cuando en realidad me había creado nuevos al

elegir  el  camino  que  ofrecía  menos  resistencia.  Mi  mecanismo  para  copiar

confirmaba que nunca aprendería nada en la escuela, que jamás me pondría al

corriente, lo cual me empujaba hacia reprobar en el futuro.

La  gracia  salvadora  de  esos  primeros  años  en  Brazil  fue  que  yo  era

demasiado joven para entender el tipo de prejuicio que pronto enfrentaría en

mi  nuevo  y  pueblerino  lugar  de  residencia.  Siempre  que  seas  el  único  de  tu

tipo,  estás  en  peligro  de  ser  empujado  hacia  los  márgenes,  de  ser  puesto  en

sospecha e ignorado, acosado y maltratado por gente ignorante. Simplemente

así  es  la  vida,  especialmente  en  ese  entonces,  y  para  cuando  la  realidad  me

pateó en la cara, mi vida ya se había convertido en un «jódete» de galleta de

la fortuna hecho y derecho. Cada que yo la abría, encontraba dentro el mismo

mensaje.

¡Naciste para fracasar!




RETO #1

 

Mi mala mano en la vida llegó pronto y se quedó por un tiempo, pero a todos

nos llegan desafíos en algún punto. ¿Cuál es tu mala mano? ¿Con qué clase de

mierda estás lidiando tú? ¿Estás siendo golpeado? ¿Abusado? ¿Acosado? ¿Te

sientes inseguro? Tal vez el factor que te limita es estar creciendo tan cómodo

y estable, ¿nunca te exiges a ti mismo?

¿Cuáles son los elementos actuales que limitan tu crecimiento y tu éxito?

¿Hay alguien interponiéndose en tu camino en la escuela o el trabajo? ¿Eres

subestimado  y  no  tomado  en  consideración  para  las  oportunidades?  ¿Cuáles

son los pronósticos bajos a los que te enfrentas ahora? ¿Estás estorbándote a ti

mismo?

Saca  tu  diario  —si  no  tienes  uno,  compra  uno,  o  empieza  uno  en  tu

computadora, o tableta, o la aplicación de notas de tu teléfono inteligente— y

escríbelo con el mayor detalle que puedas. No seas flojo con esta tarea. Yo te

mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si fuiste lastimado o estás aún doliente,

cuenta la historia completa. Dale forma a tu dolor. Absorbe su poder, porque

estás a punto de darle la vuelta a esa mierda.

Usarás  tu  propia  historia,  esta  lista  de  excusas,  esta  muy  buena  serie  de

razones  por  las  que  no  deberías  de  ambicionar  a  ninguna  maldita  cosa  para

alimentar tu máximo éxito. ¿Suena divertido verdad? Claro, no lo será. Pero

no te preocupes por eso todavía. Ya llegaremos ahí. Por ahora, sólo realiza el

inventario.

Una vez que tengas tu lista, compártela con quien tú desees. Para algunos

esto puede significar conectarse a las redes sociales, publicar una fotografía y

escribir  unas  cuantas  líneas  respecto  a  cómo  tus  propias  circunstancias

presentes o pasadas te desafiaron hasta lo más profundo de tu alma. Si ese es

tu  caso,  usa  los  hashtags  #malamano  (#badhand)  y  #nomepuedeslastimar

(#canthurtme). De lo contrario, reconócelo y acéptalo en privado. Lo que sea

que  te  funcione.  Sé  que  es  difícil,  pero  este  sólo  acto  comenzará  a

empoderarte para superarlo.

CAPÍTULO DOS

 

LA VERDAD DUELE

 

Wilmoth Irving era un nuevo comienzo. Hasta el día en que él conoció a mi

madre  y  le  pidió  su  número  de  teléfono,  todo  lo  que  habíamos  conocido  era

miseria y lucha. Cuando había dinero, nuestras vidas estaban definidas por el

trauma.  Una  vez  que  nos  vimos  libres  de  mi  padre,  fuimos  barridos  por

nuestra  propia  disfunción  del  síndrome  de  estrés  postraumático  y  pobreza.

Entonces, cuando yo estaba en cuarto grado, mi madre conoció a Wilmoth, un

carpintero y contratista exitoso de Indianápolis. A ella le atraía su fácil sonrisa

y su estilo relajado. No había violencia en él. Nos daba oportunidad de darnos

un respiro. Con él estando cerca sentíamos que contábamos con algún apoyo,

que algo bueno estaba finalmente ocurriéndonos.

Ella reía mucho cuando estaban juntos. Su sonrisa era luminosa y franca.

Caminaba  más  erguida.  Él  le  daba  seguridad  y  la  hacía  sentir  hermosa  de

nuevo. En cuanto a mí, Wilmoth se convirtió en lo más cercano que he tenido

a una figura paterna sana. Él no me apapachaba. No me decía que me amaba

ni  ninguna  de  esas  mierdas  falsas  y  sensibleras,  pero  estaba  presente.  El

básquetbol  se  había  convertido  en  una  obsesión  personal  desde  la  escuela

primaria. Era el centro de mi relación con mi mejor amigo, Johnny Nichols, y

Wilmoth sabía jugar. Él y yo íbamos a las canchas juntos todo el tiempo. Me

enseñó movimientos, mejoró mi disciplina defensiva y me ayudó a desarrollar

mi  tiro  con  salto.  Los  tres  celebrábamos  los  cumpleaños  y  pasábamos  las

vacaciones juntos, y en el verano antes de entrar a octavo grado, Wilmoth se

hincó en una rodilla y le pidió a mi madre que formalizaran su relación.

Wilmoth  vivía  en  Indianápolis  y  nuestro  plan  era  ir  a  vivir  con  él  el

próximo  verano.  Aunque  no  era  ni  de  cerca  tan  rico  como  Trunnis,  tenía  un

buen  nivel  de  vida  y  nosotros  añorábamos  volver  a  la  vida  de  ciudad.  Sin

embargo, en 1989, un día después de navidad, todo se detuvo.

No  habíamos  hecho  la  mudanza  permanente  a  Indianápolis  todavía,  y  él

había  pasado  el  día  de  navidad  con  nosotros  en  la  casa  de  mis  abuelos  en

Brazil.  Al  día  siguiente,  Wilmoth  tenía  un  partido  de  baloncesto  de  su  liga

varonil  y  me  había  invitado  a  sustituir  a  uno  de  sus  compañeros.  Estaba  tan

emocionado  que  había  empacado  mis  cosas  desde  dos  días  antes,  pero  esa

mañana me dijo que, finalmente, no podría ir.

«Tienes  que  quedarte  aquí  esta  vez,  pequeño  David»,  me  dijo.  Bajé  la

cabeza  y  suspiré.  Él  se  dio  cuenta  de  que  estaba  triste  y  trató  de

tranquilizarme. «Tu mamá va a ir en unos días y podemos jugar entonces».

Yo asentí, de mala gana, pero me educaron para no entrometerme en los

asuntos de los adultos y sabía que no tenía por qué darme una explicación o

un juego de reposición. Mi madre y yo lo vimos desde el porche de la entrada

mientras se alejaba en reversa por la cochera, sonrió, y nos hizo ese marcado

y único gesto suyo con la mano. Luego se fue.

Esa fue la última vez que lo vimos con vida.
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Con Wilmoth.

 

Jugó el partido de su liga varonil esa noche, según lo planeado, y manejó solo

de regreso a «la casa con los leones blancos». Cada que le daba direcciones a

sus  amigos,  familia  o  repartidores,  así  describía  la  fachada  de  su  casa  con

estilo  de  rancho;  con  la  entrada  enmarcada  por  dos  esculturas  de  leones

blancos elevadas en pilares. Pasó entre los leones y se estacionó en el garaje

desde donde podía entrar directamente a la casa, inconsciente del peligro que

se acercaba a sus espaldas. Nunca cerró la puerta del garaje.

Habían  estado  siguiéndolo  por  horas,  esperando  por  una  oportunidad,  y

mientras  se  bajaba  del  asiento  del  piloto,  salieron  de  las  sombras  y  le

dispararon a quemarropa. Recibió cinco disparos en el pecho. Cuando cayó al

suelo  de  su  garaje,  el  tirador  se  paró  encima  de  él  y  le  dio  un  tiro  de  gracia

justo entre los ojos.

El padre de Wilmoth vivía a unas cuadras de distancia y, cuando manejó

por la casa de los leones blancos la mañana siguiente, notó la puerta del garaje

de su hijo abierta y supo que algo andaba mal. Caminó a la entrada y entró al

garaje donde sollozó sobre el hallazgo de su hijo muerto.

Wilmoth tenía sólo cuarenta y tres años.

Yo  todavía  estaba  en  casa  de  mi  abuela  cuando  la  madre  de  Wilmoth

llamó momentos más tarde. Mi abuela colgó y me llamó a su lado para darme

las  noticias.  Pensé  en  mi  mamá.  Wilmoth  había  sido  su  salvador.  Ella  había

estado  saliendo  de  su  caparazón,  abriéndose,  lista  para  creer  en  las  cosas

buenas. ¿Qué le haría esto? ¿Podría Dios darle un maldito descanso? Empezó

de a poco, pero dentro de segundos mi rabia me dominaba. Me liberé de mi

abuela, le di un puñetazo al refrigerador y le hice una abolladura.

Manejamos a nuestra casa para encontrarnos con mi madre, que ya estaba

desesperada  por  no  haber  escuchado  de  Wilmoth.  Había  llamado  a  su  casa

justo antes de que llegáramos, y cuando un detective contestó el teléfono esto

la  desconcertó,  mas  no  esperaba  lo  que  teníamos  por  decirle.  ¿Cómo  podría

haberlo  esperado?  Vimos  su  confusión  mientras  mi  abuela  caminaba  hacia

ella, le retiraba el teléfono de las manos, y la sentaba para hablar.

No nos creyó al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo de

broma  retorcida  que  podría  tratar  de  realizar.  Luego  recordó  que  le  habían

disparado  hace  dos  meses.  Él  le  había  dicho  que  los  hombres  que  habían

hecho eso no iban tras él. Que esas balas iban dirigidas a alguien más, y como

apenas  lo  habían  rozado,  ella  decidió  olvidarse  de  todo  el  asunto.  Hasta  ese

momento, ella no sospechaba que Wilmoth tuviera algún tipo de vida secreta

en las calles de la que ella no estuviera enterada, y la policía nunca encontró

exactamente  por  qué  le  dispararon  y  lo  asesinaron.  Se  especuló  que  estaba involucrado en algún negocio turbio o de drogas que salió mal. Mi madre aún

estaba  en  negación  cuando  hizo  su  maleta,  pero  incluyó  un  vestido  para  el

funeral.

Cuando  llegamos,  su  casa  estaba  envuelta  en  cinta  amarilla  de  policía

como un jodido regalo de navidad. Esta no era ninguna broma. Mi mamá se

estacionó, pasó por debajo de la cinta, y yo la seguí justo atrás de ella hasta la

puerta principal. En el trayecto, recuerdo haber volteado a mi izquierda para

tratar de echar un vistazo del lugar donde Wilmoth había sido asesinado. Su

sangre fría seguía en un charco en el piso del garaje. Yo era un adolescente de

catorce  años  deambulando  por  una  escena  criminal  activa,  pero  nadie,  ni  mi

madre, ni la familia de Wilmoth, ni siquiera la policía parecía disturbada por

el hecho de que yo estuviera ahí, absorbiendo las pesadas vibras del asesinato

de mi casi padrastro.

Tan jodido como se escucha, la policía le permitió a mi madre permanecer

en  la  casa  de  Wilmoth  esa  noche.  En  vez  de  quedarse  sola,  hizo  que  se

quedara  su  cuñado  con  ella,  armado  con  sus  dos  pistolas  en  caso  de  que  los

asesinos  regresaran.  Terminé  en  la  habitación  del  fondo  en  la  casa  de  la

hermana  de  Wilmoth,  una  casa  oscura  y  espeluznante  a  unos  cuantos

kilómetros de ahí, y me dejaron solo toda la noche. La casa estaba amueblada

con  uno  de  esos  gabinetes  de  televisión  análoga  con  trece  canales

preprogramados en una perilla. Sólo tres canales estaban libres de estática, y

yo  lo  dejé  en  las  noticias  locales.  Ponían  la  misma  grabación  en  bucle  cada

treinta minutos: imágenes de mi mamá y de mí pasando por debajo de la cinta

de  policía  y  luego  de  Wilmoth  siendo  llevado  en  una  camilla  hacia  una

ambulancia, con una sábana cubriendo su cuerpo.

Era  como  una  escena  de  terror.  Me  senté  ahí  solo,  viendo  las  mismas

imágenes una y otra vez. Mi mente era un disco rayado que seguía saltándose

hacia la oscuridad. Nuestro pasado había sido sombrío y ahora nuestro cielo

azul  del  futuro  había  sido  mandado  al  carajo  también.  No  habría  ningún

respiro, únicamente mi jodida realidad de siempre ahogando toda la luz. Cada

vez que veía las imágenes en la televisión, mi miedo crecía hasta que llenaba

el cuarto, sin embargo no podía dejar de mirar.

Unos días después de que enterramos a Wilmoth, y justo después del año

nuevo, abordé un autobús escolar en Brazil, Indiana. Todavía estaba de luto, y

mi  cabeza  daba  vueltas  porque  mi  madre  y  yo  no  habíamos  decidido  si  nos

quedaríamos  en  Brazil  o  nos  mudaríamos  a  Indianápolis  como  era  lo

planeado.  Estábamos  en  un  limbo  y  mi  madre  permanecía  en  un  estado  de

shock. Aún no había llorado la muerte de Wilmoth. En lugar de eso, se había vuelto emocionalmente ausente de nuevo. Era como si todo el dolor que había

experimentado  en  su  vida  resurgiera  como  una  herida  abierta  en  la  que  ella

desaparecía, y no había manera de alcanzarla en ese vacío. Mientras tanto, las

clases  estaban  recomenzando,  así  que  yo  seguí  la  corriente,  buscando

cualquier retazo de normalidad al cual aferrarme.

Pero era difícil. Tomaba el autobús escolar casi todos los días, y mi primer

día  de  vuelta  a  clases,  no  podía  sacudirme  un  recuerdo  del  año  anterior  que

había enterrado. Aquella mañana me deslicé a un asiento sobre el neumático

izquierdo mirando hacia la calle, como acostumbraba. Cuando llegamos a la

escuela, el autobús se detuvo en la curva de descenso; necesitábamos esperar

a  que  el  autobús  que  iba  delante  de  nosotros  se  moviera  antes  de  poder

descender.  Mientras  tanto,  un  auto  se  puso  a  nuestro  lado,  y  un  adorable  y

muy  entusiasta  niñito  corrió  hacia  nuestro  autobús  cargando  un  plato  de

galletas. El conductor no lo vio. El autobús se echó a andar hacia adelante.

Pude notar la mirada de alarma en el rostro de su madre antes de que un

súbito  chorro  de  sangre  manchara  mi  ventana.  La  mamá  del  niño  aulló  de

horror. Ella ya no estaba con nosotros. Se veía y sonaba como un animal feroz

herido  mientras  literalmente  se  arrancaba  el  cabello  de  la  cabeza  desde  las

raíces. Pronto, se escucharon las sirenas a la distancia, sonando más cercanas

a  cada  segundo.  El  pequeño  niño  tenía  alrededor  de  seis  años.  Las  galletas

eran un regalo para el conductor.

Nos  ordenaron  bajar  del  autobús,  y  mientras  caminaba  al  lado  de  la

tragedia,  por  alguna  razón  —llámalo  curiosidad  humana,  llámalo  atracción

magnética de una oscuridad hacia otra— miré debajo del autobús y lo vi. Su

cabeza estaba casi tan plana como un papel, sus sesos y sangre se mezclaban

debajo de la carrocería como aceite derramado.

Por todo un año no había pensado en esa imagen ni una sola vez, pero la

muerte  de  Wilmoth  la  había  despertado,  y  ahora  era  todo  en  lo  que  podía

pensar.  Estaba  más  allá  del  límite.  Nada  me  importaba.  Había  visto  lo

suficiente para saber que el mundo estaba lleno de tragedia humana y que sólo

seguiría apilándose en montones hasta engullirme.

Ya no podía dormir más en una cama. Tampoco mi madre. Ella dormía en

un sillón con la televisión a todo volumen o con un libro en sus manos. Por un

rato,  intenté  dormir  en  cama  por  las  noches  pero  terminaba  siempre

despertando en posición fetal en el piso. Eventualmente me rendí y comencé a

dormir  al  nivel  del  suelo.  Tal  vez  porque  sabía  que  si  podía  encontrar

comodidad en la parte más baja no habría más caídas.

Éramos  dos  personas  en  la  extrema  necesidad  del  nuevo  comienzo  que

pensamos  que  tendríamos,  así  que  aún  sin  Wilmoth,  hicimos  la  mudanza  a

Indianápolis.  Mi  madre  me  enlistó  para  los  exámenes  de  admisión  en  la

preparatoria Cathedral, un colegio privado en el corazón de la ciudad. Como

siempre,  hice  trampa,  y  de  un  cabrón  muy  listo.  Cuando  mi  carta  de

aceptación  y  mi  horario  de  clases  llegaron  por  correo  el  verano  antes  del

primer año, ¡estaba ante una lista completa de clases avanzadas!

Había  forzado  mi  camino  hacia  adentro,  haciendo  trampa  y  copiando,  y

consiguiendo entrar al equipo de básquetbol de estudiantes de primer año, el

cual  era  uno  de  los  mejores  equipos  de  básquetbol  de  estudiantes  de  primer

año  en  todo  el  estado.  Teníamos  a  varios  futuros  jugadores  universitarios,  y

yo comencé de titular. Esto fue un gran estímulo en mi confianza, pero no uno

que pudiera desarrollar porque sabía que era un fraude académico. Además, la

escuela le costaba a mi mamá demasiado dinero, así que después de sólo un

año en Cathedral, me sacó.

Comencé  mi  segundo  año  en  la  preparatoria  North  Central,  una  escuela

pública  con  4,000  niños  en  un  vecindario  de  mayoría  negra,  y  en  mi  primer

día acudí vestido como un niñito mimado blanco de escuela privada.

Mis pantalones de mezclilla estaban definitivamente demasiado apretados,

y  mi  camisa  de  cuello  estaba  fajada  en  mi  cintura  con  un  cinturón  trenzado.

La única razón por la que no se burlaban todos de mí era porque sabía jugar.

Mi  segundo  año  se  trató  completamente  sobre  ser  popular.  Cambié  mi

guardarropa,  el  cual  estaba  cada  vez  más  influenciado  por  la  cultura  del  hip

hop, y me juntaba con pandilleros y casi delincuentes, lo cual significaba que

no siempre asistía a la escuela. Una vez, mi mamá vino a casa a la mitad del

día y me encontró sentado en la mesa del comedor con lo que ella describió

como «diez matones». No estaba equivocada. Después de un par de semanas

empacó y nos mudamos de vuelta a Brazil, Indiana.

Me  inscribí  en  la  preparatoria  Northview  la  semana  de  las  pruebas  de

básquetbol,  y  recuerdo  haber  llegado  a  la  hora  del  almuerzo  cuando  la

cafetería estaba llena. Había 1200 niños inscritos en Northview, sólo cinco de

los  cuales  eran  negros,  y  la  última  vez  que  me  habían  visto  yo  me  parecía

mucho a ellos. Ya no.

Entré  a  la  escuela  ese  día  usando  pantalones  cinco  tallas  más  grandes  y

bastante caídos. También usaba una chaqueta de los Chicago Bulls demasiado

grande  con  una  gorra  al  revés,  inclinada  hacia  un  lado.  En  cuestión  de

segundos todos los ojos estaban puestos en mí. Maestros, alumnos y personal

administrativo se me quedaron viendo como si fuera alguna especie exótica. Era  el  primer  niño  negro  con  aspecto  de  matón  que  muchos  de  ellos  habían

visto en la vida real. Mi mera presencia había detenido la música. Era la aguja

siendo arrastrada a través del vinil, rasgando todo un nuevo ritmo, y como el

hip  hop  mismo,  todo  el  mundo  se  enteró  pero  no  a  todos  les  gustó  lo  que

escucharon.  Yo  me  pavoneé  por  la  escena  como  si  no  me  importara  dos

carajos.

Pero eso era una mentira. Actuaba con todo tipo de actitudes arrogantes y

mi entrada fue descarada de seguro, pero me sentía muy inseguro regresando

allí.  Buffalo  había  sido  como  vivir  en  un  infierno  calcinante.  Mis  primeros

años en Brazil fueron una incubadora perfecta para mi estrés postraumático, y

antes de que me marchara me fue entregada una dosis doble de trauma por la

muerte. Mudarme a Indianápolis había sido una oportunidad para escapar de

esa  pena  y  dejarlo  todo  atrás.  Las  clases  no  eran  fáciles  para  mí,  pero  había

hecho  amigos  y  había  desarrollado  un  estilo  nuevo.  Ahora  regresando,  me

veía  lo  suficientemente  diferente  en  el  exterior  para  perpetuar  la  ilusión  de

que  había  cambiado,  pero  para  poder  cambiar  tienes  que  trabajar  tu  mierda.

Confrontarla  y  ser  honesto.  No  había  hecho  ni  una  pizca  de  ese  trabajo.  Era

todavía  un  niño  tonto  sin  nada  sólido  en  que  apoyarse,  y  las  pruebas  de

básquetbol arrancaron el resto de confianza que me quedaba.

Cuando fui al gimnasio de la escuela, me hicieron ponerme el uniforme en

lugar de mi ropa de gimnasio más genérica. En ese entonces el estilo se estaba

volviendo holgado y de talla grande, siendo Chris Webber y Jalen Rose de los

Fab  Five  quienes  lo  harían  famoso  en  la  Universidad  de  Michigan.  Los

entrenadores  en  Brazil  no  estaban  al  tanto  de  este  estilo.  Me  pusieron  unos

shorts de básquetbol que parecían más ropa interior, los cuales estrangulaban

mis  testículos,  súperapretaban  mis  muslos,  y  se  sentían  mal  en  todos  los

sentidos. Estaba atrapado en el sueño preferido de los entrenadores: un túnel

del  tiempo  de  Larry  Bird.  Lo  cual  tenía  sentido  porque  Larry  Legend  era

básicamente un santo patrono en Brazil y en todo Indiana. De hecho, su hija

asistía  a  nuestra  escuela.  Éramos  amigos.  ¡Pero  eso  no  significaba  que

quisiera vestirme como él!

Luego estaban mis modales. En Indianápolis los entrenadores nos dejaban

insultarnos  amistosamente  entre  compañeros  en  la  cancha.  Si  hacía  un  buen

movimiento o atinaba un tiro en tu cara, hablaba de tu mamá o de tu novia. En

Indianápolis había hecho mi tarea sobre cómo hablar mierda. Me había vuelto

bueno en eso. Yo era el Draymond Green de mi escuela, y todo era parte de la

cultura del baloncesto en la ciudad. De vuelta en la vida rural, eso me costó.

Cuando  comenzaron  las  pruebas,  yo  controlaba  mucho  el  balón,  y  cuando burlaba  a  otros  chicos  y  los  hacía  ver  mal,  me  encargaba  de  que  tanto  ellos

como  los  entrenadores  se  dieran  cuenta.  Mi  actitud  avergonzaba  a  los

entrenadores  (quienes  eran  aparentemente  ignorantes  de  que  su  héroe,  Larry

Legend, fue uno de los mayores habladores de mierda que hubo), y no pasó

mucho tiempo antes de que me quitaran la pelota de las manos y me pusieran

en  las  posiciones  delanteras,  donde  nunca  había  jugado  antes.  Me  sentía

incómodo  de  estar  tan  cerca  de  la  canasta  y  jugaba  como  tal.  Eso  me  calló.

Mientras tanto, Johnny era quien dominaba.

Lo  único  bueno  en  esa  semana  fue  recuperar  mi  amistad  con  Johnny

Nichols.  Nos  habíamos  mantenido  en  contacto  mientras  estuve  lejos  y

nuestros  maratones  de  batallas  uno  contra  uno  estaban  de  vuelta  en  pleno

auge. Aunque él era algo pequeño, fue siempre un buen jugador y era uno de

los mejores en la cancha durante las pruebas. Hacía canastas, pasaba la pelota

a  quien  estaba  abierto,  y  corría  por  toda  la  cancha.  No  fue  ninguna  sorpresa

cuando  quedó  dentro  del  equipo  representativo,  pero  ambos  estábamos

impactados de que yo apenas entrara en el equipo junior.

Estaba  devastado.  Y  no  por  las  pruebas  de  baloncesto.  Para  mí  ese

resultado era otro síntoma de algo más que había estado sintiendo. Brazil se

veía  igual,  pero  las  cosas  se  sentían  distintas  esta  vez.  La  escuela  primaria

había sido complicada académicamente, pero aunque éramos una de las pocas

familias negras de la comunidad, no noté ni sentí ningún racismo palpable. De

adolescente lo experimentaba por todas partes, y no era porque yo me hubiera

vuelto  extremadamente  sensible.  El  racismo  descarado  siempre  había  estado

ahí.

No  mucho  después  de  habernos  mudado  de  vuelta  a  Brazil,  mi  primo

Damien  y  yo  fuimos  a  una  fiesta  bastante  lejos  de  la  ciudad.  Nos  quedamos

fuera de casa mucho después de nuestro horario límite. De hecho, estuvimos

despiertos toda la noche, y después de que se hizo de día llamamos a nuestra

abuela para que nos recogiera.

«¿Disculpa?» nos dijo. «Ustedes me desobedecieron, así que bien pueden

empezar a caminar».

Entendido.

Ella  vivía  a  dieciséis  kilómetros  de  distancia,  por  un  largo  camino  rural,

pero  íbamos  bromeando  y  disfrutando  de  nuestra  compañía  mientras

realizábamos el trayecto.

Damien  vivía  en  Indianápolis  y  ambos  traíamos  nuestros  pantalones

holgados y caídos y llevábamos chaquetas Starter demasiado grandes; no era

precisamente  el  atuendo  de  los  caminos  rurales  de  Brazil.  Habíamos caminado  once  kilómetros  en  unas  cuantas  horas  cuando  una  camioneta

pickup  apareció  por  el  camino  en  nuestra  dirección.  Nos  movimos  a  un

costado  para  permitir  que  transitara,  pero  mientras  pasaba  a  nuestro  lado

disminuyó su velocidad y pudimos ver a dos adolescentes en la cabina y a un

tercero de pie en la caja. El pasajero de la cabina nos señaló y gritó desde su

ventana abierta:

«¡Niggers!».

Nosotros  no  exageramos.  Bajamos  nuestras  cabezas  y  seguimos

caminando  al  mismo  ritmo,  hasta  que  escuchamos  a  ese  cacharro  de

camioneta  detenerse  con  un  chillido  sobre  la  grava  y  levantar  una  nube  de

polvo. Es entonces cuando vi al pasajero de la cabina, un redneck desaliñado,

bajarse  con  una  pistola  en  su  mano.  Me  la  apuntó  a  la  cabeza  mientras

caminaba hacia mí, amenazándome.

«¡¿De dónde carajos son y por qué carajos están en este pueblo?!».

Damien  siguió  caminando  mientras  que  yo  trabé  miradas  con  el  hombre

que me apuntaba sin decirle nada. Se paró a medio metro de mí. Una amenaza

de  violencia  no  puede  volverse  mucho  más  real  que  eso.  Escalofríos

recorrieron  mi  piel,  pero  me  rehusaba  a  huir  o  acobardarme.  Después  de

algunos segundos, volvió a la camioneta y se fueron a toda velocidad.

No era la primera vez que había escuchado esa palabra. No mucho antes

de ese suceso estaba pasando el rato en un Pizza Hut con Johnny y un par de

chicas, incluyendo a una chica blanca de cabello castaño que me gustaba, su

nombre  era  Pam.  A  ella  le  gustaba  también,  pero  nunca  hicimos  algo  al

respecto.  Éramos  dos  inocentes  disfrutando  de  la  compañía  mutua,  pero

cuando su padre llegó para recogerla y nos vio juntos, y cuando Pam lo vio a

él, su rostro se puso pálido como un fantasma.

Su  padre  irrumpió  en  el  restaurante  lleno  y  caminó  con  decisión  hacia

nosotros con todo el mundo viéndolo. Él nunca se dirigió a mí. Sólo miró a su

hija a los ojos y le dijo, «no quiero volver a verte con este nigger nunca más».

Ella  se  apresuró  a  la  puerta  detrás  de  su  padre,  con  el  rostro  rojo  de

vergüenza, mientras que yo me quedé sentado, paralizado, mirando al suelo.

Había  sido  el  momento  más  humillante  de  mi  vida,  y  me  dolió  mucho  más

que  el  incidente  de  la  pistola  porque  pasó  en  público,  y  la  palabra  la  había

escupido un adulto. No podía entender cómo ni por qué él estaba tan lleno de

odio,  y  si  él  se  sentía  de  esa  forma,  ¿cuántas  otras  personas  en  Brazil

compartían esta opinión cuando me veían caminando por la calle? Es la clase

de acertijo que uno no quiere resolver.
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Ellos  no  me  llamarán  de  ningún  modo  si  no  pueden  verme.  Así  es  como

operaba  durante  mi  segundo  año  en  la  preparatoria  en  Brazil,  Indiana.  Me

escondía  en  las  filas  traseras  del  salón,  me  quedaba  sentado  en  mi  silla  y

mantenía un bajo perfil en todas y cada una de las clases. Nuestra preparatoria

nos  hizo  aprender  una  lengua  extranjera  ese  año,  lo  cual  me  resultaba

gracioso. No porque no pudiera ver el valor de esta actividad, sino porque si

apenas  podía  leer  inglés,  mucho  menos  podría  entender  el  español.  Para

entonces,  después  de  unos  ocho  años  completos  haciendo  trampa,  mi

ignorancia  se  había  cristalizado.  Seguía  pasando  de  año  en  la  escuela,  como

se esperaba de mí, pero no había aprendido ni una maldita cosa. Yo era uno

de  esos  chicos  que  creían  engañar  al  sistema  cuando,  en  realidad,  todo  el

tiempo me había estado engañando a mí mismo.

Una mañana, como a mitad del año escolar, entré a mi clase de español y

tomé  mi  libro  de  trabajo  del  librero  trasero.  Había  toda  una  técnica

involucrada  en  pasar  las  clases  sin  estudiar.  No  tenía  que  prestar  atención,

pero sí tenía que hacer que pareciera como que estaba prestándola, así que me

hundía en mi asiento, abría mi libro de trabajo, y fijaba mi vista en la maestra

que daba la clase al frente del salón.

Cuando volteé a ver la página del libro todo el salón se silenció. Al menos

para  mí.  Los  labios  de  la  maestra  seguían  moviéndose,  pero  no  podía

escucharla porque mi atención se había estrechado al mensaje dejado para mí,

y sólo para mí.

Cada  uno  tenía  su  libro  de  trabajo  asignado  en  esa  clase,  y  mi  nombre

estaba escrito a lápiz en la esquina superior derecha de la portada de mi libro.

Así es como supieron que me pertenecía. Debajo del mensaje, alguien había

hecho  un  dibujo  de  mí  en  una  horca.  Se  veía  rudimentario,  como  un  dibujo

sacado del juego del ahorcado que jugábamos de niños. Debajo estaban estas

palabras:

 

«¡Vamos a matarte niger!».

 

Lo habían escrito mal, pero yo no tenía idea. Apenas si podía escribir yo

mismo,  y  habían  dejado  su  jodido  punto  claro.  Miré  alrededor  del  salón

mientras mi rabia se acumulaba como un tifón hasta que estaba, literalmente,

zumbándome  en  los  oídos.  No  debería  de  estar  aquí,  pensé  para  mí  mismo.

¡No debería de estar de vuelta en Brazil!

Hice  inventario  de  todos  los  incidentes  que  ya  había  experimentado  y

decidí que no podría soportar mucho más. La maestra seguía hablando cuando

me  levanté  de  pronto.  Ella  llamó  mi  nombre  pero  no  estaba  tratando  de

escucharla.  Me  salí  del  salón,  con  mi  cuaderno  en  la  mano,  y  salí  corriendo

hacia la oficina del director. Estaba tan enojado que ni siquiera me detuve en

la  recepción.  Entré  directo  en  su  oficina  y  dejé  caer  la  evidencia  en  su

escritorio.

«Estoy harto de esta mierda», le dije.

Kirk  Freeman  era  el  director  en  ese  momento,  y  hasta  la  fecha  él  aún

recuerda haber levantado la mirada desde su escritorio y haber visto lágrimas

en  mis  ojos.  No  era  ningún  misterio  el  porqué  toda  esta  mierda  estaba

sucediendo  en  Brazil.  El  sur  de  Indiana  siempre  había  sido  un  hervidero  de

racistas,  y  él  lo  sabía.  Cuatro  años  más  tarde,  en  1995,  el  Ku  Klux  Klan

desfiló  por  la  calle  principal  de  Brazil  en  el  día  de  la  independencia,

encapuchados  y  con  su  indumentaria  completa.  El  KKK  estaba  activo  en

Center Point, un pueblo localizado a no más de quince minutos de distancia, y

chicos de ese pueblo asistían a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaban

detrás  de  mí  en  clase  de  historia  y  decían  chistes  racistas,  para  mi  fortuna,

cada maldito día. No estaba esperando alguna investigación respecto a quién

lo había hecho. Más que otra cosa, en ese momento, estaba buscando un poco

de  compasión,  y  pude  notar  por  la  mirada  en  los  ojos  del  director  Freeman

que  él  se  sentía  mal  por  lo  que  estaba  sucediendo,  pero  estaba  perdido.  No

sabía cómo ayudarme. En lugar, examinó el dibujo y el mensaje por un buen

rato, luego alzó sus ojos a los míos, listo para consolarme con sus palabras de

sabiduría.

«David,  esto  es  ignorancia  pura»,  me  dijo.  «Ni  siquiera  saben  cómo

escribir nigger».

Había sido amenazado de muerte y esto era lo mejor que podía hacer por

mí.  La  soledad  que  sentí  al  salir  de  su  oficina  es  algo  que  nunca  olvidaré.

Daba miedo pensar en que había tanto odio fluyendo por esos pasillos y que

alguien  a  quien  yo  ni  conocía  me  quería  muerto  por  el  color  de  mi  piel.  La

misma  pregunta  seguía  dando  vueltas  en  mi  cabeza:  ¿Quién  demonios  está

aquí  que  me  odie  de  esta  manera?  No  tenía  idea  de  quién  era  mi  enemigo.

¿Era alguno de los rednecks de mi clase de historia, o era alguien a quien yo

consideraba mi amigo pero que en realidad me detestaba? Una cosa es mirar

fijo  al  cañón  de  una  pistola  en  la  calle  o  lidiar  con  algún  padre  racista.  Al

menos  esa  mierda  era  honesta.  Pero  preguntarme  quién  más  pensaba  de  esa

forma en mi escuela era un tipo diferente de confusión, y no podía sacarlo de mi mente. Aunque tenía bastantes amigos, todos ellos blancos, no podía dejar

de ver el racismo escondido y garabateado en las paredes con tinta invisible,

lo cual volvía extremadamente pesada la carga de ser el único.
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KKK en Center Point en 1995; Center Point está a quince minutos de mi casa en Brazil.

 

Casi todas las minorías en Estados Unidos, si no es que todas, junto con las

mujeres o las personas gay, conocen bien el virus de la soledad. De entrar en

habitaciones donde eres el único de los de tu tipo. La mayoría de los hombres

blancos  no  tienen  idea  de  lo  difícil  que  puede  ser.  Desearía  que  la  tuvieran.

Porque entonces sabrían cuánto te desgasta. Cómo algunos días lo único que

quieres hacer es quedarte en casa y pasarla tirado en la cama, porque salir en

público implica estar completamente expuesto, vulnerable a un mundo que te

monitorea  y  te  juzga.  Al  menos  así  es  como  se  siente.  La  verdad  es  que  no

puedes estar completamente seguro de cuándo y si es que eso está realmente

pasando en un momento dado. Pero seguido se siente como que sí, lo cual es

su propio tipo de tortura mental. En Brazil, yo era el único a dondequiera que

fuera.  En  mi  mesa  de  la  cafetería,  donde  platicaba  durante  el  almuerzo  con Johnny  y  nuestro  grupo.  En  cada  clase  que  tomé.  Incluso  en  el  maldito

gimnasio de baloncesto.

Para el final de ese año cumplí dieciséis y mi abuelo me compró un Chevy

Citation  usado  de  color  café  caca.  Una  de  las  primeras  mañanas  en  que  lo

manejé a la escuela alguien roció con pintura en spray la palabra nigger en la

puerta  del  lado  del  conductor.  Esta  vez  lo  escribieron  correctamente  y  el

director Freeman se quedó de nuevo sin palabras. La furia que se mezclaba en

mi interior ese día era indescriptible, pero no la irradiaba hacia el exterior. Me

quebraba desde adentro porque todavía no había aprendido qué hacer o cómo

canalizar todas esas emociones.

¿Debía de pelear con todos? Ya me habían suspendido de la escuela tres

veces por peleas, y para este punto estaba casi completamente insensible. En

vez de eso, me retiré y caí en el pozo del nacionalismo negro. Malcolm X se

convirtió en mi profeta de preferencia. Solía llegar a casa de la escuela y ver

el  mismo  video  de  uno  de  sus  primeros  discursos  cada  maldito  día.  Estaba

tratando de encontrar sosiego en algún lugar, y la forma en que él analizaba la

historia y transformaba la desesperanza negra en rabia era algo que me nutría,

aunque  la  mayoría  de  sus  filosofías  económicas  y  políticas  me  resultaban

incomprensibles.  Era  su  enojo  hacia  un  sistema  hecho  por  y  para  la  gente

blanca  con  lo  que  yo  conectaba  porque  yo  vivía  en  una  confusión  de  odio,

atrapado en mi propia ira e ignorancia estériles. Pero no era material para la

Nación del Islam. Esos rollos toman disciplina, y yo no tenía nada de eso.

En vez de lo anterior, para mi tercer año, intentaba hacer encabronar a la

gente  a  propósito  convirtiéndome  en  el  estereotipo  exacto  que  los  racistas

blancos detestaban y temían. Usaba a diario mis pantalones caídos debajo de

mi  trasero.  Conecté  de  forma  rudimentaria  el  estéreo  de  mi  auto  a  bocinas

para  casa,  las  cuales  llenaban  la  cajuela  de  mi  Citation.  Hacía  vibrar  las

ventanas cuando pasaba por la calle principal de Brazil con Gin and Juice de

Snoop a todo volumen. Puse tres de esas cubiertas de alfombra de pelo largo

en  mi  volante  y  colgué  un  par  de  dados  de  peluche  de  mi  espejo  retrovisor.

Cada mañana antes de ir a la escuela miraba al espejo del baño y encontraba

nuevas maneras de encabronar a los racistas de mi escuela.

Incluso inventaba peinados extravagantes. Una vez, me hice una «raya en

reversa» —rasurándome todo el cabello excepto por una pequeña línea radial

en la parte izquierda de mi cuero cabelludo. No era que fuera impopular. Era

considerado el chico negro cool del pueblo, pero si se hubieran molestado en

escarbar un poco más profundo, se habrían dado cuenta de que mi identidad no era la cultura negra y que mis acciones no trataban de desafiar al racismo

realmente. No tenía ningún propósito.

Todo lo que hacía era para obtener una reacción de las personas que más

me  odiaban  porque  las  opiniones  que  tenían  los  demás  sobre  mí  me

importaban,  y  esa  es  una  manera  muy  superficial  de  vivir.  Estaba  lleno  de

dolor,  no  tenía  ningún  propósito  real  y,  si  hubieras  estado  viendo  de  lejos,

parecería  como  que  había  renunciado  a  cualquier  oportunidad  de  éxito.  Que

estaba  encaminado  hacia  el  desastre.  Pero  no  había  dejado  ir  toda  mi

esperanza. Me quedaba un sueño más.

Quería entrar a la Fuerza Aérea.

Mi abuelo había sido cocinero en la Fuerza Aérea por treinta y siete años,

y  él  estaba  tan  orgulloso  de  su  servicio  que  incluso  después  de  retirarse

portaba su uniforme de gala para ir a la iglesia los domingos, y su uniforme

cotidiano  para  el  resto  de  la  semana  nada  más  para  sentarse  en  el  maldito

porche. Ese nivel de orgullo me inspiraba a unirme a la Patrulla Aérea Civil,

el  auxiliar  civil  de  la  Fuerza  Aérea.  Nos  juntábamos  una  vez  por  semana,

marchando  en  formación  y  aprendiendo  sobre  los  diversos  trabajos

disponibles en la Fuerza Aérea siendo oficiales. Es así como quedé fascinado

con el «para-rescate» —los soldados que saltan de aviones para rescatar a los

pilotos derribados de la zona de peligro.

Asistí a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer año

llamado «Curso de orientación en salto de para-rescate». Como era usual, yo

era  el  único.  Un  día,  un  para-rescatista  llamado  Scott  Gearen  vino  a  hablar

con nosotros, y tenía una historia cabrona que contar. Durante un ejercicio de

rutina,  después  de  haber  saltado  a  una  altitud  de  casi  cuatro  kilómetros,

Gearen  desplegó  su  paracaídas  cuando  otro  paracaidista  iba  cayendo  justo

arriba  de  él.  Eso  no  era  nada  extraordinario.  Él  tenía  el  derecho  de  pasar

primero y, de acuerdo con su entrenamiento, hubiera realizado un gesto a su

compañero para que lo rebasara. Excepto que el otro sujeto no lo vio, lo cual

posicionaba  a  Gearen  en  un  grave  peligro  porque  quien  había  saltado  arriba

de él seguía en plena caída libre, atravesando el aire a casi 200 kilómetros por

hora.  Intentó  abrazarse  a  sus  rodillas  flexionadas  para  así  evitar  impactarse

con Gearen, pero esto no funcionó. Gearen no tenía idea de que venía hacia él

cuando  su  compañero  atravesó  su  toldo,  colapsándolo  al  contacto,

estrellándose  contra  la  cara  de  Gearen  con  las  rodillas.  Quedó  noqueado

instantáneamente y se fue otra vez en caída libre, con su paracaídas arruinado

creando  muy  poca  resistencia  al  viento.  El  otro  paracaidista  logró  desplegar

su paracaídas y sobrevivir con heridas menores.

Gearen realmente no aterrizó. Rebotó como una pelota de básquetbol sin

aire,  tres  veces,  pero  como  había  estado  inconsciente,  su  cuerpo  estaba

blando, y no se despedazó a pesar de haber impactado contra el suelo a 160

kilómetros  por  hora.  Murió  dos  veces  en  la  mesa  de  operaciones,  pero  los

doctores  de  la  sala  de  urgencias  lo  trajeron  de  vuelta  a  la  vida.  Cuando

despertó en la cama del hospital, dijeron que no conseguiría una recuperación

plena  y  que  nunca  más  volvería  a  ser  un  para-rescatista.  Dieciocho  meses

después había desafiado los pronósticos médicos, sí se había recuperado por

completo, y ya estaba de vuelta en el trabajo que amaba.

Durante  años  estuve  obsesionado  con  esa  historia  porque  había

sobrevivido a lo imposible, y yo resonaba con su supervivencia. Después del

asesinato  de  Wilmoth,  con  todas  esas  burlas  racistas  lloviendo  sobre  mi

cabeza (no te aburriré con cada episodio individual, sólo quiero que sepas que

hubo  muchos  más),  sentía  que  estaba  en  caída  libre  sin  ningún  jodido

paracaídas.  Gearen  era  la  prueba  viviente  de  que  es  posible  trascender

cualquier cosa que no te mate, y desde la vez en que lo escuché hablar sabía

que  me  enlistaría  en  la  Fuerza  Aérea  después  de  graduarme,  lo  cual  sólo

volvía a la escuela más irrelevante ante mis ojos.
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Scott Gearen después de su accidente.

 

En  particular  después  de  que  me  corrieron  del  equipo  representativo  de

básquetbol  durante  mi  tercer  año.  No  me  corrieron  por  falta  de  habilidades.

Los entrenadores sabían que yo era uno de los mejores jugadores con los que

contaban,  y  que  amaba  jugar.  Johnny  y  yo  jugábamos  noche  y  día.  Nuestra

amistad  entera  estaba  basada  en  el  básquetbol,  pero  debido  a  que  estaba

molesto con los entrenadores por cómo me habían usado en el equipo junior

el año anterior, no asistí a los entrenamientos de verano, y ellos interpretaron

esto  como  una  falta  de  compromiso  con  el  equipo.  No  les  importó  o  no

supieron  que  cuando  me  sacaron  del  equipo  habían  eliminado  el  único

incentivo  que  tenía  para  mantener  mi  promedio,  lo  cual,  de  todas  formas,

apenas lograba gracias a copiar y hacer trampa. Ahora no tenía ninguna buena

razón para ir a la escuela. Al menos eso era lo que pensaba, porque no tenía

idea del énfasis que el ejército pone en la educación. Suponía que aceptarían a

cualquiera. Dos incidentes me convencieron de lo contrario y me inspiraron a

cambiar.

El primero fue cuando no pasé la Serie de Pruebas de Aptitud Vocacional

de las Fuerzas Armadas (ASVAB por sus siglas en inglés) durante mi tercer

año  de  preparatoria.  Las  pruebas  ASVAB  son  la  versión  de  las  fuerzas

armadas de los exámenes académicos de admisión a las universidades. Es una

prueba  estandarizada  que  le  permite  al  ejército  evaluar,  al  mismo  tiempo,  tu

conocimiento actual y potencial futuro para aprender. Y yo me presenté a ese

examen  preparado  para  hacer  lo  que  hacía  mejor:  copiar.  Había  estado

copiando en cada examen, en cada clase, durante años, pero cuando me senté

para hacer las ASVAB me sorprendí de saber que las personas sentadas a mi

derecha e izquierda tenían diferentes exámenes que yo. Tenía que hacer esto

solo  y  obtuve  un  total  de  20  de  99  puntos  posibles.  La  calificación  mínima

necesaria para ser admitido en la Fuerza Aérea son sólo 36 puntos, y no pude

sacar ni eso.

La  segunda  señal  que  necesitaba  para  cambiar  llegó  con  una  estampilla

postal justo antes de salir de clases por el verano después de mi tercer año. Mi

madre  continuaba  en  su  agujero  negro  emocional  luego  del  asesinato  de

Wilmoth,  y  su  mecanismo  para  lidiar  con  ello  era  ocuparse  lo  más  posible.

Trabajaba  tiempo  completo  en  la  Universidad  Depauw  y  enseñaba  clases

nocturnas en la Universidad Estatal de Indiana porque si detenía su ajetreo el

suficiente tiempo como para pensar, se daría cuenta de la realidad de su vida.

Se  mantenía  atareada,  nunca  estaba  en  casa,  y  nunca  pedía  ver  mis

calificaciones. Después del primer semestre de mi tercer año recuerdo cómo Johnny y yo llevábamos a casa cincos y seises. Pasábamos horas alterando las

calificaciones con tinta. Convertíamos cincos en nueves y seises en ochos, y

nos  moríamos  de  la  risa  todo  el  tiempo.  Incluso  recuerdo  sentir  un  perverso

orgullo en ser capaz de mostrar mis falsas calificaciones a mi madre, pero ella

ni siquiera me pedía revisarlas. Me tomaba la maldita palabra.
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Boleta de calificaciones del tercer año de preparatoria.

 

Vivíamos  vidas  paralelas  en  la  misma  casa,  y  como  ya  estaba  más  o  menos

criándome solo, dejé de hacerle caso. De hecho, como diez días antes de que

llegara la carta, me echó de la casa porque me rehusé a volver de una fiesta

antes de la hora límite. Me dijo que si no lo hacía, mejor no regresara más a la

casa.

En  mi  mente,  yo  ya  llevaba  viviendo  por  mi  cuenta  los  últimos  años.

Cocinaba mis propias comidas, lavaba mi propia ropa. No estaba enojado con

ella. Era arrogante y pensaba que ya no la necesitaba. Me quedé fuera hasta

tarde  esa  noche,  y  por  la  siguiente  semana  y  media  me  quedé  con  Johnny  o

con  otros  amigos.  Eventualmente  llegó  el  día  en  que  me  gasté  mi  último

dólar.  Por  suerte,  mi  madre  me  llamó  a  la  casa  de  Johnny  esa  mañana  y  me

dijo  acerca  de  una  carta  de  la  escuela.  Decía  que  me  había  perdido  casi  una

cuarta  parte  del  año  escolar  debido  a  ausencias  injustificadas,  que  tenía  un

promedio de seis y que, a menos de que mostrase una mejoría importante en

mi promedio y en mi asistencia durante el último año, no me graduaría. Ella

no estaba enojada al respecto. Estaba más cansada que exasperada.

«Iré a la casa por la carta», le dije.

«No  hay  necesidad»,  me  respondió,  «sólo  quería  que  supieras  que  estás

reprobando».

Llegué a su puerta más tarde ese día con mi estómago gruñendo. No pedí

perdón  y  ella  no  me  pidió  que  le  ofreciera  una  disculpa.  Ella  sólo  abrió  la

puerta y se alejó. Entré a la cocina y me hice un sándwich de crema de maní y

mermelada. Me dio la carta sin decirme una palabra. La leí en mi habitación

donde  las  paredes  estaban  empapeladas  con  capas  de  posters  de  Michael

Jordan  y  operaciones  especiales  de  las  fuerzas  armadas.  Inspiración  para

pasiones gemelas que se me escapaban entre los dedos.

Esa  noche,  después  de  bañarme,  limpié  el  vapor  de  la  superficie  de

nuestro corroído espejo del baño y me observé bien. No me gustaba lo que me

estaba viendo de vuelta. Era un mafioso de bajo presupuesto sin propósito en

la  vida  ni  futuro.  Me  sentía  tan  molesto  que  quería  darle  un  puñetazo  a  ese

cabrón en la cara y romper el espejo. En vez de eso, lo regañé. Era momento

de abrir los ojos.

«Mírate»,  me  dije.  «¿Por  qué  piensas  que  la  Fuerza  Aérea  querría  a  un

cabrón jodido como tú? No representas nada. Eres una vergüenza».

Me estiré por la crema de afeitar, esparcí una capa delgada sobre mi cara,

destapé  un  rastrillo  nuevo  y  seguí  hablando  conmigo  mismo  mientras  me

afeitaba.

«Eres un cabrón tonto. Lees como un niño de tercer año. ¡Eres un jodido

chiste!  Nunca  has  intentado  esforzarte  por  nada  en  tu  vida  además  del

básquetbol, y ¿tienes metas? Das jodida risa».

Después  de  rasurarme  mi  barba  de  adolescente  de  las  mejillas  y  el

mentón,  me  puse  crema  de  afeitar  en  la  cabeza.  Estaba  desesperado  por  un

cambio. Quería convertirme en alguien nuevo.

«No ves a las personas en el ejército con los pantalones caídos. Necesitas

dejar  de  hablar  como  un  imitador  de  gánster.  ¡Nada  de  esa  mierda  puede

seguir!  ¡No  más  escoger  el  camino  fácil!  ¡Es  momento  de  madurar  de  una

maldita vez!».

El  vapor  formaba  nubes  a  mi  alrededor.  Se  propagaba  en  mi  piel  y

emergía  desde  mi  alma.  Lo  que  había  comenzado  como  una  sesión

espontánea de desahogo se había convertido en una intervención de una sola

persona.

«Depende  de  ti»,  me  dije.  «Sí,  sé  que  las  cosas  están  jodidas.  Sé  por  lo

que  has  pasado.  ¡Yo  estaba  ahí,  cabrón!  Feliz  jodida  navidad.  ¡Nadie  va  a

venir a salvar tu culo! Ni tu mami, ni Wilmoth. ¡Nadie! ¡Depende de ti!».

Para  cuando  había  terminado  de  hablar,  estaba  rasurado  al  ras.  El  agua

semejaba a perlas sobre mi cuero cabelludo, las cuales escurrían por mi frente

y goteaban desde el puente de mi nariz. Me veía distinto y, por primera vez, me  hacía  a  mí  mismo  responsable.  Un  nuevo  ritual  había  nacido,  uno  que

permaneció  conmigo  durante  años.  Me  ayudaba  a  subir  mis  calificaciones,

poner mi triste culo en forma y hacerme llegar a la graduación de preparatoria

para así poder entrar a la Fuerza Aérea.

El  ritual  era  sencillo.  Me  rasuraba  la  cara  y  la  cabeza  cada  noche,  me

hablaba fuerte y me decía la verdad. Me ponía objetivos, los escribía en notas

post-it,  y  las  pegaba  en  lo  que  ahora  llamo  el  Espejo  de  la  Responsabilidad,

porque cada día me hacía a mí mismo responsable de las metas que me había

fijado.  Al  principio  mis  metas  se  limitaban  a  mejorar  mi  apariencia  y  hacer

todos mis deberes sin que me lo pidieran.

 

¡Tiende tu cama diario como si estuvieras en el ejército!

¡Levanta tus pantalones!

¡Rasura tu cabeza cada mañana!

¡Corta el césped!

¡Lava los platos!

 

El Espejo de la Responsabilidad me mantuvo a raya a partir de entonces y, a

pesar  de  que  era  aún  joven  cuando  se  me  ocurrió  esta  estrategia,  a  partir  de

entonces  la  he  encontrado  útil  para  personas  en  cualquier  etapa  de  la  vida.

Podrías  estar  en  la  cima,  en  el  retiro,  o  buscando  reinventarte.  Tal  vez  estás

atravesando  el  final  de  una  relación  o  has  subido  de  peso.  Quizás  estás

permanentemente  discapacitado,  o  sobreponiéndote  a  alguna  otra  lesión,  o

estás  sólo  llegando  a  comprender  cuánto  de  tu  vida  has  desperdiciado

viviendo sin propósito. En cada caso, la negatividad que estás sintiendo es tu

deseo interno de cambio, pero el cambio no viene fácil, y la razón por la que

este ritual me funciona tan bien es por mi tono.

No  era  suave.  Era  crudo  porque  esa  era  la  única  manera  de  hacerme

entender.  Ese  verano  entre  mi  tercer  y  último  año  en  la  preparatoria  tuve

miedo.  Estaba  inseguro.  No  era  un  muchacho  listo.  Me  había  deshecho  de

toda responsabilidad durante mi adolescencia entera, y realmente pensaba que

estaba burlando a todos los adultos en mi vida, que estaba superando a todo el

sistema.  Me  había  atrapado  a  mí  mismo  dentro  de  un  bucle  de

retroalimentación  negativa  de  copiar  y  hacer  trampa,  que  en  la  superficie  se

veía  como  un  avance  hasta  que  me  topé  con  ese  maldito  muro  de  ladrillos

llamado realidad. Esa noche cuando llegué a casa y leí la carta de mi escuela,

ya no era posible seguir negando la verdad, y yo me la entregué duro.

No me puse a bailotear y a decir, «Por Dios, David, no estás tomándote tu

educación muy en serio». No, tenía que reconocerlo en su crudeza porque la

única  manera  de  cambiar  es  siendo  honestos  con  nosotros  mismos.  Si  no

sabes ni mierda y nunca te has tomado la escuela en serio, entonces di, «¡soy

tonto!». ¡Dite a ti mismo que necesitas poner tu culo a trabajar porque estás

quedándote atrás en la vida!

Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas a ti mismo

que  necesitas  perder  un  par  de  kilos.  Dite  la  verdad.  ¡Estás  jodidamente

gordo! Está bien. Sólo di que estás gordo si lo estás. El sucio espejo que ves

todos  los  días  va  a  decirte  la  verdad  cada  vez,  ¿entonces,  por  qué  sigues

mintiéndote?  ¿Por  sentirte  mejor  por  unos  minutos  y  seguir  igual?  Si  estás

gordo  necesitas  cambiar  el  hecho  de  que  estás  gordo  porque  eso  es  muy

insano. Lo sé porque lo he estado.

Si  has  trabajado  por  treinta  años  haciendo  la  misma  mierda  que  has

odiado  día  tras  día  porque  tienes  miedo  de  renunciar  y  de  arriesgarte,  has

estado viviendo como un cobarde. Punto, se acabó. ¡Dite la verdad! Que has

desperdiciado suficiente tiempo, y que tienes otros sueños que requerirán de

agallas para realizarse, para que no te mueras siendo un jodido cobarde.

¡Llámate la atención a ti mismo!

A  nadie  le  gusta  escuchar  la  dura  verdad.  Individualmente,  y  como

cultura, evitamos escuchar lo que en realidad más necesitamos escuchar. Este

mundo está jodido, hay problemas muy graves en nuestra sociedad. Seguimos

dividiéndonos  en  líneas  raciales  y  culturales,  ¡y  la  gente  no  tiene  las  pelotas

para  escucharlo!  La  verdad  es  que  el  racismo  y  la  intolerancia  siguen

existiendo  y  algunas  personas  tienen  la  piel  tan  delgada  que  se  rehúsan  a

admitirlo.  Hasta  este  maldito  día,  muchos  en  Brazil  claman  que  no  existe  el

racismo  en  su  pequeño  pueblo.  Por  eso  tengo  que  darle  crédito  a  Kirk

Freeman.  Cuando  lo  llamé  en  la  primavera  de  2018,  él  recordó  muy

claramente  lo  que  yo  había  pasado.  Él  es  uno  de  los  pocos  que  no  le  tienen

miedo a la verdad.

Pero si eres el único, y no estás atrapado en una dimensión desconocida y

genocida de la vida real, más vale que abras los ojos también. Tu vida no está

jodida por culpa de personas abiertamente racistas o por el racismo sistémico

escondido.  No  estás  perdiéndote  de  oportunidades,  ganando  poco  dinero,  o

siendo  desalojado  por  culpa  de  los  Estados  Unidos  o  del  jodido  Donald

Trump  o  porque  tus  ancestros  fueron  esclavos  o  porque  algunas  personas

odian a los inmigrantes o a los judíos o acosan a las mujeres o piensan que los gays  se  van  a  ir  al  infierno.  Si  alguna  de  esas  mierdas  está  deteniéndote  de

sobresalir en la vida, te tengo noticias: ¡Tú estás deteniéndote!

¡Estás rindiéndote en vez de volverte más fuerte! Dite la verdad respecto a

las auténticas razones de tus limitantes y podrás convertir esa negatividad, la

cual es real, en combustible de jet. ¡Esas probabilidades puestas en tu contra

se convertirán en una pista para ti!

No  hay  más  tiempo  que  perder.  Las  horas  y  los  días  se  evaporan  como

charcos  en  el  desierto.  Es  por  eso  que  está  bien  ser  cruel  contigo  siempre  y

cuando  seas  consciente  de  que  lo  estás  haciendo  para  mejorar.  Todos

necesitamos  tener  la  piel  más  gruesa  para  mejorar  en  la  vida.  Ser  suave

cuando  te  ves  en  el  espejo  no  va  a  inspirar  los  cambios  masivos  que

necesitamos para transformar nuestro presente y abrir nuestro futuro.

La  mañana  después  de  esa  primera  sesión  con  el  Espejo  de  la

Responsabilidad, tiré a la basura el cobertor de volante afelpado y los dados

de peluche. Me fajé la camisa y usé pantalones con cinturón y, una vez que la

escuela  comenzó  de  nuevo,  dejé  de  comer  en  mi  mesa  habitual  en  el

almuerzo.  Por  primera  vez,  ser  aceptado  y  actuar  según  la  moda  eran  una

pérdida de tiempo, y en vez de comer con los chicos populares, encontré mi

propia mesa y comí solo.

Eso  sí,  el  resto  de  mi  progreso  no  podría  ser  descrito  como  una

metamorfosis del tipo «parpadeas y te lo pierdes». La diosa fortuna no iba a

súbitamente aparecer, prepararme un rico baño caliente, y a besarme como si

me  amara.  De  hecho,  la  única  razón  por  la  que  no  me  convertí  en  otra

estadística más es porque, en el último momento posible, me puse a trabajar.

Durante  mi  último  año  en  la  preparatoria,  todo  lo  que  me  importaba  era

entrenar, jugar básquetbol, y estudiar, y fue el Espejo de la Responsabilidad lo

que me mantuvo motivado y me empujó hacia algo mejor. Me desperté antes

del  amanecer  y  empecé  a  ir  a  la  YMCA  la  mayoría  de  las  mañanas  a  las 

5 a. m.  antes  de  la  escuela  para  hacer  pesas.  Corría  todo  el  maldito  tiempo,

usualmente alrededor de un campo de golf local después de que oscureciera.

Una  noche  corrí  veinte  kilómetros  —lo  más  que  había  corrido  en  mi  vida

entera. En esa ocasión, llegué corriendo a una intersección familiar. Era en la

misma  calle  donde  aquel  redneck  me  había  apuntado  con  una  pistola.  Evité

pasar  por  ahí  y  seguí  corriendo,  recorrí  casi  un  kilómetro  en  la  dirección

contraria  antes  de  que  algo  me  dijera  que  regresara.  Cuando  llegué  a  la

intersección  por  segunda  vez,  me  detuve  y  la  contemplé.  Estaba  aterrado  de

esa  calle,  mi  corazón  saltaba  dentro  de  mi  pecho,  y  es  exactamente  la  razón

por la que de repente comencé a correr a toda velocidad por la maldita calle.

Segundos  después,  dos  perros  bravos  se  soltaron  y  me  persiguieron

mientras el bosque acotaba el camino a ambos lados. Correr era todo lo que

podía hacer para mantenerme alejado de las bestias. Estaba esperando a que la

camioneta pickup reapareciera y me atropellara, como si fuera una escena de

Mississippi  por  ahí  de  1965,  pero  seguí  corriendo,  más  y  más  rápido,  hasta

que  me  quedé  sin  aliento.  Eventualmente  los  sabuesos  del  infierno  se

rindieron  y  regresaron,  dejándome  solo  con  el  ritmo  y  el  vaho  de  mi

respiración,  en  ese  profundo  silencio  de  campo.  Era  purificador.  Cuando

regresé, mi miedo había desaparecido. Era el dueño de esa puta calle.

A  partir  de  entonces,  me  lavé  el  cerebro  a  mí  mismo  para  anhelar  la

incomodidad. Si estaba lloviendo, salía a correr. Cuando comenzaba a nevar,

mi mente me decía: «ponte los malditos tenis». Algunas veces me acobardaba

y tenía que lidiar con eso en el Espejo de la Responsabilidad. Pero enfrentar

ese  espejo,  enfrentarme  a  mí  mismo,  me  motivaba  a  luchar  a  través  de  las

experiencias incómodas y, como resultado, me volví más duro. Y ser duro y

resiliente me ayudó a conseguir mis objetivos.

Nada  era  tan  difícil  para  mí  como  aprender.  La  mesa  de  la  cocina  se

convirtió en mi salón de estudios todo el día y toda la noche. Después de no

haber aprobado las ASVAB en una segunda ocasión, mi madre se dio cuenta

de que iba en serio con lo de la Fuerza Aérea, así que me buscó un tutor para

que  me  ayudara  a  encontrar  un  sistema  que  pudiera  usar  para  aprender.  Ese

sistema  era  la  memorización.  No  podía  aprender  sólo  por  garabatear  unos

cuantos apuntes y memorizarlos. Necesitaba leer un libro de texto y reescribir

cada  página  en  mi  cuaderno.  Luego  hacerlo  de  nuevo  una  segunda  y  una

tercera vez. Así fue como el conocimiento se pegó al espejo de mi mente. No

fue  a  través  del  aprendizaje,  sino  de  la  transcripción,  la  memorización  y  la

capacidad de recordar.

Hice  eso  para  la  clase  de  inglés.  También  hice  eso  para  la  de  historia.

Transcribí  y  memoricé  fórmulas  de  álgebra.  Si  mi  tutor  se  tomaba  una  hora

para explicarme un tema, yo tenía que repasar mis notas de esa sesión por seis

horas  para  afianzar  esa  información.  El  horario  de  mi  salón  de  estudios

personal  y  mis  objetivos  se  convirtieron  en  notas post-it  en  mi  Espejo  de  la

Responsabilidad, ¿y adivina qué pasó? Desarrollé una obsesión por aprender.

En seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a uno de

último  año  de  preparatoria.  Mi  vocabulario  creció  de  manera  exponencial.

Escribí  miles  de  fichas  y  las  repasaba  por  horas,  días  y  semanas.  Hice  lo

mismo  para  las  fórmulas  matemáticas.  En  parte  se  trataba  de  instinto  de

supervivencia.  Estaba  muy  seguro  de  que  no  iba  a  entrar  a  la  universidad basándome  en  mis  calificaciones,  y  aunque  era  titular  del  equipo

representativo  de  básquetbol  en  mi  último  año,  ningún  reclutador

universitario conocía mi nombre. Todo lo que sabía era que tenía que salirme

de Brazil, Indiana; que el ejército era mi mejor oportunidad; y que para llegar

ahí  tenía  que  aprobar  las  ASVAB.  En  mi  tercer  intento,  alcancé  el  mínimo

para entrar a la Fuerza Aérea.

Vivir  con  un  propósito  cambió  todo  para  mí  —al  menos  a  corto  plazo.

Durante mi último año en la preparatoria, estudiar y entrenar, le dieron a mi

mente  tanta  energía  que  el  odio  se  desprendió  como  escamas  de  mi  alma  al

igual  que  una  serpiente  cuando  muda  de  piel.  El  resentimiento  que  tenía

contra los racistas de Brazil, la emoción que me había dominado y me estaba

quemando por dentro, se disipó porque finalmente tomé en cuenta la maldita

fuente.

Analicé  a  las  personas  que  me  estaban  haciendo  sentir  incómodo  y  me

percaté  de  lo  incómodos  que  ellos  se  sentían  en  su  propia  piel.  Burlarse  o

tratar  de  intimidar  a  alguien  que  ni  siquiera  conocían  basándose  únicamente

en  la  raza  era  un  indicador  claro  de  que  algo  andaba  muy  mal  con  ellos,  no

conmigo.  Pero  cuando  no  tienes  autoconfianza  se  vuelve  fácil  valorar  las

opiniones de los otros, y yo estaba dándole valor a las opiniones de todos sin

considerar las mentes que las generaban. Esto suena tonto, pero es una trampa

en la cual resulta fácil caer, en particular cuando eres inseguro además de ser

el único. Tan pronto como hice esa conexión, estar molesto con ellos no valía

mi  tiempo.  Porque  si  iba  a  patearles  el  culo  en  la  vida,  lo  cual  iba  a  hacer,

tenía demasiadas malditas cosas por realizar. Cada insulto o gesto de desdén

se convertía en más combustible para el motor que aceleraba en mi interior.

Cuando  me  gradué,  sabía  que  la  confianza  que  había  desarrollado  no

provenía  de  una  familia  perfecta  o  de  un  talento  dado  por  Dios.  Venía  de  la

responsabilidad personal la cual me dio autorespeto, y el autorespeto siempre

te iluminará un camino hacia adelante.

Para  mí,  iluminó  un  sendero  directo  para  salir  de  Brazil  para  siempre.

Pero no salí sin mancha. Cuando trasciendes un lugar en el tiempo que te ha

retado  hasta  tus  entrañas,  se  siente  como  si  hubieras  ganado  una  guerra.  No

caigas  en  ese  espejismo.  Tu  pasado,  tus  miedos  más  profundos,  saben  cómo

quedar inactivos antes de volver a emerger de vuelta en tu vida con el doble

de fuerza. Debes permanecer vigilante. En mi caso, la Fuerza Aérea me reveló

que aún era débil por dentro. Aún era inseguro.

No era todavía fuerte de hueso y mente.

RETO #2

 

Es  momento  de  tener  un  cara  a  cara  contigo  mismo  y  de  ser  franco  y

verdadero. Esta no es una táctica de autoestima. No puedes ser superficial. No

masajees tu ego. ¡Esto se trata de abolir tu ego y tomar el primer paso hacia

ser el auténtico tú!

Yo puse notas post-it en mi Espejo de la Responsabilidad y te invito a que

hagas  lo  mismo.  Los  dispositivos  digitales  no  sirven.  Escribe  todas  tus

inseguridades,  miedos,  metas,  en post-its  y  llena  de  letreros  tu  espejo.  Si

necesitas más educación, ¡recuérdate que necesitas empezar a trabajar porque

no  eres  lo  suficientemente  listo!  Punto,  se  acabó.  Si  miras  al  espejo  y  ves  a

alguien que obviamente tiene sobrepeso, ¡eso significa que estás muy gordo!

¡Aprópiatelo!  Está  bien  ser  cruel  contigo  mismo  en  este  momento  porque

necesitas una piel más dura para mejorar en la vida.

Ya sea una meta laboral (renunciar a un trabajo, empezar un negocio), un

objetivo de vida (perder peso, volverte más activo), o uno atlético (correr tus

primeros  5K,  10K,  o  un  maratón),  necesitas  ser  honesto  contigo  respecto  a

dónde  estás  y  los  pasos  necesarios  que  deberás  tomar  para  alcanzar  esas

metas, día por día. Cada paso, cada necesario punto de autosuperación, deberá

estar escrito en una nota independiente. Eso implica que deberás hacer cierta

investigación  y  dividirlo  todo  en  partes.  Por  ejemplo,  si  estás  tratando  de

perder  veinte  kilos,  tu  primer post-it  puede  ser  bajar  un  kilo  en  la  primera

semana.  Una  vez  que  el  objetivo  haya  sido  cumplido,  quita  la  nota  y  pon  la

siguiente con la meta de bajar dos o tres kilos hasta que tu objetivo final sea

alcanzado.

Cualquiera  que  sea  tu  objetivo,  necesitas  hacerte  a  ti  mismo  responsable

de los pequeños pasos que te tomará llegar ahí. La autosuperación requiere de

dedicación  y  autodisciplina.  El  espejo  sucio  que  ves  todos  los  días  va  a

revelarte  la  verdad.  Deja  de  ignorarlo.  Úsalo  a  tu  favor.  Si  así  lo  sientes,

postea  en  redes  sociales  una  imagen  de  ti  mismo  mirando  a  tu  Espejo  de  la

Responsabilidad  con  sus  notas  y  los  hashtags  #nomepuedeslastimar

(#canthurtme) #espejodelaresponsabilidad (#accountabilitymirror).

CAPÍTULO TRES

 

 

LA TAREA IMPOSIBLE

 

Pasaba  de  la  medianoche  y  las  calles  estaban  solas.  Conduje  mi  camioneta

pickup a otro estacionamiento vacío y apagué el motor. En la quietud todo lo

que podía escuchar era el inquietante zumbido halógeno de las luminarias de

la  calle  y  el  rasgar  de  mi  pluma  mientras  tachaba  otro  alimentador  de

franquicia.  La  última  en  una  interminable  serie  de  restaurantes  de  comida

rápida  y  comedores  de  cocinas  industriales  que  recibían  más  visitantes

nocturnos  de  lo  que  te  gustaría  saber.  Esa  es  la  razón  por  la  que  personas

como yo venían a lugares como este a altas horas de la madrugada. Puse mi

tabla  sujetapapeles  bajo  el  reposabrazos,  tomé  mi  equipo  de  trabajo,  y

comencé a reponer las trampas para ratas.

Están por todas partes esas pequeñas cajitas verdes. Pon atención en casi

cualquier  restaurante  y  las  encontrarás  escondidas  a  plena  vista.  Mi  trabajo

era ponerles la carnada, moverlas de lugar o reemplazarlas. Algunas veces me

sacaba  la  lotería  y  encontraba  un  cadáver  de  rata,  lo  cual  nunca  me  tomaba

por sorpresa. Reconoces la muerte cuando la hueles.

Esta  no  era  la  misión  por  la  cual  me  había  enlistado  en  la  Fuerza  Aérea

con sueños de unirme a una unidad de para-rescatistas. En ese entonces tenía

diecinueve  años  y  pesaba  ochenta  kilos.  Cuando  obtuve  mi  licencia  militar

cuatro años más tarde, me había inflado hasta más de 130 kilos y estaba en un

tipo distinto de trabajo. Con ese peso, incluso inclinarse para poner el cebo en

las  trampas  requería  de  esfuerzo.  Estaba  tan  gordo  que  tenía  que  coser  un

calcetín deportivo en la entrepierna de mi pantalón de trabajo para que no se

trozara cuando me hincaba. De veras, era un espectáculo patético.

Una vez controlado el exterior, era momento de aventurarse al interior, lo

cual era una categoría propia de tierra salvaje. Tenía llaves de casi todos los

restaurantes  en  esta  parte  de  Indianápolis,  así  como  sus  códigos  de  alarma.

Una vez dentro, me ponía una máscara de fumigación cubriéndome la cara y bombeaba  mi  rociador  color  plateado  lleno  de  veneno.  Me  veía  como  un

maldito extraterrestre en esa cosa, con sus filtros dobles sobresaliendo de mi

boca, protegiéndome de los vapores tóxicos.

Protegiéndome.

Si había algo que me gustaba de ese trabajo era la naturaleza sigilosa de

trabajar  tarde,  entrando  y  saliendo  de  las  oscuras  sombras.  Amaba  esa

máscara por el mismo motivo. Era vital, no porque me protegiera de ningún

maldito  insecticida.  La  necesitaba  porque  hacía  que  fuera  imposible  que

cualquier  persona  me  viera,  incluyéndome  a  mí.  Si  por  casualidad  me

encontraba con mi propio reflejo en una puerta de cristal o en un mostrador de

acero inoxidable, no era a mí a quien estaba viendo. Era la copia de la copia

de un soldado de asalto. El tipo de persona que se embolsaría unos brownies

viejos mientras sale por la puerta.

No era yo.

Algunas  veces  veía  cucarachas  correr  a  esconderse  cuando  prendía  las

luces  o  rociaba  con  veneno  los  mostradores  y  las  baldosas  del  suelo.  Veía

roedores  muertos  pegados  en  trampas  pegajosas  que  había  dejado  en  visitas

previas.  Los  embolsaba  y  los  tiraba  a  la  basura.  Revisaba  los  sistemas  de

iluminación que había instalado para atrapar polillas y moscas y los limpiaba

también.  Después  de  una  media  hora  ya  me  había  ido,  conduciendo  al

siguiente  restaurante.  Tenía  una  docena  de  paradas  cada  noche  y  tenía  que

recorrerlas todas antes del amanecer.

Tal  vez  este  tipo  de  trabajo  suene  asqueroso  para  ti.  Cuando  lo  recuerdo

me da asco también, pero no por el trabajo. Era un trabajo honesto. Necesario.

Carajo, en el campo de entrenamiento básico de la Fuerza Aérea le caí mal a

mi primer sargento de instrucción y ella me volvió la reina de las letrinas. Era

mi responsabilidad mantener relucientes las letrinas de nuestras barracas. Ella

me  dijo  que  si  encontraba  una  sola  mancha  de  suciedad  en  esa  letrina  en

cualquier  momento  dado  me  regresaría  al  día  uno  y  me  uniría  a  una  nueva

escuadrilla. Yo me lo tomé con disciplina. Estaba feliz de estar en la Fuerza

Aérea,  y  limpié  hasta  más  no  poder  esa  letrina.  Podrías  haber  comido  del

suelo. Cuatro años más tarde, el muchacho que estaba emocionado de limpiar

las letrinas había desaparecido y ya no sentía nada en absoluto.

Dicen que siempre hay luz al final del túnel, pero no la hay una vez que

tus  ojos  se  acostumbran  a  la  oscuridad,  y  eso  es  lo  que  me  había  ocurrido.

Estaba entumecido. Entumecido ante mi vida, miserable en mi matrimonio, y

yo  había  aceptado  esa  realidad.  Era  un  imitador  de  guerrero  convertido  en

francotirador  de  cucarachas  en  el  turno  de  la  noche.  Sólo  otro  zombi vendiendo  su  tiempo  en  la  tierra,  moviéndome  en  automático.  De  hecho,  la

única  reflexión  que  tenía  sobre  mi  trabajo  en  ese  momento  era  que,  en

realidad, lo consideraba un ascenso.

Cuando  obtuve  mi  licenciamiento  del  ejército  conseguí  un  trabajo  en  el

hospital  St.  Vincent.  Trabajaba  como  guardia  de  seguridad  de  las  11 p. m.  a

las 7 a. m. por el salario mínimo y ganaba como unos $700 dólares al mes. De

vez  en  cuando,  veía  una  camioneta  de  Ecolab  estacionarse.  Estábamos  en  la

ronda regular del exterminador y era parte de mi trabajo abrirle la puerta de la

cocina del hospital. Una noche nos pusimos a charlar, y él me mencionó que

Ecolab  estaba  contratando  personal,  y  que  el  trabajo  incluía  una  camioneta

gratis  y  ningún  jefe  vigilándote.  Significaba  también  un  aumento  en  mi

salario  del  35  por  ciento.  No  pensé  en  los  riesgos  a  la  salud.  No  estaba

pensando en absoluto. Estaba tomando lo que se me estaba ofreciendo. Estaba

en  ese  sendero,  alimentado  con  cuchara  en  la  boca,  de  tomar  el  camino  que

ofreciera  menor  resistencia;  dejando  que  los  dominós  cayeran  en  mi  cabeza,

lo cual estaba matándome lentamente. Pero hay una diferencia entre no sentir

nada  y  ser  ingenuo.  En  la  oscuridad  de  la  noche  no  había  muchas

distracciones  para  sacarme  de  mis  pensamientos,  pero  sabía  que  había

derribado el primer dominó. Había comenzado la reacción en cadena que me

puso al servicio de Ecolab.

La  Fuerza  Aérea  debió  haber  sido  mi  boleto  de  salida.  La  primera

sargento de instrucción sí terminó mandándome a otra unidad y, en mi nueva

escuadrilla, me convertí en un recluta ejemplar. Medía 1.88 metros y pesaba

cerca  de  ochenta  kilos.  Era  ágil  y  fuerte,  nuestra  unidad  era  la  mejor

escuadrilla en todo el campo de entrenamiento, y pronto ya estaba entrenando

para  mi  trabajo  soñado:  Para-rescatista  de  la  Fuerza  Aérea.  Éramos  ángeles

guardianes  con  colmillos,  entrenados  para  caer  desde  el  cielo  tras  líneas

enemigas y llevar a los pilotos derribados fuera de peligro. Yo fui uno de los

mejores en ese entrenamiento. Era uno de los mejores en lagartijas, y el mejor

en sentadillas, aleteo de piernas y atletismo. Estuve a un punto de graduarme

con honores, pero había algo de lo que no te hablan en la charla de inducción

al  entrenamiento  en  para-rescate:  la  confianza  en  el  agua.  Ese  es  un  bonito

nombre para un curso en el que intentaban ahogar tu culo por semanas, y yo

me sentía incomodísimo en el agua.
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Boy Scouts.

 

A  pesar  de  que  mi  madre  nos  sacó  de  la  asistencia  pública  y  de  la  vivienda

subsidiada  en  sólo  tres  años,  aún  entonces  no  le  sobraba  dinero  como  para

clases de natación, y evitábamos las albercas. No fue sino hasta que asistí al

campamento boy scout cuando tenía doce que finalmente fui confrontado con

la  natación.  Abandonar  Buffalo  me  permitió  unirme  a  los scouts,  y  el

campamento  era  mi  mejor  oportunidad  de  conseguir  todas  las  insignias  de

mérito que necesitaba para mantenerme en el proceso de convertirme en scout

águila.  Un  día  por  la  mañana  fue  momento  de  calificar  para  la  insignia  de

mérito  en  natación  y  eso  involucraba  nadar  un  kilómetro  y  medio  en  un

circuito marcado con boyas en el lago. Todos los otros niños saltaron al agua

y comenzaron a nadar, y si yo quería guardar las apariencias iba a tener que

fingir que sabía lo que estaba haciendo, así pues, los seguí al lago. Nadé como

un perro lo más que pude pero seguía tragando agua por lo que me giré sobre

la  espalda  y  terminé  nadando  el  circuito  entero  con  una  jodida  técnica  de

brazada  de  espalda  improvisada  sobre  la  marcha.  Insignia  de  mérito

asegurada.

Cuando  llegó  el  momento  de  tomar  la  prueba  de  nado  para  entrar  al

entrenamiento de para-rescate, necesitaba saber nadar de verdad. Este era un

nado  libre  cronometrado  de  500  metros,  e  incluso  a  los  diecinueve  años todavía  no  sabía  nadar  en  estilo  libre.  Así  que  llevé  mi  ignorante  trasero  a 

Barnes & Noble,  compré  «Natación  para  tontos»,  estudié  los  diagramas,  y

practiqué en la piscina cada día. Detestaba poner mi cara en el agua, pero me

las  ingeniaba  para  dar  una  brazada,  luego  dos,  y  antes  de  mucho  ya  podía

nadar un largo completo.

No  flotaba  tanto  como  la  mayoría  de  los  nadadores.  Cuando  sea  que  me

detenía,  incluso  por  un  momento,  comenzaba  a  hundirme,  lo  cual  hacía  que

mi  corazón  entrara  en  pánico,  y  mi  tensión  en  aumento  sólo  empeoraba  las

cosas. Eventualmente, pasé esa prueba de nado, pero hay una diferencia entre

ser  competente  y  estar  cómodo  en  el  agua,  y  otra  gran  distancia  entre  estar

cómodo y estar confiado, y cuando no puedes flotar como la mayoría de las

personas,  la  confianza  en  el  agua  no  viene  fácilmente.  Algunas  veces  ni

siquiera llega en absoluto.

En el entrenamiento de para-rescate, la confianza en el agua es parte del

programa de diez semanas, y está lleno de evoluciones específicas diseñadas

para probar qué tan bien puedes trabajar en el agua y bajo estrés. Una de las

peores evoluciones para mí se llamaba subir y bajar. La clase estaba dividida

en  grupos  de  cinco,  alineados  de  canaleta  a  canaleta  en  el  extremo  poco

profundo  de  la  alberca  y  totalmente  equipados.  A  nuestras  espaldas

llevábamos  cargando  dos  tanques  gemelos  de  ocho  litros  hechos  de  acero

galvanizado,  y  portábamos  también  cinturones  de  siete  kilos.  Íbamos  muy

jodidamente  cargados,  lo  cual  hubiera  estado  bien,  excepto  que  en  esta

evolución no teníamos permitido respirar de los tanques que llevábamos. En

lugar de eso, nos pidieron caminar hacia atrás por la pendiente de la alberca

de la sección de un metro de fondo a la parte más honda, como a tres metros

de profundidad, y en esa lenta marcha para llegar a la posición, en mi mente

se arremolinaban pensamientos de duda y negatividad.

¿Qué carajos estás haciendo aquí? ¡Esto no es para ti! ¡Tú no sabes nadar!

¡Eres un impostor y ellos van a averiguarlo!

El  tiempo  se  volvió  más  lento  y  esos  segundos  parecieron  minutos.  Mi

diafragma se sacudía, tratando de forzar más aire al interior de mis pulmones.

Teóricamente, sabía que la relajación era la clave para todas las evoluciones

submarinas, pero estaba demasiado aterrorizado para soltar la tensión. Apreté

mi  quijada  tanto  como  mis  puños.  Mi  cabeza  palpitaba  mientras  yo  luchaba

por mantener lejos al pánico. Finalmente, estábamos todos en posición y era

momento  de  empezar  a  subir  y  bajar.  Eso  quería  decir  empujarnos  desde  el

fondo  a  la  superficie  (sin  el  beneficio  de  usar  las  aletas  que  llevábamos),

tragar una bocanada de aire, y volver a hundirnos hasta abajo. No fue sencillo subir  completamente  cargado,  pero  al  menos  fui  capaz  de  respirar,  y  ese

primer  aliento  fue  mi  salvación.  El  oxígeno  inundó  mi  sistema  y  comencé  a

relajarme hasta que el instructor gritó «¡cambio!». Esa era nuestra señal para

quitarnos  las  aletas  de  los  pies,  colocarlas  en  nuestras  manos  y,  en  un  sólo

movimiento  de  brazos,  propulsarnos  a  la  superficie.  Teníamos  permitido

empujarnos  desde  el  suelo  de  la  alberca  con  los  pies,  pero  no  podíamos

patalear. Hicimos esto durante cinco minutos.

Desmayos  en  la  superficie  o  aguas  poco  profundas  no  son  inusuales

durante  el  entrenamiento  de  confianza  en  el  agua.  Van  de  la  mano  con

estresar  al  cuerpo  y  limitar  su  ingreso  de  oxígeno.  Con  las  aletas  en  mis

manos apenas podía sacar lo suficiente mi rostro del agua para poder respirar

y,  mientras  tanto,  estaba  trabajando  duro  y  quemando  oxígeno.  Y  cuando

quemas  demasiado  oxígeno  demasiado  rápido,  tu  cerebro  se  apaga  y

comienzas  a  desmayarte.  Nuestros  instructores  llamaban  a  eso  «conocer  al

mago».  Mientras  el  reloj  corría,  podía  ver  estrellas  aparecer  en  mi  visión

periférica y sentí que el mago se me estaba acercando.

Pasé  esa  evolución  y  pronto  nadar  con  aletas  en  mis  manos  o  pies  se

volvió fácil para mí. Lo que permaneció complicado de principio a fin era una

de  nuestras  tareas  más  simples:  mantenerse  a  flote  sin  usar  las  manos.

Teníamos  que  mantener  nuestras  manos  y  nuestras  barbillas  por  encima  del

agua,  usando  solamente  las  piernas,  las  cuales  daban  vueltas  en  un

movimiento  como  de  batidora,  durante  tres  minutos.  Eso  no  suena  a  mucho

tiempo, y para la mayoría de mi clase era fácil. Para mí, era casi jodidamente

imposible. Mi barbilla continuaba tocando el agua, lo cual significaba que el

tiempo  comenzaba  a  contar  otra  vez  desde  cero.  A  todo  mi  alrededor,  mis

compañeros  se  sentían  tan  cómodos  que  sus  piernas  apenas  si  se  movían,

mientras que las mías iban a toda velocidad, y aun así no podía quedarme ni

la mitad de alto que esos muchachos blancos que parecía estaban desafiando a

la gravedad.

Cada día era otra humillación en la piscina. No porque me avergonzaran

públicamente.  Pasé  todas  las  evoluciones,  pero  por  dentro  estaba  sufriendo.

Cada noche, me quedaba obsesionado en la tarea del próximo día y me daba

tanto miedo que no podía dormir, y rápidamente mi miedo se transformó en

resentimiento  hacia  mis  compañeros  quienes,  en  mi  mente,  la  tenían  más

fácil, lo cual sacaba los trapos sucios de mi pasado.

Yo  era  el  único  hombre  negro  en  mi  unidad,  y  esto  me  recordaba  a  mi

infancia  en  un  pueblo  rural  de  Indiana,  y  entre  más  difícil  se  volvía  el

entrenamiento  de  confianza  en  el  agua,  más  crecían  esas  oscuras  aguas interiores hasta que parecía que también me estaba ahogando de adentro hacia

afuera.  Mientras  el  resto  de  mi  salón  dormía,  el  potente  cóctel  de  miedo  y

enojo  transitaba  por  mis  venas  y  mis  fijaciones  nocturnas  se  convirtieron  en

una  especie  de  profecía  autocumplida.  Una  donde  el  fracaso  era  inevitable

porque mi miedo desenfrenado estaba liberando algo que no podía controlar:

la mentalidad de renuncia.

Todo  llegó  a  un  punto  crítico  seis  semanas  después  de  iniciar  el

entrenamiento  con  el  ejercicio  de  «respiración  entre  compañeros».  Hicimos

duplas,  en  cada  par  se  tomaban  el  uno  al  otro  del  antebrazo  y,  en  turnos,

respirábamos por un sólo snorkel. Mientras tanto, los instructores nos movían

violentamente,  tratando  de  separarnos  de  nuestro  snorkel.  Todo  esto  se

supone  que  debía  ocurrir  cerca  de  la  superficie,  pero  yo  tenía  flotabilidad

negativa,  lo  cual  quería  decir  que  me  estaba  hundiendo  a  la  parte  más

profunda de la alberca, arrastrando a mi compañero conmigo. Él tomaba aire

y me pasaba el snorkel. Yo nadaba a la superficie, exhalaba en un intento de

sacar  el  agua  del  tubo  y  tomar  aliento  antes  de  devolvérselo,  pero  los

instructores  hacían  que  eso  fuera  casi  imposible.  Usualmente  sólo  despejaba

el tubo a la mitad e inhalaba más agua que aire. Desde el arranque, yo estaba

operando  con  un  déficit  de  oxígeno  mientras  luchaba  por  mantenerme  cerca

de la superficie.

En el entrenamiento militar, es trabajo del instructor identificar eslabones

débiles para retarlos a dar la marca o renunciar, y ellos podían darse cuenta de

que me estaba costando. En la piscina ese día, uno de ellos estaba siempre en

mi  cara,  gritando  y  empujándome,  al  tiempo  que  yo  me  ahogaba,  tratando  y

fallando de tomar aire a través de un estrecho tubo para mantenerme alejado

del mago. Recuerdo haberme sumergido y haber mirado hacia arriba al resto

de  la  clase,  esparcidos  como  serenas  estrellas  de  mar  en  la  superficie.

Totalmente  tranquilos,  pasaban  sus  snorkels  del  uno  al  otro  sin  problemas,

mientras  yo  me  enfurecía.  Ahora  entiendo  que  mi  instructor  sólo  estaba

haciendo  su  trabajo,  pero  en  ese  entonces  pensaba:  ¡Este  cabrón  no  me  está

dando una oportunidad justa!

Pasé  esa  evolución  también,  pero  todavía  me  faltaban  once  evoluciones

más  y  cuatro  semanas  de  entrenamiento  de  confianza  en  el  agua.  Tenía

sentido. Estaríamos saltando desde aviones sobre el agua. Lo necesitábamos.

Yo  simplemente  ya  no  quería  hacerlo  más,  y  a  la  mañana  siguiente,  me

ofrecieron una puerta de salida que no había visto venir.

Semanas  antes,  nos  tomaron  muestras  de  sangre  durante  un  chequeo

médico,  y  los  doctores  descubrieron  que  yo  tengo  el  rasgo  de  células falciformes. No tenía la enfermedad, anemia de células falciformes, pero sí el

rasgo,  lo  cual  se  creía  en  aquel  tiempo  que  incrementaba  el  riesgo  de  una

muerte  repentina  por  paro  cardíaco  relacionada  con  el  ejercicio.  La  Fuerza

Aérea no quería que cayera muerto a la mitad de una evolución y me retiraron

del  entrenamiento  por  razones  médicas.  Pretendí  tomarme  con  pesadez  las

noticias, como si me estuvieran arrebatando mi sueño. Hice una gran maldita

actuación de estar encabronado, pero por dentro estaba eufórico.

Más  tarde  esa  semana  los  doctores  revirtieron  su  decisión.  No  dijeron

específicamente  que  fuera  seguro  para  mí  regresar,  pero  sí  dijeron  que  el

rasgo  no  estaba  todavía  bien  estudiado  y  me  dejaron  a  mí  tomar  la  decisión

final. Cuando me reporté de vuelta con el sargento mayor me informó que me

había perdido demasiado del entrenamiento y que si quería continuar tendría

que comenzar desde el día uno, semana uno. En vez de cuatro semanas, tenía

que  soportar  otras  diez  semanas  más  del  terror,  la  rabia,  y  el  insomnio  que

venían con el entrenamiento de confianza en el agua.

Hoy  en  día,  ese  tipo  de  cosa  ni  siquiera  la  registraría  mi  radar.  Si  tú  me

dices  que  tengo  que  correr  más  rápido  y  durante  más  tiempo  que  todos  los

demás  sólo  para  tener  una  oportunidad  justa,  yo  te  diría  «entendido»,  y

seguiría adelante; pero en ese entonces estaba todavía muy verde. Físicamente

era fuerte, pero no estaba nada cerca de dominar mi mente.

El sargento mayor me miró fijamente, esperando mi respuesta. No pude ni

mirarlo  a  los  ojos  cuando  le  dije:  «Sabe  qué,  sargento  mayor,  el  doctor  no

sabe mucho sobre las células falciformes, y eso está molestándome».

Él  asintió,  sin  emoción  alguna,  y  firmó  los  papeles  sacándome  del

programa  definitivamente.  Citó  a  las  células  falciformes,  y  en  el  papel  no

había renunciado, pero yo sabía la verdad. Si hubiera sido quien soy ahora, no

me hubieran importado dos carajos las células falciformes. Todavía tengo ese

rasgo.  No  puedes  simplemente  deshacerte  de  él,  pero  en  ese  entonces  un

obstáculo nuevo había aparecido, y yo me rendí.

Me  movieron  al  Fuerte  Campbell,  Kentucky,  le  dije  a  mis  amigos  y

familia  que  me  habían  expulsado  del  programa  por  razones  médicas,  y

terminé  de  servir  mis  cuatro  años  en  la  Partida  de  Control  Táctico  Aéreo

(TACP  por  sus  siglas  en  inglés),  la  cual  trabajaba  con  algunas  unidades  de

operaciones  especiales.  Me  entrenaron  para  coordinar  unidades  en  tierra  y

soporte  aéreo  —aviones  veloces  como  el  F-15  o  el  F-16—  tras  líneas

enemigas.  Era  un  trabajo  retador  con  personas  inteligentes,  pero  tristemente

nunca  estuve  orgulloso  de  él  y  nunca  vi  las  oportunidades  que  se  me ofrecieron porque yo sabía en mi interior que era un cobarde que había dejado

al miedo dictar su futuro.

Enterraba mi vergüenza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me metí

a  hacer  levantamientos  de  pesas  y  aumenté  por  mucho  mi  masa  corporal.

Tragaba y hacía ejercicio. Hacía ejercicio y tragaba. En mis últimos días en la

Fuerza Aérea pesaba 115 kilos. Después de que me dieron licencia continué

aumentando  en  volumen  corporal  tanto  con  músculo  como  con  grasa  hasta

que  llegué  a  pesar  cerca  de  135  kilogramos.  Quería  ser  grande  porque  ser

grande  escondía  a  David  Goggins.  Pude  esconder  a  esta  persona  de  ochenta

kilos  dentro  de  mis  bíceps  de  cincuenta  centímetros  y  mi  barriga.  Me  dejé

crecer un tupido bigote y era intimidante para cualquiera que me viese, pero

por dentro sabía que era un gallina, y esa es una sensación agobiante.

 

Izquierda: Después del entrenamiento básico de la Fuerza Aérea pesando 80 kilos en 1994; Derecha:

130 kilos en la playa en 1999.
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La  mañana  que  comencé  a  hacerme  cargo  de  mi  destino  comenzó  como

cualquier  otra.  Cuando  la  alarma  sonaba  a  las  7 a. m.,  mi  turno  de  Ecolab

terminaba  y  yo  iba  al  autoservicio  del  Steak’n  Shake  para  recetarme  una

malteada  de  chocolate  grande.  Siguiente  parada,  7-Eleven,  por  una  caja  de

minidonas de chocolate Hostess. Me terminaba esto en mi camino de cuarenta

y cinco minutos manejando a casa, a un hermoso departamento en un campo

de golf en el bello Carmel, Indiana, el cual compartía con mi esposa, Pam, y

su hija. ¿Recuerdas ese incidente del Pizza Hut? Me casé con esa chica. Me

casé con una muchacha cuyo padre me llamaba nigger. ¿Qué dice eso de mí?

No  podíamos  costearnos  esa  vida.  Pam  no  estaba  trabajando,  pero  en

aquellos  días  de  cargar  deudas  en  tarjetas  de  crédito,  nada  tenía  mucho

sentido. Yo iba a 110 kilómetros por hora en la carretera, zampándome dosis

de  azúcar  y  escuchando  la  estación  local  de rock  clásico  cuando  Sound  of

Silence (Sonido del silencio) empezó a escucharse en el estéreo. Las palabras

de Simon & Garfunkel sonaban con el eco de la verdad.

La  oscuridad  era,  en  efecto,  una  amiga.  Trabajaba  en  la  penumbra,

escondía  mi  verdadero  ser  de  amigos  y  extraños.  Nadie  hubiera  creído  cuán

entumecido  y  temeroso  estaba  en  ese  entonces  porque  me  veía  como  una

bestia con la que nadie se atrevería a entrometerse, pero mi mente no estaba

bien, y mi alma pesaba por tanto trauma y fracaso. Tenía todas las excusas del

mundo  para  ser  un  perdedor,  y  usaba  cada  una.  Mi  vida  estaba

resquebrajándose, y Pam lidiaba con eso abandonando la escena. Sus padres

aún  vivían  en  Brazil,  a  sólo  ciento  diez  kilómetros  de  ahí.  Pasábamos  la

mayor parte de nuestro tiempo separados.

Llegué  a  casa  del  trabajo  alrededor  de  las  8 a. m.,  y  el  teléfono  sonó  tan

pronto entré por la puerta. Era mi madre. Ella conocía mi rutina.

«Vente por tu desayuno de siempre», me dijo.

Mi desayuno de siempre era un buffet para uno, de dimensiones tales que

sólo unos cuantos podrían terminárselo en una sola sentada. Imagínate: ocho

rollos  de  canela  Pillsbury,  media  docena  de  huevos  revueltos,  trescientos

gramos  de  tocino,  y  dos  tazones  de  cereal  Fruity  Pebbles.  No  olviden  que

acababa  de  devorar  una  caja  de  donas  y  una  malteada  de  chocolate.  Ni

siquiera  tuve  que  responderle.  Ella  sabía  que  estaría  ahí.  La  comida  era  mi

droga de elección y yo siempre me tragaba hasta la última migaja.

Colgué, cambié el canal de la televisión, y entré a la bañera, desde donde

pude escuchar la voz del narrador filtrarse a través del vapor. Captaba algunos

fragmentos.  «Los  SEAL  de  la  Marina…  los  más  duros…  del  mundo».  Me

envolví  una  toalla  alrededor  de  la  cintura  y  corrí  de  vuelta  a  la  sala.  Era  tan

grande,  que  la  toalla  apenas  si  cubría  mi  gordo  trasero,  pero  me  senté  en  el

sillón y no me moví por treinta minutos.

El  programa  seguía  a  una  generación  de  entrenamiento  en  demolición

subacuática  básica  SEAL  (BUD/S  por  sus  siglas  en  inglés)  en  su  «Semana

Infernal»:  la  más  ardua  serie  de  tareas  en  el  entrenamiento  físicamente  más

demandante  del  ejército.  Yo  veía  a  esos  hombres  sudar  y  sufrir  mientras

atravesaban  pistas  de  obstáculos  lodosas,  corrían  en  la  arena  blanda

sosteniendo  troncos  sobre  sus  cabezas  y  tiritando  en  un  oleaje  de  hielo.  El

sudor  se  acumulaba  en  mi  cuero  cabelludo,  estaba  literalmente  al  filo  del

asiento  mientras  veía  a  algunos  hombres  —de  los  más  fuertes  del  grupo—

tirar la toalla y rendirse. Tenía sentido. Sólo un tercio de quienes comenzaban

el entrenamiento BUD/S lograba completar la Semana Infernal, y en todo mi

tiempo  de  preparación  como  para-rescatista,  no  recordaba  haberme  sentido

tan mal como esos hombres se veían. Estaban hinchados, irritados, sin dormir,

exhaustos, muertos andando, y yo estaba celoso de ellos.

Entre  más  observaba,  más  seguro  estaba  de  que  había  respuestas

sepultadas  bajo  todo  ese  sufrimiento.  Respuestas  que  yo  necesitaba.  Más  de

una vez la cámara paneaba hacia el interminable océano espumeante, y cada

vez que lo hacía yo me sentía patético. Los SEAL eran todo lo que yo no era.

Lo suyo se trataba de orgullo, dignidad y la clase de excelencia que viene de

bañarse en el fuego, de ser golpeado un montón de veces, y volver por más,

una y otra vez. Eran el equivalente humano de la espada más dura y filosa que

puedas imaginar. Buscaban la flama, tomaban los embates por el tiempo que

fuera  necesario,  más  tiempo  aún,  hasta  volverse  temerarios  y  letales.  No

estaban  motivados.  Estaban  determinados.  El  programa  se  acabó  con  la

graduación. Veintidós orgullosos hombres estaban de pie hombro con hombro

en  sus  uniformes  blancos  de  gala  antes  de  que  la  cámara  hiciera  un

acercamiento a su oficial al mando.

«En  una  sociedad  donde  la  mediocridad  en  demasiadas  ocasiones  es  el

estándar y es demasiado a menudo recompensada», dijo, «existe una intensa

fascinación  por  los  hombres  que  detestan  la  mediocridad,  que  se  rehúsan  a

definirse a sí mismos en términos convencionales, y que buscan trascender las

capacidades  humanas  tradicionalmente  reconocidas.  Este  es  exactamente  el

tipo de persona que el entrenamiento BUD/S está diseñado para encontrar. La clase de hombre que encuentra una manera de completar todas y cada una de

las tareas haciendo lo mejor que puede. La clase de hombre que se adaptará y

superará todos y cada uno de los obstáculos».

En ese momento sentí como si el oficial al mando estuviera hablándome

directamente  a  mí,  pero  después  de  que  el  programa  terminó,  caminé  de

vuelta  al  baño,  fui  al  espejo,  y  me  miré  de  la  cabeza  a  los  pies.  Se  notaban

cada  uno  de  mis  135  kilos.  Era  todo  lo  que  aquellos  que  me  odiaban  en  mi

pueblo  de  origen  decían  que  sería:  sin  educación,  sin  habilidades  para  el

mundo real, cero disciplina y un callejón sin salida de futuro. La mediocridad

hubiera  sido  un  ascenso  gigantesco.  Estaba  al  fondo  del  barril  de  la  vida,

inserto  en  los  desechos  de  la  sociedad,  pero  por  primera  vez  en  demasiado

tiempo, estaba despierto.

Casi no hablé con mi madre durante el almuerzo, y sólo comí la mitad de

mi  desayuno  de  siempre  porque  mi  mente  estaba  en  asuntos  no  resueltos.

Nunca  había  dejado  de  anhelar  ser  parte  de  una  unidad  élite  de  operaciones

especiales y, bajo todas las capas de carne y de fracaso, ese deseo continuaba

ahí.  Ahora  estaba  regresando  a  la  vida,  gracias  a  la  azarosa  aparición  de  un

programa  que  continuaba  operando  en  mí  como  un  virus  expandiéndose  de

célula a célula, tomando el control.

Se  convirtió  en  una  obsesión  que  no  me  podía  sacudir.  Cada  mañana

después del trabajo por casi tres semanas, llamaba a reclutadores en servicio

activo de la Marina y les contaba mi historia. Telefoneaba a oficinas por todo

el  país.  Les  decía  que  estaba  dispuesto  a  mudarme  si  ellos  conseguían

meterme  al  entrenamiento  SEAL.  Todos  me  rechazaron.  La  mayoría  no

estaban interesados en candidatos con un servicio militar previo. Una oficina

de  reclutamiento  local  estaba  intrigada  y  quería  conocerme  en  persona,  pero

cuando llegué con ellos se rieron de mí en mi cara. Era demasiado pesado, y a

sus ojos era sólo otro aspirante con delirios. Me fui de esa junta sintiéndome

de la misma forma.

Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento en servicio activo

que  pude  encontrar,  marqué  a  la  unidad  local  de  reservas  de  la  Marina,  y

hablé  con  el  suboficial  Steven  Schaljo  por  primera  vez.  Schaljo  había

trabajado  con  múltiples  escuadrones  F-14  ocho  años  antes  de  unirse  al

personal  de  reclutamiento  en  San  Diego,  donde  los  SEAL  entrenan.  Él

trabajaba  día  y  noche  y  rápidamente  ascendió  de  rango.  Su  mudanza  a

Indianápolis  vino  con  una  promoción  y  el  reto  de  encontrar  reclutas  para  la

Marina  en  medio  de  los  maizales.  Tan  sólo  llevaba  en  su  trabajo  en

Indianápolis diez días cuando lo llamé, y si me hubiera contestado cualquier otra  persona  probablemente  no  estarías  leyendo  este  libro.  Pero  a  través  de

una combinación de pura suerte y una persistencia terca, encontré a uno de los

mejores  reclutadores  de  la  Marina,  un  hombre  cuya  labor  preferida  era

encontrar  diamantes  en  bruto  —personas  con  servicio  previo  como  yo

deseosas  de  enrolarse  de  nuevo  y  esperando  llegar  a  formar  parte  de

operaciones especiales.

Nuestra conversación inicial no duró mucho. Me dijo que podía ayudarme

y  que  debería  ir  a  conocerlo  en  persona.  Eso  me  sonó  familiar.  Tomé  mis

llaves y manejé directo a su oficina, pero no tenía muchas esperanzas. Cuando

llegué media hora más tarde él ya estaba al teléfono con la administración del

BUD/S.

Cada  marinero  en  esa  oficina  —todos  ellos  blancos—  estaban

sorprendidos de verme excepto Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era

un peso pluma de 1.73 metros, pero no parecía perturbado por mi tamaño, al

menos  no  en  un  principio.  Era  extrovertido  y  cálido,  como  cualquier

vendedor,  pero  podía  darme  cuenta  de  que  había  algo  de  pit  bull  en  él.  Me

condujo por un pasillo para pesarme, y mientras estaba parado en la báscula

pude  ver  una  gráfica  pegada  a  la  pared.  Para  mi  altura  el  peso  máximo

permitido en la Marina era de ochenta y siente kilos. Contuve mi aliento, metí

la  panza  lo  más  que  pude  e  inflé  mi  pecho  en  un  triste  intento  de  evitar  el

humillante momento donde seguramente sería rechazado. Ese momento nunca

llegó.

«Eres un chico grande», Schaljo me dijo, sonriendo y moviendo la cabeza,

mientras  escribía  mis  135  kilos  en  la  historia  médica  de  su  carpeta.  «La

Marina  tiene  un  programa  que  le  permite  a  reclutas  en  las  reservas  pasar  al

servicio activo. Eso es lo que haremos para tu caso. Va a volverse obsoleto al

final  del  año,  por  lo  que  tenemos  que  conseguir  que  te  clasifiquen  antes  de

eso.  El  punto  es,  tienes  algo  de  trabajo  que  hacer,  pero  eso  ya  lo  sabías».

Seguí  sus  ojos  a  la  gráfica  de  peso  y  la  revisé  de  nuevo.  Él  asintió  con  la

cabeza,  sonrió,  me  dio  una  palmada  en  el  hombro  y  me  dejó  para  que  me

enfrentara con mi realidad.

Tenía menos de tres meses para perder cuarenta y ocho kilos.

Parecía una tarea imposible, lo cual es una razón por la que no renuncié a

mi empleo. La otra eran las ASVAB. Esa prueba de pesadilla había regresado

a la vida como el jodido monstruo de Frankenstein. Las había pasado ya una

vez para enrolarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar al BUD/S tenía que

obtener  un  puntaje  mucho  más  alto.  Por  dos  semanas  estudié  todo  el  día  y atacaba  pestes  cada  noche.  No  estaba  haciendo  ejercicio  todavía.  Mi  seria

pérdida de peso aún tendría que esperar.

Realicé  las  pruebas  en  una  tarde  de  sábado.  El  lunes  siguiente  llamé  a

Schaljo.  «Bienvenido  a  la  Marina»,  me  dijo.  Me  dio  las  buenas  noticias

primero. Me había ido excepcionalmente bien en algunas partes y era ahora,

oficialmente,  un  reservista;  pero  sólo  había  sacado  44  en  comprensión

mecánica.  Para  calificar  al  BUD/S  necesitaba  por  lo  menos  50.  Por  lo  que

debía volver a hacer las ASVAB en cinco semanas.

Hoy en día a Steven Schaljo le gusta llamar a nuestro encuentro azaroso

«destino». Él dijo que pudo sentir mi determinación desde el primer momento

en que hablamos, y que creyó en mí desde el comienzo, lo cual fue la razón

por la que mi peso no significó un impedimento para él, pero después de las

ASVAB  yo  estaba  lleno  de  dudas.  Así  que  tal  vez  lo  que  ocurrió  más  tarde

esa  noche  fue  también  una  forma  de  destino,  o  una  muy  urgente  dosis  de

intervención divina.

No  voy  a  decir  el  nombre  del  restaurante  donde  sucedió  porque  si  lo

hiciera  nunca  volverías  a  comer  ahí  y  yo  tendría  que  conseguir  un  abogado.

Basta  decir  que  este  lugar  era  un  desastre.  Revisé  las  trampas  externas

primero y encontré una rata muerta. Dentro, había otros tres roedores muertos

—un ratón y dos ratas— en las trampas pegajosas, y cucarachas en la basura

que  no  había  sido  recogida.  Sacudí  mi  cabeza,  me  puse  de  rodillas  bajo  el

lavabo  y  rocié  dentro  de  un  pequeño  agujero  en  la  pared.  No  lo  sabía  aún,

pero  había  encontrado  su  columna  de  anidación  y  cuando  el  veneno  la  tocó

comenzaron a dispersarse.

Dentro  de  segundos  sentí  que  algo  se  escabullía  hasta  mi  nuca.  Me  la

quité  de  encima,  y  giré  el  cuello  hacia  arriba  para  encontrarme  con  una

tormenta de cucarachas lloviendo al suelo de la cocina desde un panel abierto

en  el  techo.  Había  encontrado  la  veta  principal  de  las  cucarachas  y  la  peor

infestación que jamás había visto en mi trabajo en Ecolab. Seguían y seguían

apareciendo.  Las  cucarachas  aterrizaban  en  mis  hombros  y  en  mi  cabeza.

Parecía que el piso se movía de tantas que eran.

Dejé  mi  rociador,  tomé  mis  trampas  pegajosas  y  salí  lo  más  rápido  que

pude. Necesitaba aire fresco y más tiempo para averiguar cómo iba a librar a

ese restaurante de alimañas. Consideré mis opciones en mi camino al basurero

a tirar a los roedores, abrí la tapa, y encontré a un mapache vivo, siseando de

enojo.  Me  mostró  sus  amarillentos  colmillos  y  se  lanzó  contra  mí.  Azoté  la

puerta del basurero para cerrarla.

¿Qué  carajos?  Pero  en  serio,  de  verdad,  ¿qué  jodidos  carajos?  ¿Cuándo

iba  a  ser  realmente  suficiente?  ¿Estaba  dispuesto  a  permitir  que  mi  triste

presente  se  convirtiera  en  un  jodido  futuro?  ¿Cuántos  años  más  esperaría,

cuántos años quemaría, preguntándome si existía algún propósito superior allí

afuera  esperándome?  Supe  en  ese  momento  que  si  no  tomaba  acción  y

comenzaba a andar por el camino de mayor resistencia, iba a permanecer en

este infierno mental por siempre.

No  volví  a  entrar  al  restaurante.  No  recogí  mi  equipo.  Encendí  mi

camioneta, me detuve por una malteada de chocolate —mi té reconfortante de

aquellos días— y manejé a casa. Todavía estaba oscuro cuando llegué. No me

importó. Me quité mi ropa de trabajo, me puse unos pantalones deportivos y

me  até  las  agujetas  de  mis  tenis  para  correr.  Hacía  más  de  un  año  que  no

corría, pero salí a la calle listo para ir por seis kilómetros.

Duré 400 metros. Mi corazón se aceleró. Estaba tan mareado que tuve que

sentarme  al  borde  de  un  campo  de  golf  para  recuperar  mi  aliento  antes  de

hacer la lenta caminata de vuelta a mi casa, donde mi malteada derretida me

estaba esperando para reconfortarme en otro fracaso más. La tomé, la bebí y

me tiré en mi sofá. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

¿Quién carajos me creía? Había nacido siendo nada, no había demostrado

nada y todavía no valía ni un carajo. David Goggins, ¿un SEAL de la Marina?

Ajá,  claro.  Qué  sueño  de  humo.  No  podía  ni  correr  por  la  cuadra  por  cinco

minutos.  Todos  mis  miedos  e  inseguridades  que  había  embotellado  mi  vida

entera empezaron a caerme encima. Estaba al borde de rendirme y renunciar

de una vez por todas. Fue entonces que encontré mi viejo y muy maltratado

VHS de la película Rocky (la misma copia que había tenido por quince años),

la puse dentro de la máquina, y la adelanté a mi escena favorita: el round 14.

La primera película de Rocky es todavía una de mis favoritas de todos los

tiempos porque se trata de un boxeador asalariado que no sabe nada, no tiene

prospectos  y  vive  en  la  pobreza.  Incluso  su  propio  entrenador  no  quiere

trabajar con él. Entonces, de la nada, se le otorga una oportunidad por el título

yendo  contra  el  campeón,  Apollo  Creed,  el  más  temido  boxeador  de  la

historia;  un  hombre  que  había  noqueado  a  cada  oponente  al  que  se  había

enfrentado. Todo lo que Rocky desea es ser el primero en completar la pelea

sin ser noqueado por Creed. Ya eso por sí mismo lo volvería alguien de quien

podría estar orgulloso por primera vez en su vida.

La pelea está más reñida de lo que nadie anticipó, sangrienta e intensa, y

para  la  mitad  Rocky  es  castigado  con  más  y  más  golpes.  Está  perdiendo  el

encuentro  y,  en  el round  14,  lo  tiran  al  suelo  rápidamente;  pero  vuelve  a levantarse  en  seguida  en  medio  del ring.  Apollo  se  dirige  hacia  él,

acechándolo  como  un  león.  Le  suelta  agudos  puñetazos  por  la  izquierda,

golpea a un lento Rocky con una asombrosa combinación, le asesta un severo

gancho  derecho,  y  luego  otro.  Lo  acorrala  a  una  esquina.  Las  piernas  de

Rocky  parecen  de  gelatina.  Ni  siquiera  puede  reunir  la  fuerza  para  levantar

sus brazos y defenderse. Apollo le da otro gancho derecho a Rocky al costado

de la cabeza, luego otro con el puño izquierdo y un despiadado tercer gancho

derecho al mentón que termina por tumbar a Rocky.

Apollo se retira a la esquina opuesta alzando los brazos, pero incluso boca

abajo sobre ese ring, Rocky no se rinde. Mientras el réferi comienza la cuenta

hasta  el  diez,  Rocky  se  arrastra  hacia  las  cuerdas.  Mickey,  su  propio

entrenador, le insta a que se quede en el suelo, pero Rocky no le hace caso. Se

levanta  en  una  rodilla,  luego  a  cuatro  puntos.  El  réferi  va  en  el  seis  cuando

Rocky  se  agarra  de  las  cuerdas  y  se  pone  en  pie.  El  público  enloquece,  y

Apollo se voltea a verlo aún erguido. Rocky le indica con un gesto a Apollo

que regrese. Los hombros del campeón se hunden de incredulidad.

La pelea no ha terminado todavía.

Apagué la televisión y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista

de  determinación  y  de  pasión,  pero  estaba  seguro  de  que  si  continuaba

rindiéndome  ante  mi  miedo  y  mis  sentimientos  de  insuficiencia,  éstos

dictarían mi futuro para siempre. La única otra opción que tenía era intentar

encontrar  el  poder  dentro  de  las  emociones  que  me  habían  abatido,

aprovecharlas  y  utilizarlas  para  fortalecerme  y  levantarme.  Eso  es

exactamente lo que hice.

Tiré  mi  malteada  a  la  basura,  me  até  las  agujetas  de  los  tenis,  y  volví  a

salir  a  la  calle.  En  mi  primera  salida  a  correr,  sentí  un  severo  dolor  en  mis

piernas y en mis pulmones a los 400 metros. Mi corazón se aceleró mucho y

me detuve. Esta vez sentí el mismo dolor, mi corazón aumentó su velocidad

como  un  carro  calentándose,  pero  seguí  corriendo  y  el  dolor  comenzó  a

desvanecerse.  Cuando  me  detuve  a  recuperar  el  aliento,  ya  había  corrido  un

kilómetro y medio.

Fue  entonces  que  me  di  cuenta  por  primera  ocasión  que  no  todas  las

limitaciones  físicas  y  mentales  son  reales,  y  que  yo  tenía  un  hábito  de

rendirme  demasiado  pronto.  También  estaba  consciente  de  que  requeriría

cada gramo de coraje y dureza que pudiera reunir para conseguir lo imposible.

Estaba  contemplando  horas,  días,  y  semanas  completas  de  sufrimiento

ininterrumpido.  Tendría  que  empujarme  al  mero  límite  de  mi  mortalidad.

Tenía que aceptar la posibilidad muy real de morir debido a que esta vez no renunciaría,  sin  importar  qué  tanto  se  acelere  mi  corazón  y  sin  importar  el

dolor.  El  problema  era  que  no  tenía  un  plan  de  batalla  a  seguir,  no  tenía  un

manual. Era necesario crear uno desde cero.

Un  día  normal  iba  más  o  menos  así.  Me  despertaba  a  las  4:30 a. m.,  me

comía  un  plátano  y  comenzaba  a  estudiar  los  libros  de  las  pruebas  ASVAB.

Alrededor  de  las  5 a. m.,  llevaba  mi  libro  a  la  bicicleta  fija  donde  sudaba  y

estudiaba  simultáneamente  durante  dos  horas.  Recuerda,  mi  cuerpo  era  un

desastre.  Aún  no  podía  correr  por  kilómetros  seguidos,  así  que  tenía  que

quemar todas las calorías que pudiera en la bicicleta. Después manejaba a la

preparatoria Carmel donde me metía a la alberca para un nado de dos horas.

De ahí me iba al gimnasio para una rutina de entrenamiento que incluía press

de  banca,  press  inclinado  y  muchos  ejercicios  de  piernas.  Subir  de  masa

corporal era el enemigo. Necesitaba muchas repeticiones, y hacía cinco o seis

sets de 100 a 200 repeticiones cada uno. Entonces era momento de volver a la

bicicleta fija por dos horas más.

Estaba  hambriento  constantemente.  La  cena  era  mi  única  comida  de

verdad por día, pero no incluía demasiado. Cenaba una pechuga de pollo a la

parrilla con vegetales salteados y una pizca de arroz. Después de la cena hacía

otras dos horas de bicicleta, me iba a dormir, despertaba y lo repetía todo otra

vez, sabiendo que las probabilidades en mi contra llegaban hasta el cielo. Lo

que  estaba  tratando  de  lograr  era  como  un  estudiante  de  seis  aplicando  a

Harvard, o como entrar en un casino y apostar cada centavo que posees a un

solo  número  de  la  ruleta  y  actuar  como  si  el  éxito  fuera  una  conclusión

inevitable.  Estaba  apostando  todo  lo  que  tenía  en  mí  mismo  sin  ninguna

garantía.

Me pesaba dos veces por día, y en dos semanas había bajado once kilos.

Mi  progreso  no  hizo  más  que  mejorar  mientras  continuaba  con  mi  trabajo

arduo,  y  el  sobrepeso  comenzó  a  desvanecerse  por  capas.  Diez  días  después

pesaba  114  kilogramos,  lo  suficientemente  liviano  como  para  comenzar  a

hacer dominadas, lagartijas, y para comenzar a correr como loco. Continuaba

despertándome,  subiéndome  a  la  bicicleta  fija,  yendo  a  la  alberca,  al

gimnasio,  pero  también  incorporé  salidas  a  correr  de  tres,  cinco  y  hasta  seis

kilómetros  y  medio.  Tiré  mis  tenis  y  compré  un  par  de  Bates  Lites,  las

mismas botas que los candidatos SEAL usan en la prueba BUD/S, y comencé

a correr con ellas.

Con tanto esfuerzo, uno pensaría que mis noches eran de mucho descanso,

pero estaban llenas de ansiedad. Mi estómago gruñía y mi mente daba vueltas.

Soñaba  con  preguntas  complejas  en  las  pruebas  ASVAB  y  temía  el entrenamiento  del  siguiente  día.  Estaba  sacrificando  tanto,  con  casi  nada  de

combustible,  por  lo  que  la  depresión  se  convirtió  en  un  efecto  secundario

natural. Mi matrimonio fragmentado estaba virando en torno al divorcio. Pam

me  dejó  muy  claro  que  tanto  ella  como  mi  hijastra  no  se  mudarían  a  San

Diego conmigo, si es que por algún milagro lograba salirme con la mía. Ellas

se  quedaban  en  Brazil  la  mayor  parte  del  tiempo,  y  cuando  estaba  solo  en

Carmel,  vivía  en  un  gran  abatimiento.  Me  sentía  al  mismo  tiempo  inútil  e

irremediable  mientras  mi  corriente  infinita  de  pensamientos  autoderrotistas

tomaba fuerza.

Cuando la depresión te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a qué

aferrarte  por  esperanza.  Todo  lo  que  ves  es  negatividad.  Para  mí,  la  única

manera  de  lograr  mi  objetivo  era  alimentarme  de  mi  depresión.  Tenía  que

darle  la  vuelta  y  convencerme  de  que  toda  esa  duda  y  ansiedad  era  una

confirmación de que ya no estaba viviendo sin rumbo. Mi tarea podría resultar

ser imposible pero al menos estaba de vuelta en una maldita misión.

Algunas  noches,  cuando  me  sentía  deprimido,  llamaba  a  Schaljo.  Él

estaba siempre en su oficina temprano en la mañana y tarde en la noche. No le

confié  el  asunto  de  mi  depresión  porque  no  quería  que  dudara  de  mí.

Aprovechaba esas llamadas para conseguir ánimos. Le contaba cuántos kilos

había  bajado  y  cuánto  estaba  esforzándome,  y  él  me  recordaba  que  siguiera

estudiando para las pruebas ASVAB.

Entendido.

Tenía  la  banda  sonora  de  Rocky  en  un  casete  y  escuchaba  Going  the

Distance  para  encontrar  inspiración.  En  largas  sesiones  sobre  la  bicicleta  y

corriendo,  con  esas  trompetas  retumbando  en  mi  cabeza,  me  imaginaba

atravesando  el  entrenamiento  BUD/S,  aventándome  al  agua  helada  y

conquistando la Semana Infernal. Lo anhelaba, lo esperaba, pero para cuando

llegué a 114 kilos, mi misión de calificar para ser un SEAL ya no era más una

fantasía. Tenía una buena posibilidad de lograr algo que la mayor parte de la

gente, incluyéndome a mí, piensa que es imposible. Aún así, había días malos.

Una  mañana  no  mucho  después  de  bajar  de  los  114  kilos,  me  pesé  y  sólo

había  disminuido  medio  kilogramo  en  comparación  con  el  día  anterior.  Eso

era todo en lo que pensé mientras corría diez kilómetros y nadaba dos. Estaba

exhausto  y  adolorido  cuando  llegué  al  gimnasio  para  mi  rutina  usual  de  tres

horas.

Después  de  hacer  más  de  100  dominadas  en  una  serie  de  sets,  estaba  de

vuelta  en  la  barra  para  una  serie  de  máximas  repeticiones  hasta  el  fallo.

Cuando  empecé,  mi  objetivo  era  lograr  doce  pero  mis  manos  me  quemaban como fuego mientras estiraba mi barbilla sobre la barra por la décima ocasión.

Por  semanas,  la  tentación  de  rebajar  la  meta  había  estado  presente

constantemente, pero siempre me rehusaba. Ese día, sin embargo, el dolor era

demasiado y después de la onceava dominada me rendí, me solté de la barra y

terminé mi entrenamiento faltándome una dominada.

Esa última dominada se quedó conmigo, junto con ese medio kilo. Traté

de  sacarlos  de  mi  cabeza  pero  no  me  dejaban  jodidamente  solo.  Me

atosigaban en el camino a casa, y en mi mesa de la cocina mientras me comía

una pechuga delgada de pollo a la plancha y una papa al horno insípida. Sabía

que no dormiría esa noche a menos que hiciera algo al respecto, así que tomé

mis llaves.

«Si haces atajos no vas a lograrlo», me decía, gritando, mientras manejaba

de vuelta al gimnasio. «¡No hay atajos para ti, Goggins!».

Hice  mi  entrenamiento  completo  de  dominadas  otra  vez.  Una  dominada

faltante  me  costó  otras  250  más,  y  hubieron  otros  episodios  similares.  Sin

importar  cuándo,  si  me  saltaba  una  salida  a  correr,  o  nadar,  porque  tenía

hambre  o  estaba  cansado,  siempre  regresaba  a  darme  una  tunda  aún  más

fuerte. Esa era la única manera en que podía controlar a los demonios en mi

mente.  De  cualquier  manera  habría  sufrimiento.  Tenía  que  escoger  entre  el

sufrimiento físico en el momento, o la angustia mental de preguntarme si esa

dominada perdida, o esa última vuelta en la piscina, o esos 400 metros que me

salté de la pista, terminarían costándome la oportunidad de mi vida. Era una

decisión sencilla. Cuando se trataba de los SEAL, no iba a dejarle nada a la

suerte.

En  la  víspera  de  las  pruebas  ASVAB,  a  cuatro  semanas  del  inicio  del

entrenamiento, estar dentro del peso no era más una preocupación. Ya había

bajado  hasta  los  noventa  y  ocho  kilos  y  era  más  rápido  y  fuerte  de  lo  que

había  sido  nunca.  Estaba  corriendo  diez  kilómetros  diarios,  andando  en

bicicleta  más  de  treinta  y  dos  kilómetros,  y  nadando  más  de  tres.  Todo

durante lo más frío del invierno. Mi lugar preferido para correr era la pista de

diez  kilómetros  de  Monon,  un  camino  de  asfalto  para  caminar  y  andar  en

bicicleta  rodeado  de  árboles  en  Indianápolis.  Era  el  reino  de  los  ciclistas,

mamás de los suburbios empujando carriolas para correr, guerreros de fin de

semana y adultos mayores. Para entonces, Schaljo me había pasado la orden

de advertencia de los SEAL de la Marina. Incluía todos los ejercicios que se

esperaba que completara durante la primera fase de las pruebas BUD/S, y yo

estaba  feliz  de  hacerlos  al  doble.  Sabía  que  190  hombres  usualmente

clasifican para un típico entrenamiento SEAL pero sólo alrededor de cuarenta llegan hasta el final. Yo no quería ser sólo uno de esos cuarenta. Yo quería ser

el mejor.

Pero tenía que pasar la maldita batería de pruebas ASVAB primero. Había

estado estudiando intensamente cada segundo libre. Si no estaba entrenando,

estaba en la mesa de la cocina, memorizando fórmulas y repasando cientos de

palabras  de  vocabulario.  Ya  que  mi  entrenamiento  físico  iba  bien,  toda  mi

ansiedad se concentró en las pruebas ASVAB como grapas en un imán. Esta

era mi última oportunidad para tomar el examen antes de que mi elegibilidad

para  ser  un  SEAL  expirara.  No  era  muy  listo,  y  basado  en  mi  desempeño

académico  pasado  no  había  ninguna  buena  razón  para  creer  que  pasaría  con

un puntaje suficiente como para calificar y entrar a los SEAL. Si fallaba, mi

sueño moriría, y estaría a la deriva y sin propósito una vez más.

La batería de pruebas se llevó a cabo en un pequeño salón de clases en el

Fuerte  Benjamin  Harrison  en  Indianápolis.  Había  alrededor  de  treinta

personas  ahí,  y  todos  éramos  jóvenes.  La  mayoría  acababan  de  salir  de  la

preparatoria. A cada uno nos asignaron una vieja computadora de escritorio.

En el pasado mes, el examen se había digitalizado y yo no tenía experiencia

con  computadoras.  Ni  siquiera  pensé  que  podría  operar  la  maldita  máquina,

ya  no  digamos  responder  las  preguntas,  pero  el  programa  demostró  ser  a

prueba de tontos y llegué a sentirme cómodo.

Las  AVSAB  tienen  diez  secciones,  y  me  había  resultado  todo  muy  fácil

hasta que llegué a la parte de comprensión mecánica, mi suero de la verdad.

Dentro de la siguiente hora tendría una idea de si había estado mintiéndome a

mí  mismo  o  si  tenía  el  material  necesario  para  convertirme  en  un  SEAL.

Cuando una pregunta surgía para la cual no tenía respuesta, la marcaba en mi

hoja  de  trabajo  con  una  raya.  Había  alrededor  de  treinta  preguntas  en  esa

sección y para cuando terminé el examen, había adivinado por lo menos diez

veces. Necesitaba acertar en unas cuantas o no entraría.

Después  de  completar  la  sección,  el  programa  me  indicó  enviar  todo  el

paquete  a  la  computadora  del  administrador  al  frente  del  salón  donde  mis

resultados  serían  tabulados  instantáneamente.  Eché  un  vistazo  sobre  mi

monitor  y  lo  vi  sentado  ahí,  esperando.  Apunté  con  el  cursor,  hice  clic  y

abandoné  la  habitación.  Temblando  de  energía  nerviosa,  caminé  por  el

estacionamiento por varios minutos antes de finalmente subirme en mi Honda

Accord, pero no encendí el motor. No podía irme.

Me senté en el asiento del conductor por quince minutos con una mirada

fija  al  horizonte.  Pasarían  por  lo  menos  dos  días  antes  de  que  Schaljo  me

llamase  para  darme  los  resultados,  pero  la  respuesta  al  acertijo  que  era  mi futuro ya existía. Y yo sabía exactamente dónde estaba y necesitaba saber la

verdad. Me recompuse, volví a entrar, y me acerqué al adivino que me diría

mi futuro.

«Señor,  tiene  que  decirme  lo  que  saqué  en  este  jodido  examen»,  le  dije.

Me volteó a ver, sorprendido, pero no cedió.

«Lo siento, hijo. Esto es el gobierno. Hay un sistema para cómo hacemos

las cosas», me dijo. «No hice las reglas pero tampoco puedo romperlas».

«Señor,  no  tiene  idea  de  lo  que  este  examen  significa  para  mí,  para  mi

vida.  ¡Lo  es  todo!».  Volteó  a  ver  mis  ojos  con  la  mirada  fija  por  lo  que  se

sintieron como cinco minutos, y luego giró hacia su máquina.

«Estoy  rompiendo  todo  el  reglamento  haciendo  esto»,  me  dijo.

«¿Goggins,  verdad?».  Yo  asentí  y  me  moví  atrás  de  su  asiento  mientras  él

buscaba  por  los  archivos.  «Ahí  estás.  Felicitaciones,  sacaste  65.  Es  un  gran

puntaje».  Estaba  haciendo  referencia  a  mi  puntaje  general,  pero  eso  no  me

importaba. Todo dependía en que obtuviera un puntaje de 50 donde contaba

más.

«¿Cuánto  saqué  en  comprensión  mecánica?».  Se  encogió  de  hombros,

hizo  clic  y  deslizó  hacia  abajo,  y  ahí  estaba.  Mi  nuevo  número  favorito

brillaba en su pantalla: 50.

«¡SÍ!» grité. «¡SÍ, SÍ!».

Aún  había  un  puñado  de  personas  tomando  la  prueba,  pero  este  era  el

momento más feliz de mi vida y no podía reprimirlo. Seguía gritando «¡sí!» al

máximo de mis pulmones. El administrador casi se cae de su silla y todos en

la  habitación  se  me  quedaron  viendo  como  si  estuviera  loco.  ¡Si  tan  sólo

supieran  lo  empecinado  que  había  estado!  Por  dos  meses  había  dedicado  mi

existencia entera a este momento y, diablos, iba a disfrutarlo. Me apresuré a

mi auto y grité más.

«¡Eso carajo!».

En mi camino a casa llamé a mi madre. Ella era la única persona, además

de Schaljo, que presenció mi metamorfosis. «Lo logré», le dije, con lágrimas

en mis ojos. «¡Lo logré carajo! Voy a ser un SEAL».

Cuando Schaljo llegó a trabajar el siguiente día, recibió las noticias y me

llamó. ¡Él había enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de escuchar

que había entrado! Podía notar que estaba feliz por mí, y orgulloso de que lo

que vio en mí la primera vez que nos conocimos terminó por ser real.

Pero  no  todo  fue  color  de  rosa.  Mi  esposa  me  había  dado  un  ultimátum

insinuado  y  ahora  tenía  que  tomar  una  decisión.  Abandonar  la  oportunidad

por la que había trabajado tanto y mantenerme casado, o divorciarme y tratar de convertirme en un SEAL. Al final, mi elección no tenía nada que ver con

mis sentimientos hacia Pam o hacia su padre. Él se había disculpado conmigo,

por cierto. Se trataba de quién era y de quién quería ser. Era un prisionero de

mi propia mente y esta oportunidad era mi última posibilidad de ser libre.

Celebré  mi  victoria  de  la  manera  en  que  cualquier  candidato  a  SEAL

debería celebrar. Trabajando más duro que nunca. La mañana siguiente y por

las próximas tres semanas pasé tiempo en la piscina, amarrado a un cinturón

con peso de siete kilos. Nadaba bajo el agua por cincuenta metros cada vez y

caminaba a lo largo de la alberca bajo el agua, con un ladrillo en cada mano,

todo en una sola respiración. El agua no sería mi jodida dueña esta vez.

Cuando terminé, nadé un kilómetro o dos, luego me dirigí a un estanque

cerca de la casa de mi madre. Recuerda, esto era Indiana —el Medio oeste de

Estados  Unidos—  en  diciembre.  Los  árboles  no  tenían  hojas.  Estalactitas  de

hielo  colgaban  como  cristales  de  los  aleros  de  las  casas  y  la  nieve  cubría

como  una  sábana  la  tierra  en  todas  direcciones,  pero  el  estanque  no  estaba

completamente  congelado  todavía.  Me  metí  en  las  aguas  heladas,  vestido  en

pantalones de camuflaje, una camiseta café de mangas cortas, y botas, floté de

espaldas sobre el agua y vislumbré el cielo gris. El agua helada me cubría, el

dolor  era  agudísimo,  y  yo  lo  amaba  jodidamente.  Después  de  unos  minutos

salí  del  agua  y  comencé  a  correr,  chorros  de  agua  saliéndose  de  mis  botas,

arena en mi ropa interior. Dentro de segundos, mi camiseta estaba congelada

contra mi pecho, mis pantalones hechos hielo en los puños.

Fui  a  la  pista  para  correr  de  Monon.  El  vaho  salía  de  mi  nariz  y  boca

mientras  gruñía  y  esquivaba  corredores  y  paseantes.  Civiles.  Sus  cabezas

giraban  mientras  aceleraba  y  comenzaba  a  correr  a  toda  velocidad,  como

Rocky en el centro de Filadelfia. Corrí tan rápido como pude por tanto tiempo

como  pude,  desde  un  pasado  que  ya  no  me  definía  más,  hacia  un  futuro

indeterminado.  Mi  única  certeza  era  que  habría  dolor  y  que  habría  un

propósito.

Y yo estaba listo.




RETO #3

 

El  primer  paso  en  el  viaje  hacia  una  mente  resistente  es  salir  de  tu  zona  de

confort de manera regular. Saca del cajón tu diario y escribe todas las cosas

que no te gustan o te hacen sentir incómodo. En particular aquellas que sabes

que son buenas para ti.

Ahora sal y realiza una de ellas, y luego hazlo de nuevo.

En  las  siguientes  páginas,  te  estaré  pidiendo  que  imites  lo  que  vayas

leyendo  hasta  cierto  punto,  pero  no  hay  necesidad  de  que  busques  tu  propia

meta imposible y la consigas por la vía rápida. Esto no se trata de cambiar tu

vida  instantáneamente,  es  sobre  avanzar  poco  a  poco  y  hacer  esos  cambios

sostenibles. Eso quiere decir dirigirse al nivel microscópico y hacer algo que

detestamos jodidamente todos los días. Incluso si es tan sencillo como tender

tu cama, lavar los platos, planchar tu ropa o levantarte antes del amanecer y

correr  seis  kilómetros  diariamente.  Una  vez  que  eso  se  vuelve  cómodo,

llévalo a ocho y luego a diez kilómetros. Si tú ya haces estas cosas, entonces

busca aquellas que no estás haciendo. Todos tenemos en nuestras vidas áreas

que  ignoramos  o  que  podemos  mejorar.  Encuentra  la  tuya.  A  menudo

escogemos  concentrarnos  en  nuestras  fortalezas  más  que  en  nuestras

debilidades.  Aprovecha  este  tiempo  para  volver  de  tus  debilidades  tus

fortalezas.

Hacer  cosas  —aunque  sean  acciones  pequeñas—  que  te  hagan  sentir

incómodo  ayudará  a  volverte  una  persona  fuerte.  Entre  más  seguido  puedas

hacerte  sentir  incómodo,  más  fuerte  te  volverás,  y  pronto  desarrollarás  un

diálogo productivo y dinámico contigo mismo en situaciones estresantes.

Tómate  una  foto  o  video  fuera  de  tu  zona  de  confort,  postéala  en  redes

sociales describiendo lo que estás haciendo y por qué, y no olvides incluir los

hashtags  #zonadeincomodidad  (#discomfortzone)  #caminodemasresistencia

(#pathofmostresistance) #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #tareaimposible

(#impossibletask).

CAPÍTULO CUATRO

 

TOMANDO ALMAS

 

La primera granada aturdidora nos explotó de cerca, y a partir de ahí todo se

desenvolvió  en  cámara  lenta.  Un  minuto  antes  estábamos  en  el  área  común,

hablando tonterías, viendo películas de guerra, preparándonos para la batalla

que sabíamos que vendría. Esa primera explosión condujo a otra y, de pronto,

el Pete el Psicótico, como le apodábamos, estaba frente a nosotros, gritando al

máximo de sus pulmones, con las mejillas rojas como manzanas y la vena de

su sien derecha hinchada. Cuando gritaba, sus ojos se le ponían saltones y su

cuerpo entero temblaba.

«¡Sepárense! ¡Carajo! ¡Largo! ¡Vamos, vamos, vamos!».

Mis compañeros de tripulación y yo salimos corriendo hacia la puerta en

fila,  justo  como  lo  habíamos  planeado.  Afuera,  varios  SEAL  de  la  Marina

estaban disparando sus M60 a la oscuridad hacia un enemigo invisible. Era el

mal  sueño  que  todos  habíamos  estado  esperando  nuestras  vidas  enteras:  la

pesadilla lúcida que nos definiría o nos mataría. Cada impulso que teníamos

nos  decía  que  nos  tiráramos  al  piso,  pero  en  ese  momento,  movernos  era

nuestra única opción.

El repetitivo ruido, grave y profundo, de las ametralladoras nos penetraba

hasta  las  entrañas,  el  halo  naranja  de  otra  explosión  en  la  cercanía  nos

proveyó  de  una  impresión  de  violenta  belleza,  y  nuestros  corazones  latían

como martillos mientras nos reuníamos en el Molino, que era la explanada de

asfalto principal, para esperar órdenes. Esta era toda una guerra, pero no sería

peleada en ninguna costa extranjera. Esta, como la mayoría de las batallas que

peleamos en la vida, sería ganada o perdida en nuestras propias mentes.

Pete el Psicótico llegó pisando fuerte al Molino lleno de baches, sus cejas

escurriendo  sudor,  la  boca  de  su  rifle  humeando  en  la  noche  neblinosa.

«Bienvenidos a la Semana Infernal, caballeros», nos dijo, calmadamente esta

vez, con esa pronunciación arrastrada que tenía, cantada, como de surfista de California. Nos volteó a ver de arriba a abajo como un depredador echándole

ojo a su presa. «Será un gran placer para mí verlos sufrir».

Oh,  y  vaya  que  habría  sufrimiento.  Pete  el  Psicótico  determinaba  los

tiempos  y  las  cantidades  de  dominadas,  sentadillas,  aleteos  de  piernas,

desplantes  con  salto  y  lagartijas  dive  bomber  que  debíamos  realizar.  Entre

tanto, él y sus compañeros instructores nos rociaban con agua helada usando

mangueras,  carcajeándose  todo  el  maldito  tiempo.  Eran  incontables

repeticiones en serie tras serie sin ningún final a la vista.

Mis  compañeros  y  yo  estábamos  reunidos  cerca  unos  de  otros,  cada  uno

parado  sobre  huellas  de  pie  de  rana  estarcidas,  vigilados  por  la  estatua  de

nuestro santo patrono: El hombre rana, una criatura escamosa extraterrestre de

las  profundidades  con  manos  y  pies  palmeados,  filosas  garras  y  un  maldito

abdomen  de  lavadero.  A  su  derecha  estaba  la  infame  campana  de  cobre.

Siempre,  desde  aquella  mañana  en  que  llegué  a  casa  de  trabajar  matando

cucarachas y entré en el rollo de ser un SEAL de la Marina, era este el lugar

donde había buscado estar. El Molino: una gran losa de asfalto que derramaba

historia y miseria.

El entrenamiento básico de demolición submarina/SEAL (BUD/S por sus

siglas en inglés) dura seis meses y está dividido en tres fases. La primera fase

se  trata  completamente  de  entrenamiento  físico.  La  segunda  fase  consta  de

entrenamiento  de  buceo,  donde  aprendemos  cómo  navegar  bajo  el  agua  e

implementar  discretos  sistemas  de  buceo  de  circuito  cerrado  que  no  emiten

burbujas y reciclan nuestro dióxido de carbono en aire nuevamente respirable.

La tercera fase es entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoría

de  las  personas  se  imaginan  el  entrenamiento  BUD/S  piensan  en  la  primera

fase, pues esas son las semanas que ablandan a los nuevos reclutas hasta que

la  generación  se  reduce  de  alrededor  de  120  hombres,  a  la  dura  y  reluciente

columna  vertebral  que  son  los  veinticinco  a  cuarenta  hombres  más

merecedores  del  tridente.  El  emblema  que  le  dice  al  mundo  que  no  debes

intentar estupideces con nosotros.

Los instructores BUD/S logran esto haciendo que los reclutas vayan más

allá de sus límites perceptibles, retando su hombría e insistiendo en estándares

físicos objetivos de fuerza, vigor y agilidad. Estándares que están convertidos

en  pruebas.  En  esas  primeras  tres  semanas  de  entrenamiento  teníamos  que,

entre  otras  cosas,  trepar  por  cuerdas  verticales  de  diez  metros,  recorrer  una

pista  de  obstáculos  de  un  kilómetro  repleta  de  retos  tipo  American  Ninja

Warrior  en  menos  de  diez  minutos,  y  correr  seis  kilómetros  y  medio  en  la arena en menos de treinta y dos minutos. Pero si me preguntas, todo eso era

un juego de niños. No podía ni compararse con el crisol de la primera fase.

La  Semana  Infernal  es  algo  completamente  distinto.  Es  medieval  y

aparece  rápido,  detonando  apenas  a  la  tercera  semana  del  entrenamiento.

Cuando el dolor punzante en tus músculos iba en aumento y vivíamos día y

noche  con  una  sensación  inquietante  de  hiperventilación,  de  nuestro  aliento

saliéndose del ritmo físico, de nuestros pulmones inflándose y desinflándose

como  sacos  de  lona  apretados  fuertemente  por  los  puños  de  un  demonio,

durante 130 horas seguidas. Esa es una prueba que rebasa por mucho lo físico

y revela tu corazón y tu carácter. Más que nada, revela tu mentalidad, lo cual

es exactamente para lo que está diseñada.

Todo esto sucedía en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial en el

remilgado Coronado Island; una trampa de turistas al sur de California que se

mete  en  el  delgado  Point  Loma  y  protege  a  la  Marina  de  San  Diego  del

abierto  océano  Pacífico.  Pero  incluso  el  sol  dorado  de  California  no  podía

embellecer al Molino, y gracias a Dios por eso. Me gustaba feo. Esa baldosa

de  agonía  era  todo  lo  que  siempre  había  deseado.  No  porque  amara  el

sufrimiento,  sino  porque  necesitaba  conocer  si  tenía  o  no  lo  necesario  para

pertenecer.

El asunto es que la mayoría de la gente no lo tiene.

Para cuando comenzó la Semana Infernal, por lo menos cuarenta hombres

ya  habían  renunciado,  y  cuando  lo  hicieron  los  forzaron  a  caminar  hasta  la

campana,  tocarla  tres  veces,  y  colocar  su  casco  en  el  concreto.  El  sonar  la

campana  fue  introducido  por  primera  vez  durante  la  época  de  la  guerra  de

Vietnam  porque  muchos  jóvenes  renunciaban  durante  las  evoluciones  y

simplemente se iban caminando a las barracas. La campana era una manera de

mantener  un  seguimiento  de  los  reclutas,  pero  desde  entonces  se  había

convertido  en  un  ritual  que  uno  debía  realizar  para  apropiarse  del  hecho  de

que estaba renunciando. Para quien se rinde, la campana es el cierre. Para mí,

cada repicar sonaba a progreso.

Nunca  me  agradó  mucho  Pete  el  Psicótico,  pero  no  pude  objetar  los

detalles  de  su  trabajo.  Él  y  sus  compañeros  instructores  estaban  ahí  para

seleccionar a los mejores de la manada. Además, no estaba yendo tras los más

débiles. Estaba en mi cara mucho, y de sujetos más grandes que yo también.

Incluso  los  reclutas  más  pequeños  eran  fornidos.  Yo  era  un  hombre  más  en

una flota de especímenes alfa provenientes del extremo este y del sur, de las

playas obreras de California así como de las muy adineradas; unos cuantos de

los  maizales  como  yo,  y  muchos  de  los  pastizales  texanos.  Cada  generación BUD/S tiene su buena porción de texanos cabrones, fuertes, rudos y rurales.

De  ningún  estado  salen  más  marinos  SEAL.  Debe  ser  algo  en  la  barbacoa,

pero  Pete  el  Psicótico  no  tenía  favoritos.  Sin  importar  de  dónde  veníamos  o

quiénes  éramos,  él  merodeaba  como  una  sombra  de  la  que  no  podíamos

deshacernos. Riéndose, gritando o silenciosamente insultándonos en nuestras

narices,  tratando  de  hurgar  en  la  mente  de  cualquier  hombre  que  intentaba

romper.

A  pesar  de  todo  esto,  la  primera  hora  de  la  Semana  Infernal  fue,  en

realidad,  divertida.  Al  estallar  esa  acometida  demente  de  explosiones,

disparos  y  gritos,  ni  siquiera  estás  pensando  en  la  pesadilla  por  venir.  Estás

montando  en  un  subidón  de  adrenalina  porque  sabes  que  estás  cumpliendo

con  un  rito  de  iniciación  en  la  sagrada  tradición  del  guerrero.  Los  reclutas

miran alrededor del Molino, emocionadísimos, pensando, «¡sí, estamos en la

Semana  Infernal  cabrones!».  Ah,  pero  la  realidad  suele  patearnos  a  todos  en

los dientes más temprano que tarde.

«¿A  esto  llaman  dar  el  ancho?».  Preguntó  Pete  el  Psicótico  a  nadie  en

particular.  «Esta  podría  ser  la  generación  más  patética  que  jamás  ha  pasado

por  el  programa.  Ustedes  son  una  vergüenza  hecha  y  derecha  hasta  para

ustedes mismos».

Se deleitaba en esta parte del trabajo. Pasar por encima y entre nosotros,

con la huella de su bota en el charco de nuestro sudor, saliva, mocos, lágrimas

y sangre. Él pensaba que era fuerte. Todos los instructores lo hacían y lo eran,

porque ya eran marinos SEAL. Ese hecho por sí solo los ponía en el territorio

de  un  logro  inusual.  «Ustedes  muchachos  no  podrían  haber  cargado  ni  mi

suspensorio cuando atravesé la Semana Infernal, puedo decirles eso».

Sonreí  para  mí  mismo  y  seguí  perseverando  mientras  Pete  el  Psicótico

pasaba cerca. Tenía la complexión de un defensa de fútbol americano, rápido

y  fuerte,  ¿pero  había  sido  una  maldita  arma  mortal  durante  su  Semana

Infernal? ¡Señor, lo dudo muy cabrón, señor!

Miró  a  su  jefe,  el  oficial  al  mando  de  la  primera  fase.  No  había  duda

alguna  sobre  él.  No  hablaba  mucho  y  no  lo  necesitaba.  Medía  1.85  metros,

pero proyectaba una sombra más larga. El tipo era musculoso también. Estoy

hablando  de  102  kilogramos  de  músculo  duro  como  el  acero,  sin  una  sola

onza de simpatía. Se veía como un gorila lomo plateado, y por esa referencia

era  conocido  como  SBG  (por  las  siglas  de  «silverback  gorilla»  en  inglés).

SBG  se  alzaba  imponente  como  un  padrino  del  dolor,  haciendo  cálculos

silenciosos, tomando notas mentales.

«Señor,  mi  pito  se  está  poniendo  duro  de  sólo  pensar  en  esas  vaginas

abiertas lloriqueando y renunciando como pequeñas perras quejumbrosas esta

semana», dijo Pete el Psicótico. SBG le respondió con un ligero movimiento

de cabeza mientras el Psicótico me miraba fijamente. «Oh, y tú renunciarás»,

dijo muy quedo. «Yo me encargaré de eso».

Las amenazas de Pete el Psicótico daban más miedo cuando las decía en

un tono relajado como ese, pero hubo bastantes ocasiones en que sus ojos se

le oscurecían,  su ceja  se torcía,  la sangre  se  le subía  a la  cara, y  liberaba  un

grito que le salía de la base de la punta de sus pies a la coronilla de su calva

cabeza.  Una  hora  después  de  haber  comenzado  la  Semana  Infernal,  se

arrodilló,  puso  su  cara  a  centímetros  de  la  mía  mientras  yo  terminaba  una

serie más de lagartijas, y se soltó.

«¡Vayan a las olas, miserables mierdas!».

Habíamos  estado  en  el  entrenamiento  BUD/S  por  casi  tres  semanas  para

este  punto,  y  habíamos  hecho  carreras  varias  veces  subiendo  y  bajando  la

berma de cuatro metros y medio de alto que dividía a la playa del extendido

conjunto  de  edificios  de  hormigón  conformado  por  oficinas,  casilleros,

barracas,  y  salones  de  clases  del  complejo  BUD/S.  Usualmente  para

recostarnos  en  aguas  poco  profundas,  completamente  vestidos,  y  luego

revolcarnos en la playa —hasta que estábamos cubiertos de arena de la cabeza

a  los  pies—  antes  de  remontar  de  vuelta  al  Molino,  goteando  pesadamente

con agua salada y arena, lo cual aumentaba el grado de dificultad en la barra

de  dominadas.  El  ritual  se  llamaba  «ponerse  mojado  y  arenoso»,  y  querían

que  tuviéramos  arena  en  los  oídos,  dentro  de  la  nariz,  y  en  cada  orificio  del

cuerpo,  pero  esta  vez  estábamos  a  punto  de  experimentar  algo  llamado  la

tortura del oleaje, el cual es una clase única de bestia.

Tal  como  nos  lo  indicaban,  nos  metíamos  a  las  olas  gritando  como

senseis. Completamente vestidos, tomados de los brazos, caminábamos por el

agua hacia la zona de impacto. El oleaje estaba picado esa noche sin luna, casi

a  la  altura  de  la  cabeza,  y  las  olas  caían  retumbando  como  truenos

espumeantes  en  grupos  de  tres  o  cuatro.  El  agua  helada  nos  encogía  los

testículos y se robaba el aliento de nuestros pulmones mientras nos azotaban

las olas.

Esto sucedió en los primeros días de mayo, y en la primavera el océano en

la costa de Coronado fluctúa entre los quince y los diecisiete grados Celsius.

Flotábamos  subiendo  y  bajando  como  un  solo  cuerpo;  como  un  collar  de

perlas de cabezas flotantes escaneando el horizonte por cualquier pista de una

ola, la cual, orábamos, pudiéramos ver aproximarse antes de que nos arrollara. Los surfistas de nuestro grupo detectaban la perdición antes y anunciaban las

olas  para  que  pudiéramos  sumergirnos  debajo  justo  a  tiempo.  Después  de

unos  diez  minutos,  el  Psicótico  nos  ordenó  de  vuelta  a  tierra.  A  punto  de  la

hipotermia, salimos en grupo de la zona de oleaje y esperamos en posición de

firmes, mientras nos revisaba el doctor en búsqueda de señales de hipotermia.

Ese  ciclo  continuaría  repitiéndose.  El  cielo  estaba  embadurnado  de  rojos  y

naranjas. La temperatura bajaba agudamente mientras la noche acechaba con

llegar.

«Díganle  adiós  al  sol,  caballeros»,  nos  dijo  SBG.  Haciéndonos  saludar  a

la puesta de sol. Un reconocimiento simbólico de una verdad inconveniente.

Estábamos a punto de que se nos congelara el culo.

Después  de  una  hora,  volvíamos  a  nuestra  agrupación  de  botes

conformada por seis personas, y nos parábamos en la orilla pito contra nalga,

acercándonos  lo  más  posible  unos  a  otros  para  calentarnos,  pero  era  inútil.

Los  huesos  estaban  traqueteando  por  toda  la  fila  en  esa  playa.  Todos

estábamos  temblando  como  martillos  hidráulicos  y  moqueando,  un  estado

físico  que  revelaba  las  condiciones  estremecedoras  de  mentes  haciéndose

añicos; mentes que estaban comenzando a comprender la realidad de que esta

mierda apenas había comenzado.

Incluso  en  los  días  más  arduos  de  la  primera  fase  antes  de  la  Semana

Infernal,  cuando  el  gran  volumen  de  repeticiones  trepando  la  cuerda  y

haciendo  lagartijas,  y  dominadas,  y  aleteos  de  piernas  aplastan  tu  espíritu,

puedes encontrar una manera de sobrellevarlo. Porque sabes que sin importar

lo terrible que sea, irás a casa esa noche, encontrarás a tus amigos para cenar,

verás  una  película,  tal  vez  hasta  cogerás,  y  dormirás  en  tu  propia  cama.  El

punto  es,  incluso  en  los  días  miserables  puedes  fijarte  en  una  salida  del

infierno que es real.

La  Semana  Infernal  no  ofrece  tal  amor.  En  particular  en  el  día  uno,

después de una hora de haber comenzado ya nos tenían ahí de pie, tomados de

los  brazos,  encarando  al  océano  Pacífico,  entrando  y  saliendo  de  las  olas

durante horas. En el medio se nos obsequiaban carreras a toda velocidad en la

arena  suelta  para  calentarnos.  Usualmente  nos  hacían  cargar  nuestro  rígido

bote inflable o un tronco sobre la cabeza, pero el calor, si alguna vez llegaba,

duraba siempre poco porque cada diez minutos nos rotaban de vuelta al agua.

El  reloj  marchaba  lentamente  esa  primera  noche  mientras  el  frío  se

apresuraba  en  llegar,  colonizándonos  hasta  la  médula  tan  exhaustivamente

que  las  carreras  en  la  arena  dejaron  de  surtir  efecto  alguno.  No  habría  más

bombas,  ni  más  disparos,  y  muy  pocos  gritos.  En  lugar  de  lo  anterior,  un inquietante silencio expandía y entumecía nuestro espíritu. En el océano, todo

lo  que  podíamos  escuchar  eran  las  olas  cayendo  sobre  nosotros,  el  agua  de

mar que tragábamos haciendo rugir nuestras tripas y nuestros propios dientes

temblando.

Cuando  tienes  tanto  frío  y  estás  tan  estresado,  la  mente  no  puede

comprender las siguientes 120 y más horas. Cinco días y medio sin dormir no

pueden  romperse  en  pequeñas  partes.  No  hay  manera  de  atacarlo

sistemáticamente,  por  esta  razón  cada  persona  que  alguna  vez  ha  tratado  de

convertirse en un SEAL se ha hecho a sí mismo esta sencilla pregunta durante

su primera dosis de tortura de oleaje:

«¿Por qué estoy aquí?».

Esas  inocuas  palabras  burbujeaban  en  nuestras  ansiosas  mentes  cada  vez

que éramos succionados bajo una ola monstruosa a la medianoche, cuando ya

estábamos al límite de la hipotermia. Porque nadie tiene que convertirse en un

SEAL.  No  nos  reclutaron  a  la  fuerza.  Convertirse  en  SEAL  es  una  decisión

propia. Y lo que esa simple pregunta revelaba en el calor de la batalla era que

cada segundo que permanecíamos en el entrenamiento también constituía una

elección, lo cual hacía que toda la noción de convertirse en un SEAL se viera

como  masoquismo.  Es  tortura  voluntaria.  Y  eso  no  tiene  sentido  para  nada

con la mente racional, lo cual genera que esas cuatro palabras hagan a tantos

hombres venirse abajo.

Los  instructores  saben  todo  esto,  claro,  y  ese  es  el  motivo  por  el  cual

dejan de gritar desde temprano. En vez, a medida que avanzaba la noche, el

Pete  el  Psicótico  nos  consolaba  como  un  hermano  mayor  preocupado.  Nos

ofrecía  sopa  caliente,  una  ducha  cálida,  cobijas,  y  un  viaje  de  vuelta  a  las

barracas.  Esa  era  la  carnada  para  quebrar  a  los  que  querían  renunciar,  y  el

cosechaba cascos a diestra y siniestra. Estaba llevándose las almas de aquellos

que se rendían porque no podían responder esa simple pregunta. Lo entiendo.

Cuando  es  apenas  domingo  y  sabes  que  vas  a  seguir  hasta  el  viernes  y  ya

tienes  mucho  más  frío  del  que  has  tenido  en  toda  tu  vida,  te  ves  tentado  a

creer  que  no  lo  aguantarás  y  que  nadie  más  puede.  Los  hombres  casados

estaban  pensando,  «podría  estar  en  casa  ahora,  acurrucado  con  mi  hermosa

esposa,  en  vez  de  aquí  temblando  y  sufriendo».  Los  solteros  estaban

pensando, «podría estar a la cacería de coger ahora mismo».

Es difícil ignorar ese tipo de señuelo reluciente, pero esta era mi segunda

vuelta  en  las  primeras  etapas  de  las  pruebas  BUD/S.  Ya  había  probado  la

maldad de la Semana Infernal como parte de la generación 230. No lo logré,

pero no había renunciado. Me habían sacado por motivos médicos después de contraer neumonía doble. Desafié las órdenes del doctor tres veces y traté de

mantenerme en la pelea, pero eventualmente me forzaron a ir a las barracas y

me regresaron al día uno, semana uno, generación 231.

Todavía  no  estaba  completamente  recuperado  de  ese  episodio  de

neumonía  cuando  mi  segunda  generación  BUD/S  arrancó.  Mis  pulmones

seguían llenos de moco y cada tosido agitaba mi pecho y sonaba como si un

rastrillo estuviera raspando el interior de mis alvéolos. De todas maneras, me

gustaban  más  mis  posibilidades  esta  vez  porque  estaba  preparado,  y  porque

estaba con unos compañeros que eran unos cabrones hijos de puta.

Los  equipos  de  tripulación  del  entrenamiento  BUD/S  eran  seleccionados

por  altura  debido  a  que  esos  eran  quienes  te  ayudarían  a  cargar  tu  bote  a

donde  quiera  que  vayas  una  vez  que  comience  la  Semana  Infernal.  No

obstante,  el  tamaño  por  sí  mismo  no  garantizaba  que  tus  compañeros  serían

duros, y los míos eran un grupo de inadaptados y bichos raros.

Estaba  yo,  el  exterminador  que  había  bajado  cuarenta  y  cinco  kilos  y

había  hecho  los  exámenes  ASVAB  dos  veces  sólo  para  entrar  al

entrenamiento  SEAL  y  ser  regresado  al  principio  casi  inmediatamente.

También  teníamos  al  fallecido  Chris  Kyle.  Lo  conoces  como  el  más  mortal

francotirador  en  la  historia  de  la  Marina.  Fue  tan  exitoso,  que  los  hajjis  en

Faluya  pusieron  una  recompensa  de  $80.000  dólares  sobre  su  cabeza  y  se

convirtió  en  una  leyenda  viviente  entre  los  marines  que  protegió  como

miembro del Equipo SEAL Tres. Ganó la medalla Estrella de Plata y cuatro

Estrellas de Bronce por valentía, dejó el ejército, y escribió el libro American

Sniper  (Francotirador),  que  después  se  convirtió  en  una  película

protagonizada  por  el  jodido  Bradley  Cooper.  Pero  en  ese  entonces  era  un

simple  tejano  palurdo,  vaquero  de  rodeo,  que  apenas  si  decía  una  maldita

palabra.

Estaba  Bill  Brown,  alias  el  «Fenómeno  Brown».  La  mayoría  de  la  gente

sólo lo llamaba Fenómeno, y él lo odiaba porque había sido tratado como uno

toda  su  maldita  vida.  De  muchas  maneras  era  la  versión  blanca  de  David

Goggins. Se crio para ser duro en los pueblos ribereños al sur de Jersey. Los

niños más grandes de su vecindario se burlaban de él y lo molestaban por su

paladar hendido o porque era lento en las clases, lo cual hizo que el apodo se

popularizara.  Se  metió  en  suficientes  peleas  por  ser  molestado  que

eventualmente cayó en un centro de detención juvenil por un período de seis

meses. Para cuando tenía diecinueve, estaba viviendo solo en un barrio bajo,

tratando de llegar a fin de mes como ayudante de una gasolinera. No lo estaba

consiguiendo.  No  tenía  un  abrigo  ni  un  auto.  Se  transportaba  a  todas  partes usando  una  oxidada  bicicleta  de  diez  velocidades,  literalmente  congelándose

las  bolas.  Un  día  después  del  trabajo,  se  detuvo  en  una  oficina  de

reclutamiento naval porque sabía que necesitaba estructura y un propósito, y

ropa  para  el  frío.  Le  contaron  de  los  SEAL,  y  él  quedó  intrigado,  pero

tampoco sabía nadar. Al igual que yo, se enseñó a sí mismo, y después de tres

intentos finalmente pasó el examen SEAL de natación.

Lo  siguiente  que  aconteció  fue  que  Brown  llegó  al  BUD/S,  en  donde  el

apodo  de  «Fenómeno»  lo  persiguió.  Le  fue  excelente  en  el  entrenamiento

físico y pasó fácilmente por la primera fase, pero no era ni de cerca tan seguro

en el salón de clases. La preparación de los SEAL de la Marina en buceo es

tan compleja mentalmente como lo es físicamente, pero pudo arreglárselas y

llegó  a  dos  semanas  de  convertirse  en  un  graduado  del  programa  BUD/S

cuando,  en  una  de  sus  evoluciones  finales  de  guerra  terrestre,  falló  al

reensamblar su arma en una evolución cronometrada conocida como «práctica

de  armas».  Brown  atinó  a  las  dianas  pero  falló  en  el  tiempo,  y  quedó

reprobado del BUD/S en el último momento.

Pero  él  no  se  rindió.  No  señor,  el  Fenómeno  Brown  no  iba  a  rendirse.

Había  escuchado  historias  sobre  él  antes  de  que  apareciera  conmigo  en  la

generación  231.  Estaba  peleado  con  el  mundo  todo  el  tiempo  y  me  agradó

inmediatamente. Era un cabrón muy rudo y exactamente el tipo de compañero

por el que firmé para ser enviado a la guerra. Cuando cargamos nuestro bote

del  Molino  a  la  arena  por  primera  vez,  me  aseguré  de  que  fuéramos  los  dos

hombres al frente, donde el bote es más pesado. «Fenómeno Brown», le grité,

«¡nosotros seremos los pilares del Boat Crew Two!». Él volteó a verme y yo

le sostuve la mirada.

«No me digas ese maldito apodo, Goggins», me dijo refunfuñando.

«¡Pues  no  te  muevas  de  posición,  hijo!  ¡Tú  y  yo,  al  mero  frente,  toda  la

maldita semana!».

«Entendido», dijo él.

Tomé  el  liderazgo  del  Boat  Crew  Two  (Equipo  de  Bote  Dos)  desde  el

principio,  y  hacer  que  los  seis  de  nosotros  llegáramos  al  final  de  la  Semana

Infernal era en lo que estaba más concentrado. Todos se alinearon porque ya

me había probado ante ellos, y no sólo en el Molino. En los días previos a que

comenzara  la  Semana  Infernal  se  me  metió  en  la  cabeza  que  necesitábamos

robar  el  horario  de  nuestros  instructores.  Le  conté  mi  idea  a  mi  equipo  una

noche cuando estábamos pasando el rato juntos en el salón de clases, el cual

fungía  también  como  nuestra  sala  de  convivencia.  Mis  palabras  cayeron  en oídos  sordos.  Algunos  compañeros  se  rieron  pero  todos  los  demás  me

ignoraron y volvieron a sus estúpidas conversaciones superficiales.

Yo  entendía  por  qué.  No  tenía  sentido.  ¿Cómo  se  supone  que  íbamos  a

conseguir  una  copia  de  esa  mierda?  E  incluso  si  lo  lográbamos,  ¿la

anticipación  no  lo  haría  peor?  ¿Y  qué  si  nos  atrapaban?  ¿El  riesgo  valía  la

pena?

Yo pensaba que sí lo valía, porque había probado ya la Semana Infernal.

Brown  y  otros  cuantos  también,  y  sabíamos  lo  sencillo  que  es  renunciar

cuando  te  ves  confrontado  con  niveles  de  dolor  y  cansancio  que  no  creías

posibles.  Ciento  treinta  horas  de  sufrimiento  bien  podrían  ser  mil  cuando

sabes  que  no  podrás  dormir  y  que  no  habrá  alivio  en  ningún  momento

cercano. Y nosotros sabíamos una cosa más también. La Semana Infernal es

un juego mental. Los instructores usan nuestro sufrimiento para pelar nuestras

capas, no para encontrar a los mejores atletas. Sino para encontrar las mentes

más  fuertes.  Eso  es  algo  que  los  que  renuncian  no  entienden  hasta  que  es

demasiado tarde.

¡Todo  en  la  vida  es  un  juego  mental!  Cuando  somos  abatidos  por  los

dramas de vivir, grandes y pequeños, estamos olvidando que no importa qué

tan fuerte sea el dolor, no importa qué tan horrorosa sea la tortura, todas las

cosas  malas  terminan.  Olvidar  eso  pasa  justo  cuando  cedemos  el  control  de

nuestras  emociones  y  acciones  a  otras  personas,  lo  cual  puede  suceder

fácilmente  cuando  el  dolor  está  en  su  punto  máximo.  Durante  la  Semana

Infernal,  los  hombres  que  renunciaron  sentían  que  estaban  corriendo  en  una

caminadora  a  su  máxima  maldita  velocidad  sin  ningún  tablero  al  alcance.

Pero,  ya  sea  que  lo  hayan  descubierto  o  no,  esa  es  una  ilusión  en  la  cual

cayeron.

Entré a la Semana Infernal sabiendo que yo mismo me había puesto ahí,

que  quería  estar  ahí,  y  que  tenía  todas  las  herramientas  que  necesitaba  para

ganar este jodido juego, lo cual me daba la pasión para perseverar y tomar el

control sobre la experiencia. Me permitía jugar rudo, manipular las reglas, y

buscar  una  ventaja  donde  sea  y  cuando  sea  hasta  que  el  claxon  sonara  en  la

tarde  del  viernes.  Para  mí  esto  era  la  guerra,  y  los  enemigos  eran  los

instructores  ¡quienes  descaradamente  nos  dijeron  que  su  objetivo  era

quebrarnos y hacernos renunciar! Tener su horario en mente nos ayudaría a ir

reduciendo  el  tiempo  al  memorizar  qué  venía  después  y,  más  que  eso,  nos

otorgaría  una  victoria  justo  al  comenzar.  Lo  cual  nos  daría  algo  a  lo  cual

aferrarnos  durante  la  Semana  Infernal  cuando  esos  cabrones  estén  dándonos

una tunda.

«Oye, cabrón, no estoy jugando», le dije. «¡Necesitamos ese horario!».

Pude  ver  a  Kenny  Bigbee,  el  único  otro  hombre  negro  en  la  generación

231, alzar una ceja desde el lado opuesto de la habitación. Él había estado en

mi primera generación BUD/S, y se lastimó justo antes de la Semana Infernal.

Ahora  estaba  de  vuelta  para  su  segundo  intento.  «Ay,  mierda»  dijo.  «David

Goggins está de regreso en el tronco».

Kenny sonrió ampliamente y yo me doblé de la risa. Él había estado en la

oficina  del  instructor  escuchando  cuando  los  doctores  estaban  tratando  de

sacarme  de  mi  primera  Semana  Infernal.  Fue  durante  una  evolución  con

troncos  en  el  entrenamiento  físico.  Nuestros  equipos  de  tripulación  estaban

cargando  un  tronco  como  una  unidad  de  un  lado  al  otro  de  una  playa,

mojados, llenos de sal y de arena. Yo estaba corriendo con un tronco en mis

hombros,  vomitando  sangre.  Una  mezcla  de  moco  y  sangre  chorreaba  de  mi

nariz y boca, y los instructores periódicamente me tomaban y me sentaban a

un lado porque pensaban que podría caer muerto. Pero cada vez que giraban

la cabeza estaba de vuelta en acción. De vuelta en el tronco.

Kenny  seguía  escuchando  la  misma  frase  en  la  radio  esa  noche.

«Necesitamos sacar a Goggins de ahí», dijo una voz.

«Entendido,  señor.  Goggins  está  sentado»,  otra  voz  crepitaba.  Entonces,

después  de  un  segundo,  Kenny  escuchaba  ese  chirrido  de  la  radio  otra  vez.

«¡Ah,  mierda,  Goggins  está  de  vuelta  en  el  tronco.  Repito,  Goggins  está  de

vuelta en el tronco!».

Kenny amaba contar esa historia. Con sus 1.55 metros y sus setenta y siete

kilos, era más pequeño que yo y no era parte de nuestro equipo, pero yo supe

que  podía  confiar  en  él.  De  hecho,  no  había  nadie  mejor  para  el  trabajo.

Durante la generación 231, Kenny fue encargado con la tarea de mantener la

oficina  del  instructor  limpia  y  ordenada,  lo  cual  quería  decir  que  él  tenía

acceso.  Esa  noche,  entró  de  puntillas  en  territorio  enemigo,  tomó  un  horario

de  un  archivo,  le  sacó  una  copia,  y  la  regresó  a  su  lugar  antes  de  que  nadie

supiera  que  faltaba.  Justo  así  habíamos  conseguido  nuestra  primera  victoria

antes de que siquiera comenzara el mayor reto mental de nuestras vidas.

Por supuesto, saber que algo se aproxima es sólo una pequeña parte de la

batalla.  Porque  la  tortura  es  la  tortura,  y  en  la  Semana  Infernal  la  única

manera de llegar hasta el final es atravesando la experiencia. Con una mirada

o  unas  pocas  palabras,  me  aseguraba  de  que  nuestra  tripulación  estuviera

dando  el  ancho  en  todo  momento.  Cuando  nos  parábamos  en  la  playa

sosteniendo nuestro bote sobre nuestras cabezas, o corríamos con troncos de

un lado al otro, íbamos con fuerza, y durante la tortura del oleaje yo tarareaba la  canción  más  triste  y  épica  de  Platoon,  mientras  nos  adentrábamos  en  el

océano Pacífico.

Siempre he encontrado inspiración en las películas. Con Rocky conseguí

motivarme para alcanzar mi sueño de ser aceptado en el entrenamiento SEAL,

pero  Platoon  me  ayudaría  a  mí  y  a  mi  equipo  a  encontrar  poder  durante  las

oscuras  noches  de  la  Semana  Infernal,  cuando  los  instructores  estuvieran

burlándose  de  nuestro  dolor,  diciéndonos  lo  patéticos  que  éramos  y

mandándonos al alto oleaje una y otra vez. Adagio para cuerdas era la música

de una de mis escenas favoritas en Platoon, y con una niebla que te hiela los

huesos  envolviéndonos,  yo  abría  los  brazos  como  Elías  cuando  le  está

disparando  el  Viet  Cong,  y  cantaba  con  huevos.  Todos  habíamos  visto  esa

película juntos durante la primera fase, y mis tácticas tenían el efecto doble de

encabronar a los instructores e inspirar a mi equipo. Encontrar momentos de

risa  en  el  dolor  y  el  delirio  volteaba  de  cabeza  toda  la  experiencia

melodramática  para  nosotros.  Nos  daba  cierto  control  sobre  nuestras

emociones.  De  nuevo,  todo  esto  era  un  juego  mental,  y  estaba  jodidamente

seguro de que no iba a perder.

Pero los juegos más importantes dentro del juego eran las carreras que los

instructores organizaban entre los equipos de tripulación. Mierda, casi todo en

el entrenamiento BUD/S era una competencia. Corríamos con botes y troncos

por  toda  la  playa.  Teníamos  competencias  de  remo,  incluso  hicimos  el

maldito curso de obstáculos cargando un tronco o un bote entre escollos. Los

cargábamos  mientras  nos  balanceábamos  en  vigas  estrechas,  sobre  troncos

giratorios, y a través de puentes de cuerda. Lo lanzábamos por encima de una

pared alta, y lo dejábamos caer al pie de una red de carga de nueve metros de

alto  mientras  trepábamos  hacia  arriba  y  a  través  de  esa  maldita  cosa.  El

equipo  ganador  era  casi  siempre  recompensado  con  descanso  y  los  equipos

perdedores tenían tundas extras por parte de Pete el Psicótico. Se les ordenaba

realizar  series  de  flexiones  y  sentadillas  en  la  arena  mojada,  carreras  de

velocidad en la berma, con sus cuerpos temblando de agotamiento, lo cual se

sentía  como  fracaso  encima  de  fracaso.  El  Psicótico  se  los  hacía  saber

también. Se burlaba en sus caras mientras acosaba a los que renunciaban.

«Son absolutamente patéticos», decía. «¡Espero que renuncies porque si te

permiten llegar al campo vas a hacer que nos maten a todos!».

Mirarlo amonestar a mis compañeros me daba una sensación dual. No me

importaba  que  estuviera  haciendo  su  trabajo,  pero  era  un  bravucón,  y  nunca

me han agradado los bravucones. Había estado tras de mí desde que regresé al

entrenamiento BUD/S, y desde temprano decidí que le mostraría que no podía afectarme.  Entre  episodios  de  tortura  de  oleaje,  cuando  la  mayoría  de  los

compañeros se ponen pito a nalgas para transferirse calor, cuerpo a cuerpo, yo

me  paraba  aparte.  Todos  los  demás  estaban  temblando.  Yo  ni  siquiera  me

sacudía, y veía lo mucho que eso le molestaba.
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Durante la Semana Infernal.

 

El  único  lujo  que  teníamos  durante  la  Semana  Infernal  era  la  comida.

Comíamos  como  reyes.  Estamos  hablando  de  omelets,  pollo  rostizado  y

papas,  filete,  sopa  caliente,  pasta  con  salsa  de  carne,  todo  tipo  de  fruta,

brownies,  refresco,  café  y  mucho  más.  La  condición  era  que  teníamos  que

correr un kilómetro y medio hacia allá y de regreso, con un bote de noventa

kilos  sobre  nuestras  cabezas.  Siempre  me  iba  del  comedor  con  un  sándwich

de  crema  de  maní  escondido  en  mis  bolsillos  mojados  y  arenosos  para

devorarlo en la playa cuando los instructores no estuvieran mirando. Un día,

después del almuerzo, Pete el Psicótico decidió hacernos correr un poco más

de  un  kilómetro.  Se  hizo  obvio  a  los  cuatrocientos  metros,  al  aumentar  el

ritmo del paso, que no nos estaba llevando de vuelta al Molino.

«¡Ustedes  muchachos  más  vale  que  mantengan  el  maldito  paso!»  nos

gritó,  mientras  un  equipo  de  bote  se  retrasaba.  Yo  verifiqué  con  mis

compañeros.

«¡Vamos a quedarnos sobre este cabrón! ¡Qué se joda!».

«Entendido»,  dijo  el  Fenómeno  Brown.  Fiel  a  su  palabra,  se  había

quedado conmigo al frente del bote —en los dos puntos más pesados— desde

el domingo en la noche, y sólo se estaba volviendo más fuerte.

El  Psicótico  nos  llevó  por  la  arena  suelta  por  más  de  seis  kilómetros.

Trataba al máximo de perdernos, pero nosotros éramos su sombra. Cambiaba

de  cadencia.  Un  instante  estaba  corriendo  a  toda  velocidad,  luego  estaba

agachado, con las piernas abiertas, agarrándose las bolas y haciendo «marcha

de  elefante»,  luego  trotaba  al  ritmo  de  un  corredor  antes  de  arrancarse

corriendo  a  toda  potencia  por  la  playa.  Para  entonces  el  bote  más  cercano

estaba  medio  kilómetro  detrás,  pero  nosotros  le  pisábamos  los  malditos

talones.  Imitábamos  cada  uno  de  sus  movimientos  y  nos  rehusábamos  a  que

nuestro bravucón obtuviera ninguna satisfacción a nuestras expensas. Él podía

haberse fregado a todos los demás ¡pero no pudo con el Boat Crew Two!

La  Semana  Infernal  era  la  ópera  del  diablo,  y  se  desarrollaba  en  un

crescendo,  llegando  a  su  punto  más  alto  de  tormento  el  miércoles  y

quedándose ahí hasta que terminaba el viernes por la tarde. Para el miércoles

estábamos  todos  lastimados,  irritados  al  máximo.  Nuestros  cuerpos  enteros

eran  frambuesas  gigantes  que  exudaban  pus  y  sangre.  Mentalmente  éramos

zombis. Los instructores nos hicieron realizar simples levantamientos de bote

y estábamos arrastrándonos. Incluso mi equipo apenas pudo levantar el bote.

Mientras  tanto,  el  Psicótico  y  SBG  y  los  otros  instructores  nos  vigilaban  de

cerca, buscando por debilidades como siempre.

Tenía  un  auténtico  odio  por  los  instructores.  Eran  mi  enemigo  y  estaba

harto de que estuvieran tratando de hurgar en mi cerebro. Miré a Brown, y por

primera vez en toda la semana se veía tembloroso. Todo el equipo se veía así.

Mierda,  yo  también  me  sentía  miserable.  Mi  rodilla  era  del  tamaño  de  una

toronja  y  cada  paso  que  daba  le  prendía  fuego  a  mis  nervios,  lo  cual  es  el

motivo  por  el  que  buscaba  algo  que  me  diera  combustible  para  seguir.  Me

concentré  en  Pete  el  Psicótico.  Estaba  harto  de  ese  hijo  de  perra.  Los

instructores se veían calmados y cómodos. Nosotros estábamos desesperados,

y ellos tenían lo que a nosotros nos faltaba: ¡energía! Era momento de darle la

vuelta al juego y ocupar terreno en sus cabezas.

Cuando su hora de salida llegara esa noche y manejaran a casa después de

su  enclenque  turno  de  ocho  horas  mientras  nosotros  todavía  estábamos

dándole duro, quería que pensaran en el Boat Crew Two. Quería perseguirlos

mientras  estuvieran  acostándose  en  la  cama  con  sus  esposas.  Quería  ocupar

tanto espacio en sus mentes que ni siquiera pudieran lograr que se les parara. Para mí eso sería tan poderoso como ponerles un cuchillo en los genitales. Así

que implementé un proceso que ahora llamo «tomar almas».

Volteé  a  mirar  a  Brown.  «¿Sabes  por  qué  te  llamo  Fenómeno?»  le

pregunté. Me miró mientras bajábamos el bote, y luego lo levantábamos sobre

nuestras  cabezas  como  robots  destartalados  en  batería  de  reserva.  «¡Porque

eres  uno  de  los  cabrones  más  duros  que  he  conocido  en  mi  maldita  vida!».

Sonrió. «¿Y saben qué le digo a estos hijos de perra justo aquí?» apunté con

mi  codo  a  los  nueve  instructores  reunidos  en  la  playa,  tomando  café  y

hablando de tonterías. «Les digo que ¡se pueden ir a la mierda!». Bill asintió y

entrecerró los ojos para mirar a nuestros torturadores, mientras yo volteaba a

ver  al  resto  del  equipo.  «¡Ahora  hay  que  arrojar  bien  alto  esta  mierda  y

enseñarles quiénes somos!».

«Jodidamente hermoso», dijo Bill. «¡Hagámoslo!».

En  cuestión  de  segundos  mi  equipo  entero  había  cobrado  vida.  No  sólo

levantábamos el bote sobre nuestras cabezas y lo dejábamos caer con fuerza,

sino que lo arrojábamos en el aire, lo atrapábamos sobre nosotros, tocábamos

la  arena  con  él  y  lo  volvíamos  a  arrojar  otra  vez.  Los  resultados  fueron

inmediatos  e  innegables.  Nuestro  dolor  y  cansancio  se  desvanecieron.  Cada

repetición  nos  volvía  más  rápidos  y  fuertes,  y  cada  vez  que  arrojábamos  el

bote hacia arriba cantábamos.

«¡NO PUEDEN LASTIMAR AL BOAT CREW TWO!».

Ese  era  nuestro  jódanse  a  los  instructores,  y  teníamos  toda  su  atención

mientras nos elevábamos con nuestro segundo aire. En el día más difícil de la

semana más dura del entrenamiento más rudo del mundo, el Boat Crew Two

estaba  moviéndose  a  la  velocidad  del  rayo  y  burlándose  de  la  Semana

Infernal. Las miradas en los rostros de los instructores contaban una historia

por  sí  mismas.  Sus  bocas  abiertas  como  si  estuvieran  atestiguando  algo  que

nadie había visto antes. Algunos apartaban la mirada, casi avergonzados. Sólo

SBG se veía satisfecho.
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Desde  esa  noche  en  la  Semana  Infernal  he  implementado  el  concepto  de

«tomar almas» incontables veces. Tomar almas es un boleto para encontrar tu

propia reserva de poder y montarte en un segundo aire. Es la herramienta que

puedes  invocar  para  ganar  cualquier  competencia  o  vencer  cualquier obstáculo en la vida. Puedes utilizarlo para triunfar en una partida de ajedrez,

o  para  conquistar  a  un  adversario  en  un  asunto  de  política  de  oficina.  Puede

ayudarte  a  sobresalir  en  una  entrevista  de  trabajo  o  en  la  escuela.  Y  sí,

también  puede  ser  utilizado  para  ganar  en  cualquier  tipo  de  desafíos  físicos,

pero recuerda, este es un juego que estás realizando contigo mismo. A menos

que  estés  involucrado  en  una  competencia  física,  no  estoy  sugiriendo  que

intentes  dominar  a  alguien  o  aplastar  su  espíritu.  De  hecho,  los  otros  ni

siquiera necesitan saber que estás haciendo este juego. Esta es una táctica para

que seas la mejor versión de ti mismo cuando el deber te llame. Es un juego

mental que estás llevando a cabo contigo.

Tomar  el  alma  de  alguien  quiere  decir  que  tienes  una  ventaja  táctica.  La

vida  entera  se  trata  de  buscar  ventajas  tácticas,  por  esta  razón  robamos  el

horario de la Semana Infernal e íbamos pisándole los talones al Psicótico en

aquella carrera, y por esta razón también hacía un espectáculo de mí mismo al

ir hacia el oleaje, tarareando el tema de la película Platoon. Cada uno de esos

incidentes era una acción desafiante que nos empoderaba.

Pero las acciones desafiantes no son siempre la mejor manera de tomar el

alma de alguien. Todo depende del terreno en el que estés. Durante el BUD/S,

a  los  instructores  no  les  importaba  que  uno  buscara  ventajas  como  esa.  Lo

respetaban siempre y cuando también estuvieras rompiéndola. Debes hacer tu

propia  tarea.  Conoce  el  terreno  en  el  cual  estás  operando,  cuándo  y  dónde

puedes empujar los límites, y cuándo debes de alinearte con el resto.

Después realiza un inventario de tu mente y tu cuerpo en la víspera de la

batalla. Haz una lista de tus inseguridades y debilidades, así como de las de tu

oponente. Por ejemplo, si estás sufriendo de acoso por un bravucón, y sabes

dónde te sientes insuficiente o inseguro, puedes adelantarte a cualquier insulto

o crítica que él pueda proferirte. Puedes burlarte de ti mismo junto con él, lo

cual le quita todo su poder. Si te tomas lo que hagan o digan los demás menos

personalmente,  ya  no  tienen  cartas  por  usar.  Los  sentimientos  son  sólo

sentimientos.  Por  otro  lado,  la  gente  que  se  siente  segura  consigo  misma  no

necesita  molestar  a  los  demás.  Cuidan  a  los  otros.  Así  que  si  estás  siendo

acosado  sabes  de  antemano  que  estás  lidiando  con  una  persona  que  tiene

problemas  en  áreas  que  tú  puedes  explotar  o  tranquilizar.  A  veces  la  mejor

manera de derrotar a un bravucón es, de hecho, ayudarlo. Si puedes pensar en

dos  o  tres  movimientos  adelantadamente,  te  apoderarás  de  su  proceso  de

pensamiento, y si haces esto habrás tomado su maldita alma sin que siquiera

se haya dado cuenta.

Nuestros instructores SEAL eran unos bravucones, y no se dieron cuenta

de  los  juegos  mentales  que  estaba  realizando  durante  esa  semana  para

mantener  al  Boat  Crew  Two  en  óptimas  condiciones.  No  tenían  por  qué.

Supongo  que  estaban  obsesionados  con  nuestras  hazañas  durante  la  Semana

Infernal, pero no puedo estar seguro. Era una táctica mental que utilizaba para

mantener mi ventaja y ayudar a nuestro equipo a prevalecer.

De  la  misma  manera,  si  estás  enfrentándote  a  un  competidor  por  un

ascenso,  y  sabes  dónde  te  quedas  corto,  puedes  trabajar  en  eso  antes  de  la

entrevista o evaluación. En ese escenario, reírse de tus propias debilidades no

resolverá  el  problema.  Debes  dominarlas.  Mientras  tanto,  si  estás  consciente

de las vulnerabilidades de tu competidor puedes usarlas a tu favor, pero todo

eso conlleva investigación. De nuevo, conoce el terreno, conócete a ti mismo,

y más te vale que conozcas a tu adversario a detalle.

Una  vez  que  estás  en  el  calor  de  la  batalla,  todo  dependerá  de  la

permanencia.  Si  es  un  complicado  desafío  físico  probablemente  tendrás  que

derrotar  a  tus  propios  demonios  antes  de  que  puedas  tomar  el  alma  de  tu

oponente.  Eso  quiere  decir  ensayar  respuestas  a  la  sencilla  pregunta  que  es

seguro que surja como una burbuja de pensamiento: «¿Por qué estoy aquí?».

Si  sabes  que  ese  momento  se  aproxima  y  tienes  tu  respuesta  lista,  estarás

equipado  para  tomar  la  decisión  instantánea  de  ignorar  la  parte  débil  de  tu

mente y seguir avanzando. ¡Conoce por qué estás en la pelea para permanecer

en la pelea!

¡Y nunca olvides que la angustia emocional y física es finita! Se termina

eventualmente.  Sonríe  al  dolor  y  míralo  desvanecerse  por  al  menos  un

segundo  o  dos.  Si  consigues  hacer  eso;  si  logras  unir  esos  segundos  y  durar

más  de  lo  que  tu  oponente  piensa  que  puedes,  eso  podría  ser  suficiente  para

agarrar  un  segundo  aire.  No  hay  ningún  consenso  científico  al  respecto  del

segundo  aire.  Algunos  científicos  piensan  que  es  el  resultado  de  endorfinas

fluyendo por el sistema nervioso, otros creen que es un golpe de oxígeno que

puede  ayudar  a  disolver  el  ácido  láctico,  así  como  a  aportar  el  glucógeno  y

triglicéridos que los músculos necesitan para funcionar. Algunos dicen que es

puramente  psicológico.  Todo  lo  que  sé  es  que  dándolo  todo  cuando  nos

sentíamos  derrotados  fuimos  capaces  de  tomar  un  segundo  aire  durante  la

peor  noche  de  la  Semana  Infernal.  Y  una  vez  que  tienes  ese  segundo  aire

respaldándote  es  fácil  quebrar  a  tu  oponente  y  robar  su  alma.  La  parte

complicada  es  llegar  a  ese  punto,  porque  el  boleto  a  la  victoria  a  menudo

depende de sacar lo mejor de ti cuando te sientes de lo peor.
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Después  de  triunfar  en  los  levantamientos  de  bote,  la  generación  entera  fue

 

obsequiada  con  una  hora  de  sueño  en  una  gran  casa  de  acampar  verde  del

ejército que habían montado en la playa y equipado con catres militares. Esos

catres  de  mierda  no  tenían  colchones,  pero  bien  pudieron  haber  sido  lujosas

nubes rellenas de algodón porque una vez que estuvimos acostados todos nos

quedamos dormidos.

Oh,  pero  el  Psicótico  no  había  terminado  conmigo.  Me  dejó  dormir  sólo

por un minuto, luego me despertó y me llevó a la playa para un tiempo uno a

uno.  Vio  una  oportunidad  para  hurgar  en  mi  cabeza,  al  fin,  y  yo  estaba

desorientado mientras tambaleaba mar adentro solo, pero el frío me despertó.

Decidí  saborear  mi  hora  extra  privada  de  tortura  de  oleaje.  Cuando  el  agua

estaba a la altura de mi pecho comencé a tararear el Adagio para cuerdas una

vez más. Más fuerte esta vez. Lo suficientemente fuerte para que ese hijo de

perra me escuchara sobre el tronar de las olas. ¡Esa canción me daba vida!

Había  venido  al  entrenamiento  SEAL  para  averiguar  si  era  lo

suficientemente  duro  como  para  pertenecer  y  me  encontré  con  una  bestia

dentro de mí que jamás había sabido que existía. Una bestia a la cual acudiría

a  partir  de  ese  momento  cuando  mi  vida  estuviera  mal.  Para  el  momento  en

que emergí de ese océano, me consideraba invencible.

Si tan sólo.

La  Semana  Infernal  desgasta  a  cualquiera,  y  más  tarde  esa  noche,  a

cuarenta  y  ocho  horas  de  terminar,  fui  a  una  revisión  médica  a  que  me

inyectaran  Toradol  en  la  rodilla  para  disminuir  la  inflamación.  Para  cuando

estaba de vuelta en la playa, los equipos de tripulación estaban ya en el mar a

la  mitad  de  un  ejercicio  de  remo.  El  oleaje  estaba  azotando  y  el  viento

remolineando.  El  Psicótico  miró  a  SBG.  «¿Qué  carajos  vamos  a  hacer  con

él?».

Por  primera  vez  el  Psicótico  estaba  dudoso  y  cansado  de  tratar  de

vencerme.  Yo  estaba  listo,  preparado  para  cualquier  reto,  pero  él  ya  estaba

harto;  listo  para  darme  unas  vacaciones  en  un spa.  Ahí  fue  cuando  me  di

cuenta  de  que  lo  había  superado;  había  tomado  su  alma.  SBG  tenía  otras

ideas. Me dio un chaleco salvavidas y unió una luz artificial a la parte trasera

de mi sombrero.

«Sígueme»,  me  dijo  mientras  corría  por  la  playa.  Lo  alcancé  y  fuimos

hacia el norte por fácil un kilómetro y medio. Para entonces apenas podíamos ver  los  botes  y  sus  luces  parpadeantes  a  través  de  la  niebla  y  sobre  las  olas.

«Muy bien, Goggins. ¡Ahora ve a nadar y encuentra a tu maldito bote!».

Había  dado  un  balazo  en  mi  más  profunda  inseguridad,  había  perforado

mi  confianza,  y  yo  estaba  pasmado  y  en  silencio.  Le  lancé  una  mirada  que

decía,  «¿estás  bromeando?».  Era  un  nadador  decente  para  entonces,  y  la

tortura  del  oleaje  no  me  asustaba  porque  no  estábamos  tan  lejos  de  la  costa,

¿pero  un  nado  hipotérmico  en  mar  abierto,  a  un  kilómetro  de  la  costa,  en

medio de una tormenta, con dirección a un bote donde nadie tenía ni la menor

idea de que me dirigía hacia ellos? Eso sonaba a una sentencia de muerte, y

no me había preparado para nada como eso. Pero algunas veces lo inesperado

desciende  como  el  caos,  y  sin  advertencia  alguna  incluso  los  más  valientes

entre nosotros deben estar preparados para tomar riesgos y realizar tareas que

parecen estar más allá de lo posible.

Para  mí,  en  ese  momento,  todo  se  reducía  a  cómo  quería  ser  recordado.

Pude  haberme  rehusado  a  obedecer  la  orden,  y  no  me  habría  metido  en

problemas porque no tenía un compañero de nado (en el entrenamiento SEAL

siempre  debes  tener  un  compañero  de  nado),  y  era  obvio  que  él  me  estaba

pidiendo  hacer  algo  que  era  extremadamente  peligroso.  Pero  también  sabía

que  mi  objetivo  al  venir  al  entrenamiento  SEAL  era  más  que  sólo  llegar  al

otro lado con un tridente. Para mí era la oportunidad de medirme con lo mejor

de lo mejor y de sobresalir entre la manada. Así que incluso a pesar de que no

podía  ver  los  botes  más  allá  de  las  chocantes  olas  no  había  tiempo  para

meditar en el miedo. No había ninguna decisión que tomar en realidad.

«¿Qué estás esperando Goggins? ¡Mueve tu maldito culo hacia allá y no

jodas esto!».

«¡Entendido!».  Grité  mientras  corría  a  toda  velocidad  hacia  las  olas.  El

problema  era  que,  amarrado  a  un  chaleco  salvavidas,  curándome  una  rodilla

lastimada,  usando  botas,  apenas  podía  nadar  un  carajo  y  era  casi  imposible

sumergirme por debajo del oleaje. Tuve que nadar sobre la cresta de las olas,

y  con  mi  mente  manejando  tantas  variables,  el  océano  parecía  más  frío  que

nunca.  Tragué  agua  por  galones.  Era  como  si  el  océano  estuviera  separando

mi mandíbula para abrirla e inundar mi sistema, y con cada trago, mi miedo

se incrementaba.

No tenía idea de que en tierra SBG se estaba preparando para un rescate

en  caso  de  que  sucediera  el  peor  escenario  posible.  No  sabía  que  él  nunca

había puesto a otro hombre en esa situación antes. No me daba cuenta de que

estaba viendo algo especial en mí y, como cualquier otro líder fuerte, quería

averiguar  qué  tan  lejos  podía  llevarme;  mientras  él  observaba  la  luz  que llevaba  amarrada  flotar  en  la  superficie,  muy  nervioso.  Me  dijo  todo  esto

durante  una  conversación  reciente  que  tuvimos.  En  ese  momento,  yo  sólo

estaba tratando de sobrevivir.

Finalmente  pasé  la  zona  de  oleaje  y  nadé  otro  medio  kilómetro  mar

adentro  sólo  para  percatarme  de  que  tenía  seis  botes  frente  a  mí,  entrando  y

saliendo  de  mi  campo  visual  como  un  subibaja  gracias  a  olas  de  metro  y

medio  provocadas  por  el  viento.  ¡Ellos  no  sabían  que  yo  estaba  ahí!  Mi  luz

era  tenue,  y  en  la  parte  baja  del  oleaje  en  la  que  estaba  no  podía  ver  nada.

Sólo esperaba a que alguno de los botes apareciera bajando a toda velocidad

de la cresta de una ola y me arrollara. Todo lo que podía hacer era ladrarle a

la oscuridad como un león marino ronco.

«¡Boat Crew Two! ¡Boat Crew Two!».

Fue  un  pequeño  milagro  que  mis  compañeros  me  escucharan.  Dieron  la

vuelta al bote, y el Fenómeno Brown me tomó con sus enormes manos y me

arrastró hacia el interior como la pesca del día. Me recosté en medio del bote,

con  mis  ojos  cerrados,  y  tiritando  violentamente  por  primera  vez  en  toda  la

semana. Tenía tanto frío que no podía ocultarlo.

«Maldición,  Goggins»,  dijo  Brown,  «¡debes  estar  loco!,  ¿estás  bien?».

Asentí  una  vez  y  me  controlé.  Yo  era  el  líder  de  ese  equipo  y  no  podía

permitirme  mostrar  debilidad.  Tensé  cada  músculo  en  mi  cuerpo,  y  mis

temblores disminuyeron hasta detenerse por completo.

«Así  es  como  se  lidera  desde  el  jodido  frente»,  les  dije,  tosiendo  agua

salada  como  un  ave  herida.  No  pude  mantener  la  seriedad  por  mucho.

Tampoco  mi  equipo.  Ellos  sabían  perfectamente  que  ese  nado  jodidamente

loco no había sido mi idea.

Mientras el reloj avanzaba en la Semana Infernal, estábamos en el pozo de

demostraciones, justo a las afueras del famoso y estrecho istmo Silver Strand

de  Coronado.  El  pozo  estaba  lleno  de  lodo  frío  y  cubierto  con  agua  helada.

Había  un  puente  de  cuerda  —dos  líneas  paralelas,  una  para  los  pies  y  otra

para  las  manos—  estirándose  de  extremo  a  extremo.  Uno  por  uno,  cada

hombre debía cruzar mientras los instructores agitaban esa mierda con todas

sus fuerzas, tratando de hacernos caer. Para mantener ese nivel de balance se

requiere  de  tremenda  fuerza  en  el  centro  del  cuerpo,  y  estábamos  todos

destrozados  y  al  límite  de  nuestra  resistencia.  Además,  mi  rodilla  seguía

jodida.  De  hecho,  había  empeorado  y  requería  de  una  inyección  contra  el

dolor  cada  doce  horas.  Pero  cuando  llamaron  mi  nombre,  me  trepé  en  esa

cuerda,  y  cuando  los  instructores  comenzaron  a  agitarla,  flexioné  mis

abdominales y me aferré con toda la fuerza que me quedaba.

Nueve  meses  antes  había  llegado  a  pesar  135  kilos  y  no  podía  correr  ni

400 metros. En ese entonces, cuando estaba soñando con una vida diferente,

recuerdo pensar que sólo atravesar la Semana Infernal sería el mayor honor de

mi  vida  hasta  ese  momento.  Incluso  si  nunca  me  graduaba  del  BUD/S,

sobrevivir  a  la  Semana  Infernal  por  sí  mismo  sería  significativo.  Pero  no

simplemente sobreviví. Estaba a punto de terminar la Semana Infernal como

el primero de mi grupo, y por primera vez, sabía que era un cabrón duro.

En  algún  tiempo,  estuve  tan  concentrado  en  fallar  que  me  atemorizaba

siquiera intentar. Ahora tomaría cualquier desafío. Toda mi vida, el agua me

había aterrorizado, y especialmente el agua helada, pero de pie ahí en la hora

final, ¡deseaba que el océano, el viento, y el lodo hubieran estado más fríos!

Estaba completamente transformado físicamente, lo cual era una gran parte de

mi éxito en el entrenamiento BUD/S, pero lo que me hizo llegar al final de la

Semana Infernal fue mi mente, y yo apenas estaba comenzando a darme una

idea de su poder.

Eso  es  en  lo  que  estaba  pensando  mientras  los  instructores  hacían  su

mejor  esfuerzo  por  tirarme  de  ese  puente  de  cuerda  como  en  un  toro

mecánico.  Me  aferré  con  fuerza  y  llegué  tan  lejos  como  el  resto  de  la

generación  231  antes  de  que  la  naturaleza  ganara  y  me  mandaran  girando

directo  al  lodo  helado.  Lo  limpié  de  mis  ojos  y  boca  y  me  reí  como  loco

mientras el Fenómeno Brown me ayudaba a levantarme. No mucho después,

SBG se paró al borde del pozo.

«¡Semana  Infernal  terminada!»  nos  gritó  a  los  treinta  que  aún

permanecíamos,  retumbando  en  el  pozo.  Todos  estábamos  rozados  y

ensangrentados, hinchados y tiesos. «¡Ustedes muchachos hicieron un trabajo

increíble!».

Algunos compañeros gritaron de alegría. Otros colapsaron de rodillas con

lágrimas en sus ojos y le agradecieron a Dios. Yo también miré a los cielos,

jalé al Fenómeno Brown por un abrazo, y choqué las manos con todos en mi

equipo.  El  resto  de  los  equipos  de  tripulación  habían  perdido  compañeros,

¡pero no el equipo dos!, ¡no perdimos a ningún hombre y ganamos todas las

competencias!

Continuamos  celebrando  mientras  abordábamos  un  autobús  al  Molino.

Una  vez  que  llegamos,  había  una pizza  grande  para  cada  uno  junto  con  una

botella de dos litros de Gatorade y la codiciada camiseta café. Esa pizza sabía

a  jodido  maná  del  cielo,  pero  las  camisetas  tenían  un  significado  mayor.

Cuando  recién  llegas  al  entrenamiento  BUD/S  usas  camisetas  blancas  todos

los días. Una vez que sobrevives a la Semana Infernal, puedes cambiarlas por camisetas  color  café.  Era  un  símbolo  de  que  habíamos  avanzado  a  un  nivel

superior, y después de casi una vida entera de puros fracasos, definitivamente

sentí que estaba en un nuevo lugar en la vida.

Traté de disfrutar el momento como todos los demás, pero mi rodilla no se

había  sentido  bien  en  dos  días  y  decidí  irme  y  visitar  a  un  doctor.  En  mi

camino  al  Molino,  miré  a  mi  derecha  y  vi  casi  cien  cascos  alineados.

Pertenecían  a  los  hombres  que  habían  sonado  la  campana,  y  se  alargaban

pasando la estatua hasta el puesto de mando. Leí algunos de los nombres —

eran  de  compañeros  que  me  agradaban.  Sabía  cómo  se  sentían  porque  yo

presencié  cuando  mi  generación  de  para-rescate  se  graduó  sin  mí.  Esa

memoria  me  había  dominado  por  años,  pero  después  de  130  horas  en  el

infierno, ya no me definía más.

A  cada  hombre  le  fue  requerido  ver  al  doctor  esa  tarde,  pero  nuestros

cuerpos estaban tan hinchados que tenían dificultad distinguiendo heridas de

inflamación general. Todo lo que sabía era que mi rodilla estaba triplemente

jodida  y  necesitaba  muletas  para  caminar.  El  Fenómeno  Brown  se  fue  de  la

revisión  médica  amoratado  y  maltrecho.  Kenny  salió  limpio  y  a  penas

cojeando,  pero  estaba  sumamente  adolorido.  Por  fortuna,  nuestra  siguiente

evolución era la semana de descanso. Teníamos siete días para comer, beber,

y sanar antes de que las cosas se pusieran serias una vez más. No era mucho

tiempo,  pero  sí  suficiente  para  que  sanáramos  la  mayoría  de  los  cabrones

locos que habíamos conseguido permanecer en la generación 231.

¿Conmigo  qué  estaba  pasando?  Mi  rodilla  hinchada  no  había  mejorado

nada  para  cuando  me  arrebataron  las  muletas.  Pero  no  había  tiempo  para

lloriqueos.  La  diversión  de  la  primera  fase  no  había  terminado  todavía.

Después de la semana de descanso vino la atadura de nudos, lo cual podrá no

sonar  a  gran  cosa  pero  fue  mucho  peor  de  lo  que  esperaba  porque  este

ejercicio en particular tomaba lugar al fondo de la alberca, donde esos mismos

instructores de antes harían su mejor esfuerzo para tratar de ahogar mi culo de

una sola pierna.

Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el espectáculo, hubiera

esperado  al  intermedio,  y  ahora  su  parte  favorita  estuviera  a  punto  de

comenzar.  La  noche  antes  de  que  el  entrenamiento  BUD/S  volviera  a

aumentar  en  intensidad  podía  escuchar  sus  palabras  sonando  en  mi  cerebro

quemado de estrés, mientras giraba sobre mi cama toda la noche.

Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que tú crees que eres un cabrón muy

duro. ¡Disfruta tu estadía extendida en el infierno!

RETO #4

 

 

Elige una situación competitiva en la que te encuentres justo ahora. ¿Quién es

tu oponente? ¿Es tu maestro o tu entrenador, tu jefe, o un cliente revoltoso?

No  importa  cómo  te  estén  tratando  hay  una  manera  de  no  sólo  obtener  su

respeto, sino de invertir la situación. La excelencia.

Esto  podría  parecerse  a  sacar  100  en  un  examen,  o  crear  una  propuesta

ideal, o exceder una meta de ventas. Sea lo que sea, quiero que trabajes más

arduamente en ese proyecto o en esa clase escolar de lo que lo has trabajado

hasta ahora. Haz todo exactamente como se te pide, y cualquier estándar que

fijen como el resultado ideal, deberías de estar aspirando a superarlo.

Si  tu  entrenador  no  te  da  tiempo  de  juego  en  los  partidos,  domina  los

entrenamientos.  Mídete  con  la  mejor  persona  de  tu  equipo  y  dalo  todo  por

superarlo.  Eso  significa  dedicarle  tiempo  fuera  del  campo.  Ver  videos  para

que  puedas  estudiar  las  tendencias  de  tu  oponente,  memorizar  jugadas,  y

entrenar  en  el  gimnasio.  Necesitas  hacer  que  ese  entrenador  te  ponga

atención.

Si es tu maestro, entonces empieza a hacer trabajos de alta calidad. Pasa

tiempo  extra  en  tus  tareas.  ¡Escribe  ensayos  para  el  profesor  que  ni  siquiera

pidió!  Llega  temprano  a  clase.  Realiza  preguntas.  Pon  atención.  Muéstrale

quién eres y quién quieres ser.

Si es tu jefe, trabaja día y noche. Llega antes que el resto. Sal del trabajo

después de que los demás ya se hayan marchado. Asegúrate de que todos lo

vean,  y  cuando  sea  momento  de  cumplir,  sobrepasa  sus  máximas

aspiraciones.

Con quien sea que estés lidiando, tu meta es hacer que te observen lograr

lo  que  ellos  mismos  nunca  podrían  conseguir.  Quieres  que  se  queden

pensando en lo increíble que eres. Toma su negatividad y úsala para dominar

la  tarea  a  cumplir  con  todo  lo  que  tienes.  ¡Toma  su  jodida  alma!  Después,

postea sobre ello en redes sociales y añade los hashtags #nomepuedeslastimar

(#canthurtme) y #tomandoalmas (#takingsouls).

CAPÍTULO CINCO

 

 

MENTE BLINDADA

 

«Tu rodilla se ve bastante mal, Goggins».

No me joda, doctor. A dos días de terminar la semana de descanso, fui al

médico para un seguimiento. El doctor enrolló mis pantalones de camuflaje y

cuando le dio a mi rodilla derecha un gentil apretón, el dolor se apoderó de mi

cerebro,  pero  no  podía  demostrarlo.  Estaba  actuando  un  personaje.  Era  la

versión  magullada,  pero  más  allá  de  eso  preparada,  del  recluta  BUD/S  listo

para la pelea, y no podía hacer ni una mueca si quería engañarlos. Yo ya sabía

que mi rodilla estaba jodida, y que las probabilidades de atravesar otros cinco

meses  de  entrenamiento  en  una  sola  pierna  eran  bajas,  pero  aceptar  otro

retroceso  significaba  otra  Semana  Infernal,  y  eso  era  demasiado  para

procesarlo.

«La inflamación no ha disminuido mucho. ¿Cómo se siente?».

El  doctor  estaba  interpretando  un  papel  también.  Los  candidatos  SEAL

tenían  un  acuerdo  de  «no  preguntes,  no  digas»  con  la  mayoría  del  personal

médico en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial. No iba a hacer el

trabajo  del  doctor  más  sencillo  al  revelarle  la  verdad,  y  él  no  iba  a  tomar  el

camino de la precaución y matar el sueño de un hombre. Levantó su mano y

mi  dolor  se  desvaneció.  Tosí  y  la  neumonía  una  vez  más  sacudió  mis

pulmones hasta que sentí la fría verdad de su estetoscopio en mi piel.

Desde  que  terminó  la  Semana  Infernal,  había  estado  tosiendo  bolas  de

moco  café.  Por  los  primeros  dos  días  me  quedé  en  cama,  día  y  noche,

escupiéndolas en una botella de Gatorade, donde las guardaba como dinero en

una  alcancía.  Apenas  podía  respirar,  y  no  me  podía  mover  mucho  tampoco.

Puede que haya sido un cabrón rudo en la Semana Infernal, pero esa mierda

se  había  terminado,  y  tenía  que  lidiar  con  el  hecho  de  que  ya  había  sido

marcado por el diablo (y por esos instructores también).

«Está bien, doctor», le dije. «Un poco tieso, es todo».

Tiempo  es  lo  que  necesitaba.  Sabía  cómo  soportar  el  dolor,  y  mi  cuerpo

casi siempre había respondido con actividad. No iba a renunciar sólo porque

mi  rodilla  me  estaba  doliendo.  Se  arreglaría  eventualmente.  El  doctor  me

prescribió medicamentos para reducir la congestión en mis pulmones y senos

paranasales, y me dio algo de ibuprofeno para la rodilla. En cuestión de dos

días  mi  respiración  mejoró,  aunque  todavía  no  podía  doblar  mi  rodilla

derecha.

Esto sería un problema.

De todos los momentos BUD/S en que pensé que podría ser derrotado, un

ejercicio  de  amarrar  nudos  nunca  apareció  en  mi  radar.  Pero,  por  otro  lado,

esto  no  eran  los  jodidos scouts.  Esto  era  un  ejercicio  de  amarrar  nudos  que

tomaba  lugar  en  la  sección  de  cuatro  metros  y  medio  de  profundidad  de  la

alberca.  Y  nadar  no  me  producía  un  miedo  mortal  como  alguna  vez  hizo,  al

ser una persona con flotabilidad negativa sabía que cualquier evolución en la

piscina  podría  ser  mi  perdición,  en  particular  aquellas  que  demandan

mantenerse a flote.

Incluso  antes  de  la  Semana  Infernal,  habíamos  realizado  pruebas  en  la

piscina.  Teníamos  que  hacer  simulacros  de  rescates  con  los  instructores  y

hacer  un  nado  submarino  de  cincuenta  metros  sin  aletas  y  con  una  sola

respiración. Ese nado comenzaba con una enorme zancada para entrar al agua

seguida  por  un  giro  completo  para  eliminar  cualquier  ímpetu  de  empuje.

Luego,  sin  impulsarse  del  muro  para  el  arranque,  nadábamos  a  lo  largo  de

líneas  hacia  el  final  de  nuestra  alberca  de  veinticinco  metros.  En  el  otro

extremo nos permitían empujarnos de la pared para nadar de regreso. Cuando

llegué a la marca de los cincuenta metros me elevé del agua y tomé aire. Mi

corazón  latió  con  fuerza  hasta  que  mi  respiración  se  tranquilizó,  y  me  di

cuenta  de  que  ya  había  pasado  la  primera  de  una  serie  compleja  de

evoluciones  submarinas  que  estaban  destinadas  a  enseñarnos  a  estar

calmados, tranquilos, y serenos sosteniendo el aliento bajo el agua.

La evolución de atar nudos era la siguiente en una serie y no se trataba de

nuestra mera habilidad para amarrar varios tipos de nudos o de una manera de

cronometrar  nuestro  máximo  aguante  de  la  respiración.  Claro,  ambas

habilidades serían útiles en las operaciones anfibias, pero este ejercicio trataba

más de nuestra capacidad de hacer malabares con múltiples fuentes de estrés

en  un  ambiente  que  no  es  sostenible  para  la  vida  humana.  A  pesar  de  mi

salud,  me  estaba  acercando  al  ejercicio  con  confianza.  Las  cosas  cambiaron

cuando comencé a mantenerme a flote.

Así es como dio inicio el ejercicio, con ocho reclutas puestos en secuencia

a  lo  largo  de  la  piscina,  moviendo  nuestras  manos  y  piernas  como  batidoras

de huevo. Eso ya es suficientemente complicado para mí con las dos piernas

en  buen  estado,  pero  mi  rodilla  derecha  no  estaba  funcionando,  y  estaba

forzado a mantenerme a flote usando sólo la izquierda. Eso disparó el grado

de dificultad, así como mi ritmo cardíaco, lo cual a su vez minaba mi energía.

Cada  uno  teníamos  un  instructor  asignado  para  esta  evolución  y  Pete  el

Psicótico me había solicitado a mí específicamente. Era obvio que me estaba

costando trabajo, y el Psicótico, y su orgullo herido, estaban ansiosos por un

poco de venganza. Con cada vuelta que daba con mi pierna derecha, oleadas

de  dolor  explotaban  como  fuegos  artificiales.  Incluso  con  el  Psicótico

mirándome  fijamente,  no  podía  esconderlo.  Cuando  yo  hacía  muecas  de

dolor, él sonreía como un niño en la mañana de navidad.

«¡Ata un nudo cuadrado! ¡Luego un nudo de bolina!» me gritaba. Estaba

trabajando  tan  arduamente  que  era  difícil  recuperar  mi  aliento,  pero  al

Psicótico  no  le  importaban  dos  carajos.  «¡Ahora,  maldita  sea!».  Yo  tragué

aire, doblé mi cintura, y pataleé hacia abajo.

Había cinco nudos en todo el ejercicio, y a cada recluta se nos pedía que

tomáramos  nuestro  trozo  de  cuerda  de  veinte  centímetros  y  amarráramos  un

nudo  a  la  vez  en  el  fondo  de  la  alberca.  Se  nos  asignaba  una  respiración  en

medio, pero también podían realizarse los cinco nudos en un solo aliento. El

instructor anunciaba los nudos, pero el ritmo dependía de cada recluta. No se

nos  permitía  usar  máscara  o  gafas  para  nadar  con  el  fin  de  completar  esta

evolución,  y  el  instructor  tenía  que  aprobar  cada  nudo  con  un  pulgar  hacia

arriba antes de que nos dejaran subir a la superficie. Si, en vez, nos mostraban

un pulgar hacia abajo, teníamos que volver a atar el nudo correctamente, y si

salíamos a la superficie antes de que el nudo fuera aprobado, eso significaba

el fracaso y un boleto de vuelta a casa.

Una vez de regreso en la superficie, no había descansos ni momentos de

relajación  entre  tareas.  Mantenerse  a  flote  era  la  constante,  lo  cual  quería

decir  ritmos  cardíacos  acelerados  y  una  continua  quema  de  oxígeno  en  el

torrente  sanguíneo  para  el  hombre  con  una  sola  pierna  útil.  Traducción:  las

inmersiones eran dolorosísimas, y desmayarme era una posibilidad real.

El  Psicótico  me  miraba  de  manera  fulminante  a  través  de  su  máscara

mientras  yo  trabajaba  en  mis  nudos.  Después  de  treinta  segundos  él  había

aprobado  ya  dos  y  pudimos  subir  a  la  superficie.  Él  respiraba  libre  y

fácilmente,  pero  yo  estaba  boqueando  y  jadeando  como  un  perro  viejo  y

mojado.  El  dolor  en  mi  rodilla  era  tan  intenso  que  sentía  cómo  el  sudor  se formaba  en  mi  frente.  Cuando  puedes  sentir  que  sudas  en  una  alberca  sin

calefacción, sabes que alguna mierda está yendo muy mal. Estaba sin aliento,

bajo  de  energía  y  con  ganas  de  renunciar,  pero  rendirme  en  esta  evolución

significaba abandonar todo el entrenamiento BUD/S, y eso no iba a suceder.

«Oh  no,  ¿estás  herido  Goggins?  ¿Se  te  metió  arena  en  la  vagina?»  me

preguntó  el  Psicótico.  «Te  apuesto  a  que  no  podrás  hacer  los  siguientes  tres

nudos en un solo aliento».

Lo dijo con una sonrisa burlona, como si estuviera retándome. Yo conocía

las reglas. No tenía que aceptar su desafío, pero eso habría puesto al Psicótico

un poco demasiado feliz, y yo simplemente no podía permitirlo. Asentí con la

cabeza  y  continué  manteniéndome  a  flote,  retrasando  sumergirme  hasta  que

mi pulso se emparejara y pudiera inhalar un aliento profundo y revitalizador.

Al  Psicótico  no  le  pareció.  Cuando  sea  que  abría  mi  boca  él  me  salpicaba

agua  en  la  cara  para  estresarme  aún  más,  una  práctica  usada  cuando  los

reclutas entran en pánico. Eso volvió respirar imposible.

«¡Sumérgete o repruebas!».

Me había quedado sin tiempo. Traté de tomar aire antes de sumergirme, y

probé un bocado del agua que el Psicótico me salpicaba en su lugar mientras

me hundía al fondo de la piscina en una retención negativa de la respiración.

Mis  pulmones  estaban  muy  jodidamente  cerca  de  estar  vacíos,  lo  cual

significaba que estaba sufriendo desde el comienzo, pero logré atar el primer

nudo en unos cuantos segundos. El Psicótico se tomó su tiempo examinando

mi trabajo. Mi corazón estaba golpeando como la alerta máxima en el código

Morse.  Lo  sentía  moverse  en  mi  pecho,  como  si  estuviera  tratando  de

liberarse de mi caja torácica y volar a la libertad. El Psicótico miró fijamente

la cuerda, la giró y la recorrió con sus dedos y ojos, antes de mostrar su pulgar

hacia arriba en cámara lenta. Sacudí la cabeza, desaté la cuerda y comencé a

hacer el próximo nudo. De nuevo hizo una inspección minuciosa mientras mi

pecho quemaba y mi diafragma se contraía, tratando de forzar aire al interior

de  mis  vacíos  pulmones.  El  nivel  de  dolor  en  mi  rodilla  estaba  al  máximo.

Comencé  a  ver  estrellas  en  mi  campo  de  visión  periférica.  Esas  múltiples

fuentes de estrés me tenían temblando como una torre de Jenga, y sentía que

estaba a punto de desmayarme. Si eso pasaba, estaría a merced del Psicótico

para  que  él  me  llevara  nadando  a  la  superficie  y  me  reanimara.  ¿Realmente

confiaba en este hombre lo suficiente como para eso? Él me odiaba. ¿Y qué si

fallaba en la ejecución? ¿Y qué si mi cuerpo está tan agotado que incluso el

aliento de reanimación no me despierta?

Mi mente daba vueltas en esas simples y tóxicas preguntas que nunca se

marchan. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué sufrir si uno puede renunciar y estar

cómodo otra vez? ¿Por qué arriesgar desmayarse o incluso morir en un jodido

ejercicio  de  atar  nudos?  Sabía  que  si  sucumbía  y  salía  huyendo  hacia  la

superficie  mi  carrera  como  SEAL  habría  terminado  en  ese  instante,  pero  en

ese momento no podía desentrañar por qué en algún momento me importó un

carajo.

Volteé a ver al Psicótico. Mantenía ambos pulgares hacia arriba y mostró

una  sonrisa  tonta  como  si  estuviera  viendo  un  maldito  espectáculo  de

comedia.  Su  microsegundo  de  placer  en  mi  dolor  me  recordaba  a  todos  los

abusos y burlas que había sufrido como adolescente, pero en lugar de hacerme

la  víctima  y  dejar  que  las  emociones  negativas  extrajeran  mi  energía  y  me

forzaran a la superficie, fracasando, era como si una nueva luz ardiera en mi

cerebro, permitiéndome darle la vuelta al guion.

El  tiempo  se  detuvo  mientras  me  di  cuenta  por  vez  primera  que  siempre

había  visto  mi  vida  completa,  todo  lo  que  había  experimentado,  desde  la

perspectiva equivocada. Sí, todo el abuso vivido y la negatividad que tuve que

soportar  me  retaron  hasta  la  médula,  pero  en  el  momento  en  que  dejé  de

mirarme a mí mismo como la víctima de una mala circunstancia, en su lugar

pude  ver  mi  propia  vida  como  el  campo  de  entrenamiento  definitivo.  Mis

desventajas  habían  estado  encalleciendo  mi  mente  todo  este  tiempo  y  me

habían  estado  preparando  para  este  momento  en  la  piscina  con  Pete  el

Psicótico.

Recuerdo mi primer día en el gimnasio, allá en Indiana. Mis palmas eran

suaves  y  rápidamente  se  me  formaron  heridas  debido  a  que  no  estaba

acostumbrado a sostener barras de acero. Pero con el tiempo, después de mil

repeticiones,  mis  palmas  formaron  un  grueso  callo  como  protección.  El

mismo  principio  aplica  cuando  se  trata  de  la  mentalidad.  Hasta  que

experimentes  dificultades  como  el  abuso  o  el  acoso,  fracasos  y  decepciones,

tu mente permanecerá suave y expuesta. La experiencia de vida, en particular

las  experiencias  negativas,  ayudan  a  encallecer  la  mente.  Pero  depende  de  ti

dónde  surgirá  ese  callo.  Si  eliges  verte  a  ti  mismo  como  la  víctima  de  tus

circunstancias en tu adultez, ese callo se convertirá en un resentimiento que te

protege  de  lo  no  conocido.  Te  volverá  cauto  y  desconfiado,  y  posiblemente

demasiado  enojado  con  el  mundo.  Te  volverá  temeroso  del  cambio  e

inaccesible,  pero  no  te  hará  duro  de  mente.  Ahí  es  donde  me  encontraba

cuando  era  adolescente,  pero  después  de  mi  segunda  Semana  Infernal,  me

había  convertido  en  alguien  nuevo.  Había  luchado  a  través  de  tantas situaciones  horribles  hasta  ese  punto  y  seguía  abierto  y  listo  para  más.  Mi

habilidad de mantenerme abierto representaba una voluntad de luchar por mi

propia vida, lo cual me permitía soportar granizadas de dolor y usar ese dolor

para  encallecer  mi  suave  mentalidad  de  víctima.  Esa  mierda  se  había  ido,

estaba  enterrada  bajo  capas  de  sudor  y  jodida  carne  dura,  y  yo  estaba

empezando  a  encallecer  mis  miedos  también.  Ese  descubrimiento  me  dio  la

ventaja mental que necesitaba para superar a Pete el Psicótico una vez más.

Para  mostrarle  que  ya  no  podía  lastimarme  le  sonreí  de  vuelta,  y  el

sentimiento  de  estar  al  filo  de  un  desmayo  desapareció.  Súbitamente,  estaba

energizado. El dolor se desvaneció y sentía como que podía quedarme bajo el

agua  todo  el  día.  El  Psicótico  vio  eso  en  mis  ojos.  Até  el  último  nudo  sin

prisa, mirándolo todo el tiempo. Me hizo gestos con sus manos para que me

apurara  mientras  su  diafragma  se  contraía.  Finalmente  terminé,  me  dio  un

afirmativo  rápido  y  pataleó  a  la  superficie,  desesperado  por  respirar.  Yo  me

tomé  mi  tiempo,  me  lo  encontré  arriba  y  lo  hallé  jadeando,  mientras  yo  me

sentía  extrañamente  relajado.  Cuando  las  cosas  iban  mal  para  mí  en  el  agua

durante  el  entrenamiento  de  para-rescate  de  la  Fuerza  Aérea,  me  había

rendido. En esta ocasión gané una batalla mayúscula en el agua. Era una gran

victoria, pero la guerra no había terminado.

Después de que aprobé la evolución de atar nudos, teníamos dos minutos

para  subir  a  la  cubierta,  vestirnos,  y  volver  al  salón  de  clases.  Durante  la

primera fase, eso es por lo general bastante tiempo, pero muchos de nosotros

—no  sólo  yo—  seguíamos  recuperándonos  de  la  Semana  Infernal  y  no

estábamos  yendo  a  nuestro  usual  y  veloz  ritmo.  Encima,  una  vez  que

terminamos  la  Semana  Infernal,  la  generación  231  experimentó  un  ligero

cambio de actitud.

La  Semana  Infernal  está  diseñada  para  demostrar  que  el  ser  humano  es

capaz  de  mucho  más  de  lo  que  uno  cree.  Abre  la  mente  a  las  verdaderas

posibilidades  del  potencial  humano  y,  con  eso,  viene  un  cambio  en  tu

mentalidad. Ya no le tienes más miedo al agua helada o a hacer flexiones todo

el  día.  Te  percatas  de  que  sin  importar  lo  que  te  hagan,  ellos  nunca  podrán

romperte,  así  que  ya  no  te  apresuras  tanto  en  cumplir  con  sus  fechas  de

entrega  arbitrarias.  Sabes  que  si  no  cumples,  los  instructores  te  darán  una

tunda;  lo  cual  quiere  decir  lagartijas,  quedarte  mojado  y  arenoso,  cualquier

cosa para incrementar el cociente de dolor e incomodidad, pero para aquellos

de nosotros cavernícolas que seguíamos en el grupo, nuestra actitud era, ¡que

así  mierdas  sea!  Ninguno  de  nosotros  le  temía  más  a  los  instructores,  y  no

íbamos a apresurarnos. Y a ellos no les gustaba eso en lo más mínimo.

Había presenciado muchas tundas durante el entrenamiento BUD/S, pero

la que recibimos ese día pasará como una de las peores de la historia. Hicimos

lagartijas hasta que no podíamos levantarnos del suelo, luego nos pusieron de

espaldas  y  nos  ordenaron  hacer  aleteos  de  piernas.  Cada  movimiento  de

piernas  era  una  tortura  para  mí.  Seguía  bajando  las  piernas  debido  al  dolor.

Estaba mostrando debilidad y si muestras debilidad, ¡EMPIEZA EL JUEGO!

El Psicótico y SBG cayeron sobre mí y se tomaron turnos conmigo. Pasé

de las lagartijas a los aleteos de piernas y «paseos de oso» hasta que ellos se

cansaron.  Podía  sentir  las  partes  sueltas  de  mi  rodilla  moviéndose  de  lugar,

flotando, y pellizcando cada vez que la doblaba para hacer esos paseos de oso,

y  era  un  dolor  agonizante.  Me  movía  más  lento  de  lo  normal  y  sabía  que

estaba  roto.  Esa  simple  pregunta  apareció  de  nuevo.  ¿Por  qué?  ¿Qué  estaba

tratando de demostrar? Renunciar parecía la opción cuerda. La comodidad de

la  mediocridad  parecía  un  dulce  alivio  hasta  que  el  Psicótico  me  gritó  en  la

oreja.

«¡Muévete más rápido, cabrón!».

Una vez más un sentimiento increíble me inundó. No estaba concentrado

en  superarlo  esta  vez.  Estaba  sufriendo  el  mayor  dolor  de  mi  vida,  pero  mi

victoria en la alberca minutos antes llegó inundando mi mente. Finalmente me

había demostrado a mí mismo que era un marinero lo suficientemente decente

como  para  pertenecer  a  los  SEAL.  Algo  muy  estimulante  para  un  chico  con

flotabilidad  negativa  y  que  nunca  había  tomado  una  clase  de  natación  en  su

vida  entera.  Y  la  razón  por  la  que  llegué  ahí  fue  porque  hice  el  trabajo

necesario. La alberca había sido mi kriptonita. A pesar de que era un mucho

mejor  nadador  como  recluta  SEAL,  seguía  estando  tan  estresado  por  las

evoluciones  acuáticas  que  solía  ir  a  la  piscina  después  de  un  día  de

entrenamiento  al  menos  tres  veces  por  semana.  Escalaba  la  barda  de  cuatro

metros  y  medio  de  alto  sólo  para  conseguir  acceso  a  deshoras.  Además  del

aspecto  académico,  nada  me  asustaba  tanto  en  las  expectativas  del

entrenamiento BUD/S como los ejercicios de nado, y al dedicarle tiempo era

capaz de hacer callo sobre ese miedo y alcanzar nuevos niveles bajo el agua

estando bajo presión.

Pensé  en  el  increíble  poder  de  una  mente  con  callo  al  cumplir  una  tarea

mientras  el  Psicótico  y  SBG  me  daban  una  tunda,  y  ese  pensamiento  se

convirtió en un sentimiento que se apoderó de mi cuerpo y me hizo moverme

tan rápido como un oso en esa piscina. No podía creer lo que estaba haciendo.

El  intenso  dolor  había  desaparecido,  y  también  habían  desaparecido  esas

molestas  preguntas.  Estaba  esforzándome  más  que  nunca,  sobrepasando  mis limitantes  de  lesiones  o  de  tolerancia  al  dolor,  y  montándome  sobre  un

segundo aire otorgado por una mente encallecida.

Después de los paseos de oso, volví a hacer aleteos de piernas, ¡y todavía

no  sentía  dolor!  Mientras  estábamos  abandonado  la  alberca  media  hora

después,  SBG  me  preguntó,  «Goggins,  ¿qué  te  metiste  en  el  culo  para

convertirte  en  Superman?»,  yo  sólo  sonreí  y  abandoné  la  piscina.  No  quería

decirle nada porque todavía no entendía lo que ahora sé.

Similar a usar la energía de un oponente para ganar ventaja, apoyarte en tu

mente  encallecida  en  el  furor  de  la  batalla  puede  modificar  tu  pensamiento

también. Recordar lo que has pasado y cómo eso ha fortalecido tu mentalidad

puede  sacarte  de  un  bucle  mental  de  negatividad  y  ayudarte  a  superar  esos

impulsos de debilidad, de un segundo, de rendirse, para que puedas atravesar

con  fuerza  los  obstáculos.  Y  cuando  usas  de  palanca  una  mente  encallecida,

como yo hice en la alberca ese día, y sigues luchando a pesar del dolor, esto

puede  ayudarte  a  empujar  tus  límites  porque  si  aceptas  que  el  dolor  es  un

proceso  natural  y  te  rehúsas  a  renunciar  y  rendirte,  involucrarás  al  sistema

nervioso simpático; lo cual modifica el flujo hormonal.

El  sistema  nervioso  simpático  es  tu  reflejo  de  pelear  o  huir.  Está  activo

justo  debajo  de  la  superficie,  y  cuando  estás  perdido,  en  una  situación

estresante,  o  luchando,  como  yo  cuando  era  un  muchacho  deprimido  y  sin

hogar, esa es la parte de tu mente que está conduciendo el autobús.

Todos hemos experimentado este sentimiento. Esas mañanas en que salir

a correr es lo último que quieres hacer, pero veinte minutos después de haber

comenzado  te  sientes  energizado,  eso  es  gracias  a  tu  sistema  nervioso

simpático. Lo que he descubierto es que puedes llamarlo a voluntad siempre y

cuando sepas cómo manejar tu propia mente.

Cuando te permites hablarte a ti mismo de manera negativa, los beneficios

de una respuesta simpática permanecerán fuera de tu alcance. Sin embargo, si

logras controlar esos momentos de dolor que vienen con el máximo esfuerzo,

a través de recordarte lo que has pasado para llegar hasta ese punto en tu vida,

estarás en una mejor posición para perseverar y escoger pelear sobre huir. Eso

te  permitirá  usar  la  adrenalina  que  viene  con  una  respuesta  del  sistema

simpático para seguir aún con más fuerza.

Los obstáculos en el trabajo y en la escuela también pueden ser superados

con una mente callosa. En esos casos, preservar un punto de ignición es poco

probable  que  conduzca  a  una  respuesta  simpática,  pero  te  mantendrá

motivado  para  atravesar  cualquier  sentimiento  de  duda  que  tengas  sobre  tus

propias habilidades. Sin importar la tarea en cuestión, siempre hay lugar para dudar de uno mismo. Cuando sea que decidas perseguir un sueño o fijar una

meta,  es  igualmente  probable  que  se  te  ocurran  todas  las  razones  por  las

cuales la posibilidad de éxito es baja. Culpemos al jodido cableado evolutivo

de  la  mente  humana.  ¡Pero  no  tienes  que  dejar  que  tus  dudas  entren  a  la

cabina de mando! Puedes tolerar a la duda como a un pasajero en el asiento

trasero, pero si lo pones en el asiento del piloto, el fracaso estará garantizado.

El  traer  a  la  memoria  que  ya  has  pasado  por  dificultades  y  siempre  has

sobrevivido para volver a pelear cambia la conversación en tu cabeza. Esto te

permitirá  controlar  y  manejar  la  duda,  y  mantenerte  concentrado  en  tomar

todos y cada uno de los pasos necesarios para alcanzar la tarea en cuestión.

¿Suena  sencillo,  verdad?  No  lo  es.  Muy  pocas  personas  siquiera  se

molestan  en  tratar  de  controlar  la  manera  en  que  surgen  sus  pensamientos  y

dudas. La vasta mayoría de nosotros somos esclavos de nuestras mentes. Muy

pocos  dan  el  primer  paso  cuando  se  trata  de  dominar  el  proceso  del

pensamiento porque es una labor interminable e imposible de hacer bien todas

las  veces.  La  persona  promedio  tiene  de  2000-3000  pensamientos  por  hora.

¡Esos  son  de  treinta  a  cincuenta  por  minuto!  Algunos  de  esos  tiros  se  le

escaparán  al  portero.  Es  inevitable.  En  especial  si  sólo  pasas  la  vida  sin

esforzarte.

El entrenamiento físico es el crisol perfecto para aprender cómo manejar

tu  proceso  de  pensamiento  porque  cuando  estás  ejercitándote,  tu

concentración  es  más  probable  que  esté  yendo  en  una  sola  dirección,  y  tu

respuesta  al  estrés  y  al  dolor  es  inmediata  y  mensurable.  ¿Le  darás  duro  y

superarás esa marca personal como dijiste que harías, o te desmoronarás? Esa

decisión rara vez depende de la habilidad física, es casi siempre una prueba de

qué tan bien estás controlando tu mente. Si te empujas a ti mismo para superar

cada vuelta y usas esa energía para mantener un ritmo fuerte, tienes una gran

probabilidad de registrar un mejor tiempo. Obviamente, algunos días son más

fáciles  que  otros.  Y  el  reloj,  o  el  marcador,  no  importa  de  todas  formas.  La

razón  por  la  que  importa  dar  tu  máximo  cuando  más  quieres  renunciar  es

porque  te  ayuda  a  encallecer  tu  mente.  Es  la  misma  razón  por  la  que  tienes

que  realizar  tu  mejor  trabajo  cuando  estés  menos  motivado.  Por  eso  amé  el

entrenamiento físico en el BUD/S y por eso aún lo amo hasta el día de hoy.

Los desafíos físicos fortalecieron mi mente por lo que ahora estoy listo para

cualquier cosa que la vida me lance, y harán lo mismo por ti.

Pero sin importar qué tan bien lo implementes, una mente encallecida no

puede curar huesos rotos. En la caminata de kilómetro y medio de vuelta a las

instalaciones  BUD/S,  el  sentimiento  de  victoria  se  evaporó,  y  pude  sentir  el daño que me había hecho. Tenía veinte semanas de entrenamiento frente a mí,

docenas de evoluciones por hacer, y apenas si podía caminar. Mientras quería

negar el dolor en mi rodilla, sabía que estaba jodido así que renqueé directo

con el médico.

Cuando el doctor vio mi rodilla, no dijo ni una maldita palabra. Sólo negó

con la cabeza y me mandó a que me sacaran rayos x los cuales revelaron una

rótula fracturada. En el entrenamiento BUD/S cuando los reservistas padecen

de heridas que toman un largo tiempo en sanar, se les envía a casa, y eso es lo

que me pasó a mí.

Volví con muletas a las barracas, desmoralizado, y mientras me iba, vi a

algunos  de  los  compañeros  que  habían  renunciado  durante  la  Semana

Infernal.  Cuando  vi  por  primera  vez  sus  cascos  alineados  bajo  la  campana

sentí  pena  por  ellos,  pues  sabía  el  sentimiento  de  vacío  que  deja  renunciar,

pero verlos cara a cara me recordó que el fracaso es parte de la vida y ahora

todos teníamos que seguir adelante.

No había renunciado, así que sabía que me invitarían a regresar, pero no

tenía idea de si eso significaba una tercera Semana Infernal o no. O si después

de  ser  regresado  al  inicio  dos  veces  todavía  tendría  el  deseo  ardiente  de

abrirme  camino  a  través  de  otro  huracán  de  dolor,  sin  garantía  alguna  de

éxito. Dado mi historial de lesiones, ¿cómo podría? Dejé las instalaciones del

entrenamiento  BUD/S  con  más  autoconsciencia  y  más  dominio  sobre  mi

mente  de  lo  que  jamás  había  tenido,  pero  con  mi  futuro  siendo  igual  de

incierto.
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Los aviones siempre me han hecho sentir claustrofóbico, así que decidí tomar

el  tren  de  San  Diego  a  Chicago,  lo  cual  me  dio  tres  días  completos  para

pensar,  y  mi  mente  estaba  toda  jodida.  El  primer  día  no  estaba  seguro  de  si

todavía  quería  ser  un  SEAL.  Había  superado  mucho.  Había  vencido  la

Semana  Infernal,  me  había  percatado  del  poder  de  una  mente  encallecida  y

conquisté mi miedo al agua. ¿Quizás ya había aprendido suficiente sobre mí

mismo?  ¿Qué  otra  cosa  más  necesitaba  demostrar?  El  segundo  día  pensé  en

todos los otros empleos para los que podría postularme. ¿Tal vez debería de

avanzar con mi vida y convertirme en un bombero? Ese es un trabajo cabrón,

y sería una oportunidad de convertirme en una especie distinta de héroe. Pero el tercer día, el tren se desvió hacia Chicago, y yo me metí al interior de un

baño del tamaño de una cabina telefónica e hice una revisión con el Espejo de

la Responsabilidad. ¿Así es como realmente te sientes? ¿Estás seguro de que

quieres renunciar a los SEAL y convertirte en un bombero civil? Me miré a

mí mismo durante cinco minutos antes de que negara con la cabeza. No podía

mentirme. Tenía que hablarme con la verdad, fuerte y clara.

«Tengo  miedo.  Tengo  miedo  de  volver  a  pasar  otra  vez  por  toda  esa

mierda. Tengo miedo del día uno, semana uno».

Para  ese  entonces  ya  estaba  divorciado,  pero  mi  exesposa,  Pam,  me

recogió  en  la  estación  de  trenes  para  llevarme  a  casa  de  mi  madre  en

Indianápolis. Pam seguía viviendo en Brazil. Habíamos mantenido el contacto

mientras  yo  estaba  en  San  Diego,  y  tras  encontrarnos  el  uno  al  otro  en  la

estación de trenes, regresamos a los viejos hábitos, y para más tarde esa noche

habíamos regresado a la cama también.

Todo  el  verano,  de  mayo  a  noviembre,  me  quedé  en  el  medio  oeste,

sanando  y  rehabilitando  mi  rodilla.  Era  aún  un  reservista  pero  permanecía

indeciso sobre si regresar o no al entrenamiento SEAL de la Marina. Revisé el

cuerpo de marines de Estados Unidos. Exploré el proceso de aplicación de un

puñado  de  unidades  de  bomberos  pero  finalmente  levanté  el  teléfono,  listo

para  llamar  a  las  instalaciones  BUD/S.  Ellos  necesitaban  saber  mi  decisión

final.

Me  senté  ahí,  sosteniendo  el  teléfono,  y  pensé  en  la  miseria  del

entrenamiento  SEAL.  Maldición,  corres  diez  kilómetros  diarios  sólo  para

comer, y eso sin contar las carreras del entrenamiento. Visualicé todo el nado

y  remo,  cargando  botes  pesadísimos  y  troncos  sobre  nuestras  cabezas,  en  la

berma todo el día. Vislumbré en mi mente vistazos de las horas de sentadillas,

flexiones,  aleteos  de  piernas,  el  circuito  de  obstáculos.  Recordé  la  sensación

de arrastrarse por la arena, de estar raspado todos los jodidos días y noches.

Mis  memorias  eran  una  experiencia  de  mente  y  cuerpo,  y  sentí  el  frío  en  lo

profundo de mis huesos. Una persona normal se rendiría. Dirían, a la mierda,

simplemente  no  está  destinado  a  ser,  y  se  rehusarían  a  torturarse  un  minuto

más.

Pero yo no estaba programado como los demás.

Mientras  tecleaba  el  número,  la  negatividad  se  alzó  como  una  sombra

enojada.  No  podía  evitar  pensar  que  había  sido  puesto  en  esta  tierra  para

sufrir. ¿Por qué no podían mis propios demonios personales, el destino, Dios,

o  Satán,  dejarme  jodidamente  en  paz?  Estaba  cansado  de  tratar  de  probar

quién  soy.  Cansado  de  encallecer  mi  mente.  Mentalmente,  estaba  agotado hasta  lo  más  profundo.  Al  mismo  tiempo,  estar  tan  exhausto  es  el  precio  de

ser  duro  y  sabía  que  si  renunciaba,  esos  sentimientos  y  pensamientos  no  se

irían.  El  precio  de  renunciar  sería  un  purgatorio  de  toda  la  vida.  Estaría

atrapado en él sabiendo que no permanecí en la pelea hasta el mero final. No

hay  vergüenza  en  ser  noqueado.  La  vergüenza  viene  cuando  tiras  la  maldita

toalla,  y  yo  había  nacido  para  sufrir,  así  que  bien  podría  ir  tomándome  mi

medicina.

El  oficial  de  entrenamiento  me  dio  la  bienvenida  y  me  confirmó  que

estaría comenzando desde el día uno, semana uno. Como era de esperarse, mi

camiseta café sería cambiada por una de color blanco, y tenía un último rayo

de sol por compartir. «Sólo para que lo sepas, Goggins», me dijo: «Esta será

la última vez que te permitimos asistir al entrenamiento BUD/S. Si te lastimas

de nuevo, se acabó. No volveremos a permitirte que regreses».

«Entendido», le dije.

La generación 235 se reuniría en sólo cuatro semanas. Mi rodilla aún no

estaba  completamente  bien,  pero  más  me  valía  estar  listo  porque  la  prueba

definitiva estaba por comenzar.

Segundos después de haber colgado el teléfono, Pam me llamó y me dijo

que  necesitaba  verme.  Era  una  buena  coincidencia  de  tiempos.  Estaba

abandonando  la  ciudad  de  nuevo,  con  fortuna,  esta  vez,  para  no  volver,  y

necesitaba  sincerarme  con  ella.  Habíamos  estado  disfrutándonos  el  uno  al

otro,  pero  era  siempre  algo  temporal  para  mí.  Ya  habíamos  estado  casados

una  vez  y  todavía  éramos  personas  diferentes  con  visiones  del  mundo

distintas.  Eso  no  había  cambiado  y  obviamente  tampoco  cambiaron  algunas

de mis inseguridades, pues seguía regresando a lo que me resultaba familiar.

La  locura  es  hacer  una  y  otra  vez  las  mismas  cosas  y  esperar  resultados

diferentes. Nunca funcionaríamos como pareja y era momento de decirlo.

Ella me dio sus noticias primero.

«Estoy  atrasada»,  me  dijo,  mientras  entraba  por  la  puerta,  apretando  una

pequeña  bolsa  de  papel.  «Quiero  decir,  atrasada  atrasada».  Parecía

emocionada y nerviosa mientras desaparecía al entrar al baño. Podía escuchar

a  la  bolsa  arrugarse  y  cómo  abría  el  paquete  mientras  yo  yacía  en  mi  cama

mirando al techo. Minutos más tarde, abrió la puerta del baño, con una prueba

de  embarazo  en  la  mano  y  una  gran  sonrisa  en  su  rostro.  «Lo  sabía»,  dijo,

mordiéndose el labio. «Mira, David, ¡estamos embarazados!».

Me  puse  de  pie  lentamente,  ella  me  abrazó  con  todas  sus  fuerzas,  y  su

emoción  me  rompió  el  corazón.  No  se  suponía  que  pasara  esto.  No  estaba

listo.  Mi  cuerpo  seguía  roto,  tenía  $30.000  dólares  de  deuda  de  tarjetas  de crédito, y era aún sólo un reservista. No tenía dirección propia ni un auto. Era

inestable,  y  eso  me  volvía  muy  inseguro.  Además,  no  estaba  ni  siquiera

enamorado de esta mujer. Eso es lo que me decía a mí mismo mientras miraba

al Espejo de la Responsabilidad sobre el hombro de Pam.

El espejo que nunca miente.

Pam  volvió  a  casa  para  compartir  la  noticia  con  sus  padres.  Yo  la

acompañé a la puerta de la casa de mi madre, y luego me hundí en el sofá. En

Coronado,  sentí  que  había  llegado  a  términos  con  mi  jodido  pasado  y  a

encontrar poder en él, y aquí estaba decaído una vez más. Ahora no se trataba

sólo  sobre  mis  sueños  de  convertirme  en  un  SEAL.  Ahora  tenía  una  familia

en qué  pensar, lo  cual aumentaba  mucho  más las  apuestas. Si  fracasaba  esta

vez, no solamente significaba que iba a volver de vuelta a ceros, emocional y

financieramente,  sino  que  estaría  arrastrando  a  mi  nueva  familia  conmigo.

Cuando mi madre llegó a casa le conté todo, y mientras hablábamos el dique

se rompió y mi miedo, tristeza, y lucha estallaron fuera de mí. Puse mi cabeza

en mis manos y lloré.

«Mamá,  mi  vida  desde  el  momento  en  que  nací  hasta  ahora  ha  sido  una

pesadilla. Una pesadilla que continúa empeorando», le dije. «Entre más duro

trato, más dura se vuelve la vida».

«No  puedo  discutir  con  eso,  David»,  me  dijo  ella.  Mi  madre  conocía  el

infierno  y  no  estaba  intentando  consentirme.  Nunca  lo  ha  hecho.  «Pero

también  te  conozco  lo  suficientemente  bien  para  saber  que  encontrarás  una

manera de pasar por esto».

«Tengo  que»,  le  dije  mientras  limpiaba  las  lágrimas  de  mis  ojos.  «No

tengo opción».

Ella me dejó solo, y yo me senté en el sillón toda la noche. Sentía que me

habían  arrebatado  todo,  pero  seguía  con  vida,  lo  cual  significaba  que  debía

encontrar una manera de seguir adelante. Tenía que compartimentar la duda y

encontrar  la  fuerza  para  creer  en  que  había  nacido  para  ser  más  que  un

maldito afligido rechazado de los SEAL de la Marina. Después de la Semana

Infernal sentí que me había vuelto indestructible, no obstante, en una semana

había regresado a la nada. No me había elevado después de todo. Todavía no

era  ni  una  mierda,  y  si  iba  a  arreglar  mi  arruinada  vida,  ¡tendría  que

convertirme en más!

En ese sofá, encontré la manera.

Para  entonces  ya  había  aprendido  a  hacerme  a  mí  mismo  responsable,  y

sabía que podía apoderarme del alma de un hombre en el calor de la batalla.

Había superado muchos obstáculos, y me di cuenta de que cada una de esas experiencias  había  encallecido  mi  mente  hasta  engrosarla  tanto,  que  podía

enfrentar cualquier reto. Todo eso me hacía sentir como que había lidiado con

mis demonios del pasado, pero no era cierto. Había estado ignorándolos. Los

recuerdos  de  abuso  a  manos  de  mi  padre,  de  todas  esas  personas  que  me

llamaron  nigger,  no  se  evaporaron  luego  de  unas  cuantas  victorias.  Esos

momentos  estaban  anclados  en  lo  profundo  de  mi  inconsciente,  y  como

resultado,  mis  bases  tenían  grietas.  En  un  ser  humano  el  carácter  son  las

bases; cuando consigues muchos éxitos y los acumulas con aún más fracasos

sobre  una  base  jodida,  la  estructura  que  es  uno  mismo  no  será  sólida.  Para

desarrollar  una  mente  blindada  —una  mentalidad  tan  encallecida  y  dura  que

se  vuelve  a  prueba  de  balas—  necesitas  ir  a  la  raíz  de  todos  tus  miedos  e

inseguridades.

La  mayoría  de  nosotros  barremos  nuestros  fracasos  y  secretos  oscuros

bajo  la  alfombra,  pero  cuando  corremos  hacia  los  problemas,  se  levanta  esa

alfombra, y nuestra oscuridad reemerge, inunda nuestra alma, e influencia las

decisiones que determinan nuestro carácter. Mis miedos no se trataron nunca

sólo  del  agua,  y  mi  ansiedad  hacia  la  generación  235  no  se  trataba  sólo  del

sufrimiento de la primera fase. Eran filtraciones de la herida infectada con la

que había estado andando mi vida entera, y mi negación hacia ella igualaba a

negarme a mí mismo. ¡Yo era mi peor enemigo! No era el mundo, ni Dios, ni

el diablo el que andaba suelto para atraparme, ¡era yo!

Estaba  rechazando  mi  pasado  y  por  lo  tanto  rechazándome  a  mí  mismo.

Mis  bases  y  mi  carácter  estaban  definidos  por  el  autorechazo.  Todos  mis

miedos  provenían  de  ese  malestar  profundamente  asentado  que  yo  cargaba

por  el  hecho  de  ser  David  Goggins  debido  a  todo  por  lo  que  he  pasado.

Incluso después de alcanzar un punto donde ya no me importaba más lo que

otros pensaran sobre mí, yo todavía tenía problemas aceptándome.

Cualquier  persona  que  esté  sana  de  mente  y  cuerpo  puede  sentarse  y

pensar  en  veinte  cosas  de  su  vida  entera  que  pudieron  haber  resultado  de

diferente manera. Donde probablemente no recibieron un trato justo y donde

tomaron  el  camino  de  menos  resistencia.  Si  eres  uno  de  los  pocos  que

reconoce  eso  y  quieres  encallecer  esas  heridas  y  fortalecer  tu  carácter,

dependerá de ti repasar tu pasado y hacer las paces contigo mismo por medio

de  encarar  esos  incidentes;  así  como  todas  tus  influencias  negativas,  y

aceptarlas  como  puntos  débiles  en  tu  propio  carácter.  Sólo  cuando

identifiques y aceptes tus debilidades finalmente dejarás de huir de tu pasado.

Entonces  esos  incidentes  pueden  ser  usados  más  eficientemente  como

combustible para volverte mejor y más fuerte.

Justo  ahí  en  el  sillón  de  mamá,  mientras  la  luna  imprimía  su  arco  en  el

cielo nocturno, enfrenté a mis propios demonios. Me enfrenté a mí mismo. No

podía seguir corriendo de mi padre. Tenía que aceptar que él era parte de mí y

que  su  carácter  mentiroso  y  tramposo  me  había  influenciado  más  de  lo  que

quisiera  admitir.  Antes  de  esa  noche,  solía  contarles  a  las  personas  que  mi

padre  había  muerto  en  vez  de  decirles  la  verdad  acerca  de  dónde  provengo.

Incluso con los SEAL yo reiteraba esa mentira. Yo sabía por qué. Cuando has

recibido  golpizas,  no  quieres  reconocerlo.  No  te  hace  sentir  muy  masculino,

así  que  lo  más  fácil  que  uno  puede  hacer  es  olvidarlo  y  seguir  adelante.

Pretender que nunca ocurrió.

No más.

Para  poder  avanzar  se  volvió  muy  importante  repasar  mi  vida,  porque

cuando  examinas  tus  experiencias  detenidamente  y  ves  de  dónde  provienen

tus  problemas,  puedes  encontrar  fuerza  en  soportar  el  dolor  y  el  abuso.  Al

aceptar  a  Trunnis  Goggins  como  parte  de  mí,  era  libre  de  usar  mi  pasado

como  combustible.  Me  percaté  de  que  cada  episodio  de  abuso  infantil  que

pudo  haberme  matado  me  hizo  bien  cabronamente  duro  y  filoso  como  una

espada de samurái.

Cierto, me había sido repartida una mano jodida, pero esa noche comencé

a  pensarlo  como  correr  una  carrera  de  150  kilómetros  con  una  mochila  de

veintidós kilogramos en la espalda. ¿Podría de todas formas competir en esa

carrera  incluso  si  todos  los  demás  estaban  corriendo  fácil  y  libremente,

pesando  sesenta  kilos?  ¿Qué  tan  rápido  sería  capaz  de  correr  una  vez  que

perdiera  todo  ese  peso  muerto?  No  estaba  pensando  en  ultramaratones

todavía. Para mí la carrera era la vida misma, y entre más tomara inventario,

más  me  daría  cuenta  de  cuán  preparado  estaba  para  los  jodidos  eventos  que

estaban  por  ocurrir.  La  vida  me  había  puesto  en  el  fuego,  sacado,  dado

repetidos  martillazos,  y  vuelto  a  poner  en  el  caldero  del  entrenamiento

BUD/S;  para  experimentar  una  tercera  Semana  Infernal  en  un  mismo  año

calendárico,  lo  cual  me  condecoraría  con  un  doctorado  en  dolor.  ¡Estaba  a

punto de convertirme en la espada más filosa jamás forjada!
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Llegué a la generación 235 con una misión y fui retraído la mayor parte de la

primera  fase.  Había  156  hombres  en  esa  generación  el  primer  día.  Continué liderando  desde  el  frente,  pero  no  iba  a  arrear  a  nadie  durante  la  Semana

Infernal esta vez. Mi rodilla seguía inflamada y necesitaba poner cada onza de

mi  energía  en  conseguir  terminar  el  BUD/S.  Tenía  todo  apostado  a  los

siguientes  seis  meses,  y  no  me  hacía  ilusiones  acerca  de  lo  difícil  que  sería

atravesar el entrenamiento.

Un buen ejemplo: Shawn Dobbs.

Dobbs creció en la pobreza en Jacksonville, Florida. Había peleado contra

algunos  de  los  mismos  demonios  que  yo,  y  llegó  a  clase  con  una  actitud  de

resentido  con  el  mundo.  De  inmediato,  pude  ver  que  era  un  atleta  de  élite

natural.  Él  estaba  al  frente  o  cerca  del  frente  todas  las  veces  que  corríamos,

arrasó  con  el  circuito  de  obstáculos  en  8:30  minutos  después  de  sólo  unas

cuantas repeticiones, y él sabía que era un cabrón duro. Pero de nuevo, como

dicen  los  taoístas,  aquellos  que  saben  no  hablan,  y  aquellos  que  hablan,

bueno,  ellos  no  saben  ni  mierda.  En  la  semana  previa  a  que  la  Semana

Infernal comenzara él empezó a decir muchas cosas sobre los integrantes de

la  generación  235.  Ya  había  cincuenta  y  cinco  cascos  en  la  explanada,  y  él

estaba  seguro  de  que  sería  uno  de  los  pocos  que  se  graduarían  al  final.

Mencionaba  a  los  compañeros  que  él  sabía  que  lograrían  pasar  la  Semana

Infernal  y  también  decía  tonterías  sobre  aquellos  que  él  sabía  que

renunciarían.

No tenía idea de que estaba cometiendo el clásico error de compararse con

los otros en el grupo. Cuando vencía en una evolución o los superaba durante

el  entrenamiento  físico,  él  se  enorgullecía  mucho.  Esto  lo  impulsaba  su

autoconfianza  y  su  desempeño.  En  el  BUD/S  es  común  y  natural  hacer  algo

de eso. Es todo parte de la naturaleza competitiva de los machos alfa que se

ven  atraídos  a  ser  un  SEAL,  pero  él  no  se  daba  cuenta  de  que  durante  la

Semana Infernal necesitas de un equipo de bote sólido para sobrevivir, lo cual

se  trata  de  depender  de  los  otros  compañeros,  no  de  vencerlos.  Mientras  él

hablaba y hablaba, yo ponía atención. No tenía idea de lo que le aguardaba y

lo  mucho  que  te  joden  la  falta  de  sueño  y  el  frío  intenso.  Estaba  a  punto  de

averiguarlo. En los primeros momentos de la Semana Infernal, se desempeñó

bien,  pero  ese  mismo  impulso  de  derrotar  a  sus  compañeros  en  las

evoluciones y en las carreras cronometradas salió a relucir en la playa.

Con  su  1.64  metros  y  sus  ochenta  y  cinco  kilos,  Dobbs  tenía  la  estatura

física  de  un  hidrante  de  incendios,  pero  como  era  bajo  fue  asignado  a  un

equipo  de  bote  de  hombres  más  pequeños,  a  los  que  los  instructores  se

referían  como  pitufos.  De  hecho,  Pete  el  Psicótico  los  hizo  dibujar  un  papá

pitufo  al  frente  de  su  bote  sólo  para  joderlos.  Ese  es  el  tipo  de  cosa  que  los instructores  hacían.  Buscaban  cualquier  manera  de  romperte,  y  con  Dobbs

funcionaba.  No  le  gustaba  que  lo  pusieran  en  un  grupo  con  sujetos  que  él

consideraba  más  pequeños  y  débiles,  y  se  desquitaba  con  sus  compañeros.

Durante el siguiente día trituró a su propio equipo en frente de nuestros ojos.

Tomó  la  posición  al  frente  del  bote  o  del  tronco  y  marcaba  un  ritmo

despiadado  en  las  carreras.  En  lugar  de  ajustarse  a  su  equipo  y  mantener

energía de reserva, iba con todo desde el comienzo. Hablamos recientemente

y me dijo que recordaba el entrenamiento BUD/S como si hubiera sucedido la

semana pasada.

«Estaba  desquitándome  con  mi  propio  equipo»,  me  dijo.  «Estaba

deliberadamente  aporreándolos,  casi  como  si  al  hacerlos  renunciar  pusiera

una marca extra en mi casco».

Para el lunes en la mañana había hecho un trabajo decente en ese sentido.

Dos  de  sus  compañeros  ya  habían  renunciado  y  eso  significaba  que  cuatro

sujetos de baja estatura tenían que cargar el bote y los troncos por sí solos. Me

admitió  que  él  estaba  peleando  con  sus  propios  demonios  en  esa  playa.  Que

su base estaba agrietada.

«Era  una  persona  insegura  con  baja  autoestima  tratando  de  desquitarse»,

dijo, «y mi ego, arrogancia e inseguridad hacían mi propia vida más difícil».

Traducción:  su  mente  se  derrumbó  de  maneras  en  las  que  nunca  había

experimentado hasta entonces ni desde ese día.

El  lunes  por  la  tarde  realizamos  un  nado,  y  cuando  emergió  del  agua,

estaba  sufriendo.  Viéndolo  era  obvio  que  apenas  podía  caminar  y  que  su

mente se estaba balanceando en el abismo. Trabamos miradas y pude ver que

él se estaba preguntando aquellas simples preguntas, y no podía encontrarles

respuesta. Se veía mucho como yo me veía cuando estaba en el entrenamiento

de para-rescate, buscando una forma de zafarme. A partir de ese punto Dobbs

tuvo uno de los peores desempeños en toda la playa, y eso lo jodió mucho.

«Todas las personas que había categorizado como menores a los gusanos

estaban pateándome el culo»,  me dijo. Pronto su  equipo se había reducido  a

dos  hombres,  y  lo  movieron  a  otro  equipo  de  bote  con  sujetos  más  altos.

Cuando levantaban el bote a la altura de la cabeza, él no era siquiera capaz de

alcanzarlo,  y  todas  sus  inseguridades  sobre  su  tamaño  y  su  pasado

comenzaron a mellar en él.

«Comencé  a  creer  que  no  pertenecía»,  me  dijo.  «Pensaba  que  yo  era

genéticamente inferior. Era como si hubiera tenido superpoderes, y luego los

hubiera  perdido.  Estaba  en  un  lugar  de  mi  mente  en  el  que  nunca  había

estado, y no tenía una ruta de guía».

Tómate  un  segundo  para  pensar  acerca  de  dónde  estaba  él  en  ese

momento.  Este  hombre  había  sobresalido  en  las  primeras  semanas  del

entrenamiento  BUD/S.  Había  salido  de  la  nada  y  era  un  atleta  fenomenal.

Había  tenido  tantas  experiencias  en  el  camino  en  las  cuales  pudo  haberse

apoyado.  Encalleció  su  mente  bastante,  pero  su  base  estaba  rota;  por  lo  que

cuando  las  cosas  se  pusieron  rudas  perdió  el  control  de  su  mentalidad  y  se

convirtió en esclavo de su autoduda.

La  noche  del  lunes,  Dobbs  se  reportó  con  el  médico  quejándose  de  sus

pies. Estaba seguro de que tenía fracturas por estrés, pero cuando se quitó sus

botas, sus pies no estaban negros ni azules como se había imaginado. Se veían

perfectamente saludables. Lo sé porque yo también estaba en revisión médica,

sentado justo a su lado. Vi su mirada perdida y supe que lo inevitable estaba

cerca. Era la mirada que aparece en el rostro de un hombre ante la rendición

de su alma. Yo tenía la misma mirada cuando renuncié al para-rescate. Lo que

por siempre me unirá con Shawn Dobbs es el hecho de que yo sabía que iba a

renunciar antes que él.

Los  doctores  le  ofrecieron  ibuprofeno  y  lo  mandaron  de  vuelta  al

sufrimiento.  Recuerdo  observar  a  Shawn  amarrarse  las  agujetas,

preguntándose en qué punto finalmente se quebraría. Fue entonces que SBG

llegó  en  su  camioneta  y  nos  gritó,  «¡esta  será  la  noche  más  fría  que

experimentarán en sus vidas!».

Estaba bajo mi bote con mi equipo encaminado al infame muelle de acero

cuando miré hacia atrás y vi a Shawn en la parte trasera del cálido camión de

SBG. Se había rendido. En cuestión de minutos tocaría la campana tres veces,

y colocaría su casco en la explanada.

En  defensa  de  Dobbs,  esta  fue  una  verdadera  pesadilla  de  Semana

Infernal.  Llovía  todo  el  día  y  toda  la  noche,  lo  cual  quería  decir  que  nunca

sentías calor y nunca estabas seco. Además, alguien al mando tuvo la brillante

idea de que la generación no debía de ser alimentada y provista de agua como

reyes esta vez. En su lugar, nos daban MRE (comida lista para comer, de sus

siglas  en  inglés)  para  casi  todos  nuestros  alimentos.  Creían  que  esto  nos

retaría aún más. Que lo volvería más como una situación de la vida real en el

campo  de  batalla.  También  significaba  que  no  había  absolutamente  ningún

alivio, y con pocas calorías que quemar era difícil para cualquiera encontrar la

energía que te permitiese soportar el dolor y el cansancio, ya ni hablemos de

entrar en calor.

Sí,  era  miserable,  ¡pero  yo  lo  amaba  jodidamente!  Prosperaba  ante  la

barbárica belleza de ver el alma de un hombre ser destruida, sólo para resurgir y vencer cada obstáculo en su camino.

Para  mi  tercer  intento,  ya  conocía  lo  que  el  cuerpo  humano  puede

soportar.  Sabía  lo  que  yo  podía  soportar,  y  me  estaba  alimentando  de  esa

mierda. Al mismo tiempo, mis piernas no se sentían bien, y mi rodilla había

estado  molestándome  desde  el  día  uno.  Hasta  ahora,  el  dolor  era  algo  que

podría soportar al menos por unos cuantos días más, pero la idea de una lesión

era algo que tenía que bloquear de mi mente. Fui a un lugar oscuro en el que

sólo  existía  el  dolor,  el  sufrimiento  y  yo.  No  me  concentraba  en  mis

compañeros  ni  en  mis  instructores.  Me  volví  un  cavernícola  total.  Estaba

dispuesto a morir con tal de atravesar este maldito programa.

No era el único. Tarde en la noche del miércoles, con treinta y seis horas

antes del final de la Semana Infernal, la tragedia golpeó a la generación 235.

Estábamos en una evolución en la piscina llamada «nado de oruga», en la cual

cada equipo nadaba sobre sus espaldas, con las piernas aseguradas en el torso

del  otro,  formando  una  cadena.  Teníamos  que  usar  nuestras  manos

simultáneamente para nadar.

Nos  congregamos  en  la  alberca.  Sólo  quedábamos  veintiséis  hombres  y

uno de ellos se llamaba John Skop. El señor Skop era un espécimen de 1.88

metros  y  102  kilogramos  de  peso,  pero  había  estado  enfermo  desde  el

comienzo  y  había  estado  entrando  y  saliendo  de  revisiones  médicas  toda  la

semana.  Mientras  que  veinticinco  de  nosotros  escuchábamos  en  posición  de

firmes  en  la  cubierta,  hinchados,  raspados,  y  sangrando,  él  se  sentó  en  las

escaleras  al  lado  de  la  alberca,  tiritando  violentamente  en  el  frío.  Se  veía

como si se estuviera congelando, pero ondas de calor irradiaban de su piel. Su

cuerpo era como un radiador a toda potencia. Podía sentirlo a tres metros de

distancia.

Yo  tuve  neumonía  doble  durante  mi  primera  Semana  Infernal  y  sabía

cómo se veía y sentía. Sus alvéolos, o sacos de aire, estaban llenos de fluido.

No  podía  liberarlos  así  que  apenas  podía  respirar,  lo  cual  exacerbaba  su

problema.  Cuando  la  neumonía  continúa  descontroladamente,  puede  llevar  a

edema pulmonar, lo cual puede ser mortal, y él estaba a medio camino de eso.

Como era de esperarse, durante el nado de oruga, sus piernas se volvieron

flácidas y se hundió al fondo de la alberca como un muñeco relleno de plomo.

Dos instructores saltaron tras de él y a partir de ahí fue el caos. Nos ordenaron

salir  del  agua  y  nos  alinearon  a  lo  largo  de  la  reja  dándole  la  espalda  a  la

piscina  mientras  los  médicos  trataban  de  revivir  al  señor  Skop.  Podíamos

escuchar todo y sabíamos que sus probabilidades de sobrevivir se esfumaban.

Cinco minutos después, aún no estaba respirando, y nos ordenaron regresar a nuestros  casilleros.  El  señor  Skop  fue  llevado  a  un  hospital  y  al  resto  nos

dijeron que regresáramos corriendo al salón de clases BUD/S. Todavía no lo

sabíamos, pero la Semana Infernal ya se había terminado. Minutos más tarde,

SBG entró y nos dio las noticias bruscamente.

«El  señor  Skop  está  muerto»,  nos  dijo.  Hizo  un  balance  del  salón.  Sus

palabras habían sido un puñetazo colectivo al estómago para hombres que ya

estaban al filo de la navaja después de casi una semana sin sueño y sin alivio.

A SBG no le importaba un carajo. «Este es el mundo en el que viven. No es el

primero y tampoco será el último en morir en su línea de trabajo». Volteó a

ver al compañero de habitación del señor Skop y le dijo, «Señor Moore, no se

robe ninguna de sus cosas». Luego abandonó la habitación como si fuera sólo

otro jodido día más.

Me sentía dividido entre la aflicción, la náusea y el alivio. Me sentía triste

y  enfermo  de  saber  que  el  señor  Skop  había  muerto,  pero  todos  estábamos

aliviados de haber sobrevivido la Semana Infernal, además la manera en que

SBG  lo  manejó  fue  directa,  sin  tonterías,  y  recuerdo  pensar  que  si  todos  los

SEAL fueran como él, este sería definitivamente el mundo para mí. Cuántas

emociones mezcladas.

El asunto que la mayoría de los civiles no entiende es que necesitas cierto

nivel  de  callosidad  para  hacer  el  trabajo  que  nosotros  estábamos  siendo

entrenados para realizar. Para vivir en un mundo brutal, tienes que aceptar las

verdades  con  sangre  fría.  No  estoy  diciendo  que  esto  sea  bueno.  No  estoy

necesariamente  orgulloso  de  ello.  Pero  las  operaciones  especiales  es  un

mundo encallecido y requiere de una mente encallecida.

La  Semana  Infernal  terminó  treinta  y  seis  horas  antes.  No  hubo pizza  ni

ceremonia  con  camiseta  café  en  el  Molino,  pero  veinticinco  hombres  de  un

total  de  156  lo  habíamos  logrado.  Una  vez  más,  yo  era  uno  de  los  pocos,  y

una  vez  más  estaba  hinchado  como  el  logotipo  del  hombre  de  harina  de  la

repostería  Pillsbury  y  en  muletas;  con  veintiún  semanas  de  entrenamiento

todavía  por  venir.  Mi  rótula  estaba  intacta,  pero  mis  dos  tibias  estaban

partidas  con  pequeñas  fracturas.  Se  pone  peor.  Los  instructores  estaban

molestos  porque  se  habían  visto  forzados  a  terminar  la  Semana  Infernal

prematuramente,  así  que  terminaron  la  semana  de  descanso  sólo  cuarenta  y

ocho  horas  después.  En  cada  métrica  concebible,  mis  probabilidades  de

graduarme  se  veían  desalentadoras  una  vez  más.  Estaba  jodido.  Cuando

movía mis tobillos, mis tibias se activaban y sentía un dolor abrasador, lo cual

era  un  problema  monumental  porque  una  semana  típica  en  el  entrenamiento BUD/S  requiere  de  correr  hasta  100  kilómetros.  Imagina  hacer  eso  con  dos

tibias fracturadas.

La  mayoría  de  los  hombres  de  la  generación  235  vivían  en  el  Centro  de

Mando  Naval  de  Guerra  Especial  en  Coronado.  Yo  vivía  a  treinta  y  dos

kilómetros  de  distancia  en  un  departamento  de  un  solo  ambiente  de  $700

dólares  al  mes  con  un  problema  de  moho  en  Chula  Vista,  el  cual  compartía

con mi esposa embarazada y mi hijastra. Después de que quedó embarazada,

Pam y yo volvimos a casarnos, financié un Honda Passport nuevo —lo cual

me  dio  una  deuda  como  de  $60.000  dólares—  y  los  tres  manejamos  de

Indiana a San Diego para recomenzar nuestra familia. Acababa de terminar la

Semana Infernal por segunda ocasión en un sólo calendario y ella estaba lista

para dar a luz a nuestro bebé justo por las fechas de graduación, pero no había

felicidad en mi mente ni en mi alma. ¿Cómo podría haberla? Vivíamos en un

mierdero  que  estaba  al  límite  de  lo  que  podíamos  pagar,  y  mi  cuerpo  estaba

roto una vez más. Si no podía completar el programa no podría pagar la renta,

tendría  que  volver  a  empezar  desde  el  comienzo.  Encontrar  una  nueva  línea

de trabajo. No podía y no dejaría que eso pasara.

La noche antes de que la primera fase aminorara en intensidad, me rasuré

la cabeza y miré fijamente mi reflejo. Por casi dos años seguidos había estado

recibiendo  dolor  extremo  y  regresaba  por  más.  Había  tenido  éxito  a  chorros

sólo para ser enterrado vivo en fracaso. Esa noche, lo único que me permitía

continuar  empujando  hacia  adelante  era  saber  que  todo  por  lo  que  había

pasado  me  había  ayudado  a  encallecer  mi  mente.  La  pregunta  era,  ¿qué  tan

grueso era el callo? ¿Cuánto dolor podría un hombre soportar? ¿Tenía en mí

lo necesario para correr con las piernas rotas?

Me  desperté  a  las  3:30  de  la  mañana  siguiente  y  manejé  hasta  la  base.

Cojeé hasta la jaula donde guardábamos nuestro equipo y me desplomé sobre

una  banca,  dejando  caer  mi  mochila  a  mis  pies.  Estaba  oscurísimo  tanto

adentro como afuera, y yo estaba totalmente solo. Podía escuchar el tumbo de

las  olas  a  la  distancia  mientras  buscaba  en  mi  mochila  de  buceo.  Enterrados

debajo  de  mi  equipo  para  bucear  estaban  dos  rollos  de  cinta  adhesiva.  Sólo

podía mover la cabeza y sonreír incrédulo mientras los tomaba, sabiendo cuán

descabellado era mi plan.

Cuidadosamente  me  puse  una  gruesa  calceta  negra  tubular  en  mi  pie

derecho. La tibia estaba sensible al tacto e incluso la más ligera flexión de la

articulación  de  mi  tobillo  registraba  alto  en  mi  umbral  de  dolor.  De  ahí

envolví la cinta alrededor de mi talón, luego arriba de mi tobillo y de vuelta

debajo  de  mi  talón,  moviéndome  eventualmente  tanto  hacia  el  resto  del  pie como a arriba de la pantorrilla, hasta que la parte baja de mi pierna y mi pie

entero estaban enrollados y bien ceñidos. Esa era sólo la primera capa. Luego

me  puse  otra  calceta  gruesa  y  enrollé  mi  pie  y  tobillo  de  la  misma  manera.

Para cuando había terminado, tenía dos capas de calcetas y dos de cinta, y una

vez que mi pie estaba dentro de mi bota, mi tobillo y tibia estaban protegidos

e  inmovilizados.  Satisfecho,  hice  lo  mismo  con  el  pie  izquierdo,  y  una  hora

después, era como si mis dos piernas estuvieran metidas en yeso blando. Aún

dolía caminar, pero la tortura que sentía cuando mi tobillo se movía era más

tolerable.  O  al  menos  eso  pensé.  Lo  averiguaría  con  seguridad  cuando

comenzáramos a correr.

La  primera  carrera  de  entrenamiento  ese  día  fue  mi  prueba  de  fuego,  e

hice  lo  mejor  que  pude  para  correr  con  mis  flexores  de  cadera.  Usualmente

dejamos  que  nuestros  pies  y  parte  baja  de  las  piernas  dirijan  el  ritmo.  Tenía

que  revertir  eso.  Tomó  intensa  concentración  aislar  cada  movimiento  y

generar la marcha y el poder en mis piernas de la cintura para abajo, y durante

los  primeros  treinta  minutos  el  dolor  fue  el  peor  que  he  sentido  en  mi  vida

entera. La cinta me cortó la piel, mientras que cada rebote enviaba ondas de

agonía por mis tibias fracturadas.

Y era sólo la primera salida a correr de lo que prometían ser cinco meses

de continuo dolor. ¿Era posible soportar esto, día tras día? Pensé en renunciar.

Si  el  fracaso  era  mi  futuro  y  yo  iba  a  tener  que  repensar  mi  vida

completamente,  ¿cuál  era  el  punto  de  este  ejercicio?  ¿Por  qué  retrasar  lo

inevitable?  ¿Estaba  jodido  de  la  mente?  Todos  y  cada  uno  de  mis

pensamientos se resumían a la misma simple pregunta: ¿por qué?

«¡La  única  manera  de  garantizar  el  fracaso  es  renunciar  ahora,  cabrón!».

Me  estaba  hablando  a  mí  mismo  en  este  punto.  Gritando  silenciosamente

sobre el estruendo de angustia que estaba aplastando mi mente y alma. «Toma

el dolor, o no será sólo tu fracaso. ¡Será el fracaso de tu familia!».

Me  imaginaba  el  sentimiento  que  tendría  si  de  hecho  lograba  conseguir

esto. Si podía soportar el dolor requerido para completar esta misión. Eso me

consiguió un kilómetro más antes de que un mayor dolor cayera sobre mí y se

retorciera en mi interior como un tifón.

«Las  personas  tienen  dificultades  atravesando  el  BUD/S  estando

saludables, ¡y tú lo estás haciendo con las piernas rotas! ¿A quién más se le

ocurriría  hacer  esto?».  Me  pregunté.  «¿Quién  más  sería  capaz  de  correr

incluso un minuto con una pierna rota, ya no digamos las dos? ¡Sólo Goggins!

¡Ya  llevas  veinte  minutos  haciéndolo,  Goggins!  ¡Eres  una  puta  máquina!

¡Cada paso que corras de ahora hasta el final sólo te hará más fuerte!».

Ese  último  mensaje  descifró  el  código  como  una  contraseña.  Mi  mente

callosa  era  el  boleto  hacia  adelante,  y  al  llegar  a  los  cuarenta  minutos  algo

extraordinario  sucedió.  El  dolor  cedió  a  una  marea  baja.  La  cinta  se  había

soltado  lo  suficiente  para  no  seguir  cortándome  la  piel,  y  mis  músculos  y

huesos  se  habían  calentado,  por  lo  que  podían  soportar  cierto  golpeteo.  El

dolor vino y se fue a lo largo del día, pero se hizo mucho más manejable, y

cuando en efecto aparecía, me decía a mí mismo que eso demostraba lo duro

que era y lo mucho más duro que me estaba volviendo.

Día  tras  día  se  repetía  el  mismo  ritual.  Llegaba  temprano,  envolvía  con

cinta mis pies, soportaba treinta minutos de dolor extremo, me hablaba a mí

mismo para soportarlo, y sobrevivía. Esta no era ninguna mierda de «fíngelo

hasta conseguirlo». Para mí, el hecho de que llegara todos los días dispuesto a

someterme a algo como eso era realmente sorprendente. Los instructores me

recompensaron por ello también. Se ofrecieron a amarrarme las manos y los

pies y arrojarme a la piscina para ver si podía nadar cuatro malditas vueltas.

De  hecho,  no  se  ofrecieron.  Insistieron.  Esta  era  una  de  las  partes  de  una

evolución  que  les  gustaba  llamar  «resistencia  al  ahogamiento».  ¡Yo  prefería

llamarlo ahogamiento controlado!

Con las manos atadas por detrás y los pies amarrados detrás de la espalda,

todo  lo  que  podíamos  hacer  era  patalear  como  delfines,  y  a  diferencia  de

algunos  de  los  nadadores  experimentados  de  nuestra  generación,  quienes

parecían provenir del mismo banco de genes que Michael Phelps, mi patada

de delfín era como la de un caballo balancín de madera y daba más o menos

el  mismo  empuje.  Estaba  continuamente  quedándome  sin  aliento,  luchando

por permanecer cerca de la superficie, extendiendo la cabeza del agua como

una  gallina  para  poder  respirar,  sólo  para  hundirme  y  patalear  con  fuerza,

tratando  en  vano  de  ganar  velocidad.  Había  practicado  para  esto.  Durante

semanas, iba a la piscina e incluso experimentaba con shorts de neopreno para

ver  si  podía  esconderlos  bajo  mi  uniforme  y  obtener  algo  de  flotabilidad.

Hacían que pareciera como si trajera puesto un pañal debajo de los apretados

shorts abraza-bolas del uniforme de los equipos de demolición submarina; y

no ayudaban de nada, pero toda esa práctica sí me hizo sentir suficientemente

cómodo  con  mi  capacidad  para  soportar  el  sentimiento  de  ahogarme  y  pasar

esa prueba.

Teníamos otra brutal evolución subacuática en la segunda fase, alias fase

de  buceo.  De  nuevo,  involucraba  mantenerme  a  flote,  lo  cual  siempre  suena

extremadamente  simple  cada  que  lo  escribo,  pero  para  este  ejercicio  fuimos

equipados  con  dos  tanques  de  ochenta  litros  completamente  cargados,  y  un cinturón  de  peso  de  siete  kilogramos.  Llevábamos  aletas,  pero  patalear  con

aletas incrementaba el cociente de dolor y estrés en mis tobillos y tibias. No

podría enrollarme con cinta para estar en el agua. Tendría que aguantarme el

dolor.

Después de eso teníamos que nadar sobre la espalda por cincuenta metros

sin hundirnos. Luego darnos la vuelta y nadar cincuenta metros boca abajo, de

nuevo,  manteniéndonos  en  la  superficie,  ¡todo  estando  completamente

cargados!

No teníamos permitido utilizar ningún dispositivo de flotación cualquiera

que fuera, y mantener la cabeza elevada causaba un dolor intenso en el cuello,

hombros, caderas y espalda baja.

Los  sonidos  que  provenían  de  la  alberca  ese  día  son  algo  que  nunca

olvidaré.  Nuestros  desesperados  intentos  por  mantenernos  a  flote  y  respirar

generaban  una  mezcla  auditiva  de  terror,  frustración  y  esfuerzo  excesivos.

Estábamos  glugluteando,  gruñendo  y  boqueando.  Escuché  gritos  guturales  y

agudos chillidos. Varios compañeros se hundieron hasta el fondo, se quitaron

los cinturones de peso, y se deslizaron fuera de sus tanques, dejándolos caer al

piso de la alberca, y luego se propulsaron hacia la superficie.

Sólo  un  hombre  pasó  esa  evolución  en  el  primer  intento.  Nada  más

teníamos tres oportunidades de pasar cualquier evolución dada y me tomó las

tres pasar esta. En mi último intento me concentré en largas y fluidas patadas

de tijera, otra vez utilizando mis sobre trabajados flexores de cadera. Apenas

lo logré.

Para  cuando  llegamos  a  la  tercera  fase,  el  módulo  de  entrenamiento  de

guerra terrestre en la isla de San Clemente, mis piernas habían sanado, y sabía

que llegaría hasta la graduación, pero no porque fuera la última vuelta quería

decir que fuese fácil. En el complejo principal de instalaciones BUD/S en la

playa del istmo arenoso The Strand, hay muchos mirones que se aproximan.

Oficiales  de  todas  índoles  llegan  a  observar  el  entrenamiento,  lo  cual  quiere

decir  que  hay  personas  mirando  de  cerca  además  de  los  instructores.  En  la

isla,  son  sólo  los  instructores  y  tú.  Son  libres  de  ponerse  crueles,  y  no

muestran ninguna piedad. ¡Exactamente por eso es que amaba esta isla!

Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres hombres para construir

escondites  que  se  mezclaran  con  la  vegetación.  Estábamos  acercándonos  al

final  para  entonces,  y  todos  nos  encontrábamos  en  increíble  forma  y  sin

ningún  miedo.  Pero  los  compañeros  se  habían  vuelto  descuidados  en  su

atención al detalle y esto molestaba a los instructores, así que nos llamaron a

todos a un valle para darnos una clásica tunda.

Habría flexiones,  sentadillas,  aleteos  de piernas,  y  bodybuilders  (burpees

avanzadas)  de  ocho  cuentas  a  granel.  Pero  primero  nos  dijeron  que  nos

arrodilláramos y caváramos agujeros con nuestras manos, lo suficientemente

profundos para enterrarnos hasta el cuello por alguna cantidad no especificada

de  tiempo.  Estaba  sonriendo  como  loco  y  cavando  profundo  cuando  uno  de

los instructores se me acercó con una nueva y creativa manera de torturarme.

«Goggins, levántate. Estás disfrutando demasiado esta mierda». Yo me reí

y seguí escarbando, pero él hablaba en serio. «Dije que te levantes, Goggins.

Estás obteniendo demasiado placer de esto».

Me puse de pie, di un paso al lado, y miré a mis compañeros sufrir durante

los  siguientes  treinta  minutos  sin  mí.  A  partir  de  ese  punto  los  instructores

dejaron  de  incluirme  en  sus  tundas.  Cuando  a  la  generación  le  ordenaban

hacer  lagartijas,  sentadillas,  o  ponerse  «mojado  y  arenoso»,  siempre  me

excluían. Tomaba como razón de orgullo el haber finalmente roto la voluntad

del  personal  entero  del  BUD/S,  pero  también  echaba  de  menos  las  tundas.

Pues  las  veía  como  oportunidades  de  encallecer  mi  mente.  Ahora,  habían

terminado para mí.

Considerando que el Molino fue el escenario principal durante mucho del

entrenamiento SEAL de la Marina, tenía sentido que ahí es donde se llevara a

cabo la graduación BUD/S. Las familias tomaron vuelos para llegar. Padres y

hermanos  tenían  el  pecho  inflado  de  orgullo;  madres,  esposas  y  novias

estaban todas arregladas y sumamente atractivas. En lugar de dolor y miseria,

era  todo  sonrisas  en  ese  pedazo  de  asfalto  mientras  los  graduados  de  la

generación  235  nos  congregábamos  con  nuestro  uniforme  blanco  de  gala

debajo  de  una  enorme  bandera  de  Estados  Unidos  que  ondeaba  con  la  briza

del  mar.  A  nuestra  derecha  estaba  la  infame  campana  que  130  de  nuestros

compañeros  sonaron  para  renunciar  al  que  es,  sin  duda,  el  más  retador

entrenamiento del ejército. Cada uno de nosotros fue presentado y reconocido

individualmente.  Mi  madre  tenía  lágrimas  de  felicidad  en  sus  ojos  cuando

mencionaron  mi  nombre  pero,  extrañamente,  yo  no  sentía  mucho  de  nada,

excepto tristeza.
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Mamá y yo en la graduación BUD/S.

 

En el Molino y más tarde en McP —el bar preferido de los SEAL en el centro

de Coronado— mis compañeros resplandecían de orgullo mientras se reunían

para fotografiarse con sus familias. En el bar, la música sonaba mientras todos

se  embriagaban  y  hacían  un  escándalo  como  si  acabaran  de  ganar  algo.  Y,

para ser honesto, esa mierda me fastidiaba. Pues estaba triste de ver terminado

el entrenamiento BUD/S.

Cuando por primera vez me fijé en los SEAL, estaba buscando una arena

que  o  me  destruyera  por  completo  o  me  volviera  indestructible.  El

entrenamiento  BUD/S  proveía  eso.  Me  mostró  de  lo  que  es  capaz  la  mente

humana,  y  cómo  aprovecharla  para  soportar  más  dolor  del  que  nunca  había

sentido,  para  de  ese  modo  aprender  alcanzar  cosas  que  jamás  creí  posibles.

Como  correr  con  piernas  rotas.  Después  de  la  graduación  dependería  de  mí

seguir cazando tareas imposibles porque, aunque era un logro convertirme en

el  trigésimo  sexto  africano  americano  en  graduarme  del  entrenamiento

BUD/S en la historia de los SEAL de la Marina, ¡mi misión de desafiar a las

probabilidades recién había comenzado!




RETO #5

 

¡Es  tiempo  de  visualizar!  Otra  vez,  la  persona  promedio  tiene  de  2000-3000

pensamientos  por  hora.  En  vez  de  concentrarte  en  mierdas  que  no  puedes

cambiar,  imagínate  visualizar  las  que  sí  puedes.  Escoge  cualquier  obstáculo

en  tu  camino,  o  ponte  un  nuevo  objetivo,  y  visualízate  superándolo  y

consiguiéndolo.  Antes  de  involucrarme  en  cualquier  actividad  retadora,

comienzo  por  visualizar  una  imagen  de  cómo  mi  éxito  se  ve  y  se  siente.

Pensaré  en  él  todos  los  días  y  ese  sentimiento  me  empujará  hacia  adelante

cuando  esté  entrenando,  compitiendo,  o  tomando  acción  en  cualquier  tarea

que escoja.

Pero  la  visualización  no  se  trata  simplemente  de  soñar  despierto  con

alguna  ceremonia  de  entrega  de  trofeos  —reales  o  metafóricos.  También

debes visualizar los desafíos que son probables de surgir y determinar cómo

los atacarás cuando aparezcan. De esa manera puedes estar lo más preparado

posible  para  el  viaje.  Cuando  voy  a  participar  en  una  carrera  a  pie,  manejo

toda  la  pista  primero,  visualizando  el  triunfo  pero  también  los  desafíos

potenciales,  lo  cual  me  ayuda  a  controlar  mi  proceso  de  pensamiento.  No

puedes  prepararte  para  todo,  pero  si  te  involucras  en  visualizaciones

estratégicas antes de tiempo, estarás lo más preparado posible.

Eso también quiere decir estar listo para responder las preguntas simples.

¿Por qué estás haciendo esto? ¿Qué te está empujando hacia este logro? ¿De

dónde  viene  la  oscuridad  que  estás  usando  como  combustible?  ¿Qué  ha

encallecido tu mente? Necesitarás contar con esas respuestas en las puntas de

tus dedos cuando te enfrentes con un muro de dudas y dolor. Para atravesarlo,

deberás  canalizar  tu  oscuridad,  alimentarte  de  ella,  y  apoyarte  en  tu  mente

encallecida.

Recuerda, la visualización nunca compensará el trabajo no realizado. No

puedes  visualizar  mentiras.  Todas  las  estrategias  que  empleo  para  responder

las  preguntas  simples  y  ganar  el  juego  mental  son  únicamente  efectivas

porque hago el trabajo. Es mucho más que mente sobre materia. Requiere de

una  autodisciplina  implacable  para  programar  el  sufrimiento  en  el  día,  cada día, pero si lo haces, encontrarás que del otro lado de ese sufrimiento hay toda

otra vida esperándote.

Este reto no tiene que ser físico, y la victoria no significa siempre llegar

en un primer lugar. Puede significar que finalmente has superado un miedo de

toda  la  vida  o  cualquier  otro  obstáculo  que  te  haya  hecho  rendirte  en  el

pasado.  Sea  lo  que  sea,  cuéntale  al  mundo  tu  historia  sobre  cómo  creaste  tu

mente blindada (#armoredmind) y a dónde te ha llevado.




CAPÍTULO SEIS

 

NO SE TRATA DE LOS TROFEOS

 

Todo sobre la carrera iba mejor de lo que hubiera esperado. Había suficientes

nubes en el cielo para mitigar el calor del sol, mi ritmo era tan constante como

la  suave  marea  que  choca  contra  los  cascos  de  los  veleros  atracados  en  el

puerto  cercano  de  San  Diego,  y  aunque  sentía  las  piernas  pesadas,  era  de

esperarse teniendo en cuenta mi plan de «disminución» de la noche anterior.

Además, parecían aflojarse al doblar en una curva para completar mi novena

vuelta  —mi  kilómetro  catorce—  justo  a  una  hora  y  pico  de  una  carrera  de

veinticuatro horas.

Fue entonces cuando vi a John Metz, director de la carrera San Diego One

Day (San Diego Un Día), mirándome fijamente en la línea de salida y llegada.

Sostenía  su  pizarra  blanca  para  informar  a  cada  competidor  de  su  tiempo  y

posición  en  general.  Yo  estaba  en  quinto  lugar,  lo  que  evidentemente  le

confundió.  Asentí  con  la  cabeza  para  asegurarle  que  sabía  lo  que  estaba

haciendo, que estaba justo donde debía estar.

Él vio a través de esa mierda.

Metz  era  un  veterano.  Siempre  educado  y  de  voz  tranquila.  No  parecía

que  hubiera  muchas  cosas  que  pudieran  perturbarlo,  pero  también  era  un

experimentado ultramaratonista con tres carreras de ochenta kilómetros en sus

alforjas. Había alcanzado o superado los 160 kilómetros en siete ocasiones, ¡y

había  logrado  su  mejor  marca  personal  de  230  kilómetros  en  veinticuatro

horas,  cuando  tenía  cincuenta  años!  Por  eso  me  pareció  importante  que  se

viera preocupado.

Revisé mi reloj, sincronizado con un pulsómetro que llevaba alrededor del

pecho.  Mi  pulso  estaba  en  la  línea  de  mi  número  mágico:  145.  Unos  días

antes me había encontrado con mi antiguo instructor del BUD/S, SBG, en el

Mando Naval de Guerra Especial. La mayoría de los SEAL hacen rotaciones

como  instructores  entre  despliegues,  y  SBG  y  yo  trabajábamos  juntos. Cuando  le  hablé  de  la  San  Diego  One  Day,  insistió  en  que  me  pusiera  un

pulsómetro  para  medir  mi  ritmo.  SBG  era  un  exagerado  en  cuanto  al

rendimiento y la recuperación, y vi cómo garabateaba unas cuantas fórmulas,

luego se volvió hacia mí y me dijo: «Mantén tu pulso estable entre 140 y 145

y  estarás  perfecto».  Al  día  siguiente  me  entregó  un  pulsómetro  como  regalo

para el día de la carrera.

Si  te  propusieras  marcar  una  ruta  que  pudiera  quebrar  a  un  SEAL  de  la

Marina como a una nuez, masticarlo y vomitarlo, el Hospitality Point de San

Diego no pasaría el examen. Hablamos de un terreno tan pan comido, que es

más bien tranquilo. Los turistas invaden durante todo el año para disfrutar de

las vistas de lo impresionante que es la marina en San Diego, que desemboca

en Mission Bay (la Bahía de Mission). El camino es asfaltado y perfectamente

plano,  salvo  una  breve  pendiente  de  dos  metros  con  la  inclinación  de  un

camino  de  entrada  suburbano  estándar.  Hay  céspedes  cuidados,  palmeras  y

árboles  que  dan  sombra.  Hospitality  Point  es  tan  atractivo  que  los

discapacitados y los convalecientes se dirigen allí con sus andadores para dar

un paseo de rehabilitación por la tarde, todo el tiempo. Pero el día después de

que John Metz trazara con tiza su fácil recorrido de un kilómetro y medio, se

convirtió en el escenario de mi destrucción total.

Debí haber sabido que se aproximaba un colapso. Cuando empecé a correr

a  las  10 a. m.  del  12  de  noviembre  de  2005,  no  había  corrido  más  de  un

kilómetro y medio en seis meses, pero parecía que estaba en forma porque no

había  dejado  de  ir  al  gimnasio.  Mientras  estaba  en  Irak,  en  mi  segundo

despliegue  con  el  Equipo  Cinco  de  los  SEAL  a  principios  de  ese  año,  había

vuelto a tomarme en serio el levantamiento de potencia, y mi única dosis de

cardio eran veinte minutos en la caminadora una vez a la semana. El caso es

que  mi  resistencia  cardiovascular  era  una  auténtica  broma,  y  aun  así  me

pareció  una  idea  brillante  intentar  correr  ciento  sesenta  kilómetros  en

veinticuatro horas.

Bueno, siempre fue una idea estúpida, pero la consideraba factible porque

ciento  sesenta  kilómetros  en  veinticuatro  horas  exigen  un  ritmo  de  poco

menos de quince minutos por cada kilómetro y medio. Si se daba el caso, me

imaginaba que podría caminar a esa velocidad. Sólo que no caminé. Cuando

sonó  el  claxon  al  comienzo  de  la  carrera,  salí  disparado  y  me  puse  al  frente

del grupo. Justamente la estrategia ideal si tu objetivo el día de la carrera es

tronarte y terminar hecho mierda.

Además, no llegué precisamente bien descansado. La noche anterior a la

carrera, pasé por el gimnasio del Equipo Cinco de los SEAL cuando salía de la  base  después  del  trabajo,  y  me  pasé  a  asomarme,  como  siempre  lo  hacía,

sólo  para  ver  quiénes  estaban  ahí  echándole  ganas.  SBG  estaba  dentro

calentando, y me llamó.

«Goggins», dijo, «¡vamos a jodernos un poco de maldito acero!». Me reí.

Me  miró  directamente.  «Sabes,  Goggins»,  dijo,  acercándose,  «cuando  los

vikingos se preparaban para asaltar un puto pueblo, y estaban acampando en

el  puto  bosque  en  sus  jodidas  tiendas  hechas  con  pieles  de  ciervo  y  demás,

sentados alrededor de una hoguera, ¿crees que dijeron: Eh, vamos a tomar un

puto té de hierbas y nos vamos a dormir temprano? ¿O más bien dijeron: A la

mierda,  vamos  a  beber  vodka  hecho  con  algunos  hongos  y  emborracharnos,

para  que  a  la  mañana  siguiente,  cuando  estuvieran  con  resaca  y  enojados,

estuvieran en el estado de ánimo ideal para masacrar a la gente?».

SBG  podía  ser  un  hijo  de  perra  muy  divertido  cuando  quería,  y  podía

verme titubear, considerando mis opciones. Por un lado, ese hombre siempre

sería mi instructor de BUD/S y era uno de los pocos instructores que seguía

fuerte,  esforzándose  y  viviendo  el  espíritu  de  los  SEAL  cada  día.  Siempre

querré  impresionarlo.  Hacer  pesas  la  noche  antes  de  mi  primera  carrera  de

ciento  sesenta  kilómetros  impresionaría  sin  duda  a  ese  hijo  de  puta

masoquista. Además, su lógica tenía todo el puto sentido para mí. Necesitaba

preparar mi mente para ir a la guerra, y levantar pesas sería mi forma de decir,

¡échame todo ese dolor y miseria, estoy listo! Pero, sinceramente, ¿quién hace

eso  antes  de  correr  ciento  sesenta  putos  kilómetros?  Sacudí  la  cabeza  con

incredulidad,  tiré  la  bolsa  al  suelo  y  empecé  a  levantar  pesas.  Con  el  heavy

metal  retumbando  en  los  altavoces,  dos  cavernícolas  se  juntaron  para  sacar

chispas. La mayor parte de nuestra rutina se centró en las piernas, incluyendo

largas  series  de  sentadillas  y  pesos  muertos  con  144  kilos.  Entre  series

hicimos levantamientos de pecho en banca con 103 kilos. Esta fue una sesión

de  levantamiento  de  potencia  en  serio,  y  después  nos  sentamos  en  el  banco

uno al lado del otro y vimos nuestros cuádriceps e isquiotibiales temblar. Era

tan jodidamente divertido… hasta que ya no lo fue.

Desde entonces, los ultramaratones se han popularizado, pero en 2005, la

mayoría de los ultramaratones —especialmente la San Diego One Day— eran

bastante  desconocidos,  y  todo  era  nuevo  para  mí.  Cuando  la  mayoría  de  la

gente piensa en los ultras, se imagina carreras por senderos en zonas remotas

y  no  suele  imaginarse  carreras  en  circuito,  pero  en  la  San  Diego  One  Day

había corredores muy serios. Se trataba del Campeonato Nacional Americano

de  24  Horas  y  los  atletas  llegaron  de  todo  el  país  con  la  esperanza  de

conseguir un trofeo, un lugar en el podio y el modesto gran premio de $2000 dólares  para  un  único  ganador.  No  se  trataba  de  un  evento  bañado  en  oro,

rebosante  de  patrocinios  corporativos,  pero  era  el  lugar  para  que  se  diera  la

competencia  entre  un  equipo  nacional  de  ultradistancia  de  Estados  Unidos  y

un  equipo  de  Japón.  Cada  equipo  contaba  con  cuatro  hombres  y  cuatro

mujeres  que  corrían  durante  veinticuatro  horas.  Una  de  los  mejores  atletas

individuales de la competencia era también de Japón. Se llamaba Inagaki, y al

principio ella y yo marcamos el ritmo.
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La Srta. Inagaki y yo, durante la San Diego 100.

 

SBG acudió a animarme aquella mañana con su esposa y su hijo de dos años.

Se  acomodaron  en  un  costado  con  mi  nueva  esposa,  Kate,  con  la  que  me

había  casado  unos  meses  antes,  poco  más  de  dos  años  después  de  que  se

consumara  mi  segundo  divorcio  de  Pam.  Cuando  me  vieron,  no  pudieron

evitar  reírse  a  carcajadas.  No  sólo  porque  SBG  seguía  agotado  por  nuestro

entrenamiento  de  la  noche  anterior,  y  ahí  estaba  yo  tratando  de  correr  160

kilómetros,  sino  por  lo  fuera  de  lugar  que  me  veía.  Cuando  hablé  con  SBG

sobre ello no hace mucho, la escena todavía le daba risa.

«Ya ves que los ultramaratonistas son un poco raros, ¿sabes?», dijo SBG,

«y  esa  mañana  era  como  si  hubieran  todos  estos  flacuchos,  raros  come-

granola  que  parecían  profesores  universitarios,  y  luego  estaba  este  cabrón

negro  enorme  que  parece  un  maldito  jugador  de  defensa  de  los  Raiders,

corriendo  sin  camisa  alrededor  y  exhibiendo  sus  putos  músculos  por  toda  la

pista,  y  se  me  viene  a  la  mente  esa  canción  que  teníamos  en  el  jardín  de

niños… una de estas cosas no es como las otras. Esa fue la canción que pasó

por  mi  cabeza  cuando  vi  a  este  maldito  defensa  de  la  NFL  corriendo  por  la

jodida  pista  con  todos  esos  nerds  flacuchos.  Quiero  decir,  esos  corredores

eran  unos  cabrones  muy  duros.  No  les  estoy  quitando  eso,  pero  eran  todos

súperperfeccionistas en cuanto a nutrición y esas mierdas, y tú simplemente te

pusiste un par de tenis y dijiste ¡venga!».

No  estaba  equivocado.  No  le  pensé  mucho  a  mi  plan  para  la  carrera.  Lo

ideé en Walmart la noche anterior, donde compré una silla de jardín plegable

para que Kate y yo la usáramos durante la carrera y mi combustible para todo

el  día:  una  caja  de  galletas  Ritz  y  dos  paquetes  de  cuatro  Myoplex.  No  bebí

mucha  agua.  Ni  siquiera  consideré  mis  niveles  de  electrolitos  o  potasio,  ni

comí fruta fresca. SBG me trajo un paquete de rosquillas de chocolate Hostess

cuando  llegó,  y  las  engullí  en  pocos  segundos.  La  verdad,  estaba

improvisando.  Sin  embargo,  para  el  kilómetro  ocho  seguía  en  quinto  lugar,

manteniendo  el  ritmo  de  la  Srta.  Inagaki,  mientras  Metz  se  ponía  cada  vez

más nervioso. Corrió hacia mí y me acompañó.

«Deberías ir más despacio, David», me dijo, «modera tu velocidad».

Me encogí de hombros. «Déjamelo a mí».

Es  cierto  que  me  sentía  bien  en  ese  momento,  pero  mi  fanfarronería  era

también  un  mecanismo  de  defensa.  Sabía  que  si  empezaba  a  planificar  mi

carrera en ese momento, la magnitud de esta se convertiría en algo demasiado

complicado  de  comprender.  Sería  como  si  tuviera  que  correr  a  lo  largo  del

maldito firmamento. Me parecería imposible. En mi mente, la estrategia era el

enemigo  del  momento,  y  yo  necesitaba  que  se  quedara  así.  Traducción:

cuando  se  trataba  de  ultras,  yo  estaba  jodidamente  inmaduro.  Metz  no  me

presionó, pero me mantuvo bajo su mira.

Terminé  el  kilómetro  cuarenta  en  torno  a  la  marca  de  las  cuatro  horas  y

seguía en quinto lugar, todavía corriendo con mi nueva amiga japonesa. SBG

se había ido hace rato, y Kate era mi único equipo de apoyo. La veía en cada

kilómetro, posada en esa silla de jardín, ofreciéndome un sorbo de Myoplex y

una sonrisa alentadora.

Había corrido solamente un maratón antes, mientras estuve desplegado en

Guam. No era oficial, y la corrí con un compañero de los SEAL en una ruta

que  nos  inventamos  sobre  la  marcha,  pero  en  ese  entonces  tenía  excelente

resistencia cardiovascular. Ahora, me encontraba en la línea de cuarenta y dos

kilómetros por segunda vez en mi vida, esta vez sin entrenamiento, y una vez

que  llegué  allí  me  di  cuenta  de  que  había  corrido  más  allá  del  territorio

conocido.  Me  quedaban  veinte  horas  y  cerca  de  tres  maratones  más.  Eran

métricas incomprensibles, sin ningún patrón familiar en el que centrarme. Sí

que estaba corriendo a través del cielo. Fue entonces cuando empecé a pensar

que esto podía acabar mal.

Metz no dejó de intentar ayudarme. En cada kilómetro corría a mi lado y

se  aseguraba  que  estuviera  bien,  y  yo,  siendo  yo,  le  decía  que  lo  tenía  todo

bajo control y descifrado. Lo cual era cierto. Había descifrado que John Metz

sabía de qué carajos me estaba hablando.

Ah  sí,  el  dolor  se  estaba  volviendo  real.  Mis  cuádriceps  palpitaban,  mis

pies estaban rozados y sangraban, y esa simple pregunta volvía a surgir en mi

lóbulo frontal. ¿Por qué? ¿Por qué correr ciento jodidos sesenta kilómetros sin

entrenar?  ¿Por  qué  me  estaba  haciendo  esto?  Eran  preguntas  válidas,  sobre

todo porque ni siquiera había oído hablar de la San Diego One Day hasta tres

días antes del día de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No

estaba en el Hospitality Point como para lidiar con mis propios demonios ni

para  demostrar  nada  en  absoluto.  Vine  con  un  propósito  más  grande  que

David  Goggins.  Esta  lucha  era  por  mis  antiguos  y  futuros  compañeros  de

equipo caídos, y por las familias que dejan atrás cuando todo se va al carajo.

Al menos eso me dije durante el kilómetro cuarenta y tres.
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Había  recibido  la  noticia  de  la  Operación  Alas  Rojas,  una  operación

condenada al fracaso en las remotas montañas de Afganistán, en mi último día

de  la  Escuela  de  Caída  Libre  del  Ejército  de  Estados  Unidos  en  Yuma,

Arizona, en junio. La Operación Alas Rojas era una misión de reconocimiento

de  cuatro  hombres  encargada  de  reunir  información  sobre  una  creciente

fuerza pro-talibán en una región llamada Sawtalo Sar. Si tenían éxito, lo que

aprendieran  ayudaría  a  definir  la  estrategia  para  una  ofensiva  mayor  en  las

próximas semanas. Yo conocía a los cuatro hombres.

Danny Dietz estaba en la clase 231 del BUD/S conmigo. Se lesionó y lo

enrolaron al igual que a mí. Michael Murphy, el oficial al mando de la misión,

estaba  conmigo  en  la  clase  235  antes  de  que  lo  hicieran  enrolar.  Matthew

Axelson  estaba  en  mi  generación  Hooyah  cuando  me  gradué  (más  sobre  la

tradición de la generación Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una

de las primeras personas que conocí en mi primera vuelta por el BUD/S.

Antes  de  que  comience  el  entrenamiento,  cada  generación  de  BUD/S

entrante  organiza  una  fiesta,  y  los  chicos  de  las  generaciones  anteriores  que

todavía  están  en  entrenamiento  BUD/S  siempre  están  invitados.  La  idea  es

sacar  toda  la  información  posible  de  los  de  camiseta  café,  porque  nunca  se

sabe lo que puede ayudar a superar una evolución crucial que podría marcar la

diferencia  entre  la  graduación  y  el  fracaso.  Marcus  medía  1.90  metros  y

pesaba 102 kilos, y sobresalía entre la gente como yo. Yo también era un tipo

más grande, de vuelta a los noventa y seis kilos por entonces, y él me buscó.

En cierto modo éramos una pareja extraña. Él era un duro mango de hacha de

los pastizales de Texas, y yo era un masoquista autoformado de los maizales

de Indiana, pero le habían dicho que yo era un buen corredor, y correr era su

mayor debilidad.

«Goggins,  ¿tendrás  algún  consejo  para  mí?»  me  preguntó,  «porque  no

corro ni mierda».

Sabía que Marcus era un tipo rudo, pero su humildad lo hacía auténtico.

Cuando  se  graduó  unos  días  después,  éramos  su  generación  Hooyah,  lo

que significaba que éramos las primeras personas a las que se les permitía dar

órdenes.  Adoptaron  esa  tradición  de  los  SEAL  y  nos  dijeron  que  nos

pusiéramos mojados y arenosos. Era un ritual de iniciación de los SEAL, y un

honor compartirlo con él. Después de eso no lo vi durante mucho tiempo.

Pensé  que  me  lo  había  encontrado  de  nuevo  cuando  estaba  a  punto  de

graduarme  con  la  generación  235,  pero  era  su  hermano  gemelo,  Morgan

Luttrell,  que  formaba  parte  de  mi  generación  Hooyah,  la  237,  junto  con

Matthew Axelson. Podríamos haber mantenido la tradición a modo de justicia

poética,  pero  después  de  graduarnos,  en  lugar  de  decirle  a  su  clase  que  se

pusiera  mojada  y  arenosa,  nos  metimos  en  el  oleaje,  ¡con  nuestros  trajes

blancos!

Yo tuve algo que ver en ello.

En  los  SEAL  de  la  Marina,  o  bien  eres  desplegado  y  operas  sobre  el

terreno, instruyendo a otros SEAL, o bien estás en la escuela, aprendiendo o

perfeccionando  habilidades.  Pasamos  por  más  escuelas  militares  que  la

mayoría, porque estamos entrenados para hacerlo todo, pero cuando pasé por el  BUD/S  no  aprendimos  a  saltar  en  caída  libre.  Saltábamos  por  líneas

estáticas,  que  desplegaban  nuestros  paracaídas  automáticamente.  En  aquel

entonces  tenías  que  ser  elegido  para  asistir  a  la  Escuela  de  Caída  Libre  del

Ejército de los Estados Unidos. Después de mi segundo pelotón, me eligieron

para  el  Equipo  Verde,  que  es  una  de  las  fases  de  entrenamiento  para  ser

aceptado  en  el  Grupo  de  Desarrollo  de  Guerra  Naval  Especial  (DEVGRU),

una  unidad  de  élite  dentro  de  los  SEAL.  Para  ello  tuve  que  obtener  la

cualificación en caída libre. También requería que me enfrentara a mi miedo a

las alturas de la forma más confrontativa posible.

Empezamos en las aulas y los túneles de viento del Fuerte Bragg, Carolina

del Norte, que es donde me reencontré con Morgan en 2005. Flotando sobre

un lecho de aire comprimido en un túnel de viento de cuatro metros de altura,

aprendimos la posición correcta del cuerpo, a desplazarnos a la izquierda y a

la derecha, y a echarnos hacia delante y atrás. Requiere de movimientos muy

pequeños con la palma de la mano para desplazarse, y es fácil empezar a girar

sin  control,  lo  cual  nunca  es  bueno.  No  cualquiera  puede  dominar  esas

sutilezas,  pero  los  que  pudimos  dejamos  el  Fuerte  Bragg  después  de  esa

primera semana de entrenamiento y nos dirigimos a una pista de aterrizaje en

los campos de cactus de Yuma para empezar a saltar de verdad.

Morgan y yo nos entrenamos y lo pasamos juntos durante cuatro semanas

bajo el calor desértico de 52 °C del verano. Hicimos docenas de saltos desde

aviones de transporte C-130 desde altitudes que andaban entre los 4000 y los

6000  metros,  y  no  hay  ningún  subidón  como  la  oleada  de  adrenalina  y

paranoia  que  supone  caer  en  picada  a  la  tierra  desde  una  gran  altitud  a

velocidad terminal. Cada vez que saltábamos no podía evitar pensar en Scott

Gearen, el para-rescatista que sobrevivió a un salto fallido desde gran altura y

que  me  inspiró  a  tomar  este  camino  cuando  lo  conocí  siendo  estudiante  de

preparatoria.  Fue  una  presencia  constante  para  mí  en  aquel  desierto,  y  un

cuento con moraleja. La prueba de que algo puede salir terriblemente mal en

cualquier salto.

Cuando salté de un avión desde gran altura por primera vez, todo lo que

sentí fue un miedo extremo, y no podía apartar los ojos del altímetro. No fui

capaz de apreciar el salto porque el miedo había obstruido mi mente. Lo único

en  lo  que  podía  pensar  era  en  si  mi  campana  se  abriría  o  no.  Me  estaba

perdiendo  la  increíble  emoción  de  la  caída  libre,  la  belleza  de  las  montañas

pintadas en el horizonte y el cielo abierto. Pero a medida que me acostumbré

al riesgo, mi tolerancia a ese mismo miedo aumentó. Siempre estuvo ahí, pero

me  acostumbré  a  la  incomodidad  y  en  poco  tiempo  fui  capaz  de  manejar múltiples tareas en un salto y apreciar el momento también. Siete años antes

había  estado  merodeando  por  cocinas  de  comida  rápida  y  basureros  abiertos

espantando alimañas. ¡Ahora estaba volando, joder!

La  tarea  final  en  Yuma  fue  un  salto  de  medianoche  con  el  equipo

completo.  Llevábamos  una  mochila  de  veintidós  kilogramos,  un  fusil  y  una

máscara de oxígeno para la caída libre. También íbamos equipados con luces

químicas,  que  eran  necesarias  porque  cuando  la  rampa  trasera  del  C-130  se

abría, la oscuridad era total.

No podíamos ver nada, pero aun así saltamos a ese cielo sin luna, ocho de

nosotros  en  fila,  uno  tras  otro.  Teníamos  que  formar  una  flecha,  y  mientras

maniobraba  a  través  de  la  versión  en  la  vida  real  del  túnel  de  viento  para

ocupar mi lugar en el gran diseño, todo lo que podía ver eran luces danzantes

como cometas en un cielo oscuro. Mis gafas se empañaron cuando el viento

me  dio  de  lleno.  Caímos  durante  un  minuto  entero,  y  cuando  desplegamos

nuestros  paracaídas  a  unos  1,200  metros,  el  sonido  pasó  de  un  tornado

abrumador  a  un  silencio  espeluznante.  Era  tan  silencioso  que  podía  oír  los

latidos  de  mi  corazón  a  través  de  mi  pecho.  Era  una  jodida  bendición,  y

cuando todos aterrizamos a salvo, ¡estábamos calificados para la caída libre!

No teníamos ni idea de que en ese momento, en las montañas de Afganistán,

Marcus y su equipo estaban inmersos en una batalla sin cuartel por sus vidas,

en el centro de lo que se convertiría en el peor incidente de la historia de los

SEAL.

Una  de  las  mejores  cosas  de  Yuma  es  que  tiene  un  servicio  de  telefonía

móvil terrible.  No me  gusta enviar  mensajes  de texto  ni hablar  por  teléfono,

así  que  esto  me  dio  cuatro  semanas  de  paz.  Cuando  te  gradúas  en  cualquier

escuela  militar,  lo  último  que  haces  es  limpiar  todas  las  áreas  que  utilizó  tu

generación hasta que quede como si nunca hubieras estado allí. Mi equipo de

limpieza estaba a cargo de los baños, que resultó ser uno de los únicos lugares

en Yuma que tiene servicio celular, y tan pronto como entré pude escuchar mi

teléfono estallar. Los mensajes de texto sobre la Operación Alas Rojas que se

había estropeado me inundaron, y al leerlos se me partió el alma. Morgan aún

no  se  había  enterado  de  nada,  así  que  salí,  lo  encontré  y  le  conté  la  noticia.

Tenía que hacerlo. Marcus y su equipo estaban desaparecidos en combate y se

presumía que habían muerto. Asintió con la cabeza, lo consideró un segundo

y dijo: «Mi hermano no está muerto».

Morgan  es  siete  minutos  mayor  que  Marcus.  De  pequeños  eran

inseparables,  y  la  primera  vez  que  estuvieron  separados  más  de  un  día  fue

cuando Marcus se alistó en la Marina. Morgan optó por la universidad antes de  alistarse,  y  durante  la  Semana  Infernal  de  Marcus,  intentó  quedarse

despierto  todo  el  tiempo  en  solidaridad.  Quería  y  necesitaba  compartir  ese

sentimiento, pero no existe un simulacro de Semana Infernal. Hay que pasar

por  ella  para  decir  que  la  conoces,  y  los  que  sobreviven  cambian  para

siempre.  De  hecho,  el  periodo  posterior  a  que  Marcus  sobreviviera  a  la

Semana  Infernal  y  antes  de  que  Morgan  se  convirtiera  en  un  SEAL  fue  el

único  momento  en  el  que  hubo  alguna  distancia  emocional  entre  los

hermanos, lo que habla del poder de esas 130 horas y de su carga emocional.

Una vez que Morgan pasó por ello de verdad, todo volvió a estar bien. Cada

uno  lleva  tatuado  medio  tridente  en  la  espalda.  La  imagen  sólo  se  completa

cuando están uno al lado del otro.

Morgan salió inmediatamente para conducir hasta San Diego y averiguar

qué demonios estaba pasando. Todavía no había oído nada sobre la operación

directamente, pero en cuanto llegó a la civilización y le entró el servicio, una

marea de mensajes inundó su teléfono también. Aceleró su coche de alquiler a

190 km/h y se dirigió directamente a la base de Coronado.

Morgan  conocía  bien  a  todos  los  hombres  de  la  unidad  de  su  hermano.

Axelson  era  su  compañero  de  clase  en  el  BUD/S,  y  a  medida  que  se  iban

conociendo  los  hechos  era  obvio  para  la  mayoría  que  su  hermano  no  sería

encontrado con vida. Yo también pensé que se había ido, pero ya sabes lo que

dicen de los gemelos.

«Sabía  que  mi  hermano  estaba  ahí  fuera,  vivo»,  me  dijo  Morgan  cuando

volvimos a conectar en abril de 2018. «Lo dije todo el tiempo».

Había llamado a Morgan para hablar de los viejos tiempos y le pregunté

por la semana más dura de su vida. Desde San Diego, voló hasta el rancho de

su  familia  en  Huntsville,  Texas,  donde  recibían  informes  dos  veces  al  día.

Docenas de compañeros de los SEAL se presentaron para mostrar su apoyo,

dijo  Morgan,  y  durante  cinco  largos  días,  él  y  su  familia  lloraron  hasta

quedarse  dormidos,  cada  noche.  Para  ellos  era  una  tortura  saber  que  Marcus

podría estar vivo y solo en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios

del  Pentágono,  Morgan  fue  claro  como  el  agua:  «Puede  que  [Marcus]  esté

herido  y  jodido,  pero  está  vivo  y,  o  salen  ustedes  a  buscarlo,  ¡o  iré  yo

mismo!».

La  Operación  Alas  Rojas  salió  terriblemente  mal  porque  había  muchos

más hajjis pro-talibanes activos en esas montañas de lo que se esperaba, y una

vez  que  Marcus  y  su  equipo  fueron  descubiertos  por  los  aldeanos  del  lugar,

eran  cuatro  contra  una  milicia  bien  armada  de  entre  30  y  200  hombres  (los

informes  sobre  el  tamaño  de  la  fuerza  pro-talibán  varían).  Nuestros compañeros  recibieron  disparos  de  RPG  y  ametralladoras,  y  lo  dieron  todo.

Cuatro  SEAL  pueden  dar  un  gran  espectáculo.  Cada  uno  de  nosotros  puede

hacer  tanto  daño  como  cinco  tropas  regulares,  y  ellos  hicieron  sentir  su

presencia.

La batalla se desarrolló a lo largo de una cresta por encima de los 2,700

metros de altitud, donde tuvieron problemas de comunicación. Cuando por fin

lograron comunicarse y la situación se puso en conocimiento de su oficial de

comunicaciones en el cuartel general de operaciones especiales, se reunió una

fuerza  de  reacción  rápida  de  los  SEAL  de  la  Marina,  los  marines  y  los

aviadores del 160 Regimiento de Aviación de Operaciones Especiales, pero se

retrasaron  durante  horas  por  falta  de  capacidad  de  transporte.  Una  de  las

características de los equipos SEAL es que no tenemos transporte propio. En

Afganistán le pedíamos aventón al ejército, y eso retrasaba la ayuda.

Finalmente,  se  embarcaron  en  dos  helicópteros  de  transporte  Chinook  y

cuatro helicópteros de ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y despegaron

hacia  Sawtalo  Sar.  Los  Chinooks  tomaron  la  delantera  y,  al  acercarse  a  la

cresta,  fueron  alcanzados  por  el  fuego  de  las  armas  ligeras.  A  pesar  del

ataque, el primer Chinook se mantuvo en el aire, intentando descargar a ocho

SEAL de la Marina en la cima de la montaña, pero se convirtió en un objetivo

fácil, se demoró demasiado y fue alcanzado por una granada propulsada por

un cohete. El helicóptero giró, se estrelló contra la montaña y explotó. Todos

los  que  estaban  a  bordo  murieron.  Los  helicópteros  restantes  se  retiraron,  y

para  cuando  pudieron  regresar  con  los  medios  terrestres,  todos  los  que

quedaron  atrás,  incluidos  los  tres  compañeros  de  equipo  de  Marcus  en  la

Operación Alas Rojas, fueron encontrados muertos. Todos, digo, a excepción

de Marcus.

Marcus fue alcanzado varias veces por el fuego enemigo y estuvo perdido

durante cinco días. Fue salvado por unos aldeanos afganos que lo cuidaron y

le  dieron  cobijo,  y  finalmente  fue  encontrado  con  vida  por  las  tropas

estadounidenses  el  3  de  julio  de  2005,  cuando  se  convirtió  en  el  único

superviviente de una misión que se cobró la vida de diecinueve guerreros de

operaciones especiales, entre ellos once marinos SEAL.

Sin  duda,  ya  has  oído  esta  historia.  Marcus  escribió  un  libro  sobre  ella,

Lone  Survivor  (El  único  superviviente),  que  se  vendió  muy  bien  y  se

convirtió en una exitosa película protagonizada por Mark Wahlberg. Pero en

2005, todo eso aún estaba lejano, y tras la peor pérdida en el campo de batalla

que  jamás  hayan  sufrido  los  SEAL,  buscaba  una  forma  de  contribuir  a  las

familias  de  los  hombres  que  murieron.  No  es  como  si  las  facturas  dejen  de llegar  después  de  una  tragedia  como  esa.  Había  esposas  e  hijos  con

necesidades  básicas  que  cubrir,  y  con  el  tiempo  también  necesitarían  cubrir

sus estudios universitarios. Yo quería ayudar como pudiera.

Unas  semanas  antes  de  todo  esto,  había  pasado  una  tarde  buscando  en

Google  las  carreras  a  pie  más  duras  del  mundo  y  me  topé  con  una  carrera

llamada Badwater  135.  Nunca  había  oído  hablar  de  los  ultramaratones,  y

Badwater  era  el  ultramaratón  para  los  ultramaratonistas.  Empezaba  por

debajo del nivel del mar en Death Valley y terminaba al final de la camino del

Mount  Whitney  Portal,  un  sendero  situado  a  2,550  metros.  Ah,  y  la  carrera

tiene  lugar  a  finales  de  julio,  cuando  Death  Valley  no  es  sólo  el  lugar  más

bajo de la Tierra, sino también el más caluroso.

Ver  las  imágenes  de  esa  carrera  materializadas  en  mi  monitor  me

aterrorizó y me emocionó al mismo tiempo. El terreno daba la impresión de

ser muy duro, y las expresiones en los rostros de los corredores torturados me

recordaban a lo que vi en la Semana Infernal. Hasta entonces, siempre había

considerado el maratón como la cumbre de las carreras de resistencia, y ahora

veía  que  había  varios  niveles  más  allá.  Archivé  la  información  y  pensé  que

volvería a ella algún día.

Entonces  ocurrió  la  Operación  Alas  Rojas,  y  me  comprometí  a  correr

Badwater  135  para  recaudar  dinero  para  la  Fundación  de  Guerreros  de

Operaciones  Especiales,  una  organización  sin  fines  de  lucro  fundada  como

promesa  en  el  campo  de  batalla  en  1980,  cuando  ocho  guerreros  de

operaciones  especiales  murieron  en  un  accidente  de  helicóptero  durante  la

famosa  operación  de  rescate  de  rehenes  en  Irán  y  dejaron  atrás  a  diecisiete

niños.  Los  militares  supervivientes  prometieron  asegurarse  de  que  cada  uno

de esos niños tuviera dinero para ir a la universidad. Su labor continúa hasta

el día de hoy. En los treinta días siguientes a una muerte, como las ocurridas

durante  la  Operación  Alas  Rojas,  el  personal  trabajador  de  la  fundación  se

pone en contacto con los familiares supervivientes.

«Somos  la  tía  entrometida»,  dice  la  directora  ejecutiva,  Edie  Rosenthal.

«Nos convertimos en parte de la vida de nuestros alumnos».

Pagan el preescolar y las tutorías durante la escuela. Arreglan visitas a la

universidad  y  organizan  grupos  de  apoyo  entre  compañeros.  Ayudan  a

presentar solicitudes, compran libros, computadoras portátiles e impresoras, y

cubren la colegiatura en cualquier universidad en la que uno de sus alumnos

consiga ser aceptado, por no mencionar el alojamiento y la comida. También

envían  a  los  estudiantes  a  escuelas  de  formación  profesional.  Todo  depende de  lo  que  quieran  los  niños.  Mientras  escribo  esto,  la  fundación  tiene  1,280

niños en su programa.

Son  una  organización  increíble,  y  pensando  en  ellos,  llamé  a  Chris

Kostman, director de  carrera de Badwater 135, a  las 7 a. m.  de mediados de

noviembre de 2005. Intenté presentarme, pero me cortó en seco. «¡¿Sabes qué

hora es?!», me espetó.

Me quité el teléfono de la oreja y lo miré fijamente durante un segundo.

En aquella época, a las 7 a. m. de un día normal de la semana ya había hecho

una sesión de dos horas en el gimnasio y estaba listo para un día de trabajo.

Este  tipo  estaba  medio  dormido.  «Entendido»,  le  dije.  «Te  llamaré  a  las

0900».

Mi segunda llamada no salió mucho mejor, pero al menos sabía quién era

yo.  SBG  y  yo  ya  habíamos  hablado  sobre Badwater  y  le  había  enviado  a

Kostman un correo electrónico de recomendación. SBG ha corrido triatlones,

ha capitaneado un equipo en el Eco-Challenge, y ha visto a varios clasificados

olímpicos  intentar  el  BUD/S.  En  su  correo  electrónico  a  Kostman,  escribió

que yo era el «mejor atleta de resistencia con la mayor fortaleza mental» que

había  visto  nunca.  Ponerme  a  mí,  un  chico  que  venía  de  la  nada,  en  lo  más

alto de su lista significaba el mundo para mí; aún lo hace.

No  significó  una  mierda  para  Chris  Kostman.  Él  era  la  definición  de

«inimpresionado».  Tenía  esa  falta  de  impresión  que  sólo  puede  provenir  de

experimentar el mundo real. Cuando tenía veinte años compitió en la carrera

ciclista  Race  Across  America  (Carrera  por  América),  y  antes  de  asumir  el

cargo de director de la carrera de Badwater, había corrido tres carreras de 160

kilómetros en invierno en Alaska y completado un triatlón Ironman triple, que

termina con una carrera de 110 kilómetros. De paso, había visto a docenas de

supuestos grandes atletas venirse abajo por el peso del ultra.

Los  guerreros  domingueros  constantemente  se  inscriben  y  completan

maratones  después  de  unos  pocos  meses  de  entrenamiento,  pero  la  brecha

entre correr un maratón y convertirse en un ultraatleta es mucho más amplia,

y Badwater  fue  el  ápice  absoluto  del  universo  ultra.  En  2005,  había

aproximadamente veintidós carreras de 160 kilómetros en Estados Unidos, y

ninguna  tenía  la  combinación  de  desnivel  y  calor  implacable  que

Badwater  135  ponía  sobre  la  mesa.  Sólo  para  organizar  la  carrera,  Kostman

tuvo  que  conseguir  permisos  y  asistencia  de  cinco  organismos

gubernamentales,  entre  ellos  el  Servicio  Nacional  Forestal,  el  Servicio

Nacionales de Parques y la Patrulla de Caminos de California, y sabía que si

dejaba a algún novato participar en la carrera más difícil jamás concebida, en pleno verano, el hijo de puta podría morir, y Badwater 135 se evaporaría de la

noche  a  la  mañana.  No,  si  iba  a  dejarme  competir  en Badwater,  iba  a  tener

que  ganármelo.  Porque  ganarme  la  entrada  le  proporcionaría  al  menos  la

tranquilidad  de  que  probablemente  no  me  derrumbaría  en  algún  lugar  entre

Death Valley y Mount Whitney.

En  su  correo  electrónico,  SBG  trató  de  argumentar  que,  como  yo  estaba

ocupado trabajando como SEAL, los prerrequisitos solicitados para competir

en Badwater  —la  finalización  de  al  menos  una  carrera  de  ciento  sesenta

kilómetros  o  una  carrera  de  veinticuatro  horas,  recorriendo  al  menos  ciento

sesenta kilómetros— debían ser eximidos. Si se me permitía participar, SBG

le garantizaba que terminaría entre los diez primeros. Kostman no lo aceptó.

A  lo  largo  de  los  años  había  tenido  atletas  consumados  que  le  rogaban  que

renunciara a sus normas, incluidos un campeón de maratón y un campeón de

lucha de sumo (sí, no es joda), y nunca había cedido.

«Una cosa sobre mí es que soy igual con todo el mundo», dijo Kostman

cuando yo le llamé. «Tenemos ciertas normas para entrar en nuestra carrera, y

así son las cosas. Pero oye, este fin de semana hay una carrera de veinticuatro

horas  en  San  Diego»,  continuó,  con  la  voz  llena  de  sarcasmo.  «Ve  a  correr

ciento sesenta kilómetros, y luego me vuelves a llamar».

Chris Kostman me había empujado a hacerlo. Estaba tan poco preparado

como  él  sospechaba.  El  hecho  de  que  quería  correr Badwater  no  era  una

mentira, y planeaba entrenar para ello, pero para tener siquiera la oportunidad

de hacerlo tendría que correr 160 kilómetros en lo que canta un maldito gallo.

Si  decidía  no  hacerlo,  después  de  toda  esa  fanfarronada  de  los  SEAL,  ¿qué

demostraría?  Que  sólo  era  otro  farsante  que  tocaba  el  timbre  demasiado

temprano  un  miércoles  por  la  mañana.  Así  fue  cómo  y  por  qué  acabé

corriendo la San Diego One Day con sólo tres días de preparación.
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Después de sobrepasar la marca de los ochenta kilómetros, ya no pude seguir

el  ritmo  de  la  Srta.  Inagaki,  que  iba  casi  dando  brincos  como  un  maldito

conejo. Seguí adelante en un estado de fuga. El dolor me invadía en oleadas.

Sentía  los  muslos  como  si  estuvieran  cargados  de  plomo.  Cuanto  más

pesaban, más se torcía mi paso. Forcé las caderas para mantener las piernas en

movimiento y luché contra la gravedad para levantar los pies a un milímetro de  la  tierra.  Ah,  sí,  mis  pies.  Mis  huesos  se  volvían  más  frágiles  a  cada

segundo, y mis dedos habían golpeado las puntas de mis zapatos durante casi

diez  horas.  Aun  así,  corrí.  No  rápido,  ni  con  mucho  estilo;  pero  seguí

adelante.

Mis  espinillas  fueron  la  siguiente  ficha  de  dominó  en  caer.  Cada  sutil

rotación  de  la  articulación  del  tobillo  se  sentía  como  terapia  de  choque  —

como  un  veneno  que  fluía  a  través  de  la  médula  de  mi  tibia.  Me  trajo

recuerdos de mis días de usar cinta adhesiva durante la generación 235, pero

esta  vez  no  llevé  cinta  adhesiva.  Además,  si  me  detenía  aunque  fuera  unos

segundos, volver a arrancar sería casi imposible.

Unos pocos kilómetros después, mis pulmones se engarrotaron y mi pecho

se sacudió mientras expulsaba coágulos de mucosidad marrón. El ambiente se

puso frío. Me faltó el aire. La niebla se acumuló alrededor de las farolas de la

calle,  rodeando  las  lámparas  con  arcoíris  eléctricos,  lo  que  dio  a  todo  el

evento una sensación de otro mundo. O tal vez sólo era yo en ese otro mundo.

Uno  en  el  que  el  dolor  era  la  lengua  materna,  un  idioma  sincronizado  a  mi

memoria.

Con cada tos que raspaba los pulmones, recordaba mi primera generación

BUD/S. Estaba de vuelta en el maldito tronco, tambaleándome hacia delante,

con los pulmones sangrando. Podía sentir y ver cómo sucedía todo de nuevo.

¿Estaba dormido? ¿Estaba soñando? Abrí los ojos de par en par, me jalé las

orejas  y  me  di  una  cachetada  para  despertarme.  Me  palpé  los  labios  y  la

barbilla  en  busca  de  sangre  fresca,  y  encontré  una  mancha  translúcida  de

saliva,  sudor  y  mucosidad  que  goteaba  de  mi  nariz.  Los  raritos  de  SBG

estaban ahora a mi alrededor, corriendo en círculos, señalando, burlándose del

único; el único hombre negro en la escena. ¿De verdad estaban ahí? Eché otro

vistazo. Todos los que pasaban por mi lado iban concentrados. Cada uno en

su propio dolor. Ni siquiera me miraban.

Estaba perdiendo el contacto con la realidad en pequeñas dosis, porque mi

mente se plegaba sobre sí misma, sumando al tremendo dolor físico la basura

emocional  tan  oscura  que  había  desenterrado  de  las  profundidades  de  mi

alma.  Traducción:  Estaba  sufriendo  a  un  nivel  infernal  reservado  para  los

imbéciles  que  pensaban  que  las  leyes  de  la  física  y  la  fisiología  no  aplican

para ellos. Bastardos engreídos como yo que se sentían capaces de superar los

límites  con  seguridad  porque  habían  sobrevivido  a  un  par  de  Semanas

Infernales.

Vale,  bien,  yo  no  había  hecho  esto.  No  había  corrido  ciento  sesenta

kilómetros  con  cero  entrenamiento.  ¿Alguien  en  la  historia  de  la  humanidad había  intentado  algo  tan  jodidamente  tonto?  ¿Siquiera  era  esto  posible?  Las

reiteraciones de esa simple pregunta se repetían como un teletipo digital en la

pantalla  de  mi  cerebro.  Como  malditas  burbujas  de  pensamiento  que

emanaban de mi piel y mi alma, ajenas a mí.

¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿Por qué carajo sigues haciéndote esto?!

En el kilómetro sesenta y nueve llegué a la pendiente —esa rampa de dos

metros, la inclinación de un carril del tamaño de la entrada a una cochera—

que haría reír a cualquier corredor experimentado. Me dobló las rodillas y me

hizo retroceder como un camión de reparto en neutral. Me tambaleé, alcancé

el  suelo  con  las  puntas  de  mis  dedos  y  estuve  a  punto  de  volcar.  Tardé  diez

segundos  en  cubrir  la  distancia.  Cada  uno  se  arrastró  como  un  hilo  elástico,

enviando ondas de dolor desde los dedos de los pies hasta el espacio detrás de

mis  globos  oculares.  Me  ahogué  y  tosí,  sintiendo  las  tripas  retorcidas.  El

colapso era inminente. El colapso era lo que me putas merecía.

En  la  marca  de  los  setenta  kilómetros  no  pude  dar  ni  un  paso  más.  Kate

había colocado nuestra silla de jardín en la hierba, cerca de la línea de salida y

llegada, y cuando me tambaleé hacia ella, la vi triplicada, con seis manos que

se acercaban a tientas a mí, guiándome hacia la silla plegable. Estaba mareado

y deshidratado, falto de potasio y sodio.

Kate  era  enfermera;  yo  había  recibido  clases  de  paramédico  y  repasé  mi

propia  lista  de  evaluación  mental.  Sabía  que  probablemente  mi  presión

arterial era peligrosamente baja. Me quitó los zapatos. Mi dolor de pies no era

una  ilusión  tipo  Shawn  Dobbs.  Mis  calcetines  blancos  estaban  llenos  de

sangre por las uñas y ampollas rotas. Le pedí a Kate que buscara un poco de

Motrin  y  cualquier  cosa  de  John  Metz  que  pensara  que  pudiera  ser  útil.  Y

cuando  ella  se  fue,  mi  cuerpo  siguió  decayendo.  Me  rugió  el  estómago  y,

cuando  miré  hacia  abajo,  vi  que  me  escurría  orina  ensangrentada  por  la

pierna.  También  me  había  cagado.  La  diarrea  líquida  se  abrió  paso  por  el

espacio  entre  mi  culo  y  la  silla  de  jardín,  la  cual  nunca  volvería  a  ser  la

misma. Peor aún, tuve que ocultarlo porque sabía que si Kate veía lo mal que

estaba realmente me rogaría que me retirara de la carrera.

Había corrido ciento diez kilómetros en doce horas, sin entrenamiento, y

ésta era mi recompensa. A mi izquierda, en el césped, había otro paquete de

cuatro  Myoplex.  Sólo  un  cabeza  de  músculo  como  yo  elegiría  esa

ridículamente espesa proteína líquida como mi elección de agente hidratante.

Al lado había media caja de galletas Ritz, la otra mitad se estaba coagulando y

agitando en mi estómago y tracto intestinal como una masa naranja.

Me  senté  allí  con  la  cabeza  entre  las  manos  durante  veinte  minutos.  Los

corredores pasaban arrastrando los pies, se deslizaban o se tambaleaban a mi

lado, mientras yo sentía que el tiempo avanzaba en mi sueño apresuradamente

imaginado y mal concebido. Kate regresó, se arrodilló y me ayudó a ponerme

los  tenis  otra  vez.  No  conocía  la  magnitud  de  mi  crisis  y  aún  no  me  había

abandonado.  Eso  era  algo,  al  menos,  y  en  sus  manos  había  un  bienvenido

respiro  de  más  Myoplex  y  más  galletas  Ritz.  Me  dio  Motrin,  luego  algunas

galletas y dos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada, que me pasé

con Gatorade. Luego me ayudó a levantarme.

El mundo se tambaleó sobre su eje. De nuevo, ella se multiplicó por dos,

luego por tres; pero me sostuvo mientras mi mundo se estabilizaba y yo daba

un único y solitario paso. Llegó el endiablado dolor. Todavía no lo sabía, pero

mis pies estaban astillados con fracturas por estrés. El costo de la arrogancia

es  alto  en  el  circuito  ultra,  y  estaba  pagando  el  precio.  Di  otro  paso.  Y  otro

más.  Me  estremecí.  Me  lloraban  los  ojos.  Otro  paso.  Ella  me  soltó.  Seguí

caminando.

Lentamente.

Demasiado, jodidamente lento.

Cuando me detuve en la marca de los ciento diez kilómetros, estaba muy

consciente del ritmo que necesitaba para correr ciento sesenta en veinticuatro

horas,  pero  ahora  estaba  caminando  a  un  ritmo  de  un  kilómetro  cada  quince

minutos, que era lo más rápido que podía moverme. La Srta. Inagaki pasó a

mi  lado  y  me  miró.  También  había  dolor  en  sus  ojos,  pero  ella  seguía

pareciendo  una  atleta.  Yo  era  un  puto  zombi,  regalando  todo  el  precioso

tiempo  que  había  acumulado,  viendo  cómo  mi  margen  de  error  se  convertía

en cenizas. ¿Por qué? Otra vez la misma pregunta aburrida. ¿Por qué? Cuatro

horas más tarde, casi a las dos de la madrugada, llegué a la marca de ciento

treinta kilómetros y Kate me dio una noticia.

«No  creo  que  llegues  a  tiempo  a  este  ritmo»,  dijo,  caminando  conmigo,

animándome a beber más Myoplex. No amortiguó el golpe. Fue muy directa

al respecto. La miré fijamente, con los mocos y el Myoplex goteando por mi

barbilla,  con  toda  la  vida  drenada  de  mis  ojos.  Durante  cuatro  horas,  cada

paso  agonizante  había  exigido  la  máxima  concentración  y  esfuerzo,  pero  no

era  suficiente  y,  a  menos  que  pudiera  encontrar  más,  mi  sueño  filantrópico

estaba muerto. Me atraganté y tosí. Tomé otro sorbo.

«Entendido»,  dije  en  voz  baja.  Sabía  que  tenía  razón.  Mi  ritmo  seguía

siendo lento y no hacía más que empeorar.

Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta lucha no era por

la Operación Alas Rojas ni por las familias de los caídos. Lo era hasta cierto

punto, pero nada de eso me ayudaría a correr treinta kilómetros más antes de

las 10 de la mañana. No. Esta carrera, Badwater, todo mi deseo de empujarme

al borde de la destrucción, era sobre mí. Se trataba de cuánto estaba dispuesto

a sufrir, cuánto más podía soportar y cuánto tenía para dar. Si quería lograrlo,

esta mierda tendría que volverse personal.

Me  miré  las  piernas.  Todavía  podía  ver  un  rastro  de  orina  seca  y  sangre

pegada  en  la  parte  interior  de  mi  muslo  y  pensé,  ¿quién  en  todo  el  pútrido

mundo seguiría en esta pelea? ¡Sólo tú, Goggins! No has entrenado, no sabes

una  mierda  sobre  hidratación  y  rendimiento;  lo  único  que  sabes  es  que  te

niegas a rendirte.

¿Por qué?

Es  curioso,  los  seres  humanos  tendemos  a  tramar  nuestros  objetivos  y

sueños  más  desafiantes,  los  que  exigen  nuestro  mayor  esfuerzo  pero  no

prometen absolutamente nada, cuando estamos metidos en nuestras zonas de

confort. Estaba en el trabajo cuando Kostman me planteó su reto. Acababa de

darme una ducha caliente. Estaba alimentado e hidratado. Estaba cómodo. Y

mirando  hacia  atrás,  cada  vez  que  me  he  inspirado  para  hacer  algo  difícil,

estaba en un entorno suave, porque todo parece factible cuando estás relajado

en  tu  puto  sofá,  con  una  limonada  o  malteada  de  chocolate  en  la  mano.

Cuando  estamos  cómodos  no  podemos  responder  a  esas  preguntas  sencillas

que surgen en el fragor de la batalla porque ni siquiera nos damos cuenta de

que vienen.

Pero  esas  respuestas  son  muy  importantes  cuando  ya  no  estás  en  tu

habitación  con  aire  acondicionado,  o  bajo  tus  cobijas  calientitas.  Cuando  tu

cuerpo  esté  roto  y  abatido,  cuando  te  enfrentes  a  un  dolor  agonizante  y  a  lo

desconocido,  tu  mente  dará  vueltas,  y  es  entonces  cuando  esas  preguntas  se

vuelven  tóxicas.  Si  no  te  preparas  de  antemano,  si  permites  que  tu  mente

permanezca  indisciplinada  en  un  entorno  de  intenso  sufrimiento  (no  lo

sentirás así, pero es una elección que estás haciendo), probablemente la única

respuesta que encontrarás es la que haga que pare lo más rápido posible.

No lo sé.

La  Semana  Infernal  lo  cambió  todo  para  mí.  Me  permitió  tener  la

mentalidad  necesaria  para  apuntarme  a  esa  carrera  de  veinticuatro  horas  con

menos de una semana de antelación porque durante la Semana Infernal vives

todas las emociones de la vida, todos los altibajos, en seis días. En 130 horas,

ganas décadas de sabiduría. Por eso hubo un cisma entre los gemelos después de  que  Marcus  pasara  por  el  BUD/S.  Había  ganado  el  tipo  de

autoconocimiento que sólo puede venir de ser reducido a la nada, y encontrar

más en tu interior. Morgan no pudo hablar ese lenguaje hasta que lo soportó

por sí mismo.

Después  de  sobrevivir  a  dos  Semanas  Infernales  y  participar  en  tres,  yo

era  un  hablante  nativo.  La  Semana  Infernal  era  mi  hogar.  Era  el  lugar  más

justo  en  el  que  he  estado  en  este  mundo.  No  había  evoluciones

cronometradas. No había nada calificado, y no había trofeos. Era una guerra

total  de  yo  contra  yo,  y  ahí  es  exactamente  donde  me  encontré  de  nuevo

cuando fui reducido a mi mínimo absoluto en Hospitality Point.

¿Por qué? ¡¿Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?!

«Porque eres un duro hijo de puta», grité.

Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que responderles en

voz alta. Ya tenía algo. Sentí que la energía se acumulaba inmediatamente, al

darme cuenta de que seguir en la lucha era un milagro por sí mismo. Excepto

que  no  era  un  milagro.  Dios  no  bajó  a  bendecir  mi  trasero.  ¡Yo  hice  esto!

Seguí adelante, siendo que debí haberme rendido hacía cinco horas. Yo soy la

razón por la que aún tengo una oportunidad. Y también recordé algo más. No

era  la  primera  vez  que  me  enfrentaba  a  una  tarea  aparentemente  imposible.

Aumenté el ritmo. Seguía caminando, pero ya no como un sonámbulo. ¡Tenía

vida!  Seguí  indagando  en  mi  pasado,  en  mi  propio  tarro  de  galletas

imaginario.

Recordé  que,  de  niño,  por  muy  jodida  que  fuera  nuestra  vida,  mi  madre

siempre  encontraba  la  manera  de  llenar  nuestro  maldito  tarro  de  galletas.

¡Compraba  barquillos  y  Oreos,  Pepperidge  Farm  Milanos  y  Chips  Ahoy!,  y

cada vez que aparecía con un nuevo lote de galletas, las echaba en un tarro.

Con  su  permiso,  podíamos  escoger  una  o  dos  cada  vez.  Era  como  una

minibúsqueda  del  tesoro.  Recuerdo  la  alegría  de  meter  el  puño  en  ese  tarro,

preguntándome  lo  que  me  saldría,  y  antes  de  meterme  la  galleta  en  la  boca,

siempre  me  tomaba  el  tiempo  de  admirarla  primero,  sobre  todo  cuando

estábamos  quebrados  en  Brazil.  La  giraba  en  mi  mano  y  rezaba  mi  propia

oración  de  agradecimiento.  La  sensación  de  ser  ese  niño,  encerrado  en  un

momento de gratitud por un regalo tan simple como una galleta, volvió a mí.

Lo sentí visceralmente, y utilicé ese concepto para rellenar un nuevo tipo de

tarro de galletas. Dentro de él estaban todas mis victorias pasadas.

Como la vez que tuve que estudiar tres veces más que los demás durante

mi  último  año  de  preparatoria  para  poder  graduarme.  Esa  era  una  galleta.  O

cuando pasé las pruebas ASVAB en el último año y luego otra vez para entrar en  el  BUD/S.  Otras  dos  galletas.  Recordé  haber  bajado  más  de  cuarenta  y

cinco kilos en menos de tres meses, haber vencido mi miedo al agua, haberme

graduado del BUD/S como el mejor de mi generación y haber sido nombrado

Alistado de Honor en la Escuela de Rangers del Ejército (hablaré más de ello

pronto). Todo eso eran galletas con muchas chispas de chocolate.

No eran meras memorias. No me limité a flotar a través de mis archivos

de memoria, sino que realmente me introduje en el estado emocional que sentí

durante  esas  victorias  y,  al  hacerlo,  accedí  de  nuevo  a  mi  sistema  nervioso

simpático. La adrenalina se apoderó de mí, el dolor empezó a desaparecer lo

suficiente  y  mi  paso  se  aceleró.  Empecé  a  mover  los  brazos  y  a  alargar  la

zancada. Mis pies fracturados seguían siendo un desastre, llenos de ampollas,

las  uñas  de  los  pies  desprendiéndose  de  casi  todos  los  dedos,  pero  seguí

dándole, y pronto fui yo quien zigzagueaba para esquivar a los corredores con

expresiones de dolor mientras corría contrarreloj.

Desde  entonces,  el  tarro  de  galletas  se  convirtió  en  un  concepto  que  he

empleado siempre que necesito un recordatorio de quién soy y de lo que soy

capaz. Todos tenemos un tarro de galletas dentro de nosotros, porque la vida,

siendo  como  es,  siempre  nos  ha  puesto  a  prueba.  Incluso  si  te  sientes

deprimido  y  abatido  por  la  vida  en  este  momento,  te  garantizo  que  puedes

pensar  en  uno  o  dos  momentos  en  los  que  superaste  las  adversidades  y

probaste  el  éxito.  Tampoco  tiene  que  ser  una  gran  victoria.  Puede  ser  algo

pequeño.

Sé  que  todos  queremos  toda  la  victoria  hoy,  pero  cuando  me  estaba

enseñando a leer, me alegraba cuando podía entender cada palabra de un solo

párrafo. Sabía que aún me quedaba un largo camino por recorrer para pasar de

un  nivel  de  lectura  de  tercer  grado  al  de  un  estudiante  de  último  año  de

preparatoria,  pero  incluso  una  pequeña  victoria  como  esa  era  suficiente  para

mantener  mi  interés  en  aprender  y  encontrar  más  dentro  de  mí.  No  se  bajan

cuarenta y cinco kilos en menos de tres meses sin perder primero dos kilos en

una  semana.  Esos  dos  kilos  que  perdí  fueron  un  pequeño  logro,  y  no  parece

mucho, pero en ese momento fue una prueba de que podía perder peso y de

que mi objetivo, por improbable que fuera, ¡no era imposible!

El  motor  de  un  cohete  no  se  enciende  sin  una  pequeña  chispa  primero.

Todos necesitamos pequeñas chispas, pequeños logros en nuestras vidas para

alimentar  a  los  grandes.  Piensa  en  tus  pequeños  logros  como  si  fueran  leña.

Cuando quieres hacer una hoguera, no empiezas encendiendo un gran tronco.

Recoges  un  poco  de  pelo  de  bruja  —un  pequeño  montón  de  heno  o  hierba

seca  y  muerta.  Lo  enciendes,  y  luego  añades  palos  pequeños  y  más  grandes antes  de  echar  el  tronco  de  tu  árbol  en  la  fogata.  Porque  son  las  pequeñas

chispas,  que  inician  pequeños  fuegos,  las  que  finalmente  generan  el  calor

suficiente para quemar todo el puto bosque.

Si  todavía  no  tienes  ningún  gran  logro  al  que  recurrir,  que  así  sea.  Tus

pequeñas victorias son tus galletas para saborear, y asegúrate de saborearlas.

Sí,  fui  duro  conmigo  mismo  cuando  me  tocó  rendirle  cuentas  a  mi  yo

reflejado en el Espejo de la Responsabilidad, pero también me elogié cada vez

que  pude  reclamar  una  pequeña  victoria,  porque  todos  necesitamos  eso,  y

muy pocos nos tomamos el tiempo para celebrar nuestros éxitos. Claro, en el

momento,  podemos  disfrutarlos,  pero  ¿alguna  vez  miramos  atrás  y  sentimos

esa  victoria  una  y  otra  vez?  Tal  vez  te  parezca  narcisista.  Pero  no  estoy

hablando  de  presumir  ni  fanfarronear  por  los  días  de  gloria.  No  estoy

sugiriendo  que  te  la  vivas  dentro  de  tu  estúpido  mundito  y  aburras  a  tus

amigos con todas tus historias sobre lo cabrón que solías ser. Nadie quiere oír

esa  mierda.  Estoy  hablando  de  utilizar  los  éxitos  del  pasado  para  alimentar

otros nuevos y más grandes. Porque en el calor de la batalla, cuando la mierda

se  vuelve  real,  necesitamos  inspirarnos  para  superar  nuestro  propio

agotamiento, depresión, dolor y miseria. Necesitamos encender un montón de

pequeños fuegos para convertirnos en el puto infierno.

Pero escarbar en el tarro de las galletas cuando las cosas van mal requiere

concentración y determinación, porque al principio el cerebro no quiere ir allí.

Quiere recordarte que estás sufriendo y que tu objetivo es imposible. Quiere

frenarte para poder detener el dolor. Esa noche en San Diego fue la más difícil

de  mi  vida,  físicamente.  Nunca  me  había  sentido  tan  destrozado,  y  no  había

almas que tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No había nadie que se

interpusiera en mi camino. Todo lo que tenía para continuar era yo.

El tarro de galletas se convirtió en mi banco de energía. Cada vez que el

dolor era excesivo, le metía mano, sacaba una y le daba una mordida. El dolor

nunca  desaparecía,  pero  sólo  lo  sentía  en  oleadas  porque  mi  cerebro  estaba

ocupado  con  otras  cosas,  lo  que  me  permitía  ahogar  las  simples  preguntas  y

reducir  el  tiempo.  Cada  vuelta  se  convirtió  en  una  vuelta  de  la  victoria,

celebrando  una  galleta  diferente,  otra  pequeña  llama.  El  kilómetro  ciento

treinta se convirtió en ciento treinta y uno, y una hora y media después, estaba

en  los  ciento  cuarenta  y  cinco.  ¡Había  corrido  ciento  cuarenta  y  cinco

malditos  kilómetros  sin  entrenamiento!  ¿Quién  hace  esa  mierda?  Una  hora

más  tarde  estaba  en  ciento  cincuenta,  y  después  de  casi  diecinueve  horas  de

correr  casi  sin  parar,  ¡lo  había  hecho!  ¡Había  logrado  los  ciento  sesenta kilómetros!  ¿O  no?  No  lo  recordaba,  así  que  di  una  vuelta  más  para

asegurarme.

Después  de  correr  161  kilómetros,  con  la  carrera  finalmente  terminada,

me  tambaleé  hasta  mi  silla  de  jardín  y  Kate  colocó  un  poncho  camuflado

sobre mi cuerpo mientras temblaba en la niebla. El vapor se desprendía de mí.

Mi  visión  era  borrosa.  Recuerdo  que  sentí  algo  caliente  en  la  pierna,  miré

hacia  abajo  y  vi  que  estaba  orinando  sangre  de  nuevo.  Sabía  lo  que  iba  a

suceder  después,  pero  los  baños  portátiles  estaban  a  unos  doce  metros  de

distancia,  que  bien  podrían  haber  sido  sesenta  kilómetros,  o  60,000.  Intenté

levantarme,  pero  estaba  demasiado  mareado  y  me  desplomé  de  nuevo  en  la

silla,  un  objeto  inamovible  dispuesto  a  aceptar  la  inevitable  verdad  de  que

estaba a punto de cagarme encima. Esta vez fue mucho peor. Todo mi trasero

y mi espalda baja estaban embadurnados de heces calientes.

Kate  sabía  cómo  se  veía  una  emergencia.  Salió  corriendo  hacia  nuestro

Toyota Camry y echó el coche hacia atrás en la loma de hierba que había a mi

lado. Tenía las piernas rígidas como fósiles enterrados en piedra, y me apoyé

en  ella  para  meterme  al  asiento  trasero.  Ella  estaba  frenética  al  volante  y

quería llevarme directamente a urgencias, pero yo quería volver a casa.

Vivíamos  en  el  segundo  piso  de  un  complejo  de  apartamentos  en  Chula

Vista,  y  me  apoyé  en  su  espalda  con  los  brazos  alrededor  de  su  cuello

mientras me guiaba por la escalera. Me apoyó en el estuco mientras abría la

puerta de nuestro apartamento. Di unos cuantos pasos dentro antes de perder

el conocimiento.

Volví en mí, en el suelo de la cocina, unos minutos después. Mi espalda

seguía embadurnada de mierda, mis muslos empapados de sangre y orina. Mis

pies estaban llenos de ampollas y sangraban por doce lugares distintos. Siete

de  las  diez  uñas  de  mis  pies  colgaban,  unidas  sólo  por  tiritas  de  piel  ya

muerta. Teníamos una combinación de bañera y ducha y ella puso en marcha

la  ducha  antes  de  ayudarme  a  arrastrarme  hacia  el  baño  y  meterme  en  la

bañera. Recuerdo que estaba allí, desnudo, con el agua de la regadera cayendo

sobre  mí.  Me  estremecí,  me  sentía  y  me  veía  como  si  estuviera  muerto,  y

entonces  empecé  a  orinar  de  nuevo.  Pero  en  lugar  de  sangre  u  orina,  lo  que

salía de mí parecía una espesa bilis de color café.

Petrificada,  Kate  salió  al  pasillo  para  llamar  a  mi  madre.  Había  ido  a  la

carrera  con  un  amigo  suyo  que  resultó  ser  médico.  Cuando  escuchó  mis

síntomas, el médico sugirió que podría tener un fallo renal y que tenía que ir a

urgencias  inmediatamente.  Kate  colgó,  entró  de  golpe  en  el  baño  y  me

encontró tumbado sobre mi lado izquierdo, en posición fetal.

«¡Tenemos que llevarte a urgencias ya, David!».

Siguió  hablando,  gritando,  llorando,  tratando  de  llegar  a  mí  a  través  del

aturdimiento, y oí la mayor parte de lo que dijo, pero sabía que si íbamos al

hospital me darían analgésicos y no quería enmascarar este dolor. Acababa de

lograr la hazaña más increíble de toda mi vida. Fue más duro que la Semana

Infernal,  más  significativo  para  mí  que  convertirme  en  un  SEAL,  y  más

desafiante que mi despliegue en Irak porque esta vez había hecho algo que no

estoy seguro de que nadie haya hecho antes. Corrí 161 kilómetros sin ninguna

preparación.

Entonces supe que me había estado menospreciando. Que había un nivel

de  rendimiento  totalmente  nuevo  por  aprovechar.  Que  el  cuerpo  humano

puede  soportar  y  lograr  mucho  más  de  lo  que  la  mayoría  de  nosotros  cree

posible, y que todo empieza y termina en la mente. No era una teoría. No era

algo que había leído en un maldito libro. Lo había experimentado de primera

mano en Hospitality Point.

Esta  última  parte.  Este  dolor  y  sufrimiento.  Esta  fue  mi  ceremonia  de

premiación. Me lo había ganado. Era la confirmación de que había dominado

mi  propia  mente  —al  menos  durante  un  rato—  y  de  que  lo  que  acababa  de

lograr  era  algo  especial.  Mientras  estaba  allí,  acurrucado  en  la  bañera,

temblando en posición fetal, saboreando el dolor, también pensé en otra cosa.

Si  podía  correr  161  kilómetros  sin  ningún  entrenamiento,  imagínate  lo  que

podría hacer con un poco de preparación.




RETO #6

 

 

Haz inventario de tu tarro de galletas. Vuelve a abrir tu diario. Escríbelo todo.

Recuerda  que  no  se  trata  de  un  paseo  por  tu  sala  de  trofeos  personal.  No  te

limites a escribir tu lista de logros obtenidos. Incluye también los obstáculos

de la vida que has superado, como dejar de fumar o superar la depresión o la

tartamudez.  Añade  aquellas  tareas  simples  en  las  que  fracasaste  en  algún

momento  de  tu  vida,  pero  que  volviste  a  intentar  por  segunda  o  tercera  vez

hasta  que  tuviste  éxito.  Siente  lo  que  supuso  superar  esas  luchas,  esos

adversarios, y ganar. Después, ponte a trabajar.

Establece  objetivos  ambiciosos  antes  de  cada  entrenamiento  y  deja  que

esas victorias pasadas te lleven a nuevos récords personales. Si se trata de una

carrera o un paseo en bicicleta, dedica algo de tiempo a hacer ejercicios por

intervalos  y  desafíate  a  ti  mismo  a  superar  tu  récord  de  kilómetros  por  cada

intervalo.  O  simplemente  mantén  un  ritmo  cardíaco  máximo  durante  un

minuto completo, y luego dos minutos. Si estás en casa, concéntrate en hacer

lagartijas  o  sentadillas.  Haz  todas  las  que  puedas  en  dos  minutos.  Después,

intenta superar tu mejor marca. Cuando el dolor te golpee e intente detenerte

antes  de  alcanzar  tu  objetivo,  mete  la  mano,  saca  una  galleta  ¡y  deja  que  te

alimente!

Si estás más centrado en el desarrollo intelectual, entrénate para estudiar

más y durante más tiempo que nunca, o lee un número récord de libros en un

mes. Tu tarro de galletas también puede ayudarte con eso. Porque si realizas

este reto correctamente y te desafías a ti mismo de verdad, llegarás a un punto

en cualquier ejercicio en el que el dolor, el aburrimiento o las dudas sobre ti

mismo te harán mella, y necesitarás resistir para superarlo. El tarro de galletas

es  tu  atajo  para  tomar  el  control  de  tu  propio  sistema  de  pensamiento.

¡Utilízalo  así!  No  se  trata  de  que  te  sientas  un  héroe  porque  sí.  No  es  una

sesión  de  «¡Viva  yo!».  ¡Es  para  recordar  el  campeón  que  eres,  y  así  puedas

usar esa energía para triunfar de nuevo en el fragor de la batalla!

Publica  en  las  redes  sociales  tus  recuerdos,  y  los  nuevos  éxitos  que  han

impulsado,  e  incluye  los  hashtags  #nomepuedeslastimar  (#canthurtme) #tarrodegalletas (#cookiejar).




CAPÍTULO SIETE

 

EL ARMA MÁS PODEROSA

 

Veintisiete  horas  después  de  saborear  un  dolor  intenso  y  gratificante,  de

deleitarme  con  el  resplandor  de  mi  mayor  logro  hasta  la  fecha,  volvía  a  mi

escritorio  un  lunes  por  la  mañana.  SBG  era  mi  oficial  al  mando,  y  tenía  su

permiso, y todas las excusas existentes, para tomarme unos días de descanso.

En  lugar  de  eso,  hinchado,  adolorido  y  abatido,  me  levanté  de  la  cama,  fui

cojeando al trabajo y esa misma mañana llamé a Chris Kostman.

Había  estado  esperándolo.  Imaginé  el  dulce  tono  de  sorpresa  en  su  voz,

después de escuchar que había aceptado su reto y corrido 162 kilómetros en

menos  de  veinticuatro  horas.  Tal  vez  incluso  habría  un  poco  de  respeto  al

hacer oficial mi entrada en Badwater. En cambio, mi llamada se fue al buzón

de  voz.  Le  dejé  un  cortés  mensaje  de  voz  que  nunca  devolvió,  y  dos  días

después le envié un correo electrónico.

 

Señor, ¿cómo le va? Corrí los ciento sesenta kilómetros necesarios para calificar en 18 horas y

56 minutos… Me gustaría saber lo que tengo que hacer ahora para entrar en Badwater… para

poder  empezar  a  recaudar  dinero  para  la  Fundación  de  Guerreros  de  Operaciones  Especiales.

Nuevamente, gracias…

 

Su respuesta llegó al día siguiente, y me dejó muy confundido.

 

Felicidades  por  haber  terminado  los  ciento  sesenta  kilómetros.  Pero  ¿en  serio  te  detuviste  al

terminar? El objetivo de una prueba de veinticuatro horas es correr durante veinticuatro horas…

De todos modos… Mantente atento al anuncio de que puedes apuntarte… La carrera será del 24

al 26 de julio.

Saludos cordiales,

CHRIS KOSTMAN.

 

No  pude  evitar  tomarme  esa  respuesta  personal.  Un  miércoles  me  propuso

correr ciento sesenta kilómetros en veinticuatro horas, el sábado de la misma

semana.  Lo  hice  en  menos  tiempo  del  que  me  pedía,  ¿y  aun  así  no  se impresionó?  Kostman  era  un  veterano  de  ultramaratones,  así  que  sabía  que

detrás de mí había una docena de límites de rendimiento y umbrales de dolor

que  había  tenido  que  superar.  Obviamente,  nada  de  eso  significaba  mucho

para él.

Me  tomé  una  semana  para  calmarme  antes  de  responderle,  y  mientras

tanto  busqué  otras  carreras  para  reforzar  mi  currículum.  Había  muy  pocas

disponibles a esas alturas del año. Encontré una carrera de ochenta kilómetros

en Catalina, pero sólo con tres dígitos impresionaría a un tipo como Kostman.

Además, había pasado una semana entera desde la San Diego One Day, y mi

cuerpo  seguía  estando  monumentalmente  jodido.  No  había  corrido  un  metro

desde que terminé el kilómetro 161. Mi frustración se disparaba con el cursor

mientras elaboraba mi contestación.

 

Gracias por devolverme el correo electrónico. Veo que le gusta hablar tanto como a mí. La única

razón  por  la  que  sigo  molestando  es  porque  esta  carrera  y  la  causa  que  la  sustenta  son

importantes… Si tiene alguna otra carrera clasificatoria que crea que debería tomar, por favor,

hágamelo saber… Y gracias por hacerme saber que debo correr las veinticuatro horas completas.

La próxima vez me aseguraré de hacerlo.

 

Tardó otra semana entera en responder, y no alimentó mis esperanzas, pero al

menos las sazonó con sarcasmo.

 

Hola David,

Si puedes hacer más ultras de aquí al 3-24 de enero, el periodo de solicitud, estupendo. Si no,

presenta la mejor solicitud posible durante el periodo del 3 al 24 de enero y cruza los dedos.

Gracias por tu entusiasmo,

CHRIS

 

En este punto me estaba empezando a parecer mejor Chris Kostman, que mis

posibilidades  de  entrar  en Badwater.  Lo  que  no  sabía,  porque  él  nunca  lo

mencionó,  es  que  Kostman  era  uno  de  los  cinco  miembros  del  comité  de

admisiones  de Badwater,  que  revisa  más  de  1,000  solicitudes  al  año.  Cada

juez  puntúa  cada  solicitud  y,  en  función  de  la  puntuación  acumulada,  los

noventa  mejores  aspirantes  entran  por  sus  méritos.  Por  lo  que  parece,  mi

currículum era escaso y no entraría entre los noventa mejores. Por otro lado,

Kostman tenía diez comodines en su bolsillo. Podría haberme garantizado ya

un puesto, pero por alguna razón seguía presionándome. Una vez más, tendría

que demostrar mi valía más allá de un nivel mínimo para conseguir un trato

justo. Para llegar a ser un SEAL, tuve que pasar por tres Semanas Infernales,

y  ahora,  si  realmente  quería  dirigir Badwater  y  recaudar  dinero  para  las familias  necesitadas,  iba  a  tener  que  encontrar  la  manera  de  hacer  que  mi

solicitud fuera a prueba de balas.

Basándome  en  un  enlace  que  envió  junto  con  su  respuesta,  encontré  una

carrera ultra más, programada antes de la solicitud de Badwater. Se llamaba

Hurt  100  («Sufrir  100»),  y  el  nombre  no  mentía.  Se  trataba  de  una  de  las

carreras  de  160  kilómetros  más  duras  del  mundo  y  se  hacía  en  una  selva

tropical en la isla de Oahu. Para cruzar la línea de meta, tendría que subir y

bajar  7,500  metros  verticales.  Eso  es  como  una  mierda  del  tamaño  del

Himalaya. Me quedé mirando los detalles de la carrera en el mapa. Todo eran

subidas  puntiagudas  y  bajadas  inclinadas.  Parecía  un  electrocardiograma

arrítmico.  No  podía  hacer  esta  carrera  en  frío.  De  ninguna  manera  podría

terminarla  sin  al  menos  un  poco  de  entrenamiento,  pero  a  principios  de

diciembre  todavía  estaba  en  tanta  agonía  que  subir  las  escaleras  a  mi

apartamento era pura tortura.

El fin de semana siguiente fui tan rápido como pude por la 15 hasta Las

Vegas para participar en el maratón de Las Vegas. No fue algo improvisado.

Meses antes de escuchar las palabras «San Diego One Day», Kate, mi madre

y yo habíamos marcado el 5 de diciembre en nuestros calendarios. Era 2005,

el  primer  año  en  el  que  el  maratón  de  Las  Vegas  comenzó  en  el  Strip,  y

queríamos  formar  parte  de  esa  mierda.  Excepto  que  nunca  me  entrené  para

ello, luego pasó lo de la San Diego One Day, y cuando llegamos a Las Vegas

ya  no  me  hacía  ilusiones  sobre  qué  tan  en  forma  estaba.  Intenté  correr  la

mañana antes de salir, pero todavía tenía fracturas por estrés en los pies, mis

tendones mediales se tambaleaban, e incluso mientras estaba envuelto con un

vendaje  especial  que  había  encontrado  que  podía  estabilizar  mis  tobillos,  no

podía  durar  más  de  cuatrocientos  metros.  Así  que  no  pensaba  correr  cuando

nos dirigimos al Mandalay Bay Casino & Resort el día de la carrera.

Era  una  mañana  preciosa.  La  música  sonaba,  había  miles  de  rostros

sonrientes  en  la  calle,  el  aire  limpio  del  desierto  se  sentía  fresco  y  el  sol

brillaba.  Las  condiciones  para  correr  no  pueden  ser  mejores,  y  Kate  estaba

lista  para  salir.  Su  objetivo  era  superar  las  cinco  horas  y,  por  una  vez,  me

conformé con ser el animador. Mi madre siempre había planeado caminar, y

yo pensé en acompañarla todo lo que pudiera, y luego tomar un taxi hasta la

línea de meta y animar a mis chicas hasta la cinta.

Los  tres  nos  formamos  en  la  línea  de  salida  cuando  el  reloj  marcó  las 

7 a. m.  y  alguien  tomó  el  micrófono  para  iniciar  la  cuenta  regresiva  oficial.

«Diez… nueve… ocho…». Cuando llegó al uno, sonó una bocina y, como el

perro de Pavlov, algo hizo clic en mi interior. Todavía no sé qué fue. Tal vez subestimé mi espíritu competitivo. Tal vez fue porque sabía que los SEAL de

la  Marina  eran  supuestamente  los  hijos  de  puta  más  rudos  del  mundo.  Se

suponía  que  corríamos  con  las  piernas  rotas  y  los  pies  fracturados.  O  eso

decía la leyenda que me había creído hace tiempo. Fuera como fuese, algo se

activó y lo último que recuerdo haber visto mientras el claxon resonaba en la

calle fue el susto y la preocupación tan reales en las caras de Kate y mi madre,

mientras yo salía disparado por el boulevard y me perdía de su vista.

El dolor fue bastante serio durante los primeros cuatrocientos metros, pero

después  la  adrenalina  se  apoderó  de  mí.  Llegué  al  metro  1,500  a  las  7:10  y

seguí  corriendo  como  si  el  asfalto  se  derritiera  bajo  mis  pies.  A  los  diez

kilómetros de la carrera, mi tiempo era de unos cuarenta y tres minutos. Eso

es bueno, pero no estaba centrado en el reloj porque, teniendo en cuenta cómo

me había sentido el día anterior, todavía estaba en total incredulidad de que,

de  verdad,  ¡había  corrido  diez  kilómetros!  Mi  cuerpo  estaba  destrozado.

¿Cómo era todo eso posible?

La mayoría de la gente en mi estado tendría los dos pies enyesados, ¡y yo

estaba corriendo un maratón!

Llegué al kilómetro veintiuno, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decía:

«1:35:55».  Hice  las  cuentas  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de

clasificarme  para  el  maratón  de  Boston,  pero  estaba  justo  en  el  límite.  Para

clasificarme  en  mi  grupo  de  edad,  tenía  que  terminar  en  menos  de  3:10:59.

Me  reí  con  incredulidad  y  me  empiné  un  trago  de  Gatorade  de  un  vaso  de

papel. En menos de dos horas el juego había cambiado, y podría no volver a

tener  esa  oportunidad.  Había  visto  tanta  muerte  para  entonces  —en  mi  vida

personal  y  en  el  campo  de  batalla—  que  sabía  que  el  mañana  no  estaba

garantizado. Ante mí había una oportunidad, y cuando me la dan, ¡claro que

voy a aprovechar!

No  fue  fácil.  Había  surfeado  una  ola  de  adrenalina  durante  los  primeros

veinte  kilómetros,  pero  sentí  cada  centímetro  de  la  segunda  mitad,  y  en  el

kilómetro treinta, me topé con un muro. Es un tema habitual en las maratones,

porque en el kilómetro treinta suele ser cuando los niveles de glucógeno de un

corredor se agotan, y yo estaba como desinflado, con los pulmones agitados.

Sentía  las  piernas  como  si  estuviera  corriendo  en  el  Sáhara,  con  los  pies

enterrados en la arena. Necesitaba parar y tomar un descanso, pero me negué,

y dos pesados kilómetros después me sentí rejuvenecido. La siguiente vez que

revisé  mi  reloj  fue  en  el  kilómetro  treinta  y  cinco.  Aún  tenía  posibilidad  de

clasificar a la de Boston, aunque me había alejado treinta segundos del ritmo,

y para lograrlo, los últimos seis kilómetros tendrían que ser los mejores. Físicamente,  me  recuperé  de  Las  Vegas  en  pocos  días.  Esto  significa  que

Me  esforcé  mucho,  levanté  los  muslos  y  alargué  la  zancada.  Era  un

hombre poseído para cuando giré la última curva y me dirigí hacia la línea de

meta  en  el  Mandalay  Bay.  Miles  de  personas  se  habían  reunido  en  la  acera,

celebrando.  Todo  era  un  hermoso  borrón  para  mí  mientras  corría  hacia  la

meta.

Corrí  los  últimos  tres  kilómetros  a  un  ritmo  inferior  a  los  siete  minutos,

terminé  la  carrera  en  poco  más  de  3:08  y  clasifiqué  para  Boston.  En  algún

lugar de las calles de Las Vegas, mi esposa y mi madre se enfrentaban a sus

propias luchas y las superarían para terminar también. Yo, mientras tanto, me

quedé sentado en un trozo de hierba, esperándolas, contemplando otra simple

pregunta que no podía dejar de plantearme. Era una nueva, y no estaba basada

en el miedo, en el dolor o en la autolimitación. Esta pregunta se sentía abierta.

¿De qué soy capaz?

El  entrenamiento  de  los  SEAL  me  había  llevado  al  límite  en  varias

ocasiones,  pero  cada  vez  que  me  derribaban  me  levantaba  para  recibir  otra

paliza. Esa experiencia me endureció, pero también me dejó con ganas de más

de lo mismo, y la vida cotidiana de los SEAL no era así. Luego vino la San

Diego One Day, y luego esto. Había terminado un maratón a un ritmo de élite

(para  un  guerrero  de  fin  de  semana)  cuando  ni  siquiera  tenía  que  haber

caminado  un  kilómetro.  Ambas  fueron  hazañas  físicas  increíbles  que  no

parecían posibles. Pero habían ocurrido.

¿De qué soy capaz?

No  podía  responder  a  esa  pregunta,  pero  cuando  miré  a  la  línea  de  meta

ese día y consideré lo que había logrado, me quedó claro que todos estamos

apostando  mucho  sin  darnos  cuenta.  Habitualmente  nos  conformamos  con

menos  que  lo  mejor  posible;  en  el  trabajo,  en  la  escuela,  en  nuestras

relaciones  y  en  el  campo  de  juego  o  en  la  carrera.  Nos  conformamos  como

individuos,  y  enseñamos  a  nuestros  hijos  a  conformarse  con  menos  que  lo

mejor posible, y todo eso se extiende, se fusiona y se multiplica en nuestras

comunidades y en la sociedad en general. No estamos hablando de un mal fin

de  semana  en  Las  Vegas,  o  quedarse  sin  dinero  que  sacar  del  cajero

automático tampoco. En ese momento, la pérdida de tanta excelencia en este

eternamente pútrido mundo me pareció incalculable, y lo sigue siendo. No he

dejado de pensar en ello desde entonces.
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volví a mi nueva normalidad: lidiar con el mismo dolor grave pero tolerable

con  el  que  había  llegado  a  casa  después  de  la San  Diego  One  Day.  Los

dolores  seguían  ahí  el  sábado  siguiente,  pero  ya  había  terminado  la

convalecencia. Tenía que empezar a entrenar o me desmayaría en el camino

durante la Hurt 100, y no habría Badwater. Había estado leyendo sobre cómo

prepararse para los ultras y sabía que era vital alcanzar los 160 kilómetros por

semana. Sólo disponía de un mes para desarrollar mi fuerza y resistencia antes

del día de la carrera, el 14 de enero.

Mis pies y espinillas no estaban ni siquiera cerca de estar bien, así que se

me  ocurrió  un  nuevo  método  para  estabilizar  tanto  los  huesos  de  mis  pies

como  mis  tendones.  Compré  plantillas  de  alto  rendimiento,  las  recorté  para

que se ajustaran a la planta de mis pies y me envolví los tobillos, los talones y

la parte inferior de las espinillas con cinta de compresión. También introduje

una  pequeña  cuña  en  el  talón  para  corregir  mi  postura  al  correr  y  aliviar  la

presión. Después de lo que había tenido que soportar, necesité muchos trucos

para correr (casi) libre de dolor.

Correr cientos de kilómetros y tener un trabajo estable a la vez no es fácil,

pero tampoco era excusa. Mi viaje de veinticinco kilómetros al trabajo desde

Chula Vista a Coronado se convirtió en mi carrera favorita. Chula Vista tenía

una doble personalidad cuando yo vivía allí. Estaba la parte más bonita, más

nueva,  de  clase  media  en  la  que  vivíamos;  la  cual  estaba  rodeada  por  una

jungla  de  cemento  de  calles  terrosas  y  peligrosas.  Esa  es  la  parte  por  la  que

corría  al  amanecer,  bajo  los  pasos  elevados  de  la  autopista  y  junto  a  los

muelles  de  embarque  de  Home  Depot.  Esta  no  era  la  versión  de  un  folleto

turístico del soleado San Diego.

Olfateaba  el  aire  contaminado  por  los  coches  y  la  basura  podrida,  divisé

ratas  escurridizas  y  esquivé  campamentos  de  indigentes  insomnes  antes  de

llegar  a  Imperial  Beach,  donde  tomé  la  ciclovía  Silver  Strand,  de  diez

kilómetros. La  vía  se  dirigía hacia  el  sur,  pasando por  el  emblemático  Hotel

de  Coronado,  de  principios  de  siglo,  y  por  una  serie  de  lujosas  torres  de

apartamentos que daban a la misma franja de arena que compartía el Mando

de Guerra Especial de la Marina, donde pasé el día saltando desde aviones y

disparando  armas.  Vivía  la  leyenda  de  los  SEAL  de  la  Marina,  ¡intentando

mantenerme fiel!

Corría  ese  tramo  de  veinticinco  kilómetros  al  menos  tres  veces  por

semana. Algunos  días también  corría de  vuelta  a casa,  y los  viernes  cargaba

una mochila al correr. En el espacio dentro de mi mochila, metía dos pesas de diez  kilos  y  corría  cargado  hasta  treinta  kilómetros  para  fortalecer  los

cuádriceps.  Me  encantaba  levantarme  a  las  5 a. m.  y  empezar  a  trabajar  con

tres horas de cardio ya encima, mientras que la mayoría de mis compañeros ni

siquiera  habían  terminado  su  café.  Me  daba  cierta  ventaja  mental,  un  mayor

sentido  de  la  autoconciencia  y  una  gran  confianza  en  mí  mismo,  lo  que  me

convertía  en  un  mejor  instructor  de  los  SEAL.  Eso  es  lo  que  hace  por  ti

levantarte  al  primer  maldito  momento  del  amanecer  y  ponerte  a  trabajar.  Te

hace mejorar en todas las facetas de tu vida.

Durante  mi  primera  semana  de  entrenamiento  real,  corrí  ciento  veinte

kilómetros. La semana siguiente, corrí 175 kilómetros, incluyendo una carrera

de  veinte  kilómetros  el  día  de  navidad.  A  la  semana  siguiente,  corrí  180

kilómetros, incluyendo una carrera de treinta kilómetros el día de año nuevo,

y  la  semana  siguiente  me  contuve  para  recuperar  mis  piernas,  pero  aun  así

corrí noventa kilómetros. Todos esos kilómetros eran de carretera, pero lo que

me  esperaba  era  una  carrera  en  sendero,  y  yo  nunca  había  corrido  en  un

sendero.  Había  hecho  un  montón  de  caminatas,  pero  nunca  había  corrido  en

un  sendero  a  contrarreloj.  La Hurt  100  era  un  circuito  de  treinta  y  dos

kilómetros, y había oído que sólo una pequeña parte de los que empiezan la

carrera terminan las cinco vueltas. Esta era mi última oportunidad de reforzar

mi  currículum  para Badwater.  Me  jugaba  mucho,  en  espera  de  un  resultado

exitoso, y había muchas cosas sobre la carrera y sobre los ultramaratones que

aún desconocía.

Volé  a  Honolulú  unos  días  antes  y  me  registré  en  el  Halekoa,  un  hotel

militar en el que se alojan el servicio activo y los veteranos con sus familias

cuando pasan por la ciudad. Había estudiado los mapas y conocía los aspectos

básicos del terreno, pero no lo había visto de cerca; así que el día antes de la

carrera  me  dirigí  al  Centro  Naturalista  de  Hawái  y  me  quedé  mirando  las

montañas  aterciopeladas  de  color  jade.  Todo  lo  que  pude  ver  fue  un

pronunciado  corte  de  tierra  roja  que  desaparecía  en  el  denso  verde.  Caminé

medio kilómetro por el sendero, pero no podía ir más lejos. Estaba ahorrando

energías,  y  el  primer  kilómetro  era  directamente  cuesta  arriba.  El  resto,

tendría que quedarse como un misterio durante un rato más.
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Registro de la tercera semana de entrenamiento para la Hurt 100.

 

Sólo había tres puestos de asistencia en el recorrido de treinta kilómetros, y la

mayoría de los atletas eran autosuficientes y se preparaban su propio régimen

nutricional. Yo todavía era un neófito, y no tenía ni idea de lo que necesitaba

en  cuanto  a  combustible.  Me  encontré  con  una  mujer  en  el  hotel  a  las 

5:30 a. m. del día de la carrera, cuando estábamos a punto de salir. Sabía que

era un novato y me preguntó qué había traído para seguir adelante. Le mostré

mi escasa reserva de geles energéticos de sabores y mi CamelBak.

«¿No  traes  píldoras  de  sal?»,  preguntó  sorprendida.  Me  encogí  de

hombros. No sabía qué carajo era una píldora de sal. Me puso un montón de

ellas en la palma de la mano. «Toma dos de ellas, cada hora. Te evitarán los

calambres».

«Entendido».  Sonrió  y  sacudió  la  cabeza  como  si  pudiera  ver  mi  jodido

futuro.

Empecé fuerte y me sentí muy bien, pero un poco después de empezar la

carrera supe que me enfrentaba a un recorrido monstruoso. No me refiero a la

pendiente y a las diferencias de altitud. Eso me lo esperaba. Fueron todas las

rocas  y  las  raíces  las  que  me  tomaron  por  sorpresa.  Tuve  suerte  de  que  no

hubiera llovido en un par de días, porque lo único que llevaba eran mis tenis

normales  para  correr,  que  tenían  muy  poca  suela.  Luego,  mi  CamelBak  se

rompió en el kilómetro diez.

Me  lo  quité  y  seguí  corriendo,  pero  sin  una  fuente  de  agua,  tenía  que

depender  de  los  puestos  de  asistencia  para  hidratarme,  y  estaban  separados

por  varios  kilómetros.  Ni  siquiera  contaba  con  mi  equipo  de  apoyo  (que

consistía en una persona). Kate estaba descansando en la playa y no pensaba

aparecer hasta más adelante en la carrera, lo cual era culpa mía. La convencí

de que viniera prometiéndole unas vacaciones, y a primera hora de la mañana

insistí en que disfrutara de Hawái y me dejara el sufrimiento a mí. Con o sin

CamelBak, mi idea era ir de unidad en unidad y ver qué pasaba.

Antes de que empezara la carrera, oí a la gente hablar de Karl Meltzer. Le

había visto haciendo estiramientos y calentamientos. Su apodo era «La cabra

veloz», y pretendía convertirse en la primera persona en completar la carrera

en  menos  de  veinticuatro  horas.  Para  el  resto  de  nosotros  había  un  límite  de

treinta y seis horas. Mi primera vuelta duró cuatro horas y media, y me sentí

bien después, lo que era de esperar teniendo en cuenta todos los largos días de

preparación  que  había  tenido,  pero  también  estaba  preocupado  porque  cada

vuelta  exigía  un  ascenso  y  un  descenso  de  alrededor  de  1,500  metros

verticales,  y  la  cantidad  de  concentración  que  se  requería  para  prestar

atención a cada paso para no torcerme un tobillo aumentaba mi fatiga mental.

Cada vez que mi tendón medial se retorcía se sentía como un nervio en carne

viva expuesto al aire, y sabía que un tropiezo podía doblar mi tobillo inestable

y  acabar  con  mi  carrera.  Sentí  esa  presión  en  todo  momento  y,  como

resultado,  quemé  más  calorías  de  lo  esperado.  Lo  cual  era  un  problema,

porque  tenía  muy  poco  combustible;  y  sin  una  fuente  de  agua,  no  podía

hidratarme eficazmente.

Entre  vuelta  y  vuelta,  bebía  chorros  de  agua  y,  con  la  barriga  llena,

empecé  mi  segunda  vuelta,  con  un  trote  lento  hacia  la  subida  de  unos  1,500

metros  de  longitud  y  240  metros  de  altura  en  las  montañas  (básicamente

cuesta  arriba).  Fue  entonces  cuando  empezó  a  llover.  Nuestro  sendero  de

tierra  roja  se  convirtió  en  barro  en  cuestión  de  minutos.  Las  suelas  de  mis tenis estaban cubiertas de barro y resbalaban como esquís. Atravesaba charcos

que me llegaban hasta las espinillas, patinaba en los descensos y resbalaba en

los  ascensos.  Era  un  deporte  de  cuerpo  entero.  Pero  al  menos  había  agua.

Cada vez que me deshidrataba, echaba la cabeza hacia atrás, abría mi boca de

par en par y saboreaba la lluvia, que se filtraba a través de una selva de tres

capas de follaje, que olía a hojas pudriéndose y a mierda. El hedor salvaje y

fértil  invadía  mis  fosas  nasales,  y  lo  único  en  lo  que  podía  pensar  era  en  el

hecho de que tenía que correr cuatro putas vueltas más.

En  el  kilómetro  cuarenta  y  ocho,  mi  cuerpo  me  dio  una  noticia  positiva.

¿O tal vez fue la manifestación física de un cumplido disfrazado? El dolor en

los tendones de mis tobillos había desaparecido… porque mis pies se habían

hinchado  lo  suficiente  como  para  estabilizar  esos  tendones.  ¿Era  esto  algo

bueno a largo plazo? Probablemente no, pero uno toma lo que le toca durante

el  ultramaratón,  en  el  que  tienes  que  fluir  con  lo  que  sea  que  te  lleve  de

kilómetro  en  kilómetro.  Mientras  tanto,  me  dolían  los  cuádriceps  y  las

pantorrillas  como  si  me  hubieran  golpeado  con  un  mazo.  Sí,  había  corrido

mucho, pero la mayoría de las veces —incluyendo mis carreras con mochila

— en el terreno plano de San Diego, no en senderos resbaladizos de la selva.

Kate  me  estaba  esperando  para  cuando  completé  mi  segunda  vuelta,  y

después  de  pasar  una  mañana  relajada  en  la  playa  de  Waikiki,  observó

horrorizada  cómo  me  materializaba  entre  la  niebla  como  un  zombi  de  the

Walking  Dead.  Me  senté  y  engullí  toda  el  agua  que  pude.  Para  entonces,  se

había corrido la voz de que era mi primera carrera de sendero.

¿Alguna  vez  la  has  cagado  en  público,  o  has  tenido  un

día/semana/mes/año de mierda, y la gente que te rodea se ha sentido obligada

a  comentar  la  fuente  de  tu  humillación?  ¿Quizás  te  recordaron  todas  las

formas  en  que  podrías  haber  asegurado  un  resultado  muy  diferente?  Ahora

imagina  consumir  esa  negatividad,  pero  tener  que  correr  noventa  y  cinco

kilómetros  más  bajo  la  sudorosa  y  selvática  lluvia  encima.  ¿Te  parece

divertido?  Sí,  yo  era  el  chisme  más  jugoso  de  la  carrera.  Bueno,  yo  y  Karl

Meltzer. Nadie podía creer que él se propusiera una experiencia de menos de

veinticuatro  horas,  y  era  igualmente  desconcertante  que  yo  me  presentara  a

una  de  las  carreras  de  sendero  más  traicioneras  del  planeta,  desabastecido  y

sin  preparación,  sin  ninguna  carrera  de  sendero  en  mi  currículum.  Cuando

empecé mi tercera vuelta, sólo quedaban cuarenta atletas, de casi cien, en la

carrera, y empecé a correr con un tipo llamado Luis Escobar. Por décima vez

escuché las siguientes palabras: «¿Así que es tu primera carrera de sendero?»,

me preguntó. Asentí con la cabeza.

«Realmente fue una mala…».

«Ya lo sé» dije.

«Es tan técnica…».

«Cierto. Soy un maldito idiota. He oído eso muchas veces hoy».

«Está bien,» dijo, «todos aquí somos un montón de idiotas, hombre». Me

dio una botella de agua. Llevaba tres. «Toma esto. Oí lo de tu CamelBak».

Al ser mi segunda carrera, empezaba a entender el ritmo ultra. Es un baile

constante entre la competición y la camaradería, que me recordaba al BUD/S.

Luis  y  yo  estábamos  compitiendo  contra  el  reloj  y  entre  nosotros,  pero

queríamos  que  el  otro  lo  consiguiera.  Estábamos  solos,  juntos,  y  él  tenía

razón. Éramos un par de malditos idiotas.

La  oscuridad  descendió  y  nos  dejó  una  noche  de  selva  completamente

negra.  Corriendo  uno  al  lado  del  otro,  el  resplandor  de  nuestros  faros  se

fusionó y arrojó una luz más amplia, pero una vez que nos separamos todo lo

que pude ver fue una bola amarilla rebotando en el sendero delante de mí. Un

sinnúmero de obstáculos —troncos altos, raíces resbaladizas, rocas cubiertas

de liquen— permanecían fuera de la vista. Me resbalé, tropecé, caí; y maldije.

Los ruidos de la selva estaban por todas partes. No era sólo el mundo de los

insectos  lo  que  capturaba  mi  atención.  En  Hawái,  en  todas  las  islas,  cazar

cerdos salvajes con arco es un pasatiempo importante en las montañas, y los

maestros  cazadores  suelen  dejar  a  sus pitbulls  encadenados  en  la  selva  para

que  desarrollen  su  olfato  para  los  cerdos.  Oí  a  cada  uno  de  esos  perros

hambrientos crujir los dientes y gruñir, y también oí a algunos cerdos chillar.

Olí su miedo y su rabia, su orina y su mierda, su puto aliento agrio.

Con  cada  ladrido  o  aullido  cercano,  mi  corazón  se  aceleraba,  y  saltaba

sobre  un  terreno  tan  resbaladizo  que  las  lesiones  se  hacían  una  posibilidad

real.  Un  paso  en  falso  podría  sacarme  de  la  carrera  y  de  la  competición  por

Badwater. Podía imaginarme a Kostman escuchando las noticias y asintiendo

con la cabeza como si todo el tiempo se hubiera imaginado que esa mierda iba

a pasar. Ahora lo conozco bastante bien y nunca la ha traído contra mí, pero

así  es  como  funcionaba  mi  mente  en  aquel  entonces.  Y  en  las  escarpadas  y

oscuras montañas de Oahu, mi agotamiento magnificaba mi estrés. Me sentía

cerca  de  mi  límite  absoluto,  ¡pero  aún  me  quedaban  más  de  sesenta

kilómetros por recorrer!

En la parte trasera del recorrido, después de un largo descenso técnico en

el oscuro y húmedo bosque, vi otra linterna frontal dando vueltas delante de

mí  en  un  recorte  del  sendero.  El  corredor  se  movía  en  forma  de  bucles  y

cuando lo alcancé pude ver que era un corredor húngaro que había conocido en San Diego llamado Akos Konya. Fue uno de los mejores corredores en el

Hospitality  Point,  donde  cubrió  215  kilómetros  en  veinticuatro  horas.  Me

agradaba  Akos  y  le  tenía  un  gran  respeto.  Me  detuve  a  observar  cómo  se

movía en círculos concomitantes, cubriendo el mismo terreno una y otra vez.

¿Buscaba algo? ¿Estaba alucinando?

«Akos», pregunté, «¿hombre, estás bien? ¿Necesitas ayuda?».

«¡David, no! Yo… no, estoy bien», dijo. Sus ojos estaban tan abiertos que

parecían lunas llenas. Estaba delirando, pero yo apenas podía sostenerme y no

estaba  seguro  de  lo  que  podía  hacer  por  él,  aparte  de  decirle  al  personal  del

siguiente  puesto  de  asistencia  que  estaba  vagando  aturdido.  Como  ya  he

dicho, en el circuito ultra hay camaradería y competencia, y como no tenía un

dolor  evidente  y  rechazaba  mi  ayuda,  tuve  que  ponerme  en  modo  bárbaro.

Faltándome  dos  vueltas  completas,  no  tuve  más  remedio  que  seguir

avanzando.

Volví tambaleándome hacia la línea de salida y me desplomé en mi silla,

aturdido. Estaba oscuro como en el espacio, la temperatura estaba bajando y

seguía  lloviendo  a  cántaros.  Estaba  al  límite  de  mi  capacidad  y  no  estaba

seguro de poder dar un paso más. Sentía que había vaciado el 99 por ciento de

mi  tanque,  por  lo  menos.  La  luz  estaba  encendida,  mi  motor  temblaba,  pero

sabía que tenía que  encontrar más si  quería terminar esta  carrera y entrar  en

Badwater.

Pero  ¿cómo  te  esfuerzas  cuando  el  dolor  es  lo  único  que  sientes  a  cada

paso? ¿Cuando la agonía es el bucle de retroalimentación que impregna cada

célula de tu cuerpo, rogando que te detengas? Es difícil, porque el umbral del

sufrimiento  es  diferente  para  cada  persona.  Lo  que  sí  es  universal  es  el

impulso  de  sucumbir.  Sentir  que  has  dado  todo  lo  que  puedes  y  que  está

justificado dejar un trabajo sin hacer.

A  estas  alturas,  estoy  seguro  de  que  te  has  dado  cuenta  de  que  no  hace

falta mucho para que me obsesione. Algunos critican mi nivel de pasión, pero

no estoy de acuerdo con las mentalidades imperantes que tienden a dominar la

sociedad  estadounidense  en  estos  días;  las  que  nos  dicen  que  nos  dejemos

llevar  por  la  corriente  o  nos  invitan  a  aprender  a  conseguir  más  con  menos

esfuerzo. A la mierda esa estupidez de los atajos. La razón por la que abrazo

mis  propias  obsesiones  y  exijo  y  deseo  más  de  mí  mismo  es  porque  he

aprendido  que  sólo  cuando  me  impulso  más  allá  del  dolor  y  el  sufrimiento,

más  allá  de  mis  limitaciones  percibidas,  soy  capaz  de  lograr  más,  física  y

mentalmente,  en  las  carreras  de  resistencia,  pero  también  en  la  vida  en

general.

Y creo que es cierto para ti también.

El  cuerpo  humano  es  como  un  coche  de  carreras.  Podemos  parecer

diferentes  por  fuera,  pero  bajo  el  capó  todos  tenemos  enormes  reservas  de

potencial y un regulador que nos impide alcanzar nuestra máxima velocidad.

En  un  coche,  el  regulador  limita  el  flujo  de  combustible  y  aire  para  no

quemarse  demasiado,  lo  que  pone  un  límite  al  rendimiento.  Es  un  problema

de hardware; el regulador se puede quitar fácilmente, y si desactivas el tuyo,

verás cómo tu coche se dispara más allá de los 210 km/h.

Es un proceso más sutil en el ser humano.

Nuestro  regulador  está  enterrado  en  lo  más  profundo  de  nuestra  mente,

entrelazado  con  nuestra  propia  identidad.  Sabe  qué  y  a  quién  amamos  y

odiamos;  ha  leído  toda  la  historia  de  nuestra  vida  y  forma  la  manera  en  que

nos  vemos  a  nosotros  mismos  y  cómo  nos  gustaría  que  nos  vieran.  Es  el

programa    informático    que    nos    proporciona    retroalimentaciones

personalizadas,  en  forma  de  dolor  y  agotamiento,  pero  también  de  miedo  e

inseguridad,  y  utiliza  todo  eso  para  animarnos  a  parar  antes  de  arriesgarlo

todo.  Pero  la  cuestión  es  que  no  tiene  el  control  absoluto.  A  diferencia  del

regulador  de  un  motor,  el  nuestro  no  puede  detenernos  a  menos  que  le

compremos sus tonterías y aceptemos abandonar.

Desgraciadamente,  la  mayoría  de  nosotros  nos  rendimos  cuando  hemos

dado  sólo  un  40  por  ciento  de  nuestro  máximo  esfuerzo.  Incluso  cuando

sentimos que hemos llegado a nuestro límite absoluto, ¡todavía tenemos un 60

por ciento más que dar! Eso es el regulador en acción. Una vez que lo sepas,

es simplemente cuestión de ampliar tu tolerancia al dolor, dejar ir tu identidad

y  todas  las  historias  que  te  hacen  autolimitarte,  para  que  puedas  llegar  al  60

por ciento, luego al 80 por ciento y más allá, sin rendirte. Yo llamo a esto La

Regla  del  40%,  y  la  razón  por  la  que  es  tan  poderosa  es  que  si  la  sigues,

desbloquearás  tu  mente  a  nuevos  niveles  de  rendimiento  y  excelencia  en  el

deporte  y  en  la  vida,  y  tus  recompensas  serán  mucho  más  significativas  que

mero éxito material.

La  Regla  del  40%  puede  aplicarse  a  todo  lo  que  hacemos.  Porque  en  la

vida  casi  nada  sale  exactamente  como  esperamos.  Siempre  hay  desafíos,  ya

sea  en  el  trabajo  o  en  la  escuela,  o  sintiéndonos  a  prueba  en  nuestras

relaciones  más  íntimas  o  importantes;  todos  tendremos  la  tentación  de

alejarnos  de  los  compromisos,  renunciar  a  nuestras  metas  y  sueños,  y

traicionar  nuestra  propia  felicidad  en  algún  momento.  Porque  nos  sentimos

vacíos,  como  si  no  tuviéramos  nada  más  que  dar,  cuando  no  hemos aprovechado ni la mitad del tesoro enterrado en lo más profundo de nuestras

mentes, corazones y almas.

Sé lo que se siente acercarse a un callejón sin salida, sentirse agotado. He

pasado por ello demasiadas veces para contarlas. Comprendo la tentación de

autodefraudarse, pero también sé que ese impulso es causado por el deseo de

comodidad de tu mente, y no te está diciendo la verdad. Es tu identidad que

trata de encontrar un santuario, en lugar de ayudarte a crecer. Busca mantener

el status  quo,  no  alcanzar  la  grandeza  ni  buscar  la  plenitud.  Pero  la

actualización de software que necesitas para apagar a tu regulador no es una

descarga  supersónica.  Se  necesitan  veinte  años  para  ganar  veinte  años  de

experiencia, y la única manera de ir más allá de tu 40 por ciento es encallecer

tu mente, día tras día. Lo que significa que tendrás que ir tras el dolor ¡como

si fuera tu maldito trabajo!

Imagina que eres un boxeador y que en tu primer día en el ring recibes un

golpe en la barbilla. Te va a doler como el puto demonio, pero al décimo año

de ser boxeador, no te detendrás por un sólo golpe. Serás capaz de absorber

doce rounds de palizas seguidos y volver al día siguiente a luchar de nuevo.

No  es  que  los  golpes  hayan  perdido  fuerza.  Tus  oponentes  serán  aún  más

fuertes. El cambio se ha producido en tu cerebro. Has encallecido tu mente. A

lo largo de un período de tiempo, tu tolerancia al sufrimiento mental y físico

se  habrá  ampliado  porque  tu software  habrá  aprendido  que  puedes  aguantar

mucho más que un puñetazo, y si te mantienes en cualquier tarea que intente

derribarte, cosecharás recompensas.

¿No  eres  boxeador?  Digamos  que  te  gusta  correr,  pero  tienes  un  dedo

meñique  del  pie  roto.  Apuesto  a  que  si  sigues  corriendo  con  él,  muy  pronto

serás capaz de correr con las piernas rotas. Suena imposible, ¿verdad? Yo sé

que es cierto, porque he corrido con las piernas rotas, y ese conocimiento me

ha  ayudado  a  soportar  todo  tipo  de  agonías  en  el  circuito  ultra,  lo  que  ha

revelado un claro manantial de confianza en mí mismo del que bebo siempre

que mi tanque está vacío.

Pero nadie aprovecha su reserva de 60 por ciento de inmediato o de una

sola vez. El primer paso es recordar que tu explosión inicial de dolor y fatiga

es tu regulador hablando. Una vez que lo hagas, tendrás el control del diálogo

en  tu  mente  y  podrás  recordarte  a  ti  mismo  que  no  estás  tan  agotado  como

crees. Que no lo has dado todo. Ni siquiera te has acercado. Creerlo de verdad

te mantendrá en la lucha, y eso vale  un 5 por ciento más. Claro, eso es  más

fácil de leer que de hacer.

No  fue  fácil  empezar  la  cuarta  vuelta  de  la Hurt  100  porque  sabía  lo

mucho que iba a doler, y cuando te sientes muerto y enterrado, deshidratado,

exprimido y destrozado al maldito 40 por ciento, encontrar ese 60 por ciento

extra  parece  imposible.  No  quería  que  mi  sufrimiento  continuara.  Nadie  lo

quiere.  Por  eso  la  frase  «el  cansancio  nos  vuelve  cobardes  a  todos»  es  una

mierda muy cierta.

Eso  sí,  aquel  día  no  sabía  nada  de  la  Regla  del  40%.  El Hurt  100  fue

cuando empecé a contemplarlo, pero me había topado con una pared muchas

veces  antes,  y  había  aprendido  a  mantenerme  alerta  y  con  la  mente  lo

suficientemente  abierta  como  para  recalibrar  mis  objetivos  incluso  en  mis

momentos  más  críticos.  Sabía  que  permanecer  en  la  lucha  es  siempre  el

primer paso, el más difícil, y el más gratificante.

Por  supuesto,  es  fácil  tener  la  mente  abierta  cuando  sales  de  la  clase  de

yoga  y  estás  dando  un  paseo  por  la  playa,  pero  cuando  estás  sufriendo,

mantener  la  mente  abierta  es  un  trabajo  difícil.  Lo  mismo  ocurre  si  te

enfrentas  a  un  reto  desalentador  en  el  trabajo  o  en  la  escuela.  Tal  vez  te

enfrentes  a  un  examen  de  cien  preguntas  y  sepas  que  has  fallado  en  las

primeras  cincuenta.  En  ese  momento,  es  muy  difícil  mantener  la  disciplina

necesaria  para  obligarte  a  seguir  tomando  el  examen  en  serio.  También  es

imperativo  que  la  encuentres  porque  en  cada  fracaso  hay  algo  que  ganar,

aunque  sólo  sea  práctica  para  el  próximo  examen  que  tendrás  que  hacer.

Porque ese próximo examen va a llegar. Eso es una garantía.

No empecé mi cuarta vuelta ni con una pizca convicción. Estaba en modo

de  espera,  y  a  la  mitad  de  la  primera  subida  me  mareé  tanto  que  tuve  que

sentarme bajo un árbol durante un rato. Me pasaron dos corredores, uno a la

vez.  Se  acercaron  a  echarme  un  ojo,  pero  les  hice  señas  para  que  siguieran

adelante. Les dije que estaba bien.

Sí, me iba muy bien. Era un todo un Akos Konya.

Desde donde estaba podía ver la cresta de la colina de arriba y me animé a

caminar al menos hasta allí. Si después de eso aún quería abandonar, me dije

a  mí  mismo  que  estaría  dispuesto  a  firmar  mi  salida,  y  que  no  hay  que

avergonzarse por no terminar el Hurt 100. Me lo repetí una y otra vez porque

así es como funciona nuestro regulador. Te masajea el ego, aunque te impida

alcanzar  tus  objetivos.  Pero  una  vez  que  llegué  a  la  cima  de  la  subida,  el

terreno  más  alto  me  dio  una  nueva  perspectiva  y  vi  otro  lugar  a  lo  lejos  y

decidí  cubrir  también  ese  pequeño  tramo  de  barro,  roca  y  raíces;  ya  sabes,

antes de abandonar definitivamente.

Una  vez  que  llegué  allí,  me  encontré  con  una  larga  bajada  y,  aunque  el

terreno  era  problemático,  parecía  mucho  más  fácil  que  la  subida.  Sin  darme

cuenta, había llegado a un punto en el que era capaz de trazar estrategias. En

la  primera  subida,  estaba  tan  mareado  y  débil  que  me  vi  envuelto  en  un

momento de mierda, el cual me bloqueó el cerebro. No había espacio para la

estrategia.  Sólo  quería  abandonar,  pero  al  avanzar  un  poco  más  había

restablecido  mi  cerebro.  Me  había  calmado  y  me  había  dado  cuenta  de  que

podía  hacer  de  la  carrera  algo  factible,  y  así  seguir  en  el  juego  me  daba

esperanza, y la esperanza es adictiva.

Así, fui acumulando fichas de 5 por ciento, desbloqueando más energía, y

luego  consumiéndola  a  medida  que  el  tiempo  se  iba  desvaneciendo  hasta  la

madrugada. Me cansé tanto que casi me dormí de pie, y eso es peligroso en un

sendero  con  tantas  curvas  y  precipicios.  Cualquier  corredor  podría  haberse

quedado  dormido  y  haber  caído  a  las  profundidades  de  esos  precipicios.  Lo

único que me mantenía despierto era el pésimo estado del camino. Me caí de

culo  docenas  de  veces.  Mis  tenis  de  calle  estaban  fuera  de  su  elemento.

Parecía que corría sobre hielo, y la inevitable caída era siempre un disturbio,

pero al menos me despertaba.

Corriendo  un  poco  y  luego  caminando  un  tramo,  pude  avanzar  hasta  el

kilómetro ciento veinte, la bajada más dura de todas; fue entonces cuando vi a

Karl Meltzer, la Cabra veloz, coronando la colina detrás de mí. Llevaba una

lámpara  en  la  cabeza  y  otra  en  la  muñeca,  y  una  cangurera  con  dos  grandes

botellas de agua. Su silueta delineada por la luz rosada del amanecer, se lanzó

cuesta abajo, sorteando un tramo en el que yo tropecé y busqué a tientas las

ramas  de  los  árboles  para  mantenerme  en  pie.  Estaba  a  punto  de  darme  la

vuelta, a tres kilómetros de la línea de meta, a punto de batir el récord de la

carrera,  veintidós  horas  y  dieciséis  minutos;  pero  lo  que  más  recuerdo  es  lo

elegante  que  se  veía  corriendo  a  un  increíble  ritmo  de  6:30  minutos  por

kilómetro. Estaba levitando sobre el barro, en un zen totalmente diferente. Sus

pies  apenas  tocaban  el  suelo,  y  era  un  espectáculo  jodidamente  hermoso.  La

Cabra veloz era la encarnación de la respuesta a la pregunta que colonizó mi

mente después del maratón de Las Vegas.

 

¿De qué soy capaz?

 

Ver a ese cabrón deslizarse por el terreno más desafiante me hizo darme

cuenta de que hay otro nivel de atleta ahí fuera en el mundo, y que también

había  algo  de  eso  dentro  de  mí.  De  hecho,  está  en  todos  nosotros.  No  estoy

diciendo que la genética no desempeñe un papel en el rendimiento deportivo, ni  que  todo  el  mundo  tenga  una  capacidad  oculta  para  correr  mil  quinientos

metros  en  cuatro  minutos,  clavar  una  canasta  como  LeBron  James,  lanzar

como Steph Curry o correr la Hurt 100 en veintidós horas. No todos tenemos

el  mismo  suelo  ni  el  mismo  techo,  pero  cada  uno  de  nosotros  tiene  mucho

más de lo que sabemos, y cuando se trata de deportes de resistencia como el

ultra  running,  todo  el  mundo  puede  lograr  hazañas  que  antes  consideraba

imposibles.  Para  ello,  debemos  cambiar  de  mentalidad,  estar  dispuestos  a

desechar  nuestra  identidad  y  hacer  el  esfuerzo  extra  de  hallar  siempre  más,

para llegar a ser aún más.

Debemos deshacernos de nuestro regulador.

Aquel día, en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como

un superhéroe, terminé mi cuarta vuelta con todo tipo de dolor y me tomé el

tiempo de  verlo celebrar,  rodeado de  su equipo.  Acababa de  lograr algo  que

nadie había hecho antes y ahí estaba yo, con otra vuelta completa por delante.

Mis piernas eran de goma, mis pies estaban hinchados. No quería continuar,

pero  también  sabía  que  era  mi  dolor  el  que  hablaba  por  mí.  Mi  verdadero

potencial  estaba  aún  por  determinarse.  Mirando  hacia  atrás,  diría  que  había

dado  el  60  por  ciento,  lo  que  significaba  que  mi  tanque  estaba  justo  por

debajo de la mitad.

Me  gustaría  sentarme  aquí  a  decirte  que  fui  de  lleno  y  vacié  ese  puto

tanque  en  la  quinta  vuelta,  pero  seguía  siendo  un  mero  turista  en  el  Planeta

Ultra. No era el dueño de mi mente. Estaba en el laboratorio, todavía en modo

descubrimiento,  y  caminé  cada  paso  de  mi  quinta  y  última  vuelta.  Me  llevó

ocho  horas,  pero  la  lluvia  había  cesado,  el  resplandor  tropical  del  cálido  sol

hawaiano era fenomenal, y conseguí hacerlo. Terminé la Hurt 100 en treinta y

tres  horas  y  veintitrés  minutos,  justo  por  debajo  del  límite  de  treinta  y  seis

horas, lo que me valió el noveno puesto. Sólo veintitrés atletas terminaron la

carrera, y yo fui uno de ellos.

Estaba tan destrozado después de eso, que entre dos personas me llevaron

al  coche  y  Kate  tuvo  que  subirme  a  mi  habitación  en  una  maldita  silla  de

ruedas.  Cuando  llegamos  allí,  teníamos  más  trabajo  que  hacer.  Quería

terminar mi solicitud  de Badwater lo antes  posible, así que,  sin siquiera una

siesta, pulimos esa mierda.

En  cuestión  de  días,  Kostman  me  envió  un  correo  electrónico  para

comunicarme  que  me  habían  aceptado  en Badwater.  Fue  una  sensación

grandiosa.  También  significó  que  durante  los  siguientes  seis  meses  tendría

dos  trabajos  a  tiempo  completo.  Era  un  SEAL  de  la  Marina  en  plena

preparación para Badwater. Esta vez me volví estratégico y específico porque sabía que para dar rienda suelta a mi mejor rendimiento —si quería superar el

40 por ciento, vaciar mi depósito y aprovechar todo mi potencial— tenía que

darme primero una oportunidad.

No investigué ni me preparé lo suficientemente bien para la Hurt 100. No

había previsto la dureza del terreno, no tuve equipo de apoyo para la primera

parte  de  la  carrera  y  no  tuve  una  fuente  de  agua  de  reserva.  No  llevé  dos

linternas frontales, que me habrían ayudado durante la larga y lúgubre noche,

y  aunque  seguro  que  sentí  que  había  dado  todo  lo  que  tenía,  nunca  tuve  la

oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por ciento.

Badwater  iba  a  ser  diferente.  Investigué  de  día  y  de  noche.  Estudié  el

recorrido, tomé nota de las variaciones de temperatura y elevación, y las tracé.

No  sólo  me  interesaba  la  temperatura  del  aire.  Profundicé  en  el  tema  para

saber  qué  tan  caliente  estaría  el  pavimento  en  el  día  más  caluroso  de  Death

Valley. Busqué vídeos de la carrera en Google y los vi durante horas. Leí los

blogs  de  los  corredores  que  la  habían  completado,  tomé  nota  de  sus

dificultades  y  de  sus  técnicas  de  entrenamiento.  Conduje  hacia  el  norte,  a

Death Valley, y exploré todo el recorrido.

Ver  el  terreno  de  cerca  me  reveló  su  brutalidad.  Las  primeras  sesenta  y

siete  kilómetros  y  medio  eran  totalmente  planos,  una  carrera  a  través  de  los

altos  hornos  de  Dios,  que  ardían  a  máxima  temperatura.  Esa  sería  mi  mejor

oportunidad para hacer un gran tiempo, pero para sobrevivir, necesitaría dos

vehículos de la tripulación para saltar del uno al otro y establecer estaciones

de enfriamiento cada tercio de kilómetro. Pensar en ello me emocionaba, pero

de  nuevo,  aún  no  lo  estaba  viviendo.  Estaba  escuchando  música,  con  las

ventanas abajo en un día de primavera en un desierto floreciente. ¡Estaba en

las nubes! ¡Todo seguía siendo una puta fantasía!

Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de enfriamiento.

Tomé nota de los puntos en los que el arcén era amplio y en los que había que

evitar  detenerse.  También  tomé  nota  de  las  gasolineras  y  otros  lugares  para

recargar  agua  y  comprar  hielo.  Casi  no  había,  pero  todos  los  señalé  en  mi

mapa.  Después  de  correr  el  martirio  del  desierto  me  ganaría  un  respiro  del

calor  y  lo  pagaría  con  la  altitud.  La  siguiente  etapa  de  la  carrera  era  una

subida  de  treinta  kilómetros  hasta  el  Town  Pass,  a  1,400  metros.  El  sol  se

pondría para entonces y, tras recorrer ese tramo, me detuve, cerré los ojos y lo

visualicé todo.

La  investigación  es  una  parte  de  la  preparación;  otra  es  la  visualización.

Después  de  la  subida  al  Town  Pass,  me  enfrentaría  a  un  descenso  rompe

huesos de quince kilómetros. Podía ver cómo se desplegaba desde la cima del paso. Una de las cosas que aprendí de la Hurt 100 es que correr cuesta abajo

te deja bien jodido, y esta vez lo haría sobre el asfalto. Cerré los ojos, abrí mi

mente  y  traté  de  sentir  el  dolor  en  mis  cuádriceps,  pantorrillas,  rodillas  y

espinillas. Sabía que mis cuádriceps se llevarían la peor parte de esa bajada,

así que tomé nota de que tenía que ganar más músculo. Mis muslos tendrían

que estar forjados en acero.

La subida de treinta kilómetros por el Darwin Pass a partir del kilómetro

ciento  quince  sería  un  infierno  total.  Tendría  que  correr  y  caminar  en  esa

sección, pero el sol ya surcaba el horizonte, agradecería el frío de Lone Pine,

y  a  partir  de  ahí  podría  recuperar  algo  de  tiempo  porque  ahí  es  donde  la

carretera  vuelve  a  ser  plana,  antes  de  llegar  a  la  subida  final  de  veinte

kilómetros por Whitney Portal Road, hasta la línea de meta a 2,550 metros.

Por otra parte, es fácil escribir «recuperar el tiempo» en el bloc de notas, y

otro  ejecutarlo  cuando  estás  ahí,  en  la  vida  real;  pero  al  menos  tenía  notas.

Junto  con  mis  mapas  marcados,  formé  mi  archivo  «Badwater»,  que  estudié

como si me estuviera preparando para otra prueba ASVAB. Me sentaba en la

mesa de la cocina, los leía y releía, y visualizaba cada kilómetro lo mejor que

podía,  pero  también  sabía  que  mi  cuerpo  aún  no  se  había  recuperado  de

Hawái,  lo  que  dificultaba  el  otro  aspecto,  aún  más  importante,  de  mi

preparación para Badwater: el entrenamiento físico.

Necesitaba  entrenamiento  físico  urgentemente,  pero  los  tendones  me

dolían  tanto  que  no  pude  correr  durante  meses.  Las  páginas  volaban  del

calendario.  Necesitaba  ponerme  más  duro  y  convertirme  en  el  corredor  más

fuerte  posible,  y  el  hecho  de  no  poder  entrenar  como  esperaba  me  restaba

confianza. Además, se había corrido la voz en el trabajo de en qué me estaba

metiendo,  y  aunque  tenía  algo  de  apoyo  de  los  compañeros  SEAL,  también

recibía cierta parte de negatividad, especialmente cuando se enteraron de que

todavía  no  podía  correr.  Pero  eso  no  era  nada  nuevo.  ¿Quién  no  ha  soñado

con  una  posibilidad,  para  sí  mismo,  sólo  para  que  sus  amigos,  colegas  o

familiares se caguen en ella? La mayoría de nosotros estamos muy motivados

para  hacer  cualquier  cosa  para  perseguir  nuestros  sueños,  hasta  que  los  que

nos  rodean  nos  recuerdan  el  peligro,  los  inconvenientes,  nuestras  propias

limitaciones y todas las personas que nos precedieron y no lo consiguieron. A

veces  los  consejos  vienen  de  una  buena  intención.  Realmente  creen  que  lo

hacen  por  nuestro  bien,  pero  si  los  dejas,  estas  mismas  personas  te

convencerán  de  que  no  persigas  tus  sueños,  y  tu  regulador  les  ayudará  a

hacerlo.

Esa es una de las razones por las que inventé el tarro de galletas. Debemos

crear un sistema que nos recuerde constantemente quién carajo somos cuando

estamos  en  nuestro  mejor  momento,  porque  la  vida  no  nos  va  a  recoger

cuando  nos  caigamos.  Habrá  bifurcaciones  en  el  camino,  cuchillos  en  tu

maldita  espalda,  montañas  que  escalar,  y  sólo  somos  capaces  de  estar  a  la

altura de la imagen que nos creamos.

¡Prepárate!

Sabemos  que  la  vida  puede  ser  dura  y,  sin  embargo,  nos  compadecemos

de nosotros mismos cuando no es justa. A partir de este momento, acepta lo

siguiente como las leyes de la naturaleza de Goggins:

 

Se burlarán de ti.

Te sentirás inseguro.

Puede que no seas el mejor todo el tiempo.

Puede que seas el único negro, blanco, asiático, latino, mujer, hombre,

gay, lesbiana o [pon tu identidad aquí] en una situación determinada.

Habrá momentos en los que te sentirás solo.

 

¡Supéralo!

Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma más poderosa,

pero hemos dejado de utilizarlas. Hoy tenemos acceso a tantos recursos como

nunca antes y, sin embargo, somos mucho menos capaces que los que fueron

antes  de  nosotros.  Si  quieres  ser  uno  de  los  pocos  que  desafían  esas

tendencias  en  nuestra  cada  vez  más  débil  sociedad,  tendrás  que  estar

dispuesto a entrar en guerra contigo mismo y crear una identidad totalmente

nueva,  lo  que  requiere  una  mente  abierta.  Es  gracioso,  ser  de  mente  abierta

suele  ser  etiquetado  como  de  la  nueva  generación,  débil.  Al  diablo  con  eso.

Ser lo suficientemente abierto para encontrar un camino es de la vieja escuela.

Es lo que hacen los cavernícolas. Y eso es exactamente lo que hice.

Le pedí prestada la bicicleta a mi amigo Stokes (que también se graduó en

la  clase  235),  y  en  lugar  de  ir  corriendo  al  trabajo,  iba  y  volvía  en  bicicleta

todos los días. Había una elíptica en el gimnasio nuevo del Equipo Cinco, y la

utilizaba una y, en ocasiones, dos veces al día, ¡con cinco capas de ropa! El

calor  de  Death  Valley  me  daba  hasta  el  culo  de  miedo,  así  que  lo  simulaba.

Me vestí con tres o cuatro pares de pantalones de chándal, varias sudaderas,

una  sudadera  con  capucha  y  un  gorro  de  lana,  todo  ello  envuelto  en  una

chamarra Gore-Tex. Después de dos minutos en la elíptica, mi ritmo cardíaco

estaba en 170, y me quedaba así durante dos horas seguidas. Antes o después

me  subía  a  la  máquina  de  remo  y  recorría  30,000  metros,  lo  que  equivale  a treinta kilómetros. Nunca hacía nada durante menos de diez o veinte minutos.

Toda  mi  mentalidad  era  ultra.  Tenía  que  serlo.  Después  se  me  podía  ver  la

ropa empapada, como si la hubiera sumergido en un río. La mayoría de mis

compañeros  pensaban  que  estaba  loco,  pero  a  mi  antiguo  instructor  de

BUD/S, SBG, le encantaba.

Esa  primavera  me  asignaron  como  instructor  de  guerra  terrestre  para  los

SEAL en nuestra base de Niland, California; un lamentable trozo de desierto

del  sur  de  California,  con  sus  parques  de  caravanas  llenos  de  desempleados

adictos a la metanfetamina. Los vagabundos drogados, que se filtraban por los

asentamientos en desintegración del Salton Sea, una masa de agua interior a

noventa  y  cinco  kilómetros  de  la  frontera  con  México,  eran  nuestros  únicos

vecinos. Cada vez que me cruzaba con ellos en la calle durante una carrera de

mochila de quince kilómetros, me miraban como si fuera un extraterrestre que

se  hubiera  materializado  desde  una  de  sus  visiones  psicodélicas  al  mundo

real.  Igualmente,  iba  vestido  con  tres  capas  de  ropa  y  una  chaqueta  de 

Gore-Tex con un calor de treinta y ocho grados Celsius. ¡Claro que parecía un

mensajero malvado del más allá! Para entonces, mis lesiones se habían vuelto

manejables  y  corría  quince  kilómetros  a  la  vez,  luego  caminaba  por  las

colinas alrededor de Niland durante horas, cargado con una mochila de veinte

kilos.

Los  chicos  del  equipo  que  entrenaba  también  me  consideraban  un  ser

extraterrestre,  y  algunos  de  ellos  me  temían  más  que  a  los  drogadictos.

Pensaban  que  me  había  pasado  algo  en  el  campo  de  batalla,  en  ese  otro

desierto donde la guerra no era un juego. Lo que no sabían era que el campo

de batalla para mí era mi propia mente.

Volví  a  Death  Valley  para  entrenar  e  hice  una  carrera  de  quince

kilómetros  corriendo  en  un  traje  de  sauna.  Esa  cosa  estaba  caliente  como  el

infierno,  pero  tenía  la  carrera  más  dura  del  mundo  por  delante,  y  ya  había

corrido ciento sesenta kilómetros, dos veces. Sabía lo que se sentía, y la idea

de  tener  que  afrontar  otros  cincuenta  y  cinco  kilómetros  me  petrificaba.  Por

supuesto,  hablaba  con  talento  retórico,  proyectaba  todo  tipo  de  confianza  y

recaudaba decenas de miles de dólares, pero una parte de mí no sabía si tenía

lo  necesario  para  terminar  la  carrera,  así  que  tuve  que  inventarme  un

entrenamiento  físico  lo  suficientemente  bárbaro  como  para  darme  una

oportunidad a mí mismo.

Hace  falta  mucha  voluntad  para  esforzarse  cuando  se  está  solo.  Odiaba

levantarme por la mañana sabiendo lo que me deparaba el día. Me sentía muy

solitario, pero sabía que en el recorrido de Badwater llegaría a un punto en el que el dolor se haría insoportable y se sentiría insuperable. Tal vez sería en el

kilómetro cincuenta o sesenta, o tal vez más tarde, pero habría un momento en

el que querría abandonar, y tenía que ser capaz de extinguir las decisiones de

un segundo para seguir en el juego y acceder al 60 por ciento que me quedaba

por explotar.

Durante  todas  las  horas  de  entrenamiento  a  solas  en  el  calor,  empecé  a

diseccionar  la  mentalidad  de  rendición  y  me  di  cuenta  de  que  si  quería

desempeñarme  cerca  de  mi  potencial  absoluto  y  hacer  que  la  Warrior

Foundation se sintiera orgullosa, tendría que hacer algo más que responder a

las  simples  preguntas  que  surgieran.  Tendría  que  sofocar  la  mentalidad  de

rendición antes de que ganara cualquier tracción. Antes de preguntarme «¿por

qué?», necesitaría mi tarro de galletas para convencerme de que, a pesar de lo

que decía mi cuerpo, yo era inmune al sufrimiento.

Porque  nadie  abandona  una  carrera  ultra  o  una  Semana  Infernal  en  una

fracción de segundo. La gente toma la decisión de abandonar horas antes de

que  suene  la  campana,  así  que  tenía  que  estar  lo  suficientemente  presente

como  para  reconocer  cuándo  mi  cuerpo  y  mi  mente  estaban  empezando  a

fallar para cortocircuitar el impulso de buscar una salida, mucho antes de caer

en ese fatal precipicio. Ignorar el dolor o bloquear la verdad como hice en la

San Diego One Day no funcionaría esta vez, y si estás a la cacería de tu 100

por ciento debes catalogar tus debilidades y vulnerabilidades. No las ignores.

Prepárate  para  ellas,  porque  en  cualquier  evento  de  resistencia,  en  cualquier

entorno  de  alto  estrés,  tus  debilidades  saldrán  a  la  superficie  como  un  mal

karma, se acumularán en volumen y te abrumarán. A menos que te adelantes a

ellas primero.

Se  trata  de  un  ejercicio  de  reconocimiento  y  visualización.  Debes

reconocer  lo  que  vas  a  hacer,  destacar  lo  que  no  te  gusta  de  ello  y  dedicar

tiempo a visualizar todos y cada uno de los obstáculos que puedas. A mí me

daba miedo el calor, así que en el período previo a Badwater imaginé nuevos

y  más  medievales  rituales  de  autotortura  disfrazados  de  sesiones  de

entrenamiento (o tal vez fue al revés). Me dije que era inmune al sufrimiento,

pero eso no significaba que fuera inmune al dolor. Sentía dolor como todo el

mundo, pero me comprometía a trabajar para evitarlo y superarlo, para que no

me desbaratara. Cuando llegué a la línea de partida en Badwater a las 6 a. m.

del  22  de  julio  de  2006,  ya  había  expandido  mi  regulador  al  80  por  ciento.

Había duplicado mi límite en seis meses, ¿y sabes lo que eso me garantizó?

Una puta mierda.

Badwater  tiene  un  comienzo  escalonado,  por  turnos.  Los  novatos

empezaban  a  las  6 a. m.,  los  corredores  veteranos  a  las  8 a. m.,  y  los

verdaderos contendientes no salían sino hasta las 10 a. m., lo que los ponía en

Death Valley a la hora del calor máximo. Chris Kostman era un hijo de perra

graciosísimo.  Pero  no  sabía  que  le  había  dado  a  un  cabrón  duro  una  seria

ventaja táctica. No yo. Estoy hablando de Akos Konya.

Akos y yo nos reunimos la noche anterior en el Furnace Creek Inn, donde

se alojaban todos los atletas. Él también era primerizo, y tenía mucho mejor

aspecto  desde  la  última  vez  que  nos  vimos.  A  pesar  de  sus  problemas  en  la

Hurt 100 (que, por cierto, terminó en 35 horas y 17 minutos), sabía que Akos

era  un  atleta,  y  como  los  dos  estábamos  en  el  primer  grupo  le  dejé  que  me

acompañara por el desierto. ¡Mala decisión!

Durante los primeros diecisiete kilómetros estuvimos uno al lado del otro,

y  parecíamos  una  pareja  extraña.  Akos  es  un  húngaro  de  1.52  metros  y

cincuenta y cinco kilos. Yo era el hombre más robusto de la carrera, con 1.82

metros  y  ochenta  y  ocho  kilos,  y  el  único  negro.  Akos  estaba  patrocinado  y

vestido  con  un  colorido  atuendo  lleno  de  logos  de  sus  patrocinadores.  Yo

llevaba  una  camiseta  de  tirantes  gris  ya  rota,  unos  pantalones  cortos  negros

para correr y unas gafas de sol Oakley aerodinámicas. Llevaba los pies y los

tobillos envueltos en cinta de compresión y metidos en unos tenis para correr

rotos, pero todavía elásticos. No llevaba el equipo de los SEAL de la Marina

ni el atuendo de la Warrior Foundation. Prefería ir de incógnito. Era la figura

en las sombras que se infiltraba en un nuevo mundo de dolor.

Aunque  Akos  marcó  un  ritmo  rápido,  el  calor  no  me  molestó,  en  parte

porque  era  temprano  y  porque  me  había  entrenado  muy  bien  para  el  calor.

Éramos  los  dos  mejores  corredores  del  grupo  de  las  6 a. m.  por  mucho  y

cuando  pasamos  por  el  Furnace  Creek  Inn  a  las  8:40,  algunos  de  los

corredores  del  grupo  de  las  10  de  la  mañana  estaban  fuera,  incluido  Scott

Jurek, el campeón defensor, poseedor del récord de Badwater y una leyenda

del ultra. Debe haber sabido que estábamos haciendo un gran tiempo, pero no

estoy  seguro  de  que  se  diera  cuenta  de  que  acababa  de  ver  a  su  más  dura

competencia.
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Durante mi primera Badwater.

 

Poco  después,  Akos  puso  algo  de  espacio  entre  nosotros,  y  en  el  kilómetro

cuarenta, empecé a darme cuenta de que, una vez más, había ido demasiado

rápido.  Estaba  mareado  y  aturdido,  y  tenía  problemas  gastrointestinales.

Traducción:  Tuve  que  cagar  al  lado  de  la  carretera.  Todo  ello  era

consecuencia  del  hecho  de  que  estaba  gravemente  deshidratado.  Mi  mente

daba vueltas con un pronóstico terrible tras otro. Las excusas para abandonar

se  acumulaban  una  sobre  otra.  No  hice  caso.  Respondí  ocupándome  de  mi

problema de deshidratación y tomando más agua de la que quería.

Pasé por el punto de control de Stovepipe Wells en el kilómetro sesenta y

cinco  a  la  1:31 p. m.,  una  hora  completa  después  de  Akos.  Llevaba  más  de

siete  horas  y  media  en  la  carrera  y  para  entonces  ya  estaba  casi

exclusivamente  caminando.  Estaba  orgulloso  de  haber  atravesado  Death

Valley de pie. Me tomé un descanso, fui a un baño adecuado y me cambié de

ropa. Mis pies se habían hinchado más de lo que esperaba y el dedo gordo del

pie  derecho  llevaba  horas  rozando  el  lateral  del  tenis,  así  que  parar  fue  un

dulce  alivio.  Sentí  la  aparición  de  una  ampolla  de  sangre  en  el  lado  del  pie

izquierdo,  pero  sabía  que  no  debía  quitarme  los  tenis.  La  mayoría  de  los

atletas  aumentan  el  tamaño  de  su  calzado  para  correr Badwater,  e  incluso

entonces  recortan  el  panel  lateral  del  dedo  gordo  para  crear  espacio  para  la

hinchazón  y  minimizar  las  rozaduras.  Yo  no  lo  hice,  y  me  quedaban  ciento

cuarenta y cinco kilómetros por delante.

Recorrí  toda  la  subida  de  veintiocho  kilómetros  hasta  el  paso  Towne,  a

1,480 metros. Como lo había previsto, el sol se puso al llegar, el aire se enfrió

y me puse otra capa de ropa. En el ejército siempre decimos que no subimos

al  nivel  de  nuestras  expectativas,  sino  que  caemos  al  nivel  de  nuestro

entrenamiento,  y  mientras  subía  por  la  sinuosa  carretera  con  mi  ampolla

calándome,  caí  en  el  mismo  ritmo  que  encontraría  en  mis  largas  caminatas

con  mochila  en  el  desierto  alrededor  de  Niland.  No  estaba  corriendo,  pero

mantuve un ritmo fuerte y cubrí mucho terreno.

Me  ceñí  a  mi  guion,  corrí  todo  el  descenso  de  quince  kilómetros,  y  mis

cuádriceps  pagaron  el  precio.  También  lo  hizo  mi  pie  izquierdo.  La  ampolla

crecía  a  cada  momento.  Podía  sentir  que  era  del  tamaño  de  un  globo

aerostático. Si tan sólo se expandiera a través de mi tenis como una caricatura

animada,  y  continuara  expandiéndose  hasta  llevarme  a  las  nubes  y  dejarme

caer en la cima del mismo Monte Whitney.

Pero no hubo suerte. Seguí caminando, y aparte de mi equipo, que incluía,

entre  otros,  a  mi  esposa  (Kate  era  la  jefa  de  equipo)  y  a  mi  madre,  no  vi  a

nadie más. Me encontraba en una carrera eterna, marchando bajo un cielo de

cúpula  negra  que  brillaba  con  la  luz  de  las  estrellas.  Llevaba  tanto  tiempo

caminando  que  esperaba  que  un  enjambre  de  corredores  se  materializara  en

cualquier  momento  y  me  dejara  a  su  paso.  Pero  no  apareció  nadie.  El  único

indicio  de  vida  en  el  planeta  dolor  era  el  ritmo  de  mi  propia  respiración

caliente,  el  ardor  de  mi  ampolla  de  caricatura  y  las  luces  altas  y  las  luces

traseras rojas de los corredores que atravesaban la noche californiana. Así fue,

hasta  que  el  sol  estaba  a  punto  de  salir  y  un  enjambre  llegó  por  fin  al

kilómetro 175.

Estaba agotado y deshidratado para entonces, cubierto de sudor, suciedad

y sal, cuando los tábanos empezaron a bombardearme de uno en uno. Dos se

convirtieron  en  cuatro,  que  a  su  vez  se  convirtieron  en  diez  y  quince.

Golpeaban sus alas contra mi piel, me mordían los muslos y se metían en mis

oídos.  Esta  mierda  era  bíblica,  y  era  mi  última  prueba.  Mi  equipo  se  turnó

para quitarme las moscas de la piel con una toalla. Ya estaba en territorio de

marcas personales. Había cubierto más de 175 kilómetros a pie, y con «sólo»

cuarenta kilómetros por delante no había ninguna maldita manera de que estas

moscas  del  diablo  me  detuvieran.  ¿Verdad?  Seguí  marchando,  y  mi  equipo

siguió matando moscas, ¡durante los siguientes ocho kilómetros!

Desde  que  vi  a  Akos  huir  de  mí  después  del  kilómetro  veintisiete,  no

había visto a otro corredor de Badwater hasta el kilómetro 195, cuando Kate

se puso a mi lado.

«Scott Jurek está dos kilómetros detrás de ti», dijo.

Llevábamos  más  de  veintiséis  horas  de  carrera  y  Akos  ya  había

terminado,  pero  el  hecho  de  que  Jurek  me  estuviera  alcanzando  ahora

significaba  que  mi  tiempo  debía  de  ser  bastante  bueno.  No  había  corrido

mucho, pero todas esas carreras con mochilas de Niland hicieron que mi paso

fuera  rápido  y  fuerte.  Fui  capaz  de  hacer  kilómetros  de  trece  minutos,  y  me

alimenté  sobre  la  marcha  para  ahorrar  tiempo.  Una  vez  que  todo  terminó,

cuando  examiné  los  parciales  y  los  tiempos  de  llegada  de  todos  los

competidores, me di cuenta de que mi mayor temor, el calor, en realidad me

había  ayudado.  Era  el  gran  ecualizador.  Hizo  que  los  corredores  rápidos

fueran más lentos.

Con Jurek a la caza, me sentí inspirado para dar todo lo que tenía mientras

giraba  hacia  Whitney  Portal  Road  y  comenzaba  la  subida  final  de  veinte

kilómetros.  Recordé  mi  estrategia  previa  a  la  carrera  de  caminar  por  las

cuestas y correr por los tramos llanos mientras la carretera volvía a zigzaguear

como  una  serpiente  que  se  desliza  hacia  las  nubes.  Jurek  no  me  perseguía  a

mí,  pero  sí  perseguía  algo.  Akos  había  terminado  en  veinticinco  horas  y

cincuenta y ocho minutos y Jurek no había estado en su mejor momento ese

día.  El  tiempo  se  estaba  acabando  en  su  esfuerzo  por  repetir  como  campeón

de Badwater,  pero  tenía  la  ventaja  táctica  de  conocer  el  tiempo  de  Akos  de

antemano. También conocía sus parciales. Akos no pudo permitirse ese lujo,

y en algún lugar de la carretera se había detenido para echarse una siesta de

treinta minutos.

Jurek no estaba solo. Tenía un corredor de apoyo que le pisaba los talones,

un corredor formidable por derecho propio llamado Dusty Olson. Se dice que

Olson  corrió  al  menos  ciento  diez  kilómetros  de  la  carrera.  Oí  que  se

acercaban por detrás, y cada vez que la carretera cambiaba de dirección podía

verlos tras de mí. Finalmente, en el kilómetro 205, en la parte más empinada

de  toda  esta  jodida  carrera,  estaban  justo  detrás  de  mí.  Dejé  de  correr,  me

aparté del camino y les animé.

Jurek era el ultracorredor más rápido de la historia en ese momento, pero

su  ritmo  no  era  eléctrico  a  esas  alturas  de  la  carrera.  Era  consistente.  La

montaña se partía bajo sus pies a cada deliberado paso.

Llevaba  pantalones  cortos  para  correr  de  color  negro,  una  camiseta  azul

sin mangas y una gorra de béisbol blanca. Detrás de él, Olson llevaba su larga

melena hasta los hombros envuelta con un pañuelo, por lo demás su uniforme

era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.

«¡Vamos,  Jurek!  ¡Vamos,  Jurek!  Esta  es  tu  carrera,»  dijo  Olson  cuando

me  adelantaron.  «¡Nadie  es  mejor  que  tú!  ¡Nadie!».  Olson  siguió  hablando

mientras corrían por delante, recordando a Jurek que tenía más que dar. Jurek

le  obedeció  y  siguió  subiendo  la  montaña.  Lo  dejó  todo  en  ese  asfalto

implacable. Fue increíble verlo.

Jurek  acabó  ganando  la  edición  de  2006  de Badwater  al  terminar  en

veinticinco horas y cuarenta y un minutos, diecisiete minutos más rápido que

Akos,  que  debió  lamentar  su  siesta  reparadora,  pero  eso  no  me  concernía.

Tenía que terminar mi propia carrera. La Whitney Portal Road serpentea por

un escarpe de rocas abrasadas y expuestas durante quince kilómetros, antes de

encontrar la sombra en los rodales de cedros y pinos. Animado por Jurek y su

equipo,  corrí  la  mayor  parte  de  los  últimos  diez  kilómetros.  Utilicé  mis

caderas para empujar mis piernas hacia adelante y cada paso era una agonía,

pero  después  de  treinta  horas,  dieciocho  minutos  y  cincuenta  y  cuatro

segundos de correr, caminar, sudar y sufrir, rompí la cinta ante los vítores de

una  pequeña  multitud.  Treinta  veces  quise  rendirme.  Tuve  que  esforzarme

mentalmente  para  recorrer  los  217  kilómetros,  pero  ese  día  compitieron

noventa corredores, y yo quedé en quinto lugar.
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Akos y yo después de mi segunda Badwater en 2007. Me clasifiqué tercero y Akos segundo. Me acerqué a una ladera cubierta de hierba en el bosque y me recosté en un

lecho  de  agujas  de  pino  mientras  Kate  me  desabrochaba  los  zapatos.  La

ampolla había colonizado por completo mi pie izquierdo. Era tan grande que

parecía un sexto dedo, del color y la textura de una goma de mascar de cereza.

Me  asombré  mientras  ella  me  quitaba  la  cinta  de  compresión  de  los  pies.

Luego me tambaleé hasta el escenario para aceptar mi medalla de las manos

de  Kostman.  Acababa  de  terminar  una  de  las  carreras  más  duras  del  planeta

Tierra.  Había  visualizado  ese  momento  al  menos  diez  veces  y  pensé  que

estaría eufórico, pero no lo estaba.
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Dedo del pie con ampollas después de Badwater.
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Correo de SBG a Kostman. Tenía razón: ¡sí terminé en el 10 por ciento superior!

 

Me entregó la medalla, me estrechó la mano y me entrevistó para el público,

pero  sólo  una  parte  de  mí  estaba  ahí.  Mientras  hablaba,  mi  mente  viajó  a  la

subida  final  y  a  un  paso  por  encima  de  los  2,500  metros,  donde  la  vista  era

irreal. Podía ver hasta Death Valley. Casi al final de otro horrible viaje, pude

ver  de  dónde  venía.  Era  la  metáfora  perfecta  de  mi  retorcida  vida.  Una  vez

más estaba roto, destruido de veinte maneras diferentes, pero había superado

otra evolución, otro crisol, y mi recompensa era mucho más que una medalla

y unos minutos con el micrófono de Kostman.

Era una vara mucho más alta.

Cerré los ojos y vi a Jurek y a Olson, a Akos y a Karl Meltzer. Todos ellos

tenían  algo  que  yo  no  tenía.  Sabían  cómo  exprimir  hasta  la  última  gota  y

disponerse a ganar las carreras más difíciles del mundo, y era el momento de

buscar esa sensación para mí. Me había preparado como un loco. Me conocía

a mí mismo y al terreno. Me adelanté a la mentalidad de rendición, respondí a

las preguntas sencillas y me mantuve en la carrera, pero había que hacer más.

Todavía  me  quedaba  algún  lugar  más  alto  para  subir.  Una  brisa  fresca  agitó

los  árboles,  secó  el  sudor  de  mi  piel  y  alivió  mis  huesos  adoloridos.  Me

susurró  al  oído  y  compartió  un  secreto  que  resonó  en  mi  cerebro  como  un

tambor que no se detendría nunca.

No hay línea de meta, Goggins. No hay línea de meta.

RETO #7

 

 

El objetivo principal aquí es empezar a eliminar lentamente el regulador de tu

cerebro.

Primero, un rápido recordatorio de cómo funciona este proceso. En 1999,

cuando pesaba 135 kilos, mi primera carrera fue de cuatrocientos metros. En

2007, corrí 330 kilómetros en treinta y nueve horas, sin parar. No lo conseguí

de  la  noche  a  la  mañana,  y  tampoco  espero  que  tú  lo  hagas.  Tu  trabajo

consiste en ir más allá de tu punto límite actual.

Tanto si corres en una cinta como si haces una serie de flexiones, llega al

punto  en  el  que  estés  tan  cansado  y  te  duela  tanto  que  tu  mente  te  pide  que

pares.  A  continuación,  exige  sólo  un  5  o  10  por  ciento  más.  Si  la  mayor

cantidad  de  flexiones  que  has  hecho  en  un  entrenamiento  es  100,  haz  105  o

110.  Si  normalmente  corres  cincuenta  kilómetros  cada  semana,  corre  un  10

por ciento más la próxima semana.

Este  aumento  gradual  te  ayudará  a  evitar  lesiones  y  permitirá  que  tu

cuerpo  y  tu  mente  se  adapten  lentamente  a  una  nueva  carga  de  trabajo.

También restablece tu punto de partida, lo cual es importante porque estás a

punto  de  aumentar  tu  carga  de  trabajo  otro  5  o  10  por  ciento  la  semana

siguiente, y la siguiente.

Hay  tanto  dolor  y  sufrimiento  en  los  retos  físicos  que  es  el  mejor

entrenamiento  para  tomar  el  mando  de  tu  diálogo  interior,  y  la  nueva  fuerza

mental  y  la  confianza  que  adquieres  al  seguir  esforzándote  físicamente  se

trasladará  a  otros  aspectos  de  tu  vida.  Te  darás  cuenta  de  que  si  estabas

rindiendo  poco  en  tus  retos  físicos,  es  muy  probable  que  también  estés

rindiendo poco en la escuela y el trabajo.

La  conclusión  es  que  la  vida  es  un  gran  juego  mental.  La  única  persona

contra la que juegas es contra ti mismo. Sigue este proceso y, pronto, lo que

pensabas  que  era  imposible  será  algo  que  harás  todos  los  días  de  tu  vida.

Quiero  escuchar  tus  historias.  Publícalo  en  las  redes  sociales.  Hashtags:

#nomepuedeslastimar          (#canthurtme)          #laregladel40porciento

(#The40PercentRule) #noteconformes (#dontgetcomfortable).

CAPÍTULO OCHO

 

 

NO SE REQUIERE TALENTO

 

La noche anterior al primer triatlón de larga distancia de mi vida, estaba con

mi  madre  en  la  terraza  de  una  extensa  casa  de  playa  de  siete  millones  de

dólares en Kona viendo cómo la luz de la luna jugaba con el agua. La mayoría

de la gente conoce Kona, una preciosa ciudad de la costa oeste de la isla de

Hawái, y los triatlones en general, gracias a los Campeonatos del Mundo de

Ironman.  Aunque  en  todo  el  mundo  se  celebran  muchos  más  triatlones  de

distancia olímpica y triatlones sprint más cortos que los eventos Ironman, fue

el  Ironman  original  de  Kona  el  que  situó  este  deporte  en  el  radar

internacional. Comienza con una natación de tres kilómetros y medio, seguida

de un recorrido de 180 kilómetros en bicicleta, y termina con una carrera de

maratón.  Si  a  eso  le  sumamos  vientos  duros  y  cambiantes,  y  corredores  de

calor  abrasador  reflejados  por  duros  campos  de  lava,  la  carrera  reduce  a  la

mayoría  de  los  competidores  a  ampollas  abiertas  de  angustia  cruda,  pero  yo

no  estaba  aquí  para  eso.  Vine  a  Kona  para  competir  en  una  forma  menos

célebre  de  masoquismo  aún  más  intenso.  Estaba  allí  para  competir  por  el

título de Ultraman.

Durante  los  tres  días  siguientes  nadaría  diez  kilómetros,  recorrería  en

bicicleta  417  kilómetros  y  correría  un  doble  maratón,  cubriendo  todo  el

perímetro de la Gran Isla de Hawái. Una vez más, estaba recaudando dinero

para  la  Fundación  de  Guerreros  de  Operaciones  Especiales,  y  como  me

habían  publicado  y  entrevistado  ante  las  cámaras  después  de Badwater,  un

multimillonario al que no conocía de nada me invitó a alojarme en su absurdo

palacio sobre la arena en el período previo a los Campeonatos Mundiales de

Ultraman de noviembre de 2006.

Fue un gesto generoso, pero yo estaba tan concentrado en convertirme en

la  mejor  versión  de  mí  mismo  que  sus  lujos  no  me  impresionaron.  En  mi

mente,  yo  todavía  no  había  logrado  una  mierda.  Si  acaso,  quedarme  en  su casa no hizo más que ampliar mi coraje hacia mí mismo y el resto del mundo.

Él  nunca  habría  invitado  a  mi  culo  de  intento  fallido  de  matón  a  venir  a

relajarse  con  él  en  el  lujo  de  Kona  tiempo  atrás.  Sólo  se  acercó  porque  me

había convertido en alguien que un tipo rico como él quería conocer. Aun así,

apreciaba  poder  mostrarle  a  mi  madre  una  vida  mejor,  y  siempre  que  se  me

ofrecía una oportunidad, la invitaba a experimentarla conmigo. Ella se había

tragado  más  dolor  que  nadie  que  yo  conociera,  y  yo  quería  recordarle  que

habíamos salido de esa cloaca, mientras yo mantenía mi propia mirada fija a

nivel de la alcantarilla. Ya no vivíamos en ese lugar de $7 dólares al mes en

Brazil, pero yo seguía pagando el alquiler de esa porquería, y lo haría por el

resto de mi vida.

La  carrera  partió  de  la  playa  junto  al  muelle  en  el  centro  de  Kona,  la

misma línea de salida que los Campeonatos Mundiales de Ultraman, pero no

había  mucha  gente  para  nuestra  carrera.  Sólo  había  treinta  atletas  en  toda  la

competencia, en contraste a los más de 1,200 del Ironman. Era un grupo tan

pequeño  que  podía  mirar  a  cada  uno  de  mis  competidores  a  los  ojos  y

evaluarlos, y así fue como me fijé en el hombre más duro de la playa. Nunca

supe  su  nombre,  pero  siempre  lo  recordaré  porque  estaba  en  una  silla  de

ruedas. Hablando de corazón. Ese hombre tenía una presencia más allá de su

estatura.

¡Era jodidamente gigante!

Desde  que  empecé  en  el  BUD/S,  había  estado  buscando  gente  así.

Hombres y mujeres con una forma de pensar muy poco común.

Una  cosa  que  me  sorprendió  de  las  operaciones  especiales  militares  fue

que  algunos  de  los  hombres  vivían  de  forma  muy  normal.  No  intentaban

esforzarse  todos  los  días  de  su  vida,  y  yo  quería  estar  rodeado  de  gente  que

pensara y se entrenara de forma poco común las veinticuatro horas del día, no

sólo cuando el deber llamara. Ese hombre tenía todas las excusas del mundo

para  quedarse  en  casa,  pero  estaba  dispuesto  a  hacer  una  de  las  carreras  por

etapas  más  pesadas  del  mundo,  algo  que  el  99.9  por  ciento  del  público  ni

siquiera se plantearía, ¡y sólo con sus dos brazos! Para mí, él era la esencia de

los  ultramaratones,  y  por  eso,  después  de Badwater,  me  hice  adicto  a  este

mundo. El talento no era necesario para este deporte. Se trataba de corazón y

trabajo duro, y ofrecía un reto implacable tras otro, siempre exigiendo más.

Pero  eso  no  significa  que  estuviera  bien  preparado  para  esta  carrera.

Todavía no tenía una bicicleta. Tres semanas antes le pedí prestada una a otro

amigo.  Era  una  Griffin,  una  bicicleta  de  gama  alta  hecha  a  medida  para  mi

amigo,  que  era  incluso  más  grande  que  yo.  También  le  pedí  prestados  sus tenis  de  ciclista,  que  eran  casi  como  los  de  un  payaso.  Llené  el  vacío  con

calcetines  gruesos  y  cinta  de  compresión,  y  no  me  tomé  la  molestia  de

aprender  la  mecánica  de  bicicletas  antes  de  partir  hacia  Kona.  Cambiar  las

llantas, arreglar las cadenas y los radios; todas las cosas que sé hacer ahora,

no  las  había  aprendido  todavía.  Sólo  pedí  prestada  la  bicicleta  y  recorrí  más

de 1,600 kilómetros en las tres semanas previas a Ultraman. Me levantaba a

las  4  de  la  mañana  y  recorría  160  kilómetros  antes  del  trabajo.  Los  fines  de

semana  recorría  200  kilómetros,  me  bajaba  de  la  bicicleta  y  corría  un

maratón,  pero  sólo  hice  seis  nados  de  entrenamiento,  sólo  dos  de  ellos  en

aguas abiertas, y en el octágono del ultra se revelan todas tus debilidades.

La natación de diez kilómetros debería haberme llevado unas dos horas y

media,  pero  me  llevó  más  de  tres,  y  dolió.  Llevaba  un  traje  de  neopreno  sin

mangas  para  la  flotabilidad,  pero  me  apretaba  demasiado  debajo  de  los

brazos, y a los treinta minutos me empezaron a rozar las axilas. Una hora más

tarde, el borde de mi traje se había convertido en papel de lija que rasgaba mi

piel con cada brazada. Pasé del estilo libre al lateral y viceversa, desesperado

por  una  comodidad  que  nunca  llegó.  Cada  revolución  de  mis  brazos  me

cortaba la piel en carne viva y ensangrentada en ambos lados.
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Saliendo del agua en Ultraman.

Además,  el  mar  estaba  muy  agitado.  Tragué  agua  de  mar,  mi  estómago  se

revolvió y se agitó como un pez asfixiado por el aire fresco, y vomité media

docena de veces por lo menos. Debido al dolor, a mi mala técnica y a la fuerte

corriente, nadé una línea serpenteante que se alargó hasta los doce kilómetros.

Todo  ello  para  superar  lo  que  se  suponía  que  era  una  natación  de  diez

kilómetros. Mis piernas eran de gelatina cuando llegué a la orilla, y mi visión

era  desbalanceada  como  un  sube  y  baja  durante  un  terremoto.  Tuve  que

tumbarme  y  arrastrarme  detrás  de  los  baños,  donde  volví  a  vomitar.  Otros

nadadores  se  reunieron  en  la  zona  de  transición,  se  subieron  a  sus  sillines  y

salieron  a  pedalear  hacia  los  campos  de  lava  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.

Todavía  nos  quedaba  un  recorrido  de  ciento  cuarenta  y  cinco  kilómetros  en

bicicleta  antes  de  que  terminara  el  día,  y  ellos  se  pusieron  manos  a  la  obra

mientras yo seguía de rodillas. Justo a tiempo, las simples preguntas salieron

a la superficie.

¿Por qué carajos estoy aquí?

¡No soy un triatleta!

¡Estoy rozado hasta el culo, estoy enfermo como el infierno, y la primera

parte del recorrido es todo cuesta arriba!

¿Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?

Sonaba  como  una  zorra  quejumbrosa,  pero  sabía  que  encontrar  algo  de

comodidad  me  ayudaría  a  apretar  la  vagina,  así  que  no  presté  atención  a  los

otros atletas que transitaban fácilmente. Tuve que concentrarme en mantener

mis piernas debajo de mí y en frenar mi mente desbordada. Primero, me puse

a  comer,  un  poco  cada  vez.  Luego  me  curé  los  cortes  bajo  los  brazos.  La

mayoría  de  los  triatletas  no  se  cambian  de  ropa.  Yo  lo  hice.  Me  puse  unos

cómodos  pantalones  cortos  de  ciclista  y  una  camiseta  de  licra,  y  quince

minutos después estaba erguido, en el sillín, y subiendo a los campos de lava.

Durante  los  primeros  veinte  minutos  seguí  teniendo  náuseas.  Pedaleé  y

vomité,  repuse  mis  líquidos  y  volví  a  vomitar.  A  pesar  de  todo,  me  impuse

una  tarea:  ¡permanecer  en  la  lucha!  Permanecer  en  ella  el  tiempo  suficiente

para encontrar un punto de apoyo.

Quince kilómetros más tarde, a medida que la carretera se alzaba sobre los

hombros  de  un  gigantesco  volcán  y  la  pendiente  aumentaba,  me  sacudí  las

piernas del mar y gané impulso. Aparecieron corredores por delante, como si

fueran bogeys en un radar, y los pasé uno a uno. La victoria era un cura-todo.

Cada vez que adelantaba a otro cabrón me sentía menos enfermo. Estaba en el

decimocuarto  lugar  cuando  subí  a  la  bicicleta,  pero  cuando  me  acerqué  al final de esa etapa de ciento cuarenta y cinco kilómetros, sólo había un hombre

delante de mí. Gary Wang, el favorito de la carrera.

Mientras me acercaba a la línea de meta, pude ver a un reportero y a un

fotógrafo  de  la  revista  Triathlete  entrevistándolo.  Ninguno  de  ellos  esperaba

ver  mi  culo  de  negro  ahí,  y  todos  me  observaban  con  atención.  Durante  los

cuatro meses transcurridos desde Badwater, había soñado a menudo con estar

en  posición  de  ganar  un  ultramaratón,  y  cuando  pasé  por  delante  de  Gary  y

esos periodistas, supe que había llegado el momento, y que mis expectativas

eran intergalácticas.

A  la  mañana  siguiente,  nos  preparamos  para  la  segunda  etapa,  un

recorrido de 273 kilómetros en bicicleta a través de las montañas y de vuelta a

la  costa  oeste.  Gary  Wang  tenía  un  compañero  en  la  carrera,  Jeff  Landauer,

alias Tiburón Terrestre, y ambos corrieron juntos. Gary ya había participado

en  la  carrera  y  conocía  el  terreno.  Yo  no,  y  en  el  kilómetro  ciento  sesenta

estaba a unos seis minutos del líder.

Como  siempre,  mi  madre  y  Kate  fueron  mi  equipo  de  apoyo  a  doble

cargo. Me entregaron botellas de agua de repuesto, paquetes de gel energético

y bebidas proteínicas, a un lado de la carretera, que consumí en movimiento

para  mantener  mis  niveles  de  glucógeno  y  electrolitos.  Me  había  vuelto

mucho  más  «científico»  con  respecto  a  mi  nutrición  desde  aquel  desastre  de

Myoplex  y  galletas  Ritz  en  San  Diego,  y  con  la  mayor  subida  del  día  a  la

vista,  necesitaba  estar  preparado  para  volar.  En  una  bicicleta,  las  montañas

producen  dolor,  y  el  dolor  era  lo  mío.  Cuando  la  carretera  llegó  a  su  punto

más  alto,  bajé  la  cabeza  y  pedaleé  tan  fuerte  como  pude.  Mis  pulmones  se

agitaron hasta que se voltearon para afuera y luego para dentro otra vez. Mi

corazón latía a la frecuencia de un bajo. Cuando llegué al paso más alto de la

montaña,  mi  madre  sacó  la  cabeza  del  auto  y  gritó:  «¡David,  estás  a  dos

minutos del líder!».

¡Entendido!

Me encorvé en una posición aerodinámica y salí disparado cuesta abajo a

más  de  65 km/h.  Mi  Griffin  prestada  estaba  equipada  con  barras

aerodinámicas  y  me  incliné  sobre  ellas,  centrándome  únicamente  en  la  línea

de puntos blancos y en perfeccionar mi forma. Cuando la carretera se niveló,

le di con todo y mantuve el ritmo en torno a los 43 km/h. Tenía a un Tiburón

Terrestre  y  a  su  compañero  en  un  anzuelo,  y  los  estaba  enrollando  hasta  el

final.

… Hasta que mi llanta delantera se reventó.

Antes  de  que  tuviera  tiempo  de  reaccionar,  ya  estaba  fuera  de  la  bici,

dando una voltereta sobre el manubrio hacia el espacio. Lo vi a cámara lenta,

pero el tiempo se aceleró cuando aterricé sobre mi lado derecho y mi hombro

se  aplastó  con  fuerza.  Un  lado  de  mi  cara  derrapó  sobre  el  asfalto  hasta  que

dejé de moverme, y rodé sobre mi espalda en shock. Mi madre frenó de golpe,

saltó  del  coche  y  se  acercó  corriendo.  Estaba  sangrando  por  cinco  lugares,

pero  nada  se  sentía  roto.  Excepto  mi  casco,  que  estaba  partido  en  dos;  mis

gafas de sol, que estaban destrozadas; y mi bicicleta.

Había  pasado  por  encima  de  un  tornillo  que  perforó  el  neumático,  la

cámara y la llanta. No presté atención a mi raspón, al dolor en el hombro ni a

la  sangre  que  me  chorreaba  por  el  codo  y  la  mejilla.  Sólo  pensaba  en  la

bicicleta.  ¡Otra  vez  no  estaba  preparado!  No  tenía  piezas  de  repuesto  y  no

tenía ni idea de cómo cambiar una cámara o una llanta. Había alquilado una

bicicleta de respaldo que estaba en el coche de alquiler de mi madre, pero era

un pedazo de mierda, muy pesada y lenta en comparación con aquella Griffin.

Ni  siquiera  tenía  clips  para  mis  tenis  en  los  pedales,  así  que  llamé  a  los

mecánicos  oficiales  de  la  carrera  para  que  evaluaran  la  Griffin.  Mientras

esperábamos,  los  segundos  se  convirtieron  en  veinte  preciados  minutos  y,

cuando  llegaron  los  mecánicos,  tampoco  tenían  material  para  arreglar  mi

rueda  delantera,  así  que  me  subí  a  mi  tosca  bicicleta  de  repuesto  y  seguí

pedaleando.

Intenté  no  pensar  en  la  mala  suerte  ni  en  oportunidades  perdidas.  Tenía

que terminar con fuerza y ponerme al tiro al final del día, porque el tercer día

iba  a  ser  un  doble  maratón,  y  yo  estaba  convencido  de  que  era  el  mejor

corredor del grupo. A veinticinco kilómetros de la línea de meta, el mecánico

de la bicicleta me localizó. ¡Había reparado mi Griffin! Cambié mi equipo por

segunda  vez  y  recuperé  ocho  minutos,  terminando  el  día  en  tercer  lugar,  a

veintidós minutos del líder.

Diseñé una estrategia sencilla para el tercer día. Salir con todo y acumular

una  gran  ventaja  sobre  Gary  y  el  Tiburón  Terrestre  para  que  cuando  me

topase  con  el  inevitable  límite,  tendría  suficiente  distancia  para  mantener  la

ventaja  en  la  general  hasta  la  línea  de  meta.  En  otras  palabras,  no  tenía

estrategia en lo absoluto.

Empecé  mi  carrera  al  ritmo  de  clasificación  para  el  maratón  de  Boston.

Empecé  con  fuerza  porque  quería  que  cuando  mis  competidores  oyeran  mis

parciales  se  les  fuera  el  alma,  mientras  construía  esa  gran  ventaja  que  había

planeado.  Sabía  que  iba  a  explotar  en  algún  momento.  Así  es  la  vida  en  el

ultra. Sólo esperaba que ocurriera lo suficientemente tarde en la carrera como para que Gary y el Tiburón Terrestre se conformaran con competir entre ellos

por  el  segundo  puesto  y  abandonaran  toda  esperanza  de  ganar  el  título

general.

Pero no fue tan así.

En el kilómetro cincuenta y seis ya estaba agonizando, y caminaba más de

lo  que  corría.  En  el  kilómetro  sesenta  y  cinco,  vi  cómo  los  dos  vehículos

rivales  se  detenían  para  que  sus  jefes  de  equipo  pudieran  ver  mi  situación.

Estaba mostrando muchísima debilidad, lo que dio armas a Gary y al Tiburón

Terrestre.  Los  kilómetros  se  acumulaban  muy  lentamente.  Perdí  tiempo.  Por

suerte,  en  el  kilómetro  setenta  y  dos,  Gary  también  había  reventado,  pero  el

Tiburón Terrestre estaba sólido como una roca, todavía tras mi trasero, y no

me  quedaba  nada  para  luchar  contra  él.  En  cambio,  mientras  sufría  y  me

tambaleaba hacia el centro de Kona, mi ventaja se evaporó.

Al  final,  el  Tiburón  Terrestre  me  enseñó  una  lección  vital.  Desde  el

primer  día,  él  había  corrido  su  propia  carrera.  Mi  impulsivo  arranque  en  el

tercer día no le perturbó. Lo tomó como la estrategia mal concebida que era,

se  centró  en  su  propio  ritmo,  me  esperó,  y  se  llevó  mi  alma.  Fui  el  primer

atleta en cruzar la línea de meta del Ultraman ese año, pero según el reloj no

fui  el  ganador.  Aunque  llegué  en  primer  lugar  en  la  carrera  a  pie,  perdí  la

carrera  general  por  diez  minutos  y  quedé  en  segundo  lugar.  ¡El  Tiburón

Terrestre  fue  coronado  Ultraman!  Le  vi  celebrarlo  sabiendo  exactamente

cómo había desperdiciado la oportunidad de ganar. Había perdido mi posición

ventajosa.  Nunca  había  evaluado  la  carrera  de  forma  estratégica  y  no  tenía

ningún tipo de backstop.

Los  «backstops»  son  una  herramienta  versátil  que  empleo  en  todas  las

facetas  de  mi  vida.  Fui  navegante  principal  cuando  operé  en  Irak  con  los

equipos  SEAL,  y  «backstop»  es  un  término  de  navegación.  Es  la  marca  que

hice en mi mapa. Una alerta de que habíamos perdido un giro o nos habíamos

desviado del rumbo.

Digamos  que  estás  navegando  por  el  bosque  y  tienes  que  ir  hacia  una

cresta, y luego hacer un giro. En la milicia, haríamos un estudio cartográfico

por adelantado y marcaríamos ese giro en nuestros mapas, y otro punto a unos

200 metros después de ese giro, y un tercero a otros 150 metros después de la

segunda  marca.  Esas  dos  últimas  marcas  son  los  backstops.  Normalmente,

utilizaba  elementos  del  terreno,  como  carreteras,  arroyos,  un  acantilado

gigante en el campo o edificios característicos en un entorno urbano, de modo

que  cuando  los  encontrábamos  sabía  que  nos  habíamos  desviado.  Para  eso

están los backstops, para indicarte que debes dar la vuelta, reevaluar y tomar una ruta alternativa para cumplir la misma misión. Nunca dejé nuestra base en

Irak sin tener tres estrategias de salida. Una ruta principal y otras dos, fijadas

en los backstops, a las que podíamos recurrir si nuestra ruta principal se veía

comprometida.

En  el  tercer  día  de  Ultraman,  traté  de  ganar  con  pura  voluntad.  Era  todo

motor,  nada  de  intelecto.  No  evalué  mi  condición,  ni  respeté  el  corazón  de

mis  oponentes,  ni  gestioné  el  reloj  lo  suficientemente  bien.  No  tenía  una

estrategia  principal,  ni  mucho  menos  vías  alternativas  a  la  victoria,  y  por  lo

tanto  no  tenía  ni  idea  de  dónde  emplear  los  backstops.  En  retrospectiva,

debería  haber  prestado  más  atención  a  mi  propio  reloj,  y  mis  backstops

deberían  haber  sido  colocados  entre  mis  tiempos  parciales.  Cuando  vi  lo

rápido que estaba corriendo en ese primer maratón, debí haberme alarmado y

bajado el ritmo. Un primer maratón más tranquilo podría haberme dejado con

suficiente energía para tirar con todo una vez que estuviéramos de vuelta en

los campos de lava del recorrido del Ironman, dirigiéndonos hacia la línea de

meta. Ahí es cuando se le quita el alma a alguien: al final de la carrera, no al

principio.  Había  corrido  muy  duro,  pero  si  hubiera  corrido  más

inteligentemente  y  hubiera  manejado  mejor  la  situación  de  la  bicicleta,  me

habría dado a mí mismo más posibilidades de ganar.

Aun  así,  quedar  en  segundo  lugar  en  Ultraman  no  fue  ningún  desastre.

Recaudé  un  buen  dinero  para  las  familias  necesitadas  y  conseguí  más  tinta

positiva  para  los  SEAL  en  las  revistas  Triathlete  y  Competitor.  Los  mandos

de  la  Marina  se  dieron  cuenta.  Una  mañana,  me  llamaron  para  una  reunión

con  el  almirante  Ed  Winters,  un  almirante  de  dos  estrellas  y  el  hombre  más

importante  del  Mando  Naval  de  Guerra  Especial.  Cuando  eres  un  soldado

raso  y  oyes  que  un  almirante  quiere  hablar  contigo,  casi  que  se  te  cierra  el

culo. No se suponía que me buscara. Había una cadena de mando que impedía

las conversaciones entre contralmirantes y soldados rasos como yo. Sin previo

aviso, echaron todo eso por la ventana, y tuve la sensación de que era culpa

mía.

Gracias a la  difusión positiva que  había generado a  través de los  medios

de  comunicación,  había  recibido  órdenes  de  incorporarme  a  la  división  de

reclutamiento en 2007, y para cuando me ordenaron entrar en el despacho del

almirante ya había hablado mucho en público en nombre de los SEAL de la

Marina. Pero yo era diferente a la mayoría de los demás reclutadores. No me

limitaba  a  repetir  el  discurso  de  la  Marina.  Siempre  incluí  la  historia  de  mi

propia  vida,  de  improviso.  Mientras  esperaba  fuera  del  despacho  del

almirante, cerré los ojos y hojeé archivos de mi memoria, buscando cuándo y cómo me había excedido y avergonzado a los SEAL. Era la viva imagen de la

tensión, sentado rígido y alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abrió

la puerta de su despacho.

«Goggins»,  dijo,  «me  alegro  de  verte,  pasa».  Abrí  los  ojos,  le  seguí  al

interior y me quedé recto como una flecha, en posición de firmes. «Siéntate»,

dijo con una sonrisa, señalando una silla frente a su escritorio. Me senté, pero

mantuve  la  postura  y  evité  todo  contacto  visual.  El  almirante  Winters  me

examinó.

Tenía  unos  cincuenta  años  y,  aunque  parecía  relajado,  mantenía  una

postura perfecta. Convertirse en almirante es ascender a través de los rangos

de  decenas  de  miles.  Llevaba  siendo  un  SEAL  desde  1981,  era  oficial  de

operaciones en el DEVGRU (Grupo de Desarrollo Naval de Guerra Especial

por sus siglas en inglés) y comandante en Afganistán e Irak. En cada parada

se mantenía más erguido que el resto, y estaba entre los hombres más fuertes,

inteligentes,  perspicaces  y  carismáticos  que  la  Marina  había  visto  nunca.

También  se  ajustaba  a  un  determinado  estándar.  El  almirante  Winters  era  la

máxima expresión de un buen aliado, y yo era lo más lejano al molde que se

puede llegar a ser en la Marina de los Estados Unidos.

«Oye,  relájate»,  dijo,  «no  estás  en  ningún  problema.  Estás  haciendo  un

gran  trabajo  de  reclutamiento».  Señaló  un  archivo  que  contrastaba  con  lo

inmaculado de su escritorio. Estaba lleno de algunos de mis clips. «Nos estás

representando  muy  bien.  Pero  hay  algunos  hombres  a  los  que  podríamos

llegar  si  hiciéramos  un  mejor  trabajo,  y  espero  que  puedas  ayudar».  Fue

entonces  cuando  finalmente  me  di  cuenta.  Un  almirante  de  dos  estrellas

necesitaba mi ayuda.

El  problema  al  que  nos  enfrentábamos  como  organización,  dijo,  era  que

éramos  terribles  a  la  hora  de  reclutar  afroamericanos  en  los  equipos  SEAL.

Yo  ya  sabía  eso.  Los  negros  sólo  representaban  el  1  por  ciento  de  todas  las

fuerzas  especiales,  a  pesar  de  que  somos  el  13  por  ciento  de  la  población

general. Yo fui el trigésimo sexto afroamericano que se graduó en el BUD/S,

y una de las razones fue que no estábamos llegando a los mejores lugares para

reclutar  hombres  negros  en  los  equipos  SEAL,  y  tampoco  teníamos  los

reclutadores  adecuados.  Al  ejército  le  gusta  pensar  que  es  una  meritocracia

pura (no lo es), por lo que durante décadas se ignoró esta cuestión. Hace poco

llamé al almirante Winters y me dijo lo siguiente sobre el problema, que fue

resaltado  originalmente  por  el  Pentágono  durante  la  segunda  administración

de Bush y enviado al escritorio del almirante para que lo solucionara.

«Estábamos  perdiendo  la  oportunidad  de  incorporar  grandes  atletas  a  los

equipos  y  hacerlos  mejores»,  dijo,  «y  había  lugares  a  los  cuales

necesitábamos enviar gente que, de parecerse a mí, estarían comprometidos».

En Irak, el almirante Winters se hizo un nombre formando fuerzas de élite

contra  el  terrorismo.  Esa  es  una  de  las  principales  misiones  de  las  fuerzas

especiales: entrenar a las unidades militares aliadas para que puedan controlar

cánceres  sociales  como  el  terrorismo  y  el  tráfico  de  drogas  y  mantener  la

estabilidad  en  las  fronteras.  En  2007,  Al  Qaeda  había  hecho  incursiones  en

África,  aliada  con  redes  extremistas  ya  existentes,  como  Boko  Haram  y  Al

Shabaab,  y  se  hablaba  de  crear  fuerzas  antiterroristas  en  Somalia,  Chad,

Nigeria,  Malí,  Camerún,  Burkina  Faso  y  Níger.  Nuestras  operaciones  en

Níger  fueron  noticia  internacional  en  2018  cuando  cuatro  soldados

estadounidenses  de  operaciones  especiales  murieron  en  una  emboscada,  lo

que atrajo el escrutinio público a la misión. Pero en 2007, casi nadie sabía que

estábamos  a  punto  de  involucrarnos  en  África  Occidental,  o  que  carecíamos

del personal necesario para hacerlo. Cuando me senté en su despacho, lo que

escuché fue que por fin había llegado el momento en que necesitábamos gente

negra  en  las  fuerzas  especiales  y  que  nuestros  líderes  militares  no  tenían  ni

idea de cómo satisfacer esa necesidad y atraer a más de nosotros al rebaño.

Toda  era  información  nueva  para  mí.  No  sabía  nada  de  la  amenaza

africana. El único terreno hostil que conocía era el de Afganistán e Irak. Hasta

que  el  almirante  Winters  me  dio  una  tarea  nueva,  y  el  problema  de  los

militares  se  convirtió  oficialmente  en  mi  problema.  Me  presentaría  ante  mi

capitán y el almirante, dijo, y me pondría en marcha, visitando de diez a doce

ciudades a la vez, con el objetivo de aumentar las cifras de reclutamiento en la

categoría POC (personas de color, por sus siglas en inglés).

Hicimos  juntos  la  primera  parada  en  esta  nueva  misión.  Fue  en  la

Universidad  Howard,  en  Washington  D.  C.,  probablemente  la  universidad

históricamente  negra  más  conocida  de  Estados  Unidos.  Nos  habíamos

permitido  llegar  para  hablar  con  el  equipo  de  fútbol  y,  aunque  no  sabía  casi

nada de las universidades históricamente negras, sabía que los estudiantes que

asistían  a  ellas  no  suelen  pensar  en  el  ejército  como  una  opción  profesional

óptima.  Gracias  a  la  historia  de  nuestro  país  y  al  racismo  descontrolado  que

continúa  hasta  el  día  de  hoy,  el  pensamiento  político  negro  tiende  a  ser  de

izquierda  en  estas  instituciones,  y  si  estás  reclutando  para  los  SEAL  de  la

Marina, definitivamente hay mejores opciones que el campo de prácticas de la

Universidad  de  Howard  para  encontrar  un  oído  dispuesto.  Pero  este  nuevo enfoque  requería  un  trabajo  en  territorio  hostil,  no  un  entusiasmo  masivo.

Buscábamos un buen hombre o dos en cada parada.

El  almirante  y  yo  entramos  en  el  campo,  vestidos  de  uniforme,  y  noté

recelo y desprecio en los ojos de nuestro público. El almirante Winters tenía

planeado  presentarme,  pero  nuestra  gélida  acogida  me  indicó  que  debíamos

hacerlo de otro modo.

«Al  principio  estuviste  tímido»,  recordó  el  almirante  Winters,  «pero

cuando  llegó  el  momento  de  hablar,  me  miraste  y  dijiste:  “Yo  me  encargo,

señor”».

Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo

que  ya  he  contado  aquí,  y  les  dije  que  buscábamos  hombres  con  corazón.

Hombres  que  supieran  que  se  pondría  feo  mañana  y  pasado  mañana  y  que

aceptaran  todos  los  retos.  Hombres  que  quisieran  ser  mejores  atletas,  más

inteligentes  y  más  capaces  en  todos  los  aspectos  de  su  vida.  Queríamos

hombres  que  anhelaran  el  honor  y  el  propósito,  hombres  que  tuvieran  la

mente  lo  suficientemente  abierta  como  para  enfrentarse  a  sus  miedos  más

profundos.

«Para  cuando  terminaste  se  podía  oír  un  alfiler  caer»,  recordaba  el

almirante Winters.

A  partir  de  entonces,  me  dejaron  a  cargo  de  mi  propio  horario,

presupuesto,  y  me  dieron  libertad  de  acción,  siempre  que  alcanzara  cierto

umbral  de  reclutamiento.  Tuve  que  idear  mi  propio  material  y  sabía  que  la

mayoría de la gente no creía que pudiera llegar a ser un SEAL de la Marina,

así que amplié el mensaje. Quería que todos los que me escucharan supieran

que,  aunque  no  siguieran  nuestro  camino,  podían  llegar  a  ser  más  de  lo  que

habían soñado. Me aseguré de cubrir mi vida en su totalidad para que, en caso

de  haber  alguna  excusa,  mi  historia  anulara  todo  eso.  Mi  principal  objetivo

era  transmitir  la  esperanza  de  que,  con  o  sin  el  ejército,  cualquiera  podía

cambiar  su  vida,  siempre  que  mantuviera  la  mente  abierta,  abandonara  el

camino de la menor resistencia y buscara las tareas más difíciles y desafiantes

que pudiera encontrar. Buscaba diamantes en bruto como yo.

De  2007  a  2009,  estuve  de  gira  250  días  al  año  y  le  hablé  a  500,000

personas  en  institutos  y  universidades.  Hablé  en  escuelas  marginadas  en

barrios bajos, en docenas de institutos y universidades históricamente negras

y  en  escuelas  con  todas  las  culturas,  formas  y  matices  bien  representados.

Había  recorrido  un  largo  camino  desde  el  cuarto  grado,  cuando  no  podía

pararme  frente  a  un  salón  con  veinte  niños  y  decir  mi  propio  nombre  sin

tartamudear.

Los adolescentes son máquinas detectoras de mentiras vivientes; pero los

chicos  que  me  escuchaban  se  tragaban  mi  mensaje  porque  en  todos  los

lugares en los que me detenía, también corría un ultramaratón e integraba mis

carreras  y  entrenamientos  en  mi  estrategia  general  de  reclutamiento.

Normalmente  llegaba  a  su  ciudad  a  mitad  de  semana,  daba  mis  discursos  y

luego corría una carrera el sábado y el domingo. Durante una parte de 2007,

corrí  una  carrera  ultra  casi  todos  los  fines  de  semana.  Había  carreras  de

ochenta  kilómetros,  de  cien  kilómetros,  de  ciento  sesenta  kilómetros  y

también  más  largas.  Me  dedicaba  a  difundir  la  leyenda  de  los  SEAL  de  la

Marina, que me encantaba, y quería ser fiel y vivir nuestro espíritu.

En  esencia,  tenía  dos  trabajos  a  tiempo  completo.  Mi  agenda  estaba

repleta,  y  aunque  sé  que  tener  la  flexibilidad  de  gestionar  mi  propio  tiempo

contribuyó  a  mi  disponibilidad  para  entrenar  y  competir  en  el  circuito  ultra,

seguía  dedicando  cincuenta  horas  semanales  al  trabajo,  todos  los  días  de 

7:30 a. m.  a  5:30 p. m.  Mis  horas  de  entrenamiento  se  sumaban  a  mis

compromisos laborales, no los sustituían.

Me presentaba en más de cuarenta y cinco escuelas cada mes y, después

de cada aparición, tenía que presentar un informe de acción posterior (AAR)

en  el  que  se  detallaba  cuántos  eventos  distintos  (un  discurso  en  el  auditorio,

un entrenamiento, etc.) había organizado, con cuántos jóvenes había hablado

y  cuántos  de  ellos  estaban  realmente  interesados.  Estos  informes  iban

directamente a mi capitán y al almirante.

Aprendí  rápidamente  que  yo  mismo  era  mi  mejor  material  de  apoyo.  A

veces me vestía con una camiseta de los SEAL con un tridente, corría ochenta

kilómetros para ir a una charla y me presentaba empapado en sudor. O hacía

flexiones  durante  los  primeros  cinco  minutos  de  mi  discurso,  o  sacaba  una

barra de dominadas al escenario y hacía dominadas mientras hablaba. Así es,

la  mierda  que  me  ves  hacer  en  las  redes  sociales  no  tiene  nada  de  nuevo,

¡llevo once años viviendo esta vida!

Allí  donde  me  detenía,  invitaba  a  los  chicos  que  estaban  interesados  a

venir a entrenar conmigo antes o después del colegio, o a formar parte de mi

equipo  en  uno  de  mis  ultramaratones.  Se  corrió  la  voz  y  pronto  aparecieron

los medios de comunicación —televisión local, prensa y radio— sobre todo si

corría entre ciudades para llegar al siguiente evento. Tenía que ser elocuente,

estar bien puesto y hacer un buen papel en las carreras en las que participaba.

Recuerdo que aterricé en Colorado la semana de la legendaria carrera de

sendero Leadville 100. El curso escolar acababa de empezar, y en mi primera

noche en Denver tracé un mapa de las cinco escuelas de mi lista en relación con  los  senderos  que  quería  recorrer  y  correr.  En  cada  parada  invitaba  a  los

chicos  a  entrenar  conmigo,  pero  les  advertía  que  mi  jornada  empezaba

temprano. A las 3 de la mañana me dirigía a un sendero, me reunía con todos

los estudiantes que se atrevían a venir y, a las 4 de la mañana, empezábamos a

hacer  senderismo  por  una  de  las  cincuenta  y  ocho  cumbres  de  Colorado  por

encima de los 4,250 metros. Luego bajábamos corriendo a toda velocidad por

la  montaña  para  fortalecer  nuestros  cuádriceps.  A  las  9 a. m.  iba  a  otra

escuela, y luego a otra. Después de que sonara la campana, entrenaba con los

equipos  de  fútbol,  atletismo  o  natación  de  las  escuelas  que  visitaba,  y  luego

volvía  a  correr  por  las  montañas  para  entrenar  hasta  la  puesta  de  sol.  Todo

ello  para  reclutar  a  los  atletas  más  competentes,  y  aclimatarme  para  el

ultramaratón de mayor altitud del mundo.

La carrera comenzó a las 4 a. m. de un sábado, partiendo de la ciudad de

Leadville,  una  villa  de  esquí  de  clase  trabajadora  con  raíces  fronterizas,  y

atravesando  una  red  de  hermosos  y  duros  senderos  de  los  Rocky  Mountains

que van desde los 2,800 hasta los 3,800 metros de altitud. Cuando terminé a

las  2 a. m.  del  domingo,  me  esperaba  en  la  línea  de  meta  un  adolescente  de

Denver que asistía a una escuela que había visitado unos días antes. No tuve

una gran carrera (quedé en el puesto 14, en lugar de mi típico puesto entre los

cinco primeros), pero siempre me aseguraba de terminar con fuerza, y cuando

aceleré  hacia  la  línea  de  meta  se  acercó  a  mí  con  una  amplia  sonrisa  y  me

dijo: «¡He conducido dos horas sólo para verte terminar!».

Moraleja:  nunca  sabes  en  quién  impactas.  Mis  malos  resultados  en  la

carrera no significaron nada para ese joven porque le ayudé a abrir los ojos a

un nuevo mundo de posibilidades y capacidades que él percibía en sí mismo.

Me  había  seguido  desde  el  auditorio  de  su  instituto  hasta  Leadville  porque

buscaba  una  prueba  absoluta  —que  yo  terminara  la  carrera—  de  que  era

posible  superar  lo  típico  y  llegar  a  ser  más,  y  mientras  me  refrescaba  y  me

secaba  me  pidió  consejos  para  algún  día  poder  correr  todo  el  día  y  la  noche

por las montañas de su patio trasero.

Tengo varias historias como esa. Más de una docena de jóvenes vinieron a

seguirme el ritmo y a acompañarme en la McNaughton Park Trail Race, una

carrera  de  240  kilómetros  celebrada  en  las  afueras  de  Peoria,  Illinois.  Dos

docenas  de  estudiantes  entrenaron  conmigo  en  Minot,  Dakota  del  Norte.

Juntos  corrimos  por  la  tundra  helada  antes  de  que  saliera  el  sol,  en  enero,

¡cuando  hacía  veintinueve  grados  Celsius  bajo  cero!  Una  vez  hablé  en  una

escuela de un barrio mayoritariamente negro de Atlanta y, cuando me iba, se

me  acercó  una  madre  con  sus  dos  hijos,  quienes  llevaban  mucho  tiempo soñando con convertirse en SEAL de la Marina, pero lo mantenían en secreto

porque  alistarse  en  el  ejército  no  se  consideraba  algo  «cool»  en  su  barrio.

Cuando  llegaron  las  vacaciones  de  verano,  los  hice  volar  a  San  Diego  para

que  vivieran  y  entrenaran  conmigo.  Levanté  sus  traseros  a  las  4 a. m.,  y  los

machaqué en la playa como si estuvieran en una versión junior de la primera

fase.  No  se  divirtieron,  pero  aprendieron  la  verdad  sobre  lo  que  se  necesita

para vivir el ethos, el espíritu. Dondequiera que fuera, independientemente de

si los estudiantes estaban interesados en una carrera militar o no, siempre me

preguntaban  si  estaban  hechos  de  la  misma  madera  que  yo.  ¿Podrían  correr

ciento sesenta kilómetros en un día? ¿Qué haría falta para alcanzar su máximo

potencial? Esto es lo que les decía:

Nuestra cultura se ha enganchado a las soluciones rápidas, a los atajos, a

la eficiencia. Todo el mundo está a la caza de ese sencillo algoritmo de acción

que obtiene el máximo beneficio con el mínimo esfuerzo. No se puede negar

que  esta  actitud  puede  conseguirte  cierto  éxito  superficial,  si  tienes  suerte;

pero  no  te  conducirá  a  una  mente  callosa  o  al  autodominio.  Si  quieres

dominar  la  mente  y  eliminar  tu  regulador,  tendrás  que  volverte  adicto  al

trabajo  duro.  Porque  la  pasión  y  la  obsesión,  incluso  el  talento,  sólo  son

herramientas útiles si tienes la ética del trabajo para respaldarlos.

Mi ética de trabajo es el factor más importante en todos mis logros. Todo

lo  demás  es  secundario,  y  cuando  se  trata  de  trabajar  duro,  ya  sea  en  el

gimnasio  o  en  el  trabajo,  se  aplica  la  Regla  del  40%.  Para  mí,  una  semana

laboral  de  cuarenta  horas  es  un  esfuerzo  del  40  por  ciento.  Puede  ser

satisfactorio,  pero  eso  es  otra  palabra  para  la  mediocridad.  No  te  conformes

con  una  semana  laboral  de  cuarenta  horas.  ¡Hay  168  horas  en  una  semana!

Eso significa que tienes las horas necesarias para dedicar ese tiempo extra al

trabajo  sin  escatimar  en  el  ejercicio.  Significa  perfeccionar  tu  alimentación,

pasar tiempo de calidad con tu esposa y tus hijos. Significa programar tu vida

como si estuvieras en una misión de veinticuatro horas, cada día.

La excusa número uno que escucho de la gente para explicar por qué no

hacen  tanto  ejercicio  como  quisieran  es  que  no  tienen  tiempo.  Mira,  todos

tenemos  obligaciones  laborales,  ninguno  quiere  perder  el  sueño,  y  necesitas

tiempo  con  la  familia  o  se  te  echarán  encima.  Lo  entiendo,  y  si  esa  es  tu

situación, debes aprovechar la mañana. Cuando estaba a tiempo completo con

los  SEAL,  estiraba  las  horas  de  oscuridad  antes  del  amanecer.  Cuando  mi

esposa  dormía,  salía  a  dar  un  paseo  de  diez  a  quince  kilómetros.  Mi  equipo

estaba  listo  desde  la  noche  anterior,  mi  almuerzo  estaba  preparado  y  mi

uniforme  estaba  en  mi  casillero  en  la  oficina,  donde  me  duchaba  antes  de comenzar mi día a las 7:30 a. m. En un día típico, salía a correr justo después

de las 4 a. m. y regresaba a las 5:15 a. m. Como eso no era suficiente para mí,

y  como  sólo  teníamos  un  auto,  montaba  mi  bicicleta  (¡por  fin  mi  propia

mierda!) cuarenta kilómetros para ir al trabajo. Trabajaba desde las 7:30 a. m.

hasta  el  mediodía,  y  comía  en  mi  escritorio  antes  o  después  de  la  hora  del

almuerzo. Durante la hora de la comida, iba al gimnasio o hacía una carrera

de seis a diez kilómetros por la playa, trabajaba en el turno de la tarde y me

subía  a  la  bicicleta  para  recorrer  los  cuarenta  kilómetros  de  vuelta  a  casa.

Cuando  llegaba  a  casa  a  las  7 p. m.,  ya  había  corrido  unos  veinticinco

kilómetros, me había echado ochenta kilómetros en bicicleta y trabajado todo

el  día  en  la  oficina.  Siempre  estaba  en  casa  para  la  cena  y  en  la  cama  a  las 

10 p. m. para poder repetirlo todo al día siguiente. Los sábados dormía hasta

las 7 a. m., hacía un entrenamiento de tres horas y pasaba el resto del fin de

semana  con  Kate.  Si  no  tenía  una  carrera,  los  domingos  eran  mis  días  de

recuperación  activa.  Hacía  un  recorrido  fácil  a  un  ritmo  cardíaco  bajo,

manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para estimular un

flujo sanguíneo saludable.

Tal vez pienses que soy un caso especial o un maníaco obsesivo. Bien, no

voy a discutir contigo. ¿Pero qué hay de mi amigo Mike? Es un gran asesor

financiero  en  la  ciudad  de  Nueva  York.  Su  trabajo  es  de  alta  presión  y  su

jornada laboral es mucho más larga que ocho horas. Tiene una esposa y dos

hijos, y es un ultracorredor. Así es como lo hace: se levanta a las 4 a. m. todos

los  días  de  la  semana,  corre  entre  sesenta  y  noventa  minutos  cada  mañana

mientras  su  familia  sigue  roncando,  va  y  vuelve  en  bicicleta  del  trabajo,  y

hace  una  carrera  rápida  de  treinta  minutos  en  la  cinta  de  correr  después  de

llegar a casa. Sale a correr más tiempo los fines de semana, pero minimiza su

impacto  en  sus  obligaciones  familiares.  Es  un  cabrón  muy  poderoso,

importante  y  adinerado,  y  podría  mantener  fácilmente  su  estatus  quo  con

menos esfuerzo y disfrutar de los dulces frutos de su trabajo; pero encuentra

la manera de mantenerse firme porque sus trabajos son sus mejores frutos. Y

saca tiempo para conseguirlo todo, minimizando la cantidad de tonterías que

obstruyen su agenda. Sus prioridades son claras, y se mantiene dedicado a sus

prioridades.  Y  no  me  refiero  a  las  prioridades  generales.  Cada  hora  de  su

semana  está  dedicada  a  una  tarea  concreta  y  cuando  esa  hora  aparece  en

tiempo real, se centra al 100 por ciento en esa tarea. Así es como lo hago yo

también, porque es la única manera de minimizar las horas desperdiciadas.

Así  que,  ¡evalúa  tu  vida  en  su  totalidad!  Todos  perdemos  mucho  tiempo

haciendo tonterías sin sentido. Pasamos horas en las redes sociales y viendo la televisión, que al final del año sumarían días y semanas enteras, si tabularas el

tiempo como haces con tus impuestos. Deberías, porque si supieras la verdad,

desactivarías  tu  cuenta  de  Facebook  inmediatamente,  y  cortarías  el  cable.

Cuando  te  encuentres  teniendo  conversaciones  frívolas  o  atrapado  en

actividades que no te aportan de ninguna manera, ¡muévete, carajo!

Durante  años  he  vivido  como  un  monje.  No  veo  ni  paso  tiempo  con

mucha gente. Mi círculo es muy estrecho. Publico en las redes sociales una o

dos veces a la semana y nunca reviso los muros de los demás porque no sigo a

nadie.  Sólo  soy  yo.  No  digo  que  tú  tengas  que  ser  tan  radical,  porque

probablemente tú y yo no compartamos los mismos objetivos. Pero sé que tú

también  tienes  objetivos  y  potencial  para  mejorar,  o  no  estarías  leyendo  mi

libro; y te garantizo que si auditaras tu agenda, encontrarías tiempo para más

trabajo y menos tonterías.

Depende  de  ti  encontrar  la  manera  de  diseccionar  tus  tonterías.  ¿Cuánto

tiempo  pasas  en  la  mesa  hablando  de  cualquier  cosa  una  vez  terminada  la

comida?  ¿Cuántas  llamadas  y  mensajes  de  texto  envías  sin  motivo  alguno?

Observa  toda  tu  vida,  haz  una  lista  de  tus  obligaciones  y  tareas.  Pon  una

marca de tiempo en ellas. ¿Cuántas horas son necesarias para comprar, comer

y limpiar? ¿Cuántas horas de sueño necesitas? ¿Cómo es tu camino de casa al

trabajo  y  viceversa?  ¿Puedes  llegar  de  otra  forma  que  no  sea  en  auto?

Organiza todo en ventanas de tiempo y, una vez que hayas programado tu día,

sabrás  cuánta  disponibilidad  tienes  para  hacer  ejercicio  en  un  día

determinado, y cómo maximizarla.

Tal  vez  no  quieras  ponerte  en  forma,  pero  sueñas  con  montar  tu  propio

negocio,  o  siempre  has  querido  aprender  un  idioma  o  un  instrumento  que  te

obsesiona.  Bien,  se  aplica  la  misma  regla.  Analiza  tu  horario,  acaba  con  tus

hábitos sin sentido, erradica las tonterías y mira lo que queda. ¿Es una hora al

día? ¿Tres? Ahora maximiza esa mierda. Eso significa hacer una lista de tus

tareas  prioritarias  cada  hora  del  día.  Incluso  puedes  reducirlo  a  ventanas  de

quince  minutos,  y  no  te  olvides  de  incluir  backstops  en  tu  programa  diario.

¿Recuerdas  que  me  olvidé  de  incluir  backstops  en  mi  plan  para  la  carrera

Ultraman?  También  necesitas  backstops  en  tu  agenda  diaria.  Si  una  tarea  se

convierte  en  tiempo  extra,  asegúrate  de  que  lo  sabes  y  empieza  a  hacer  la

transición a la siguiente tarea prioritaria de inmediato. Utiliza tu smartphone

para  sacar  trucos  de  productividad,  no  sólo  para  perder  el  tiempo  en

clickbaits. Activa las alertas de tu calendario. Ten preparadas las alarmas.

Si  haces  una  auditoría  de  tu  vida,  te  saltas  las  tonterías  y  utilizas

backstops,  encontrarás  tiempo  para  hacer  todo  lo  que  necesitas  y  quieres hacer.  Pero  recuerda  que  también  necesitas  descansar,  así  que  programa  eso

también. Escucha a tu cuerpo, tómate esas siestas reparadoras de diez o veinte

minutos  cuando  sea  necesario  y  tómate  un  día  de  descanso  completo  a  la

semana. Si es un día de descanso, deja que tu mente y tu cuerpo se relajen de

verdad.  Apaga  el  teléfono.  Mantén  tu  computadora  apagada.  Un  día  de

descanso significa que debes estar relajado, pasar tiempo con tus amigos o tu

familia, y comer y beber bien, para poder recargarte y volver a trabajar. No es

un día para perderse en la tecnología o permanecer encorvado en tu escritorio

en forma de un maldito signo de interrogación.

El  objetivo  de  la  misión  de  veinticuatro  horas  es  mantener  un  ritmo  de

campeonato, no durante una temporada o un año, ¡sino durante toda la vida!

Eso requiere un tiempo de descanso y recuperación de calidad. Porque no hay

línea  de  meta.  Siempre  hay  más  que  aprender,  y  siempre  tendrás  puntos

débiles que reforzar si quieres llegar a ser tan duro como el pico de un pájaro

carpintero.  Lo  suficientemente  duro  como  para  abatir  innumerables

kilómetros, ¡y acabar con esa mierda!
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En 2008, volví a Kona para los Campeonatos Mundiales de Ironman. Estaba

en modo de máxima visibilidad para los SEAL de la Marina, y el comandante

Keith Davids, uno de los mejores atletas que he visto en los equipos SEAL, y

yo,  estábamos  programados  para  hacer  la  carrera.  La  transmisión  de

NBC  Sports  siguió  cada  uno  de  nuestros  movimientos  y  la  idea  de  una

rivalidad  entre  nosotros,  como  competidores  principales,  atrajo  a  los

reporteros y se mantuvo en boca de los locutores.

Nuestra entrada estaba sacada directamente de una gala de lanzamiento de

Hollywood.  Mientras  la  mayoría  de  los  atletas  estaban  inmersos  en  sus

rituales previos a la carrera y se preparaban para el día más largo de sus vidas,

nosotros  sobrevolamos  en  un  C-130,  saltamos  desde  460  metros  de  altura  y

nos lanzamos en paracaídas al agua, donde nos recogió un bote Zodiac y nos

llevó a la orilla sólo cuatro minutos antes del disparo de salida. Por poco, el

tiempo suficiente para tomar un gel energético, un trago de agua y ponernos

los trajes de triatlón de los SEAL.

A  estas  alturas,  ya  te  has  dado  cuenta  de  que  soy  lento  en  el  agua,  y

Davids me destrozó en los 3.8 kilómetros de natación. Soy tan fuerte como él en la bicicleta, pero ese día se me tensaron las lumbares y a mitad de camino

tuve que parar y estirar. Cuando llegué a la zona de transición después de un

recorrido  de  180  kilómetros  en  bicicleta,  Davids  me  llevaba  treinta  minutos

de  ventaja,  y  al  principio  de  la  maratón  no  hice  un  gran  trabajo  para

recuperarme.  Mi  cuerpo  se  me  rebeló  y  tuve  que  caminar  esos  primeros

kilómetros,  pero  seguí  luchando,  y  en  el  kilómetro  diez  encontré  un  ritmo  y

empecé a recortar el tiempo. En algún lugar por delante de mí Davids tronó, y

me acerqué. Durante unos cuantos kilómetros pude verle a lo lejos, sufriendo

en  aquellos  campos  de  lava,  con  ondas  de  calor  emanando  destellantes  del

asfalto.  Sabía  que  quería  vencerme  porque  era  un  hombre  orgulloso.  Era  un

oficial,  un  gran  operador  y  un  atleta  de  primera.  Yo  también  quería  ganarle.

Así  es  como  los  SEAL  de  la  Marina  están  programados,  y  podría  haberle

pasado por encima, pero a medida que me acercaba me dije a mí mismo que

fuera más humilde. Lo alcancé faltando poco más de tres kilómetros. Me miró

con una mezcla de respeto y exasperación graciosísima.

«Maldito Goggins», dijo con una sonrisa. Nos habíamos metido en el agua

juntos,  habíamos  empezado  la  carrera  juntos  e  íbamos  a  terminarla  juntos.

Corrimos uno al lado del otro durante los últimos tres kilómetros, cruzamos la

línea  de  meta  y  nos  abrazamos.  Fue  un  final  fantástico  para  una  jodida

telenovela.

En la línea de meta del Ironman de Kona, con Keith Davids.
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Todo  iba  bien  en  mi  vida.  Mi  carrera  estaba  tan  lustrada  como  mis  zapatos,

me había hecho un nombre en el mundo del deporte y tenía planes de volver

al  campo  de  batalla,  como  debe  hacer  un  SEAL  de  la  Marina.  Pero  a  veces,

incluso cuando lo estás haciendo todo bien en la vida, las tormentas de mierda

aparecen y se multiplican. El caos puede y va a descender sin previo aviso, y

cuando (no «si») eso sucede, no habrá nada que puedas hacer para detenerlo.

Si tienes suerte, los problemas o las lesiones son relativamente menores, y

cuando esos incidentes aparecen, depende de ti ajustarte y seguir adelante. Si

te lesionas o surgen otras complicaciones que te impiden trabajar en tu pasión

principal,  vuelve  a  centrar  tu  energía  en  otra  cosa.  Las  actividades  a  las  que

nos dedicamos tienden a ser nuestros puntos fuertes porque es divertido hacer

lo que se nos da bien. Muy poca gente disfruta trabajar en sus debilidades, así

que  si  eres  un  excelente  corredor  con  una  lesión  de  rodilla  que  te  impedirá

correr  durante  doce  semanas,  es  un  buen  momento  para  dedicarte  al  yoga,

aumentar  tu  flexibilidad  y  tu  fuerza  en  general,  lo  que  te  convertirá  en  un

atleta  mejor  y  menos  propenso  a  las  lesiones.  Si  eres  un  guitarrista  con  una

mano  rota,  siéntate  ante  las  teclas  y  utiliza  tu  única  mano  buena  para

convertirte  en  un  músico  más  versátil.  La  cuestión  es  no  permitir  que  un

contratiempo nos desconcentre, ni que los desvíos dicten nuestra mentalidad.

Siempre hay que estar preparado para ajustarse, recalibrarse y seguir adelante

para ser mejor, de alguna manera.

El único propósito por el que me entreno como lo hago no es prepararme

y ganar ultramaratones. No tengo ningún motivo atlético. Es para preparar mi

mente para la vida misma. La vida siempre será el deporte de resistencia más

agotador, y cuando entrenas duro, te sales de tu zona de confort y dominas tu

mente, te conviertes en un competidor más versátil, entrenado para encontrar

un  camino  hacia  adelante  pase  lo  que  pase.  Porque  habrá  momentos  en  los

que la vida se te eche encima como un mazo.

A veces, la vida tira a matar; directo al maldito corazón.

Mi período de dos años en el servicio de reclutamiento debía terminar en

2009,  y  aunque  disfruté  de  mi  tiempo  inspirando  a  la  nueva  generación,

estaba  deseando  volver  a  salir  y  regresar  al  juego.  Pero  antes  de  dejar  mi

puesto, planeé una grandiosa actuación más. Iría en bicicleta desde la playa de

San  Diego  hasta  Annapolis,  Maryland,  en  una  legendaria  carrera  de

resistencia  por  carretera,  la  Race  Across  America  (Carrera  por  los  Estados

Unidos).

La carrera era en junio, así que de enero a mayo dediqué todo mi tiempo

libre en la bicicleta. Me levantaba a las 4 a. m. y recorría 175 kilómetros antes de ir a trabajar, y luego volvía a casa con treinta o cuarenta kilómetros al final

de una larga jornada laboral. Los fines de semana recorría, al menos un día,

320  kilómetros,  y  llevaba  un  promedio  de  1,120  kilómetros  por  semana.  La

carrera  me  llevaría  unas  dos  semanas,  dormiría  muy  poco  y  quería  estar

preparado para el mayor reto deportivo de toda mi vida.
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Mi diario de entrenamiento de la RAAM.

 

Después, a principios de mayo, todo se vino abajo. Como un aparato que se

averió, mi corazón dejó de funcionar, casi de la noche a la mañana. Durante

años, mi pulso en reposo se mantuvo en las treinta pulsaciones por minuto. De

repente, estaba en las setenta y las ochenta y cualquier actividad lo disparaba

hasta dejarme al borde del colapso. Era como si tuviera una fuga, y toda mi

energía  hubiera  sido  succionada  por  mi  cuerpo  a  través  de  ella.  Un  simple

paseo de cinco minutos en bicicleta hacía que mi corazón se acelerara a 150 pulsaciones por minuto. Y en una breve subida por las escaleras, mi corazón

latía incontrolablemente.

Al  principio  pensé  que  era  por  exceso  de  entrenamiento  y,  cuando  fui  al

médico,  estuvo  de  acuerdo,  pero  me  programó  un  ecocardiograma  en  el

Hospital  Balboa  por  si  acaso.  Cuando  fui  a  hacerme  la  prueba,  el  técnico

preparó su receptor omnisciente y lo hizo rodar sobre mi pecho para obtener

los  ángulos  que  necesitaría  mientras  yo  estaba  tumbado  sobre  mi  costado

izquierdo, con la cabeza alejada de su monitor. Era un hablador y no paraba

de decir tonterías sobre un montón de cosas mientras comprobaba todas mis

cámaras y válvulas cardíacas. Todo se veía en buen estado, dijo, hasta que de

repente,  a  los  cuarenta  y  cinco  minutos  de  la  intervención,  este  hijo  de  puta

parlanchín dejó de hablar. En lugar de su voz, oí un montón de clics y zoom.

Luego  salió  de  la  sala  y  reapareció  con  otro  técnico  unos  minutos  después.

Hicieron clic,  hicieron zoom  y  susurraron,  pero  no  me  contaron  su  gran

secreto.

Cuando personas con batas blancas tratan tu corazón como un acertijo que

hay  que  resolver,  justo  delante  de  ti,  es  difícil  no  pensar  que  probablemente

estás bastante jodido. Una parte de mí quería respuestas de inmediato, porque

estaba  muy  asustado,  pero  no  quería  ser  un  marica  y  mostrar  mis  cartas,  así

que opté por mantener la calma y dejar que los profesionales trabajaran. A los

pocos  minutos  entraron  en  la  sala  otros  dos  hombres.  Uno  de  ellos  era  un

cardiólogo.  Se  hizo  cargo  de  la  sonda,  la  puso  sobre  mi  pecho  y  miró  el

monitor con una breve inclinación de cabeza. Luego me dio una palmadita en

el hombro como si fuera su maldito interno y dijo: «Bien, hablemos».

«Tienes una comunicación interauricular», dijo mientras estábamos en el

pasillo,  con  sus  técnicos  y  enfermeras  paseándose  de  un  lado  a  otro,

desapareciendo y reapareciendo de las habitaciones a ambos lados. Me quedé

mirando  al  frente  y  no  dije  nada  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  ni

idea  de  qué  carajo  estaba  hablando.  «Tienes  un  orificio  en  el  corazón».

Arrugó la frente y se acarició la barbilla. «Uno bastante grande, además».

«Los orificios no se abren así como así en el corazón, ¿verdad?».

«No, no», dijo riendo, «naciste con él».

Continuó explicando que el orificio estaba en la pared entre mis aurículas

derecha  e  izquierda,  lo  cual  era  un  problema  porque  cuando  se  tiene  un

agujero entre las cámaras del corazón, la sangre oxigenada se mezcla con la

no  oxigenada.  El  oxígeno  es  un  elemento  esencial  que  cada  una  de  nuestras

células necesita para sobrevivir. Según el médico, sólo aportaba la mitad del oxígeno  necesario  que  mis  músculos  y  órganos  necesitaban  para  un

rendimiento óptimo.

Esto  provoca  hinchazón  en  los  pies  y  en  el  abdomen,  palpitaciones  y

ataques ocasionales de falta de aire. Eso explicaba la fatiga que había sentido

últimamente.  Dijo  que  también  afecta  a  los  pulmones,  porque  inunda  los

vasos  sanguíneos  pulmonares  con  más  sangre  de  la  que  pueden  manejar,  lo

que  hace  mucho  más  difícil  recuperarse  del  sobreesfuerzo  y  la  enfermedad.

Recordé todos los problemas que tuve para recuperarme después de contraer

una doble neumonía durante mi primera Semana Infernal. El líquido que tenía

en los pulmones nunca desapareció del todo. Durante las siguientes Semanas

Infernales,  y  después  de  entrar  en  las  ultras,  me  lo  pasaba  sacando  flemas

durante y después de terminar las carreras. Algunas noches, tenía tanto moco

líquido que no podía dormir. Me sentaba y escupía flemas en botellas vacías

de  Gatorade,  preguntándome  cuándo  se  acabaría  ese  aburrido  ritual.  La

mayoría de la gente, cuando se obsesiona con los ultramaratones, puede sufrir

lesiones  por  sobrecarga,  pero  su  sistema  cardiovascular  está  bien  afinado.

Aunque era capaz de competir y lograr mucho con mi cuerpo roto, nunca me

sentí muy bien. Había aprendido a aguantar y a superar, y mientras el médico

seguía descargando lo esencial me di cuenta de que, por primera vez en toda

mi vida, también había sido un cabrón con mucha suerte. Ya sabes, el tipo de

suerte  irónica  en  el  que  tienes  un  agujero  en  el  corazón,  pero  das  gracias  a

Dios porque no te ha matado… aún.

Porque cuando tienes una comunicación interauricular como yo y buceas

a gran profundidad, las burbujas de gas, que se supone que viajan a través de

los vasos sanguíneos pulmonares para ser filtradas a través de los pulmones,

podrían  filtrarse  desde  ese  orificio  al  ascender,  y  recircular  como  embolias

nocivas que  pueden  obstruir los  vasos  sanguíneos  del cerebro  y  provocar un

derrame  cerebral,  o  bloquear  una  arteria  del  corazón,  y  causar  un  paro

cardíaco.  Es  como  bucear  con  una  bomba  flotando  en  tu  interior,  sin  saber

nunca cuándo ni dónde puede estallar.

No estaba solo en esta lucha. Uno de cada diez niños nace con este mismo

defecto, pero en la mayoría de los casos el orificio se cierra por sí solo y no es

necesario  operar.  En  más  o  menos  2,000  niños  estadounidenses  al  año  es

necesaria la intervención quirúrgica, pero normalmente se realiza antes de que

el paciente empiece a ir a la escuela, porque hoy en día hay mejores procesos

de  detección.  La  mayoría  de  las  personas  de  mi  edad  que  nacieron  con  una

comunicación  interauricular  salieron  del  hospital  en  brazos  de  sus  madres  y

vivieron con un problema potencialmente mortal, sin tener ni idea. Hasta que, como yo, su corazón empezó a darles problemas a sus treinta años. Si hubiera

ignorado mis síntomas, podría haber caído muerto durante una carrera de seis

kilómetros.

Por eso, si estás en el ejército y te diagnostican un defecto así, no puedes

saltar  de  aviones  ni  bucear,  y  si  alguien  hubiera  sabido  de  mi  condición,  no

hay forma de que la Marina me hubiera dejado ser un SEAL. Es asombroso

que  haya  llegado  a  participar  en  la  Semana  Infernal,  en Badwater  o  en

cualquiera de esas otras carreras.

«Estoy realmente sorprendido de que hayas podido hacer todo lo que has

hecho con esta condición», dijo el médico.

Asentí con la cabeza. Pensó que yo era una maravilla de la medicina, una

especie  de  atípico,  o  simplemente  un  atleta  dotado  de  una  suerte  increíble.

Para  mí,  era  una  prueba  más  de  que  no  debía  mis  logros  al  talento  que  me

había  dado  Dios  ni  a  una  buena  genética.  ¡Tenía  un  puto  agujero  en  el

corazón!  Yo  funcionaba  con  un  tanque  perpetuamente  medio  lleno,  y  eso

significaba que mi vida era una prueba absoluta de lo que es posible cuando

alguien se dedica a aprovechar todo el poder de la mente humana.

Tres días después estaba en el quirófano.

Y vaya si el médico la jodió. En primer lugar, la anestesia no hizo efecto

del  todo,  lo  que  significaba  que  estaba  medio  despierto  mientras  el  cirujano

me  cortaba  la  cara  interna  del  muslo,  introducía  un  catéter  en  la  arteria

femoral y, una vez que llegaba al corazón, desplegaba un parche helicoidal a

través  de  ese  catéter  y  lo  colocaba  en  su  sitio,  supuestamente  parchando  el

agujero  de  mi  corazón.  Mientras  tanto,  me  introdujeron  una  cámara  en  la

garganta,  que  pude  sentir  mientras  tenía  arcadas  y  luchaba  por  soportar  el

procedimiento de dos horas de duración. Después de todo eso, se suponía que

mis problemas habían terminado. El médico me dijo que el tejido del corazón

tardaría en crecer y sellar el parche, pero al cabo de una semana me autorizó a

hacer ejercicio ligero.

Entendido,  pensé,  mientras  me  tiraba  al  suelo  para  hacer  una  serie  de

lagartijas  nada  más  llegar  a  casa.  Casi  inmediatamente  mi  corazón  entró  en

fibrilación auricular, también conocida como arritmia. Mi pulso pasó de 120 a

230, volvió a 120 y luego subió a 250. Me sentí mareado y tuve que sentarme

mientras miraba el monitor de frecuencia cardíaca, en lo que mi respiración se

normalizaba.  Una  vez  más,  mi  frecuencia  cardíaca  en  reposo  estaba  en  los

ochenta. En otras palabras, nada había cambiado. Llamé al cardiólogo, que lo

calificó de efecto secundario menor y me pidió paciencia. Le tomé la palabra

y  descansé  unos  días  más  y  luego  me  subí  a  la  bicicleta  para  volver  a  casa desde  el  trabajo.  Al  principio  todo  iba  bien,  pero  después  de  unos  quince

kilómetros, mi corazón volvió a entrar en fibrilación auricular. Mi pulso pasó

de  120  a  230  y  viceversa  en  el  gráfico  imaginario  de  mi  mente,  sin  ningún

ritmo.

Kate  me  llevó  directamente  al  Hospital  Balboa.  Después  de  esa  visita,  y

de una segunda y tercera opiniones, estaba claro que el parche había fallado o

era  insuficiente  para  cubrir  todo  el  agujero,  y  que  necesitaría  una  segunda

operación de corazón.

La Marina no quería saber nada de eso. Temían más complicaciones y me

sugirieron  que  redujera  la  intensidad  de  mi  estilo  de  vida,  que  aceptara  mi

nueva  normalidad,  y  un  paquete  de  jubilación.  Sí,  claro.  En  lugar  de  eso,

encontré  un  médico  mejor  en  Balboa  que  dijo  que  tendríamos  que  esperar

varios meses antes de poder contemplar otra operación de corazón. Mientras

tanto, no podía saltar ni bucear, y obviamente no podía operar en el campo de

batalla, así que me quedé en reclutamiento. Era una vida diferente, sin duda, y

tuve la tentación de compadecerme de mí mismo. Al fin y al cabo, esta cosa

que  me  golpeó  de  repente  cambió  todo  el  panorama  de  mi  carrera  militar,

pero me había estado entrenando para la vida, no para las carreras ultra, y me

negaba a agachar la cabeza.

Sabía  que  si  mantenía  una  mentalidad  de  víctima  no  sacaría  nada  en

absoluto  de  una  situación  tan  jodida,  y  no  quería  quedarme  en  casa

sintiéndome  derrotado  todo  el  día.  Así  que  aproveché  el  tiempo  para

perfeccionar  mi  presentación  de  reclutamiento.  Redacté  excelentes  informes

de actividades y me volví mucho más detallista en mi trabajo administrativo.

¿Te  suena  aburrido?  Joder,  ¡sí,  era  aburrido!  Pero  era  un  trabajo  honesto  y

necesario,  y  lo  utilicé  para  mantener  mi  mente  fuerte  para  cuando  llegara  el

momento en que pudiera volver a la lucha de verdad.

O eso esperaba.

Catorce meses después de la primera operación, me encontraba de nuevo

rodando  por  el  pasillo  de  un  hospital,  recostado;  mirando  las  luces

fluorescentes  del  techo  de  camino  al  preoperatorio,  sin  garantías  de  nada.

Mientras  los  técnicos  y  las  enfermeras  me  afeitaban  y  preparaban,  pensé  en

todo lo que había conseguido en el ejército y me pregunté si era suficiente. Si

los  médicos  no  podían  arreglarlo  esta  vez,  ¿estaría  dispuesto  a  retirarme,

satisfecho?  Esa  pregunta  rondó  en  mi  cabeza  hasta  que  el  anestesiólogo  me

colocó una máscara de oxígeno en la cara y dijo una suave cuenta hacia atrás

en mi oído. Justo antes de que se apagaran las luces, oí la respuesta brotar del

abismo de mi oscura alma.

Joder, ¡claro que no!
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Después de la segunda operación de corazón.




RETO #8

 

¡Planifica!

Es  hora  de  compartimentar  el  día.  Demasiados  de  nosotros  nos  hemos

vuelto capaces de realizar varias tareas a la vez, y eso ha creado una sociedad

que  deja  las  cosas  a  medias.  Este  será  un  reto  de  tres  semanas.  Durante  la

primera semana, sigue tu horario normal, pero toma notas. ¿Cuándo trabajas?

¿Trabajas  sin  parar  o  miras  el  teléfono  (hay  aplicaciones  que  te  lo  pueden

decir)?  ¿Cuánto  duran  tus  descansos  para  comer?  ¿Cuándo  haces  ejercicio,

ves  la  televisión  o  hablas  con  tus  amigos?  ¿Cuánto  dura  tu  viaje  al  trabajo?

¿Conduces? Quiero que seas muy detallista y lo documentes todo con marcas

de tiempo. Esto será tu punto de partida, y encontrarás mucho exceso del cual

deshacerte. La mayoría de la gente desperdicia de cuatro a cinco horas en un

día determinado, y si puedes aprender a identificarlas y utilizarlas, estarás en

camino de aumentar tu productividad.

En la segunda semana, construye un horario óptimo. Fija todo en bloques

de  quince  a  treinta  minutos.  Algunas  tareas  requerirán  varios  bloques  o  días

enteros. Bien. Cuando trabajes, hazlo sólo en una cosa a la vez, piensa en la

tarea que tienes delante y persíguela sin descanso. Cuando llegue el momento

de la siguiente tarea de tu agenda, deja a un lado la primera y enfócate en ella

del  mismo  modo.  Asegúrate  de  que  las  pausas  para  comer  sean  adecuadas,

pero  no  prolongadas,  y  programa  también  el  ejercicio  y  el  descanso.  Pero

cuando  llegue  el  momento  de  descansar,  descansa  de  verdad.  No  revises  el

correo electrónico ni te entretengas con tonterías en las redes sociales.

Si vas a trabajar duro, también debes descansar tu cerebro.

Toma notas con marcas de tiempo en la segunda semana. Puede que aún

encuentres  algún  espacio  muerto  residual.  En  la  tercera  semana,  deberías

tener un horario de trabajo que maximice tu esfuerzo, sin sacrificar el sueño.

Publica  fotos  de  tu  horario,  con  los  hashtags  #nomepuedeslastimar

(#canthurtme) #noserequieretalento (#talentnotrequired).

CAPÍTULO NUEVE

 

 

INUSUAL ENTRE INUSUALES

 

La anestesia hizo efecto, y sentí que retrocedía hasta llegar a una escena de mi

pasado. Estábamos atravesando la selva en plena noche. Nuestro movimiento

era  sigiloso  y  silencioso,  pero  rápido.  Tenía  que  serlo.  El  que  da  el  primer

golpe gana la pelea, la mayoría de las veces.

Llegamos a la cima, nos refugiamos bajo un espeso bosque de caobas en

la  selva  de  tres  copas  y  rastreamos  nuestros  objetivos  con  gafas  de  visión

nocturna. Incluso sin la luz del sol, el calor tropical era intenso y el sudor se

deslizaba  por  el  lado  de  mi  cara  como  gotas  de  rocío  en  el  cristal  de  una

ventana. Tenía veintisiete años, y mis sueños febriles de Platoon y Rambo se

habían  hecho  muy  jodidamente  reales.  Parpadeé  dos  veces,  exhalé  y,  a  la

señal del oficial al mando, abrí fuego.

Todo  mi  cuerpo  reverberaba  al  ritmo  de  la  M60,  una  ametralladora

alimentada por cinturón, que disparaba entre  500 y 650 balas por minuto.  A

medida que el cinturón de cien balas alimentaba la máquina y salía del cañón

haciéndola  rugir,  la  adrenalina  inundó  mi  torrente  sanguíneo  y  saturó  mi

cerebro.  Mi  atención  se  redujo.  No  había  nada  más  que  yo,  mi  arma  y  el

objetivo que estaba destrozando con cero remordimiento.

Era el año 2002, acababa de salir del BUD/S y, como SEAL de la Marina

a  tiempo  completo,  era  oficialmente  uno  de  los  guerreros  más  letales  y  en

mejor forma del mundo, así como uno de los hombres más duros del mundo.

O  eso  creía,  pero  esto  fue  años  antes  de  mi  descenso  a  la  madriguera  del

conejo  de  los  ultras.  El  11  de  septiembre  era  todavía  una  herida  fresca  y

abierta  en  la  conciencia  colectiva  estadounidense,  y  sus  efectos  cambiaron

todo para los hombres como nosotros. El combate ya no era un estado mental

mítico  al  que  aspirábamos.  Era  real  y  continuo  en  las  montañas,  pueblos  y

ciudades  de  Afganistán.  Mientras  tanto,  nosotros  estábamos  atascados  en  la

maldita Malasia, esperando órdenes, deseando unirnos a la lucha.

Y nos entrenábamos como tal.

Después del BUD/S, pasé al Entrenamiento de Calificación SEAL, donde

obtuve  oficialmente  mi  tridente  antes  de  llegar  a  mi  primer  pelotón.  El

entrenamiento  continuó  con  ejercicios  de  guerra  en  la  jungla  en  Malasia.

Hacíamos  rappel  y  subíamos  y  bajábamos  rápidamente  desde  helicópteros

suspendidos.  Algunos  hombres  fueron  entrenados  como  francotiradores,  y

como yo era el hombre más grande de la unidad —había vuelto a pesar 113

kilogramos  para  entonces—  obtuve  el  trabajo  de  llevar  el  Cerdo,  el  apodo

para la M60 porque sonaba como el gruñido de un cerdo de corral.
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Graduación del SqT (observa las manchas de sangre del tridente que se me clavó en el pecho). La mayoría de la gente temía la labor del Cerdo, pero yo estaba obsesionado

con esa ametralladora. El arma por sí sola pesaba diez kilos, y cada cinturón

de cien balas pesaba tres kilos. Llevaba entre seis y siete de ellos (uno en el

arma,  cuatro  en  la  cintura  y  uno  en  una  bolsa  atada  a  mi  mochila),  la

ametralladora  y  mi  mochila  de  veintidós  kilos  a  todos  los  lugares  a  los  que

íbamos  y  se  esperaba  que  me  moviera  tan  rápido  como  los  demás.  No  tenía

elección.  Nos  entrenamos  como  luchamos,  y  la  munición  real  es  necesaria

para imitar el combate real y así poder perfeccionar la máxima de batalla de

los SEAL: disparar, moverse, comunicarse.

Eso  significaba  tener  mucho  cuidado  al  apuntar  el  cañón.  No  podíamos

dejar que nuestra arma disparara a cualquier lugar. Así es como se producen

los  incidentes  de  fuego  amigo,  y  se  necesita  una  gran  disciplina  muscular  y

atención a los detalles para saber dónde apuntas en relación con la ubicación

de  tus  compañeros  de  equipo  en  todo  momento,  especialmente  cuando  estás

armado con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y aplicar la fuerza

letal en el objetivo cuando el deber lo requiere es lo que convierte a un SEAL

promedio en un buen operador.

La  mayoría  de  la  gente  piensa  que  una  vez  que  eres  un  SEAL  ya  eres

siempre  aceptado  en  el  círculo  pero  eso  no  es  cierto.  Pronto  aprendí  que  se

nos juzgaba constantemente, y que en el momento en que no fueras seguro, se

tratase de un novato o un operador veterano, ¡quedabas fuera! Yo era uno de

los tres novatos de mi primer pelotón, y a uno de ellos le tuvieron que quitar

el  arma  porque  era  muy  inseguro.  Durante  diez  días,  nos  movimos  por  la

jungla  malaya,  durmiendo  en  hamacas,  remando  en  piraguas,  llevando

nuestras armas todo el día y la noche, y él estaba forzado a arrastrar un puto

palo  de  escoba  como  la  Bruja  Mala  del  Oeste.  Incluso  entonces  no  pudo

aguantar y acabó siendo expulsado. Nuestros oficiales en ese primer pelotón

se  encargaban  de  filtrar  apropiadamente  a  los  individuos,  y  yo  los  respetaba

por ello.

«En  batalla,  nadie  se  convierte  simplemente  en  Rambo»  me  dijo  Dana

De Coster hace poco. Dana fue el segundo al mando en mi primer pelotón con

el  Equipo  Cinco  de  los  SEAL.  Hoy  en  día  es  Director  de  Operaciones  en  el

BUD/S.  «Nos  esforzamos  mucho  para  que,  cuando  las  balas  empiecen  a

volar, recurramos a un entrenamiento realmente bueno, y es importante que el

punto  al  que  recurramos  esté  tan  alto  que  sepamos  que  vamos  a  superar  al

enemigo.  Puede  que  no  nos  convirtamos  en  Rambo,  pero  sí  estaremos

malditamente cerca».

A  mucha  gente  le  fascina  el  armamento  y  los  tiroteos  que  utilizan  y

protagonizan los  SEAL,  pero  esa nunca  fue  mi  parte favorita  del  trabajo.  Se

me daba muy bien, pero prefería ir a la guerra conmigo mismo. Me refiero a

un  fuerte  entrenamiento  físico,  y  en  mi  primer  pelotón  hubo  amplia

oportunidad para eso. Casi todas las mañanas, antes del trabajo, hacíamos un

correr-nadar-correr.  No  sólo  hacíamos  recorridos.  Competíamos,  y  nuestros

oficiales  nos  dirigían  desde  el  frente.  Nuestro  oficial  al  mando  y  Dana,  su

segundo,  eran  dos  de  los  mejores  atletas  de  todo  el  pelotón,  y  mi  jefe  de

pelotón, Chris Beck (que ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las

mujeres trans más famosas de Twitter; ¡hablando de ser el único!), era un hijo

de puta también.

«Es  curioso»,  dijo  Dana,  «[el  oficial  al  mando  y  yo]  nunca  hablamos

realmente  de  nuestra  filosofía  sobre  el  entrenamiento  físico.  Sólo

competíamos. Yo quería ganarle y él quería ganarme a mí, y eso hizo que la

gente hablara de la fuerza con que perseguíamos nuestro objetivo».

Nunca tuve la menor duda de que Dana estaba malditamente zafado de la

cabeza. Recuerdo que antes de partir hacia Indonesia, con paradas en Guam,

Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varios buceos de entrenamiento en la isla

de San Clemente. Dana era mi compañero de natación, y una mañana me retó

a hacer un buceo de entrenamiento en agua a trece grados Celsius sin traje de

neopreno,  porque  así  es  como  lo  hicieron  los  predecesores  de  los  SEAL

cuando prepararon las playas de Normandía para la famosa invasión del Día

D  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  «Vamos  a  la  antigua,  a  bucear  en

pantalones cortos con nuestros cuchillos de buceo» me dijo.

Él tenía la mentalidad animalista que a mí me encantaba, y yo no estaba

dispuesto a echarme para atrás ante ese desafío. Nadamos y buceamos juntos

por todo el sudeste asiático, donde entrenamos a unidades militares de élite en

Malasia  y  perfeccionamos  las  habilidades  de  los  SEAL  de  la  Marina

tailandesa —la tripulación de hombres rana que salvó a los niños futbolistas

en  aquella  cueva  en  el  verano  de  2018.  Se  enfrentaban  a  una  insurgencia

islamista en el sur de Tailandia. Dondequiera que nos desplegáramos, amaba

esas mañanas de entrenamiento físico por encima de todo. Muy pronto, todos

los  hombres  de  ese  pelotón  competían  contra  todos  los  demás,  pero  por

mucho  que  me  esforzara,  parecía  que  no  podía  alcanzar  a  nuestros  dos

oficiales y normalmente quedaba en tercer lugar. No importaba. No importaba

quién ganara, porque todo el mundo conseguía récords personales casi todos

los  días,  y  eso  es  lo  que  se  me  quedó  grabado.  ¡El  poder  de  un  entorno

competitivo para aumentar el compromiso y los logros de todo un pelotón!

Este  era  exactamente  el  entorno  con  el  que  había  soñado  cuando  me

inscribí en el BUD/S. Todos estábamos viviendo el espíritu de los SEAL, y no

podía esperar a ver a dónde nos llevaría individualmente y como unidad una

vez que nos metiéramos en la lucha. Pero mientras la guerra continuaba con

intensidad en Afganistán, lo único que podíamos hacer era quedarnos quietos

y esperar que nos llamaran.

Estábamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasión de Irak.

Fue  muy  deprimente.  Nos  habíamos  entrenado  mucho  para  una  oportunidad

como esa. Nuestra base se había reforzado con todo ese entrenamiento físico,

y  se  había  completado  con  un  sólido  entrenamiento  táctico  y  de  armas.  Nos

habíamos  convertido  en  una  unidad  letal  que  ansiaba  formar  parte  de  la

acción, y el hecho de que no nos tomaran en cuenta de nuevo nos encabronó a

todos. Así que nos desquitamos entre nosotros cada mañana. Los SEAL de la

Marina eran tratados como estrellas de rock en las bases que visitábamos en

todo  el  mundo,  y  algunos  de  los  compañeros  se  festejaban  como  tales.  De

hecho, la mayoría de los SEAL disfrutaban de su ración de grandes noches de

fiesta, pero yo no. Me había metido en los SEAL viviendo un estilo de vida

espartano y sentía que mi trabajo por la noche era descansar, recargar y poner

mi cuerpo y mi mente a punto para la batalla del día siguiente. Siempre estaba

preparado para cualquier misión, y mi actitud se ganaba el respeto de algunos,

pero  nuestro  oficial  al  mando  intentó  influenciarme  para  que  me  soltara  un

poco y me convirtiera en «parte de la pandilla».

Sentía un gran respeto por nuestro oficial al mando. Se había graduado en

la  Academia  Naval  y  en  la  Universidad  de  Cambridge.  Estaba  claro  que  era

inteligente,  un  atleta  de  primera  y  un  gran  líder,  en  camino  de  reclamar  un

codiciado  puesto  en  el  DEVGRU,  así  que  su  opinión  me  importaba.  Nos

importaba  a  todos,  porque  él  era  el  responsable  de  evaluarnos  y  esas

evaluaciones tienden a seguirte y a afectar tu carrera militar en el futuro.

En  el  papel,  mi  primera  evaluación  fue  sólida.  Quedó  impresionado  con

mis  habilidades  y  mi  esfuerzo,  pero  también  dejó  caer  alguna  sabiduría

extraoficial. «Sabes, Goggins», dijo, «entenderías mejor el trabajo si pasaras

más  tiempo  con  tus  compañeros.  Es  cuando  más  aprendo  a  operar  en  el

campo,  pasando  el  rato  con  ellos,  escuchando  sus  historias.  Es  importante

formar parte del grupo».

Sus  palabras  fueron  un  golpe  de  realidad  que  dolió.  Está  claro  que  el

oficial al mando, y probablemente algunos de mis compañeros, pensaban que

yo  era  un  poco  diferente.  ¡Claro  que  lo  era!  ¡Vine  de  la  puta  nada!  No  me

reclutaron  para  la  Academia  Naval.  Ni  siquiera  sabía  dónde  carajo  estaba Cambridge. No me crie alrededor de las piscinas. Tuve que aprender a nadar

por  mi  cuenta.  Joder,  ni  siquiera  debería  haber  sido  un  SEAL,  pero  lo

conseguí, y pensé que eso me hacía parte del grupo, pero ahora me di cuenta

de que era parte del Equipo, mas no de la hermandad.

¿Tenía  que  salir  y  relacionarme  con  los  chicos  después  de  las  horas  de

trabajo  para  demostrar  mi  valor?  Eso  era  mucho  pedir  para  un  introvertido

como yo.

A la mierda con eso.

Había llegado a ese pelotón por mi intensa dedicación y no iba a aflojar.

Mientras  la  gente  salía  por  la  noche  yo  estaba  leyendo  sobre  tácticas,

armamento  y  guerra.  Era  un  estudiante  perpetuo.  En  mi  mente  estaba

entrenando  para  oportunidades  que  aún  no  existían.  Por  aquel  entonces  no

podías  pasar  el  filtro  para  entrar  en  el  DEVGRU  hasta  que  terminabas  tu

segundo pelotón, pero yo ya me estaba preparando para esa oportunidad, y me

negaba a comprometer lo que era para ajustarme a sus reglas no escritas.

El DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) están consideradas como lo

mejor  de  lo  mejor  de  las  operaciones  especiales.  Reciben  las  misiones  de

punta  de  lanza,  como  la  emboscada  de  Osama  Bin  Laden,  y  a  partir  de  ese

momento, decidí que no me conformaría, ni podría conformarme, con ser un

simple  SEAL  de  la  Marina.  Sí,  todos  éramos  unos  hijos  de  puta  inusuales  y

duros  en  comparación  con  los  civiles,  pero  ahora  veía  que  yo  era  inusual

incluso  entre  los  inusuales,  y  si  eso  es  lo  que  era,  pues  ni  puto  modo.  Bien

podría separarme aún más. Poco después de esa evaluación, gané la carrera de

la  mañana  por  primera  vez.  Pasé  a  Dana  y  al  oficial  al  mando  en  el  último

kilómetro y nunca miré atrás. Las asignaciones de pelotón duran dos años, y

al  final  de  nuestro  despliegue  la  mayoría  de  los  compañeros  estaban  listos

para  un  respiro  antes  de  abordar  su  siguiente  pelotón,  que  a  juzgar  por  las

guerras  en  las  que  estábamos  involucrados  tenían  casi  garantizado  que  los

llevarían a combate.

Yo  no  quería  ni  necesitaba  un  descanso,  ¡porque  los  inusuales  entre

inusuales no se toman descansos!

Después de mi primera evaluación, empecé a estudiar las otras ramas del

ejército (sin contar a la Guardia Costera) y a leer sobre sus fuerzas especiales.

A los SEAL de la Marina nos gusta pensar que somos los mejores de todos,

pero  quería  comprobarlo  por  mí  mismo.  Sospechaba  que  todas  las  ramas

empleaban a unos cuantos individuos que destacaban en los peores ambientes.

Estaba a la caza de esos tipos y de entrenar con ellos porque sabía que podían

hacerme mejorar. Además, había leído que la Escuela de Rangers del Ejército era  conocida  como  una  de  las  mejores  escuelas  de  liderazgo  de  todo  el

ejército,  si  no  es  que  la  mejor,  así  que  durante  mi  primer  pelotón,  presenté

siete  chits  (solicitudes  especiales)  a  mi  oficial  al  mando  con  la  esperanza  de

que  me  aprobaran  para  ir  a  la  Escuela  de  Rangers  del  Ejército  entre  los

despliegues. Quería adquirir más conocimientos, le dije, y ser más hábil como

operador especial.

Mis  primeros  seis  chits  fueron  ignorados.  Al  fin  y  al  cabo,  era  un  tipo

nuevo, y algunos pensaban que debía centrarme en la Guerra Naval Especial,

en lugar de desviarme hacia el despreciado ejército. Pero me había ganado mi

propia  reputación  después  de  servir  dos  años  en  mi  primer  pelotón,  y  mi

séptima  solicitud  subió  el  escalafón  hasta  el  comandante  a  cargo  del  Equipo

Cinco de los SEAL. Cuando dio el visto bueno, ya era un hecho. «Goggins»,

dijo mi oficial al mando después de darme la buena noticia, «eres el tipo de

hijo  de  puta  que  desearía  ser  prisionero  de  guerra  sólo  para  ver  si  tiene  lo

necesario para durar».

Me  había  descubierto.  Sabía  en  qué  tipo  de  persona  me  estaba

convirtiendo  —el  tipo  de  hombre  dispuesto  a  desafiarse  a  sí  mismo  hasta  la

enésima  potencia.  Nos  dimos  la  mano.  Al  oficial  al  mando  lo  estaban

ascendiendo  al  DEVGRU  y  era  posible  que  nos  encontráramos  allí  pronto.

Me  dijo  que,  con  dos  guerras  en  curso,  por  primera  vez  la  DEVGRU  había

abierto  su  proceso  de  reclutamiento  para  incluir  a  los  hombres  que  habían

terminado  su  primer  pelotón.  Como  siempre  buscaba  más  y  preparaba  mi

mente  y  mi  cuerpo  para  oportunidades  que  aún  no  existían,  fui  uno  de  los

pocos hombres de la costa oeste que recibieron la aprobación de los mandos

del Equipo Cinco de los SEAL para ser seleccionados para el Equipo Verde,

el programa de entrenamiento del DEVGRU, justo antes de que me fuera a la

Escuela de Rangers del Ejército.

El  proceso  de  selección  del  Equipo  Verde  se  desarrolla  en  dos  días.  El

primer  día  es  la  parte  de  aptitud  física,  que  incluye  una  carrera  de  cinco

kilómetros,  1,200  metros  de  natación,  tres  minutos  de  abdominales  y

lagartijas, y una serie máxima de dominadas. Me quedé con todos, porque mi

primer pelotón me había convertido en un nadador mucho más fuerte y en un

mejor  corredor.  El  segundo  día  era  la  entrevista,  que  fue  más  bien  un

interrogatorio.  De  una  selección  de  dieciocho  hombres,  sólo  tres  fueron

aprobados  para  el  Equipo  Verde.  Yo  era  uno  de  ellos,  lo  que  teóricamente

significaba que después de mi segundo pelotón estaría un paso más cerca de

unirme al DEVGRU. Apenas podía esperar. Era diciembre de 2003 y, como

era  de  imaginarse,  mi  carrera  en  las  fuerzas  especiales  se  disparaba  hacia  el hiperespacio  porque  seguía  demostrando  que  era  el  más  inusual  de  los

cabrones, y seguía en camino de convertirme en ese Guerrero Único.

Unas semanas después, llegué al Fuerte Benning, Georgia, para la Escuela

de Rangers del Ejército. Era principios de diciembre, y como único marino en

una  clase  de  308  hombres,  los  instructores  me  recibieron  con  escepticismo

porque  unas  generaciones  antes  de  la  mía,  un  par  de  SEAL  de  la  Marina

renunciaron en medio del entrenamiento. Por aquel entonces, solían enviar a

los SEAL de la Marina a la Escuela de Rangers como castigo, así que puede

que  no  fueran  los  mejores  representantes.  Yo  había  rogado  por  ir,  pero  los

instructores  aún  no  lo  sabían.  Pensaban  que  yo  era  otro  engreído  de

operaciones  especiales.  En  pocas  horas  nos  despojaron  a  mí  y  a  todos  los

demás  de  nuestros  uniformes  y  reputaciones  hasta  que  todos  nos  veíamos

iguales.  Los  oficiales  perdieron  su  rango,  y  los  guerreros  de  las  fuerzas

especiales  forjados  como  yo  se  convirtieron  en  don  nadies  con  mucho  que

demostrar.

El primer día nos dividieron en tres compañías y me nombraron sargento

primero  al  mando  de  la  compañía  Bravo.  Conseguí  el  puesto  porque  al

sargento  primero  original  le  habían  pedido  que  recitara  el  Credo  de  los

Rangers después de una tunda en la barra de dominadas, y estaba tan cansado

que lo jodió. Para los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro Instructor Ranger

(IR)  se  puso  furioso  mientras  hacía  un  balance  de  la  compañía  Bravo,  con

todos nosotros en posición de firmes.

«No  sé  dónde  creen  ustedes  que  están,  pero  si  esperan  convertirse  en

Rangers,  entonces  espero  que  conozcan  nuestro  credo».  Sus  ojos  me

encontraron.  «Estoy  seguro  que  la  Old  Navy  no  conoce  el  credo  de  los

Rangers».

Llevaba  meses  estudiándolo  y  podría  haberlo  recitado  aún  estando  de

cabeza.  Para  añadir  efecto  dramático,  me  aclaré  la  garganta  y  empecé  a

decirlo en voz alta.

«¡Reconociendo  que  me  ofrecí  como  voluntario  a  Ranger,  conociendo

plenamente  los  peligros  de  la  profesión  que  elegí,  siempre  me  esforzaré  por

mantener el prestigio, el honor y el alto espíritu del corps de los Rangers!».

«Muy sorprenden…». Intentó cortarme, pero no había terminado.

«Admitiendo el hecho de que un Ranger es un soldado de élite que llega a

la  vanguardia  de  la  batalla  por  tierra,  mar  o  aire,  ¡acepto  el  hecho  de  que

como  Ranger  mi  país  espera  que  me  mueva  más  rápido,  llegue  más  lejos,  y

que luche más duro que cualquier otro soldado!».

El  instructor  Ranger  asintió  con  una  resignada  sonrisa,  pero  esta  vez  se

abstuvo de interrumpirme.

«¡Nunca  fallaré  a  mis  camaradas!  Siempre  me  mantendré  mentalmente

alerta, físicamente fuerte y moralmente recto, y cargaré con más que mi parte

de la tarea sea cual sea, ¡al cien por ciento y más!».

«¡Demostraré  con  gallardía  al  mundo  que  soy  un  soldado  especialmente

seleccionado  y  bien  entrenado!  ¡Mi  cortesía  con  los  oficiales  superiores,  la

pulcritud  de  mi  vestimenta  y  el  cuidado  de  mi  equipo  serán  el  ejemplo  a

seguir por los demás!».

«¡Enfrentaré con energía a los enemigos de mi país! ¡Los derrotaré en el

campo  de  batalla  porque  estoy  mejor  entrenado  y  lucharé  con  todas  mis

fuerzas!  ¡Rendición  no  es  una  palabra  de  Ranger!  ¡Nunca  dejaré  que  un

camarada  caído  caiga  en  manos  del  enemigo  y  bajo  ninguna  circunstancia

avergonzaré a mi país!».

«¡Desplegaré  la  fortaleza  interna  necesaria  para  luchar  hasta  el  objetivo

Ranger y completar la misión aunque sea el único superviviente!».

«¡Los Rangers lideran el camino!».

Recité  las  seis  estrofas,  después  él  sacudió  la  cabeza  con  incredulidad,  y

meditó  sobre  la  forma  ideal  de  tener  la  última  palabra.  «Enhorabuena,

Goggins», dijo, «ahora eres sargento primero».

Me dejó allí, frente a mi pelotón, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer

marchar  a  nuestro  pelotón  y  asegurarme  de  que  todos  los  hombres  estaban

preparados  para  lo  que  nos  esperaba.  Me  convertí  en  parte  jefe,  en  parte

hermano  mayor  y  en  cuasiinstructor  a  tiempo  completo.  En  la  Escuela  de

Rangers  ya  es  bastante  difícil  prepararse  lo  suficiente  para  graduarse.  Ahora

tenía  que  cuidar  de  un  centenar  de  hombres  y  asegurarme  de  que  ellos

también tuvieran su mierda en su lugar.

Además, tenía que pasar por las mismas evoluciones que los demás, pero

esa  era  la  parte  fácil  y  me  daba  la  oportunidad  de  relajarme.  Para  mí,  el

castigo  físico  era  más  que  manejable,  pero  la  forma  de  llevar  a  cabo  esas

tareas  físicas  había  cambiado.  En  el  BUD/S  siempre  dirigía  a  mis

tripulaciones, a menudo con una especie de amor exigente, pero en general no

me  importaba  cómo  les  iba  a  los  compañeros  de  las  otras  tripulaciones  o  si

renunciaban.  Esta  vez,  no  me  limitaba  a  darlo  todo,  sino  que  también  me

ocupaba de todos. Si veía que alguien tenía problemas con la navegación, la

patrulla, el ritmo de una carrera o que no se quedaba despierto toda la noche,

me  aseguraba  de  que  todos  nos  uniéramos  para  ayudar.  No  todos  querían

hacerlo.  El  entrenamiento  era  tan  difícil  que  cuando  algunos  compañeros  no estaban  siendo  calificados,  hacían  lo  mínimo  y  encontraban  oportunidades

para  descansar  y  esconderse.  En  mis  sesenta  y  nueve  días  en  la  Escuela  de

Rangers  no  me  quedé  de  brazos  cruzados  ni  un  sólo  segundo.  Me  estaba

convirtiendo en un líder de verdad.

El objetivo de la Escuela de Rangers es dar a cada hombre una muestra de

lo que se necesita para dirigir un equipo de alto nivel. Los ejercicios de campo

eran como una búsqueda del tesoro de operador mezclada con una carrera de

resistencia. A lo largo de seis fases de prueba, se nos evaluó en navegación,

armas, técnicas de cuerda, reconocimiento y liderazgo en general. Las pruebas

de campo eran famosas por su brutalidad espartana y culminaban en tres fases

distintas de entrenamiento.

En  primer  lugar,  nos  dividieron  en  grupos  de  doce  hombres  y  juntos

pasamos  cinco  días  y  cuatro  noches  en  la  intemperie  para  la  fase  del  Fuerte

Benning. Nos daban muy poca comida —uno o dos MREs al día— y sólo un

par  de  horas  de  sueño  por  noche,  ya  que  corríamos  contra  el  reloj  para

navegar  por  el  terreno  a  campo  traviesa  entre  las  estaciones  en  las  que

realizábamos  una  serie  de  tareas  para  demostrar  nuestra  destreza  en  una

habilidad particular. El liderazgo del grupo rotaba entre los hombres.

La  fase  de  montaña  fue  exponencialmente  más  difícil  que  la  del  Fuerte

Benning. Ahora estábamos agrupados en equipos de veinticinco hombres para

navegar  por  las  montañas  del  norte  de  Georgia,  y  amigo,  en  los  Apalaches

hace  un  frío  del  demonio  durante  el  invierno.  Había  leído  historias  sobre

soldados  negros  con  el  rasgo  de  células  falciformes  que  morían  durante  la

fase  de  montaña,  y  el  ejército  quería  que  llevara  placas  especiales  con  una

carcasa  roja  para  alertar  a  los  médicos  si  algo  iba  mal,  pero  yo  dirigía  a  los

hombres y no quería que mi equipo pensara en mí como un niño enfermo, así

que la carcasa roja nunca llegó a mis placas.

En  las  montañas  aprendimos  a  hacer  rappel  y  a  escalar,  entre  otras

habilidades de montañismo, y nos hicimos expertos en técnicas de emboscada

y  patrulla  de  montaña.  Para  demostrarlo,  realizamos  dos  ejercicios  de

entrenamiento de campo de cuatro noches de duración, conocidos como FTX.

Durante  nuestro  segundo  FTX  se  desató  una  tormenta.  Vientos  de  cincuenta

kilómetros  por  hora  azotaban  con  hielo  y  nieve.  No  llevábamos  sacos  de

dormir  ni  ropa  de  abrigo  y,  de  nuevo,  teníamos  muy  poca  comida.  Todo  lo

que podíamos usar para mantenernos calientes era un forro de poncho y unos

a  otros,  lo  cual  era  un  problema  porque  el  olor  rancio  en  el  aire  era  por

nosotros.  Habíamos  quemado  tantas  calorías  sin  una  nutrición  adecuada  que

habíamos perdido toda la grasa y estábamos incinerando nuestra propia masa muscular como combustible. El hedor pútrido hacía que nos lloraran los ojos.

Desencadenó  el  reflejo  de  náuseas.  La  visibilidad  se  redujo  a  unos  pocos

metros.  Los  chicos  resollaban,  tosían  y  tiritaban  violentamente,  con  los  ojos

bien  abiertos  por  el  terror.  Estaba  seguro  de  que  alguien  iba  a  morir  de

congelación, hipotermia o neumonía esa noche.

Siempre  que  te  detienes  para  dormir  durante  las  pruebas  de  campo,  el

descanso  es  breve  y  se  exige  mantener  la  seguridad  en  cuatro  direcciones,

pero ante aquella tormenta, el pelotón Bravo se doblegó. Por lo general, eran

hombres  muy  duros  y  con  mucho  orgullo,  pero  estaban  centrados  en  su

supervivencia por encima de todo. Comprendí el impulso, y a los instructores

no  les  molestaba  eso  porque  estábamos  en  modo  de  emergencia

meteorológica, pero para mí eso supuso una oportunidad para desmarcarme y

liderar  con  el  ejemplo.  Consideré  aquella  tormenta  invernal  como  una

plataforma para convertirme en alguien inusual entre hombres inusuales.

No importa quién seas, la vida te presentará oportunidades similares en las

que podrás demostrar que no eres común. Hay gente en todos los ámbitos de

la  vida  que  disfruta  de  esos  momentos,  y  cuando  los  veo  los  reconozco

inmediatamente porque suelen ser ese cabrón que está solo. Es el trajeado que

sigue en la oficina a medianoche mientras todos los demás están en el bar, o

el cabrón que va directamente al gimnasio después de salir de una operación

de  cuarenta  y  ocho  horas.  Es  el  bombero  salvaje  que,  en  lugar  de  ir  a  la

colchoneta, afila su motosierra después de luchar contra un incendio durante

veinticuatro  horas.  Esa  mentalidad  está  ahí  para  todos  nosotros.  Hombre,

mujer, heterosexual, gay, negro, blanco o de putas manchas moradas. Todos

podemos  ser  la  persona  que  vuela  todo  el  día  y  toda  la  noche  para  llegar  a

casa  y  encontrar  un  hogar  sucio,  y  en  lugar  de  culpar  a  la  familia  o  a  los

compañeros  de  piso,  la  limpia  en  ese  mismo  momento  porque  se  niega  a

ignorar los deberes incumplidos.

En  todo  el  mundo  existen  seres  humanos  increíbles  como  tales.  No  hace

falta llevar un uniforme. No se trata de todas las escuelas prestigiosas en las

que se graduaron, todos sus parches y medallas. Se trata de quererlo como si

no hubiera un mañana, porque puede que no lo haya. Se trata de pensar en los

demás antes que en uno mismo y de desarrollar un código ético propio que te

diferencie de los demás. Una de esas éticas es el impulso de convertir todo lo

negativo  en  positivo  y,  cuando  la  mierda  empieza  a  llover,  estar  preparado

para  liderar  desde  el  frente.  Mi  pensamiento  en  la  cima  de  esa  montaña  de

Georgia  era  que,  en  un  escenario  del  mundo  real,  una  tormenta  como  esa

proporcionaría  la  cobertura  perfecta  para  un  ataque  enemigo,  así  que  no  me agrupé y busqué calor. Me concentré hasta lo más profundo, di la bienvenida

a la masacre del hielo y la nieve, y mantuve el perímetro occidental como si

fuera mi deber, ¡porque bien que lo era! Y me encantó cada segundo. Entorné

los ojos contra el viento y, cuando el granizo me picó en las mejillas, grité a la

noche desde las profundidades de mi alma incomprendida.

Unos cuantos tipos me oyeron, salieron de la arboleda hacia el norte y se

mantuvieron firmes. Luego otro tipo salió hacia el este, y otro en el borde de

la ladera orientada al sur. Todos estaban temblando, envueltos en sus míseros

ponchos. Ninguno de ellos quería estar allí, pero se levantaron y cumplieron

con su deber. A pesar de una de las tormentas más brutales de la historia de la

Escuela  de  Rangers,  mantuvimos  un  perímetro  completo  hasta  que  los

instructores nos dijeron por radio que regresáramos, por el frío. Literalmente.

Montaron una carpa de circo. Entramos en fila y nos acurrucamos hasta que

pasó la tormenta.

Las últimas semanas en la Escuela de Rangers se denominan Fase Florida:

un  FTX  de  diez  días  en  el  que  cincuenta  hombres  navegan  por  la  zona

Panhandle  de  Florida,  punto  por  punto  en  el  GPS,  como  una  sola  unidad.

Comenzó con un salto de línea estática desde un avión a 450 metros de altura

en  los  frígidos  pantanos  cerca  de  la  playa  Fuerte  Walton.  Vadeamos  y

nadamos a través de los ríos, montamos puentes de cuerda y con las manos y

los  pies  y  volvimos  a  la  otra  orilla.  No  podíamos  mantenernos  secos,  y  la

temperatura  del  agua  estaba  entre  los  0 °C  y  10 °C.  Todos  habíamos  oído  la

historia  de  que  durante  el  invierno  de  1994  hizo  tanto  frío  que  cuatro

aspirantes a Rangers murieron de hipotermia durante la fase de Florida. Estar

cerca  de  la  playa,  congelándome  las  bolas,  me  recordó  la  Semana  Infernal.

Cada  vez  que  nos  parábamos,  los  hombres  se  amontonaban  y  estaban  pito

contra nalgas, pero como siempre, me concentré mucho y me negué a mostrar

debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas de nuestros instructores.

Se  trataba  de  dar  valor  a  los  hombres  que  estaban  luchando.  Cruzaría  el  río

seis veces si fuera necesario para ayudar a uno de mis hombres a amarrar su

puente  de  cuerda.  Les  guiaba  paso  a  paso  por  el  proceso  hasta  que  pudieran

demostrar su valor a los mandos de los Rangers.

Dormíamos  muy  poco,  comíamos  aún  menos,  y  realizábamos

continuamente  tareas  de  reconocimiento,  alcanzando  paradas  establecidas,

montando  puentes  y  armas,  y  preparándonos  para  una  emboscada,  mientras

nos  turnábamos  para  dirigir  un  grupo  de  cincuenta  hombres.  Aquellos

hombres estaban cansados, hambrientos, con frío, frustrados y ya no querían

seguir allí. La mayoría estaba al límite, al cien por ciento. Yo también estaba al  límite,  pero  incluso  cuando  no  me  tocaba  dirigir,  ayudaba  porque  en  esos

sesenta y nueve días de la Escuela de Rangers aprendí que si quieres llamarte

líder, eso es lo que conlleva.

Un  verdadero  líder  se  mantiene  agotado,  aborrece  la  arrogancia  y  nunca

desprecia  al  eslabón  más  débil.  Lucha  por  sus  hombres  y  lidera  con  el

ejemplo.  Eso  es  lo  que  significa  ser  inusual  entre  los  inusuales.  Significaba

ser  uno  de  los  mejores  y  ayudar  a  tus  hombres  a  encontrar  lo  mejor  de  sí

mismos. Era una lección que desearía haber tenido más arraigada, porque en

unas  pocas  semanas  más  se  me  plantearía  un  reto  en  el  departamento  de

liderazgo y me quedaría muy corto.

La Escuela de Rangers era tan demandante, y el nivel de exigencia era tan

alto  que  sólo  se  graduaron  noventa  y  seis  hombres  de  los  308  que  eran

candidatos, y la mayoría de ellos eran del pelotón Bravo. Se me concedió el

título  de  Alistado  de  Honor  y  recibí  una  evaluación  de  los  compañeros  del

100  por  ciento.  Para  mí,  eso  significó  aún  más,  porque  mis  compañeros  de

clase,  mis  compañeros  cavernícolas,  habían  valorado  mi  liderazgo  en

condiciones  duras,  y  una  mirada  al  espejo  reveló  lo  duras  que  eran  esas

condiciones.

Perdí  veinticinco  kilos  en  la  Escuela  de  Rangers.  Tenía  un  aspecto  de

muerte. Mis mejillas estaban hundidas. Mis ojos estaban desorbitados. No me

quedaba  masa  muscular  en  los  bíceps.  Todos  estábamos  demacrados.  Los

chicos  tenían  problemas  para  correr  por  la  cuadra.  Los  hombres  que  podían

hacer  cuarenta  dominadas  como  si  nada,  ahora  luchaban  por  hacer  una  sola.

El  ejército  se  esperaba  eso  y  programó  tres  días  entre  el  final  de  la  Fase

Florida  y  la  graduación  para  engordarnos  antes  de  que  nuestras  familias

volaran para celebrarlo.

Certificado por ser el Alistado de Honor en la Escuela de Rangers.

 

En  cuanto  se  convocó  el  último  FTX,  nos  apresuramos  a  ir  directamente  al

comedor.  Apilé  mi  bandeja  con  donas,  papas  fritas  y  hamburguesas  con

queso,  y  fui  en  busca  de  la  máquina  de  leche.  Después  de  beber  todos  esos

malditos  batidos  de  chocolate  cuando  estaba  deprimido,  mi  cuerpo  se  había

vuelto  intolerante  a  la  lactosa,  y  no  había  probado  los  lácteos  en  años.  Pero

ese día fui como un niño pequeño, incapaz de reprimir un anhelo primordial

de un vaso de leche.

Encontré  la  máquina  de  leche,  tiré  de  la  palanca  hacia  abajo  y  observé,

confundido, cómo chorreaba desagradablemente, espeso como queso cottage.

Me  encogí  de  hombros  y  olí.  Olía  a  que  estaba  mala  en  todos  los  sentidos,

pero  recuerdo  que  me  tomé  aquella  leche  echada  a  perder  como  si  fuera  un

vaso de té dulce, cortesía de otra infernal escuela de las fuerzas especiales que

nos  hizo  pasar  por  tantas  cosas,  que  al  final  cualquiera  que  sobrevivía

agradecía un vaso de leche fría y estropeada.
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La  mayoría  de  la  gente  se  toma  un  par  de  semanas  de  descanso  para

recuperarse de la Escuela de Rangers y volver a ganar peso. La mayoría de la

gente. El día de la graduación, el día de San Valentín, volé a Coronado para

reunirme con mi segundo pelotón. Una vez más, consideré esa falta de tiempo

para descansar como una oportunidad para ser inusual. No es que nadie más

estuviera  mirando,  pero  cuando  se  trata  de  la  mentalidad,  no  importa  dónde

esté la atención de los demás. Tenía que cumplir con mis propios estándares

inusuales.

En todas las paradas que había hecho en los SEAL, desde el BUD/S hasta

el  primer  pelotón  y  la  Escuela  de  Rangers,  se  me  conocía  como  un  cabrón

muy  duro,  y  cuando  el  oficial  al  mando  de  mi  segundo  pelotón  me  puso  a

cargo  del  entrenamiento  físico,  me  sentí  animado  porque  me  decía  que,  una

vez más, había aterrizado con un grupo de hombres que estaban dispuestos a

esforzarse  y  mejorar.  Inspirado,  me  puse  a  pensar  en  mierdas  —malvadas—

que podíamos hacer para prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabíamos

que nos desplegaríamos en Irak, y me propuse ayudarnos a convertirnos en el

pelotón SEAL más duro en la lucha. Era una vara muy alta, establecida por la

leyenda original de los SEAL de la Marina, que seguía alojada como un ancla

en lo más profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugería que éramos el tipo

de hombres que nadaban cinco kilómetros los lunes, corrían treinta kilómetros

el  martes  y  escalaban  un  pico  de  4,200  metros  de  altura  el  miércoles,  y  mis

expectativas eran tan altas como el puto cielo.

Durante la primera semana, los reclutas se reunían a las 5 a. m. para hacer

circuitos de correr-nadar-correr, o una carrera con peso de veinte kilómetros,

seguido de una vuelta por el circuito de obstáculos. Llevábamos troncos por la

berma y hacíamos cientos de flexiones. Nos ponía a hacer mierdas de verdad

pesadas,  de  los  entrenamientos  que  nos  convertían  en  SEAL.  Cada  día  los

entrenamientos eran más duros que el anterior y, en el transcurso de una o dos

semanas,  eso  agotaba  a  la  gente.  Todos  los  machos  alfa  de  las  operaciones

especiales  quieren  ser  los  mejores  en  todo  lo  que  hacen,  pero  conmigo

dirigiendo  los  entrenamientos  no  podían  ser  siempre  los  mejores.  Porque

nunca les di un respiro. Todos nos derrumbábamos y mostrábamos debilidad.

Esa era la idea, pero no querían ser desafiados así todos los días. Durante la

segunda  semana,  la  asistencia  flaqueó  y  el  oficial  al  mando  y  el  jefe  de

nuestro pelotón me llevaron aparte.

«Mira,  amigo»,  dijo  nuestro  oficial  al  mando,  «esto  es  ridículo.  ¿Qué

estamos haciendo?». «Ya no estamos en BUD/S, Goggins», dijo el jefe.

Para mí, no se trataba de estar en el BUD/S, sino de vivir el espíritu de los

SEAL  y  ganarse  el  tridente  cada  día.  Estos  chicos  querían  hacer  su  propio

entrenamiento,  lo  que  normalmente  significaba  ir  al  gimnasio  y  ponerse

musculosos.  No  estaban  interesados  en  ser  castigados  físicamente,  y

definitivamente  no  estaban  interesados  en  ser  presionados  para  cumplir  con

mis estándares. Su reacción no debería haberme sorprendido, pero sí que me

decepcionó y me hizo perder todo el respeto por su liderazgo.

Entendía que no todo el mundo quería ejercitarse como un animal durante

el resto de su carrera, ¡porque ni yo quería hacer esa mierda! Pero lo que puso

distancia entre casi todos los demás y yo en ese pelotón es que no dejé que mi

deseo de comodidad me gobernara. Estaba decidido a ir a la guerra conmigo

mismo para encontrar más, porque creía que era nuestro deber mantener una

mentalidad BUD/S y probarnos a nosotros mismos cada día. Los SEAL de la

Marina son venerados en todo el mundo y se cree que son los hombres más

fuertes que Dios ha creado, pero aquella conversación me hizo ver que eso no

siempre era cierto.

Yo acababa de llegar de la Escuela de Rangers, un lugar donde nadie tiene

ningún  rango.  Incluso  si  un  general  hubiera  clasificado,  habría  llevado  la

misma  ropa  que  todos  nosotros,  la  de  un  soldado  raso  en  el  primer  día  del

puto entrenamiento básico. Todos éramos gusanos renacidos, sin futuro y sin

pasado,  partiendo  de  cero.  Me  encantaba  ese  concepto  porque  enviaba  el

mensaje  de  que,  independientemente  de  lo  que  hubiéramos  logrado  en  el

mundo exterior, en lo que respectaba a los Rangers, no éramos ni una mierda.

Y reclamé esa metáfora para mí, porque siempre es cierta y nunca dejará de

serlo. No importa lo que tú o yo consigamos, en el deporte, en los negocios o

en  la  vida,  no  podemos  estar  satisfechos.  La  vida  es  un  juego  demasiado

dinámico.  O  mejoramos  o  empeoramos.  Sí,  tenemos  que  celebrar  nuestras

victorias.  Hay  un  poder  transformador  en  la  victoria,  pero  después  de  la

celebración  debemos  bajar  los  humos,  soñar  con  nuevos  regímenes  de

entrenamiento,  nuevos  objetivos,  y  empezar  de  cero  al  día  siguiente.  Me

despierto  todos  los  días  como  si  estuviera  de  nuevo  en  el  BUD/S,  el  primer

día, la primera semana.

Empezar  de  cero  es  una  mentalidad  que  dice  que  mi  refrigerador  nunca

está  lleno,  y  nunca  lo  estará.  Siempre  podemos  hacernos  más  fuertes  y  más

ágiles, física y mentalmente. Siempre podemos ser más capaces y más fiables.

Ya que ese es el caso, nunca debemos sentir que nuestro trabajo está hecho.

Siempre hay algo más que hacer.

¿Eres  un  buzo  experimentado?  Estupendo,  despréndete  de  tu  equipo,

respira  hondo  y  conviértete  en  un  buzo  capaz  de  hacer  treinta  metros  libres.

¿Eres  un  triatleta  de  primera?  Genial,  ahora  aprende  a  escalar.  ¿Disfrutas  de

una  carrera  increíblemente  exitosa?  Estupendo,  ahora  aprende  un  nuevo

idioma o habilidad. Obtén un segundo título. Siempre hay que estar dispuesto

a  aceptar  la  ignorancia  y  volver  a  ser  el  estúpido  de  la  clase,  porque  es  la

única manera de ampliar tu cuerpo de conocimientos y tu cuerpo de trabajo.

Es la única manera de ampliar tu mente.

Durante la segunda semana de mi segundo pelotón, mi jefe y mi oficial al

mando  mostraron  sus  cartas.  Fue  devastador  escuchar  que  no  creían  que

tuviéramos que ganarnos el estatus cada día. Claro, todos los tipos con los que

trabajé durante estos años eran tipos relativamente duros y muy capacitados.

Disfrutaban de los retos del trabajo, de la hermandad y de ser tratados como

superestrellas.  A  todos  ellos  les  encantaba  ser  SEAL,  pero  a  algunos  no  les

interesaba  empezar  de  cero  porque  con  el  mero  hecho  de  tener  derecho  a

respirar un aire diferente ya estaban satisfechos. Ahora bien, esa es una forma

de  pensar  muy  común.  La  mayoría  de  la  gente  del  mundo,  si  es  que  se

esfuerza siquiera, está dispuesta a esforzarse sólo hasta cierto punto. Una vez

que alcanzan una meseta cómoda, se relajan y disfrutan de sus recompensas,

pero  hay  otra  frase  para  esa  mentalidad.  Se  llama  ablandarse,  y  eso  no  lo

podía tolerar.

En  lo  que  a  mí  respecta,  tenía  que  mantener  mi  propia  reputación,  y

cuando el resto del pelotón optó por salir de mi infierno hecho a la medida, mi

rencor  se  hizo  más  profundo.  Aumenté  mis  entrenamientos  y  juré  que  me

esforzaría  tanto  que  heriría  sus  malditos  sentimientos.  Como  jefe  de

entrenamiento  físico,  aquello  no  estaba  en  mi  descripción  de  trabajo.  Se

suponía que debía inspirar a los chicos para que dieran más; en lugar de eso,

vi  lo  que  consideraba  una  debilidad  evidente  y  les  hice  saber  que  no  me

impresionaban.

En  una  breve  semana,  mi  liderazgo  retrocedió  años  luz  desde  donde

estaba  en  la  Escuela  de  Rangers.  Perdí  el  contacto  con  mi  conciencia

situacional  (CA)  y  no  respeté  lo  suficiente  a  los  hombres  de  mi  pelotón.

Como  líder,  intentaba  abrirme  camino  a  la  fuerza,  y  ellos  se  oponían  a  ello.

Nadie cedió ni un ápice, incluidos los oficiales. Supongo que todos tomamos

el camino de la menor resistencia. No me di cuenta porque físicamente estaba

más fuerte que nunca.

Y tenía un tipo conmigo. Sledge era un cabrón que se había criado en San

Bernardino, hijo de un bombero y de una secretaria, y que, como yo, aprendió a  nadar  por  su  cuenta  para  pasar  la  prueba  de  natación  y  poder  acceder  al

BUD/S. Sólo era un año mayor que yo, pero ya estaba en su cuarto pelotón.

También  era  un  bebedor  empedernido,  tenía  un  poco  de  sobrepeso  y  quería

cambiar su vida. La mañana después de que el jefe, el oficial al mando y yo

tuviéramos  una  plática,  Sledge  se  presentó  a  las  5 a. m.  listo  para  entrar  en

acción. Yo llevaba allí desde las 4:30 a. m. y ya estaba cubierto de sudor por

estar trabajando.

«Me gusta lo que estás haciendo con los entrenamientos,» dijo, «y quiero

seguir haciéndolos».

«Entendido».

A  partir  de  entonces,  no  importaba  dónde  nos  desplegáramos,  ya  fuera

Coronado, Niland o Irak, le metíamos con ganas cada mañana. Nos reuníamos

a las 4 a. m. y entrenábamos. A veces eso significaba correr por la ladera de

una  montaña  antes  de  llegar  al  circuito  de  obstáculos  a  gran  velocidad  y

cargar  troncos  por  la  berma  y  por  la  playa.  En  el  BUD/S,  normalmente  seis

hombres llevaban esos troncos. Nosotros lo hicimos sólo entre nosotros dos.

Otro  día  hicimos  una  pirámide  de  dominadas,  haciendo  series  de  una,  hasta

veinte,  y  volviendo  a  bajar  a  una.  Después  de  cada  serie,  subíamos  a  una

cuerda  de  cuarenta  pies  de  altura.  Mil  dominadas  antes  del  desayuno  se

convirtieron  en  nuestro  nuevo  mantra.  Al  principio,  Sledge  se  esforzaba  por

hacer  una  serie  de  diez  dominadas.  Al  cabo  de  unos  meses,  había  perdido

dieciséis kilos ¡y estaba haciendo cien series de diez!

En Irak era imposible hacer carreras largas, así que vivíamos en la sala de

pesas. Hicimos cientos de levantamientos muertos y pasamos horas en varios

ejercicios.  Fuimos  más  allá  del  sobreentrenamiento.  No  nos  importaba  la

fatiga  muscular  o  tener  un  colapso  porque,  hasta  cierto  punto,  estábamos

entrenando nuestra mente, no nuestro cuerpo. Mis entrenamientos no estaban

diseñados  para  convertirnos  en  corredores  rápidos  o  en  los  hombres  más

fuertes  de  la  misión.  Nos  entrenaba  para  soportar  la  tortura,  para  que

estuviéramos  relajados  en  entornos  extraordinariamente  incómodos.  Y  las

cosas se ponían un poco de la mierda de vez en cuando.

A pesar de la clara división dentro de nuestro pelotón (Sledge y yo versus

todos  los  demás),  funcionamos  bien  estando  juntos  en  Irak.  Sin  embargo,

cuando  no  estábamos  en  servicio,  había  un  enorme  abismo  entre  lo  que

nosotros dos éramos y lo que yo creía que eran los hombres de mi pelotón, y

mi decepción se notó. Llevaba mi actitud de mierda como bandera, lo que me

valió el apodo dentro del pelotón: David «Déjame en paz» Goggins, y nunca abrí  los  ojos  para  darme  cuenta  de  que  mi  decepción  era  problema  mío.  No

era culpa de mis compañeros.

Esa  es  la  desventaja  de  volverse  inusual  entre  los  inusuales.  Puedes

impulsarte  a  un  lugar  que  está  más  allá  de  la  capacidad  actual  o  de  la

mentalidad  temporal  de  la  gente  con  la  que  trabajas,  y  eso  está  bien.  Sólo

tienes que saber que tu supuesta superioridad es un producto de tu propio ego.

Así que no te enseñorees de ellos, porque eso no te ayudará a avanzar ni como

equipo  ni  como  individuo  en  tu  campo.  En  lugar  de  molestarte  porque  tus

compañeros  no  pueden  seguirte  el  ritmo,  ¡ayuda  a  tus  compañeros  a

levantarse y llévalos contigo!
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Dejando a un lado la dinámica entre el pelotón, todavía había trabajo que hacer en Irak.

 

Todos  estamos  peleando  la  misma  batalla.  Todos  nos  debatimos  entre  la

comodidad  y  el  rendimiento,  entre  conformarnos  con  la  mediocridad  o  estar

dispuestos  a  sufrir  para  convertirnos  en  nuestro  mejor  yo,  todo  el  maldito

tiempo. Tomamos ese tipo de decisiones una docena de veces al día, o más.

Mi trabajo como jefe de entrenamiento físico no era exigir a mis hombres que

estuvieran  a  la  altura  de  la  leyenda  SEAL  que  yo  amaba,  sino  ayudarles  a

convertirse en la mejor versión de sí mismos. Pero nunca escuché, y no lideré. En lugar de eso, me molesté y dejé en evidencia a mis compañeros de equipo.

Durante dos años me hice el duro y nunca di un paso atrás con la cabeza fría

para abordar mi error original. Tuve innumerables oportunidades de acortar la

brecha que había contribuido a crear, pero nunca lo hice, y me costó.

No me di cuenta de nada de eso enseguida, porque después de mi segundo

pelotón,  me  ordenaron  ir  a  la  escuela  de  caída  libre  y  luego  me  nombraron

instructor  de  asalto.  Ambos  eran  puestos  programados  para  prepararme  para

el  Equipo  Verde.  Los  asaltos  eran  fundamentales  porque  la  mayoría  de  las

personas  que  son  eliminadas  del  Equipo  Verde  son  despedidas  por  un

descuido  al  hacer  recorridos  de  casa.  Se  mueven  con  demasiada  lentitud  al

despejar los edificios, se exponen demasiado, o se emocionan y disparan con

facilidad  y  acaban  disparando  a  objetivos  amigos.  La  enseñanza  de  esas

habilidades  me  hizo  frío,  sigiloso  y  tranquilo  en  entornos  confinados,  y

esperaba  recibir  mis  órdenes  de  entrenar  con  el  DEVGRU  en  Dam  Neck,

Virginia,  cualquier  día,  pero  nunca  llegaron.  Los  otros  dos  hombres  que

habían  hecho  la  selección  conmigo  recibieron  sus  órdenes.  Las  mías  se

ausentaron.

Llamé  a  la  dirección  de  Dam  Neck.  Me  dijeron  que  volviera  a

examinarme, y entonces supe que algo no iba bien. Pensé en el proceso por el

que había pasado. ¿Realmente esperaba hacerlo mejor? Hice esa mierda como

si fuera lo más fácil del mundo. Pero entonces me acordé de la entrevista en

sí,  que  parecía  más  bien  un  interrogatorio  entre  dos  hombres  que  jugaban  al

policía  bueno  y  al  policía  malo.  No  indagaron  en  mis  habilidades  ni  en  mis

conocimientos de la Marina. El 85 por ciento de sus preguntas no tenían nada

que ver con mi capacidad operativa. La mayor parte de la entrevista fue sobre

mi  raza.  «Somos  un  grupo  bromista,  de  humor  pesado,  pero  buenos

muchachos  y  todos  nos  llevamos  bien»,  dijo  uno  de  ellos,  «y  necesitamos

saber cómo vas a lidiar con escuchar chistes de negros, hermano».

La mayoría de sus preguntas eran una variación de ese tema y, a lo largo

de todo, sonreí y pensé: ¿Cómo se van a sentir ustedes los blancos cuando yo

sea  el  hijo  de  puta  más  malo  de  aquí?  Pero  no  fue  eso  lo  que  dije,  y  no  fue

porque  me  sintiera  intimidado  o  incómodo.  Me  sentí  más  a  gusto  en  esa

entrevista que en cualquier otro lugar en el que hubiera estado en el ejército,

porque  por  primera  vez  en  mi  vida  estaban  siendo  directos.  No  intentaban

fingir  que  ser  uno  de  los  pocos  negros  en  la  organización  militar  quizá  más

venerada  del  mundo  no  tenía  cierta  cantidad  de  desafíos.  Un  tipo  me

desafiaba con su postura y tono agresivos, el otro se mantenía tranquilo, pero

ambos  estaban  siendo  reales.  Ya  había  dos  o  tres  hombres  negros  en  el DEVGRU  y  me  decían  que  la  entrada  en  su  círculo  íntimo  requería  que

firmara  ciertos  términos  y  condiciones.  Y  de  una  manera  enfermiza,  me

encantaba ese mensaje y el reto que conllevaba.

El  DEVGRU  era  un  equipo  duro  y  renegado  dentro  de  los  SEAL,  y

querían  que  se  quedara  así.  No  querían  civilizar  a  nadie.  No  querían

evolucionar ni cambiar, y yo sabía dónde estaba y en qué me estaba metiendo.

Esta tripulación era responsable de las misiones más peligrosas, la punta de la

lanza. Era un abismo atascado de hombres blancos, y estos tipos necesitaban

saber cómo actuaría si alguien empezaba a joderme. Necesitaban garantías de

que podía controlar mis emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el

verdadero  propósito,  no  podría  ofenderme  por  su  actuar.  «Miren,  he

experimentado  el  racismo  toda  mi  vida»,  respondí,  «y  no  hay  nada  que

ninguno  de  ustedes,  cabrones,  pueda  decirme  que  no  haya  oído  veinte  veces

antes;  pero  prepárense  ¡Porque  se  los  voy  a  devolver!».  En  ese  momento,

parecía que les gustaba cómo sonaba eso. El problema es que cuando eres un

negro defendiéndote… no suele salir muy bien.

Nunca  sabré  por  qué  no  recibí  mis  órdenes  del  Equipo  Verde,  y  no

importa. No podemos controlar todas las variables de nuestra vida. Es lo que

hacemos  con  las  oportunidades  revocadas  o  que  se  nos  presentan  lo  que

determina cómo acaba una historia. En lugar de pensar: «He logrado dominar

el proceso de selección una vez, puedo volver a hacerlo», decidí empezar de

cero  y  hacer  la  selección  para  la  Fuerza  Delta,  la  versión  del  ejército  del

DEVGRU.

La  selección  Delta  es  rigurosa,  y  siempre  me  había  intrigado  por  la

naturaleza esquiva del grupo. A diferencia de los SEAL, nunca se oye hablar

de  los  Delta.  La  selección  de  Delta  incluía  un  examen  de  inteligencia,  un

currículum militar completo del cual formaban parte mis cualificaciones y mi

experiencia  en  la  guerra,  y  mis  evaluaciones.  Reuní  todo  eso  en  unos  pocos

días, sabiendo que estaba compitiendo con los mejores hombres de cada rama

militar y que sólo la crema y nata recibiría una invitación. Mis órdenes Delta

llegaron en cuestión de semanas. No mucho después, aterricé en las montañas

de Virginia Occidental dispuesto a competir por un puesto entre los mejores

soldados del ejército.

Extrañamente, no hubo gritos en el vacío Delta. No pasaron lista ni hubo

oficiales  al  mando.  Los  hombres  que  se  presentaron  allí  eran  todos

autodidactas  y  nuestras  órdenes  estaban  marcadas  con  tiza  en  una  pizarra

colgada en el barracón. Durante tres días no se nos permitió salir del recinto.

Nos  centramos  en  el  descanso  y  la  aclimatación,  pero  el  cuarto  día,  el entrenamiento físico comenzó con la prueba de detección básica, que incluía

dos  minutos  de  flexiones,  dos  minutos  de  abdominales  y  una  carrera

cronometrada de tres kilómetros. Esperaban que todos cumplieran un estándar

mínimo,  y  los  que  no  lo  hicieran  eran  enviados  a  casa.  A  partir  de  ahí,  las

cosas se volvieron inmediata y progresivamente más difíciles. De hecho, esa

misma noche tuvimos nuestra primera marcha por carretera. Como todo en el

Delta, oficialmente se desconoce la distancia, pero creo que fue un recorrido

de unos treinta kilómetros de principio a fin.

Hacía  frío  y  estaba  muy  oscuro  cuando  los  160  salimos,  cargados  con

mochilas  de  unos  cuarenta  kilos.  La  mayoría  de  los  chicos  salieron  en  una

marcha lenta, contentándose con el ritmo y la caminata. Yo salí energizado y

en los primeros cuatrocientos metros dejé a todos atrás. Vi una oportunidad de

ser  inusual  y  la  aproveché,  y  terminé  unos  treinta  minutos  antes  que  los

demás.

La  Selección  Delta  es  el  mejor  curso  de  orientación  del  mundo.  Durante

los diez días siguientes, nos dedicamos a practicar el entrenamiento físico por

la mañana y a trabajar en habilidades avanzadas de navegación terrestre hasta

la  noche.  Nos  enseñaron  a  ir  de  A  a  B  leyendo  el  terreno  en  lugar  de  las

carreteras  y  los  senderos  de  un  mapa.  Aprendimos  a  leer  los  dedos  y  los

cortes,  y  que  si  te  colocas  en  lo  alto  tienes  que  mantener  la  altura.  Nos

enseñaron a seguir el agua. Cuando empiezas a leer el terreno de esta manera,

el  mapa  cobra  vida,  y  por  primera  vez  en  mi  vida  me  convertí  en  un  gran

orientador.  Aprendimos  a  juzgar  la  distancia  y  a  dibujar  nuestros  propios

mapas  topográficos.  Al  principio  se  nos  asignaba  un  instructor  para  que  lo

siguiéramos por los terrenos salvajes, y esos instructores se movían tan rápido

como  malditas  liebres.  Durante  las  siguientes  semanas  estuvimos  solos.

Técnicamente,  seguíamos  practicando,  pero  también  nos  calificaban  y

vigilaban  para  asegurarse  de  que  nos  desplazábamos  a  campo  traviesa  en

lugar de por las carreteras.

Todo  culminó  con  un  extenso  examen  final  en  el  campo  que  duró  siete

días  y  noches,  si  es  que  llegábamos  hasta  ahí.  No  fue  un  trabajo  en  equipo.

Cada uno de nosotros tenía que usar su mapa y su brújula para navegar de un

punto de la ruta al siguiente. Había un Humvee en cada parada y los cuadros

(nuestros instructores y evaluadores) anotaban nuestro tiempo y nos daban el

siguiente  conjunto  de  coordenadas.  Cada  día  era  un  reto  único,  y  nunca

sabíamos cuántos puntos tendríamos que recorrer antes de terminar la prueba.

Además, había un límite de tiempo indefinido que sólo conocían los cuadros. En  la  línea  de  meta  no  se  nos  dijo  si  habíamos  aprobado  o  reprobado.  En

cambio, nos dirigieron a uno de los dos Humvees cubiertos.

El  camión  bueno  te  llevaba  al  siguiente  campamento,  el  camión  malo  te

llevaba  de  vuelta  a  la  base,  donde  tenías  que  recoger  tu  mierda  y  volver  a

casa.  La  mayoría  de  las  veces  no  sabías  si  lo  habías  logrado,  hasta  que  el

camión se detenía.

Al  quinto  día,  yo  era  uno  de  los  aproximadamente  treinta  tipos  que

seguían siendo considerados para la Fuerza Delta. Sólo quedaban tres días y

yo me comía todas las pruebas, llegando al menos noventa minutos antes del

tiempo límite. La prueba final sería una rompe bolas de navegación terrestre

de  sesenta  kilómetros,  y  estaba  anticipándola  mucho,  pero  primero  tenía

trabajo  que  hacer.  Chapoteé  por  las  aguas,  ascendí  por  los  bosques  en

pendiente  y  caminé  por  las  crestas,  punto  a  punto,  hasta  que  ocurrió  lo

impensable; me perdí. Estaba en la cresta equivocada. Volví a comprobar mi

mapa y mi brújula y miré a través de un valle hasta llegar a la correcta, hacia

el sur.

¡Entendido!

Por primera vez, el reloj se convirtió en un factor. No sabía la hora límite,

pero  sabía  que  me  quedaba  poco  tiempo,  así  que  bajé  corriendo  por  un

barranco empinado, pero perdí el equilibrio. Mi pie izquierdo se atascó entre

dos  rocas,  rodé  sobre  mi  tobillo  y  sentí  que  tronó.  El  dolor  fue  inmediato.

Comprobé mi reloj, apreté los dientes y me até la bota tan rápido como pude,

y luego subí cojeando una empinada ladera hasta la cresta correcta.

En el tramo final hacia la meta, mi tobillo tronó tanto que tuve que desatar

la  bota  para  aliviar  el  dolor.  Me  moví  despacio,  convencido  de  que  me

mandarían  a  casa.  Me  equivoqué.  Mi  Humvee  nos  descargó  en  el  penúltimo

campamento  base  de  la  Selección  Delta,  donde  me  puse  hielo  en  el  tobillo

durante  toda  la  noche  sabiendo  que,  gracias  a  mi  lesión,  la  prueba  de

navegación  por  tierra  del  día  siguiente  estaba  probablemente  fuera  de  mi

capacidad.  Pero  no  me  rendí.  Me  presenté,  luché  por  mantenerme  entre  los

demás, pero perdí mi tiempo en uno de los primeros puntos de control y eso

fue todo. No bajé la cabeza, porque las lesiones ocurren. Había dado todo lo

que tenía y, cuando trabajas así de duro, tu esfuerzo no pasa desapercibido.

Los  mandos  Delta  son  como  robots.  A  lo  largo  del  proceso  de  selección

no mostraron ninguna personalidad, pero cuando me disponía a abandonar el

recinto, uno de los oficiales a cargo me citó a su despacho.

«Goggins», dijo, extendiendo la mano, «¡eres un atleta! Queremos que te

recuperes,  vuelvas  y  lo  intentes  de  nuevo.  Creemos  que  algún  día  serás  una gran adición a la Fuerza Delta».

¿Pero cuándo? Volví en mí tras mi segunda operación de corazón en una

nube  de  anestesia.  Miré  por  encima  de  mi  hombro  derecho  hacia  un  goteo

intravenoso  y  seguí  el  flujo  hacia  mis  venas.  Estaba  conectado  a  la  mente

médica.  Los  monitores  cardíacos  que  pitaban  registraban  datos  para  contar

una  historia  en  una  lengua  que  estaba  fuera  de  mi  comprensión.  Si  tan  sólo

pudiera  entenderlo,  tal  vez  sabría  si  mi  corazón  estaba  finalmente  entero,  si

habría  un  «algún  día».  Puse  la  mano  sobre  mi  corazón,  cerré  los  ojos  y

escuché en busca de pistas.

Tras  dejar  Delta,  volví  a  los  equipos  SEAL  y  me  asignaron  a  la  guerra

terrestre  como  instructor  en  lugar  de  combatiente.  Al  principio  mi  moral

flaqueó.  Hombres  que  carecían  de  mis  habilidades,  de  mi  compromiso  y  de

mi capacidad atlética estaban en el campo de batalla en dos países y yo estaba

amarrado en tierra de nadie, preguntándome cómo todo se había desbaratado

tan  rápidamente.  Tenía  la  sensación  de  haberme  topado  con  un  techo  de

cristal,  pero  ¿había  estado  siempre  ahí  o  lo  había  colocado  yo  mismo?  La

verdad estaba en algún punto intermedio entre ambas cosas.

Al  vivir  en  Brazil,  Indiana,  me  di  cuenta  de  que  los  prejuicios  están  en

todas  partes.  Hay  una  parte  de  ellos  en  todas  las  personas  y  en  todas  las

organizaciones, y si eres el único en una situación determinada, depende de ti

decidir cómo lo vas a manejar porque no puedes hacer que se vaya. Durante

años lo utilicé como combustible, porque hay mucho poder en ser el único. Te

obliga  a  sacarle  jugo  a  tus  propios  recursos  y  a  creer  en  ti  mismo  frente  al

injusto escrutinio. Aumenta el grado de dificultad, lo que hace que cada éxito

sea mucho más dulce. Por eso me ponía continuamente en situaciones en las

que  sabía  que  me  iba  a  topar  con  eso.  Me  alimenté  de  ser  el  único  en  una

habitación.  Le  di  guerra  a  la  gente  y  vi  cómo  mi  excelencia  hacía  explotar

mentes pequeñas. No me senté a llorar por ser el único. Pasé a la acción, dije

«vete a la mierda» y utilicé todos los prejuicios que sentía como dinamita para

hacer estallar esos muros.

Pero  esa  clase  de  materia  prima  sólo  te  llevará  hasta  cierto  punto  en  la

vida. Fui tan conflictivo que me creé enemigos innecesarios por el camino, y

creo que eso fue lo que limitó mi acceso a los mejores equipos SEAL. Con mi

carrera en una encrucijada, no tenía tiempo para pensar en esos errores. Tenía

que encontrar una base más elevada y convertir lo negativo que había creado

en algo positivo. No me limité a aceptar el servicio de guerra en tierra, sino

que  fui  el  mejor  instructor  que  podía  ser,  y  en  mi  tiempo  libre  creé  nuevas

oportunidades  para  mí  mismo  lanzando  mi  misión  ultra,  lo  que  reavivó  mi estancada carrera. Volvía a estar en el buen camino, hasta que supe que había

nacido con el corazón roto.

Sin  embargo,  eso  también  tenía  su  lado  positivo.  Metido  en  la  cama  del

hospital tras la operación, parecía estar perdiendo la conciencia, mientras las

conversaciones  entre  los  médicos,  las  enfermeras,  mi  esposa  y  mi  madre  se

entremezclaban  como  un  ruido  blanco.  No  tenían  ni  idea  de  que  estuve

despierto  todo  el  tiempo,  escuchando  los  latidos  de  mi  corazón  herido  y

sonriendo  por  dentro.  Sabiendo  que  por  fin  tenía  una  prueba  definitiva  y

científica  de  que  era  tan  inusual  como  ningún  otro  hijo  de  puta  que  haya

existido.




RETO #9

 

Este  es  para  los  cabrones  inusuales  en  este  mundo.  Mucha  gente  piensa  que

una  vez  que  alcanzan  un  cierto  nivel  de  estatus,  respeto  o  éxito,  han  hecho

todo en la vida. Estoy aquí para decirte que siempre tienes que encontrar más.

La  grandeza  no  es  algo  que  si  la  conoces  una  vez  se  queda  contigo  para

siempre. Se evapora como unas gotas de aceite en una sartén caliente.

Si  realmente  quieres  llegar  a  ser  inusual  entre  los  inusuales,  requerirá

sostener la grandeza durante un largo período de tiempo. Requiere mantenerse

en  una  búsqueda  constante  y  hacer  un  esfuerzo  interminable.  Esto  puede

sonar atractivo, pero requerirá todo lo que tienes para dar, e incluso algo más.

Créeme,  esto  no  es  para  cualquiera,  porque  exigirá  un  enfoque  singular  y

puede alterar el equilibrio de tu vida.

Eso  es  lo  que  se  necesita  para  convertirse  en  un  verdadero  cazador  de

metas, y si ya estás rodeado de personas que están en la cima del juego, ¿qué

vas a hacer diferente para destacar? Es fácil destacar entre la gente corriente y

ser  un  pez  gordo  en  un  estanque  pequeño.  Es  una  tarea  mucho  más  difícil

cuando  eres  un  lobo  rodeado  de  lobos.  Esto  significa  no  sólo  entrar  en  la

Wharton  Business  School  (Escuela  de  Negocios  de  Wharton),  sino  ser  el

número  1  de  tu  clase.  Significa  no  sólo  graduarse  en  el  BUD/S,  sino

convertirse  en  el  Alistado  de  Honor  en  la  Escuela  de  Rangers  del  Ejército  y

luego salir y terminar Badwater.

Reduce  a  cenizas  esa  complacencia  que  sientes  que  se  acumula  a  tu

alrededor, alrededor de tus compañeros de trabajo y de tus compañeros en ese

rango  de  excelente  reputación.  Sigue  poniéndote  obstáculos,  porque  ahí  es

donde encontrarás la fricción que te ayudará a hacerte aún más fuerte. Antes

de que te des cuenta, serás sólo tú.

 

#nomepuedeslastimar (#canthurtme).

#inusualentreinusuales (#uncommonamongstuncommon).

CAPÍTULO DIEZ

 

 

LOS ERRORES TE EMPODERAN

 

El 27 de septiembre de 2012, me encontraba en un gimnasio improvisado en

la  segunda  planta  de  Rockefeller  Center  30,  preparado  para  batir  el  récord

mundial de dominadas en barra, en un período de veinticuatro horas. Ese era

el plan, al menos. Savannah Guthrie estaba allí, junto con un funcionario del

Libro Guinness de los Récords Mundiales y Matt Lauer (sí, ese maldito hijo

de puta). Una vez más, mi objetivo era recaudar dinero —mucho dinero esta

vez—  para  la  Fundación  de  Guerreros  de  Operaciones  Especiales,  pero

también quería ese récord. Para conseguirlo tenía que actuar bajo los focos del

Today Show.

La cifra que tenía en la cabeza era 4,020 dominadas. Suena sobrehumano,

¿verdad? A mí también me lo parecía, hasta que lo analicé y me di cuenta de

que  si  podía  hacer  seis  dominadas  por  minuto,  cada  minuto,  durante

veinticuatro  horas,  lo  batiría.  Eso  es  aproximadamente  diez  segundos  de

esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto. No sería fácil, pero

lo  consideraba  factible  dado  el  empeño  que  le  había  puesto.  En  los  últimos

cinco  o  seis  meses,  había  hecho  más  de  40,000  dominadas  y  estaba  bien

contento de estar a punto de afrontar otro gran reto.

Después  de  todos  los  altibajos  desde  mi  segunda  operación  de  corazón,

necesitaba esto.

La buena noticia es que la operación funcionó. Por primera vez en mi vida

tenía  un  músculo  cardíaco  que  funcionaba  a  pleno  rendimiento  y  no  tenía

prisa por correr o montar. Fui paciente con mi recuperación. De todos modos,

la  Marina  no  me  autorizaría  a  operar  y,  para  seguir  en  los  SEAL,  tuve  que

aceptar  un  trabajo  que  no  involucraba  despliegues  ni  combate.  El  almirante

Winters  me  mantuvo  en  el  reclutamiento  durante  dos  años  más,  y  yo  me

mantuve  en  el  camino,  compartiendo  mi  historia  con  oídos  dispuestos  y

trabajando para ganar corazones y mentes. Pero todo lo que realmente quería hacer era aquello para lo que me habían entrenado: ¡luchar! Intenté curar esa

herida  con  vueltas  al  campo  de  tiro,  pero  disparar  a  blancos  sólo  me  hacía

sentir peor.

En  2011,  después  de  reclutar  durante  más  de  cuatro  años  y  de  pasar  dos

años y medio en la lista de incapacitados debido a mis problemas cardíacos,

finalmente recibí el visto bueno del médico para volver a operar. El almirante

Winters  se  ofreció  a  enviarme  a  cualquier  lugar  que  quisiera.  Conocía  mis

sacrificios  y  mis  sueños,  y  le  dije  que  tenía  asuntos  pendientes  con  Delta.

Firmó mis papeles y, tras cinco años de espera, mi «algún día» llegó.
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Recibí la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo de reclutamiento.
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Elegido marinero del trimestre, de enero a marzo de 2010.

 

Una  vez  más,  me  dejé  caer  por  los  Apalaches  para  la  Selección  Delta.  En

2006,  después  de  que  fácilmente  me  eché  la  carrera  con  peso  de  treinta

kilómetros en nuestro primer día de trabajo real, escuché algunas reacciones

bienintencionadas de algunos de los otros chicos que estaban muy en contacto

con  la  fábrica  de  rumores.  En  la  Selección  Delta  todo  es  un  secreto.  Sí,  hay

tareas  y  entrenamiento  claros,  pero  nadie  te  dice  cuánto  duran  o  durarán

(incluso  la  carrera  de  treinta  kilómetros  era  una  estimación  basada  en  mi

propia navegación), y sólo los cuadros saben cómo evalúan a sus candidatos.

Según  los  rumores,  utilizan  ese  primer  recorrido  como  referencia  para

calcular  la  duración  de  cada  tarea  de  navegación.  Es  decir,  que  si  vas  con

todo,  es  como  consumir  tu  propio  margen  de  error.  Esta  vez,  tenía  esa

información antes de empezar, y podría haber ido a lo seguro y tomarme mi

tiempo,  pero  no  iba  a  salir  entre  esos  grandes  hombres  a  dar  un  esfuerzo  a

medias. Me esforcé aún más para asegurarme de que vieran lo mejor de mí, y rompí  mi  propio  récord  del  recorrido  (según  esa  fiable  fábrica  de  rumores)

por nueve minutos.

En lugar de oírlo de mí, me puse en contacto con uno de los hombres, que

estaba  en  la  Selección  Delta  conmigo,  y  a  continuación  está  su  relato  de

primera mano sobre cómo se desarrolló aquella carrera con peso:

 

Antes  de  hablar  de  la  marcha  por  carretera,  tengo  que  dar  un  poco  de  contexto  en  los  días

previos. Cuando llegas a la selección no tienes ni idea de lo que te espera, todo el mundo oye

historias  pero  no  tienes  una  idea  completa  de  lo  que  vas  a  vivir…  Recuerdo  que  llegué  al

aeropuerto esperando un autobús y todo el mundo estaba por ahí platicando y diciendo tonterías.

Para  mucha  gente  es  como  una  reunión  de  amigos  que  no  has  visto  en  años.  También  es  el

momento  en  el  que  empiezas  a  evaluar  a  todo  el  mundo.  Recuerdo  que  entre  la  mayoría  de  la

gente que hablaba o se relajaba, había una persona que estaba sentada en su maleta, de mirada

intensa.  Esa  persona  que  más  tarde  descubriría  era  David  Goggins,  se  podía  decir  desde  el

principio que sería uno de los tipos al final. Como soy corredor, lo reconocí, pero no lo entendí

hasta después de los primeros días.

Hay varias pruebas que sabes que tienes que hacer nada más empezar el curso; una de ellas

es la marcha por carretera. Sin especificar distancias, sabía que iba a ser bastante larga, pero me

sentía  cómodo  corriendo  la  mayor  parte  de  ella.  En  cuanto  a  la  selección,  había  estado  en  las

Fuerzas Especiales durante la mayor parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes

que yo en una marcha por carretera. Me sentía cómodo con la mochila en mi espalda. Cuando

empezamos, hacía un poco de frío y estaba muy oscuro, y cuando arrancamos yo estaba donde

me sentía más cómodo, al frente. En los primeros cuatrocientos metros, un tipo pasó volando a

mi  lado,  y  pensé:  «Es  imposible  que  pueda  mantener  ese  ritmo».  Pero  pude  ver  la  luz  de  la

lámpara en su cabeza seguir alejándose; supuse que lo vería en unos cuantos kilómetros después,

cuando el recorrido lo azotara.

Este  recorrido  de  marcha  por  carretera  en  particular  tiene  fama  de  ser  brutal;  había  una

colina que, mientras subía, casi podía extender la mano delante de mí y tocar el suelo, era así de

empinada. En este punto, sólo había un tipo delante de mí y vi huellas que eran dos veces más

largas que la longitud de mi zancada.

Estaba asombrado, mi pensamiento exacto fue: «Esta es la mierda más loca que he visto; ese

tipo subió esta colina corriendo». Durante las siguientes dos horas, esperaba doblar una esquina

y encontrarlo tirado a un lado del camino, pero eso nunca sucedió. Una vez que terminé, estaba

colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Hacía un rato que había terminado. Aunque la

selección es un evento individual, él fue el primero en chocar los cinco y decir: «Buen trabajo».

—T, en un correo electrónico fechado el 25/06/2018

 

Esa  actuación  dejó  una  impresión  más  allá  de  los  chicos  de  mi  clase  de

Selección. Hace poco oí decir a Hawk, otro SEAL, que algunos compañeros

del  Ejército  con  los  que  trabajó  en  el  despliegue  seguían  hablando  de  ese

recorrido,  casi  como  si  fuera  una  leyenda  urbana.  A  partir  de  ahí,  seguí

superando  la  selección  Delta  como  el  mejor  o  casi  el  mejor  de  la  clase.  Mis

habilidades  de  navegación  por  tierra  eran  mejores  que  nunca,  pero  eso  no

implicaba  que  fuera  fácil.  Ir  por  carreteras  estaba  fuera  de  los  límites,  no

había  terrenos  llanos,  y  durante  días  nos  abrimos  paso  entre  la  maleza,

subimos  y  bajamos  por  pendientes  empinadas,  a  temperaturas  bajo  cero, llegando a los puntos de referencia, leyendo mapas, y los innumerables picos,

crestas  y  desfiladeros  que  parecían  ser  todos  lo  mismo.  Atravesamos

matorrales  espesos  y  profundos  bancos  de  nieve,  chapoteamos  en  arroyos

helados y nos deslizamos por los esqueletos invernales de imponentes árboles.

Era  doloroso,  desafiante  y  jodidamente  hermoso,  y  yo  me  comía  cada

recorrido, destrozando todas las pruebas que podían conjurar.

El  penúltimo  día  de  la  Selección  Delta,  alcancé  mis  primeros  cuatro

puntos  tan  rápido  como  de  costumbre.  La  mayoría  de  los  días  había  que

alcanzar  un  total  de  cinco  puntos  de  referencia,  así  que  cuando  conseguí  el

quinto  me  sentí  muy  confiado.  En  mi  mente,  yo  era  el  Daniel  Boone  negro.

Tracé mi ruta y bajé con tranquilidad otra pendiente pronunciada. Una de las

formas de navegar por terrenos extraños es seguir los cables de electricidad, y

pude  ver  que  uno  de  esos  cables  en  la  distancia  conducía  directamente  a  mi

quinto y último punto. Me apresuré a descender, seguí los cables, desconecté

mi mente consciente y me dejé soñar. Sabía que iba a dominar en el examen

final,  esa  navegación  terrestre  de  sesenta  y  cinco  kilómetros  que  ni  siquiera

pude  intentar  la  última  vez  porque  me  rompí  el  tobillo  dos  días  antes.

Consideré que mi graduación era una conclusión inevitable y que después de

eso estaría corriendo y disparando en una unidad de élite de nuevo. A medida

que lo visualizaba, se hacía más real, y mi imaginación me llevó lejos de los

Montes Apalaches.

El problema de seguir el suministro de energía es que hay que asegurarse

de  que  se  está  en  la  maldita  línea  correcta.  Según  mi  entrenamiento,  debía

comprobar  constantemente  mi  mapa,  de  modo  que  si  daba  un  paso  en  falso

podía  reajustar  y  seguir  la  dirección  correcta  sin  perder  demasiado  tiempo,

pero  estaba  tan  seguro  de  mí  mismo  que  me  olvidé  de  hacerlo,  y  tampoco

tracé  las  backstops.  Cuando  me  desperté  del  país  de  la  fantasía,  estaba  muy

desviado ¡y casi fuera de los límites! Entré en pánico, encontré mi ubicación

en el mapa, me dispuse a seguir el cableado eléctrico correcto, corrí hasta la

cima  del  monte  y  seguí  corriendo  hasta  mi  quinto  punto.  Todavía  me

quedaban  noventa  minutos  hasta  la  hora  límite,  pero  cuando  me  acerqué  al

siguiente Humvee vi a otro tipo que se dirigía hacia mí.

«¿Hacia dónde te diriges?» le pregunté mientras corría hacia él.

«Voy a mi sexto punto», dijo.

«Mierda, ¡¿no hay cinco puntos hoy?!».

«No, hoy hay seis, hermano».

Miré mi reloj. Tenía un poco más de cuarenta minutos antes de que dieran

por concluido el tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del punto de  control  seis  y  estudié  el  mapa.  Gracias  a  mi  cagada,  tenía  dos  opciones

claras.  Podía  seguir  las  reglas  y  perder  el  tiempo  de  entrega  o  podía  romper

las  reglas,  usar  los  caminos  a  mi  disposición  y  darme  una  oportunidad.  Lo

único que tenía a mi favor era que en las operaciones especiales se premiaba a

un tirador pensante, un soldado dispuesto a hacer lo que fuera necesario para

cumplir un objetivo. Todo lo que me quedaba, era esperar que se apiadaran de

mí.  Tracé  la  mejor  ruta  posible  y  me  largué.  Bordeé  el  bosque,  utilicé  las

carreteras y, cada vez que oía el estruendo de un camión a lo lejos, me ponía a

cubierto. Media hora más tarde, en la cima de otra montaña, pude ver el sexto

punto, nuestra línea de meta. Según mi reloj, me quedaban cinco minutos.

Volé  cuesta  abajo,  corriendo  a  toda  velocidad,  y  llegué  a  la  meta  en  un

minuto. Mientras recuperaba el aliento, nuestro grupo se dividió y cayó en las

camas  cubiertas  de  dos  Humvees  distintos.  A  primera  vista,  mi  grupo  de

hombres se veía bastante tranquilo, pero teniendo en cuenta cuándo y dónde

recibí mi sexto punto, todos los cuadros del lugar debían saber que me había

saltado  el  protocolo.  No  sabía  qué  pensar.  ¿Seguía  estando  dentro,  o  estaba

fuera?

En la Selección Delta, una forma de estar seguro de que estás fuera es si

sientes  reductores  de  velocidad  después  de  un  día  de  trabajo.  Los  topes

significan que has vuelto a la base y que te vas a casa pronto. Ese día, cuando

sentimos  el  primero  que  nos  sacó  de  nuestras  esperanzas  y  sueños,  algunos

hombres  empezaron  a  maldecir,  otros  tenían  lágrimas  en  los  ojos.  Yo  sólo

negué con la cabeza.

«Goggins,  ¿qué  carajo  estás  haciendo  aquí?».  Preguntó  un  tipo.  Se

sorprendió al verme sentado a su lado, pero me resigné a mi realidad porque

había  estado  soñando  despierto  con  graduarme  en  el  entrenamiento  Delta  y

ser parte de la fuerza, ¡cuando ni siquiera había terminado la Selección!

«No  hice  lo  que  me  dijeron  que  hiciera,»  dije,  «me  merezco  que  me

manden a mi puta casa».

«¡Una  mierda!  Eres  uno  de  los  mejores  tipos  en  este  lugar.  Están

cometiendo un gran error».

Aprecié su indignación. Yo también esperaba lograrlo, pero no podía estar

molesto  por  su  decisión.  Los  jefes  de  Delta  no  buscaban  hombres  que

pudieran aprobar una clase con un 7, un 8 o incluso un esfuerzo de 9.5. Sólo

aceptaban  estudiantes  con  un  rendimiento  de  10,  y  si  la  cagas  y  rindes  por

debajo  de  tu  capacidad,  te  corren.  Mierda,  si  soñabas  despierto  durante  una

fracción  de  segundo  en  el  campo  de  batalla,  eso  podía  significar  perder  tu

vida y la de uno de tus hermanos. Lo entendía.

«No.  Fue  mi  error»,  dije.  «He  llegado  hasta  aquí  manteniéndome

concentrado  y  dando  lo  mejor  de  mí,  y  me  voy  a  casa  porque  hoy  perdí  la

concentración».
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Era  el  momento  de  volver  a  ser  un  SEAL.  Durante  los  dos  años  siguientes

estuve  basado  en  Honolulú  como  parte  de  una  unidad  de  transporte

clandestina  llamada  SDV  (por  las  siglas  en  inglés  de  SEAL  Delivery

Vehicles: Vehículos de Entrega de los SEAL). La operación Alas Rojas es la

misión más conocida de los SDV, y sólo oíste hablar de ella porque fue una

noticia importante. La mayor parte del trabajo del SDV se lleva a cabo en las

sombras y fuera de la vista. Encajé bien allí, y fue estupendo volver a operar.

Vivía en la isla de Ford, con una vista de Pearl Harbor desde la ventana de mi

sala de estar. Kate y yo nos habíamos separado, así que ahora sí que vivía el

estilo de vida espartano, y seguía despertándome a las 5 de la mañana para ir

corriendo al trabajo. Tenía dos rutas, una de doce kilómetros y otra de quince,

pero  independientemente  de  la  que  tomara  mi  cuerpo  no  reaccionaba  muy

bien. Después de unos pocos kilómetros, sentía un intenso dolor de cuello y

mareos. En varias ocasiones durante mis carreras tuve que sentarme debido al

vértigo.

Durante años había albergado la sospecha de que todos tenemos un límite

de kilómetros que podemos correr antes de sufrir un colapso total del cuerpo,

y  me  preguntaba  si  me  estaba  acercando  al  mío.  Mi  cuerpo  nunca  se  había

sentido tan tenso. Tenía un nudo en la base del cráneo que noté por primera

vez después de graduarme del BUD/S. Una década más tarde había duplicado

su tamaño. También tenía nudos sobre los flexores de la cadera. Fui al médico

para  que  me  revisara  todo,  pero  ni  siquiera  eran  tumores,  y  mucho  menos

malignos.  Cuando  los  médicos  me  eximieron  del  peligro  de  muerte,  me  di

cuenta de que tendría que vivir con ellos y tratar de olvidarme de las carreras

de larga distancia durante un tiempo.

Cuando  te  quitan  una  actividad  o  un  ejercicio  en  el  que  siempre  te  has

refugiado, como me ocurrió a mí con correr, es fácil caer en la rutina mental y

dejar  de  hacer  cualquier  tipo  de  ejercicio,  pero  yo  no  tenía  la  mentalidad  de

rendirme.  Me  sentí  atraído  hacia  la  barra  de  dominadas  y  repetí  los

entrenamientos que solía hacer con Sledge. Era un ejercicio que me permitía esforzarme y no me mareaba porque podía descansar entre series. Después de

un  tiempo,  busqué  en  Google  para  ver  si  había  un  récord  de  dominadas  en

barra que pudiera alcanzar. Fue entonces cuando leí acerca de los numerosos

récords  de  dominadas  de  Stephen  Hyland,  incluido  el  récord  de  hacer  4,020

en veinticuatro horas.

En  aquel  entonces,  era  conocido  como  ultracorredor,  y  no  quería  ser

conocido  por  una  sola  cosa.  ¿Quién  sí?  Nadie  me  consideraba  un  atleta

completo, y este récord podría cambiar esa dinámica. ¿Cuántas personas son

capaces  de  correr  160,  240,  incluso  320  kilómetros  y  también  hacer  más  de

4,000  dominadas  en  un  día?  Llamé  a  la  Fundación  de  Guerreros  de

Operaciones  Especiales  y  les  pregunté  si  podía  ayudar  a  recaudar  un  poco

más  de  dinero.  Estaban  encantados,  y  lo  siguiente  que  supe  fue  que  un

contacto  mío  utilizó  sus  conexiones  para  hacerme  un  hueco  en  el  maldito

Today Show.

Como  preparación  para  la  prueba,  hice  400  dominadas  al  día  durante  la

semana,  lo  que  me  llevó  unos  setenta  minutos.  Los  sábados  hacía  1,500

dominadas,  en  series  de  cinco  a  diez  repeticiones  durante  tres  horas,  y  en

domingo  volvía  a  bajar  a  750.  Todo  ese  trabajo  fortaleció  mis  dorsales,

tríceps,  bíceps  y  mi  espalda,  preparó  las  articulaciones  de  mis  hombros  y

codos para soportar un castigo extremo, me ayudó a desarrollar un agarre de

gorila  y  aumentó  mi  tolerancia  al  ácido  láctico  para  que  mis  músculos

siguieran  funcionando  mucho  después  de  haberlos  sobrecargado.  Cuando  se

acercaba  el  día  de  la  verdad,  acorté  el  tiempo  de  recuperación  y  empecé  a

hacer  cinco  dominadas  cada  treinta  segundos  durante  dos  horas.  Después  de

eso, mis brazos caían a los lados, flácidos como ligas de goma sobreestiradas.

En la víspera de mi intento de récord, mi madre y mi tío volaron a Nueva

York para ayudarme y ser mi equipo, y todos los sistemas estaban en marcha

hasta  que  los  SEAL  casi  ceban  mi  aparición  en  el Today  Show  en  el  último

minuto. Acababa de publicarse No Easy Day (Ningún día fácil), un relato de

primera mano sobre la incursión de Osama Bin Laden. Fue escrito por uno de

los  operadores  de  la  unidad  DEVGRU  que  lo  hizo,  y  los  jefes  de  la  Guerra

Naval Especial no estaban contentos. Se supone que los operadores especiales

no  deben  compartir  con  el  público  en  general  los  detalles  del  trabajo  que

realizamos  en  el  campo,  y  mucha  gente  de  los  equipos  estaba  resentida  con

ese libro. Me dieron la orden directa de que me retirara de la escena, lo cual

no  tenía  ningún  sentido.  No  iba  a  salir  ante  las  cámaras  para  hablar  de  las

operaciones y no tenía la misión de autopromocionarme. Quería recaudar un millón  de  dólares  para  las  familias  de  los  caídos,  y  el Today  Show  era  el

programa matutino más importante de la televisión.

Había  servido  en  el  ejército  durante  casi  veinte  años,  sin  una  sola

infracción  en  mi  expediente,  y  durante  los  cuatro  años  anteriores  la  Marina

me  había  utilizado  como  la  cara  de  su  institución.  Me  pusieron  en  anuncios

espectaculares, me entrevistaron en la CNN y salté de un avión para la NBC.

Me colocaron en docenas de artículos de revistas y periódicos, lo que ayudó a

su misión de reclutamiento. Ahora intentaban reprimirme sin ninguna razón.

Diablos,  si  alguien  conocía  las  normas  de  lo  que  podía  y  no  podía  decir  era

yo. Justo a tiempo, el departamento jurídico de la Marina me autorizó a seguir

adelante.
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Espectacular durante mis días de reclutamiento.

 

Mi entrevista fue breve. Conté una versión resumida de la historia de mi vida

y  mencioné  que  llevaría  una  dieta  líquida,  bebiendo  una  bebida  deportiva

cargada  de  carbohidratos  como  única  nutrición  hasta  que  se  rompiera  el

récord.

«¿Qué  deberíamos  cocinarte  mañana  cuando  todo  haya  terminado?»

respondió Savannah Guthrie. Me reí y le seguí el juego, muy agradable, pero

no  lo  malentiendas,  estaba  muy  por  fuera  de  mi  zona  de  confort.  Estaba  a punto de entrar en guerra conmigo mismo, aunque no lo pareciera ni actuara

como tal. A medida que el reloj avanzaba, me quité la camiseta y sólo llevaba

un par de pantalones cortos negros y ligeros, y unos tenis para correr.

«Vaya, es como mirarme en un espejo», bromeó Lauer, haciendo un gesto

hacia mí.

«Este  segmento  se  acaba  de  poner  aún  más  interesante»  dijo  Savannah.

«Muy bien, David, mucha suerte. Estaremos atentos».

Alguien le dio al play a «Going the Distance», la canción de Rocky, y me

acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintada de negro mate, envuelta con

cinta  adhesiva  blanca,  y  con  la  frase show  no  weakness  (no  demuestres  tu

debilidad)  en  caligrafía.  Tomé  la  última  palabra  mientras  me  ponía  mis

guantes grises.

«Por  favor,  donen  a  specialops.org»,  dije.  «Estamos  intentando  recaudar

un millón de dólares».

«Muy  bien,  ¿todos  listos?».  Preguntó  Lauer.  «Tres…  dos…  uno…

¡Adelante, David!».

Con  eso,  el  reloj  se  puso  en  marcha  y  yo  hice  una  serie  de  ocho

dominadas.  Las  reglas  establecidas  por  el  Libro  de  Récords  Guinness  eran

claras.  Tenía  que  empezar  cada  dominada  desde  un  punto  muerto,  con  los

brazos completamente extendidos, y mi barbilla tenía que sobrepasar la barra

al subir.

«Y así comienza», dijo Savannah.

Sonreí para la cámara y pretendí que estaba relajado, pero ni siquiera esas

primeras  dominadas  se  sintieron  bien.  En  parte,  era  por  la  situación.  Era  un

pez solitario en un acuario de peceras que atraía luz solar y la reflejaba en un

espectáculo  de  reflejos.  La  otra  mitad,  era  técnica;  desde  la  primera  flexión

noté que la barra se doblaba mucho más de lo que estaba acostumbrado. No

tenía  mi  potencia  habitual  y  preveía  un  día  jodidamente  largo.  Al  principio,

bloqueé  esa  mierda.  Tuve  que.  Una  barra  más  floja  sólo  significaba  un

esfuerzo más grande, y me daba otra oportunidad de ser aún menos común.

A  lo  largo  del  día,  la  gente  pasaba  por  la  calle,  saludaba  y  me  animaba.

Les  devolvía  el  saludo,  seguía  con  mi  plan,  y  realicé  seis  dominadas  por

minuto,  cada  maldito  minuto,  pero  no  fue  fácil  debido  a  esa  barra  inestable.

Mi  fuerza  se  disipaba,  y  después  de  cientos  de  dominadas,  la  disipación

pasaba  factura.  Cada  flexión  posterior  requería  un  esfuerzo  monumental,  un

agarre  más  fuerte,  y  al  llegar  a  la  marca  de  1,500  me  dolían  los  antebrazos

como el demonio; mi masajista los frotaba entre series, pero estaban llenos de ácido  láctico  que  se  filtraba  por  todos  los  músculos  de  la  parte  superior  del

cuerpo.

Después de más de seis largas horas, y con 2,000 dominadas a mi cuenta,

me tomé mi primer descanso de diez minutos. Estaba muy por encima de mi

ritmo  de  veinticuatro  horas,  y  el  sol  descendía  para  esconderse  tras  el

horizonte, lo que redujo el mercurio en la sala hasta hacerlo manejable. Era lo

suficientemente  tarde  como  para  que  todo  el  estudio  estuviera  vacío.  Sólo

estábamos yo, unos cuantos amigos, una masajista y mi madre. Las cámaras

del Today Show estaban puestas y rodando para cronometrarme y asegurarse

de que cumplía las normas. Me quedaban más de 2000 dominadas por hacer

y, por primera vez ese día, la duda se instaló en mi cerebro.




[image: ]

Durante el primer intento de récord de dominadas.

No  vocalicé  mi  negatividad  y  traté  de  restablecer  mi  mente  para  la  segunda

mitad del reto, pero la verdad era que todo mi plan se había ido al infierno. Mi

bebida  de  carbohidratos  no  me  estaba  dando  la  energía  que  necesitaba,  y  no

tenía  un  plan  B,  así  que  pedí  y  me  tragué  una  hamburguesa  con  queso.  Me

sentó  bien  ingerir  comida  de  verdad.  Mientras  tanto,  mi  equipo  intentó

estabilizar la barra atándola a las barras de las vigas, pero en lugar de recargar

mi  sistema  como  esperaba,  el  largo  descanso  tuvo  un  efecto  contrario.  Mi

cuerpo se estaba apagando, mientras que mi mente giraba en torno al pánico

porque me había comprometido a recaudar dinero, me jugaba mi reputación al

intentar  batir  un  récord,  y  ya  sabía  que  no  iba  a  ser  capaz  de  conseguirlo.

Tardé cinco horas en hacer otras 500 dominadas, lo que supone una media de

menos de dos dominadas por minuto. Estaba al borde del fallo muscular total

después de hacer sólo 1,000 dominadas más de las que haría en tres horas en

el gimnasio en un sábado casual, sin efectos negativos. ¿Cómo era posible?

Intenté  empujar  mi  límite,  pero  la  tensión  y  el  ácido  láctico  habían

saturado  mi  sistema  y  la  parte  superior  de  mi  cuerpo  era  como  un  trozo  de

masa. Nunca había llegado a un fallo muscular en mi vida. Había corrido con

las  piernas  rotas  en  el  BUD/S,  había  corrido  casi  ciento  sesenta  kilómetros

con los pies rotos y había realizado docenas de hazañas físicas con un agujero

en el corazón. Pero a última hora de la noche, en el segundo piso de la torre

de  la  NBC,  me  di  por  vencido.  Después  de  mi  2500.ª  flexión,  apenas  podía

levantar  las  manos  lo  suficiente  como  para  agarrar  la  barra,  y  mucho  menos

despejarla  con  la  barbilla,  y  así  se  terminó.  No  habría  desayuno  de

celebración con Savannah y Matt. No habría ninguna celebración en absoluto.

Había fallado, y había fallado delante de millones de personas.

Entonces,  ¿hundí  mi  cabeza  en  la  vergüenza  y  la  miseria?  ¡No,  carajo!

Para  mí  un  fracaso  es  sólo  un  peldaño  para  el  éxito  a  futuro.  A  la  mañana

siguiente, mi teléfono estaba saturado de mensajes y llamadas, así que lo dejé

en  la  habitación  del  hotel  y  salí  a  correr  por  Central  Park.  Necesitaba  cero

distracciones  y  tiempo  suficiente  para  repasar  lo  que  había  hecho  bien  y  lo

que  me  había  quedado  corto.  En  el  ejército,  después  de  cada  misión  o

ejercicio de campo en el mundo real, rellenamos los informes posteriores a la

acción (AAR por sus siglas en inglés), que sirven como autopsias en tiempo

real. Los hacemos sin importar el resultado, y si estás analizando un fracaso,

como  yo,  el  AAR  es  absolutamente  crucial.  Porque  cuando  te  adentras  en

territorio  desconocido  no  hay  libros  que  estudiar  ni  vídeos  instructivos  de

YouTube  que  ver.  Todo  lo  que  tenía  que  leer  eran  mis  errores,  y  consideré

todas las variantes.

En primer lugar, nunca debí haber ido a ese programa. Mi motivación era

sólida. Era una buena idea intentar promover la conciencia y recaudar dinero

para la fundación, y aunque necesitaba la exposición para recaudar la cantidad

que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre una mala idea) no me

centré  en  la  tarea  que  tenía  enfrente.  Para  batir  el  récord,  necesitaba  un

entorno  óptimo,  y  esa  constatación  me  golpeó  como  un  ataque  sorpresa.  No

respeté  el  récord  lo  suficiente  al  principio.  Pensé  que  podría  haberlo  batido

con  una  barra  oxidada  atornillada  a  la  parte  trasera  de  una  camioneta  con

amortiguadores sueltos, tan así que aunque probé la barra dos veces antes del

día del reto; nunca me molestó lo suficiente como para hacer un cambio, y mi

falta de concentración y atención a los detalles me costó una oportunidad de

inmortalidad. También había demasiados metiches que entraban y salían de la

sala con  grandes sonrisas,  pidiendo fotos  entre series.  Era el  comienzo de  la

era de las selfies, y esa enfermedad invadió definitivamente mi maldita zona

segura.

Obviamente,  mi  descanso  fue  demasiado  largo.  Supuse  que  los  masajes

contrarrestarían la hinchazón y la acumulación de ácido láctico, pero también

me equivoqué en eso, y debería haber tomado más pastillas de sal para evitar

los  calambres.  Antes  de  mi  intento,  los  haters  me  encontraron  en  Internet  y

predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no asimilé del todo las duras verdades

que  encerraba  su  negatividad.  Pensaba  que  si  me  entrenaba  bien,  el  récord

sería  mío,  y  como  resultado,  no  estaba  tan  preparado  como  debí  haberlo

estado.

No puedes prepararte para los factores desconocidos, pero si te concentras

mejor antes del reto, es probable que sólo tengas que enfrentarte a uno o dos

en  lugar  de  a  diez.  En  Nueva  York  surgieron  demasiados,  y  las  incógnitas

suelen sembrar la duda. Después, me enfrenté a mis críticas y reconocí que mi

margen de error era pequeño. Pesaba noventa y cinco kilos, mucho más que

cualquier  otra  persona  que  hubiera  intentado  batir  ese  récord,  y  mi

probabilidad de fracaso era alta.

No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de

vuelta en Honolulú me puse a hacer series en mi gimnasio doméstico y noté

enseguida la diferencia en la barra. Aun así, tuve que resistir la tentación de

echarle la culpa de todo a esa barra floja porque lo más probable era que una

más firme no se tradujera en 1,521 dominadas más. Busqué tiza de gimnasia,

guantes  y  sistemas  de  encintado.  Probé  y  experimenté.  Esta  vez  quise  poner

un  ventilador  debajo  de  la  barra  para  refrescarme  entre  series  y  cambié  mi

alimentación.  En  lugar  de  consumir  sólo  carbohidratos,  añadí  proteínas  y plátanos  para  evitar  los  calambres.  Cuando  llegó  el  momento  de  elegir  un

lugar para intentar batir el récord, supe que tenía que volver a mi esencia. Eso

significaba perder la presunción e instalarme en una mazmorra. Y en un viaje

a Nashville, encontré el lugar preciso: un gimnasio de CrossFit a un kilómetro

de la casa de mi madre, propiedad de un exmarine llamado Nandor Tamaska.

Después  de  enviar  un  par  de  correos  electrónicos,  corrí  a  CrossFit

Brentwood  Hills  para  conocerlo.  Estaba  situado  en  un  centro  comercial,  a

pocos locales de un Target, y no había nada de lujo en el lugar. Tenía suelos

de estera negra, baldes con tiza, estantes de hierro, y un montón de cabrones

dándole duro al trabajo. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra

de  dominadas  y  sacudirla.  Estaba  atornillada  al  suelo,  tal  y  como  esperaba.

Incluso una pequeña oscilación en la barra me obligaría a ajustar mi agarre a

mitad  de  serie,  y  cuando  tu  objetivo  es  hacer  4,021  dominadas,  todos  los

movimientos  minúsculos  se  acumulan  en  un  depósito  de  energía

desperdiciada, que pasa factura.

«Esto es exactamente lo que necesito», dije, agarrando la barra. «Sí», dijo

Nandor.  «Tienen  que  ser  resistentes  para  que  sirvan  de  soporte  para  las

pesas».

Además de su resistencia y estabilidad, tenía la altura adecuada. No quería

una  barra  baja,  porque  doblar  las  piernas  puede  causar  calambres  en  los

isquiotibiales.  La  necesitaba  lo  suficientemente  alta  como  para  poder

agarrarla cuando estuviera de puntillas.

Enseguida me di cuenta de que Nandor era un colaborador perfecto para

esta misión. Había sido un soldado raso, se metió en el CrossFit, y se mudó a

Nashville  desde  Atlanta  con  su  esposa  y  su  familia  para  abrir  su  primer

gimnasio. No hay mucha gente que esté dispuesta a abrir sus puertas y dejar

que  un  extraño  invada  su  gimnasio,  pero  Nandor  se  apuntó  a  la  causa  de  la

Warrior Foundation.

Mi  segundo  intento  estaba  programado  para  noviembre,  y  durante  cinco

semanas seguidas hice entre 500 y 1,300 dominadas al día en el gimnasio de

mi casa en Hawái. Durante mi última sesión en la isla, hice 2,000 dominadas

en cinco horas, y luego tomé un vuelo a Nashville, llegando seis días antes de

mi reto.

Nandor  reunió  a  los  miembros  de  su  gimnasio  para  que  actuaran  como

testigos  y  como  mi  equipo  de  apoyo.  Se  encargó  de  la  música  de  fondo,  de

conseguir  la  tiza  y  de  preparar  una  sala  de  descanso  en  la  parte  de  atrás  en

caso  de  necesitarla.  También  publicó  un  comunicado  de  prensa.  Me  entrené

en su gimnasio antes del día de la verdad y un canal de noticias local vino a hacer  un  reportaje.  El  periódico  local  también  hizo  un  reportaje.  Fue  a  una

escala  pequeña,  pero  en  Nashville  crecía  la  curiosidad,  especialmente  entre

los adictos al CrossFit. Varios se presentaron para presenciar la escena. Hace

poco hablé con Nandor y me gustó cómo lo expresó. «La gente lleva décadas

corriendo,  y  corriendo  largas  distancias,  pero  4,000  dominadas…  el  cuerpo

humano  no  está  diseñado  para  hacer  eso.  Así  que  tener  la  oportunidad  de

presenciar algo así fue muy genial».

Descansé todo el día antes del reto y cuando me presenté en el gimnasio

me sentía fuerte y preparado para el campo minado que me esperaba. Nandor

y  mi  madre  colaboraron  para  tener  todo  preparado.  Había  un  elegante

cronómetro  digital  en  la  pared  que  también  registraba  mi  cuenta,  y  además

tenían dos relojes de pared a pilas que harían de respaldo. Había una pancarta

del Libro de Récords Guinness colgada sobre la barra, y un equipo de vídeo

porque  cada  repetición  tenía  que  ser  grabada  para  una  posible  revisión.  Mi

cinta estaba bien. Mis guantes eran perfectos. La barra estaba bien atornillada

y, cuando empecé, mi rendimiento fue explosivo.

Los números seguían siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas

cada minuto, al minuto, y durante las primeras diez series me levanté hasta el

pecho.  Entonces  recordé  mi  estrategia  para  minimizar  los  movimientos

innecesarios y el desperdicio de energía. En mi primer intento, sentí la presión

de  tener  la  barbilla  bien  por  encima  de  la  barra,  pero  aunque  toda  esa  altura

extra era un buen espectáculo, no me ayudaba ni me ayudaría a conseguir el

maldito récord. Esta vez me dije a mí mismo que apenas debía pasar la barra

con la barbilla, y que no debía utilizar los brazos y las manos para nada más

que para las dominadas. En lugar de agarrar mi botella de agua como hice en

Nueva  York,  la  puse  sobre  una  pila  de  cajas  de  madera  (de  las  que  se  usan

para los saltos de caja), así que todo lo que tuve que hacer fue girar y chupar

mi  nutrición  a  través  de  una  pajilla.  El  primer  sorbo  me  llevó  a  frenar  mi

movimiento  de  flexión  y,  a  partir  de  entonces,  me  mantuve  disciplinado

mientras acumulaba números. Estaba en mi zona y muy seguro de mí mismo.

No  pensaba  en  hacer  sólo  4,020  dominadas.  Quería  hacer  las  veinticuatro

horas completas. Si lo hacía, era posible llegar a 5,000, ¡o incluso 6,000!

Me  mantuve  hípervigilante,  buscando  cualquier  problema  físico  que

pudiera surgir y echar a perder el intento. Todo iba bien hasta que, después de

casi  cuatro  horas  y  1,300  dominadas,  me  empezaron  a  salir  ampollas  en  las

manos. Entre serie y serie, mi madre me puso Second Skin para que pudiera

seguir  a  pesar  de  los  cortes.  Este  era  un  problema  nuevo  para  mí,  y  recordé

todos  los  comentarios  llenos  de  duda  que  había  leído  en  las  redes  sociales antes  de  mi  reto.  Mis  brazos  eran  demasiado  largos,  decían.  Pesaba

demasiado. Mi forma no era la ideal, ponía demasiada presión en mis manos.

No  tuve  en  cuenta  este  último  comentario  porque  durante  mi  primer  intento

no tuve problemas con las palmas de las manos, pero en medio de mi segundo

intento me di cuenta de que era porque la primera barra tenía mucha cesión.

Esta vez tuve más estabilidad y potencia, pero con el tiempo esa maldita barra

tan dura me hizo daño.

Aun  así,  seguí  trabajando  y  después  de  1,700  dominadas  mis  antebrazos

empezaron  a  dolerme,  y  cuando  doblaba  los  brazos,  mis  bíceps  también  se

contraían.  Recordé  esas  sensaciones  de  mi  primer  intento.  Así  empiezan  los

calambres, así que entre serie y serie me tomé unas pastillas de sal y me comí

dos plátanos, y eso alivió mis molestias musculares. Las palmas de mis manos

seguían empeorando.

Ciento  cincuenta  dominadas  después,  sentía  que  mi  piel  se  partía  por  la

mitad  debajo  de  los  guantes.  Sabía  que  debía  parar  e  intentar  solucionar  el

problema,  pero  también  sabía  que  eso  podría  provocar  que  mi  cuerpo  se

agarrotara y se apagara. Estaba en una lucha contra dos fuegos a la vez, y no

sabía  por  dónde  atacar  primero.  Opté  por  mantener  el  ritmo  que  llevaba  por

minuto, y entre medias experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares

de guantes, luego tres. Recurrí a mi vieja amiga, la cinta adhesiva. No sirvió

de  nada.  No  podía  envolver  la  barra  con  almohadillas  porque  eso  iba  en

contra  de  las  normas  de  Guinness.  Todo  lo  que  podía  hacer  era  intentar

cualquier cosa para seguir en la lucha.
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Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas.

 

Tras  diez  horas  de  reto,  me  topé  con  un  muro.  Me  quedé  en  tres  dominadas

por minuto. El dolor era insoportable y necesitaba un poco de alivio. Me quité

el  guante  derecho.  Las  capas  de  piel  se  desprendieron  con  él.  Mi  palma

parecía  carne  de  hamburguesa  cruda.  Mi  madre  llamó  a  una  amiga  doctora,

Regina,  que  vivía  cerca,  y  los  dos  fuimos  a  la  sala  de  atrás  para  esperarla  e

intentar  salvar  mi  intento  de  récord.  Cuando  Regina  apareció,  evaluó  la

situación,  sacó  una  jeringa,  la  cargó  con  anestesia  local  y  dirigió  la  aguja

hacia la herida abierta de mi mano derecha.

Me miró. El corazón me latía con fuerza, el sudor saturó cada centímetro

de  mi  piel.  Podía  sentir  que  mis  músculos  se  enfriaban  y  se  ponían  rígidos;

pero  asentí,  me  di  la  vuelta  y  ella  hundió  la  aguja  profundamente.  Me  dolió

muchísimo, pero contuve mi grito. No muestres debilidad se mantenía como

mi lema, pero eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi madre me quitó el

guante  izquierdo,  anticipando  la  segunda  inyección,  pero  Regina  estaba

ocupada examinando la hinchazón de mis bíceps y los espasmos abultados de

mis antebrazos.

«Parece que estás en rabdomiólisis, David», dijo. «No deberías continuar.

Es peligroso». No tenía ni idea de qué carajo estaba hablando, así que me lo explicó.

Hay  un  fenómeno  que  ocurre  cuando  un  grupo  muscular  se  trabaja

demasiado durante demasiado tiempo. Los músculos se quedan sin glucosa y

se rompen, perdiendo mioglobina, una proteína fibrosa que almacena oxígeno

en  el  músculo,  en  el  torrente  sanguíneo.  Cuando  esto  ocurre,  los  riñones

tienen  que  filtrar  todas  esas  proteínas  y,  si  se  ven  desbordados,  dejan  de

funcionar. «La gente puede morir de rabdo», dijo.

Mis manos palpitaban en agonía. Mis músculos se estaban bloqueando, y

lo que estaba en juego no podía ser mayor. Cualquier persona racional habría

tirado  la  toalla,  pero  podía  escuchar  Going  the  Distance  retumbando  en  los

altavoces,  y  sabía  que  este  era  mi  momento,  el  14.º  asalto,  como  cuando

Rocky le dijo a Mick córtalo.

A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de la mano izquierda e hice

que Regina hundiera su aguja. Olas de dolor me recorrieron mientras una gran

cantidad de dudas florecían en mi mente. Envolvió mis dos palmas en capas

de  gasa  y  esparadrapo,  y  me  puso  un  par  de  guantes  nuevos.  Luego  salí  de

nuevo  al  gimnasio  y  volví  a  trabajar.  Iba  en  2,900  y,  siempre  y  cuando

siguiera luchando, seguía creyendo que todo era posible.

Hice series de dos y tres al minuto durante dos horas, pero me sentía como

si  estuviera  agarrando  una  barra  al  rojo  vivo,  a  punto  de  derretirse;  lo  que

significaba  que  tenía  que  usar  las  yemas  de  los  dedos  para  agarrar  la  barra.

Primero usé cuatro dedos, luego tres. Fui capaz de hacer cien dominadas más,

y luego cien más. Las horas pasaban. Me fui acercando, pero con mi cuerpo

en estado de rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas

con las muñecas colgando sobre la barra. Parece imposible, pero lo conseguí

hasta  que  los  agentes  anestésicos  dejaron  de  funcionar.  Entonces,  incluso  al

doblar los dedos sentía como si me clavara un cuchillo afilado en la mano.

Después de eclipsar las 3,200 dominadas, hice cálculos y me di cuenta de

que  si  podía  hacer  800  series  de  una,  tardaría  trece  horas  y  pico  en  batir  el

récord y acabaría venciendo al reloj. Duré cuarenta y cinco minutos. El dolor

era  demasiado  y  el  ambiente  en  la  sala  pasó  de  optimista  a  sombrío.  Seguía

intentando mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios podían ver

cómo me revolvía los guantes y el agarre, y sabían que algo iba drásticamente

mal. Cuando fui a la parte de atrás para reagruparme por segunda vez, oí un

suspiro colectivo que sonaba a fatalidad.

Regina  y  mi  madre  me  quitaron  la  cinta  adhesiva  de  las  manos  y  pude

sentir mi carne pelándose como un plátano. Las dos palmas estaban abiertas

hasta  la  dermis,  que  es  donde  se  encuentran  los  nervios.  Aquiles  tenía  su talón, y en lo que respecta a las dominadas, mi don, y mi perdición, eran mis

manos.  Quienes  dudaban  de  mí,  tenían  razón.  Yo  no  era  uno  de  esos  tipos

ligeros  y  elegantes  que  hacen  dominadas.  Era  poderoso,  y  el  poder  provenía

de mi agarre. Pero ahora mi mano se parecía más a un maniquí de fisiología

que a algo humano.

Emocionalmente,  estaba  hundido.  No  sólo  por  mi  agotamiento  físico  o

porque  no  pudiera  conseguir  el  récord  para  mí,  sino  porque  mucha  gente

había acudido a ayudar. Me había hecho con el gimnasio de Nandor y sentía

que había decepcionado a todo el mundo. Sin mediar palabra, mi madre y yo

nos escabullimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la

escena de un crimen, y mientras ella conducía hacia el hospital, yo no podía

dejar de pensar: «¡Soy mejor que esto!».

Mientras  Nandor  y  su  equipo  quitaban  los  relojes,  desmontaban  las

pancartas, barrían la tiza y despegaban la cinta adhesiva ensangrentada de la

barra de jalón, mi madre y yo nos desplomábamos en las sillas de la sala de

espera de urgencias. Yo sostenía lo que quedaba de mi guante. Parecía sacado

de la escena del crimen de O. J. Simpson, como si hubiera sido marinado en

sangre. Mi madre me miró y negó con la cabeza.

«Bueno», dijo, «sé una cosa…».

Tras una larga pausa, me giré para mirarla «¿Qué?».

«Vas a intentarlo otra vez».

Ella me leyó la maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y

haría  un  informe  AAR  completo  en  papel  tan  pronto  como  mis  manos

ensangrentadas me lo permitieran. Sabía que había un tesoro en este naufragio

y  una  ventaja  que  ganar  en  algún  lugar.  Sólo  tenía  que  armarlo,  como  un

rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de ello sin que yo lo dijera

me dio aún más ganas de hacerlo.

Muchos  de  nosotros  nos  rodeamos  de  personas  que  responden  a  nuestro

deseo de comodidad. Personas que prefieren tratar el dolor de nuestras heridas

y  evitar  que  se  produzcan  más  lesiones,  antes  que  ayudarnos  a  superarlas  e

intentarlo de nuevo. Necesitamos rodearnos de personas que nos digan lo que

necesitamos  oír,  no  lo  que  queremos  oír,  pero  que  al  mismo  tiempo  no  nos

hagan sentir que nos enfrentamos a lo imposible. Mi madre era mi mayor fan.

Siempre  que  fracasaba  en  la  vida  me  preguntaba  cuándo  y  dónde  volvería  a

intentarlo. Nunca dijo: «Bueno, tal vez no esté destinado a ser».

La  mayoría  de  las  guerras  se  ganan  o  se  pierden  en  nuestras  mentes,  y

cuando  estamos  en  una  trinchera  no  solemos  estar  solos,  y  tenemos  que

confiar  en  la  calidad  del  corazón,  la  mente  y  el  diálogo  de  la  persona acorralada  con  nosotros.  Porque  en  algún  momento  necesitaremos  algunas

palabras  que  nos  empoderen  y  nos  mantengan  centrados  y  letales.  En  ese

hospital,  en  mi  trinchera  personal,  nadaba  en  un  mar  de  dudas.  Me  faltaban

800 dominadas, y ya sabía lo que se siente hacer 800 dominadas. ¡Es más que

sólo  un  día  jodidamente  largo!  Pero  no  había  nadie  más  con  quien  hubiera

preferido estar en esa trinchera.

«No te preocupes», dijo ella. «Empezaré a llamar a esos testigos en cuanto

lleguemos a casa».

«Entendido», dije. «Diles que volveré a esa barra en dos meses».
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En la vida, no hay regalo tan desapercibido ni inevitable como el fracaso. He

tenido unos cuantos y he aprendido a apreciarlos, porque si haces el análisis

forense  encontrarás  pistas  sobre  dónde  hacer  ajustes  y  cómo  acabar

cumpliendo  tu  objetivo.  Tampoco  estoy  hablando  de  una  lista  mental.

Después  del  segundo  intento,  escribí  todo,  pero  no  empecé  con  el  problema

más  obvio:  mi  agarre.  Inicialmente,  hice  una  lluvia  de  ideas  de  todo  lo  que

salió  bien,  porque  en  cada  fracaso  habrán  ocurrido  muchas  cosas  buenas,  y

debemos reconocerlas.

Lo mejor del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de

gimnasio era el entorno perfecto para mí. Sí, ando en las redes sociales y soy

el  centro  de  atención  de  vez  en  cuando,  pero  no  soy  una  persona  de

Hollywood.  Obtengo  mi  fuerza  de  lugares  muy  oscuros,  y  el  gimnasio  de

Nandor no era una fábrica de falsa felicidad. Era oscuro, sudoroso, doloroso y

real.  Le  llamé  al  día  siguiente  y  le  pregunté  si  podía  volver  a  entrenar  para

intentar batir de nuevo el récord. Le había quitado mucho tiempo y energía, y

le había dejado un desastre, así que no tenía ni idea de cómo iba a responder.

«Sí,  cabrón»,  dijo.  «¡Hagámoslo!».  Significó  mucho  tener  su  apoyo  de

nuevo.

Otro aspecto positivo fue cómo manejé mi segunda crisis. Volvía a estar

de pie y en el camino de regreso antes de ver al médico de urgencias. Ahí es

donde  quieres  estar.  No  puedes  dejar  que  un  simple  fracaso  te  desvíe  de  tu

misión, ni dejar que se te meta tanto en el culo que se apodere de tu cerebro y

sabotee tus relaciones con la gente que está cerca de ti. Todo el mundo fracasa alguna vez y no se supone que la vida sea siempre justa, y mucho menos que

ceda a todos tus caprichos.

La suerte es una perra caprichosa. No siempre va a salir como tú quieres,

así  que  no  puedes  quedarte  atrapado  en  esa  idea  de  que  sólo  porque  hayas

imaginado  una  posibilidad  para  ti,  de  alguna  manera  te  la  mereces.  Esa

mentalidad de ser merecedor es peso muerto, no lo cargues. No te centres en

lo  que  crees  que  mereces.  ¡Apunta  a  lo  que  estás  dispuesto  a  ganar!  Nunca

culpé a nadie de mis fracasos y no bajé la cabeza en Nashville. Me mantuve

humilde  y  evadí  la  mentalidad  de  que  soy  merecedor  porque  sabía

malditamente  bien  que  no  me  había  ganado  mi  récord.  El  marcador  no

miente,  y  no  me  engañé  a  mí  mismo  con  lo  contrario.  Lo  creas  o  no,  la

mayoría de la gente prefiere el engaño. Culpan a los demás, o a la mala suerte

o a las circunstancias caóticas. Yo no lo hice, lo cual fue positivo.

La  mayoría  de  los  equipos  que  utilizamos  también  figuraron  en  el  lado

positivo  del  informe  AAR.  La  cinta  y  la  tiza  funcionaron,  y  aunque  la  barra

me destrozó, también me permitió hacer 700 dominadas más, así que iba en la

dirección  correcta.  Otro  aspecto  positivo  fue  el  apoyo  de  la  comunidad  de

CrossFit de Nandor. Me sentí muy bien al estar rodeado de gente tan intensa y

respetuosa,  pero  esta  vez  tendría  que  reducir  el  número  de  voluntarios  a  la

mitad. Quería que hubiera el menor ruido posible en la sala.

Después de enumerar todas las ventajas, llegó el momento de analizar mi

mentalidad, y si estás haciendo la debida diligencia después de haberte ido de

hocico en público, también deberías hacerlo. Eso significa comprobar cómo y

qué  pensabas  durante  las  fases  de  preparación  y  ejecución  de  tu  fracaso.  Mi

compromiso con la preparación y la determinación en la lucha siempre están

ahí.  No  flaquearon,  pero  mi  confianza  se  tambaleaba  más  de  lo  que  me

gustaría admitir, y mientras me preparaba para mi tercer asalto era imperativo

moverme  más  allá  de  la  duda.  No  fue  fácil,  porque  después  de  mi  segundo

fracaso  en  mis  pasados  intentos,  los  escépticos  estaban  por  todas  partes  en

Internet.  El  poseedor  del  récord,  Stephen  Hyland,  era  ligero  y  con  fuerza

arácnida,  con  palmas  gruesas  y  musculosas.  Tenía  la  complexión  perfecta

para el récord de dominadas, y todo el mundo me decía que yo era demasiado

grande,  que  mi  complexión  era  demasiado  tosca  y  que  debía  dejar  de

intentarlo  antes  de  que  me  hiciera  más  daño.  Me  señalaron  que  el  marcador

no miente. Todavía estaba a más de 800 dominadas del récord. Eso es más de

lo  que  gané  entre  mi  primer  y  segundo  intento.  Desde  el  principio  algunos

habían predicho que mis manos iban a ceder, y cuando esa verdad se reveló en Nashville, supuso un gran obstáculo mental. Una parte de mí se preguntaba

si esos cabrones tenían razón. Si estaba intentando conseguir lo imposible.

Entonces  pensé  en  un  corredor  inglés  de  distancias  medias  de  la  época

llamado  Roger  Bannister.  Cuando  Bannister  intentaba  batir  la  milla  (1.6

kilómetros) en cuatro minutos en los años 50, los expertos le decían que era

imposible,  pero  eso  no  le  detuvo.  Fracasó  una  y  otra  vez,  pero  perseveró,  y

cuando  corrió  su  histórica  milla  en  3:59.40  el  6  de  mayo  de  1954,  no  sólo

batió un récord, sino que abrió las puertas al demostrar que era posible. Seis

semanas más tarde, su récord fue eclipsado, y ahora más de 1,000 corredores

han hecho lo que antes se creía que estaba más allá de la capacidad humana.

Todos  somos  culpables  de  permitir  que  los  llamados  expertos,  o

simplemente  las  personas  que  tienen  más  experiencia  que  nosotros  en  un

campo determinado, limiten nuestro potencial. Una de las razones por las que

amamos  el  deporte  es  porque  también  nos  gusta  ver  cómo  se  rompen  esos

techos  de  cristal.  Si  quería  ser  el  próximo  atleta  que  rompiera  la  percepción

popular, tenía que dejar de escuchar a las dudas; tanto las que venían de fuera

como las que surgían de dentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que

el récord de dominadas ya era mío. No sabía cuándo sería oficialmente mío.

Podía ser dentro de dos meses o veinte años, pero una vez que decidí que me

pertenecía  y  lo  taché  en  el  calendario,  me  llené  de  confianza  y  me  liberé  de

toda  presión  porque  mi  tarea  pasó  de  tratar  de  lograr  lo  imposible  a  trabajar

rumbo  a  lo  inevitable.  Pero  para  conseguirlo,  tenía  que  encontrar  la  ventaja

táctica que me faltaba.

Una revisión táctica es la pieza final y más vital de cualquier autopsia en

vivo o AAR. Y aunque había mejorado tácticamente desde el primer intento

—trabajando  con  una  barra  más  estable  y  minimizando  el  desperdicio  de

energía—  todavía  me  faltaban  800  dominadas,  así  que  teníamos  que

profundizar en los números. Las seis dominadas por minuto me habían fallado

dos veces. Sí, me colocó en la vía rápida para llegar a las 4,020, pero nunca lo

conseguí. Esta vez, decidí empezar más despacio para llegar más lejos.

También  sabía,  por  experiencia,  que  me  toparía  con  algún  tipo  de  muro

después de diez horas y que mi reacción no podía ser un descanso más largo.

La marca de las diez horas me golpeó en la cara dos veces y ambas veces me

detuve  durante  cinco  minutos  o  más,  lo  que  me  llevó  al  fracaso  muy

rápidamente.  Tenía  que  ser  fiel  a  mi  estrategia,  y  limitar  las  pausas  largas  a

cuatro minutos como máximo.

Ahora, sobre la barra de dominadas. Sí, probablemente me destrozaría de

nuevo, así que tenía que encontrar una solución. De acuerdo con las reglas, no se me permitiría cambiar la distancia entre mis manos a mitad del intento. El

espacio  debía  ser  el  mismo  que  el  de  la  primera  dominada.  Lo  único  que

podía cambiar era la forma de proteger mis manos. En el período previo a mi

tercer intento, experimenté con todos los diferentes tipos de guantes. También

conseguí  autorización  para  utilizar  almohadillas  de  espuma  a  medida  para

proteger  las  palmas  de  mis  manos.  Recordé  que  había  visto  a  un  par  de

compañeros SEAL utilizar trozos de espuma para proteger sus manos cuando

levantaban  grandes  pesas,  y  llamé  a  una  empresa  que  las  fabricaba  para  que

diseñara almohadillas a medida para mis manos. Guinness aprobó el equipo, y

a  las  10 a. m.  del  19  de  enero  de  2013,  dos  meses  después  de  fallar  por

segunda vez, estaba de vuelta en la barra de CrossFit Brentwood Hills.

Empecé  lento  y  leve  con  cinco  dominadas  por  minuto.  No  até  mis

almohadillas  de  espuma  con  cinta.  Simplemente  las  sujeté  alrededor  de  la

barra, y parecían funcionar bien. En una hora, la espuma se había moldeado a

mis  manos,  aislándolas  del  infierno  candente  de  hierro.  O  eso  esperaba.

Alrededor de las dos horas y 600 repeticiones, le pedí a Nandor que pusiera

Going  the  Distance  en  bucle.  Sentí  que  algo  hacía  clic  en  mi  interior  y  me

puse en modo cyborg.

Encontré  un  ritmo  en  la  barra  y,  entre  series,  me  senté  en  un  banco  de

pesas  y  me  quedé  mirando  el  suelo  cubierto  de  tiza.  Mi  punto  de  vista  se

estrechó hasta convertirse en una visión de túnel mientras preparaba mi mente

para el infierno que estaba por llegar.

Cuando se me abrió la primera ampolla en la palma de la mano, supe que

la mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez, gracias a mis fracasos

y a las autopsias que hice, estaba preparado.

Eso  no  significa  que  me  estuviera  divirtiendo.  No  me  estaba  divirtiendo.

Estaba harto. Ya no quería seguir haciendo dominadas, pero alcanzar metas o

superar obstáculos no tiene que ser divertido. Las semillas estallan de adentro

hacia  afuera,  en  un  ritual  autodestructivo  de  nueva  vida.  ¿Suena  eso  como

algo divertido? ¿Como si se sintiera bien? No estaba en ese gimnasio para ser

feliz o hacer algo que me gustara hacer. Estaba allí para partirme en dos si eso

era lo que hacía falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales,

emocionales y físicas.

Después de doce horas, por fin llegué a las 3,000 dominadas, un punto de

control  importante  para  mí,  y  me  sentí  como  si  me  hubiera  dado  de  bruces

contra  un  muro.  Estaba  exasperado,  en  agonía,  y  mis  manos  empezaban  a

partirse de nuevo. Todavía estaba muy lejos del récord, y sentí todos los ojos

de  la  sala  sobre  mí.  Con  ellos  llegó  el  peso  aplastante  del  fracaso  y  la humillación.  De  repente,  estaba  de  vuelta  en  la  jaula  durante  mi  tercera

Semana  Infernal,  vendando  mis  espinillas  y  tobillos  antes  de  reunirme  con

una  nueva  generación  de  BUD/S  que  había  oído  que  era  mi  última

oportunidad.

Se  necesita  una  gran  fuerza  para  ser  lo  suficientemente  vulnerable  como

para arriesgar el culo, en público, y luchar por un sueño que parece que se te

escapa  de  las  manos.  Todos  tenemos  los  ojos  puestos  en  nosotros.  Nuestra

familia  y  nuestros  amigos  nos  observan,  e  incluso  si  estás  rodeado  de  gente

positiva,  tendrán  ideas  sobre  quién  eres,  en  qué  eres  bueno  y  cómo  deberías

enfocar  tu  energía.  Esa  mierda  es  simplemente  la  naturaleza  humana,  y  si

intentas  romper  esa  percepción,  recibirás  algún  consejo  no  solicitado  que

encontrará  la  forma  de  asfixiar  tus  aspiraciones  si  lo  permites.  A  menudo,

nuestra  gente  no  tiene  mala  intención.  Nadie  que  se  preocupe  por  nosotros

quiere  que  salgamos  heridos.  Quieren  que  estemos  seguros,  cómodos  y

felices, y que no tengamos que mirar al suelo en una mazmorra escudriñando

los fragmentos de nuestros sueños rotos. Es una pena.

Hay  mucho  potencial  en  esos  momentos  de  dolor.  Y  si  descubres  cómo

armar esa imagen, ¡también encontrarás mucho poder en ella!

Mantuve mi descanso en sólo cuatro minutos, como lo había planeado. El

tiempo  suficiente  para  meter  mis  manos,  y  esas  almohadillas  de  espuma,  en

un par de guantes acolchados. Pero cuando volvía a la barra, me sentía lento y

débil. Nandor, su esposa y los demás voluntarios vieron mi sufrimiento, pero

me  dejaron  en  paz  para  que  me  pusiera  los  auriculares,  me  sintonizara  con

Rocky Balboa y siguiera machacando una repetición cada vez. Pasé de hacer

cuatro  dominadas  por  minuto  a  tres,  y  volví  a  entrar  en  modo cyborg.  Me

puse  turbio,  sombrío.  Imaginé  que  mi  dolor  era  la  creación  de  un  científico

loco  llamado  Stephen  Hyland,  el  genio  del  mal  que  estaba  en  posesión

temporal  de  mi  historia  y  mi  alma.  ¡Era  él!  Ese  hijo  de  puta  me  estaba

torturando  desde  el  otro  lado  del  mundo,  y  si  quería  llevarme  su  alma,

dependía  de  mí  y  sólo  de  mí  seguir  acumulando  números  e  ir  por  él  a  toda

potencia.

Para  que  quede  claro,  no  estaba  enfadado  con  Hyland  (¡ni  siquiera  lo

conozco!).  Fui  allí  para  encontrar  la  ventaja  que  necesitaba  para  seguir

adelante.  En  mi  cabeza,  lo  hice  personal;  no  por  exceso  de  confianza  o

envidia, sino para ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental. Este

fue el último ángulo que utilicé para ganar en lo que sería un juego dentro del

mismo  juego.  Tenía  que  encontrar  una  ventaja  en  alguna  parte,  y  si  la

encuentras en la persona que se interpone en tu camino, es más potente.

A  medida  que  pasaban  las  horas  de  la  medianoche,  empecé  a  acortar  la

distancia  entre  nosotros,  pero  las  dominadas  no  llegaban  rápido,  y  no  eran

fáciles.  Estaba  cansado  mental  y  físicamente,  en  plena  rabdomiólisis,  y  sólo

podía hacer tres dominadas por minuto. Cuando llegué a las 3800 dominadas,

sentí que podía ver la cima de la montaña.

También sabía que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas

a  no  hacer  ninguna  en  un  instante.  ¡Hay  historias  de  gente  en Badwater  que

llegó  al  kilómetro  205  y  no  pudo  terminar  una  carrera  de  215  kilómetros!

Nunca  sabes  cuándo  llegarás  a  tu  100  por  ciento  y  alcanzarás  el  punto  de

fatiga muscular total. Yo seguía esperando que llegara ese momento, cuando

ya  no  pudiera  levantar  los  brazos.  La  duda  me  acechaba  como  una  sombra.

Intenté  por  todos  los  medios  controlarla  o  silenciarla,  pero  seguía

reapareciendo, siguiéndome; impulsándome.

Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 de la madrugada

del 20 de enero de 2013, hice mi 4020.ª y 4021.ª dominada, y el récord ya era

mío. Todo el mundo en el gimnasio vitoreó, pero yo mantuve la compostura.

Tras dos series más y 4030 dominadas en total, me quité los auriculares, miré

fijamente a la cámara y dije: «¡Te alcancé, Stephen Hyland!».

En un sólo día, había levantado el equivalente a 384,560 kilos, ¡casi tres

veces el peso del transbordador espacial! Los aplausos se convirtieron en risas

cuando me quité  los guantes  y desaparecí en  el vestidor,  pero, para  sorpresa

de todos, no estaba de humor para celebrarlo. ¿También te sorprende? Sabes

que  mi  refrigerador  nunca  está  lleno,  y  nunca  lo  estará  porque  vivo  mi  vida

impulsado  por  una  misión:  estar  siempre  a  la  caza  del  siguiente  reto.  Esa

mentalidad  es  la  razón  por  la  que  rompí  ese  récord,  terminé Badwater,  me

convertí  en  un  SEAL,  rockeé  la  Escuela  de  Rangers,  y  demás.  En  mi  mente

soy ese caballo de carreras que siempre persigue una zanahoria que nunca la

alcanzará,  siempre  tratando  de  probarme  a  mí  mismo  frente  a  mí  mismo.  Y

cuando  vives  de  esa  manera  y  alcanzas  un  objetivo,  el  éxito  se  siente

anticlimático.

A diferencia de mi intento inicial de batir el récord, mi éxito apenas hizo

mella  en  el  círculo  de  noticias.  Lo  cual  estuvo  bien.  No  lo  hacía  por

adulación. Recaudé algo de dinero y aprendí todo lo que pude de esa barra de

dominadas.  Después  de  registrar  más  de  67,000  dominadas  en  nueve  meses,

era hora de ponerlas en mi tarro de galletas y seguir adelante. Porque la vida

es  un  maldito  juego  imaginario  que  no  tiene  marcador  ni  árbitro,  y  que  no

termina hasta que estamos muertos y enterrados.

Y  todo  lo  que  siempre  quise  de  ella  fue  volverme  exitoso  frente  a  mis

propios ojos. Eso no significaba riqueza ni fama, ni un garaje lleno de coches

de  lujo,  ni  un  harén  de  mujeres  hermosas  detrás  de  mí.  Significaba

convertirme  en  el  hijo  de  puta  más  duro  que  jamás  haya  existido.  Claro  que

acumulé  algunos  fracasos  por  el  camino,  pero  en  mi  mente  el  récord

demostraba que estaba cerca. Sólo que el juego no había terminado, y ser duro

venía con el requisito de exprimir cada gota de habilidad de mi mente, cuerpo

y alma antes de que sonara el silbato.

Me mantendría en constante persecución. No dejaría nada sobre la mesa.

Quería ganarme mi lugar de descanso final. Así es como pensaba entonces, al

menos. Porque no tenía ni idea de lo cerca que estaba ya del final.




RETO #10

 

 

Piensa en tus fracasos más recientes y más desgarradores. Saca tu diario, por

última vez. Cierra la sesión en la versión digital y escríbelos a mano. Quiero

que profundices en este proceso porque estás a punto de presentar tus propios,

y tardíos, informes posteriores a la acción (AAR por sus siglas en inglés). En

primer  lugar,  escribe  todas  las  cosas  buenas;  todo  lo  que  salió  bien,  de  tus

fracasos.  Sé  detallado  y  generoso  contigo  mismo.  Habrán  pasado  muchas

cosas  buenas.  Rara  vez  todo  es  malo.  A  continuación,  anota  cómo  has

gestionado tu fracaso. ¿Afectó a tu vida y a tus relaciones? ¿De qué manera?

¿En  qué  pensabas  durante  la  preparación  y  la  ejecución  del  fracaso?

Tienes  que  saber  cómo  pensabas  en  cada  paso,  porque  todo  es  cuestión  de

mentalidad, y ahí es donde la mayoría de la gente se queda corta.

Ahora  haz  un  repaso,  y  enlista  las  cosas  que  puedes  arreglar.  No  es  el

momento de ser blando o generoso. Sé brutalmente honesto, escríbelas todas.

Estúdialas. Luego mira tu calendario y programa otro intento lo antes posible.

Si  el  fracaso  se  produjo  en  la  infancia,  y  no  puedes  recrear  el  partido  de  las

ligas  menores  en  el  que  fallaste  por  ponerte  demasiado  nervioso,  quiero  que

escribas ese informe porque es probable que puedas utilizar esa información

para lograr cualquier objetivo en el futuro.

Mientras  te  preparas,  ten  a  mano  ese  AAR,  consulta  tu  Espejo  de  la

Responsabilidad  y  haz  todos  los  ajustes  necesarios.  Cuando  llegue  el

momento de volver a intentar, ten presente todo lo que hemos aprendido sobre

el poder de una mente fuerte, el tarro de galletas y la Regla del 40%. Controla

tu  mentalidad.  Domina  tu  proceso  de  pensamiento.  Esta  vida  es  un  maldito

juego mental. Date cuenta de ello. ¡Abrázalo aduéñatelo!

Y si vuelves a fracasar, que así sea. Acepta el dolor. Repite estos pasos y

sigue  luchando.  De  eso  se  trata.  Comparte  tus  historias  de  preparación,

entrenamiento  y  ejecución  en  las  redes  sociales  con  los  hashtags

#nomepuedeslastimar          (#canthurtme)           #elpoderdeloserrores

(#empowermentoffailure).

CAPÍTULO ONCE

 

¿QUÉ TAL SI?

 

Antes de que la carrera siquiera comenzara sabía que estaba jodido. En 2014,

el  Servicio  Nacional  de  Parques  no  aprobaba  la  ruta  tradicional  del

ultramaratón Badwater,  así  que  Chris  Kostman  redibujó  el  mapa.  En  vez  de

comenzar  en  el  parque  nacional  Death  Valley  (Valle  de  la  Muerte)  y  correr

sesenta y cuatro kilómetros en el desierto más caliente del planeta, daría inicio

aún más tierra adentro en la base de una subida de treinta y cinco kilómetros.

Ese no era mi problema. Lo era el hecho de que ya estaba listo para empezar

la  carrera  con  cinco  kilos  por  encima  de  mi  peso  usual  para  correr,  y  había

subido cuatro y medio de esos cinco kilos en los últimos siete días. No estaba

gordo.  Para  el  ojo  común  me  veía  en  forma,  pero Badwater  no  es  ninguna

carrera común. Para correr y terminar con fuerza, mi condición tenía que estar

en  su  mejor  momento,  y  yo  estaba  lejos  de  eso.  Lo  que  sea  que  me  ocurría

llegó  como  una  impactante  sorpresa,  pues  después  de  dos  años  de  salir  a

correr por debajo del estándar, pensaba que había recuperado mis poderes.

El  enero  anterior  había  ganado  una  carrera  de  cien  kilómetros  de

senderismo  glacial  llamada  Frozen  Otter  (Nutria  Congelada).  No  era  tan

difícil  como  la  carrera Hurt  100  pero  estaba  cerca.  Situada  en  Wisconsin,

justo a las afueras de Milwaukee, la pista se extendía con una figura de ocho

asimétrica, con el punto de inicio y final en el centro. Lo cruzábamos entre las

dos  vueltas,  lo  cual  nos  permitía  reabastecernos  de  comida  y  otros  enseres

necesarios  desde  nuestros  autos,  y  meterlos  en  mochilas  con  los  suministros

de  emergencia.  El  clima  puede  volverse  maligno  en  ese  lugar,  y  los

organizadores de la carrera compilaron una lista de necesidades que debíamos

llevar  con  nosotros  en  todo  momento  para  que  no  muriéramos  de

deshidratación, hipotermia, o exposición.

La  primera  vuelta  era  la  más  larga  de  las  dos  y  cuando  comenzamos  la

temperatura  estaba  a  menos  dieciocho  grados  Celsius.  Esos  caminos  nunca eran despejados con barredora de nieve. En algunos lugares, la nieve era tanta

que  formaba  montículos.  En  otros  lugares,  la  ruta  parecía  deliberadamente

cubierta  con  una  capa  de  hielo  resbaloso.  Lo  cual  representaba  un  problema

porque yo no estaba usando botas ni tenis para senderismo como la mayoría

de  mis  competidores.  Me  había  puesto  mis  tenis  normales  para  correr,  y  los

amarré a unos crampones baratos, los cuales en teoría debían encajarse en el

hielo  y  mantenerme  firme.  Pues  bien,  el  hielo  ganó  esa  batalla  y  mis

crampones se me zafaron en la primera hora. Sin embargo, estaba liderando la

carrera y abriéndome camino en un promedio de quince a treinta centímetros

de nieve. En algunos lugares, los montículos de nieve se apilaban mucho más

alto. Mis pies estaban fríos y húmedos desde que sonó la pistola de arranque,

y después de dos horas ya se sentían congelados, en particular mis dedos. Mi

tren  superior  no  se  estaba  sintiendo  mucho  mejor.  Cuando  sudas  por  debajo

del  punto  de  congelación,  la  sal  de  tu  cuerpo  raspa  tu  piel.  En  mis  axilas  y

pecho  se  abrían  heridas  color  rojo  frambuesa.  Estaba  cubierto  de  sarpullido;

mis dedos del pie me dolían a cada paso, pero nada de eso registraba muy alto

en mi escala del dolor, porque estaba corriendo libremente.

Por  primera  vez  después  de  mi  segunda  cirugía  de  corazón,  mi  cuerpo

estaba  comenzando  a  recomponerse.  Conseguía  el  100  por  ciento  de

oxigenación como todos los demás, mi resistencia y fuerza estaban en un gran

nivel,  y  aunque  la  ruta  era  un  desastre  resbaloso,  tenía  mi  técnica  bien

calibrada. Iba muy al frente y me detuve en mi auto por un sándwich antes del

último  tramo  de  treinta  y  cinco  kilómetros.  Mis  dedos  palpitaban  de  dolor.

Sospechaba  que  podían  estar  congelados,  lo  cual  quería  decir  que  corría  el

riesgo  de  perder  algunos  de  ellos,  pero  no  quería  quitarme  los  tenis  para

mirar.  Una  vez  más,  el  dolor  y  el  miedo  aparecían  en  mi  cerebro,

recordándome  que  sólo  un  pequeño  grupo  de  personas  han  terminado  la

carrera Frozen Otter, y que ningún primer puesto estaba seguro bajo este tipo

de frío. El clima, más que cualquier otra variable, puede quebrar a un cabrón

duro rápidamente. Pero yo no escuchaba nada de eso. Creé un diálogo nuevo

y me dije a mí mismo que acabaría la carrera con fuerza y me preocuparía de

dedos amputados en el hospital después de que me hayan coronado campeón.

Volví corriendo a la pista. Unos instantes de sol habían derretido algo la

nieve  más  temprano  ese  día,  pero  el  viento  frío  se  encargó  de  congelar  el

camino muy bien. Mientras corría, recordaba mi primer año en el Hurt 100 y

al gran Karl Meltzer. En ese entonces, era lento pero perseverante. Golpeaba

la  tierra  con  mi  talón  primero,  y  pisar  el  camino  fangoso  con  la  superficie

completa de mi pie incrementaba mis probabilidades de resbalar y caer. Karl no corría así. Se movía como una cabra, rebotando sus dedos y corriendo a lo

largo  de  los  bordes  del  camino.  Tan  pronto  como  sus  dedos  tocaban  el  piso

disparaba sus piernas hacia el aire. Por eso parecía como que estaba flotando.

Por  diseño,  apenas  si  tocaba  el  suelo,  mientras  que  su  cabeza  y  su  centro

permanecían  estables  e  involucrados.  Desde  ese  momento  en  adelante,  sus

movimientos han estado permanentemente grabados en mi memoria como en

una  pintura  de  las  cavernas.  Los  visualizaba  todo  el  tiempo  y  ponía  sus

técnicas en práctica durante mis carreras de entrenamiento.

Dicen que se requieren treinta y seis días para construir un hábito. Para mí

toma un maldito período más largo que eso, pero eventualmente lo consigo, y

durante  todos  esos  años  de  ultraentrenamiento  y  competencia  estaba

mejorando  en  mi  oficio.  Un  verdadero  corredor  analiza  su  forma.  No

aprendimos  a  hacer  eso  con  los  SEAL,  pero  estando  rodeado  de  tantos

ultracorredores  por  años,  fui  capaz  de  absorber  y  practicar  habilidades  que

parecían  antinaturales  en  un  inicio.  En  el  Frozen  Otter,  el  centro  de  mi

atención  estaba  puesto  en  tocar  el  suelo  con  suavidad;  tocarlo  sólo  lo

suficiente como para explotar. Durante mi tercer generación BUD/S y luego

mi primer pelotón, donde fui considerado uno de los mejores corredores, mi

cabeza  rebotaba  por  todos  lados.  Mi  peso  no  estaba  balanceado  y  cuando

ponía  un  pie  en  el  suelo  todo  mi  peso  estaba  siendo  sostenido  por  una  sola

pierna,  lo  cual  condujo  a  algunas  embarazosas  caídas  en  terrenos

resbaladizos. Por medio de la prueba y el error, y miles de horas entrenando,

aprendí a mantener el equilibrio.

En  el  maratón  Frozen  Otter  todo  cobró  sentido.  Con  velocidad  y  gracia,

navegaba terrenos empinados y resbaladizos. Mantenía mi cabeza quieta y al

mismo  nivel,  me  movía  tan  suavemente  como  me  era  posible,  con  pasos

silenciosos  gracias  a  correr  con  la  parte  delantera  de  mis  pies.  Cuando  tomé

velocidad,  era  como  si  hubiera  desaparecido  en  la  ventisca  de  nieve,

elevándome  a  un  estado  meditativo.  Me  había  convertido  en  Karl  Meltzer.

Ahora era yo quien parecía estar levitando sobre una ruta imposible, y terminé

la  carrera  en  dieciséis  horas,  destrozando  el  récord  de  la  pista  y  ganando  el

título del Frozen Otter sin perder ninguno de mis dedos del pie.
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Dedos de mi pie después de Frozen Otter.

 

Dos  años  antes  fui  afectado  por  mareos  durante  sencillas  carreras  de  diez

kilómetros.  En  2013,  me  vi  forzado  a  caminar  más  de  ciento  sesenta

kilómetros  de  la  carrera Badwater  y  terminé  en  el  decimoséptimo  lugar.

Había  estado  en  declive  y  pensé  que  mis  días  de  contender  por  títulos  hace

tiempo  se  habían  terminado.  Después  del  ultramaratón  Frozen  Otter,  me  vi

tentado a creer que había regresado al nivel en que estaba y, tal vez, incluso

había  ido  más  lejos;  así  como  a  pensar  que  mis  mejores  años  de

ultramaratones  estaban  todavía  por  delante.  Tomé  esa  energía  para

prepararme para Badwater 2014.

Estaba  viviendo  en  Chicago  en  ese  entonces,  trabajando  como  instructor

en una preparatoria BUD/S, una escuela que capacitaba candidatos para lidiar

con  la  difícil  realidad  a  la  cual  se  enfrentarían  en  el  entrenamiento  BUD/S.

Después  de  más  de  veinte,  estaba  en  mi  último  año  de  servicio  militar,  y  al

estar colocado en una posición desde la cual me era posible soltar sabiduría a

los  aspirantes,  así  como  a  los  farsantes,  me  daba  la  sensación  de  que  había

completado el ciclo. Como me era usual, corría dieciséis kilómetros de ida al

trabajo  y  de  regreso,  y  a  veces,  cuando  podía,  aprovechaba  la  hora  del almuerzo para correr otros doce kilómetros. Los fines de semana constaban de

correr de cincuenta a sesenta y cuatro kilómetros por lo menos una vez. Todo

se iba añadiendo a una sucesión de semanas de 210 kilómetros que me hacían

sentir fuerte. Mientras la primavera florecía añadí un componente de calor al

entrenamiento poniéndome de cuatro a cinco capas de suéteres, un sombrero

de invierno, y una chaqueta Gore-Tex antes de salir a la calle. Cuando llegaba

al trabajo, mis compañeros instructores SEAL miraban asombrados mientras

me quitaba mis ropas mojadas para meterlas en bolsas negras de basura que,

juntas, pesaban casi siete kilos.

Comencé  el  proceso  de  reducción  del  ejercicio  con  cuatro  semanas  de

antelación,  y  pasé  de  correr  210  kilómetros  semanales  a  ciento  veintiocho,

luego a cien, a sesenta, y a treinta. Se supone que la reducción intencional del

ejercicio  genera  una  abundancia  de  energía  mientras  comes  y  descansas,

permitiéndole  al  cuerpo  reparar  todo  el  daño  hecho  y  ponerte  en  excelente

forma  para  competir.  En  vez  de  eso,  nunca  me  había  sentido  peor.  No  tenía

hambre  y  no  podía  dormir  para  nada.  Algunas  personas  me  dijeron  que  mi

cuerpo  estaba  famélico  de  calorías.  Otros  me  sugirieron  que  podría  tener

bajos  niveles  de  sodio.  Mi  doctor  midió  mi  tiroides  y  estaba  un  poco

descontrolada, pero los resultados no eran tan malos como para explicar lo de

la  mierda  que  me  sentía.  Quizás  la  explicación  era  simple.  Estaba  sobre

entrenado.

Dos  semanas  antes  consideré  salirme  de  la  carrera.  Me  preocupaba  que

fuese mi corazón de nuevo porque en salidas sencillas a correr sentía una ola

de  adrenalina  que  no  podía  descargar.  Incluso  un  ritmo  suave  aceleraba  mi

pulso  hasta  la  arritmia.  Diez  días  antes  de  la  carrera,  aterricé  en  Las  Vegas.

Había  programado  cinco  salidas  a  correr  pero  no  pude  pasar  de  los  cinco

kilómetros  en  ninguna  de  ellas.  No  estaba  comiendo  tanto  pero  mi  peso

continuaba  subiendo.  Era  todo  agua.  Busqué  a  otro  doctor,  el  cual  me

confirmó  que  no  había  nada  físicamente  mal  en  mí  y  cuando  escuché  eso,

decidí que yo no iba a ser un marica.

Durante  los  primeros  kilómetros  y  el  ascenso  inicial  del Badwater  2014,

mi presión cardíaca era alta, pero parte de ello tenía que ver con la altitud, y

treinta y cinco kilómetros después llegué a la cima en sexto o séptimo lugar.

Sorprendido  y  orgulloso,  pensé,  veamos  si  puedo  ir  cuesta  abajo.  Nunca  he

disfrutado la brutalidad de bajar corriendo una pendiente pronunciada porque

te destroza los cuádriceps, pero también pensé que me permitiría restaurar y

calmar  mi  respiración.  Mi  cuerpo  se  rehusaba.  No  podía  recobrar  el  aliento

para  nada.  Toqué  la  sección  plana  en  la  base,  disminuí  la  velocidad  de  mi paso,  y  comencé  a  caminar.  Mis  competidores  me  rebasaban  mientras  mis

muslos  se  sacudían  incontrolablemente.  Mis  espasmos  eran  tan  graves,  que

mis  cuádriceps  se  veían  como  si  tuvieran  a  un  alienígena  moviéndose  por

dentro.

¡Pero no me detuve! Caminé por seis kilómetros y medio antes de buscar

refugio  en  un  cuarto  del  motel  Lone  Pine,  donde  el  equipo  médico  del

Badwater se había instalado. Me revisaron y se percataron de que mi presión

sanguínea estaba un poco baja pero era algo fácilmente corregible. No podía

encontrar una sola métrica que explicara lo jodido que me sentía.

Comí algo de alimento sólido, descansé y decidí tratar una vez más. Había

una sección plana saliendo de Lone Pine y pensé que si podía superarla quizás

podría agarrar un segundo aire, pero nueve u once kilómetros después en mis

velas  no  soplaba  el  viento,  y  yo  ya  había  dado  todo  lo  que  tenía.  Mis

músculos temblaban y se retorcían, mi corazón saltaba de arriba a debajo de

la gráfica. Miré a mi marcapasos y dije, «ya estuvo. Tuve suficiente».

Mi  vehículo  de  apoyo  se  detuvo  detrás  de  nosotros  y  yo  trepé  adentro.

Unos  cuantos  minutos  más  tarde  estaba  acostado  sobre  la  misma  cama  de

motel, con la cola entre las patas. Había durado sólo ochenta kilómetros, pero

cualquier  humillación  que  provino  con  renunciar  —algo  a  lo  que  no  estaba

acostumbrado—  quedó  ahogada  bajo  la  intuición  de  que  algo  andaba

jodidamente mal. No era mi miedo hablando ni mi deseo de comodidad. Esta

vez,  estaba  seguro  de  que  si  no  dejaba  de  tratar  de  romper  esta  barrera,  no

saldría de estas montañas con vida.

Dejamos Lone Pine para ir a Las Vegas la noche siguiente, y por dos días

hice  mi  mejor  esfuerzo  por  descansar  y  recuperarme,  esperando  que  mi

cuerpo  se  acomodara  en  algún  punto  cercano  al  equilibrio.  Estábamos

hospedándonos en el hotel Wynn, y la tercera mañana salí a correr para ver si

me  quedaba  todavía  algo  en  el  tanque.  Dos  kilómetros  más  tarde,  sentía  el

corazón  en  la  garganta,  y  lo  di  por  terminado.  Caminé  de  regreso  al  hotel,

sabiendo  que  a  pesar  de  lo  que  los  doctores  dijeron,  estaba  enfermo  y

sospechaba que lo que sea que tuviese era algo serio.

Más tarde esa noche, después de ver una película en los suburbios de Las

Vegas, me sentí débil mientras caminábamos hacia un restaurante cercano, el

Bar Elefante. Mi mamá estaba unos cuantos pasos por delante de mí y yo la

veía  por  triplicado.  Apreté  los  ojos  con  fuerza  para  cerrarlos,  los  abrí,  y

todavía  había  tres  de  ella.  Mi  madre  mantuvo  la  puerta  abierta  para  mí  y

cuando entré al fresco interior me sentí un poco mejor. Nos sentamos de lados

opuestos en una mesa de banco corrido. Yo estaba muy inestable para leer el menú y le pedí a mi mamá que ordenara por mí. A partir de ahí, se puso peor,

y  cuando  el  mesero  llegó  con  nuestra  comida,  mi  vista  se  volvió  borrosa  de

nuevo.  Me  esforzaba  por  mantener  mis  ojos  bien  abiertos  y  me  sentía

atontado mientras mi madre parecía estar flotando arriba de la mesa.

«Vas  a  tener  que  llamar  a  una  ambulancia»,  le  dije,  «porque  me  voy  a

desmayar».

Desesperado por algo de estabilidad, reposé la cabeza sobre la mesa, pero

mi mamá no marcó al 911. Ella cruzó hacia mi lado, y yo me apoyé en ella

mientras  íbamos  al  puesto  de  la  anfitriona  y  luego  de  vuelta  al  auto.  En  el

camino  le  compartí  tanto  sobre  mi  historial  médico  como  pude  recordar,  en

cortos  estallidos,  en  caso  de  que  perdiera  la  consciencia  y  ella  tuviese  que

llamar por ayuda. Por suerte, mi vista y energía mejoraron lo suficiente como

para que ella pudiera llevarme a la sala de emergencias por sí misma.

Mi tiroides ya había sido señalada en el pasado, así que esa fue la primera

cosa que los doctores exploraron. Muchos marinos SEAL tienen problemas de

la  tiroides  cuando  llegan  a  sus  treintas,  porque  cuando  pones  a  cualquier

cabrón  en  ambientes  extremos,  como  la  Semana  Infernal  y  la  guerra,  sus

niveles  de  hormonas  se  vuelven  caóticos.  Cuando  la  glándula  tiroides  tiene

una función subóptima, la fatiga, dolores musculares, y debilidad están entre

más de una docena de efectos secundarios considerables, pero los niveles de

mi  tiroides  estaban  cerca  de  lo  normal.  Mi  corazón  salió  bien  también.  Los

doctores de la sala de emergencias en Las Vegas me dijeron que todo lo que

necesitaba era descansar.

Volví  a  Chicago  y  vi  a  mi  propio  doctor  quien  ordenó  una  serie  de

exámenes de sangre. Examinaron mi sistema endócrino y me hicieron pruebas

para detectar la enfermad de Lyme, hepatitis, artritis reumatoide, y un cúmulo

de otras  enfermedades  autoinmunes.  Todos los  exámenes  regresaron  limpios

excepto el de mi tiroides cuyo resultado era ligeramente subóptimo; mas eso

no  explicaba  cómo  me  había  transformado  tan  rápido  de  un  atleta  de  élite

capaz de correr cientos de kilómetros a un farsante que a penas puede reunir

la energía necesaria para amarrarse los tenis, ya ni digamos correr un par de

kilómetros sin llegar al borde del colapso. Estaba en una «tierra de nadie» de

la medicina. Dejé su consultorio con más preguntas que respuestas y con una

prescripción de medicamentos para la tiroides.

Cada  día  que  pasaba  me  sentía  peor.  Todo  estaba  cayéndome  encima.

Tenía  problemas  para  pararme  de  la  cama,  estaba  constipado  y  adolorido.

Tomaron  más  muestras  de  sangre  y  decidieron  que  tenía  la  enfermedad  de

Addison,  un  padecimiento  autoinmune  que  ocurre  cuando  tus  glándulas suprarrenales están secas y tu cuerpo no produce ya suficiente cortisol, lo cual

es  común  en  los  SEAL  pues  somos  preparados  para  operar  a  base  de

adrenalina.  Mi  doctor  me  prescribió  el  esteroide  hidrocortisona,  DHEA,  y

Arimidex entre otros medicamentos, pero tomar esas pastillas sólo aceleró mi

deterioro,  y  después  de  esto,  tanto  él  como  los  otros  doctores  que  vi  se

quedaron sin ideas. La mirada en sus ojos lo decía todo. En sus mentes, yo era

o un loco hipocondríaco, o me estaba muriendo y ellos no sabían qué estaba

matándome ni cómo curarme.

Luché  a  través  de  esta  experiencia  lo  mejor  que  pude.  Mis  colegas  no

sabían  nada  acerca  de  mi  deterioro  porque  yo  continuaba  sin  mostrar

debilidad  alguna.  Mi  vida  entera  había  estado  escondiendo  todas  mis

inseguridades  y  traumas.  Mantenía  todas  mis  vulnerabilidades  encerradas

debajo de una capa de acero, pero eventualmente el dolor se volvió tan severo

que no podía ni levantarme de la cama. Llamé para reportarme enfermo y me

quedé acostado, mirando al techo, y me preguntaba, ¿será este mi final?

Echar un vistazo hacia el abismo hizo a mi mente dar vueltas a través de

los días, semanas, años, como dedos recorriendo archivos viejos. Encontré las

mejores  partes  y  las  pegué  juntas  en  un  bucle  de  lo  más  memorable

transmitido  en  repetición.  Había  crecido  golpeado  y  abusado,  me  filtré  sin

educación por un sistema que me rechazó a cada oportunidad, hasta que tomé

el control y comencé a cambiar. Desde entonces había sido obeso. Me había

casado y divorciado. Tuve dos cirugías de corazón, me enseñé a mí mismo a

nadar  y  había  aprendido  a  correr  con  las  piernas  rotas.  Me  aterraban  las

alturas, y realicé paracaidismo a gran altura. El agua me aterraba como nada

en la vida, y aun así me convertí en buzo técnico y navegante submarino, lo

cual  es  varios  grados  más  complicado  que  el  buceo  autónomo.  Había

competido en más de sesenta ultramaratones, ganando varios de ellos, y había

establecido  un  récord  de  dominadas.  Había  sido  un  niño  tartamudo  en  la

primaria  y  crecí  para  convertirme  en  el  orador  público  de  confianza  de  los

SEAL de la Marina. Serví a mi país en el campo de batalla. En el camino me

volví determinado para asegurarme de no ser definido por el abuso en el cual

nací  o  el  acosó  con  el  cual  crecí.  Tampoco  sería  definido  por  el  talento,  no

tenía mucho; ni por mis propios miedos o debilidades.

Era la suma total de los obstáculos que había superado. Y a pesar de haber

contado  mi  historia  a  estudiantes  por  todo  el  país,  nunca  me  detuve  lo

suficiente para apreciar el relato que contaba o la vida que había construido.

En  mi  mente,  no  tenía  tiempo  que  perder.  Nunca  presioné  el  botón  de

repetición en la alarma de mi vida porque siempre había algo más que hacer. Si  trabajaba  una  jornada  de  veinte  horas,  hacía  ejercicio  una  hora  y  dormía

tres,  pero  me  aseguraba  de  cumplir  con  cada  jodida  cosa.  Mi  cerebro  no

estaba  diseñado  para  apreciar,  estaba  programado  para  trabajar,  escanear  el

horizonte,  preguntarse  qué  sigue  y  conseguirlo.  Esa  es  la  razón  por  la  que

había  acumulado  tantas  extrañas  hazañas.  Siempre  estaba  a  la  cacería  del

siguiente «gran suceso», pero mientras estaba acostado ahí en mi cama, con el

cuerpo  tirante  de  tensión  y  punzando  de  dolor,  tenía  una  clara  idea  de  lo

siguiente para mí. El cementerio. Después de años de abuso, finalmente había

despedazado a mi cuerpo físico más allá de cualquier reparación posible.

Me estaba muriendo.

Por  semanas  y  meses  busqué  una  cura  para  mi  enigma  médico,  pero  en

ese momento de catarsis no me sentía triste ni tampoco defraudado. Tenía tan

sólo  treinta  y  ocho  años,  pero  había  vivido  diez  vidas  y  experimentado

muchísimo  más  que  la  mayoría  de  quienes  cumplen  ochenta.  No  sentía

lástima  por  mí  mismo.  Era  lógico  que  en  algún  punto  el  desgaste  pasara

factura.  Estuve  horas  reflexionando  sobre  mi  trayecto  de  vida.  Esta  vez,  no

estaba  escudriñando  el  tarro  de  galletas  durante  el  fragor  de  la  batalla

esperando encontrar un boleto a la victoria. Tampoco estaba haciendo uso de

los recursos de mi vida hacia alguna nueva finalidad. No, ya había terminado

de luchar, y todo lo que sentía era gratitud.

¡No estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar contra mí cada

vez, y mi cuerpo destruido era mi mayor trofeo. En ese momento supe que no

importaba si volvía a correr de nuevo, si ya no podía moverme de nuevo, o si

vivía o moría, y con esa aceptación llegó un profundo agradecimiento.

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  No  porque  tuviera  miedo,  sino  porque

en  mi  punto  más  bajo  encontré  claridad.  El  niño  al  cual  siempre  juzgué  tan

duramente  no  mentía  ni  engañaba  para  herir  los  sentimientos  de  nadie.  Lo

hacía  para  ser  aceptado.  Rompía  las  reglas  porque  no  tenía  las  herramientas

para  competir  y  estaba  avergonzado  de  ser  tonto.  Lo  hizo  porque  necesitaba

amigos.  Me  daba  miedo  decirles  a  los  maestros  que  no  sabía  leer.  Estaba

aterrado del estigma asociado a la educación especial, y en lugar de condenar

a  ese  niño  por  un  segundo  más,  en  vez  de  castigar  a  mi  yo  más  joven,  lo

comprendí por primera ocasión.

Fue  una  travesía  solitaria  de  allá  hasta  aquí.  Me  había  perdido  de  tanto.

No me había divertido mucho. La felicidad no era mi cóctel de elección. Mi

cerebro  me  señalaba  constantemente.  Viví  en  miedo  y  en  duda,  aterrado  de

ser  un  don  nadie  y  no  haber  contribuido  en  nada.  Me  había  juzgado  a  mí

mismo constantemente y había juzgado a todos a mí alrededor también.

La  furia  es  una  cosa  poderosa.  Por  años  había  sentido  furia  hacia  el

mundo, canalizando todo mi dolor del pasado y usándolo como combustible

para propulsarme hasta la jodida estratósfera, pero no pude siempre controlar

el  radio  del  estallido.  Algunas  veces  mi  furia  abrasó  a  personas  que  no  eran

tan fuertes como yo me había convertido, o que no trabajaban tan duro, y yo

no me mordía la lengua ni escondía mi juicio. Les dejaba saber, y eso hirió a

algunas personas a mi alrededor, y eso permitió que personas a las cuales yo

no  les  agradaba  afectaran  mi  carrera  militar.  Pero  acostado  en  mi  cama  en

Chicago esa mañana de otoño de 2014, dejé ir todo ese juicio.

Me liberé a mí mismo y a todos a cuantos he conocido de cualquier culpa

o  resentimiento.  A  la  larga  lista  de  los  criticones,  incrédulos,  racistas,  y

abusadores  que  poblaba  mi  pasado,  simplemente  ya  no  podía  odiarlos  más.

Los  apreciaba  porque  ellos  contribuyeron  a  crearme.  Y  mientras  ese

sentimiento  se  estiraba,  mi  mente  se  silenciaba.  Había  estado  luchando  una

guerra  por  treinta  y  ocho  años,  y  ahora,  en  lo  que  se  veía  y  sentía  como  el

mero final, encontré paz.

En esta vida hay incontables caminos hacia la autosuperación, aunque la

mayoría demanda disciplina intensa, por lo que muy pocos los toman. Al sur

de África, el pueblo San baila por treinta horas seguidas como una manera de

comulgar con lo divino. En el Tíbet, los peregrinos se levantan, arrodillan, y

luego se acuestan boca abajo en el suelo para volver a levantarse, en un ritual

de  postración  que  dura  semanas  y  meses,  mientras  recorren  miles  de

kilómetros  para  llegar  a  un  templo  sagrado  e  inmergirse  en  meditación

profunda. En Japón hay una secta  de monjes zen que corre 1,000 maratones

en 1,000 días en una búsqueda por encontrar iluminación por medio del dolor

y  el  sufrimiento.  No  sé  si  se  pueda  llamar  a  lo  que  sentí  en  esa  cama

«iluminación»,  pero  sí  sé  que  el  dolor  desbloquea  un  pasadizo  secreto  en  la

mente. Uno que conduce tanto a un desempeño máximo como a un hermoso

silencio.

En un inicio, cuando empujas más allá de tu capacidad percibida tu mente

no  se  callará  al  respecto.  Quiere  que  te  detengas,  por  lo  que  te  envía  por  un

círculo  vicioso  de  pánico  y  duda,  el  cual  sólo  amplifica  tu  autotortura.  Pero

cuando persistes hasta el punto donde el dolor satura por completo la mente,

te  concentras  en  un  solo  punto.  El  mundo  exterior  desaparece.  Las  fronteras

se disuelven y te sientes conectado contigo mismo, y con todas las cosas, en

lo  profundo  de  tu  alma.  Eso  era  tras  lo  que  yo  iba.  Esos  momentos  de  total

conexión y poder, los cuales venían a mí de nuevo de una manera mucho más profunda  mientras  reflexionaba  sobre  de  dónde  venía  y  todo  por  lo  que  he

pasado.

Durante  horas,  floté  en  un  espacio  tranquilo,  rodeado  de  luz,  sintiendo

tanta  gratitud  como  dolor,  tanta  apreciación  como  incomodidad.  En  algún

punto,  la  ensoñación  se  rompió  como  una  fiebre.  Sonreí,  puse  mis  palmas

sobre  mis  llorosos  ojos,  y  masajeé  la  punta  y  luego  la  parte  trasera  de  mi

cabeza. En la base de mi cuello, sentí un nudo familiar. Se había abultado más

grande que nunca. Arrojé las cobijas y después examiné los nudos sobre mis

flexores de cadera. Habían crecido también.

¿Podría ser así de simple? ¿Podría mi sufrimiento estar vinculado con esos

nudos?  Recordé  de  inmediato  una  sesión  con  un  experto  en  estiramiento  y

métodos  avanzados  de  entrenamiento  físico  y  mental  que  los  SEAL  habían

traído a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe Hippensteel. Joe era

un decatlonista demasiado pequeño en la universidad, determinado a entrar en

el  equipo  olímpico.  Pero  cuando  eres  un  muchacho  de  1.64  metros  yendo

contra decatlonistas de clase mundial que en promedio miden 1.78 metros no

es fácil. Decidió fortalecer su tren inferior y de ese modo poder anteponerse a

su  genética  para  saltar  más  alto  y  correr  más  rápido  que  sus  oponentes  más

grandes y fuertes. En un punto estaba haciendo sentadillas con el doble de su

peso corporal por diez series de diez repeticiones en una sola sesión, pero con

ese incremento en masa muscular vino mucha tensión, y la tensión invita a las

lesiones.  Entre  más  duro  entrenaba,  más  lesiones  desarrollaba  y  más

terapeutas  físicos  visitaba.  Cuando  le  dijeron  que  se  había  rasgado  sus

músculos  isquiotibiales  antes  de  las  pruebas,  su  sueño  olímpico  murió,  y  se

dio  cuenta  de  que  necesitaba  modificar  la  manera  en  la  cual  entrenaba  su

cuerpo.  Comenzó  a  balancear  su  entrenamiento  de  fuerza  con  estiramientos

extensivos  y  se  percató  de  que  cuando  alcanzaba  un  cierto  rango  de

movimiento en una articulación o grupo muscular específico, cualquier dolor

que merodeara por esa zona desaparecía.

Se convirtió en su propio conejillo de indias y desarrolló rangos óptimos

de movimiento por cada grupo muscular y articulación en el cuerpo humano.

Nunca  regresó  con  el  doctor  o  fisioterapeutas  de  nuevo  porque  había

encontrado  sus  propias  metodologías  mucho  más  efectivas.  Si  una  lesión

aparecía, él se trataba a sí mismo con un régimen de estiramientos. A través

de  los  años  había  construido  una  clientela  y  una  reputación  entre  atletas  de

élite en el área y, en el 2010, fue presentado a algunos SEAL de la Marina. La

voz  corrió  en  el  Centro  de  Mando  Naval  de  Guerra  Especial  y  fue eventualmente  invitado  a  presentar  su  rutina  para  rangos  de  movimiento  a

alrededor de una veintena de marinos SEAL. Yo era uno de ellos.

Mientras  nos  daba  su  conferencia,  nos  examinaba  y  nos  estiraba.  El

problema con la mayoría de las personas, nos dijo, era nuestro sobreuso de los

músculos  sin  el  balance  apropiado  de  flexibilidad,  y  esos  problemas  se

remontaban  a  la  Semana  Infernal,  cuando  nos  pedían  hacer  miles  de  aleteos

de  piernas,  luego  flotar  de  espaldas  en  agua  helada  con  las  olas  pasando

encima de nosotros. Él estimó que la mayoría de nosotros requeriría de veinte

horas  de  estiramiento  intensivo  usando  su  protocolo  para  recuperar  el  rango

normal  de  movimiento  en  la  cadera,  el  cual  puede  ser  mantenido,  nos  dijo,

con  sólo  veinte  minutos  de  estiramientos  cada  día.  El  rango  óptimo  de

movimiento requería un compromiso más largo. Cuando llegó a mí, me miró

bien  y  negó  con  la  cabeza.  Como  saben,  ya  había  saboreado  tres  Semanas

Infernales.  Empezó  a  estirarme,  y  me  dijo  que  estaba  tan  cerrado  que  era

como tratar de estirar cables de acero.

«Vas a requerir cientos de horas», me dijo.

En ese entonces, no le puse atención porque no tenía planes de comenzar

a  estirar.  Estaba  obsesionado  con  la  fuerza  y  el  poder,  y  todo  lo  que  leía

sugería  que  un  incremento  en  la  flexibilidad  implicaba  un  igual  y  opuesto

decrecimiento en velocidad y fuerza. La perspectiva desde mi lecho de muerte

alteró mi perspectiva.

Me levanté, me tambaleé hasta el espejo del baño, me giré, y examiné el

nudo en mi cabeza. Me paré tan alto como pude. Parecía como que no había

perdido dos sino hasta cuatro centímetros de altura. Mi rango de movimiento

nunca había estado peor. ¿Qué tal si Joe tenía razón?

¿Qué tal si?

Uno  de  mis  lemas  hoy  en  día  es  en  paz  pero  nunca  satisfecho.  Era  una

cosa disfrutar la paz de la autoaceptación, y mi aceptación del jodido mundo

tal como es; pero eso no significaba que iba a tirarme a esperar la muerte sin

al menos hacer el intento por salvarme. No quería decir entonces, y no quiere

decir ahora, que aceptaré lo imperfecto o lo de plano incorrecto sin al menos

pelear  por  cambiar  las  cosas  para  mejorar.  Había  intentado  acceder  a  la

mentalidad de la cultura dominante para encontrar sanación, pero los doctores

y sus medicinas no conseguían ni mierda excepto hacerme sentir mucho peor.

No  tenía  otras  cartas  para  jugar.  Todo  lo  que  podía  hacer  era  tratar  de

estirarme de vuelta a la salud.

La primera postura era simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar mis

piernas,  pero  mi  cadera  estaba  tan  apretada,  que  mis  rodillas  terminaron  al lado de mis orejas. Perdí el equilibrio y caí sobre mi espalda. Requirió de toda

mi fuerza poder enderezarme de nuevo y volver a intentar. Me mantuve en la

posición por diez segundos, tal vez quince, antes de estirar las piernas porque

era demasiado jodidamente doloroso.

Calambres apretaban y pinchaban cada músculo de la parte inferior de mi

cuerpo.  El  sudor  manaba  de  mis  poros,  pero  luego  de  un  corto  descanso,

doblé mis piernas y soporté más dolor. Hice ciclos de ese mismo estiramiento

intermitentemente  durante  una  hora  y,  lentamente,  mi  cuerpo  comenzó  a

abrirse.  Hice  un  simple  estiramiento  de  cuádriceps  después.  Ese  que  todos

aprendemos a hacer en la escuela secundaria. Parado en mi pierna izquierda,

doblé mi pierna derecha y tomé mi pie con mi mano derecha. Joe tenía razón.

Mis cuádriceps estaban tan abultados y apretados que era como estirar cables

de acero. De nuevo, me mantuve en la postura hasta que el dolor era un siete

sobre diez. Luego tomé un corto descanso y le di al otro lado.

Esa postura de pie me ayudó a liberar mis cuádriceps y estirar mi psoas.

El psoas es el único músculo que conecta nuestra espina con la parte baja de

las piernas. Se envuelve alrededor de la parte trasera de la pelvis, gobierna la

cadera, y es conocido como el músculo de pelear o huir. Como sabes, mi vida

entera  ha  sido  pelear  o  huir.  Siendo  un  niño  ahogándome  en  estrés  tóxico,

trabajaba  ese  músculo  horas  extra.  Lo  mismo  durante  mis  tres  Semanas

Infernales,  la  escuela  de  Rangers  del  Ejército,  y  la  Fuerza  Delta.  Sin

mencionar  la  guerra.  Sin  embargo  nunca  hice  nada  para  ablandarlo,  y  como

atleta  continué  empleando  mi  sistema  nervioso  simpático  y  había  estado

agobiando tanto a mi psoas que este siguió endureciéndose. En particular en

largas  carreras,  donde  la  privación  del  sueño  y  el  clima  frío  entraban  en  la

ecuación.  Ahora  estaba  tratando  de  ahorcarme  de  adentro  hacia  afuera.

Aprendería  después  que  había  inclinado  mi  pelvis,  comprimido  mi  espina,  y

envuelto  apretadamente  mi  tejido  conectivo.  Me  cortó  cuatro  centímetros  de

altura. Hablé con Joe sobre esto recientemente.

«Lo que estaba pasándote es un caso extremo de lo que le pasa al 90 por

ciento de la población», me dijo. «Tus músculos estaban tan cerrados que tu

sangre  no  estaba  circulando  muy  bien.  Eran  como  filetes  congelados.  No

puedes  inyectarle  sangre  a  un  filete  congelado,  y  por  eso  tu  cuerpo  estaba

dejando de funcionar».

Y  yo  no  me  abandonaría  sin  una  pelea.  Cada  estiramiento  era  como

sumergirse  en  el  fuego.  Tenía  tanta  inflamación  y  rigidez  interna,  que  el

movimiento más ligero dolía, ni hablar de posiciones que debía sostener por mucho tiempo y cuyo propósito era aislar mis cuádriceps y psoas. Cuando me

senté e hice el estiramiento de mariposa, la tortura se intensificó.

Estiré por dos horas ese día, desperté muy hinchado, y volví a hacerlo. El

segundo día estiré por seis horas enteras. Hice las mismas posturas una y otra

vez,  luego  intenté  sentarme  en  mis  talones,  en  un  doble  estiramiento  de

cuádriceps que era agonía pura. Incluí un estiramiento de pantorrilla también.

Cada  sesión  comenzaba  con  dificultad,  pero  después  de  una  hora  o  dos  mi

cuerpo se liberaba lo suficiente para que el dolor aminorara.

No pasó mucho tiempo y ya estaba doblándome en estiramientos por más

de doce horas al día. Me despertaba a las 6 a. m., estiraba hasta las 9 a. m., y

luego  estiraba  intermitentemente  desde  mi  escritorio  en  el  trabajo,  en

particular cuando estaba al teléfono. Estiraba durante mi hora del almuerzo y,

después de llegar a casa a las 5 p. m., estiraba hasta que me iba a dormir.

Inventé  una  rutina,  comenzando  por  mi  cuello  y  hombros  antes  de

moverme  hacia  la  cadera,  psoas,  glúteos,  cuádriceps,  isquiotibiales,  y

pantorrillas.  Estirar  se  convirtió  en  mi  nueva  obsesión.  Compré  una  bola  de

masaje para suavizar mi psoas. Apuntalé una tabla contra una puerta cerrada a

un ángulo de setenta grados y la usaba para estirar mis pantorrillas.

Había estado sufriendo casi dos años enteros, y después de varios meses

de  estiramientos  continuos,  noté  que  el  bulto  en  la  base  de  mi  cráneo

comenzaba a encogerse, junto con los nudos en mis flexores de cadera, y mis

niveles de salud y energía generales mejoraron. No era todavía nada cercano a

lo flexible, y no había vuelto completamente a ser yo, pero no estaba tomando

nada  salvo  mi  medicamento  para  la  tiroides,  y  entre  más  estiraba  más

mejoraba  mi  condición.  Me  mantuve  estirando  durante  por  lo  menos  seis

horas al día durante semanas. Luego meses y años. Todavía lo hago.
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Me  retiré  del  ejército  como  suboficial  jefe  de  la  Marina,  en  noviembre  de

2015,  el  único  militar  jamás  en  ser  parte  de  la  Fuerza  Aérea  TAC-P,

integrante  de  tres  Semanas  Infernales  SEAL  de  la  Marina  en  un  año

(completando  dos  de  ellas),  y  graduado  del  BUD/S  y  la  escuela  Ranger  del

Ejército.  Era  un  momento  agridulce  porque  el  ejército  era  gran  parte  de  mi

identidad. Me ayudó a moldearme y hacerme un mejor hombre, y yo le había

dado todo lo que tenía.

Para  entonces  Bill  Brown  había  seguido  con  su  vida  también.  Él  creció

marginalizado como yo, no se suponía que alcanzara mucho, e incluso llegó a

ser botado de su primera generación BUD/S por instructores que cuestionaron

su  inteligencia.  Hoy  es  un  abogado  de  una  gran  firma  en  Filadelfia.  El

Fenómeno Brown se probó y continúa probándose ante el mundo.

Sledge  sigue  en  los  equipos  SEAL.  Cuando  lo  conocí  era  un  gran

borracho,  pero  después  de  nuestros  entrenamientos  su  mentalidad  cambió.

Pasó de nunca correr para nada a correr maratones. De no tener una bicicleta a

convertirse  en  uno  de  los  ciclistas  más  rápidos  en  San  Diego.  Ha  terminado

múltiples  triatlones  Ironman.  Dicen  que  «el  hierro  con  el  hierro  se  afila»,  y

eso lo hemos demostrado.

Shawn Dobbs nunca se convirtió en SEAL, pero sí se convirtió en oficial.

Es  teniente  comandante  en  estos  días,  y  todavía  es  un  tremendo  atleta.  Un

Ironman, un ciclista consumado; también fue elegido Alistado de Honor en la

escuela  de  buceo  avanzado  de  la  Marina,  y  luego  se  ganó  una  licenciatura.

Una  razón  para  todo  su  éxito  es  que  logró  apropiarse  de  su  fracaso  en  la

Semana Infernal, lo cual quiere decir que ese suceso ya no es dueño de él.

SBG está todavía en la Marina también, pero ya no se mete más con los

candidatos  BUD/S.  Analiza  datos  para  asegurarse  de  que  la  guerra  especial

naval continúe volviéndose más inteligente, fuerte, y eficaz que nunca. Es un

ñoño ahora. Un intelectual con actitud. Pero yo estuve con él cuando él estaba

en su máximo físico, y era un jodido atleta.

Desde  nuestros  oscuros  días  en  Buffalo  y  Brazil,  mi  madre  también  ha

transformado  completamente  su  vida.  Obtuvo  una  maestría  en  educación  y

sirve  como  voluntaria  en  un  cuerpo  especial  sobre  violencia  doméstica  el

tiempo  que  no  está  trabajando  como  vicepresidenta  asociada  senior  en  una

escuela médica de Nashville.

Por  mi  parte,  estirar  me  ayudó  a  recuperar  mis  poderes.  Mientras  mi

tiempo en el ejército llegaba a su fin, y al tiempo que permanecía en la zona

de rehabilitación, estudié para recertificarme como un técnico de emergencias

médicas. Una vez más, utilicé mis habilidades de memorización a través de la

escritura que había estado afilando desde la preparatoria para terminar como

el  mejor  de  mi  salón.  También  asistí  a  la  academia  de  entrenamiento  contra

incendios  TEEX,  donde  me  gradué  como  Alistado  de  Honor  en  mi

generación.  Eventualmente,  comencé  a  correr  de  nuevo,  esta  vez  con  cero

efectos  secundarios,  y  cuando  volví  a  estar  en  una  condición  lo

suficientemente decente, entré a unos cuantos ultramaratones y volví a ser el

primer  lugar  en  varios,  incluyendo  el  Strolling  Jim  de  sesenta  y  cinco kilómetros en Tennessee, así como Infinitus de ochenta y ocho kilómetros en

Vermont, ambos en 2016. Pero eso no era suficiente, así que me convertí en

un bombero forestal de Montana.

Después de concluir mi primera temporada en las líneas de incendio en el

verano de 2015, pasé por la casa de mi madre en Nashville para visitarla. A

medianoche su teléfono sonó. Mi madre se parece a mí en el sentido de que

no  tiene  un  círculo  de  amigos  amplio  y  no  recibe  muchas  llamadas  durante

horas decentes, así que esto era o un número equivocado o una emergencia.

Podía escuchar a Trunnis Jr. del otro lado del teléfono. No lo había visto

ni  hablado  con  él  en  más  de  quince  años.  Nuestra  relación  se  rompió  en  el

momento  en  que  él  decidió  quedarse  con  nuestro  padre  en  vez  de  aguantar

con nosotros. Por la mayor parte de mi vida encontré su decisión imposible de

perdonar o de aceptar pero, como dije, había cambiado. A través de los años,

mi madre me mantenía actualizado de los aspectos básicos. Eventualmente se

alejó  de  nuestro  padre  y  sus  negocios  turbios,  obtuvo  un  doctorado,  y  se

convirtió  en  administrador  universitario.  También  es  un  gran  padre  para  sus

hijos.

Podía notar por el tono de voz de mi madre que algo andaba mal. Todo lo

que recuerdo es a mi mamá preguntando, «¿estás seguro de que es Kayla?».

Cuando  colgó,  me  contó  que  Kayla,  su  hija  de  dieciocho  años,  había  estado

pasando  el  tiempo  con  amigos  en  Indianápolis.  En  algún  punto,  conocidos

lejanos aparecieron, resentimientos surgieron, se sacó un arma, hubo disparos,

y una bala perdida alcanzó a una de las adolescentes.

Cuando su exesposa lo llamó, en modo de pánico, manejó a la escena del

crimen, pero cuando llegó lo mantuvieron fuera de la cinta amarilla de policía

y lo dejaron desinformado. Podía ver el auto de Kayla y un cuerpo bajo una

lona, pero nadie le decía si su hija estaba viva o muerta.

Mi madre y yo tomamos camino inmediatamente. Manejé a ciento treinta

kilómetros  por  hora  por  pendientes  lluviosas  durante  cinco  horas  seguidas

hasta Indianápolis. Llegamos a su casa poco después de que él regresara de la

escena  del  crimen  donde,  mientras  esperaba  de  pie  tras  la  cinta  amarilla,  le

pidieron identificar a su hija con la foto de su cuerpo tomada por el celular de

un  detective.  No  le  ofrecieron  la  dignidad  ni  privacidad  ni  tiempo  para

despedirse o rendirle un tributo. Tendría que hacer todo eso después. Él abrió

la  puerta,  caminó  unos  cuantos  pasos  hacia  nosotros,  y  se  rompió  en  llanto.

Mi madre llegó a abrazarlo primero. Luego jalé a mi hermano hacia mí para

abrazarlo y todos nuestros problemas de mierda no importaron más.
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Buda  famosamente  dijo  que  la  vida  es  sufrimiento.  No  soy  budista,  pero

 

conozco  a  qué  se  refería  y  también  tú.  Para  existir  en  este  mundo,  debemos

luchar  contra  la  humillación,  sueños  rotos,  tristeza  y  pérdidas.  Simplemente

así es la naturaleza. Cada vida específica viene con su propia y personalizada

porción de dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y lo sabes.

Como respuesta, la mayoría de nosotros estamos programados para buscar

la  comodidad  como  una  manera  de  entumecerlo  todo  y  acojinar  los  golpes.

Construimos  espacios  seguros.  Consumimos  medios  de  información  que

confirman  nuestras  creencias,  tomamos  pasatiempos  alineados  con  nuestros

talentos,  tratamos  de  pasar  la  menor  cantidad  de  tiempo  posible  haciendo

tareas  que  jodidamente  odiamos,  y  eso  nos  hace  débiles.  Vivimos  una  vida

definida  por  los  límites  que  imaginamos  y  deseamos  para  nosotros  mismos

porque  es  bien  jodidamente  cómodo  quedarse  en  esa  caja.  No  sólo  para

nosotros,  sino  también  para  nuestra  familia  y  amigos  más  cercanos.  Los

límites  que  creamos  y  aceptamos  se  convierten  en  los  lentes  a  través  de  los

cuales ellos nos ven. A través de los cuales ellos nos aman y nos aprecian.

Pero  para  algunos,  esos  límites  comienzan  a  sentirse  como  ataduras,  y

cuando menos lo esperamos, nuestra imaginación salta esos muros y se va de

cacería  tras  sueños  que  en  las  repercusiones  inmediatas  se  sienten

conseguibles.  Pues  la  mayoría  de  los  sueños  lo  son.  Estamos  inspirados  a

hacer cambios poco a poco, y eso duele. Romper los grilletes y estirarse más

allá  de  nuestros  límites  percibidos  toma  mucho  jodido  esfuerzo  —a  menudo

trabajo  físico—  y  cuando  te  pones  a  ti  mismo  en  la  línea,  la  autoduda  y  el

dolor te recibirán con su punzante combinación que te pondrá de rodillas.

La  mayor  parte  de  la  gente  que  está  apenas  inspirada  o  motivada  se

rendirá  en  este  punto,  y  cuando  regresen,  sus  celdas  se  sentirán  mucho  más

pequeñas, sus grilletes aún más apretados. Los pocos que permanezcan fuera

de  sus  muros  encontrarán  incluso  más  dolor  y  mucha  más  duda;  cortesía  de

aquellos quienes pensábamos eran nuestros más grandes admiradores. Cuando

llegó el momento en que debía perder cincuenta kilos en menos de tres meses,

todas las personas con las que hablaba me decían que no había manera de que

lo  consiguiera.  «No  esperes  demasiado»,  me  decían  todos.  Sus  comentarios

debiluchos sólo alimentaban mis propias dudas sobre mí mismo.

Pero no es la voz externa la que te hará quebrarte. Es lo que te dices a ti

mismo lo que importa. Las conversaciones más importantes que jamás tendrás son las que tendrás contigo mismo. Despiertas con ellas, caminas con ellas, te

vas a la cama con ellas, y eventualmente las llevas a la acción. Tanto si son

buenas como si son malas.

Cada uno es quien más critica y duda de sí mismo, porque la autoduda es

una  reacción  natural  de  cualquier  intento  atrevido  de  cambiar  tu  vida  para

mejorar.  No  puedes  detenerla  de  que  florezca  en  tu  cerebro,  pero  puedes

neutralizarla, al igual que todas esas pláticas externas, con preguntarte: ¿qué

tal si?

¿Qué tal si? Es un «jódete» exquisito para cualquiera que haya dudado de

tu  grandeza  o  haya  bloqueado  tu  camino.  Silencia  a  la  negatividad.  Es  un

recordatorio de que realmente no sabes de lo que eres capaz hasta que pones

todo  lo  que  tienes  en  la  línea.  Hace  que  lo  imposible  se  sienta  al  menos  un

poco  más  posible.  «Qué  tal  si»  es  el  poder  y  el  permiso  de  enfrentarte  a  tus

más  oscuros  demonios,  tus  más  terribles  recuerdos,  y  aceptarlos  como  parte

de  tu  historia.  Siempre  y  cuando  hagas  esto,  serás  capaz  de  usar  tu  historia

como combustible para concebir el más audaz e increíble objetivo, e ir tras él

y conseguirlo.

Vivimos en un mundo con un montón de gente insegura y celosa. Algunos

de  ellos  son  nuestros  mejores  amigos.  Son  nuestros  parientes  de  sangre.  El

fracaso  les  aterra.  Lo  mismo  nuestro  éxito.  Porque  cuando  trascendemos  lo

que  alguna  vez  consideramos  imposible,  expandimos  nuestros  límites,  y  nos

convertimos en más; nuestra luz resplandece por encima de los muros que han

construido  a  su  alrededor.  Tu  luz  les  permite  ver  los  contornos  de  su  propia

prisión, sus propias autolimitaciones. Pero si ellos son realmente las grandes

personas que siempre has creído que son, sus celos evolucionarán, y pronto su

imaginación podría saltar su reja, y será su turno de cambiar para mejor.

Espero  que  esto  sea  lo  que  este  libro  ha  hecho  por  ti.  Espero  que  justo

ahora  estés  topándote  con  pared  continuamente  en  tus  propios  malditos

límites,  los  cuales  ni  siquiera  sabías  que  estaban  ahí.  Espero  que  estés

dispuesto  a  hacer  el  trabajo  necesario  para  echarlos  abajo.  Espero  que  estés

dispuesto  a  cambiar.  Sentirás  dolor,  pero  si  lo  aceptas,  lo  soportas,  y

encalleces  tu  mente,  alcanzarás  un  punto  donde  ni  siquiera  el  dolor  podrá

lastimarte. Ahí está el detalle, sin embargo. Cuando vives de esta forma, esta

práctica no tiene fin.

Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a mis cuarenta y

tres que como estaba en mis veintes. En ese entonces siempre estaba enfermo,

tenso,  y  estresado.  Nunca  analicé  por  qué  me  ocurrían  seguido  fracturas  por

estrés.  Yo  sólo  me  las  envolvía  con  cinta.  No  importa  lo  que  afligiera  a  mi cuerpo o a mi mente yo tenía la misma solución. Encintarlo y seguir andando

maldita sea. Ahora soy más listo de lo que nunca había sido. Y todavía estoy

dando mi máximo.

En el 2018 volví a las montañas para convertirme en bombero forestal de

nuevo.  No  había  estado  en  el  campo  desde  hace  tres  años,  y  desde  entonces

me  había  acostumbrado  a  entrenar  en  bonitos  gimnasios  y  a  vivir  en  la

comodidad. Algunos lo llamarían lujo. Estaba en un suntuoso cuarto de hotel

en  Las  Vegas  cuando  el  incendio  416  comenzó  y  recibí  la  llamada.  Lo  que

inició  como  un  incendio  de  800  hectáreas  de  pastizales  en  las  montañas  de

San Juan, en la cordillera de las Rocallosas de Colorado, estaba creciendo en

un  monstruo  rompedor  de  récords  de  22,000  hectáreas.  Colgué  el  teléfono  y

tomé  un  avión  de  hélice  para  llegar  a  Grand  Junction,  agarré  una  camioneta

del  Servicio  Nacional  Forestal  de  los  Estados  Unidos,  y  manejé  tres  horas

hasta las afueras de Durango, Colorado, donde me puse mis pantalones verdes

de Nomex, junto con mi camisa amarilla de manga larga abotonada, mi casco

duro, mis gafas protectoras y guantes, y tomé mi hacha-azada Super Pulaski

—el  arma  más  confiable  de  un  bombero  forestal.  Puedo  remover  tierra  por

horas  con  esa  cosa,  y  eso  es  lo  que  hacemos.  No  rociamos  agua.  Nos

especializamos  en  la  contención,  y  eso  implicaba  excavar  zanjas  y  despejar

maleza  para  que  no  haya  qué  quemar  en  el  camino  del  fuego.  Cavamos  y

corremos,  corremos  y  cavamos,  hasta  que  cada  músculo  se  agota.  Luego  lo

repetimos todo otra vez.

En  nuestro  primer  día  y  noche  cavamos  líneas  cortafuego  alrededor  de

casas  vulnerables  mientras  oleadas  de  llamas  avanzaban  a  menos  de  un

kilómetro  de  distancia.  Avistamos  el  incendio  a  través  de  los  árboles  y

sentimos el calor del bosque azotado por la sequía. Desde ahí nos desplegaron

a  3,000  metros  y  trabajamos  en  una  pendiente  de  cuarenta  y  cinco  grados,

cavando lo más profundo posible, tratando de llegar al substrato mineral que

no  se  quema.  En  un  momento  un  árbol  se  cayó  y  por  poco  golpea  a  uno  de

mis  compañeros  fallando  por  un  brazo  de  distancia.  Lo  hubiera  matado.

Podíamos  oler  el  humo  en  el  aire.  Nuestros  aserradores  —los  expertos  en  la

sierra  eléctrica—  seguían  cortando  árboles  muertos  o  moribundos.

Arrastramos  la  maleza  más  allá  del  cauce  del  arroyo.  Montones  estaban

esparcidos cada veinte metros. Cada uno medía aproximadamente dos metros

y medio de alto.

Trabajamos  así  por  una  semana  con  turnos  de  dieciocho  horas  con  un

sueldo de $12 dólares la hora, antes de impuestos. Hacían veintidós grados de

día  y  dos  grados  de  noche.  Cuando  nuestros  turnos  terminaban  nos acostábamos  en  nuestras  colchonetas  donde  fuera  que  estuviéramos.  Luego

nos  despertábamos  y  seguíamos  trabajando.  No  me  cambié  de  ropa  por  seis

días.  La  mayoría  de  mis  compañeros  eran  por  lo  menos  quince  años  más

jóvenes que yo. Todos eran más duros que un cuerno y entre las personas que

más  arduamente  trabajan  que  he  conocido  en  mi  vida.  Incluyendo

particularmente  a  las  mujeres.  Ninguna  de  ellas  jamás  se  quejó.  Cuando

terminamos  habíamos  despejado  una  línea  de  más  de  cinco  kilómetros,  lo

suficientemente  ancha  como  para  detener  a  un  monstruo  de  quemar  una

montaña.

A  los  cuarenta  y  tres,  mi  carrera  como  bombero  forestal  apenas  está

comenzando. Amo ser parte de un equipo de cabrones duros como ellos, y mi

carrera  como  corredor  de  ultramaratones  está  a  punto  de  renacer  de  nuevo.

Soy  lo  suficientemente  joven  como  para  ser  todavía  todo  un  competidor  y

seguir  saliendo  y  persiguiendo  mis  objetivos.  Estoy  corriendo  más  rápido

ahora de lo que jamás he corrido, y no necesito ninguna cinta ni utilería para

mis pies. Cuando tenía treinta y tres corría a un ritmo de un kilómetro en 5:20

minutos.  Ahora  estoy  corriendo  la  misma  distancia  en  4:30  minutos  muy

cómodamente. Todavía estoy acostumbrándome a este cuerpo nuevo, flexible,

y completamente funcional, así como acostumbrándome a mi nuevo yo.

Mi  pasión  aún  arde,  pero  para  ser  honesto,  me  toma  un  poco  más  de

tiempo  canalizar  mi  furia.  Ya  no  está  en  mi  pantalla  de  inicio,  a  una  sola

contracción nerviosa e inconsciente de tomar control de mi corazón y mente.

Ahora  tengo  que  acceder  a  ella  conscientemente.  Pero  cuando  lo  hago,  aún

puedo sentir todos los retos y obstáculos, la angustia y el trabajo duro, como

si hubieran pasado ayer. Esa es la razón por la cual puedes sentir mi pasión en

los  podcast  y  videos.  Esa  mierda  sigue  ahí,  cauterizada  en  mi  cerebro  como

tejido  cicatrizado.  Persiguiéndome  como  una  sombra  que  está  intentando

atraparme y tragarme entero, pero siempre me empuja hacia adelante.

Cualesquiera  fracasos  o  logros  que  se  acumulen  en  los  años  por  venir,  y

habrá  bastantes  de  ambos  estoy  seguro,  no  tengo  dudas  de  que  continuaré

dando mi máximo y fijándome metas que parecen imposibles para la mayoría.

Y  cuando  esos  cabrones  digan  que  es  imposible,  los  miraré  fijamente  a  los

ojos y les responderé con una simple pregunta.

¿Qué tal si?




AGRADECIMIENTOS

 

Este libro tardó siete años en elaborarse, con seis intentos fallidos a lo largo

del  camino,  antes  de  que  me  presentaran  al  primer,  y  único,  escritor  que

verdaderamente comprendió mi pasión y capturó mi voz. Quiero agradecer a

Adam Skolnick por las incontables horas que pasó aprendiendo todo sobre mí

y  mi  jodida  vida  para  ayudarme  a  reunir  todas  las  piezas  y  traer  mi  historia

por escrito a la vida. Las palabras no pueden expresar lo orgulloso que estoy

de la autenticidad, vulnerabilidad, y crudo candor de este libro.

Para Jennifer Kish, no tengo palabras. Muchas personas dicen eso, pero es

la  verdad.  Solamente  tú  sabes  cuán  difícil  ha  sido  para  mí  llevar  a  término

este proceso, y sin ti a mi lado no habría libro en absoluto. Es gracias a ti que

fui capaz de tomarme tiempo libre de escribir para ir a luchar contra incendios

forestales  mientras  tú  te  encargabas  de  todos  los  asuntos  detrás  del  libro.

¡Saber que tenía a «Kish» de mi lado me dio la seguridad de tomar la audaz

decisión de autopublicar! Es gracias a tu ética laboral que tuve la confianza de

rechazar  un  avance  considerable  del  libro  —¡pues  sabía  que  solo  tú  puedes

asumir lo que una casa editorial entera puede hacer! Todo lo que puedo decir

es gracias y te quiero.

A mi madre, Jackie Gardner, hemos tenido una jodida y difícil vida. Una

de  la  que  podemos  estar  orgullosos  porque  ha  habido  muchas  veces  en  que

hemos sido tumbados sobre la lona sin nadie alrededor para levantarnos. De

alguna manera encontramos una forma para siempre levantarnos. Sé que hubo

muchas  ocasiones  en  que  estuviste  preocupada  por  mí  y  deseabas  que  me

detuviera, gracias por nunca llevar a la acción tus sentimientos ya que eso me

permitió descubrir más de mí. La mayoría de las personas no le hablarían así a

su  madre  para  agradecerle,  pero  sólo  tú  sabes  lo  poderoso  que  este  mensaje

realmente es. Mantente fuerte; te amo, mamá.

A mi hermano Trunnis. Nuestras vidas y la manera en que crecimos, por

momentos,  nos  hizo  enemigos;  pero  cuando  aparecían  broncas  serias,

estábamos  ahí  el  uno  para  el  otro.  Al  final  del  día,  esa  es  la  verdadera

hermandad para mí.

Mi  mayor  aprecio  y  agradecimiento  para  las  siguientes  personas  quienes

nos permitieron a Adam y a mí entrevistarlos para la realización de este libro.

Su  recolección  de  los  eventos  me  ayudó  a  crear  una  descripción  precisa  y

honesta  de  mi  vida;  así  como  de  la  manera  en  que  ocurrieron  eventos

particulares.

A mi primo Damien, que mientras crecíamos fuiste siempre el favorito, y

con quien tuve algunos de los mejores momentos de mi vida, pasando el rato

solamente haciendo tonterías.

Johnny Nichols, a menudo nuestra amistad mientras crecíamos en Brazil

fue  la  única  cosa  positiva  que  hubo  en  mi  vida.  Pocas  personas,  como  tú,

conocen la oscuridad que experimenté de niño. Gracias por haber estado allí

cuando, en verdad, más te necesitaba.

Kirk  Freeman,  quiero  agradecerte  por  tu  honestidad.  Tú  eras  una  de  las

pocas personas dispuestas a decir la dolorosa verdad acerca de algunos de mis

desafíos viviendo en Brazil, y por eso te estaré eternamente agradecido.

Scott  Gearen,  hasta  este  día,  no  sabes  lo  mucho  que  tu  historia  y  tú

simplemente siendo tú me ayudaron en un momento de mi vida en el cual la

oscuridad era todo lo que podía ver. No tienes idea del impacto que tuviste en

un adolescente de catorce años. Es cierto lo que dicen, uno nunca sabe quién

está poniéndote atención. Yo estaba allí observándote aquel día en el Curso de

Orientación en Salto de Para-rescate. Sigo agradecido por tu amistad después

de todos estos años.

De  ti  Víctor  Peña,  tengo  muchas  historias  que  contar,  pero  lo  único  que

diré es que siempre estuviste en las buenas y en las malas y siempre me diste

tu máximo. Por eso, un respeto loco, hermano.

Steven  Schaljo,  si  no  fuera  por  ti,  puede  que  ni  siquiera  habría  un  libro.

Fuiste el mejor reclutador en la Marina. Gracias de nuevo por creer en mí.

Kenny  Bigbee,  gracias  por  ser  el  único  otro  «muchacho  negro»  en  el

BUD/S.  Tu  sentido  del  humor  llegaba  siempre  justo  a  tiempo.  Mantente

fuerte, hermano.

Para  el  David  Goggins  blanco,  Bill  Brown,  tu  disposición  para  llegar  al

final en los momentos más difíciles me hizo ser mejor en mis momentos más

difíciles. La última vez que te vi, estábamos en una misión en Irak, yo estaba

operando una calibre 0.50 y tú una M60. ¡Espero verte en los Estados Unidos

en el futuro próximo!

Drew  Sheets,  gracias  por  tener  el  coraje  de  estar  al  frente  del  bote

conmigo durante mi tercer Semana Infernal. ¡Muy pocos saben lo pesada que es  esa  mierda!  ¿Quién  iba  a  pensar  que  un  redneck  y  un  hombre  negro  se

volverían tan cercanos? Es cierto lo que dicen, ¡los opuestos se atraen!

Shawn Dobbs, requiere de mucha valentía hacer lo que tú hiciste en este

libro. Yo decidí exponerme al lector, ¡pero tú no tenías por qué hacerlo! Todo

lo  que  puedo  decir  es  gracias  por  permitirme  compartir  parte  de  tu  historia.

¡Transformará vidas!

Brent Gleeson, uno de los pocos hombres que conozco en quienes la frase

«como  la  primera  vez,  cada  vez»  realmente  aplica.  Muy  pocos  ni  siquiera

sabrán lo que eso significa. ¡Mantente fuerte, Brent!

SBG, fuiste uno de los primeros SEAL que conocí y dejaste la barra muy

en  alto.  Gracias  por  empujarme  en  mis  tres  generaciones  BUD/S  ¡y  por  las

lecciones de entrenamiento en monitoreo rápido del corazón!

Dana  De  Coster,  el  mejor  compañero  de  nado  que  alguien  pueda  jamás

tener. ¡Tu liderazgo en mi primer pelotón no tiene comparación!

Sledge, ¡todo lo que puedo decirte es que el hierro con el hierro se afila!

Gracias  por  ser  uno  de  los  pocos  que  salía  a  dar  lo  máximo  conmigo  cada

maldito día y estaba dispuesto a ir contracorriente y ser incomprendido con tal

de mejorar.

Morgan  Luttrell,  ¡2-5!  Siempre  estaremos  conectados  por  nuestro

momento en Yuma.

Chris  Kostman,  tú,  sin  saberlo,  me  forzaste  a  encontrar  todo  un  nuevo

nivel de mí mismo.

John  Metz,  gracias  por  permitirle  a  un  hombre  sin  experiencia  participar

en tu carrera. Cambió mi vida para siempre.

Chris  Roman,  tu  profesionalismo  y  atención  al  detalle  siempre  me  han

asombrado. Tú eres uno de los motivos por los cuales fui capaz de llegar en

tercer lugar en una de las carreras a pie más duras del planeta.

Edie Rosenthal, gracias por todo tu apoyo y el increíble trabajo que haces

para la Special Operations Warrior Foundation.

Almirante  Ed  Winters,  estoy  honrado  de  haber  trabajado  con  usted  por

tantos años. Trabajar para un almirante definitivamente me presionó a sacar lo

mejor de mí en todo momento. Gracias por su continuo apoyo.

Steve («Wiz») Wisotzki, la justicia se hizo y te agradezco por ello.

Hawk,  cuando  me  mandaste  ese  correo  electrónico  sobre  «el  13  por

ciento», supe que teníamos espíritus afines. Eres una de las pocas personas en

este mundo que me comprende a mí y a mi mentalidad sin dar explicaciones.

Doctor  Schreckengaust,  gracias  por  pedir  que  me  hicieran  ese

ecocardiograma. ¡Esa mierda puede que me haya salvado la vida!

T.  ¡Gracias  por  empujarme  en  esa  caminata,  hermano!  Continúa  a  la

carga.

Ronald  Cabarles,  continúa  liderando  con  el  ejemplo  y  manteniéndote

fuerte. Generación 03-04 RLTW.

Joe  Hippensteel,  gracias  por  mostrarme  las  maneras  correctas  de  estirar.

¡Verdaderamente me transformó la vida!

Ryan  Dexter,  ¡gracias  por  caminar  conmigo  ciento  veinte  kilómetros  y

haberme ayudado a llegar a los 330 kilómetros!

Keith Kirby, gracias por tu apoyo ininterrumpido a través de los años.

Nandor Tamaska, gracias por abrirme las puertas de tu gimnasio a mí y a

mi equipo para el récord de dominadas. Tu hospitalidad, amabilidad y apoyo

nunca serán olvidados.

Dan  Cottrell,  porque  dar  sin  esperar  nada  a  cambio  es  un  hallazgo

excepcional.  ¡Gracias  por  permitir  que  uno  de  mis  sueños  de  saltar  en  mis

cuarentas se hiciera realidad!

Fred  Thompson,  gracias  por  permitirme  trabajar  contigo  y  con  todo  tu

grupo este año. Aprendí tanto de ti y de tu equipo. ¡Tengo un respeto loco por

ti!

Marc Adelman, gracias por ser parte del equipo desde el día uno y por tu

consejo a cada paso a lo largo del camino. Qué manera de ir más allá de tus

limitaciones percibidas este año. ¡Estoy orgulloso de todos tus logros!

BrandFire,  gracias  por  su  ingenio  creativo  y  la  creación  de

davidgoggins.com.

Finalmente,  mi  más  sincera  gratitud  y  aprecio  para  el  asombroso  equipo

de Scribe Media. Desde el primer contacto con Tucker Max hasta el último y

en  cada  detalle  en  el  medio,  tú  y  cada  miembro  de  tu  equipo  superaron  mis

expectativas ¡justo como dijiste que lo harían!

Agradecimientos  particulares  para  la  profesional  consumada  Ellie  Cole,

mi  directora  de  publicaciones;  para  Zach  Obront,  por  ayudar  a  crear  un

increíble plan de mercadeo; para Hal Clifford, mi editor; y Erin Tyler, la más

talentosa  diseñadora  de  portadas  que  pude  haberme  imaginado,  ¡quien

contribuyó a crear la portada más legendaria de todos los tiempos!




[image: ]

David Goggins es un SEAL de la Marina retirado y el único miembro de las

 

Fuerzas Armadas de  los Estados Unidos  en la historia  que ha completado  el

entrenamiento  SEAL,  la  Escuela  de  Rangers  del  Ejército  de  los  Estados

Unidos,  y  el  entrenamiento  de  Control  Táctico  Aéreo  de  la  Fuerza  Aérea.

Goggins  ha  competido  más  de  sesenta  ultramaratones,  triatlones,  y

ultratriatlones, estableciendo récords de ruta y regularmente terminando entre

los  primeros  cinco  lugares.  Es  extitular  de  un  récord  mundial Guinness  por

completar  4030  dominadas  en  diecisiete  horas,  es  un  muy  solicitado  orador

público que ha compartido su historia con personal de varias empresas de la

lista Fortune  500,  equipos  deportivos  profesionales,  y  cientos  de  miles  de

estudiantes a lo largo y ancho del los Estados Unidos.
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins'’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

g é w;nters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command






index-247_1.jpg
THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS

UNITED STATES NAVY
FOR

OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

wn

arven Tins pAvor  MAY20I0

£ WINTERS.
REAR ADMIKAL UNITED STATES NAVY
‘CONMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure

in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following

CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

JAN o e

"G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command
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DEPARTMENT OF THE NAVY [

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE SECRETARY OF THE NAVY HAS AWARDED THE

NAVY AND MARINE CORPS COMMENDATION MEDAL

TO

OPERATIONS SPECIALIST SECOND CLASS (SEA, AIR AND LAND) DAVID GOGGINS, UNITED STATES NAVY

FOR

MERITORIOUS SERVICE AS PROTECTIVE SECURITY DETAIL MOTORCADE PRIMARY NAVIGATOR AT NAVAL SPECIAL WARFARE TASK GROUP-
> ARABIAN PENINSULA FROM OCTOBER TO DECEMBER 2004 IN SUPPORT OF OPERATION IRAQI FREEDOM. PETTY OFFICER GOGGINS’ FLA
> PERFORMANCE GUIDED AND TACTICALLY CONTROLLED A FOREIGN HEAD OF STATE'S MOTORCADE DURING 150 HIGH-RISK MOVEME'S
! INCLUDING DAILY TRANSITS OUTSIDE THE PROTECTED INTERNATIONAL ZONE IN BAGHDAD AND HIGH PROFILE VISITS TO NAJAF ~.
 KARBALA. ADDITIONALLY, HIS DETAILED PLANNING, NAVIGATIONAL SKILLS AND SUPERIOR JUDGMENT PROVIDED THE PRINCIPAL THE

FREEDOM TO PURSUE THE STRATEGICALLY CRITICAL TASK OF BUILDING A FREE AND DEMOCRATIC IRAQ. BY HIS NOTEWORTHY
ACCOMPLISHMENTS, PERSEVERANCE AND DEVOTION TO DUTY, PETTY OFFICER GOGGINS REFLECTED CREDIT UPON HIMSELF AND UPHELD
THE HIGHEST TRADITIONS OF THE UNITED STATES NAVAL SERVICE.

owexTms  15S*  pavor SEPTEMBER200S

CAPTAIN, UNITED STATES NAVY.
(COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE GROUP
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SGM ROBERT SPENCER
ENLISTED LEADERSHIP AWARD

PO2 DAVID GOGGINS
RANGER CLASS 03-04

RANGERS LEAD THE WAY!
13 FEBRUARY 2004
QAL

WILLIAM G. KIDD.






index-1_1.jpg
DOMINA TU MENTE
Y DESAFIA LAS
PROBABILIDADES

DAVID C:EOG

BESTSELLER DEL NEW YORK
MAS DE 4+ MILLONES DE COPIAS





index-193_1.jpg





index-209_1.jpg
O

*





index-207_1.jpg
O

*





index-70_1.jpg
O

*





index-65_1.jpg





index-71_1.jpg
O

*





index-70_2.jpg





index-16_1.jpg





index-97_1.jpg





index-8_1.jpg





index-168_1.jpg
VWIEEK 3 ToTALzq )&
mon 26 Dec
ToTaL : )Sm
Fue 27 Dec,
TOTRLZZ-O/V\
L wep 28 Ve
ToTaL (Ym
THu 29 DEC
ToTaL: |Im
FRi 30 ®ec

ToTac:l6.sm

am

l gmnl. €S

Z0.0mus

l ‘. Henwes

ek st

%

Noop Tm

L

"D‘fﬁ,'aswsws

Y.0muwes
1. omues
1 é. S mnllﬁl

H.b mues






index-187_1.jpg





index-99_1.jpg
O

*





index-184_1.jpg





index-189_1.jpg
Chris, I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the race, but
I'd really appreciate it if you and your folks would give this serious consideration.
This request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me...This
is where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave
Goggins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incredibly
talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL training
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully
complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under
the U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration.

Very Respectfully,
SBG
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