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Es  un  día  aparentemente  normal.  La  escuela  ha  organizado  una  excursión infantil al bosque. Durante la jornada, Emma, la hija de Camille, se comporta de  un  modo  extraño  con  Mylène,  su  maestra.  Horas  más  tarde,  nadie  sabe dónde está Emma. Todos, sin excepción, participan en su búsqueda. Al caer la noche, la pequeña aparece caminando entre los árboles. Pero Mylène, la joven maestra,  ha  desaparecido.  A  veces,  en  la  vida,  bastan  unos  pocos  elementos para  despertar  oscuros  fantasmas  del  pasado  y  alterar  definitivamente  el presente.
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«¿Estás sola, hermosa mariposa?».

Camille  sabe  que  no  es  sensato  leer  un  mensaje  de  su  amante  a  primera hora  de  la  noche,  momento  en  que  hay  que  rentabilizar  cada  segundo.  Sin embargo, en cuanto el móvil emite el característico tono de SMS, su corazón toma  de  inmediato  el  relevo  de  sus  intenciones  y  asume  el  control  de  su cerebro, impidiendo que la razón haga oír su voz.

Mientras  lee  el  mensaje,  la  joven  no  puede  evitar  esbozar  una  sonrisa tonta, y de pronto todo cuanto la rodea deja de existir: la cena que se cuece a fuego lento, la mesa que hay que poner, Emma que está en la bañera, el gato que tiene hambre.

Enseguida, sus dedos teclean la respuesta.

«Estoy con Emma. Pero, aparte de eso, sí, sola ;-)»

El tiempo se desvanece, se esfuma, y solo queda la respiración contenida a la espera de una respuesta…

De pronto, unas notas sintéticas resuenan como si le dieran permiso para volver a respirar.

«Y él ¿cuándo vuelve?».

Camille se muerde el labio inferior mientras escribe en el teclado táctil.

«Dentro de una hora, ¿por qué?».

Los segundos vuelven a alargarse mientras espera una palabra dulce… A Camille le encantan estos momentos robados a lo cotidiano, la emoción de los pensamientos  ilícitos,  la  rebelión  de  una  conciencia  que,  desde  hace  algunas semanas, la abandona a su suerte…

—¡Mamáááá! ¡Quiero saliiiir!

En el piso de arriba, la rutina imperiosa y tiránica recupera sus derechos. Emma, de cinco años, ya lleva suficiente rato chapoteando en la bañera.

—¡Ya voy, cariño!

Camille  suspira,  pero  no  suelta  el  móvil.  De  repente,  un  olor  le  llama  la atención:  algo  está  a  punto  de  quemarse.  Salva  la  cena  por  los  pelos,  sin quitarle  el  ojo  al  móvil  que  no  ha  tenido  más  remedio  que  dejar  en  la encimera, abrumada por la falta de respuesta…

—¡Mamááá!

—¡Voy!

Camille conoce a su hija: no cejará hasta haber conseguido lo que exige. De  mala  gana,  desliza  el  móvil  en  el  bolsillo  y  se  dirige  hacia  el  vestíbulo donde  se  encuentra  la  escalera  que  lleva  al  primer  piso.  Justo  cuando  se dispone  a  subir  los  primeros  peldaños,  el  timbre  de  la  puerta  emite  sus  dos notas singulares, como el esbozo de un estribillo que no llegará nunca al final de su estrofa.

Camille se queda paralizada.

Las conjeturas que se le pasan por la cabeza, entre el temor y la esperanza, están a punto de hacerle perder la calma, porque lo que se desea con locura se asemeja a veces a lo que uno más se teme. O al revés.

—¡Mamáááá! ¿Quién es?

—Nadie, tesoro. ¡Ya voy!

La joven da media vuelta como una autómata y, de repente, el obstinado silencio  de  su  buzón  de  correo  se  le  antoja  como  la  más  elocuente  de  las respuestas.  Sabe  que  es  él.  Sabe  que,  en  lugar  de  un  pícaro  SMS  o  de  un mensaje equívoco, él está ahí, detrás de la puerta, que ha venido a buscarla a su  madriguera,  allí  donde  las  citas  secretas  pierden  su  encanto,  allí  donde  el hechizo de los abrazos prohibidos no la hace más bella ni más preciosa.

Allí donde no es más que una mujer normal y corriente.

—¡Mierda! —murmura esforzándose por no dejarse llevar por el pánico.

Da media vuelta, echa una ojeada rápida al espejo que adorna la pared del recibidor  e  intenta  arreglarse  el  pelo.  Son  gestos  vanos.  Ella,  que  se  prepara con  cuidado  para  cada  una  de  sus  citas,  se  desespera  ahora  por  recuperar  en un par de ridículos segundos el esplendor que solo consigue tras pasar largos minutos encerrada en el cuarto de baño.

El segundo timbrazo le arranca un quejido consternado. ¿Qué le ha dado para  presentarse  aquí?  ¿Es  que  ha  perdido  el  juicio?  Mientras  se  acerca  a  la puerta, Camille siente náuseas. Agarra el tirador, aspira una gran bocanada de aire y abre.

En el umbral, la sonrisa de Étienne la desarma al instante.

—¡¿Te  has  vuelto  completamente  loco?!  —le  susurra  asustada,  mientras sale y cierra precipitadamente la puerta detrás de ella.

—Tenía  ganas  de  verte  —le  replica  él  con  esa  voz  grave  que  la  hace tambalearse una y otra vez.

—¡Vale, pero no aquí! Si llegara…

—¡Lo sé! No te preocupes. No voy a quedarme. Solo pasaba por aquí y…

La frase que deja en suspenso dice tanto como la mirada ardiente que le lanza. Camille suspira, siente que todas sus defensas se derriten como la nieve al sol, mientras ella arde en deseos de abandonarse en sus brazos. La disuade la  presencia  tan  cercana  de  los  vecinos,  tiene  la  sensación  de  que  detrás  de cada  ventana  se  esconde  una  mirada  indiscreta,  una  mente  calumniosa,  una boca delatora.

—Es aún más duro verte sin poder besarte —murmura ya más serena.

—Entonces, bésame…

Camille sonríe bajando la cabeza, luego la sacude lentamente en señal de impotencia, es para ella la única forma de rechazar el desafío que él le acaba de lanzar… El silencio que se hace entre ellos durante unos eternos segundos es más elocuente que todo lo que puedan decirse los que se desean.

—Tengo que irme —suspira ella alzando por fin la cabeza.

—¿Podemos vernos mañana, a la hora del almuerzo? —le pregunta él y, al verla dudar, añade muy rápido, con la voz baja y el timbre ronco—: Tengo ganas de ti…

—Yo también —le contesta ella con un hilo de voz—. Pero no vuelvas a venir por aquí, Étienne. Prométemelo.

—¿Nos vemos mañana al mediodía? —repite él como una condición a la garantía que ella le pide.

—Lo intentaré.

Camille retrocede un paso, consciente del peligro, sin saber realmente qué resulta  más  amenazante:  la  mirada  de  este  hombre  que  la  desea  o  el  fuego interno  que  la  consume…  A  ciegas,  encuentra  el  tirador  de  la  puerta  a  su espalda  y  lo  baja  enseguida,  entreabriendo  la  retirada  hacia  una  última oportunidad, la de no cometer una tontería.

Él  se  queda  allí,  observándola,  y  sus  ojos  la  envuelven,  la  calientan,  la queman…

—Te  llamaré  mañana  por  la  mañana  —le  promete  ella  dando  otro  paso atrás.

Él  asiente  sin  apartar  la  mirada,  esbozando  una  sonrisa  seductora, mientras  ella  sigue  retrocediendo.  Cuando  se  dispone  a  refugiarse  en  la entrada,  allí  donde  no  podrá  alcanzarla,  él  salta  hacia  delante  y  la  abraza apasionadamente.  Camille  apenas  esboza  el  gesto  de  rechazarlo,  pues  sabe que  es  inútil  resistirse.  No  porque  él  la  supere  en  estatura  y  fuerza,  sino simplemente  porque  este  beso,  en  este  preciso  instante,  es  lo  único  que  ella desea. Entonces se abandona rendida en sus brazos y le devuelve el beso, se cuelga  de  su  cuello,  se  aprieta  contra  él  temblando  febrilmente.  En  la violencia  de  esta  ternura  apasionada,  cada  uno  parece  sacar  del  otro  el oxígeno  que  necesita  para  sobrevivir,  como  si  fueran  a  quedarse  sin  aire  si llegara  a  romperse  el  contacto.  Y  es  esta  sensación  loca  que  embriaga  a Camille, la de poder respirar de nuevo libremente cuando está con él. La de asfixiarse literalmente cuando él está lejos de ella.

Esta relación lleva prolongándose desde hace cinco semanas, más allá de lo  razonable.  Camille  Verdier,  una  treintañera  inocente,  había  seguido  hasta entonces  el  camino  bucólico  de  una  vida  sin  historias,  entre  un  marido responsable y  una niña  adorable. Es  una de  esas mujeres  cuya belleza,  tanto física  como  interior,  aún  no  había  mostrado  todo  su  potencial.  Hasta  hace cinco  semanas,  ella  era  guapa  sin  ser  bella,  amable,  pero  sin  más,  un  poco torpe,  muy  sensata  y  muy  cuadriculada  (incluso  demasiado),  y  cuando  la gente  habla  de  ella,  se  oyen  de  forma  recurrente  las  palabras  «discreta»  y «razonable».

Y entonces tuvo lugar el encuentro con Étienne, que desencadenó en ella un tsunami de emociones.

Sin  lograr  explicárselo  y  sin  tener  la  más  mínima  idea  de  cómo  manejar tanta conmoción, se dio cuenta de que poseía un atractivo físico e intelectual que había dejado que se deteriorara lentamente. Acababa de cumplir treinta y un años, y el devenir de la vida empezaba a inquietarla de manera visceral. A menudo  había  oído  hablar  de  la  crisis  de  los  treinta,  pero  nunca  hubiese podido  imaginarse  que  fuera  a  afectarla  de  una  forma  tan  íntima.  Enseguida culpó de ello a su vida personal que, de repente, se le antojaba mortalmente aburrida, y lo atribuyó a la rigidez de su marido y a su falta de fantasía.

Algo que no es del todo exacto.

Patrick  Verdier  está  satisfecho  de  su  existencia,  y  punto.  Eso  explica seguramente  su  propensión  a  dejar  que  las  cosas  sigan  su  curso.  Tiene  un trabajo  estable  y  gratificante  (es  profesor  de  Literatura  en  la  Facultad  de Letras  de  la  ciudad  vecina),  una  esposa  adorable  y  una  hija  maravillosa  que aún no le da quebraderos de cabeza. Goza de una vida social plena, entre las apacibles  veladas  en  familia,  las  reuniones  de  colegas  que  se  celebran  en  el bar  de  la  esquina,  los  proyectos  de  estudiantes  que  supervisa  después  de  las horas lectivas, los torneos de tenis con algunos viejos amigos de la facultad… Sencillamente, no encuentra nada que objetar a su destino y se contenta con disfrutar de él sin pedir nada más.

Camille  Verdier  también  tiene  un  trabajo  estable  y  gratificante  que, además, le da cierta independencia económica: es diseñadora de interiores, ha conseguido hacerse un lugar y un nombre en su sector, y hoy en día dirige un equipo  de  ingenieros,  diseñadores  y  coloristas  con  los  que  prosigue  una carrera profesional en franca ascensión.

Por consiguiente, la rebelión que se ha instalado en el corazón de Camille no se debe a un desequilibrio entre su posición social y la de su marido. Eso sería  demasiado  sencillo.  También  ella  lo  tiene  todo  para  ser  feliz  y,  hasta hace  cinco  semanas,  lo  era  sin  duda.  O  creía  serlo.  No  sabe  por  qué,  de repente,  eso  ya  no  le  basta.  Por  qué  todo  lo  que  ha  construido  con  amor  y paciencia, le resulta de pronto tan soso. Por qué a partir de ahora su marido la molesta  más  que  la  interesa.  Y  por  qué  ahora  parece  haber  perdido  encanto. Por qué desea ella otra cosa. Por qué ya no quiere.

No lo sabe.

Su encuentro con Étienne fue para ella como un electrochoque. En cuanto lo  vio,  tuvo  la  sensación  física  de  ser  arrancada  del  maleficio  de  una  rutina insípida. Ella, que hasta entonces seguía su camino sin cuestionárselo, sintió que  la  mirada  de  Étienne  la  resucitaba  con  una  violencia  inusitada:  como quien se despierta de un sobresalto en plena noche sin comprender dónde está, se  encontró  abruptamente  en  el  borde  de  un  camino  que  supo  con  absoluta certeza  que  no  había  elegido.  Perdida  en  medio  de  un  destino  que  no  era  el suyo. Era demasiado tarde para dar media vuelta: su hija, a la que adora por encima  de  todo,  avanzaba  por  ese  camino,  a  su  lado,  y  ella  era  incapaz  de abandonarla, ni siquiera por el más embriagador de los romances.

Atrapada en una dirección prohibida.

Se  cruzaron  delante  de  la  escuela  infantil  Les  Pinsons,  mientras  ambos esperaban  a  sus  respectivas  hijas.  Camille  no  se  había  fijado  nunca  antes  en él,  pero  enseguida  la  impresionó  su  carisma  y  su  innegable  presencia:  un hombre  grande,  de  hombros  anchos  y  con  el  encanto  del  conquistador.  Un rostro  tallado  por  las  brasas  de  la  vida,  una  mirada  intensa  y  una  voz extremadamente  seductora.  Emanaba  de  él  un  aplomo  mezclado  con  una cierta  dosis  de  audacia,  así  como  un  olor  a  tabaco  frío,  algo  que  a  ella  no parecía molestarla, pese a que no era fumadora.

Él  la  había  abordado  para  asegurarse  de  que  las  clases  finalizaban realmente a la hora que le habían indicado. Camille se lo había confirmado y de  esa  manera  habían  iniciado  una  conversación,  con  un  intercambio  de banalidades en un rincón de la acera hasta que por fin se abrieron las puertas de  la  escuela,  liberando  a  los  niños  y  dispersando  a  los  padres.  Camille  y Étienne se despidieron con una sonrisa impregnada de simpatía.

Volvieron a encontrarse los días siguientes, siempre delante de la escuela, unos minutos antes de que se abrieran las puertas. El vínculo entre ellos se fue tejiendo  a  hurtadillas,  las  ganas  de  verse,  como  una  cita  implícita.  Cuando estaba  con  él,  Camille  se  sentía  diferente.  Más  bella,  más  deseable,  más interesante, y la forma en que él la miraba la desconcertaba cada vez más. El atractivo  de  la  novedad  y  la  embriaguez  de  lo  prohibido  acabaron  por seducirla.

Camille cayó en los brazos de Étienne dos semanas más tarde cuando, al cruzarse  con  ella  por  casualidad  (¿o  no?)  a  la  hora  del  almuerzo  en  las inmediaciones de su lugar de trabajo, le propuso compartir un sándwich con ella.

Compartieron mucho más.

Ella,  aturdida  por  la  emoción  olvidada  de  gustar  a  un  hombre  que  solo existía  en  sus  fantasías  inconfesables  e  inconfesadas.  Él,  terriblemente tranquilizador, sutil mezcla de figura protectora y hombre capaz de despertar una sensualidad latente, logró poner al descubierto sus encantos aletargados, disimulados durante demasiado tiempo bajo su papel de madre y esposa. Con él, ella volvía a sentir el vértigo de la ligereza y el placer sin obligaciones.

A  Camille  le  quedaba  la  delicada  tarea  de  lidiar  con  su  culpabilidad cuando  volvía  a  casa  por  la  noche,  satisfecha  y  aún  impregnada  del  olor  de Étienne.  Su  instinto  le  decía  que  no  reflexionara.  Así  que  ella  se  había apresurado  a  desoír  cualquier  tentativa  de  análisis  a  fin  de  acallar  su conciencia  y  decapitar  su  razón.  Simplemente  deseaba  disfrutar  de  ese  plus que le ofrecía la vida, sin intentar saber adónde la llevaría, y esperaba que esa historia acabara tal como había empezado: un hermoso día y de forma súbita. Sin hacer ruido. Sin hacer daño. Étienne no le exigía nada y, por su parte, ella no le prometía nada. Aquello duraría solo unos días.

Cinco  semanas  más  tarde,  la  situación  se  ha  vuelto  bastante  más complicada.

—Hueles  bien,  Mariposa  —murmura  Étienne  hundiendo  la  nariz  en  el cuello de Camille.

Étienne la llama «Mariposa». Le gustan los colores vivos con los que ella se viste, se ríe de esa manía suya de saltar de un tema a otro, como una alegre mariposa  que  va  de  flor  en  flor.  También  le  encanta  pretender  que  la  ha transformado en una mariposa, a ella que no era más que una oruga tierna y tosca antes de conocerlo.

—¿Mamá?

Al oír esa pequeña y débil voz, Camille se sobresalta como si la hubiese alcanzado  un  rayo.  Abandona  precipitadamente  los  brazos  de  Étienne  y  se vuelve hacia el interior del vestíbulo.

Emma  está  en  la  escalera,  mojada  y  torpemente  envuelta  en  una  tolla  de baño, y los observa con curiosidad.

—¡Cariño! —exclama su madre sin conseguir ocultar el terrible malestar que siente.

La  niña  permanece  impasible.  Camille  suelta  una  risa  tan  incongruente como falsa e intenta desesperadamente dar una apariencia de normalidad a la situación. Se gira con torpeza hacia Étienne y le dirige unas palabras cargadas de una formalidad que no le demostraba en absoluto unos segundos antes.

—Ha sido muy amable pasando por aquí, le llamaré dentro de unos días. Adiós.

En  la  mirada  de  Étienne  se  lee  la  confusión  como  en  un  libro  abierto. Después de unos segundos durante los cuales observa a Camille con malestar, se decide por fin a despedirse.

—Muy bien. Espero noticias suyas.

Justo  antes  de  irse  vuelve  la  cabeza  hacia  Emma,  que  sigue  plantada  en los escalones.

—Adiós, señorita —le dice.

La  niña  lo  escruta  con  seriedad,  pero  no  le  contesta.  Camille,  que  se encuentra  entre  ambos,  intenta  disimular  mal  que  bien  una  impaciencia atormentada.

—Gracias. Adiós —repite con insistencia.

Por fin, Étienne abandona el descansillo y se aleja por el camino que lleva a la calle.

Camille  no  espera  ni  un  segundo  más  y  cierra  la  puerta  con  demasiada violencia.
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Las  siete  y  treinta.  Mylène,  una  maestra  de  veintiséis  años,  hace  sonar  con insistencia  el  timbre  del  apartamento  de  su  padre.  Sabe  que  seguramente  lo despertará  y  que  él  estará  de  muy  mal  humor,  pero  no  le  queda  otra alternativa.

A pesar de lo temprano que es, el sol ya brilla en un cielo sin nubes. Es la promesa  de  un  día  perfecto.  La  ciudad  se  anima  poco  a  poco,  la  gente  va camino  del  trabajo  y  los  escolares  invaden  las  calles;  las  panaderías  ya funcionan a pleno rendimiento.

Ante  la  ausencia  de  respuesta,  la  joven  reprime  un  movimiento  de impaciencia. Consulta el reloj, calcula el tiempo que necesitará para volver a Les Pinsons, y pulsa por segunda vez el timbre con insistencia.

Después de unos segundos de espera demasiado largos, oye por fin la voz dormida y ronca de su padre en el interfono.

—¡Soy yo, papá! ¡Abre!

Tras  un  instante  de  titubeo  y  algunas  palabras  descorteses  masculladas, pero  perfectamente  audibles,  por  fin  resuena  el  clic  que  permite  a  Mylène entrar  en  el  edificio.  La  joven  se  precipita  hacia  la  escalera  y  sube  los escalones de cuatro en cuatro. En la tercera planta, la puerta está entreabierta. Mylène la empuja y entra en el pequeño apartamento.

—¿Has visto la hora que es? —protesta su padre sin ocultar su irritación.

Está  en  calzoncillos  en  medio  del  salón,  con  el  pelo  alborotado  y,  en  la cara, las marcas del sueño del que le acaban de sacar. Mylène no se ofende ni por  su  atuendo  ni  por  el  tono  con  el  que  la  ha  recibido.  Se  acerca  a  él  y  le planta a toda prisa un beso en la mejilla.

—Lo siento. No me quedo, ya llevo mucho retraso. Necesito insulina.

Sin pérdida de tiempo se dirige a la cocina y, de allí, derecha a la nevera que abre con gesto apresurado.

—¿Perdón?  —le  dice  ofendido  su  padre  siguiéndola  de  cerca—.  ¿Puede saberse qué estás haciendo?

—Papá, hoy tengo una excursión con la escuela. ¡Salimos dentro de media hora! No tengo tiempo de pasar por la farmacia. De todos modos, aún estará cerrada. Te cojo prestado tu lápiz de insulina.

—¿Por qué no te llevas el tuyo?

—Está vacío.

—¿Y yo qué hago?

—¡Puedes comprarte uno en la farmacia cuando abra! —replica la joven como quien dice una obviedad.

—¡Ese  no  es  el  problema,  Mylène!  —se  indigna  su  padre  perdiendo  la paciencia—.  No  veo  por  qué  tengo  que  ser  yo  el  que  vaya  a  la  farmacia cuando puedes perfectamente…

Mylène suelta un suspiro de irritación.

—¡No tengo tiempo, papá!

—Y yo, ¿crees que tengo tiempo?

—¡Tienes todo el día!

—¿Y tú qué sabes? Aún no me he puesto la dosis de esta mañana, ¡porque estaba durmiendo! —Añade articulando cada palabra de la última frase, para recordarle a su hija que lo ha despertado.

—¡Póntela ahora! —Sentencia ella pataleando—. ¡Papá! No tengo tiempo de discutir contigo. Necesito ese lápiz de insulina. Iré a la farmacia en cuanto vuelva y te compraré uno nuevecito.

—¡No! —declara él rotundamente agarrando el lápiz—. ¡Basta con que te pongas la inyección de esta mañana!

La  hija  y  el  padre  se  plantan  cara  delante  de  la  nevera  que  sigue  con  la puerta abierta. Ambos son diabéticos de tipo 1 y la insulina es vital para ellos. Si se saltan una dosis, las consecuencias pueden ser desastrosas: el organismo de los diabéticos, incapaz de convertir la glucosa acumulada en su sangre en fuente de energía, la transforma en ácidos grasos. Los lípidos utilizados como carburante  producen  a  su  vez  una  acumulación  de  sustancias  ácidas, ocasionando  una  acidificación  excesiva  de  la  sangre  y  las  células,  hasta  que aparecen  síntomas  potencialmente  fatales:  deshidratación,  náuseas,  vómitos, dificultades respiratorias, confusión y coma.

—Si me haces esto ahora, papá, te juro que…

La joven reprime un arranque de cólera que no se le escapa al padre. Le tiembla  el  párpado  derecho  y  el  ojo  se  le  cierra  compulsivamente.  Tuerce  el gesto, al tiempo que parece faltarle el aire.

—Cálmate,  Mylène  —le  ordena  él  dominando  su  irritación—.  Te presentas  aquí  al  alba  como  un  tornado,  me  despiertas  de  un  sobresalto  y  te apropias  de  mi  lápiz  de  insulina…  ¿Cómo  es  posible  que  ya  no  te  quede nada?

—Estaba  convencida  de  que  me  quedaban  algunas  dosis  —le  explica Mylène acalorándose—. ¡Me he equivocado, eso es todo!

Echa un rápido vistazo al reloj y se impacienta aún más.

—¡Maldita sea, papá! ¿Has decidido amargarme el día o qué? El autocar sale dentro de veinte minutos, la directora me matará si llego tarde. Ten…

Abre  el  bolso  con  rabia  contenida,  hurga  en  su  interior  con  gestos descontrolados,  se  pone  nerviosa,  jura  y  maldice,  y  por  fin  encuentra  la cartera, de la que extrae un billete de cincuenta euros.

—Aquí tienes dinero para comprar tu maldito lápiz de mierda —le grita a su padre lanzándole el billete a la cara.

Este hace un enorme esfuerzo para controlarse.

—¡Guárdate tu dinero! —le espeta tendiéndole el lápiz de insulina.

Mylène lo coge con un gesto violento y le lanza una mirada asesina.

—Me parece una locura que tenga que suplicarte que me salves la vida.

—¡Salvarte la vida! —exclama él siguiéndola mientras ella se dirige a la puerta  del  apartamento—.  ¡Ya  estamos  con  las  exageraciones!  ¡No  es  culpa mía que seas incapaz de administrar tus dosis!

Una vez en el vestíbulo, la joven se vuelve y se encara con él.

—¿Y de quién es la culpa que sea diabética?

En efecto, la causa diagnosticada de la diabetes de Mylène es claramente genética y, por tanto, hereditaria.

—Al  menos  podrías  darme  las  gracias  —replica  su  padre  en  un  tono  de voz más calmado.

Mylène  le  lanza  una  mirada  asesina.  Él  afronta  la  cólera  de  su  hija dirigiéndole una sonrisa que contiene toda la ternura del mundo. Pero la joven no  da  su  brazo  a  torcer:  desprecia  esa  muestra  de  cariño  y  sale  del apartamento dando un sonoro portazo.

Él se queda unos instantes inmóvil en medio del salón, mirando fijamente la puerta detrás de la cual acaba de desaparecer su hija.

Después de treinta segundos, la puerta vuelve a abrirse y Mylène irrumpe en el apartamento, se dirige a grandes pasos hacia su padre y le da un beso al tiempo que exhala un suspiro.

—Gracias, papá. Te lo devolveré luego.

—Que tengas un buen día, hija.
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En  el  patio  de  la  escuela,  la  agitación  es  máxima.  Sobre  todo,  porque  el  día promete ser espléndido por primera vez desde hace dos semanas; incluso los partes  meteorológicos  se  han  puesto  de  acuerdo  en  este  respecto.  Solo  se prevén posibles tormentas de verano al caer la noche. Es tal la excitación que provoca la excursión, que los niños no hacen más que dispersarse a pesar de que se les pide que permanezcan agrupados, mientras que los padres forman corrillos en la entrada de la escuela cuando lo que se espera de ellos es que se dispersen.

—Mireille,  ¿ha  visto  el  cartón  para  los  brazaletes?  ¡Ha  desaparecido misteriosamente!

Cerca  de  los  aseos,  Bruno  Danzig,  el  profesor  de  gimnasia,  gesticula  en dirección a una mujer elegante y dinámica de unos cuarenta años, que acaba de aparecer y que cruza el patio con paso militar.

—¡En el comedor! —le contesta ella de inmediato.

Sin  separarse  de  su  legendaria  sonrisa,  Mireille  Cerise,  directora  de  la escuela  infantil  Les  Pinsons,  sigue  avanzando  sin  detenerse.  El  alegre desorden que reina en el patio no parece afectarla; como si todo estuviera bajo control. Algo que, en realidad, dista mucho de la realidad.

—¡Éliane! —exclama mirando a una maestra que hace lo que puede para poner un poco de orden—. ¡Ya va siendo hora de que forme su fila, los niños subirán al autocar dentro de cinco minutos!

Éliane  asiente  con  un  gesto  y  alza  la  voz  para  exigir  calma.  Mireille  se dirige  hacia  el  cobertizo,  zigzaguea  entre  los  pequeños,  atrapa  al  vuelo  un balón  que  confisca  sobre  la  marcha,  evita  por  los  pelos  a  un  niño  que  se desploma delante de sus pies y al que levanta del suelo casi sin detenerse.

—¡Mireille!  —grita  el  conserje  desde  la  entrada  del  patio—.  ¡El  autocar está bloqueando toda la calle! ¡Espabilad!

—¡Ya vamos, ya vamos!

Y luego, al ver a Bruno que vuelve del comedor cargado con una caja:

—Póngase en la puerta, señor Danzig, y entregue un brazalete a cada niño que salga.

—¡Es lo que me disponía a hacer!

—¡Y eche a los padres, que están provocando un atasco!

Bruno Danzig se aleja mascullando.

—¡Echar a los padres! ¡Qué ocurrencias tiene!

Mireille se dirige a la recepción. Justo antes de alcanzar la puerta, advierte a tres niños que se pelean como ropavejeros a algunos metros de ella.

—¡Alto!  —vocifera  enseguida  acercándose  a  los  chiquillos—.  Habéis acabado, ¿no? ¡Poneos enseguida en la fila u os quedaréis en la escuela!

Los niños intentan justificarse en vano: Mireille los agarra por el brazo y se los lleva a rastras hacia Éliane.

—¿Son suyos estos tres?

—No,  son  alumnos  de  Mylène  —le  contesta  Éliane,  decana  de  los maestros de la escuela.

—¿Y  dónde  está  Mylène?  —pregunta  Mireille  barriendo  el  patio  con  la mirada.

—Aún no ha llegado.

—No hablará en serio, ¿verdad?

De repente, la sonrisa de Mireille se congela. Consulta su reloj de pulsera y  deja  escapar  un  suspiro  de  contrariedad.  Los  niños  aprovechan  el desconcierto para escabullirse mientras que, un poco más lejos, se forma algo parecido  a  una  fila  bajo  las  órdenes  de  Éliane.  La  directora  cambia  de inmediato de rumbo y se acerca al conserje.

—¿Has visto a Mylène esta mañana?

—No  —contesta  él  indiferente  a  la  irritación  que  detecta  en  su  tono  de voz—.  Y  bien,  ¿van  a  subir  al  autocar  o  qué?  ¡Si  seguimos  así,  el ayuntamiento volverá a llamarnos la atención!

—¡¡¡Estamos esperando a Mylène!!!

Mientras  se  aleja,  Mireille  se  saca  el  móvil  del  bolsillo,  lo  consulta  y constata  que  no  hay  nuevos  mensajes.  Acto  seguido,  abre  la  agenda, selecciona  el  número  de  Mylène  Gilmont  y,  cuando  se  dispone  a  telefonear, ve a la joven corriendo a su encuentro.

Mylène  es  la  maestra  más  joven  de  Les  Pinsons.  Su  espesa  cabellera pelirroja  y  rizada  le  confiere  un  aspecto  de  adolescente  acentuado  aún  más por  un  rostro  cubierto  de  pecas.  Si  no  fuera  por  su  atuendo  siempre irreprochable se diría que tiene diecisiete años, algo que, en su profesión, no supone una ventaja: su fisionomía juvenil desconcierta a muchos padres que desconfían de su capacidad para hacerse cargo de quince niños de seis años.

Es la dictadura de las apariencias.

Para  empeorar  las  cosas,  Mylène  es  poco  agraciada.  Si  bien  muchas pelirrojas poseen una belleza impresionante, ella no forma parte de ese grupo. Sus  facciones  están  desprovistas  de  armonía;  tiene  las  cejas  demasiado separadas, los ojos ligeramente caídos, la nariz demasiado larga, la boca muy estrecha.  Todo  ello  le  confiere  una  apariencia  de  malhumor,  como  si  la contrariedad  fuera  su  estado  de  ánimo  por  defecto.  A  primera  vista,  Mylène no es lo que uno calificaría como una joven atractiva.

La  directora  cierra  el  móvil  con  un  golpe  seco  antes  de  recibir  a  la profesora con ampulosos aspavientos de irritación.

—¡Pero bueno! ¡Ha elegido el peor día para llegar tarde!

—¡Lo  siento  mucho!  —exclama  Mylène  con  la  respiración  entrecortada —. ¡No me ha sonado el despertador, no sé por qué! Y cuando he abierto los ojos…

—¡No malgaste saliva, no tenemos tiempo para eso! Reúna a sus alumnos y llévelos al autocar. Salimos dentro de cinco minutos.

La maestra se apresura a obedecer avergonzada: avanza hasta el centro del patio,  da  unas  palmadas  y  reúne  a  sus  jóvenes  alumnos.  De  inmediato,  se  le acercan  algunos  padres  con  infinidad  de  cosas  que  comunicarle  sobre  sus retoños: Matteo se marea en el autocar, igual que Anaïs; Félix padece rinitis alérgica;  el  Ventolin  de  Jérôme  está  guardado  en  el  bolsillo  pequeño  de  su mochila por si sufre un ataque de asma; hay que procurar que Julie no se quite el pañuelo del cuello a pesar del sol, puesto que esta mañana le dolía un poco la garganta, pero no quería perderse la excursión por nada del mundo.

Mientras  guía  a  los  niños  hacia  la  salida,  Mylène  asimila  todas  estas informaciones.  Junto  a  la  entrada,  Bruno  distribuye  los  brazaletes fluorescentes de color amarillo que los niños se ponen alrededor del brazo y que sirven para indicar su pertenencia a Les Pinsons e identificarlos de lejos.

—¡Buenos  días,  Bruno!  —exclama  Mylène  esbozando  una  torpe  sonrisa —. ¿En forma para afrontar la larga jornada?

—Hola,  Mylène.  Lo  único  que  me  consuela  de  las  excursiones  escolares es que anuncian el final de curso.

—¡Aun así nos queda más de un mes!

—Pues lo que digo: solo queda un mes para las vacaciones.

Sin  saber  qué  responder,  la  joven  se  contenta  con  asentir  con  cautela. Siempre se siente incómoda en presencia del profesor de gimnasia, porque no puede  evitar  encontrarlo  terriblemente  seductor  a  la  par  que  es  muy consciente de su escaso poder de seducción.

Para disimular su turbación, Mylène traslada su atención a los niños de su clase, a los que por fin les toca subirse al autocar. Algunos padres aún están allí, apostados en la acera de enfrente para verlos partir. Treinta niños de entre cuatro  y  seis  años  dando  rienda  suelta  a  la  excitación  de  vivir  este  día extraordinario.  El  programa  incluye  la  visita  a  una  granja  pedagógica  por  la mañana,  un  pícnic  en  los  alrededores  del  bosque  de  los  Cuatro  Robles,  y  la construcción de cabañas en el claro de las Amapolas, un bonito espacio al aire libre  y  de  fácil  acceso  a  través  de  un  sendero  bien  despejado  y  situado  a apenas ochocientos metros de la linde del bosque.

En la acera, junto a la entrada de la escuela, Mireille Cerise supervisa la buena  marcha  de  las  operaciones.  A  su  lado,  el  conserje  zapatea  con impaciencia, refunfuñando por la lentitud de los rezagados a la hora de subir los tres malditos peldaños que llevan al interior del autocar.

—Deje  de  una  vez  de  gruñir  —le  ordena  ella  en  voz  baja  sin  dejar  de sonreír—. Parece un viejo bulldog a punto de ponerse a babear.

—No sé si voy a babear, pero me gustaría pegarle un mordisco a algunas pantorrillas  para  que  muevan  el  culo  —le  responde  él  a  media  voz  con  el mismo tono lacónico.

En cuanto sube el último alumno, la directora recoge la caja de cartón en la que solo quedan algunos brazaletes, mientras que Bruno entra en el autocar, seguido  de  Sandrine,  una  de  las  vigilantes  de  guardería.  En  el  interior  del vehículo,  Éliane  y  Mylène,  las  dos  maestras  ayudadas  por  Véronique,  la bibliotecaria, terminan de ubicar a los niños, al tiempo que se ocupan de los caprichos de cada uno, se aseguran de que los que se marean se instalan en los asientos delanteros y consuelan a algún otro pequeño impresionado por tanta agitación.

Por fin, el autocar está listo para salir. Con la nariz pegada a los cristales, los  niños  agitan  alegremente  las  manos  hacia  la  acera  de  enfrente,  unas señales  de  despedida  a  las  que  los  padres  responden  con  entusiasmo.  El vehículo se pone en marcha y se aleja, para gran alivio del conserje, que emite esta vez un gruñido de alegría. Aunque Mireille Cerise experimenta la misma satisfacción, no lo demuestra y saluda amablemente a los padres que por fin se deciden a abandonar el lugar.

—¡Tienen  suerte  con  este  tiempo!  —observa  un  joven  padre  al  pasar delante de ella.

—En  efecto  —reconoce  ella  levantando  los  ojos  al  cielo—.  Han pronosticado tormentas, pero no se prevén hasta la noche. ¡Les espera un día maravilloso!
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Mientras estaciona el coche en el aparcamiento de la facultad, Patrick Verdier apenas  consigue  dominar  su  irritación.  No  tiene  por  costumbre  llegar  con siete minutos de retraso. Lo peor de todo es que ha salido de casa con tiempo de sobra y que detesta estar a merced de la incompetencia de los demás.

Sin  perder  tiempo,  coge  su  cartera  del  asiento  del  acompañante,  sale  del vehículo, cierra la portezuela de un golpe y activa el cierre automático de las puertas  pulsando,  apresurado,  el  llavero.  Los  faros  del  coche  parpadean brevemente dos veces, saludándole con un sonido casi alegre. Patrick Verdier se aleja en dirección al edificio principal, echa una ojeada rápida a su reloj y aprieta aún más el paso. El día empieza mal.

En  los  pasillos  de  la  facultad,  la  corriente  de  estudiantes  se  reparte  entre las diferentes salas. El profesor se abre paso, cada vez más exasperado a causa de los obstáculos en movimiento que le impiden recuperar algunos segundos preciosos.  Aún  tiene  que  pasar  por  secretaría  antes  de  ir  al  aula  donde impartirá  dos  horas  consecutivas  de  clase  sobre  literatura  escandinava  del siglo XIX.  El  alegre  alboroto  que  resuena  en  los  corredores  no  atempera  en absoluto su humor, más bien al contrario: el desorden y el ruido le resultan tan insoportables como nefastos. Monopolizan la atención, ralentizan la reflexión y  neutralizan  la  concentración.  Patrick  Verdier  avanza  impaciente.  Solo  le faltan algunos metros para llegar a la puerta de secretaría. El reloj de pulsera le  indica  que  su  retraso  se  ha  alargado  un  minuto.  Hay  días  en  que  todo  va mal.

Por fin entra en las oficinas administrativas.

—¡Profesor  Verdier!  —exclama  Jeannine,  una  de  las  secretarias  de  más antigüedad de la facultad—. ¡Creía que le había ocurrido alguna desgracia!

A  pesar  de  la  seriedad  con  la  que  lo  ha  dicho,  él  advierte  un  destello  de burla en su mirada.

—¡No me lo recuerde! ¡Menuda pesadilla!

Patrick Verdier coge el correo al que pasa revista rápidamente.

—Ni  siquiera  he  tenido  tiempo  de  tomarme  mi  infusión  —masculla suspirando.

Por encima de la pantalla de su ordenador, Jeannine le dirige una sonrisa compasiva.  Con  un  gesto  de  disgusto,  Patrick  Verdier  guarda  la correspondencia  en  la  cartera  y  da  media  vuelta.  Unos  instantes  más  tarde, empuja la puerta del aula 12B, en la que unos cien estudiantes están ocupando sus asientos.

El ritual es inalterable: después de instalarse detrás del escritorio, Patrick Verdier  echa  un  vistazo  a  sus  apuntes  mientras  espera  a  que  reine  la  calma. Solo empezará la clase cuando esta esté en completo silencio. Los estudiantes de  segundo  y  de  tercero  están  acostumbrados  y  no  tardan  más  de  unos instantes  en  comunicar  al  profesor  que  están  listos.  Estos  son  de  primero  y pueden necesitar un poco más de tiempo. Ya le ha sucedido alguna vez tener que esperar casi veinte minutos antes de poder iniciar la clase. En los pasillos de  la  universidad  se  rumorea  en  tono  burlón  que  cuando  Verdier  entra  en  el aula, incluso las moscas dejan de volar.

Al cabo de un minuto y treinta segundos —son estudiantes de primer año, aunque el curso universitario está punto de acabar—, el profesor levanta por fin la nariz de sus notas.

—Hoy  retomaremos  el  análisis  de  la  obra  de  Henrik  Ibsen, Casa  de muñecas.  En  la  clase  anterior  examinamos  la  flagrante  oposición  que  se establece  entre  la  ética  privada  conferida  tradicionalmente  a  la  mujer  en  la sociedad de la época, arraigada en las nociones de responsabilidad y cuidado, y la ética pública, representada por el hombre, y regida por los principios de deber y justicia. Mientras que la mujer es reina y dueña absoluta en el seno de su hogar, donde administra la organización doméstica, en cambio no tiene ni voz ni voto en la gestión del orden social y desatiende todas las realidades que rebasan  el  marco  del  hogar.  Nora  es  el  prototipo  ordinario  de  la  imagen femenina  de  finales  de  siglo XIX.  Al  inicio  de  la  obra  es  una  mujer  como tantas.  Su  felicidad  es  sinónimo  de  seguridad,  y  la  mera  presencia  de  su marido y de sus hijos debe ser suficiente para llenar su vida.

Patrick Verdier hace una pausa, presa de una repentina turbación. Aunque normalmente,  y  por  principios,  traza  una  frontera  muy  clara  entre  su  vida profesional y el ámbito privado, algunas palabras que intercambió anoche con su mujer resuenan en su cabeza. Avergonzado por este pensamiento parásito, y para disimular, recorre el auditorio con la mirada, al tiempo que aparta de su mente este recuerdo inoportuno. Luego prosigue:

—Al  falsificar  la  firma  de  su  padre  para  pedir  dinero  prestado  a  un usurero a fin de que su marido enfermo pueda curarse, Nora no solo no cree contravenir  la  ley,  sino  que  en  cierto  sentido  se  siente  orgullosa  de  un  acto que,  a  su  juicio,  se  ha  visto  guiado  por  la  idea  de  justicia  y  bondad.  Es  la conciencia  moral  lo  que  la  ha  empujado  a  dar  ese  paso.  Ella  desconoce  las normas  que  rigen  la  sociedad.  Nora,  que  ha  sido  excesivamente  protegida, primero  por  su  padre  y  después  por  su  marido,  es  víctima  de  las representaciones normativas de su tiempo. A finales del siglo XIX, hay que ser esposa y madre antes que mujer.

De nuevo, un eco socarrón resuena en la mente del profesor, que ahuyenta rápidamente de sus pensamientos.

—Les recuerdo que Ibsen no escribió este texto con un objetivo feminista, aunque  era  sensible  a  estas  ideas.  Su  motivación  era  ante  todo  dar  al  drama burgués  una  profundidad  psicológica  y  una  dimensión  social  ausentes  en  la escena teatral desde Shakespeare. Ibsen retrata a la clase media de su época. Cuando  Nora,  al  final  de  la  obra,  cierra  de  golpe  la  puerta  de  su  domicilio declarando, y cito: «Pero ahora no puedo conformarme con lo que dicen los hombres y lo que está escrito en los libros. Tengo que pensar por mi cuenta en todo  esto  y  tratar  de  comprenderlo»,  se  convierte  en  el  emblema  de  las mujeres que luchan por la igualdad entre los sexos.

Durante una hora y media, Patrick Verdier desarrolla y analiza el texto de Ibsen ante un atento auditorio. Su profesionalidad y su perfecto conocimiento del tema le permiten llegar sin escollos al final de la clase, pero el profesor no puede  mentirse  a  sí  mismo:  no  está  en  su  mejor  forma.  En  su  cabeza  se agolpan,  entre  la  inquietud  y  el  desconcierto,  algunas  preguntas  que  le impiden poner a prueba su habitual serenidad.

Desde  hace  algún  tiempo,  entre  su  mujer  y  él  se  multiplican  fricciones cuyas  razones  no  alcanza  a  comprender.  Se  da  cuenta  de  que  algo  ha cambiado  en  el  comportamiento  de  Camille.  Por  mucho  que  ella  niegue  la evidencia  y  le  asegure  que  todo  va  bien,  que  son  ideas  suyas…  él  sabe  que algo no cuadra. Todos los días, sin excepción, está nerviosa, se enfurece por nimiedades, se exaspera de forma exagerada ante la mínima contrariedad… Y cuando  no  manifiesta  su  irritación  a  golpe  de  palabras  hirientes  o  de  gestos desmedidos, se muestra ausente, con la mirada perdida en el vacío. Él ya no sabe  por  dónde  cogerla.  Se  esfuerza  por  hurgar  en  sus  recuerdos  a  fin  de encontrar  el  origen  del  problema,  qué  suceso  desencadenó  este  desacuerdo, qué  malestar  altera  el  estado  de  ánimo,  normalmente  tan  apacible  de  su mujer…

No lo sabe.

Lo  que  más  lo  apena  es  el  silencio  obstinado  de  Camille.  Como  si  se negara a sincerarse con él. Al principio no le prestó atención, convencido de que no era más que una fatiga pasajera, alguna preocupación sin importancia. Sin  embargo,  las  tensiones  perduran  y  cada  día  trae  nuevos  desacuerdos  por motivos  que,  personalmente,  considera  fútiles.  Y  cuando  intenta  tratar  con ella las causas de su estado de irritación general, Camille elude sus preguntas o  directamente  lo  manda  a  paseo.  Incluso  la  nota  menos  paciente,  menos indulgente y menos disponible con la hija de ambos.

—¿Señor?

Patrick  Verdier  se  sobresalta  levemente  al  verse  sorprendido  en  los meandros  de  sus  oscuros  pensamientos.  Delante  de  él,  una  estudiante  se balancea  de  un  pie  a  otro,  mientras  esboza  una  sonrisa  a  la  vez  tímida  y cautivadora.

—¿Sí?

—Disculpe, querría hablarle de mi exposición sobre Strindberg.

—La escucho.

—De hecho, en un principio debía entregársela la semana que viene, pero admito  que  llevo  un  poco  de  retraso  en  mi  investigación  y  querría  saber  si podría concederme una semana más de plazo.

Patrick  Verdier  examina  unos  instantes  a  la  chica  con  una  mirada impasible.  Está  delante  de  él,  con  el  bolso  negligentemente  echado  sobre  el hombro.  El  pelo  castaño  claro  separado  en  dos  trenzas  impecables  que  se posan  sobre  sus  clavículas,  a  uno  y  otro  lado  del  cuello.  Es  muy  mona  y espera su respuesta dedicándole una mirada cándida y confiada. Sin desvelar su opinión, el profesor se reclina en el respaldo del asiento y se quita las gafas que empieza a secar con la pequeña gamuza prevista a tal efecto.

—¿Cuál es el motivo del retraso en su investigación, señorita… señorita?

—Gillet. Sylvie Gillet.

—¿Señorita Gillet?

—Bueno,  de  hecho,  hemos  tenido  que  entregar  un  trabajo  importante  de gramática  comparada  y  por  eso  no  he  tenido  tiempo  para  interesarme  por Strindberg.

Patrick Verdier asiente una y otra vez, lentamente, como si reflexionara, y entonces vuelve a ponerse las gafas sobre la nariz.

—A  diferencia  de  la  Nora  de  Ibsen,  no  desconoce  usted  las  normas  que rigen la facultad en general y mi curso en particular.

—No —responde    la    estudiante    cuya    sonrisa    se    congela imperceptiblemente.

—Perfecto.  ¿Su  conciencia  moral  considera  justo  tomarse  tiempo  para realizar un trabajo en detrimento de otro?

—De hecho, no es tanto a causa de la gramática comparada —replica de inmediato  Sylvie  Gillet  comprendiendo  que  ha  esgrimido  un  pésimo argumento para justificar su solicitud.

—¿Ah, no?

—De  hecho,  he  tenido  algunos  problemas  de  salud,  y  por  eso  me  he retrasado en mi trabajo de gramática comparada y por eso aún no he podido empezar mi investigación sobre Strindberg.

—No  cabe  duda  de  que  se  trata  de  un  contratiempo  desafortunado  — reconoce  el  profesor—.  En  su  opinión,  ¿nos  hallamos  ante  un  problema  de ética privada o de ética pública?

—Yo diría que de ambas…

—Explíquese.

—De  hecho,  en  principio,  se  trata  de  un  problema  de  ética  privada  que suscita un problema de ética pública.

Patrick  Verdier  esboza  una  mueca  dubitativa  antes  de  pronunciar  su veredicto.

—Tengo la impresión de que no ha entendido bien el papel de la literatura y  sus  desafíos  éticos. De  hecho,  espero  que  presente  su  exposición  sobre Strindberg  en  la  fecha  prevista.  Además,  voy  a  pedirle  que  me  haga  un estudio  comparativo  entre  el  personaje  de  Nora  en Casa  de  muñecas  de Henrik Ibsen y el de La señorita Julia de August Strindberg.

La dulce cara de Sylvie Gillet se descompone al oír la sentencia. Se queda boquiabierta  delante  de  Patrick  Verdier  quien,  sin  preocuparse  de  su presencia,  empieza  a  guardar  sus  notas  y  cuadernos  en  la  cartera.  La  pobre chica  busca  algo  que  aducir  en  su  defensa,  pero  ante  la  actitud deliberadamente  insensible  del  profesor,  se  resigna  a  guardar  silencio.  Se traga  un  sollozo  impregnado  de  rencor  y  da  media  vuelta  sin  despedirse  del docente.

Patrick  Verdier  acaba  de  recoger  sus  cosas  y  también  él  se  dirige tranquilamente a la salida del aula.
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La  visita  a  la  granja  pedagógica  es  un  rotundo  éxito:  los  niños  han  podido ordeñar  a  las  vacas,  se  han  ocupado  de  los  caballos,  han  alimentado  a  las gallinas, se han burlado de los cerdos y se han quedado extasiados delante de una  camada  de  conejos.  Durante  toda  la  mañana,  han  trabajado  con entusiasmo  preparando  cada  uno  su  propio  pan,  una  hogaza  no  mucho  más grande que una pelota de tenis, que han devorado a la hora del tentempié.

Incluso los cinco acompañantes —Éliane y Mylène, las maestras, Bruno, el profe de gimnasia, Véronique, la bibliotecaria, y Sandrine, la vigilante— se han  divertido.  El  tiempo  especialmente  clemente  y  el  ambiente  alegre generado por la exaltación de los niños convierten este día en un anticipo de las vacaciones, lo cual no hace sino aumentar el buen humor general. El curso escolar  está  llegando  a  su  fin,  y  con  él  la  relajación  se  impone  a  las convenciones  y  demás  cortesías  profesionales.  Mylène,  en  particular, enfrascada  en  su  papel  de  aprendiza  de  granjera,  ha  sido  rebautizada  como «Mylène  Farmer»  por  Bruno,  lo  que  provoca  la  hilaridad  de  Sandrine  y Véronique. Solo Éliane no ha comprendido el juego de palabras, pues no tiene ni idea de quién es Mylène Farmer. Por su parte, la principal interesada, que no  tiene  nociones  de  inglés,  apenas  le  ha  visto  la  gracia  a  la  comparación, convencida  de  que  Bruno  hacía  alusión  al  color  de  su  pelo.  No  obstante,  ha optado por reír para no hacer el ridículo.

La  mañana  toca  a  su  fin.  Después  de  despedirse  de  Jeanne  y  Paul,  los encantadores granjeros que los han acogido, así como de todos los animales, la alegre tropa vuelve a subirse al autocar para poner rumbo al bosque de los Cuatro  Robles  donde  dan  buena  cuenta  del  pícnic.  Durante  el  almuerzo,  los adultos  controlan  a  los  niños  y  luego  los  dejan  libres  durante  media  hora, tiempo que aprovechan para comerse su tentempié.

Bruno  se  ha  sentado  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas  y  la  espalda apoyada  en  un  árbol.  A  su  lado,  Sandrine  y  Véronique  parecen  formar  una pareja  de groupies.  Charlan,  bromean,  ríen,  mientras  los  chistes  surgen, cómplices y ligeros. Mylène y Éliane, algo apartadas, se comen sus bocadillos sin  perder  de  vista  el  grupo  de  alumnos  que  se  divierten  en  el  claro  del bosque.  De  vez  en  cuando,  una  de  ellas  increpa  a  un  niño,  le  pide  que  se calme, que no rebase los límites permitidos, que no se revuelque en la hierba o que suelte el cuello de un pequeño camarada.

El  lugar  es  idílico.  Bordeado  de  árboles  de  generoso  follaje  y  de  tonos variados,  el  claro  parece  un  escaparate  verde  donde  las  hierbas  ondean  bajo los rayos del sol. El canto de los pájaros acompaña al clamor de los niños, o quizá  sea  más  bien  al  contrario.  Los  aromas  del  bosque  se  mezclan  con  los perfumes de las flores silvestres que salpican el lugar cual manchas de color en un cuadro impresionista. Aparte de algunos arañazos de poca gravedad, los niños  han  pasado  una  mañana  fabulosa  e  inician  la  tarde  rebosantes  de energía.

El instante podría ser perfecto. Sin embargo, Mylène no está para risas. La evidente  complicidad  que  reina  entre  Bruno,  Sandrine  y  Véronique  la devuelve  a  su  propia  soledad,  ese  miedo  clavado  en  el  alma  que,  desde pequeña,  hace  que  tenga  un  carácter  tan  serio.  Sus  tentativas  de  relajarse  se convierten una y otra vez en dolorosos fracasos que amplifican su sentimiento de  exclusión.  Cualquier  intento  de  bromear  suena  falso,  no  hace  gracia,  es ridículo.  La  joven  carece  de  humor  y  de  capacidad  de  réplica,  y  envidia  la seguridad y la desenvoltura de las que los demás parecen estar generosamente dotados.  Por  si  fuera  poco,  es  perfectamente  consciente  del  físico  poco agraciado  con  el  que  carga  como  un  fardo  vergonzoso  y  molesto.  Eso  le revuelve  las  entrañas.  Con  el  corazón  en  un  puño  se  maldice  por  ser  fea, rígida, sosa y acomplejada.

Después  de  engullir  su  bocadillo,  se  percata  de  que  ha  olvidado  la inyección de insulina que debía ponerse antes de comer. Ya va siendo hora de que lo haga, pues con las prisas y los nervios de la excursión se ha saltado la dosis de la mañana. ¿De qué habrá servido cogerle el lápiz a su padre si no lo utiliza?

La joven maestra mira alrededor para encontrar un sitio donde ocultarse. En  la  escuela  nadie  está  al  corriente  de  su  enfermedad.  Ya  tiene  suficientes fallos e imperfecciones como para añadir la diabetes.

Ya la compadecen bastante.

Un  poco  más  lejos,  descubre  unos  matorrales  detrás  de  los  que  podrá inyectarse a salvo de las miradas, y busca el lápiz en su bolso.

—No pretendo ser aguafiestas, pero quizá vaya siendo hora de seguir con el programa —propone Éliane mientras se levanta y se quita algunas briznas de hierba que se le han quedado adheridas a la falda.

Sandrine,  Véronique  y  Bruno  asienten.  Los  tres  se  levantan  y  ayudan enseguida  a  la  maestra  a  recoger  algunos  restos  olvidados  por  los  niños. Mylène observa a sus colegas de soslayo sin moverse mientras le da vueltas a lo injusto que es su estado. Si se va ahora, corre el riesgo de que la acribillen a preguntas. Podría simular que necesita orinar, pero, también en este caso, una vergüenza  traicionera  le  impide  mencionar  esta  necesidad  tan  natural.  Su evidente exclusión del grupo de maestros le pesa más de lo que está dispuesta a admitir. De haber sido ella, Mylène, la que hubiese puesto fin a la pausa del mediodía,  seguro  que  la  hubieran  considerado  la  pesada  de  turno,  la  eterna cruz  que  se  soporta  por  obligación.  Éliane  también  da  la  impresión  de mantenerse  al  margen  del  trío,  pero  tiene  la  excusa  de  la  edad  y  no  parece contrariada por ello.

—¡Niños! —exclaman a coro Sandrine y Véronique—. ¡Venid! ¡Hay que reagruparse enseguida! ¡Vamos, rápido!

Los  críos  se  unen  a  ellas  en  enjambres  multicolores,  formando  de inmediato  una  masa  compacta  y  ruidosa.  Éliane  se  encarga  de  restablecer  el orden y la calma mientras que los últimos rezagados se apresuran a unirse a ellos.

—¿Vienes,  Mylène?  —La  llama  Sandrine,  mientras  Bruno  y  Véronique hacen un rápido recuento de los alumnos.

—Ya voy —responde la joven forzándose a sonreír.

Da  igual.  Ya  se  pondrá  la  inyección  más  tarde,  cuando  cada  uno  esté ocupado con sus obligaciones.

—Vale, ¡ya están todos! —declara Bruno satisfecho. Y luego, alzando la voz para que lo oigan todos—: ¡Vamos a empezar el concurso de cabañas!

Los  niños  dan  rienda  suelta  a  su  placer  con  un  entusiasta  alboroto  que Bruno aplaca rápido exigiendo calma.

—¡Silencio,  o  no  habrá  nada  de  nada!  ¡Nada  de  concursos  y  nada  de cabañas, volvemos a la escuela y se acabó! ¿Entendido?

Todos asienten enérgicamente con una sonrisa de oreja a oreja. Conocen las  amenazas  de  su  profe  de  gimnasia,  siempre  terriblemente  crueles,  pero nunca puestas en práctica.

—¡Vamos a hacer grupos de seis! —explica él alzando la voz—. Jérémie, ¡si no te interesa lo que estoy contando, sobre todo no dudes en decírmelo!

El pequeño Jérémie interrumpe lo que está haciendo —empujar a uno de sus compañeros— y adopta de inmediato un aire angelical, por lo que Bruno no puede evitar reír para sus adentros.

—Cada grupo tendrá un jefe de equipo, es decir, uno de nosotros cinco — prosigue  señalándose  a  sí  mismo  y  a  sus  compañeras—.  Tenemos  dos  horas para  construir  las  cabañas  más  bonitas  del  mundo.  El  equipo  que  levante  la construcción más sólida habrá ganado. ¿Entendido?

En medio de un clamor, los niños responden afirmativamente al unísono.

—¡Perfecto! Entonces, vamos a formar los grupos.

Durante  los  siguientes  minutos,  Bruno  distribuye  a  los  niños  en  cinco grupos  de  seis.  La  tarea  es  complicada  puesto  que  hay  que  tener  en  cuenta afinidades y antipatías, muy fluctuantes en esta etapa infantil de la existencia. Los  que  por  la  mañana  eran  amigos  íntimos  no  soportan  ahora  tener  que dirigirse la palabra. Los que no se aguantaban a la hora del almuerzo se han vuelto inseparables.

A continuación, Véronique asigna un adulto al frente de cada grupo.

Unos instantes más tarde, cada cual toma posesión de sus tropas y se da el pistoletazo de salida del concurso.

Al igual que sus compañeros, Mylène dirige unas palabras a los miembros de  su  grupo  para  motivarlos  y  establecer  una  estrategia.  Entre  los  seis  niños que están a su cargo, cuatro son de su clase: Félicien, Elena, Emma y Harold. Así  pues,  empieza  por  pedirles  a  los  otros  dos,  que  son  alumnos  de  Éliane, que le recuerden sus nombres. Eva y Léo obedecen enseguida.

Luego  se  los  lleva  a  un  rincón  del  claro,  cerca  de  los  árboles,  para encontrar  el  lugar  ideal  donde  construir  la  cabaña.  Mientras  caminan  intenta averiguar las habilidades de cada uno.

—¡Señorita Mylène! —exclama de repente Félicien—. ¡Emma no quiere venir con nosotros!

Interrumpida  en  plena  frase,  Mylène  se  vuelve.  Félicien  tiene  razón:  la pequeña Emma Verdier no se ha movido de su sitio y mantiene tercamente la cabeza gacha, con un mohín de enfado y el ceño fruncido.

—¿Vienes, Emma? —le ordena la maestra.

La pequeña no se mueve y no responde.

—¡Emma! ¿Me oyes?

Ella sigue sin reaccionar.

Mylène  titubea  un  instante.  Odia  los  caprichos  y  conoce  el  carácter tiránico de la niña, la capacidad que tiene de hacer pasar a todos por el aro, así como la tenacidad de su obstinación. Emma es más terca que una mula. Puede ser  absolutamente  encantadora,  pero  también  terriblemente  odiosa.  En  sus días  malos,  conseguiría  enfrentar  a  dos  montañas.  Posee  un  don  totalmente inútil  para  discutir,  quejarse,  gruñir,  protestar,  maldecir,  refunfuñar  y,  sobre todo, no dar nunca su brazo a torcer. Con tan solo cinco años, esta chiquilla puede ser un auténtico dolor de cabeza.

Mylène vuelve sobre sus pasos y se acerca a la niña.

—¿Qué te pasa, Emma? ¿No quieres venir a construir una cabaña?

La pequeña fustiga a la maestra con la mirada.

—Quiero construir una cabaña. ¡Pero no contigo!

Mylène alza una ceja desconcertada.

—¿Ah, no? ¿Y por qué, si puede saberse?

Esta  vez,  la  niña  mantiene  un  silencio  terco.  Mylène  levanta  los  ojos  al cielo suspirando y luego la examina con cierto desánimo.

—Bueno,  Emma,  no  puedo  perder  el  tiempo  con  tus  caprichos.  Si  no quieres construir una cabaña conmigo, nadie te obliga. Quédate aquí y espera a que hayamos acabado.

Deja a la niña donde está, mientras arrastra a los demás consigo.

—No vamos a arriesgarnos a perder el concurso solo porque una chiquilla insoportable haya decidido dar la nota —murmura apretando el paso hacia el rincón del claro destinado a servirles de terreno de construcción.

Unos segundos más tarde, el equipo de Mylène se pone manos a la obra. La  maestra  se  toma  muy  a  pecho  la  competición.  Anima  a  sus  pequeños arquitectos  con  órdenes  y  gritos,  y  no  escatima  esfuerzos  para  montar  la estructura de su futuro palacio. Recoger trozos de leña de diferentes tamaños, clasificarlos,  juntarlos,  nada  desalienta  a  la  joven  que,  no  obstante,  entiende tan poco de cabañas como de inglés. Mientras anima a los niños a realizar las tareas asignadas, vigila con el rabillo del ojo las demás construcciones que se levantan poco a poco.

Al  cabo  de  unos  quince  minutos,  mientras  Mylène  está  totalmente enfrascada en su misión, Bruno se acerca a ella y se la lleva aparte.

—Mylène…  ¿Qué  pasa  con  Emma  Verdier?  ¿No  dejas  que  construya  la cabaña con vosotros?

La maestra abre los ojos asombrada.

—¿Perdona?

—Cuando  le  he  preguntado  qué  hacía  sola  en  medio  del  claro,  me  ha dicho que no la querías en tu equipo…

Mylène no puede evitar soltar una exclamación de indignación.

—¡Qué morro tiene! ¡Es ella la que se niega a unirse a nosotros!

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—¡Ni idea! Me imagino que hoy no le gusta mi cara…

—Vale,  escucha,  no  sé  qué  ha  pasado  entre  vosotras,  pero  no  puedes dejarla sola.

La joven empieza a perder la paciencia, sobre todo porque los pequeños, intrigados por la conversación entre la maestra y su profesor de gimnasia, han interrumpido el trabajo y la construcción se retrasa. Mylène abre la boca, con la clara intención de replicar, pero cambia de idea. Sin añadir una palabra, se dirige con paso firme hacia la niña que está plantada sola en medio del claro.

—¡Bueno,  Emma,  ya  basta!  ¡Déjate  de  tonterías  y  ven  a  construir  la cabaña con nosotros!

Y sin esperar a que la niña reaccione, la agarra por la muñeca y la arrastra hacia  su  cuartel  general.  La  pequeña  se  deja  llevar  e  intenta  seguir  el  ritmo impuesto por su maestra. Sus pequeñas piernas galopan al lado de Mylène, a punto  de  tropezar,  y  luego  retoma  mal  que  bien  el  ritmo  de  esta  alocada carrera.

Después de reunirse con los otros cinco niños que observan la escena con curiosidad, Mylène suelta por fin a Emma entre sus compañeros.

—Vale. ¡Volvamos al trabajo! —declara en tono autoritario—. ¡La cabaña no  se  va  a  construir  sola!  ¿Todos  sabéis  lo  que  tenéis  que  hacer?  Emma,  tú ayudarás a Félicien a traer las ramas un poco más grandes. Si las cogéis cada uno por un extremo, seguro que lo conseguís. ¡Venga, vamos!

Mylène  retoma  también  el  trabajo  donde  lo  había  dejado:  dos  trozos  de madera unidos que han de servir de armazón para un refugio que parece más una tienda de indios que una verdadera cabaña. Coge el cordel del que corta un  buen  trozo  con  el  que  entrelaza  cada  extremidad  a  fin  de  consolidar  la estructura.

—¡Señorita! ¡Emma está llorando!

—Pero bueno…

La maestra ahoga un juramento y reprime un gesto de fastidio. Abandona de  nuevo  la  estructura  y  regresa  al  lado  de  la  niña  que,  en  efecto,  solloza desconsoladamente.

—¿Qué te pasa, Emma? —le pregunta sin ocultar su irritación—. ¿A qué vienen esos lloros?

Por toda respuesta, la niña abre la boca de par en par y emite un largo e interminable  quejido,  bostezando  más  que  llorando.  Arma  tanto  jaleo  que llama de inmediato la atención de todos los niños y de sus responsables en las cuatro esquinas del claro.

—¿Quieres  dejar  de  gritar  como  una  descosida  y  explicarme  lo  que  te pasa? —vocifera la maestra, tanto por la exasperación como para disimular el escándalo que arma la niña.

Pero  Emma  no  atiende  a  razones  y  gimotea  con  más  fuerza.  Mylène  se impacienta,  se  contiene  para  no  agarrarla  y  zarandearla  como  un  ciruelo,  y darle auténticos motivos para llorar…

—Mylène… ¿Va todo bien?

Esta  vez  es  Véronique  la  que  se  acerca  interesada  por  saber  qué  sucede. La bibliotecaria se aproxima poco a poco a Emma, al tiempo que interroga a la  maestra  con  la  mirada.  Cuando  llega  donde  está  la  niña,  se  arrodilla  para ponerse a su altura y la atrae hacia sí con un gesto de consuelo.

—Vamos, vamos… ¿Qué te pasa, Emma?

La  pequeña  se  deja  llevar  y  se  tranquiliza  poco  a  poco.  Las  mejillas bañadas de lágrimas, la nariz que gotea, el pecho que tiembla bajo el peso de la  tristeza…  Véronique  se  saca  de  inmediato  un  pañuelo  del  bolsillo  y empieza a secarle la cara.

—¿Puedes explicarme qué te pasa? —le pregunta con dulzura.

—Es la señorita Mylène… —lloriquea Emma—. Es mala conmigo.

Mylène, que ha presenciado toda la escena, suelta un grito escandalizado. Véronique le hace un gesto de apaciguamiento sin apartar la vista de la niña.

—Vale,  ¿quieres  venir  a  mi  grupo?  —le  propone  esbozando  una  cálida sonrisa.

Emma asiente con energía en señal de asentimiento. Véronique se levanta y se vuelve hacia Mylène, que la reprende con una mirada indignada. Uno de sus  párpados,  el  derecho,  empieza  a  temblar  y,  muy  a  su  pesar,  a  guiñar compulsivamente.

—Me la llevo, ¿de acuerdo? Creo que será lo mejor.

—¡Es  el  colmo!  —exclama  Mylène  ofendida—.  Es  pura  y  simplemente un capricho. ¡Esta chiquilla nos toma el pelo!

—Es  posible  —admite  Véronique—.  Sea  lo  que  sea,  procuraremos  que todo salga bien, ¿de acuerdo?

Y, sin esperar el consentimiento de la maestra, se lleva a la niña que, esta vez, esboza una sonrisa triunfante.
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Camille Verdier llega jadeando a la puerta de Étienne: la carrera, la emoción y el miedo la han dejado sin aliento. Después de cinco semanas de adulterio, sigue temblando como un flan cada vez que se reúne con él. Solo cuando se abandona  en  sus  brazos  lo  olvida  todo:  su  marido,  su  hija  y  la  situación absurda en la que se ha metido…

Étienne  es  como  una  droga:  produce  euforia,  es  terriblemente  bueno  y definitivamente funesto.

El  día  que  se  conocieron,  su  vida  adquirió  ese  sabor  indefinible  que  la transporta  a  una  realidad  desconocida  hasta  entonces.  Su  manera  de  ver  las cosas, las personas, los lugares o los sucesos no tiene nada en común con la manera  en  que  ella  ve  el  mundo.  Es  como  si  viniera  de  otro  planeta,  de  un universo  cuya  existencia  ella  adivina,  pero  al  que  no  tiene  acceso.  Un  país extranjero  en  el  cual  no  hay  lugar  para  ella.  Al  poner  los  ojos  sobre  ella,  al codiciarla,  al  desearla,  le  ha  abierto  las  puertas  de  una  tierra  exótica  que  la fascina y la inquieta a la vez.

Las  emociones  que  la  embargan  desde  hace  cinco  semanas  son  de  tal intensidad que Camille se pregunta cómo se las ha arreglado para vivir tantos años  en  esta  tibieza  letal.  Es  como  si  de  pronto  descubriera  la  existencia  de sus órganos: los pulmones en llamas, el corazón azota sus emociones, la piel le quema, siente retortijones en las tripas…

Cada parcela de su cuerpo está a flor de piel.

Como  para  responder  a  los  suplicios  que  soporta  su  cuerpo,  su  mente también  atraviesa  un  calvario  y,  desde  el  primer  abrazo  que  se  dieron,  se formula  preguntas  que  nunca  antes  se  había  planteado:  ¿quién  es  ella realmente?  ¿Qué  quiere?  ¿Qué  rumbo  debe  dar  a  su  existencia?  ¿Todavía quiere  a  su  marido?  ¿Debe  hablar,  debe  callar?  ¿Su  vida  tiene  un  sentido? ¿Qué le depara el futuro?

Camille tiene la sensación de estar atascada en una especie de purgatorio, entre el infierno de la traición y el paraíso del amor…

—Hola…

La  puerta  se  ha  abierto  mientras  ella  recuperaba  el  aliento.  Étienne aparece en el vano y se aparta de inmediato para dejarla pasar. Ella entra en la habitación  sin  quitarle  los  ojos  de  encima  y  el  placer  que  les  espera  ya  los une.  Es  una  burbuja  que  los  aísla  del  mundo,  al  borde  de  una  felicidad preciosa, rozando el éxtasis. Camille espera a que cierre la puerta y luego se echa  en  sus  brazos;  él  la  estrecha,  ella  se  acurruca,  busca  sus  labios  y  los mordisquea  con  ternura.  Durante  unos  segundos  interminables,  sin  una palabra,  sin  un  ruido  salvo  el  de  sus  jadeos  que  se  entremezclan,  se comunican  mediante  el  lenguaje  corporal,  ahogados  en  el  vértigo  de  su atracción  recíproca.  Étienne  la  mantiene  firmemente  contra  sí,  una  mano apretada  contra  los  riñones  mientras  que  la  otra  ya  se  aventura  debajo  de  la falda, le roza los muslos, asciende lentamente hacia el triángulo de tela de sus braguitas.

Camille  cierra  los  ojos.  Su  boca  entreabierta  deja  escapar  un  rosario  de suspiros lascivos, siente los dedos de Étienne deslizarse hacia el corazón de su deseo, él la palpa, la acaricia con una dulzura infinita mientras la atrapa con la mirada…

La hora que sigue se alarga hasta el extremo, como una goma distendida a punto  de  romperse  en  cualquier  momento.  Sumergidos  en  sus  placeres,  los dos  amantes  son  conscientes  de  la  precariedad  del  instante.  Se  abrazan,  se sienten, se prueban, se roban hasta el último aliento.

Étienne vive en un pequeño apartamento del centro, a unas cuantas calles de  la  oficina  de  Camille.  Es  chef  de  cocina  en  un  bar-restaurante,  trabaja  a menudo  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Sus  horarios  nocturnos  le  obligan  a llevar una existencia ajena al marco en el que Camille ha erigido la suya. El único punto que tienen en común es seguramente la pasión que sienten ambos por su profesión. Ninguno de los dos sabe lo que es el abatimiento del lunes por la mañana y no entienden las eternas bromas que se hacen sobre este tema a lo largo de toda la semana.

Étienne inicia su jornada de trabajo a las seis de la tarde para preparar el plato  del  día  y  la  guarnición.  En  general,  el  equipo  del  almuerzo  ya  se  ha encargado de preparar las mesas. La cocina abre oficialmente a las siete, pero los  primeros  clientes  suelen  presentarse  hacia  las  siete  y  media.  Durante  la primera  media  hora,  se  sirven  sobre  todo  sopas  y  platos  del  día.  Es  el momento en que se cruzan los clientes: los que una vez terminada su jornada laboral no tienen ánimos para cocinar, y los que van a un espectáculo y pican algo rápido antes.

En la cocina, la máquina se pone en marcha, como un tren que inicia su trayecto y sale de la estación a poca velocidad. A partir de las ocho, el ritmo empieza a acelerar. Entre las ocho y media y las diez de la noche, se alcanza la  velocidad  de  crucero:  no  hay  ni  un  segundo  para  tomar  aliento,  pero  se mantiene la cadencia. Después de las diez, hay un vacío. Es lo peor. Porque todos  saben  que  el  segundo  servicio  recuperará  el  ritmo  desenfrenado.  Esta vez, con los clientes que salen del espectáculo. Vuelve a empezar el baile de platos,  y  con  él,  la  cocina  se  recalienta.  Pero  el  ritmo  es  más  difícil  de mantener  debido  ese  funesto  vacío  de  las  diez  y  porque  se  ha  bajado  la palanca  de  la  velocidad.  Hay  trabajo  hasta  la  medianoche,  a  veces  hasta  las doce y media.

Después, la cocina cierra para que Étienne y su equipo puedan ordenarlo y limpiarlo todo, lo que les lleva de promedio más de una hora. Son casi las dos de  la  madrugada  cuando  aprovechan  para  liberar  la  tensión  y  tomarse  una copa. Por lo general es la última, pero tiene la mala costumbre de repetirse.

Étienne  vuelve  a  casa  a  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada.  Raras  veces borracho, pues él no bebe para aturdirse. En realidad, bebe poco. Busca sobre todo  el  respiro  que  le  procura  el  vino,  el  apaciguamiento  de  la  mente.  Y también el contacto con sus compañeros de trabajo, algunos de los cuales se han convertido en buenos camaradas. Asimismo, intenta no volver demasiado temprano;  justo  antes  de  que  el  sueño  venga  a  por  él.  Para  olvidar  que  está solo  y  que  no  es  por  elección  propia.  Étienne  amordaza  su  soledad  bajo  la apariencia del soltero empedernido cuya existencia parece asumir plenamente.

Es  una  de  las  cosas  que  Camille  admira  de  él,  esta  fuerza  aparente  que nunca  desfallece.  Un  bloque  de  hormigón,  inquebrantable  e  indestructible. Terriblemente tranquilizador. A decir verdad, es lo opuesto de su marido. Uno es  un  intelectual  puro,  mientras  que  el  otro  tiene  alma  de  manitas.  Patrick parece frágil y vulnerable, Étienne parece esculpido en la roca. Patrick es un hombre  sociable,  Étienne  es  más  bien  solitario.  Patrick  es  un  sedentario incorregible, a Étienne le gustan la carretera, los viajes, los grandes espacios. Uno habla mucho, el otro calla la mayor parte del tiempo.

Cuando están juntos, Étienne dialoga poco, pero no es eso lo que Camille espera realmente de él.

En cambio, él escucha, lo que marca también una clara diferencia con su marido.

Después de hacer el amor, en el momento en que sus cuerpos saciados se relajan, Camille recuerda las ansias que la devoran cuando está lejos de él. La corroe  una  sensación  de  soledad,  unida  a  la  vergüenza  de  engañar  a  su marido, un hombre recto e íntegro al que respeta y que, además, es el padre de su  hija.  Piensa  con  pavor  que  pueda  llegar  el  día  en  que  se  entere  de  su traición. Lo conoce. Sabe que esa noticia lo destrozaría. Sabe también que él no le perdonaría nunca su infidelidad y que eso destruiría irremediablemente su relación. Más que cualquier otra cosa, Camille teme que se convierta en su enemigo:  bajo  una  apariencia  amable  y  cortés,  Patrick  esconde  una  frialdad cortante  que  la  hiela  hasta  la  médula.  Cuando  se  pelean,  cuando  se  siente herido  por  uno  u  otro  motivo,  Camille  tiene  la  sensación  de  que  él  se desconecta  de  cualquier  reacción  humana.  Se  convierte  en  un  hombre distante, altivo, desdeñoso, al que nada parece alcanzar. La tensión que reina entre ellos somete los nervios de la joven a una dura prueba. La actitud de su marido  la  destroza  y  a  veces  necesita  varios  días  para  conseguir  abrir  una grieta en ese caparazón de metal que parece recubrirlo. Incluso hay ocasiones en  que,  aunque  está  convencida  de  llevar  la  razón  en  el  conflicto,  acaba  por pedirle perdón, solo para que sonría y conseguir así que vuelva a ser amable y atento.

Sobre todo, culpa a su marido de haberla convertido en lo que es ahora. Se siente reducida a representar el papel que todos esperan de ella, el de esposa y madre,  como  dos  pieles  en  las  que  ella  se  mete  según  el  momento  del  día. Pero ¿quién es ella realmente? ¿Dónde está esa chica que iba por la vida con confianza y altivez? El simple hecho de formular esa pregunta le provoca la sensación  de  reencontrarse  con  algo  que  fue  en  otro  tiempo,  justo  antes  de casarse con Patrick. Antes de ponerse el traje de esposa que, con el paso del tiempo, le va cada vez más pequeño. Al nacer Emma, se puso uno nuevo que, con el tiempo, consiguió que le fuera a medida. Ahora ruge bajo el atuendo de una mujer en la que ya no se reconoce.

Por su parte, a Étienne le bastó con mirarla para descubrir a la joven que fue  en  otro  tiempo.  Al  menos  esa  persona  existe  en  su  mirada,  y  es absolutamente delicioso. Él ha conseguido resucitarla sin que ella sepa cómo ha obrado ese milagro.

Sin  embargo,  Camille  no  se  siente  con  fuerzas  para  enfrentarse  a  una separación. La mera perspectiva de tener que compartir la custodia de Emma le rompe el corazón. No podría soportar verla solo una semana de cada dos. Y privar a la niña de su padre se le antoja igualmente inconcebible.

Además, los sentimientos que alberga hacia su marido son complejos.

Es  cierto  que  la  vida  cotidiana  lleva  tiempo  debilitando  su  unión,  las costumbres  desgastan  la  pasión.  Los  años  han  arañado  poco  a  poco  las promesas  de  una  felicidad  que  ha  cambiado  su  eternidad  por  una  molesta perpetuidad. Sin embargo, Camille no está realmente segura de no sentir nada por Patrick.

En  realidad,  la  joven  se  siente  acorralada,  desgarrada  entre  la  fuerza  de una  pasión  devoradora  de  la  que  ya  no  puede  prescindir  y  la  solidez  del microcosmos familiar necesario para su felicidad y que debe proteger.

En  dos  ocasiones  intentó  poner  fin  a  su  relación  con  Étienne.  Cada  vez, volvió a caer en sus brazos unos días más tarde, sintiéndose perdida, turbada, miserable y agobiada, apenas la sombra de sí misma. Sin él, sus días no llevan a ningún sitio, las horas se desintegran, los segundos son como la melaza en la punta de los dedos, que se pega, rezuma, imposible de librarse de ella. Por la mañana, los despertares son dolorosos, cuando los pensamientos afloran a la superficie de su mente para luego atravesarle el alma con el recuerdo aún vivo  de  su  amante.  Por  las  noches,  el  sueño  se  esfuerza  por  esconderse, mientras  ella  lo  busca  a  ciegas,  perdida  en  los  confines  de  sus remordimientos.

Desde  hace  cinco  semanas,  sus  días  están  pautados  por  el  más  mínimo contacto con Étienne. Los mensajes de voz, los SMS, los correos electrónicos, las  llamadas  de  teléfono  y  las  citas  secretas  se  han  convertido  en  las  únicas unidades de tiempo. Ella despliega montañas de ingeniosidad para conservar las  pruebas  de  su  amor  sin  arriesgarse  a  que  Patrick  las  descubra accidentalmente, algo que le exige no bajar la guardia en ningún momento.

Desde hace cinco semanas, su vida ya no tiene ningún sentido sin Étienne. Juntos,  conjugan  la  solemnidad  de  sus  emociones  con  la  ligereza  de  una felicidad que alcanza la perfección. Con ella, él se muestra paciente, curioso, asombrado. Su confianza despierta en ella la audacia que llevaba tiempo sin conseguir salir de su interior. Con él, ella se siente fuerte, especial y preciosa. Ellos dos se complementan y se relevan, a la vez graves y celestiales.

Camille  ama  los  almuerzos  discretos  que  ambos  comparten  al  fondo  de una  taberna  improbable,  donde  no  se  arriesgan  a  toparse  con  un  conocido. Atesora sus conversaciones sin orden ni concierto, sus silencios maravillados, sus  ataques  de  risa,  e  incluso  las  situaciones  absurdas  a  las  que  su clandestinidad  les  obliga  a  veces  a  enfrentarse.  Se  ríe  sola  rememorando aquella tarde soleada durante la cual, aprovechando la bonanza del tiempo, se pasearon  por  un  barrio  alejado  de  los  que  tienen  por  costumbre  frecuentar. Desafiando  la  prudencia  más  elemental,  se  dejó  llevar  del  brazo  de  Étienne, solo para fingir. Ser una pareja normal durante unos instantes. Exponerse a las miradas de todos, protegidos por su anonimato. Y cómo no, fue precisamente allí  donde  se  topó  con  su  vecina,  que  de  ningún  modo  podía  descubrirla  en compañía de otro hombre que no fuera su marido. Camille estuvo a punto de sucumbir  al  pánico.  Étienne,  ataviado  con  gafas  de  sol,  se  transformó  de inmediato  en  un  ciego  que  ella,  con  toda  la  bondad  de  su  alma,  ayudaba  a orientarse  para  que  reencontrara  su  camino.  Fingiendo  gratitud,  él  se  dejó guiar durante unos cien metros, multiplicando los tropiezos y las torpezas. El miedo de Camille dio paso a la diversión y, desde entonces, su vecina la tiene en más alta estima.

Tumbados uno junto al otro, agotados y satisfechos, vuelven lentamente a la superficie.

—Si  todavía  no  me  has  hablado  de  ello,  es  que  tu  hija  aún  no  se  ha chivado a tu marido… —murmura Étienne acariciando el cabello de Camille.

La joven se acurruca un poco más en sus brazos.

—No. No ha dicho nada. Pero puede salir en cualquier momento.

—¿Y a ti, te ha dicho algo?

Camille niega con la cabeza.

—Solo tiene cinco años. No sé hasta qué punto es consciente de habernos sorprendido  en  una  situación  delicada.  Después  de  cerrar  la  puerta  detrás  de ti, actué como si todo fuera normal. Ella me preguntó quién eras y yo le dije: «Un viejo amigo».

—¿Un viejo amigo? —repite Étienne en tono burlón.

Miradas cómplices. Étienne esboza una expresión senil y Camille se echa a reír.

—¿Crees  que  debería  abordar  claramente  el  tema?  —le  pregunta adoptando de nuevo una actitud seria.

Se  hace  un  largo  silencio.  Él  le  dedica  una  mirada  en  la  que  ella  detecta una pizca de inquietud.

—¿Qué tema? ¿Con él?

—Con Emma —contesta ella en tono evidente—. Lo que vio ayer…

El rostro de Étienne se relaja imperceptiblemente, algo que no se le escapa a Camille.

—¿Qué habías entendido?

—Creía que querías hablarle a tu marido de lo nuestro…

—¿Te molestaría?

Él se encoge de hombros apartando la vista.

—¿No estamos bien así?

La  respuesta  es  ligera,  pero  de  repente  a  Camille  le  pesa  el  corazón. Étienne no le ha exigido nunca nada, y eso la tranquiliza y la ofende a la vez. Siente que la magia del principio se está agotando, que él se muestra menos atento,  que  es  más  indolente.  A  Camille  le  gustaría  provocar  en  él  la confusión que ella experimenta, los sueños febriles que acaricia, el triunfo de la  embriaguez  sobre  la  razón.  Sin  embargo,  desde  hace  un  tiempo,  Étienne hace  gala  de  una  serenidad  que  ella  juzga  incompatible  con  la  fuerza  de  su amor.

—Tengo que irme —declara consultando el reloj de pulsera.

Se levanta de un salto, recoge apresuradamente su ropa desperdigada y se va al cuarto de baño.

Unos  minutos  más  tarde,  Étienne  la  acompaña  hasta  la  puerta  de  su apartamento.

—Te llamaré en cuanto pueda —le promete ella.

Cuando  por  fin  desaparece  en  el  hueco  de  la  escalera,  Étienne  se  queda unos instantes en el umbral de la puerta, pensativo.

La luna de miel toca a su fin. Camille empieza a irritarlo.

Él  las  conoce  como  nadie,  a  esas  esposas  rebeldes  que  buscan  en  el adulterio  los  escalofríos  de  una  juventud  perdida.  Esas  madres  de  familia modélicas  que,  durante  años,  se  han  esforzado  sobremanera  por  acoplarse  a un molde estereotipado —el de la mujer satisfecha a la cabeza de una tribu— y  que,  una  vez  atrapadas  en  su  interior,  se  debaten  por  salir.  Sí,  las  conoce bien, a esas mujeres que de repente reniegan del patrón de una vida detrás de la  cual  han  corrido  hasta  perder  el  aliento:  un  marido  que  satisfaga  sus necesidades y unos hijos que sacien sus instintos primarios. Un buen día, se despiertan  con  la  imperiosa  necesidad  de  recuperar  una  falsa  libertad,  de demostrarse a sí mismas que siguen siendo las que eran con veinte años.

Como  si  el  peso  de  los  años  no  hubiese  hecho  mella  en  ellas.  Como  si fueran inmortales.

Camille  no  dejará  nunca  a  su  marido,  de  eso  está  totalmente  seguro.  Le gustan  los  momentos  robados  que  comparte  con  ella,  sabiendo  que  la clandestinidad le da un toque de sabor a su historia. A estas alturas, él ya ha superado la edad de los juramentos de pacotilla y no está del todo seguro de querer más, de volver a empezar todo desde el principio: una vida en pareja, ahogando  el  fruto  prohibido  en  las  dificultades  de  la  vida  cotidiana  y arriesgándose a quitarle la magia.

Lo que sí sabe, en este preciso instante, es que a su edad ya no tiene ganas de perder el tiempo.
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La excursión toca a su fin. Alrededor del claro se levantan cinco cabañas de diversos  tamaños  y  estructuras.  Todos  los  edificios  han  ganado  el  concurso, ha habido empate, los niños están encantados, extenuados y con barro hasta el cuello.  Aparte  de  algunos  recalcitrantes,  la  mayoría  acoge  el  anuncio  del regreso con una sonrisa.

Los acompañantes congregan a sus tropas y, antes de dirigirse al autocar, hacen el recuento de alumnos. Es una operación laboriosa, pues los niños no paran quietos en su sitio y los adultos tienen que empezar a contar de nuevo varias veces. Al cabo de unos minutos durante los cuales se entremezclan las cifras, se ponen de acuerdo para cerciorarse de que ningún alumno falte a la llamada.

—Los  míos  están  —declara  Bruno  satisfecho—.  ¡Eugène!  ¡Émile!  ¡Os calmáis o vendré yo a calmaros!

—Todos  los  míos  también  están  aquí  —anuncia  Véronique  a  su  vez—. Sandrine, ¿los tuyos también?

—Sí, todo correcto.

—Lo  mismo  digo  —suelta  Mylène,  para  luego  añadir—:  Emma  se  ha quedado con tu grupo, ¿verdad, Véronique?

La bibliotecaria frunce el ceño.

—¿Emma? Espera, eso significa que debería tener uno más.

Pero no es así.

Se  vuelve  de  inmediato  hacia  su  grupo  y  busca  a  la  pequeña  con  la mirada. Mylène hace lo mismo.

—¿Alguien ha visto a Emma? —pregunta inquieta la maestra al constatar que la niña no aparece.

El alboroto de los niños cubre la mitad de su pregunta.

—¿Hay algún problema? —pregunta Bruno al percatarse de la perplejidad de las dos mujeres.

—Estamos  buscando  a  Emma  Verdier  —le  informa  la  bibliotecaria  sin apartar la vista del enjambre de niños que revolotea delante de ella.

La  incertidumbre  planea  durante  algunos  segundos,  uno  de  esos momentos de duda en los que el temor se cuela entre los pensamientos. Los rostros infantiles se superponen sin que encuentren al que buscan, y no tarda en invadir sus mentes una auténtica oleada, que trae consigo la angustia de la ausencia.

Éliane y Sandrine hacen recuento de alumnos mientras que Bruno impone la calma con un tono de voz autoritario.

Ya nadie se ríe.

En un instante, se hace el silencio en las filas y la tensión sube un grado. Preguntan  a  los  niños  si  han  visto  a  su  compañera,  las  cabezas  se  vuelven hacia  todos  lados,  vuelven  a  buscar  en  los  parajes  inmediatos,  escudriñando los alrededores, mientras que el nombre de la niña se eleva en el aire con ecos desordenados.

—¿Emma? ¡Emma!

—¡Emma!

—¿Emma?

Los  maestros  examinan  el  claro,  ahora  tan  solo  una  gran  extensión desierta.

Al cabo de un rato no les queda más remedio que constatar que la pequeña se ha perdido.

—¿Cuándo  la  habéis  visto  por  última  vez?  —pregunta  Bruno  con pragmatismo.

Mylène se vuelve hacia Véronique.

—¡Estaba en tu grupo! —observa con un deje acusador en la voz.

—¡Y estoy segura de que se ha quedado con nosotros hasta el final! —se defiende la bibliotecaria.

—¿Cómo puedes estar segura?

—¡Porque no se apartaba de mí!

—Entonces ¿cuándo la habéis visto por última vez?

Véronique  se  muerde  el  labio  inferior  mientras  rastrea  en  sus  recuerdos. La  turbación  se  refleja  en  su  cara,  la  ansiedad  nubla  sus  pensamientos,  la incomprensión le impide reflexionar.

—Si  no  recuerdo  mal…  Se  ha  quedado  conmigo  durante  toda  la construcción de la cabaña hasta que hemos ido a ver las de los demás. Luego se ha marchado a jugar con sus amigos…

Sandrine se vuelve de inmediato hacia los niños, a los que interroga con voz enérgica.

—¿Alguno  de  vosotros  ha  jugado  con  Emma  después  del  concurso  de cabañas?

En las filas, las caritas de los pequeños expresan ignorancia o negación.

—Por lo visto, nadie ha jugado con ella después del concurso —constata Mylène lanzando a Véronique una mirada delatora.

—¿Y  puede  saberse  qué  significa  eso?  —le  espeta  la  bibliotecaria, nerviosa.

—Simplemente que estaba bajo tu responsabilidad.

—No  avanzamos  nada  acusándonos  los  unos  a  los  otros  —interviene Éliane con autoridad—. Lo más importante ahora es encontrarla cuanto antes.

Bruno reflexiona a toda prisa mientras consulta su reloj.

—Vale.  Eso  quiere  decir  que  desapareció  hace  veinte  minutos.  Éliane  y Sandrine,  acompañad  a  los  niños  hasta  el  autocar.  Mylène,  Véronique  y  yo saldremos en su busca.

Todo el mundo asiente. La inquietud se lee en los rostros, pero la urgencia se  adelanta  a  las  quejas.  Todos  deben  demostrar  eficacia  y  perder  el  menor tiempo  posible.  Éliane  y  Sandrine  alinean  a  los  niños  de  dos  en  dos, colocándose cada una en un extremo de la fila. Les ordenan que se cojan de la mano y no abandonen la hilera bajo ningún pretexto. Solo faltaría que ahora perdieran a otro por el camino.

Bruno organiza rápidamente la búsqueda: asigna una dirección diferente a cada una de las dos mujeres y les indica cuál va a seguir él.

—No olvidéis llevar el móvil para que podamos ponernos en contacto en cuanto uno de nosotros la encuentre.

—Puede que haya vuelto al autocar… —sugiere Sandrine con un halo de esperanza.

—En tal caso, no tardaréis en saberlo. Llamadme en cuanto lleguéis.

Mylène  saca  el  móvil  del  bolso,  se  lo  mete  en  el  bolsillo  y  le  entrega  el bolso a Éliane.

—¿Puedes guardármelo?

La  maestra  hace  un  gesto  de  asentimiento  y  coge  el  bolso  de  su compañera.

Después  de  una  última  comprobación,  Éliane  y  Sandrine  anuncian  su marcha y se llevan tras de sí al grupo de niños en dirección a la carretera.

Bruno, Véronique y Mylène se separan enseguida para tomar la dirección asignada.
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Mylène se adentra en el bosque. Avanza en línea recta hacia el este, camina a paso  lento  mientras  escudriña  los  alrededores  sin  dejar  de  llamar  a  la  niña. Después de recorrer algunos metros, la sorprende una multitud de árboles que no  tiene  nada  en  común  con  el  decorado  bucólico  de  la  tarde:  es  un  bosque denso  que  se  extiende  en  todas  direcciones  sin  mostrar  ningún  sendero  ni ninguna abertura, salvo el claro que deja detrás de ella. Los troncos se alzan alrededor,  anchos  o  estrechos,  algunos  oscuros,  otros  más  pálidos,  cubiertos de  musgo  o  protegidos  por  su  corteza.  Los  rayos  de  sol  que  atraviesan  su follaje se cuelan formando líneas de luz, como proyectores que apuntan a un escenario vegetal. A pesar de la avanzada hora del día, la luminosidad aún es intensa y la visibilidad, perfecta. El suelo, cubierto de hojas, está salpicado de matorrales y helechos que le impiden orientarse. Entre la gama de verdes que la  rodea,  la  maestra  intenta  descubrir  una  mancha  amarillo  fluorescente,  el brazalete que la niña ha de llevar alrededor del brazo.

A  medida  que  avanza,  aumenta  el  malestar  de  Mylène.  La  impresiona  la densidad de los árboles y la vegetación. Se pone en el lugar de la pequeña y se imagina  sin  dificultad  el  miedo  que  debe  de  sentir.  ¿Qué  ha  podido  pasar? ¿Por qué se ha alejado Emma del grupo? ¿Ha querido adentrarse unos pasos en el bosque, y luego ha sido incapaz de encontrar el camino de vuelta? Sin puntos de referencia es prácticamente imposible orientarse en esa maraña de troncos, tocones y vegetación. La maestra se asegura de mantener el rumbo, pues  presiente  que  a  ella  también  le  sería  muy  fácil  perderse.  En  varias ocasiones,  comprueba  en  el  móvil  la  constancia  de  las  dos  pequeñas  barras que indican que hay cobertura.

—¿Emma?

Los minutos transcurren al ritmo de sus pasos lentos y laboriosos. Pese a estar concentrada en la búsqueda, ojo avizor y los oídos bien abiertos, Mylène no puede evitar imaginarse lo peor. ¿Y si no la encuentran? ¿Y si la pequeña se  ha  topado  con  la  persona  equivocada?  Un  pervertido  que,  atraído  por  los gritos de los niños y escondido detrás de los árboles cerca del claro, la hubiese seducido  con  engaños  para  llevársela  bien  lejos  y  saciar  sus  repugnantes vicios…  La  joven  se  estremece,  apartando  con  un  movimiento  de  la  cabeza las imágenes abyectas que le invaden la mente.

—¿Emma? ¿Dónde estás, maldita sea? ¡Emma!

Mylène  se  toma  una  breve  pausa.  Escucha  atentamente,  intentando detectar un ruido singular que no pertenezca al bosque, un movimiento poco habitual…  Sola  en  medio  de  aquel  escenario,  contiene  la  respiración.  La majestuosidad  del  lugar  la  desconcierta,  el  esplendor  de  unos  árboles  que  se elevan a su alrededor como pilares ancestrales de una catedral verdecida. Un poco más y creería estar en el decorado de un cuento de hadas. La sonoridad del  lugar  le  inspira  también  una  devoción  no  desprovista  de  temor,  como  si hubiese  cruzado  una  frontera  prohibida,  profanando  con  su  presencia  el misterio de un territorio protegido. Allí reina una especie de eco cristalino que propaga por todos lados el crujido de las hojas.

—¡Emma!

Mylène se estremece. Su propia voz le parece un sacrilegio. Una vez más, consulta el teléfono: solo queda una barra de cobertura. La maestra vuelve a ponerse  en  marcha,  decidida  a  dar  media  vuelta  si  desaparece  este  último vínculo con el mundo moderno.

Un  poco  más  lejos,  detrás  de  una  hilera  de  árboles,  se  abre  un  segundo claro de menor tamaño que el que los ha acogido toda la tarde. La maestra se planta  allí  en  unos  cuantos  pasos  y  gira  sobre  sí  misma  en  busca  de  una posible presencia. Al no encontrar nada que pueda demostrar que alguien ha pasado por ahí recientemente, la joven duda. ¿Qué hacer? ¿Seguir adelante o deshacer  lo  andado?  ¿Qué  distancia  puede  haber  recorrido  ya?  Le  es  difícil decirlo  o  incluso  estimarlo.  Tras  consultar  el  móvil  (este  dispositivo  la tranquiliza más de lo que está dispuesta a admitir), se da cuenta de que hace casi veinticinco minutos que se pasea sola por el bosque. Y aunque no haya lobos, Mylène lo daría todo por pisar el revestimiento firme y oscuro de una carretera asfaltada.

¡Maldita  chiquilla!  ¿Qué  se  les  pasa  por  la  cabeza  a  los  críos  cuando actúan  de  esta  forma?  Ya  deberían  estar  todos  en  el  autocar,  camino  de  la escuela,  entonando  a  voz  en  grito  canciones  estúpidas.  Sin  contar  con  el enorme  retraso  con  el  que  llegarán  y  que,  de  seguir  así,  todas  las  farmacias estarán  cerradas  cuando  al  fin  regresen.  Mylène  se  verá  obligada  a  correr hasta  una  farmacia  de  guardia  para  conseguir  el  lápiz  de  insulina  que  le  ha prometido  a  su  padre  y,  encima,  tendrá  que  pagar  un  recargo  por  horario nocturno.  Todo  por  culpa  de  este  bicho  de  niña  a  la  que,  no  sabe  por  qué motivo, le ha dado por joderle la tarde.

La maestra vuelve a pensar en la actitud de Emma, esa virulencia con la que la niña se ha enfrentado a ella, sin razón aparente. Su obstinada negativa a construir  una  cabaña  con  su  grupo,  sin  dar  la  menor  explicación  de  tal rechazo.  Emma  es  una  niña  algo  extraña,  eso  no  es  nada  nuevo.  A  veces manifiesta  un  comportamiento  nervioso,  se  muestra  difícil  o  caprichosa, obligando a la maestra a levantar la voz para conseguir que la obedezca. Pero nunca  antes  había  sido  tan  deliberadamente  insolente.  Negarse  a  unirse  al grupo y luego acusarla a ella de esta exclusión demuestra una clara voluntad de conflicto. Sin embargo, Emma no tiene motivos para guardarle rencor.

Mylène  escarba  en  sus  recuerdos.  ¿Ha  habido  recientemente  algún incidente  que  haya  provocado  el  resentimiento  de  la  niña?  No  recuerda haberla reprendido con dureza últimamente. Pero vete a saber lo que pasa por la  cabeza  de  una  cría  de  cinco  años:  una  observación  mal  interpretada,  un problema que la maestra hubiese pasado por alto…

Un  crujido  a  su  izquierda  interrumpe  sus  reflexiones  y  la  hace sobresaltarse.  Con  los  sentidos  en  alerta,  Mylène  vuelve  precipitadamente  la cabeza hacia el lugar de donde parece provenir el ruido.

—¿Emma?

La  maestra  se  queda  inmóvil  conteniendo  la  respiración.  Observa  la porción de terreno donde le parece que, detrás de un macizo de helechos, se cobija  un  ser  vivo  que  no  logra  identificar.  Contorsionándose  en  todos  los sentidos, intenta ver sin ser vista. Y luego, con infinita lentitud, se acerca de puntillas  sin  saber  si  debe  temer  o  ser  temida.  Justo  cuando  tiende  la  mano hacia  la  hoja  más  cercana  y  se  dispone  a  apartar  la  vegetación,  aparece  una ardilla que le hace dar un grito de sorpresa. El animal huye a toda prisa y se esfuma sin dejar rastro.

—¡Mala bestia! —murmura la joven llevándose la mano al corazón.

La  situación  empieza  a  fastidiarla.  ¿Qué  hace  ella  perdida  en  medio  del bosque  a  una  hora  en  que,  normalmente,  debería  estar  a  punto  de  volver  a casa para disfrutar de un merecido descanso? Quizá ya hace un siglo que han encontrado a la niña y nadie se ha acordado de avisarla. No sería la primera vez que se olvidaran de comunicarle una información importante.

Mylène  comprueba  una  vez  más  la  intensidad  de  la  señal  del  móvil. Aunque  esta  es  débil,  existe.  En  cambio,  no  ha  recibido  ninguna  llamada. Presa  de  una  angustia  cada  vez  mayor,  la  maestra  decide  cerciorarse: selecciona el número de Bruno Danzig.

El profesor de gimnasia contesta al primer tono de llamada.

—Mylène, ¿la has encontrado? —pregunta él esperanzado.

—Eh…  no  —contesta  ella  desconcertada—.  Te  llamaba  para  hacerte  la misma pregunta…

Un silencio contrariado sigue a esta confesión.

—¡Si  hubiera  sido  así,  te  lo  habría  hecho  saber!  —replica  enseguida  sin disimular su irritación.

La maestra farfulla, avergonzada, algunas excusas. Al otro extremo de la línea,  Bruno  le  ordena  seguir  con  la  búsqueda  y  cuelga  sin  despedirse. Durante unos diez segundos, Mylène se siente miserablemente sola. Mantiene el móvil aún pegado a la oreja, como si la voz de Bruno fuera a volver para transmitirle algunas palabras de aliento, una frase tranquilizadora, una palabra amable.

Lo único que le devuelve el auricular es el eco del silencio.

Cuando  cierra  la  tapa  del  móvil,  Mylène  se  siente  herida  y  reprime  un sollozo  vengativo.  En  el  vacío  de  sus  entrañas  se  instala  enseguida  una  bola de rencor que se ensancha, se llena de hiel y esparce en ella su amargura. El párpado derecho empieza a temblarle.

¡Maldita sea! ¡Que les den a todos! Empezando por esa mocosa de mierda que  debe  de  estar  escondida  en  algún  lugar  cerca  del  autocar,  encantada  de ver la conmoción que ha provocado su desaparición. Dentro de unos minutos reaparecerá como por arte de magia, todo el mundo se agolpará a su alrededor para abrazarla, tranquilizarla y consolarla, dando gracias al cielo por haberla encontrado sana y salva, cuando no se merecería más que una buena paliza de la que se acordara hasta el final de sus días.

—¡Maldita  niñata!  —suelta  Mylène  para  liberarse  de  un  exceso  de amargura.

La  maestra  apenas  consigue  calmar  su  resentimiento.  Durante  unos minutos,  se  queda  pateando  sin  moverse  del  sitio,  agarra  unas  hojas  de helecho que destroza con rabia, vomita una sarta de quejas roncas cargadas de odio  y  aversión.  Y  luego,  jadeante  y  agobiada,  intenta  tomar  de  nuevo posesión  de  sus  facultades  mentales.  Suelta  un  último  sollozo  de  furia. Recupera el control con gestos torpes, se alisa la falda, se recoloca la blusa y se sujeta algunas mechas rebeldes.

Ya  basta.  Regresará  al  autocar.  De  todas  formas,  esto  es  una  pérdida  de tiempo. Más valdría buscar una aguja en un pajar. Si no logran encontrar a la niña, serán las autoridades competentes las que deberán localizarla. ¿A quién le importa lo que diga el imbécil de Danzig? Ella no está a sus órdenes ni a las de nadie.

A  su  alrededor,  la  vegetación  cruje  con  un  escalofrío  amenazador.  Al levantar  la  cabeza,  Mylène  constata  la  presencia  de  nubes  grises  que empiezan a invadir el cielo.

El tiempo está empeorando.

Para  ubicarse,  la  joven  maestra  gira  sobre  sí  misma  con  determinación. ¿Por  dónde  ha  llegado?  Al  examinar  los  alrededores,  no  está  segura.  Cree reconocer los helechos de donde salió la ardilla unos minutos antes; por tanto, debe  irse  por  ese  lado.  Así  que  Mylène  pone  rumbo  en  esa  dirección,  pero casi enseguida se percata de que la vegetación que la rodea no le resulta nada familiar.  La  duda  se  apodera  de  ella,  ya  no  está  tan  segura  de  haber  pasado antes  por  aquí.  Para  no  perderse  más,  decide  volver  sobre  sus  pasos  y encontrar de nuevo el pequeño claro, que se ha convertido en su único punto de referencia.

La  maestra  acelera  mientras  la  invade  una  sorda  angustia  a  medida  que avanza.  Ahora  se  apresura  en  medio  de  los  árboles,  salta  por  encima  de tocones,  evita  los  arbustos  de  retama,  cruza  las  matas  de  enebro.  Sin comprender por qué, no encuentra el pequeño claro que, sin embargo, acaba de  abandonar.  Mylène  acelera  el  paso,  se  desvía  unos  metros  a  la  derecha, convencida de atisbar entre los troncos un espacio más despejado… Pero en lugar  del  ansiado  claro,  desemboca  en  una  superficie  apenas  menos  boscosa que los lugares que acaba de atravesar. ¡Es absurdo! Se diría que este bosque se  transforma  a  medida  que  avanza,  jugando  con  ella  y  con  su  sentido  de  la orientación.

Al cabo de unas docenas de metros, la joven se queda inmóvil, sin aliento y aterrada. Esta vez, está realmente perdida. No hay ningún claro, ni grande ni pequeño, no hay puntos de referencia, no hay esperanza de volver a encontrar el camino. Gira en redondo, no logra dominar el miedo que la oprime, lanza miradas  extraviadas  a  su  alrededor,  y  se  pone  a  gritar  confiando  en  que alguien  la  oiga.  En  ese  instante  de  confusión,  ha  olvidado  por  completo  a Emma y su misión de encontrarla.

La  sangre  se  le  hiela  en  las  venas  cuando,  entre  dos  gritos,  percibe  una débil vocecita resonar a lo lejos. Está a punto de creer que está siendo víctima de  un  sortilegio,  rodeada  de  almas  perdidas  en  este  bosque  embrujado.  A menos que esté sufriendo alucinaciones auditivas, lo que para ella viene a ser lo mismo. Un segundo grito le provoca el mismo efecto que un electrochoque y, de repente, recuerda el motivo de su presencia en medio del bosque.

—¿Emma? —Aúlla recobrando mal que bien el dominio de sí misma—. ¡Emma!

—Me… me he caído en un agujero —escucha, y de inmediato reconoce la voz de la niña.
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Éliane  y  Sandrine  han  tenido  tiempo  de  acompañar  a  los  niños  hasta  el autocar, hacerlos subir al interior e instalarlos. Desde que el conductor les ha abierto  las  puertas,  lo  han  bombardeado  con  preguntas:  ¿ha  visto  a  una  niña en  los  alrededores  durante  la  hora  anterior?  ¿Ha  visto  a  otras  personas pasearse  por  el  bosque  durante  la  tarde?  ¿Ha  observado  algo  raro  mientras esperaba la hora de volver?

Para su desesperación, las respuestas del hombre no les aportan gran cosa: son negativas (preguntas una y tres) o indecisas (pregunta dos: «Sí, sin duda, es posible; no lo sé»).

Ahora, las dos maestras recurren a toda su imaginación para entretener a los  alumnos  a  la  espera  de  alguna  novedad.  Mientras  que  Éliane  consigue mantener  la  calma,  Sandrine  mira  una  y  otra  vez  el  móvil,  tanto  para comprobar los mensajes como para consultar la hora.

Al cabo de treinta minutos sin noticias de sus colegas, ya no aguanta más. Se  acerca  a  Éliane  que  se  encuentra  al  fondo  del  autocar  y  le  confía  sus inquietudes entre discretos susurros.

—Debemos  avisar  a  la  directora.  Y  a  la  policía.  No  podemos  asumir  la responsabilidad de la búsqueda sin informar a las autoridades. Se supone que debemos  estar  en  la  escuela  en  menos  de  un  cuarto  de  hora.  Si  no  llegamos puntuales, Mireille empezará a hacerse preguntas. Y…

—Cálmate  —le  ordena  Éliane  también  entre  susurros—.  De  nada  sirve dejarse llevar por el pánico. Esperaremos otros cinco minutos. ¿Vale?

—Creo que ya hemos esperado demasiado.

Las dos mujeres se miran fijamente, como si la respuesta a las preguntas que se formulan se encontrara en la mirada de la otra.

—¡Es  una  locura!  —insiste  Sandrine  con  los  dientes  apretados—.  Hace casi  una  hora  que  la  niña  ha  desaparecido.  Todo  el  mundo  sabe  que  los primeros minutos son vitales en una desaparición.

—¡Ves demasiadas series de televisión! No se la ha llevado nadie, solo se ha extraviado en el bosque.

—¿Y tú qué sabes?

Una vez más, se observan en silencio. A su alrededor, el alboroto de los niños empieza a intensificarse impulsado por la manifiesta distracción de las maestras.

—¡Ya  basta!  —grita  de  repente  Éliane  con  una  agresividad  que  no  es normal en ella.

La calma vuelve de inmediato.

—¡Voy  a  llamar!  —decide  Sandrine,  interpretando  el  estallido  de  su compañera como una toma de conciencia real de la situación.

—De acuerdo —claudica Éliane.

Mientras  una  se  dirige  a  la  salida  del  autocar  para  hacer  la  llamada telefónica,  la  otra  intenta  recuperar  la  compostura  delante  de  los  alumnos. Pero  el  desánimo  se  ha  apoderado  de  Éliane.  Hasta  entonces,  esperaba  que encontraran  a  Emma  sin  dificultad.  Sin  embargo,  los  minutos  transcurren inmisericordes y ellas siguen sin tener noticias de la niña. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que un equipo de educadores veteranos haya perdido a una niña?  En  el  transcurso  de  sus  treinta  años  de  carrera,  nunca  se  había enfrentado a una situación semejante.

—¡Señorita! ¡Señorita! ¡Manon está llorando! —La voz arranca a Éliane de sus cuitas.

La maestra parece aterrizar dolorosamente en el suelo y, cuando consigue reaccionar, le pide al niño que acaba de sorprenderla —su nombre es Tilo— que repita lo que acaba de decir.

—Manon —le dice el niño—. Está llorando.

Al lado de Tilo, una niña de la misma edad se sorbe ruidosamente la nariz.

—¿Qué te pasa, Manon? —pregunta distraída Éliane.

La niña no responde enseguida. Sin una palabra, observa a la maestra con sus  grandes  ojos  anegados  de  lágrimas  en  las  que  se  refleja  un  miedo primitivo. Éliane se impacienta:

—Manon, contesta. ¿Por qué lloras?

—Por Emma, porque se ha ido por culpa suya —contesta Tilo en su lugar, con actitud de sabelotodo.

—¿Qué  es  lo  que  estás  diciendo?  —pregunta  la  maestra,  alertada  de repente—. ¿Sabes por qué se ha ido Emma?

La niña redobla los sollozos.

La  desproporcionada  reacción  activa  las  alarmas  de  Éliane.  Dominando las  ganas  de  zarandear  a  la  niña  para  averiguar  de  una  vez  por  todas  lo  que sabe, la maestra le pide que la acompañe a la parte delantera del autocar. La niña obedece, entre lágrimas y sollozos. Una vez separadas del grupo, Éliane sitúa a Manon delante de ella y repite la pregunta sin perder tiempo.

—Dime, Manon, ¿sabes por qué se ha ido Emma?

La pequeña asiente tímidamente con la cabeza.

—¿Puedes contarme lo que ha pasado?

Manon titubea mientras una nueva ola de lágrimas inunda sus mejillas.

—No  me  enfadaré,  Manon  —la  tranquiliza  Éliane  con  dulzura—.  Te  lo prometo. Pero es muy importante que sepamos por qué se ha alejado Emma del grupo.

La maestra le concede unos segundos para que ordene sus ideas. Luego la alienta de nuevo a hablar.

—Es por culpa de mi hermana… —empieza a decir Manon entre sollozos.

—¿Tu hermana?

La niña asiente sorbiéndose.

—¿Qué tiene que ver tu hermana con esto?

—Le he dicho a Emma que Lelia era mi hermana.

—¿Y bien?

—Ella me ha dicho que no era verdad.

Éliane observa a la niña sin comprender.

—¿Os habéis peleado?

—Sí.

—¿Por culpa de tu hermana?

—Sí. Le he dicho que era verdad que Lelia es mi hermana, y Emma me ha dicho que era una mentirosa. Se ha enfadado mucho y se ha ido corriendo.

La maestra está cada vez más perpleja.

—Entonces  ¿dices  que  Emma  se  ha  escapado  porque  no  quería  aceptar que Lelia fuera tu hermana?

Manon mueve la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Y después ya no la has vuelto a ver?

Esta vez, la niña baja la barbilla avergonzada.

—¿No ha pasado nada más? —insiste Éliane, que no le ve ninguna lógica a esta explicación.

Manon niega con la cabeza.

La maestra, decepcionada, guarda silencio sin apartar los ojos de la niña.

—Regresa a tu sitio —le dice finalmente, pensativa.

La  pequeña  vuelve  con  sus  compañeros  mientras  se  seca  las  lágrimas. Éliane,  por  su  parte,  intenta  contentarse  con  esta  explicación  absurda.  Sus reflexiones se ven pronto interrumpidas por el regreso de Sandrine.

—Acabo de hablar con Mireille. Está fuera de sí. Ahora mismo va a dar parte a la policía.
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Mylène tarda aún unos minutos eternos en encontrar a la niña.

Orientándose  por  su  voz,  la  maestra  intenta  llegar  hasta  ella,  pero  la resonancia  del  lugar  hace  rebotar  los  quejidos,  enviando  a  la  joven  en  una dirección  y  luego  en  otra.  Cuando  cree  estar  segura  de  haber  localizado  a Emma  y  se  precipita  hacia  el  lugar  de  donde  parece  proceder  la  voz,  esta resuena de pronto en la dirección opuesta.

Mylène pierde la paciencia.

Convencida de que la niña se burla de ella, endurece el tono y la amenaza con  volver  a  marcharse  sin  ella  si  insiste  en  desobedecerla.  Está  a  punto  de perder  los  nervios,  que  ya  están  siendo  sometidos  a  una  dura  prueba.  Para empeorar las cosas, el cielo se ensombrece aún más, invadido poco a poco por unas pesadas nubes grises: las tormentas anunciadas para el fin del día acuden fieles a la cita y la luminosidad desciende de minuto en minuto.

—¡Estoy en un agujero! —Solloza la niña aterrada ante la idea de que la abandonen a su suerte.

La voz parece proceder de la derecha.

Al volver la cabeza hacia ese lado, Mylène comprende por fin cuál es el problema: busca a una pequeña que se desplaza en una superficie, cuando por lo visto está atrapada bajo tierra. La maestra recupera la esperanza.

—¡Sigue  gritando,  Emma!  —le  ordena  procurando  que  su  tono  de  voz suene tranquilizador—. ¡No me iré sin ti, te lo prometo! ¡Canta una canción, por ejemplo! ¡Anda! ¡Canta muy fuerte y sin parar!

Unos interminables segundos de silencio siguen a la petición de Mylène, que contiene la respiración mientras espera a que la niña obedezca.

—¡Emma! —exclama impaciente—. ¿Has oído lo que te he pedido?

—¡No  sé  qué  cantar!  —gime  la  vocecita  que,  esta  vez,  parece  venir  de detrás de ella.

Mientras da media vuelta, Mylène no puede evitar alzar los ojos al cielo con gesto exasperado.

—Me importa un bledo la canción, Emma. ¡Limítate a cantar!

El bosque entero parece colgar de los labios de la niña. Mylène contiene la  respiración,  dispuesta  a  moverse  en  cuanto  pueda  orientarse.  Por  fin, después  de  una  espera  que  pasa  como  un  escalofrío,  una  cantinela  infantil apenas audible se eleva en el aire.

—¡Canta más fuerte! —La alienta Mylène.

De  inmediato,  la  voz  se  vuelve  más  nítida  y  la  maestra  se  pone  en movimiento.

El momento es insólito. La voz de Emma se cuela entre los árboles, unas pequeñas  notas  de  una  gracia  infinita  que  parecen  suspendidas  en  la atmósfera.  Los  alrededores  murmuran  al  ritmo  del  canto,  lo  que  confiere  al entorno, más que nunca, el aspecto de lugar encantado. La evolución del cielo aumenta  aún  más  la  irrealidad  del  momento:  la  bóveda  celeste  fragmentada, con  algunas  porciones  de  un  azul  resplandeciente  contrastando  con  la acumulación  de  nubes  oscuras,  parece  ilustrar  el  relato  con  una  emoción  en precario equilibrio entre la angustia y la esperanza.

A  partir  de  ese  instante,  los  sentidos  de  la  maestra  no  se  despegan  de  la melodía  que  sigue  como  si  fuera  el  rastro  de  una  presa.  No  deja  de  buscar entre las matas, los arbustos y otros matorrales capaces de disimular un hueco en el cual hubiera caído accidentalmente la pequeña.

Por fin, al pie de un montículo descubre la clave del misterio.

Disimulada  detrás  de  una  abundante  vegetación,  nace  a  ras  de  suelo  una galería  subterránea  cuya  apertura  tiene  cerca  de  ochenta  centímetros  de diámetro  y  que  está  peligrosamente  inclinada  hacia  lo  que  parece  ser,  a primera  vista,  un  precipicio  sin  fondo.  Cuando  Mylène  la  descubre,  Emma está en cuclillas sobre una parcela de tierra situado a más de dos metros por debajo  de  ella  en  el  interior  de  la  galería.  Justo  detrás,  la  pendiente  parece adentrarse en las tinieblas.

—¡Emma! —exclama la maestra conmocionada por la imagen de la niña pequeña prácticamente enterrada viva.

En  cuanto  el  rostro  de  la  joven  aparece  en  la  apertura  despejada,  la  niña parpadea unos segundos, deslumbrada por la luz liberada, antes de devorar a Mylène  con  una  mirada  que  oscila  entre  el  terror  y  la  súplica.  Sus  mejillas están  bañadas  de  lágrimas  terrosas  y  su  cuerpo  se  estremece  con  violencia, tanto de miedo como de frío.

—¡Estoy aquí, Emma! —exclama enseguida Mylène conteniendo a duras penas la emoción—. ¡Todo ha terminado, voy a sacarte de aquí!

La  niña  se  sorbe  la  nariz  escandalosamente,  al  tiempo  que  asiente  con vigor.  Se  seca  las  mejillas  con  el  reverso  de  la  manga,  esparciendo  aún  más las lágrimas y la tierra sobre su pequeño rostro aterrorizado.

Sin perder un instante, Mylène se tumba en el suelo para poder asomarse sin correr el riesgo de caer ella también. Se arrastra lo más cerca posible del borde, se inclina al máximo hacia abajo y le tiende el brazo.

—Levántate e intenta coger mi mano —le ordena a Emma.

La niña emite algunos sollozos contenidos. Con gestos temerosos intenta incorporarse, pierde el equilibrio y vuelve a caer precipitadamente.

—¡Emma! —la exhorta la maestra—. Si no te levantas, no podré sacarte nunca de aquí.

Mylène se asoma un poco más y alienta a la niña a acercarse a ella.

—¡Confía  en  mí!  —Añade  para  animarla—.  Coge  mi  mano  para  que pueda levantarte.

Emma  vuelve  a  intentarlo.  Se  pega  a  la  pared  de  tierra  y  se  incorpora lentamente. Mylène la acompaña con palabras tranquilizadoras y la guía paso a paso.

—¡Ya está! Perfecto. Ahora ponte de pie contra el borde. Sobre todo, no mires abajo. ¡Mírame a mí! Levántate así, poco a poco; muy bien.

—Tengo una pupa en el brazo —gime la pequeña.

—Luego nos encargaremos de eso, Emma. Ponte en pie.

Finalmente,  la  niña  acaba  de  levantarse.  Mylène  se  percata  entonces  de que, aunque esté de pie, la distancia que las separa es demasiado grande. No logrará agarrarla de la mano para atraerla hacia sí.

—Ahora,  tiéndeme  la  mano  —añade  más  para  ganar  tiempo  que  con  la esperanza de poder sujetar la manita de Emma.

Esta  obedece  de  inmediato.  Alarga  el  brazo  lo  más  alto  posible.  La constatación es desastrosa: hay más de un metro entre ambas.

Es  una  pérdida  de  tiempo.  Mylène  desiste,  se  apoya  sobre  los  codos  y reflexiona durante unos segundos.

—Así no lo conseguiremos —declara con pesar—. Voy a bajar a buscarte. Ponte como estabas antes, pero échate a un lado para dejarme sitio.

—Me duele el brazo —repite la niña una vez más.

—Lo sé. Ahora bajo y te lo miro.

Mylène se endereza mientras gira sobre sí misma para deslizarse hacia la galería con los pies por delante. Tumbada boca abajo, desciende arrastrándose para  meterse  con  precaución,  hundiéndose  en  el  agujero  centímetro  a centímetro.  Emma  se  acurruca  de  nuevo  y  observa  la  maniobra  con nerviosismo.

La operación es laboriosa: Mylène está insegura y se mueve con torpeza, a lo que hay que sumar el temor a caerse. Después de haber introducido medio cuerpo, con las piernas colgando en el vacío, tiene que deslizar la pelvis. La perspectiva  de  tener  que  aguantarse  solo  con  la  fuerza  de  los  brazos  la  hace vacilar. Agarra con las manos las raíces que brotan del suelo justo delante de ella,  comprueba  su  solidez,  se  cuelga  firmemente  de  ellas  mientras  con  los pies  busca  febrilmente  la  parcela  de  tierra  sobre  la  cual  se  ha  refugiado Emma. Retrocede y se introduce en la boca oscura, agarra las raíces y alarga el  brazo  con  lentitud.  El  peso  de  su  cuerpo  no  tarda  en  hacer  mella  en  ella. Busca  desesperadamente  un  apoyo  contra  la  pared,  una  concavidad  que, aunque  solo  fuera  por  unos  instantes,  le  permitiera  aflojar  la  tensión insostenible a la que somete sus bíceps. Por desgracia, sus pies pedalean en el vacío sin detectar ningún saliente. Durante unos segundos, siente que empieza a  soltarse,  gime  por  el  esfuerzo…  Sus  manos  resbalan  peligrosamente, incapaces de agarrarse por más tiempo a los rizomas que, a su vez, evidencian signos  de  debilidad.  La  maestra  intenta  estimar  la  altura  que  la  separa  del reborde,  pero  tiene  la  cabeza  aprisionada  entre  los  dos  brazos  y  no  puede moverla  lo  bastante  para  ver  lo  que  hay  abajo.  Aterrorizada,  intenta  recular, volver  a  subir  a  la  superficie  recurriendo  a  sus  últimas  reservas,  pero  es demasiado tarde: las raíces ceden y Mylène cae súbitamente lanzando un grito de horror.

A  ese  grito  le  sigue  otro.  Este  de  dolor.  Aunque  no  ha  caído  desde  muy alto, Mylène ha aterrizado mal: el tobillo ha cedido bajo su peso, siguiendo un eje que no tiene nada de natural. El dolor es fulgurante, la joven es incapaz de reprimir  los  quejidos,  las  lágrimas  y  las  maldiciones,  lo  que  impresiona mucho  a  Emma,  que  se  mantiene  encogida  en  un  rincón  y  observa  a  su maestra con una curiosidad teñida de desconfianza.

Poco  a  poco,  Mylène  intenta  calmarse.  Apoyándose  contra  la  pared,  se masajea  febrilmente  el  tobillo,  respira  fuerte  y  rápido,  y  gime  un  poco  más, aunque consigue reprimir las lágrimas.

—¿Te has hecho pupa en el pie? —pregunta tímidamente Emma.

—¡No!  ¡Estoy  haciendo  yoga!  —Le  ladra  Mylène  en  un  tono desagradable.

La niña la observa con una mirada arisca.

—Yo tengo pupa en el brazo —murmura sollozando.

Mylène  deja  de  friccionarse  y  exhala  un  largo  suspiro,  mezcla  de decepción y agobio.

—Ven aquí —dice finalmente tendiendo la mano hacia la niña.

La anchura de la cornisa sobre la cual se encuentran les permite moverse lateralmente,  pero  no  colocarse  frente  a  frente.  Para  no  caer,  tienen  que pegarse a las paredes de la galería. A sus pies se abre una sima más profunda, cuyo fondo Mylène tan solo adivina al mirar hacia abajo gracias a la tenue luz del día que atraviesa la cortina de vegetación.

Emma  da  unos  cuantos  pasos  con  precaución  y  se  acerca  a  su  maestra, tranquilizada  por  una  mano  que  parece  dispuesta  a  atraparla  en  caso  de  que caiga. En efecto, en cuanto llega a su alcance, Mylène la sujeta por la cintura y la estrecha contra ella. Se ha colocado de forma que su pie no toque el suelo y se mantiene en equilibrio contra el borde de la galería.

—Enséñame el brazo.

La niña se levanta enseguida la manga y le muestra a Mylène un rasguño sin importancia del que salen algunas gotas de sangre.

—No es nada —la tranquiliza Mylène—. Enseguida te lo curo.

Se palpa los bolsillos en busca de un pañuelo, pero, al no encontrarlo, se suelta el fular y lo utiliza para limpiar la herida con precaución. Luego enrolla la  tela  alrededor  del  pequeño  brazo  de  Emma,  convirtiéndola  en  una  bonita venda de colores.

—¡Ya está! —dice al acabar—. ¡Ya estás curada!

Emma examina su venda, primero muy seria, pero luego parece satisfecha con el resultado.

Solucionado  el  problema,  Mylène  intenta  hacer  balance  de  la  situación. Sosteniéndose  sobre  el  pie  sano,  evalúa  la  altura  que  tienen  que  subir  para salir  de  allí.  Y  aunque  consigue  llegar  con  las  dos  manos  a  ras  de  suelo cuando extiende los brazos, comprende que no podrá elevarse sin ayuda.

Un  movimiento  en  falso  la  hace  esbozar  un  gesto  de  dolor.  Una  rápida mirada  a  su  tobillo  le  basta  para  constatar  que  este  casi  ha  duplicado  su volumen.  Para  comprobar  su  estado,  apoya  con  cuidado  el  pie  en  el  suelo, pero apenas lo roza el dolor es insoportable.

—Nunca lograremos salir de aquí —gime presa de la desesperación.

Febrilmente,  saca  del  bolsillo  el  teléfono  móvil.  Al  ver  que  no  hay cobertura, Mylène tiene la sensación de que el suelo se abre bajo sus pies.
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El aparcamiento del bosque de los Cuatro Robles no tarda en llenarse con un impresionante  convoy  de  vehículos.  Una  docena  de  coches  de  policía  y  una ambulancia  llegan  al  lugar  bajo  la  mirada  estupefacta  de  los  niños  que,  aún dentro  del  autocar,  no  pueden  contener  su  excitación.  Con  la  nariz  pegada  a los  cristales,  brincan  de  impaciencia,  saturando  rápidamente  el  ambiente  de ruido. Éliane y Sandrine consiguen a duras penas devolver la calma y, al igual que fuera, la atmósfera se vuelve tormentosa.

Mientras  esperaban  la  llegada  inminente  de  la  policía,  Sandrine  ha llamado  a  Bruno,  Véronique  y  Mylène  para  informarlos.  Mylène  ha  sido  la única  que  no  ha  contestado  a  la  llamada,  por  lo  que  Sandrine  se  ha  visto obligada a dejarle un mensaje. En cambio, Véronique y Bruno han regresado enseguida y están presentes. El profesor de gimnasia se encarga de hablar con el  capitán,  un  individuo  de  unos  cuarenta  años,  con  un  físico  curiosamente ordinario. Mientras ambos sellan las presentaciones con un apretón de manos, Bruno no puede evitar sorprenderse por el aspecto banal del personaje, él que es  un  apasionado  de  las  novelas  policiacas  en  las  cuales  los  héroes  se  salen siempre  de  lo  común.  Este  hombre,  de  complexión  mediana,  fisionomía  del montón y desprovisto de signos particulares, pasaría desapercibido incluso si fuera vestido con una combinación rosa fluorescente.

—Capitán Dupuis —declara el policía en un tono neutro.

«¡Venga  ya!  —Está  a  punto  de  exclamar  Bruno,  reprimiendo  a  duras

penas una sonrisa irónica—. ¿Por qué no Dupond[1] ya puestos?».

—Bruno  Danzig  —le  responde  al  policía  mientras  ahuyenta  de  la  mente todos  los  chistes  que  se  le  ocurren—.  Le  agradezco  que  haya  acudido  tan rápido y… con tantos efectivos —añade mirando sinceramente impresionado los vehículos que siguen llegando.

Unos quince van ocupando el emplazamiento mientras que el profesor de gimnasia  hace  un  somero  resumen  de  la  situación  al  capitán  de  policía. Describe a Emma Verdier con toda la precisión de la que es capaz, así como las  circunstancias  de  su  desaparición,  al  menos  las  que  conoce.  Dupuis  lo escucha  con  atención  y,  acto  seguido,  le  pide  alguna  información complementaria.

—¿Han avisado a los padres?

—No sabría decirle. Imagino que la directora se habrá puesto en contacto con ellos.

—Háganlos venir.

—De acuerdo.

—¿Tiene usted algún objeto que pertenezca a la niña, alguna cosa que esté impregnada de su olor?

—No creo, no…

—Pida a los padres que traigan uno.

—Así lo haremos.

—¿Puede indicarme el lugar donde fue vista por última vez?

—Por supuesto… En el claro, no lejos de aquí.

—Lléveme hasta allí.

Enseguida, el capitán Dupuis hace una señal a su equipo y este se pone en movimiento. Un agente se aparta del resto y se les acerca corriendo.

—El GAP y la CDI están de camino, llegarán dentro de unos minutos — informa a su jefe mientras avanza a su lado.

—Perfecto.

—¿Quiénes? —pregunta Bruno.

—El  Grupo  de  Atención  Preventiva  y  la  Compañía  Departamental  de Intervención —le explica Dupuis—. Es decir, los refuerzos.

—De  acuerdo  —murmura  el  profesor  de  gimnasia,  que  no  ha comprendido muy bien de qué se trata.

Un  aura  especial  emana  del  capitán  a  medida  que  toma  el  control  de  la situación.  La  transformación  no  es  palpable,  se  produce  por  oleadas.  El policía parece cargarse poco a poco de aplomo. Y mientras le abre el camino, Bruno tiene la sensación confusa de seguir su movimiento más que de guiarlo.

Sandrine se apresura a unirse a ellos.

—Éliane querría saber si el autocar puede volver a la escuela. Los niños ya no aguantan más.

—Antes  necesito  la  declaración  de  todos  los  adultos  presentes  esta  tarde —le informa el capitán—. Dos de mis hombres se encargarán de ello cuanto antes. Luego podrá acompañar a los niños a la escuela. No obstante, no olvide advertir a los padres que deben estar a disposición de la policía.

Sandrine da media vuelta rápidamente para transmitir el mensaje a Éliane. Mientras se aleja, Bruno le pide que comunique las peticiones del capitán: la presencia de los padres de Emma en el lugar con un objeto perteneciente a la niña.

—Preferiblemente  una  prenda  de  vestir  —precisa  Dupuis—.  Una  prenda que haya llevado recientemente.

Sandrine  mueve  la  cabeza  en  señal  de  que  ha  comprendido  y,  cuando  se dispone a seguir su camino, añade alzando la voz para salvar los metros que los separan:

—De hecho… Seguimos sin noticias de Mylène.

Bruno se detiene por segunda vez, obligando al grupo de policías a hacer lo propio.

—¿No la has llamado?

—Sí, pero no contesta. Le he dejado un mensaje.

El capitán Dupuis interroga a Bruno con la mirada.

—Es  una  de  las  maestras  que  nos  acompañan  —le  explica—.  Salió  en busca  de  Emma  con  nosotros.  Al  parecer,  no  logran  dar  con  ella  para advertirle de que han llegado ustedes.

—¿Tiene su número de móvil?

—Sí.

—Llámela.

Sin  dejar  de  caminar  hacia  el  claro,  Bruno  teclea  en  el  teléfono  para comunicarse con la maestra. El buzón de voz salta incluso antes de que dé el primer tono de llamada en el auricular. Bruno espera a que suene el bip para dejar un mensaje.

—Mylène,  soy  Bruno.  Deja  de  buscar  y  vuelve,  hemos  avisado  a  la pasm… a la policía. Ya están aquí, ellos se encargarán en encontrar a Emma.

Luego corta la comunicación y se guarda el móvil en el bolsillo.

—¿Desde cuándo no tiene noticias de su compañera? —inquiere Dupuis.

Bruno  menciona  la  llamada  que  le  hizo  Mylène  mientras  registraba  el bosque cerca del claro.

—¿Qué hora era?

—La verdad es que no lo miré, pero diría que sería en torno a las cinco…

El capitán consulta rápidamente su reloj.

—Siga  intentando  contactar  con  ella  cada  cinco  minutos  —le  ordena mientras llegan al claro.

—De  acuerdo.  Ya  hemos  llegado,  es  aquí  —declara  Bruno  cuando desembocan en el gran descampado.

El  capitán  echa  una  mirada  circular  al  lugar.  Las  cabañas  de  los  niños delimitan  el  espacio,  como  testigos  de  una  tarde  sin  preocupaciones.  Todo está exactamente igual a como lo han dejado hace casi una hora, salvo por el cielo que ahora se ha cubierto por completo, confiriéndole un aspecto mucho menos acogedor. Dupuis se vuelve hacia sus hombres.

—Id a comprobar el interior de las cabañas.

Estos obedecen de inmediato mientras Bruno se golpea la frente en señal de estupor.

—¡No me diga que podría estar dentro! —exclama en tono consternado.

—Eso parece contrariarle…

—¡No,  no!  —se  defiende  el  profesor  de  gimnasia,  como  si  lo  hubieran pillado  en  flagrante  delito—.  Es  que  no  se  nos  ocurrió  comprobarlo,  y  si resulta que les hemos hecho venir cuando…

—No  sería  la  primera  vez  que  encontramos  a  un  niño  escondido  en  el lugar más obvio —le interrumpe Dupuis para tranquilizarlo. A continuación, ajeno  a  la  estupefacción  de  su  interlocutor,  el  capitán  se  dirige  a  uno  de  sus hombres.

—Meyer, que traigan a los perros lo antes posible.

Acto seguido, alza una mirada preocupada al cielo y añade:

—Si estalla una tormenta, cosa que muy bien podría suceder, va a ser muy complicado encontrarla.

Y, como si lo hubiese convocado, un relámpago rasga la bóveda celeste, seguido, unos segundos más tarde, de un estruendo sordo.
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Aunque Mylène no ha visto el relámpago que desgarra el cielo, sí ha oído el trueno retumbar a lo lejos.

—¡Lo que nos faltaba! —masculla sin poder disimular un sentimiento de temor mezclado con amargura.

—¿Tienes miedo de la tormenta? —le pregunta Emma intrigada.

Mylène replica malhumorada:

—¡No,  no  tengo  miedo  de  la  tormenta!  Tengo  miedo  de  que  nos quedemos  atrapadas  aquí  no  sé  cuánto  tiempo  con  trombas  de  agua cayéndonos encima.

—¡Quiero a mi mamá! —gime la pequeña, más agobiada por el enfado de su maestra que por la situación.

—¡Y yo quiero a mi papá!

La  respuesta  le  ha  salido  así,  sin  más.  Pero  el  hecho  de  mencionar  a  su padre  le  hace  pensar  en  él  y  de  repente  se  le  parte  el  corazón  al  recordar  al hombre al que ha despertado a primera hora de la mañana.

Parece que haga una eternidad de eso.

El  hilo  de  sus  pensamientos  se  desenrolla  como  si  fuera  una  mecha  que acaba de encenderse, y de pronto explota una bomba en la cabeza de la joven. ¡La  insulina!  Al  mediodía  no  se  ha  inyectado  su  dosis  porque  estaba demasiado  ocupada  cuidando  de  los  niños;  una  situación  que  no  debería  de eternizarse, pues las consecuencias de una falta, en su caso, serían rápidas y desastrosas.

La maestra se saca de nuevo el teléfono del bolsillo y comprueba si tiene cobertura.  Todas  las  barras  del  triángulo  están  apagadas.  No  se  enciende ninguna, ni siquiera levantando el brazo para acercar el móvil todo lo posible a la superficie. Y, por si eso no fuera suficiente, el estado de la batería es el fiel reflejo de su estado de ánimo: bajísimo.

—Tenemos  que  encontrar  el  modo  de  salir  de  aquí  —murmura reprimiendo una ola de pánico.

Mylène  mira  a  su  alrededor  con  la  esperanza  de  descubrir  un  modo  de subir  hasta  la  superficie.  Las  paredes  muestran  un  ligero  desnivel  que,  por desgracia, es demasiado pequeño para permitirle agarrarse a él. Sin contar con el  maldito  tobillo  del  que  irradia  un  dolor  que  le  llega  hasta  la  rodilla… Mientras hace un balance de la situación, se cruza con la mirada de Emma: la pequeña la observa con avidez. Acurrucada, replegada sobre sí misma, parece un pajarito caído del nido.

Durante  algunos  segundos,  la  maestra  parece  perdida  en  sus pensamientos. Estima la estatura de la niña, alza los ojos hacia la superficie, vuelve  a  mirarla…  Entonces  cae  en  la  cuenta  de  que,  aunque  ella  no  pueda subir  a  la  superficie,  al  menos  puede  coger  a  Emma  y  ayudarla  a  salir  del agujero.

—¡Ven aquí!

Emma se endereza con precaución y se acerca a su maestra en dos pasos. Mylène se apoya contra la pared para poder permanecer en equilibrio a pesar de su tobillo herido, coge a la niña por la cintura y la atrae hacia sí.

—Te voy a poner sobre mis hombros —le explica—. En cuanto estés bien colocada,  intenta  ponerte  de  pie.  No  te  preocupes,  te  sujetaré  bien.  No  te pasará nada.

La  niña  asiente.  Mylène  la  sujeta  por  debajo  de  las  axilas  y  la  sube levantando los brazos mientras que Emma se coloca sobre sus hombros.

—¿Vas bien?

—Sí.

—Vale.  Ahora  te  pondrás  de  pie  encima  de  mí.  Como  en  el  circo.  ¿Has comprendido?

—Sí.

—Después  te  llevaré  lo  más  alto  posible;  tiene  que  funcionar,  no  pesas mucho. Desde ahí, deberías poder agarrarte a las raíces que están en el borde del agujero. Agárrate a ellas y tira muy fuerte de los brazos. Yo te subiré todo lo  que  pueda  para  ayudarte  a  salir.  Solo  te  soltaré  cuando  estés  casi  fuera. ¿Estás lista?

—Sí.

—Una  última  cosa,  Emma.  Escúchame  bien.  Cuando  estés  fuera,  te  daré mi teléfono, tú tendrás que cogerlo tumbándote boca abajo. Yo ya he marcado un  número,  bastará  con  que  pulses  la  tecla  verde  y  esperes  a  que  alguien conteste.  En  cuanto  oigas  una  voz  en  el  teléfono,  explícale  lo  que  pasa  y descríbele lo que ves a tu alrededor. Los árboles, la pequeña montaña, todo lo que te rodea. ¿Está claro?

—Sí.

—Después deja el teléfono encendido y no te muevas. Quédate cerca del agujero y espera a que alguien nos encuentre.

La niña asiente con un movimiento de la cabeza que Mylène no ve pero que percibe.

—Vale. Entonces, allá vamos, ¿de acuerdo?

Por  toda  respuesta,  la  pequeña  se  sujeta  firmemente  a  la  cabeza  de  la maestra  mientras  se  levanta  con  cuidado,  una  pierna  y  después  la  otra.  Sus movimientos torpes obligan a Mylène a rectificar su posición para no caerse, lo  que  le  provoca  un  dolor  fulgurante  en  el  tobillo.  La  joven  oculta  su sufrimiento  apretando  los  dientes,  pero  sin  reducir  la  presión  en  las pantorrillas de la niña.

—¿Ya estás?

—¡Casi!

Ahora,  encaramada  a  los  hombros  de  Mylène,  Emma  pasa  por  fin  la cabeza  fuera  del  agujero.  Separa  la  vegetación  que  obstruye  la  salida  y  se agarra con todas sus fuerzas a las raíces.

En  cuanto  nota  aligerarse  el  peso  de  la  niña,  la  maestra  la  ayuda empujándola  con  los  brazos  hacia  arriba.  La  operación  es  peligrosa,  pero  la perspectiva  de  éxito  infunde  a  Mylène  energías  renovadas  que,  por  un instante,  le  hacen  olvidar  el  dolor.  Al  constatar  que  Emma  está  sacando  el cuerpo  de  las  entrañas  de  la  tierra,  hace  acopio  de  fuerzas  y  le  da  el  último impulso que la lanza prácticamente fuera del agujero.

Unos segundos más tarde, Emma se arrastra hasta la superficie, se levanta y respira por fin al aire libre.

En el fondo de la galería, Mylène lanza un grito de victoria.

—¡Lo has conseguido! ¡Bravo Emma, eres una crack!

Sin perder tiempo, coge el móvil, lo enciende pulsando con el pulgar. Sin inquietarse ya por la falta de cobertura, toca el teclado táctil, abre la agenda y selecciona el número de Bruno que aparece de inmediato en la pantalla.

—¿Emma? Pasa tu brazo por el agujero para que pueda darte mi teléfono. Aprieta  el  cuadrado  verde  que  hay  en  la  pantalla,  el  que  tiene  dibujado  un teléfono pequeño, ¿vale?

Espera con el aparato en la mano que extiende hacia lo alto. Pero la niña no aparece.

—¿Emma?

Mylène  contiene  la  respiración.  Le  resulta  extraña  la  total  ausencia  de movimiento  por  encima  de  su  cabeza.  No  oye  nada,  aparte  del  viento  que sopla cada vez más fuerte, rozando la vegetación alrededor de la galería.

—¿Emma?  —repite  impacientándose—.  ¡No  es  hora  de  jugar  al escondite! Pasa el brazo y coge el teléfono, ¡por favor!

La maestra se queda inmóvil y espera aguzando el oído. Intenta captar los ruidos cercanos, un roce cualquiera que delate la presencia de la niña junto al agujero. Pero no sucede nada.

—¡Emma!

Con el corazón palpitante, Mylène tiene la sensación de que la sangre se le hiela en las venas. No entiende nada. ¿Dónde se ha metido esa cría? ¿Por qué no le contesta?

—¡Maldita  sea,  Emma!  —grita  perdiendo  la  compostura—.  ¿Vas  a contestar sí o no? ¡Mierda!

Un silencio alarmante responde a su grito de angustia.

Mylène  tiene  la  impresión  de  estar  volviéndose  loca.  ¿Qué  pasa  allá arriba? Un montón de preguntas y conjeturas se agolpan en su mente sin que consiga encontrar la más mínima respuesta. Con el móvil aún en la mano, el tobillo hinchado y el estómago revuelto, solloza de estupor, intenta agarrarse al  reborde  para  alzarse  únicamente  con  la  fuerza  de  sus  brazos,  ver, comprender…  La  prisa  y  la  angustia  tropiezan  en  su  cabeza,  todos  sus miembros  tiemblan,  se  revuelve,  sus  gestos  son  febriles  y  desquiciados. Animada  por  la  energía  de  la  desesperación,  se  lanza  contra  la  pared  para alcanzar  el  contorno  del  agujero,  haciendo  caso  omiso  de  su  tobillo  y  del dolor que irradia hacia la pierna. Sus manos ávidas buscan una presa a la que agarrarse, sujetan la vegetación que sobresale… y sueltan el teléfono.

El  aparato  se  le  escapa,  revoloteando  por  los  aires.  En  esa  décima  de segundo, el tiempo se congela y se cristaliza la aguda intuición de un drama inexorable.  Mylène  intenta  atrapar  su  móvil  al  vuelo.  Sus  manos  agarran  el vacío  y  se  estremecen  al  seguir  la  irremediable  caída.  El  teléfono  se  zafa, rebota  contra  la  parcela  de  tierra  para  luego  desaparecer  en  el  fondo  de  la sima, al tiempo que la maestra cae pesadamente, golpeándose con violencia el tobillo ya lastimado.

En el exterior, en medio de un bosque vacío de toda presencia humana, el viento  barre  las  hierbas  que  rodean  el  acceso  a  la  galería  y  propaga  a  unos cuantos metros un grito de rabia y dolor.
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Los  policías  se  han  desplegado  en  el  bosque  con  admirable  eficiencia  y perfecta  coordinación.  Empiezan  por  peinar  el  perímetro  alrededor  del  claro en  círculos  concéntricos,  para  luego  alejarse  y  adentrarse  más  en  el  bosque. Separados  entre  sí  unos  tres  metros,  avanzan  a  paso  lento  en  línea  recta, registrando  metódicamente  taludes,  arbustos  y  matorrales.  Una  vez  han  sido informados  sobre  cómo  proceder,  Bruno  y  Véronique  participan  en  la búsqueda. Instantes después del inicio de la batida, el sonido característico de un  helicóptero  invade  el  lugar.  El  aparato  equipado  con  una  cámara  térmica sobrevuela  el  bosque  en  busca  de  una  huella  en  movimiento  que  delate  la presencia  de  la  niña.  Tanto  en  tierra  como  en  el  aire,  los  policías  se comunican  con  ayuda  de walkie-talkies  cuyos  crujidos  reverberan  entre  los árboles.  El  dispositivo  puesto  en  marcha  y  la  rapidez  de  la  intervención  son impresionantes.

En  ese  mismo  momento,  Camille  y  Patrick  Verdier  salen  de  casa  a  toda prisa  para  dirigirse  al  bosque  de  los  Cuatro  Robles.  Mireille  Cerise  los  ha prevenido,  pero  sin  darles  demasiada  información.  Pese  a  todas  las precauciones tomadas por la directora para informarles de la situación, pese a su deseo manifiesto de mostrarse tranquilizadora y a su insistencia en destacar el  importante  despliegue  de  medios  para  encontrar  a  la  pequeña,  los  padres tienen la sensación de estar viviendo una pesadilla.

Camille  tiene  dificultades  para  respirar.  La  angustia  le  comprime  los pulmones  y  el  oxígeno  apenas  consigue  abrirse  paso  a  través  de  ellos.  Un silencio  pesado  y  compacto  reina  en  el  habitáculo  del  coche.  Un  silencio  de esos que gritan en la cabeza. Patrick y ella están destrozados por la noticia y se  dejan  llevar  por  los  meandros  de  sus  propios  miedos  más  aterradores.  La ignorancia genera una imaginación fecunda. No saber es contemplar todas las posibilidades. Y, entre ellas, la peor es siempre la que se impone con la mayor ferocidad.

Camille  intenta  resistirse  a  la  invasión  de  imágenes  insoportables.  Ni siquiera  soporta  las  que  corresponden  a  la  simple  realidad  que  le  ha comunicado  la  directora.  Se  imagina  a  Emma  sola  en  medio  del  bosque, aterrada,  con  las  mejillas  bañadas  de  lágrimas,  el  cuerpo  sacudido  por espasmos  de  angustia.  Su  hija  tan  pequeña,  tan  vulnerable,  a  merced  de  los miedos  más  terribles.  Camille  la  oye  llamarla  con  su  voz  de  ángel,  sollozar bajo el peso del terror, mamá, mamá, dominada por el miedo, sin comprender el motivo por el que nadie viene a socorrerla.

De  forma  intermitente,  otras  imágenes  más  dolorosas  sustituyen  a  esta visión  ya  de  por  sí  odiosa,  que  la  joven  intenta  desesperadamente  ahuyentar de su mente. Unas sombras amenazantes se elevan sobre la niña llorosa, unas bocas  infestadas  de  colmillos  puntiagudos,  unos  ojos  amarillos  desprovistos de compasión, unos gruñidos sordos…

—¿Hay animales salvajes en este bosque? —pregunta en un tono de voz apenas audible.

—No que yo sepa —murmura Patrick sin apartar los ojos de la carretera.

Camille consigue aspirar un hilo de aire salvador. Sin embargo, entre los depredadores que merodean en su cabeza, es el hombre el que más temores le inspira.  ¿Y  si  Emma  no  se  hubiese  perdido?  ¿Y  si  se  la  hubiese  llevado  un depravado sexual sediento de carne fresca? ¿Un monstruo sin alma ávido de candor y pureza?

—La encontrarán, ¿verdad? —gime al borde de las náuseas.

Un  silencio  aterrador  sigue  a  su  pregunta.  Y  después  una  respuesta,  aún más aterradora:

—No lo sé.

Camille  reprime  las  arcadas.  Saber  que  su  hija  está  sufriendo  ahora mismo; imaginársela presa de un terror visceral sin disponer de medios para ayudarla,  protegerla  o  simplemente  tranquilizarla  es  algo  que  le  resulta imposible  de  soportar.  Camille  sabe  que  no  lo  conseguirá.  Es  superior  a  sus fuerzas. No es capaz de hacer frente a semejante prueba. Tiene los músculos agarrotados,  el  vientre  descompuesto,  la  garganta  parece  haber  triplicado  su volumen y el peso que siente en la caja torácica es tan opresivo que tiene la sensación de que sus costillas están a punto de fracturarse.

A  su  lado,  Patrick  se  encuentra  sumido  en  el  mismo  estado.  Tiene  las mandíbulas apretadas, las manos crispadas sobre el volante y se concentra en la  carretera  para  impedir  que  su  imaginación  se  desboque.  Pero,  aunque  la angustia y la tensión que experimenta se parecen a las de su mujer, el profesor lucha  además  con  todas  sus  fuerzas  para  evitar  que  su  cólera  explote.  Le invade un feroz rencor mientras repasa los cargos que imputa a los profesores, ¡esa pandilla de inútiles, incapaz siquiera de vigilar a una niña de cinco años! Con el corazón cargado de recriminaciones cada vez más violentas, se aferra a las promesas de represalias que no dudará en infligirles si algo le sucede a su hija. La impotencia le da fuerzas. Los castigos dan vueltas y más vueltas en su cabeza,  y  su  sed  de  venganza  es  proporcional  a  la  angustia  que  lo  corroe. Siente la imperiosa necesidad de hacer sufrir tanto como sufre él.

A  las  seis  y  diez  de  la  tarde,  Mireille  Cerise,  la  directora  de  la  escuela, llega  al  lugar  de  los  hechos,  seguida  poco  después  por  Camille  y  Patrick Verdier.  Los  tres  son  recibidos  por  el  capitán  Dupuis  quien,  tras  haber coordinado la búsqueda desde el claro, ha regresado al aparcamiento donde se ha  instalado  un  cuartel  general  improvisado.  El  policía  procura  mostrarse optimista e intenta calmar a los padres explicándoles los medios desplegados para encontrar a su hija.

—De  entrada,  y  dadas  las  circunstancias,  todo  indica  que  Emma simplemente  se  ha  extraviado,  lo  que  significa  que  tenemos  muchas probabilidades de encontrarla muy pronto. Por supuesto, no descartamos otras posibilidades  y  ahora  mismo  incluso  estamos  trabajando  para  hacer  frente  a cualquier imprevisto.

—¿Qué  entiende  usted  por  «otras  posibilidades»?  —inquiere  el  profesor Verdier con voz tensa.

—Nuestros  equipos  contemplan  todas  las  hipótesis  posibles,  señor Verdier.  Incluso  analizamos  cuidadosamente  la  posibilidad  de  que  se  haya topado con la persona equivocada, aunque no le demos preferencia.

Al evocar lo peor, Camille ahoga un «¡Dios mío!» lastimero y trastornado. Mireille también expresa su angustia con gesto alarmado.

—Se lo repito, señoras —insiste Dupuis—. Esa posibilidad es, a mi juicio, una de las menos plausibles. Pero es nuestro deber contemplarla, al igual que las  demás.  Por  lo  pronto  estamos  verificando  la  presencia  de  delincuentes pederastas  en  la  región,  así  como  otras  desapariciones  recientes.  Por  ahora, nada de lo que hemos examinado apunta en esa dirección.

Dupuis  hace  una  pausa  para  asegurarse  de  que  sus  palabras  hayan  sido correctamente  asimiladas.  Camille  y  Patrick  tardan  unos  instantes  en reaccionar,  como  colgados  de  sus  labios:  al  igual  que  muchos  padres  en  su misma  situación,  durante  los  primeros  momentos  de  la  desaparición  de  su hijo, su actitud oscila entre el aturdimiento y la aflicción.

—¿Han  traído  una  prenda  que  su  hija  haya  llevado  recientemente?  —les pregunta para devolverlos a la realidad.

Camille se estremece. Parece haberse despertado de un hechizo maléfico y su mirada perdida enfoca enseguida al capitán Dupuis.

—¡Sí!  —exclama  metiendo  la  mano  en  el  bolso—.  Le  he  traído  la camiseta que llevaba ayer.

—¡Perfecto!  Esto  nos  permitirá  recurrir  a  los  perros,  que  son especialmente eficaces en casos como este.

Después, alzando los ojos al cielo que a cada minuto que pasa se vuelve más amenazador, añade:

—No  voy  a  negar  la  evidencia:  el  tiempo  apremia,  y  la  lluvia  tiene  la molesta costumbre de borrar las huellas olfativas. En vista de las condiciones climáticas…

Camille no parece percatarse de la urgencia de la situación. Saca la prenda y  la  mantiene  unos  segundos  en  la  mano.  Sin  esperar  a  que  se  la  tienda,  el policía  coge  la  camiseta  con  gesto  insistente  y  tira  de  ella,  obligándola  a soltarla.

—Se  la  devolveré  tan  pronto  hayamos  encontrado  a  su  hija  —le  asegura con  serenidad.  Acto  seguido,  volviéndose  hacia  la  directora  de  la  escuela, añade—: Acompáñeme, por favor.

Mireille  Cerise  obedece  de  inmediato.  Juntos  se  reúnen  con  dos  policías que  se  encuentran  cerca  de  un  vehículo.  Mientras  que  la  directora  sigue  al primero  y  desaparece  en  el  interior  de  una  camioneta,  el  capitán  discute  en privado  con  el  segundo  durante  un  breve  instante,  tras  lo  cual  le  entrega  la camiseta. Luego vuelve con los padres.

—Mis hombres se encargarán de poner a los perros sobre su pista. Tengo buenas razones para confiar en que la encontraremos pronto.

—¿Dónde está la directora? —pregunta Camille.

—Vamos a tomarle declaración y a pedirle ciertas informaciones.

—¡Quiero participar en la búsqueda! —declara de pronto Patrick Verdier, que parece despertar de un letargo estupefacto.

El capitán mueve la cabeza en señal de que ha comprendido.

—En  efecto,  los  necesitamos.  Pero  ahora  mismo  nos  serán  mucho  más útiles si responden a algunas preguntas.

—¿Preguntas? —Se sobresalta Camille dirigiendo a Dupuis una mirada de alarma—. ¿Qué preguntas?

El capitán está acostumbrado a este tipo de reacción defensiva. En cuanto un  policía  se  dispone  a  iniciar  un  interrogatorio,  la  mayoría  de  las  personas piensan  en  su  error  más  grave.  Incluso  si  no  es  penalmente  reprensible,  se sienten  de  inmediato  culpables.  Dupuis  saca  la  conclusión  de  que  la  señora Verdier tiene cosas que reprocharse, lo que no significa que guarden relación con la desaparición de su hija. Decide dejarlo para más tarde y solucionar lo más urgente.

—Necesitamos  conocer  el  temperamento  de  su  hija,  por  un  lado,  para hacernos  una  idea  de  lo  que  le  ha  pasado,  y  por  otro  para  comprender  sus reacciones —explica con gravedad—. Qué tipo de niña es. Si es temeraria o si, al contrario, es recatada. Si es miedosa, ese tipo de cosas…

—Le escuchamos, teniente —declara Patrick Verdier.

—Capitán  —le  corrige  de  forma  mecánica  Dupuis,  y  acto  seguido pregunta—:  ¿Emma  tiene  un  carácter  intrépido?  Me  refiero  que  si  ya  se  ha escapado alguna vez a su vigilancia y ha desaparecido sin avisar.

La  respuesta  afirmativa  de  Camille  choca  con  la  negativa  de  su  marido. Por  un  breve  instante,  esta  oposición  manifiesta  suscita  cierto  malestar,  los padres se lanzan mutuamente miradas de reproche.

—Teniendo en cuenta el tiempo que pasas con ella, no veo cómo puedes decir  tal  cosa  —se  mofa  Camille  con  un  susurro  que  pretende  ser  discreto, pero que no lo es en absoluto.

—¡Conozco a mi hija! —se defiende lastimosamente el profesor.

—¿Este tipo de incidente ya se había producido antes, señora Verdier? — pregunta Dupuis para volver a centrar el debate.

—Sí,  una  vez.  En  el  centro  comercial.  Tardé  veinte  minutos  en encontrarla.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hará cerca de tres semanas…

—¿Y dónde encontró a su hija?

—En  la  sección  de  electrodomésticos,  delante  de  los  televisores:  miraba unos dibujos animados.

—Quizá si pasaras menos tiempo con tu móvil y un poco más vigilándola, no ocurrirían este tipo de desgracias… —masculla Patrick con rencor.

—¡Quizá  si  hicieras  las  compras  más  a  menudo,  evitarías  decir  este  tipo de estupideces! —replica Camille en el mismo tono.

—¡Por  favor!  —exclama  el  capitán  con  impaciencia—.  ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso!

La  irritación  de  Dupuis  es  palpable  y  les  provoca  a  los  padres  tanta vergüenza como confusión.

—Le ruego que nos perdone —murmura el profesor avergonzado.

El  policía  se  dispone  a  reanudar  el  interrogatorio  cuando  en  el walkie-talkie  que  lleva  colgado  del  cinturón  crepita  una  voz  gangosa.  Lo  agarra  de inmediato  y  se  aleja  unos  pasos.  Una  precaución  inútil  puesto  que  su intercambio llega a los oídos de la pareja.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, sus corazones laten al unísono.

—¡La han encontrado! —exclama Dupuis mirándolos.

—¡Alabado sea Dios! —resopla Patrick con gratitud.

Camille  estalla  en  sollozos.  Se  abraza  a  su  marido  y  deja  correr  un torrente  de  lágrimas  liberadoras.  La  tensión  se  disipa  en  una  fracción  de segundo; ya no son más que unos padres que acaban de recuperar a su hija.
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L’Anecdote  es  el  típico  bar-restaurante  presidido  por  una  larga  barra  de estaño y con banquetas de madera de le dan un toque cálido y pintoresco. El suelo embaldosado, el revestimiento de madera en las paredes, los paneles de separación  coronados  con  cristal  biselado  y  los  techos  pintados  recrean  la ilusión  de  encontrarse  en  París,  en  uno  de  esos  establecimientos  en  que  la clientela aprecia el servicio rápido, la buena acogida y la hospitalidad. Situado en una callejuela del centro, hace gala de un encanto típicamente francés con una zona de mesas de bar que reciben a los clientes a lo largo del día, y una de mesas de restaurante cubiertas con manteles blancos.

Son las seis y cuarto de la tarde.

En  la  cocina,  Étienne  da  el  último  toque  a  las  patatas  gratinadas poniéndolas  en  el  horno  antes  de  pasar  a  las  ensaladas.  Consulta  el  reloj  de pulsera  de  un  rápido  vistazo,  y  luego  da  unas  palmadas  para  espabilar  a  su equipo compuesto por la mano derecha del chef —una cuarentona dinámica y terca  llamada  Nathalie—,  dos  pinches  y  un  asador  que  también  es  el encargado de preparar las salsas y los entrantes, y de reponer la despensa.

—¡A trabajar! ¡Venga, venga!

—¡Moved el culo, tíos! —dice Nathalie burlona sin levantar la nariz de su labor.

Delante de los fogones, el personal refunfuña. De hecho, cada uno realiza su  tarea  sin  remolonear,  pese  a  que  esta  tarde  el  equipo  funcione  aún  al ralentí. La presentación está prácticamente lista. En los cuatro rincones de la cocina  hay  alguien  cortando,  pelando,  mezclando  o  batiendo.  Las  cacerolas empiezan  a  desprender  algunos  olores.  La  calma  que  precede  a  la  tormenta reina aún por un instante. Nathalie acaba de preparar las salsas mientras que Cyril,  uno  de  los  dos  pinches,  vigila  la  cocción  del  cocido  anunciado  como plato del día. Los rituales se encadenan en un ballet perfectamente coordinado de idas y venidas entre fogones y neveras, fregaderos y encimeras.

Después de asegurarse de que todo va viento en popa, Étienne selecciona diferentes  lechugas  que  lava  bajo  el  grifo.  Los  gestos  se  suceden,  rápidos  y precisos:  escurre,  reparte  las  hojas  en  las  ensaladeras,  coloca  las  botellas  de aliño en su sitio, listas para ser utilizadas.

Hacia  las  seis  y  media,  Émilie,  la  camarera  responsable  del  equipo  de noche,  asoma  la  cabeza  por  el  pasaplatos  y  saluda  a  los  cocineros.  Todos  le contestan  desde  sus  respectivos  puestos.  A  continuación,  pregunta  a  Étienne por la composición del plato del día y las sugerencias del chef, así como por las  diferentes  guarniciones.  Transmitirá  el  mensaje  a  las  demás  camareras para  que  cada  una  pueda  responder  a  las  preguntas  que  les  formulen  los clientes. Los demás platos están en la carta y ya no tienen secretos para ellas. En la sala todos se preparan también para el siguiente servicio.

—¿Quiénes están en el bar esta noche? —le pregunta Étienne.

—Fabrice y Saïd.

—Debería funcionar. ¿Me traes un café?

—¡Una caña para mí! —exclama Nathalie desde la nevera de carnes.

—¡Marchando!

El rostro de la joven desaparece de la pequeña ventana. Étienne vuelve a echar un vistazo al reloj. Las seis y treinta y siete. Mete la mano en el bolsillo de su delantal y saca su teléfono, un viejo Nokia cuyas funciones se limitan a pasar llamadas, enviar SMS y recibirlos. El único móvil que sabe utilizar.

Desbloquea la pantalla y consulta la lista de llamadas. No hay llamadas ni mensajes. Ni noticias. Vuelve a guardar el teléfono, preocupado.

—¿Va todo bien?

Desde  el  otro  lado  de  la  mesa  auxiliar  de  acero  inoxidable,  Nathalie  lo observa con curiosidad.

—¿No tienes cebollas que cortar? —Le gruñe él dándole la espalda.

Ella esboza una sonrisa y asiente con aire de complicidad.

—Creo que mejor será que deje de meter las narices en tus ollas…

—¡Buena idea!

El chef no está de humor esta noche. Nathalie empieza a conocerlo, hace algunos  años  que  lo  trata.  No  es  que  sea  el  más  jovial  de  los  hombres,  pero ahora  está  de  muy  mala  uva.  Está  más  callado  que  de  costumbre  y  es  la tercera vez desde que ha llegado que consulta su móvil, algo poco habitual en él.

Émilie  vuelve  a  aparecer  al  otro  lado  del  pasaplatos,  y  deposita  una  taza de café y un vaso de cerveza.

—Étienne,  ya  hay  una  mesa  de  dos  en  el  restaurante.  Preguntan  si  ya pueden pedir.

Étienne  consulta  de  forma  mecánica  su  reloj.  Oficialmente,  la  cocina  no abre  hasta  las  siete.  Aunque  todo  esté  listo  para  empezar,  es  él  quien  debe decidir si acepta servirlos.

—¿No pueden esperar veinte minutos?

—Tienen prisa.

Étienne duda unos instantes y, para sorpresa de Nathalie, masculla:

—De acuerdo, vamos allá.

Émilie le dirige una sonrisa de agradecimiento y desaparece.

—Eres  un  trozo  de  pan.  ¡Tu  amabilidad  te  perderá!  —se  burla  Nathalie agarrando su caña.

—Ni te lo imaginas.

Después, dirigiéndose a todo el equipo, les avisa:

—Llega  el  primer  pedido,  ¡pero  nada  de  tonterías!  ¡Os  advierto  que  hoy no tengo paciencia! Así que a mover el culo y mantener el ritmo. Capito?

—¡Entendido, jefe! —responden a coro los cuatro cocineros.

—No hay nadie en los fogones, ¡no es normal! —dice Étienne nervioso.

—¡Ya  voy,  jefe!  —exclama  Simon,  el  asador,  plantándose  de  un  salto delante de la cocina.

—Permaneced concentrados, chicos. Hoy es viernes, ¡vamos a sudar hasta la madrugada!

Desde el pasaplatos, Émilie anuncia el primer pedido:

—Un solomillo de ternera y un entrecot, los dos enseguida. El entrecot al punto. Y el solomillo, en lugar de patatas fritas de guarnición, una ración de puré.

—El puré no está listo, las patatas aún se están hirviendo.

—Vale, espera, voy a preguntarle a la mujer lo que quiere en su lugar.

—¡No le vas a preguntar nada! Le voy a servir las patatas fritas y punto.

Émilie alza los ojos al cielo. Se dispone a responder, pero Étienne no le da tiempo.

—Si  no  quiere  patatas  fritas,  querrá  arroz.  Y  yo  no  sirvo  arroz  con  un solomillo, no tiene sentido.

—¿Qué más te da? —le pregunta Nathalie.

—¡Cuestión de principios!

—Empezamos bien —refunfuña Émilie desapareciendo de nuevo.

—¡Un entrecot al punto y un solomillo! —anuncia Étienne a su equipo.

Simon  y  Nathalie  se  ponen  de  inmediato  manos  a  la  obra.  Agarrando sartenes y ollas, alimentos y condimentos, revolotean de un extremo a otro de la cocina mientras que Étienne acaba las patatas gratinadas pasándolas por el grill.

Unos segundos más tarde, Émilie vuelve a aparecer en la pequeña ventana del pasaplatos.

—La mujer no quiere patatas fritas. Prefiere esperar unos minutos más a que el puré esté listo.

—¡Creía que tenían prisa!

—Yo también lo creía —replica la camarera suspirando.

Étienne  la  observa  durante  un  instante  sin  decir  nada,  con  el  rostro impenetrable. Le enfurece dejarse la piel por unos estúpidos engreídos que ni siquiera  han  tenido  la  decencia  de  esperar  a  que  la  cocina  estuviera  abierta. Detesta  a  ese  tipo  de  clientes  que  se  creen  con  derecho  a  todo,  y  que  no respetan nada, esas personas cuyas ideas feudales rigen sus relaciones con los demás.  En  su  rostro  se  lee  la  irritación  y  a  su  alrededor  todos  contienen  el aliento. Y entonces, para sorpresa general, Étienne capitula.

—Vale —declara—. Pero yo mismo iré a servirle el plato.

—¿Qué estás tramando? —le pregunta Émilie con desconfianza.

—Nada. Solo quiero ver qué aspecto tiene esa mujer.

Durante un instante, la camarera lo observa con recelo. Y a continuación se encoge de hombros con indiferencia.

—Como quieras.

Quince  minutos  más  tarde,  la  comanda  está  lista.  Étienne  agarra  los  dos platos  ardientes  del  calientaplatos,  protegiéndose  las  manos  con  unas servilletas blancas de tela gruesa.

—¡Dejad  paso!  —grita  dirigiéndose  hacia  la  puerta  de  la  cocina  que  da directamente a la sala.

No  tiene  ninguna  dificultad  en  encontrar  la  mesa  que  debe  servir:  es  la única  ocupada  en  el  restaurante.  Se  planta  delante  de  los  clientes  con  una deferencia sobreactuada.

—¿El entrecot? —pregunta en un tono afectado. Solo le falta entrechocar los talones.

Como  esperaba,  el  hombre  le  hace  un  gesto  con  la  cabeza.  Étienne deposita el plato delante de él, y luego procede a girarse hacia la persona que hay al otro lado. Pero en lugar de dejar el plato aún ardiente sobre la mesa, se lo  tiende  a  la  mujer  que,  sin  desconfianza  y  sin  protección,  lo  agarra  con ambas manos.

La  reacción  no  se  hace  esperar.  En  cuanto  los  dedos  entran  en  contacto con  la  loza  ardiente,  ella  emite  un  alarido  y  suelta  el  plato  con  violencia.  El resultado  es  catastrófico:  el  solomillo  se  esparce  íntegramente  sobre  sus rodillas, llevándose con él la salsa y el puré.

Étienne  finge  sorpresa  primero,  luego  consternación  y,  finalmente, desolación.

—¡Dios mío! ¡Cuánto lo lamento! ¡Sobre todo, no se mueva, le traeré algo para que se seque!

La clienta se ha levantado de un salto y se dispone a vociferar. Pero ante la diligencia de Étienne, no le queda otra que refrenar su cólera. De hecho, él ya  ha  regresado  y  trajina  a  su  alrededor  con  el  objetivo  de  minimizar  los estragos causados en su falda.

—¡Ya  está  bien!  —dice  ella  perdiendo  la  paciencia,  irritada—.  ¡Deme eso!

Le arranca el trapo de las manos e intenta a su vez atenuar los daños.

—¡Estoy  terriblemente  apenado!  —Le  asegura  Étienne  en  un  tono desesperado—.  Este  puré  es  un  auténtico  desastre,  hay  por  todas  partes. ¡Tendría  que  haber  pedido  las  patatas  fritas,  habrían  sido  más  fáciles  de limpiar!
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Tras ser detectada gracias al helicóptero, la posición de Emma es transmitida de inmediato al equipo en tierra que la localiza unos minutos más tarde. Los policías acuden al lugar e interceptan a la niña en torno a las siete de la tarde. La  encuentran  deambulando  por  el  bosque  a  más  de  un  kilómetro  al  noreste del  claro  donde  ha  pasado  la  tarde  con  los  otros  niños.  Está  manchada  de tierra de pies a cabeza y parece extenuada.

Todo el equipo es avisado de inmediato de que la niña se encuentra sana y salva  y  que,  a  primera  vista,  no  presenta  ninguna  herida  de  consideración. Solo  está  agotada.  De  hecho,  la  pequeña  se  derrumba  literalmente  en  los brazos  del  policía  que  la  lleva  hasta  el  aparcamiento  donde  esperan  sus padres.

El  reencuentro  es  conmovedor.  Camille  y  Patrick  se  precipitan  hacia  la niña y la estrechan en sus brazos hasta casi asfixiarla, riendo y llorando a la vez. Emma soporta estas embestidas de afecto sin expresar ninguna emoción. Como  ajena  a  la  inquietud  que  ha  causado  y  a  los  medios  utilizados  para encontrarla.  Con  cinco  años,  no  es  realmente  consciente  del  peligro  al  que acaba de escapar.

El  capitán  Dupuis  concede  un  tiempo  a  la  familia  para  el  reencuentro. Luego interrumpe las efusiones e informa a los padres de que la pequeña debe ser examinada por un médico que está a su disposición en la ambulancia para asegurarse de que se encuentra bien y no presenta ningún traumatismo que no se  haya  descubierto  en  una  primera  observación.  Camille  y  Patrick  aceptan sin oponerse.

Unos instantes más tarde, el equipo de policías está de regreso, así como Bruno  y  Véronique.  A  pesar  de  sentirse  aliviados  porque  todo  ha  acabado bien,  los  profesores  no  las  tienen  todas  consigo,  conscientes  de  que  deben enfrentarse  a  la  furia  y  el  resentimiento  de  los  padres.  De  hecho,  tan  pronto los  ve  de  lejos,  Camille  informa  a  su  marido  sobre  su  identidad.  Patrick  se precipita hacia ellos y los recrimina con rudeza.

—No tengo ni el tiempo ni la energía para intentar comprender ahora las repercusiones  de  este  asunto,  pero  les  prometo  que  esto  no  quedará  así.  ¡Mi hija  estaba  bajo  su  vigilancia!  Los  considero  personalmente  responsables  de lo que acaba de suceder.

Bruno  inicia  una  justificación  confusa  y  balbuceante,  pero  Véronique  lo hace callar con un gesto del brazo. Mireille Cerise, que entretanto se ha unido a ellos, se interpone entre el padre y los profesores.

—Comprendo  su  cólera,  señor  Verdier.  Y  le  aseguro  que  se  abrirá  una investigación interna y que los responsables serán duramente castigados. Me lo tomo como una cuestión personal.

—¡Me  importa  un  bledo  su  investigación  interna!  Conozco  el  sistema escolar  y  la  ineficacia  de  sus  procedimientos.  ¿Qué  va  a  hacerles? ¿Reprobarlos  acaso?  ¿Y  al  cabo  de  quince  reprobaciones  tendrán  una advertencia?  ¿Y  al  cabo  de  quince  advertencias,  una  sanción?  Por  favor, ¡permita  que  me  ría!  Llevaré  este  asunto  ante  los  tribunales  hasta  que  cada uno de los adultos implicados esta tarde sea despojado de su derecho a ejercer su profesión.

—Le aseguro una vez más que lo entiendo —responde Mireille adoptando una actitud que es mezcla de aprobación y de vergüenza.

—¡Me importa un comino! —se mofa el profesor fuera de sí.

Mireille Cerise mantiene un perfil bajo. Opta por guardar silencio para no empeorar las cosas, pues no tiene argumentos que presentar al furioso padre. Bruno  y  Véronique  hacen  lo  mismo;  para  ellos,  las  tensiones  se  suceden  sin darles respiro. El ambiente está cargado de electricidad, al igual que el cielo que  se  enciende  con  violencia  con  tres  relámpagos  casi  simultáneos. Enseguida,  la  tormenta  estalla  encima  de  sus  cabezas  mientras  que  las primeras  gotas  de  lluvia  se  estrellan  contra  el  suelo.  La  directora  y  los profesores  no  se  atreven  a  despedirse,  conscientes  de  la  inconveniencia  de cerrar este debate por unas cuantas gotas de agua. Es el médico desplazado al lugar el que finalmente los libra de esta dolorosa confrontación: ha concluido el examen de la pequeña y desea hablar con los padres.

Mientras  que  Camille  y  Patrick  se  alejan,  la  directora  de  la  escuela  se dirige a su vez a los profesores.

—Ya resolveremos esto más tarde, pero os advierto que, si decide cumplir sus amenazas, no levantaré un dedo para defenderos.

Es  evidente  de  que  está  exasperada  y  que  emplea  toda  su  energía  para reprimir su ardiente deseo de sacudirlos allí mismo.

—Asumo  plenamente  la  responsabilidad  de  lo  que  acaba  de  suceder  — declara Véronique—. Emma estaba en mi grupo. Soy yo la que no ha cuidado de ella como es debido.

Al oír hablar de los grupos, Bruno frunce las cejas.

—¿Mylène está aquí?

—¡Excelente  pregunta,  señor  Danzig!  —exclama  irritada  Mireille—.  Y me gustaría que me la contestara. Tengo que decirle cuatro cosas.

—¿No la ha visto?

—¡Por supuesto que no! Supongo que habrá regresado con el autocar…

—¡No!  —exclama  Bruno  alarmado—.  Cuando  llegaron  los  policías,  ella aún  no  había  vuelto  de  la  primera  búsqueda  que  organizamos.  Sandrine intentó  ponerse  en  contacto  con  ella,  pero  tenía  el  móvil  apagado.  ¡También yo intenté llamarla de nuevo más tarde, pero sin éxito!

Mientras hace un resumen de la situación, la lluvia redobla su intensidad. Ahora es un diluvio lo que cae sobre ellos, obligándoles a ponerse a cubierto. Los tres corren hacia el coche de la directora y se meten precipitadamente en él.  Una  vez  en  el  interior  del  habitáculo,  Bruno  coge  su  teléfono  en  el  que selecciona  el  número  de  Mylène.  Mientras  que  se  establece  la  conexión, Véronique toma el relevo.

—De  hecho,  no  la  hemos  vuelto  a  ver  desde  que  salimos  en  busca  de Emma, es decir, desde más o menos las cuatro y media de la tarde.

Mireille  comprueba  la  hora  sobre  el  salpicadero.  Ya  tiene  los  nervios  a flor de piel a causa de la cólera; ahora, la inquietud no hace sino aumentar su tensión.

—¿Y están seguros de que no ha vuelto en autocar con Éliane y Sandrine?

Véronique consulta a Bruno con un breve vistazo.

—Al fin y al cabo, es posible…

—Salta el buzón de voz —declara Bruno cerrando su teléfono.

—Voy a llamar ahora mismo a Éliane —dice Mireille.

Unos minutos más tarde, Éliane confirma sus temores.

Mireille  Cerise  mira  a  través  de  los  cristales,  detrás  de  los  cuales  las trombas de agua descargan sin cesar.

—Resumiendo, hace más de dos horas que Mylène está en algún lugar del bosque y que nosotros no tenemos noticias de ella.
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Tras  unos  instantes  de  vacilación,  Mireille,  Sandrine  y  Bruno  se  miran  con insistencia  mientras  digieren  esa  información  y  establecen  las  subsiguientes consecuencias.  Fuera,  las  ráfagas  de  viento  agitan  el  bosque  sobre  el  cual  la lluvia abate sin piedad. El cielo está oscuro y otorga al entorno una apariencia sumamente siniestra. En el aparcamiento, los efectivos policiales se repliegan y están a punto de iniciar el camino de regreso.

—Hay que decírselo al capitán —murmura la directora.

Los  tres  salen  de  inmediato  del  coche  y  corren  hacia  los  policías, protegiéndose  como  pueden  bajo  sus  chaquetas.  Mireille  aborda  al  primer policía con el que se cruza.

—¿Dónde está su capitán?

El hombre la mira sorprendido y le pide que repita la pregunta: la lluvia hace un estruendo de mil diablos y cubre la mitad de sus palabras.

—¡Su capitán! —articula ella exagerando cada sílaba—. Tengo que hablar con su capitán.

Llueve a raudales; unos instantes bajo la lluvia bastan para que el agua los cale hasta los huesos. El agente asiente con la cabeza y le indica con un gesto que lo siga. Bruno y Sandrine van detrás de ellos. Los lleva hasta uno de los furgones  en  el  cual  Dupuis  se  prepara  para  dar  la  señal  de  salida.  Una  vez dentro del vehículo, la directora y sus colaboradores le hacen partícipe de sus inquietudes.

—Se trata de la maestra de la que le he hablado antes —le recuerda Bruno —. No ha dado señales de vida desde que salió a buscar a Emma.

—¿Han intentado contactar con ella?

—Tiene  el  teléfono  apagado.  En  cualquier  caso,  el  buzón  de  voz  salta antes de que haya tono de llamada.

—Entonces es que se le ha agotado la batería —añade Sandrine.

—Lo que equivale a lo mismo.

—¿Le han dejado un mensaje? —pregunta Dupuis.

Bruno asiente.

—¡Sí! Le he dicho que había llegado la policía para encontrar a Emma.

El  capitán  guarda  silencio  durante  algunos  segundos.  Luego  vuelve  la cabeza hacia el cristal detrás del cual  se dibuja el bosque maltratado por  los elementos.

—Para empezar, habrá que cerciorarse de que no ha regresado a casa por sus propios medios.

—¿Está  bromeando?  —exclama  la  directora—.  ¡Estamos  a  cuarenta kilómetros de la ciudad! ¿Cómo podría haberlo hecho?

—Por  lo  que  sabemos,  si  ha  escuchado  el  mensaje,  las  últimas  noticias que  ha  recibido  es  que  se  había  avisado  a  la  policía  de  la  desaparición  de Emma y que se había establecido un dispositivo para encontrarla. Ignoramos cuál habrá sido su reacción. Lo único que sabemos con certeza es que aún no sabe  que  la  niña  está  sana  y  salva.  Puede  haber  actuado  empujada  por  el pánico y la culpabilidad… Lo que quiero decirles es que es posible que haya sido incapaz de hacer frente a sus responsabilidades y se haya dado a la fuga.

—¡Eso no tiene sentido! ¡Mylène nunca haría algo así!

—Quizás.  O  quizás  no.  Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  dejarle  un mensaje explicándole que todo va bien, que hemos encontrado a Emma y que goza  de  buena  salud.  Que  la  esperan  en  el  aparcamiento  para  volver  a  la escuela. En el tono más natural posible.

Bruno  obedece  de  inmediato.  Selecciona  una  vez  más  el  número  de Mylène  en  su  teléfono  y  se  lo  lleva  a  la  oreja.  Como  en  las  anteriores llamadas,  el  buzón  de  voz  salta  enseguida.  Después  de  oír  el  bip  en  el auricular,  informa  a  su  compañera  de  trabajo  de  las  últimas  evoluciones  del incidente. Una vez ha terminado, el capitán se vuelve hacia Mireille.

—¿Cuál es su situación familiar? ¿Vive con alguien? ¿Tiene hijos?

—Hijos seguro que no tiene. Y que yo sepa, vive sola.

—¿Puede  proporcionarnos  su  dirección  y,  si  es  posible,  los  datos  de  sus allegados,  las  personas  con  las  que  podamos  contactar  para  avisarles  de  la situación o a quienes, por ejemplo, podría haber acudido en caso de urgencia?

—La única persona que conozco de su entorno es su padre. Pero no tengo sus datos.

—Empecemos  por  su  dirección,  enviaremos  a  alguien.  Mientras  tanto, pediré al helicóptero que sobrevuele los alrededores para ver si la detecta…

La  directora  asiente  con  la  cabeza.  Dupuis  coge  el walkie-talkie  y  da algunas  órdenes,  resumiendo  la  situación  a  su  interlocutor.  Acto  seguido consulta  las  previsiones  meteorológicas.  Cuando  vuelve  con  ellos,  su interpretación de los acontecimientos pretende ser tranquilizadora.

—También cabe la posibilidad de que simplemente se haya perdido y que, al verse sorprendida por la lluvia, se haya refugiado en algún sitio. Si este es el caso, la localizaremos muy pronto.

Mientras tanto, Mireille ha buscado en la agenda telefónica de su móvil la dirección  de  Mylène  y  la  anota  en  un  trozo  de  papel  que  tiende  al  capitán. Este lo coge y envía de inmediato a dos hombres al lugar.

—¿Y ahora? —pregunta la directora.

Dupuis esboza una mueca que delata cierta indecisión.

—Esperaremos.

—¿Esperaremos a qué? —pregunta a su vez Véronique.

—Los  informes  de  los  hombres  que  se  dirigen  a  su  domicilio.  El  del helicóptero que sobrevuela la zona de búsqueda.

—¡Eran más dinámicos a la hora de buscar a la niña! —masculla Mireille.

El capitán reprime un arranque de ira.

—¡Comprenderá que las dos situaciones no son comparables!

—Y nosotros ¿qué hacemos? —pregunta Bruno.

—Vamos  a  tomarles  los  datos  y  sus  declaraciones  para  que  puedan regresar  a  casa.  Solo  les  pido  que  permanezcan  a  nuestra  disposición  hasta que hayamos solucionado este caso.

Los  tres  profesores  asienten  con  un  gesto  de  la  cabeza:  la  idea  de  saber que pronto estarán en casa los tranquiliza un poco.

Mientras Dupuis pide a uno de sus colegas que transcriba los testimonios, se abre la puerta trasera de la camioneta. Patrick Verdier se apresura a entrar en  el  interior  del  vehículo  para  ponerse  a  cubierto  de  la  lluvia  que  cae  a cántaros.

—Han  acabado  de  examinar  a  Emma  —explica  a  Dupuis  despreciando deliberadamente  a  los  miembros  de  la  escuela  Les  Pinsons—.  Nos  gustaría volver a casa.

—¿Cómo está su hija? —le pregunta Mireille imprimiendo a la frase toda la consideración de la que es capaz.

Patrick Verdier le dirige una mirada llena de reproche.

—Apenas tiene algunos rasguños de poca importancia. Psicológicamente, aún no estamos en condiciones de evaluar el alcance de los daños.

La directora toma buena nota y opta por no replicar. Además, sin esperar la  más  mínima  reacción  por  su  parte,  Patrick  Verdier  vuelve  a  dirigirse  al capitán para saber si puede marcharse. Este asiente en señal de aprobación.

—Le convocaré muy pronto para cerrar el procedimiento. Aún tengo que transcribir  todas  las  declaraciones  y  redactar  los  atestados.  Aquí  tiene  mi tarjeta por si necesita saber cualquier cosa.

Le  tiende  al  profesor  una  tarjeta  que  ha  sacado  de  su  cartera.  Patrick Verdier  la  coge  y  le  da  las  gracias.  Antes  de  despedirse,  le  dirige  unas palabras a Mireille:

—Emma se quedará en casa durante unos días para superar la prueba por la que acaba de pasar. Y luego decidiremos si volverá a su escuela. Estamos considerando muy seriamente la posibilidad de cambiarla de centro.

—Lo comprendo.

—Sepa igualmente que tengo intención de entablar una acción civil contra su centro educativo por negligencia. Este asunto está lejos de haber acabado.

Mireille  aprieta  los  dientes.  Su  instinto  le  dice  que  no  avive  la confrontación, que deje pasar un tiempo para que las emociones se calmen. El padre de Emma todavía está demasiado enfadado para que ella intente hacerle entrar en razón. La directora asiente brevemente con la cabeza y espera a que se  vaya.  ¿Qué  más  puede  hacer?  Presiente  que  la  más  mínima  de  las reacciones, en uno u otro sentido, no hará más que atizar su rencor.

En cuanto Patrick abandona el furgón, la tensión que reinaba durante los minutos precedentes se disipa imperceptiblemente.

Bruno  es  el  primero  en  ser  interrogado.  Pasa  a  la  parte  delantera  de  la camioneta en compañía del agente designado por Dupuis. Mireille tiene prisa por  activar  el  proceso  administrativo  y  volver  a  casa,  hasta  el  punto  que olvidaría  a  Mylène  en  el  bosque.  De  repente,  la  ausencia  de  la  maestra  le parece  inconcebible.  ¿Cómo  se  puede  desaparecer  de  esta  forma?  ¿Se  habrá perdido?  ¿Estará  herida?  ¿Habrá  sufrido  algún  percance?  A  menos  que  el capitán esté en lo cierto y Mylène se haya asustado, incapaz de hacer frente al peso de la culpa. Emma Verdier es una de las alumnas de su clase, ella es la principal  responsable.  ¿Sería  posible  que  se  hubiese  dado  a  la  fuga  presa  de un pánico incontrolable?

La  directora  ahuyenta  esta  idea  de  su  mente.  Conoce  a  Mylène.  Es  una joven  seria  y  comprometida.  No  puede  decir  que  le  resulte  francamente simpática, pues su relación con ella solo ha sido meramente profesional. Para su gusto es un poco introvertida, sospecha que no tiene sentido del humor ni fantasía y a veces le reprocha una excesiva rigidez en sus relaciones con los niños.  Pero  son  precisamente  estos  aspectos  de  su  personalidad  los  que  la hacen dudar ahora de semejante comportamiento. Mylène es la integridad en persona.  Con  la  rectitud  y  la  frialdad  de  una  viga  de  acero.  Ni  siquiera físicamente  parece  conocer  la  existencia  de  la  curva.  Y  aunque  sus  rarezas confieren a la maestra una personalidad poco envidiable, al menos la protegen de una sospecha tan grave.

A menos que…

¿Conocemos realmente a las personas? Mireille no lo sabe.

La  irrupción  de  un  hombre  en  el  furgón  la  distrae  de  sus  reflexiones.  Se trata del médico que ha examinado a la niña. Los pocos metros que separan la ambulancia  de  la  camioneta  han  bastado  para  empaparlo  de  pies  a  cabeza; fuera, la lluvia sigue cayendo con una extraña virulencia.

—¡Qué tiempo! —exclama pasándose las manos por el rostro mojado.

—El  llanto  de  las  mujeres  y  la  lluvia  de  verano  no  duran  mucho…  — responde Dupuis sin pensarlo.

—¡A ver si es verdad! —le contesta. Y luego, cambiando de tema—: He acabado  de  examinar  a  la  pequeña  y  he  visto  a  los  padres.  Le  entregaré  el informe mañana por la mañana. Pero ya puede anotar en su informe que no he apreciado  ninguna  lesión  anormal.  Solo  presenta  algunos  arañazos perfectamente explicables dadas las circunstancias.

—Gracias, doctor.

El médico se dispone a despedirse, pero cambia de opinión.

—¡Ah!  Los  padres  han  olvidado  el  pañuelo  de  la  niña.  ¿Puede devolvérselo cuando los vea?

Saca del bolsillo un cuadrado de tela manchado de tierra y se lo tiende al capitán. Este se dispone a cogerlo cuando Véronique se sobresalta.

—Pero… ¡Es el fular de Mylène!

Mireille  y  Dupuis  se  vuelven  al  mismo  tiempo  hacia  ella  y  la  miran sorprendidos.

—¿Está segura? —le pregunta el capitán.

—¡Totalmente! ¿Dónde lo ha encontrado, doctor?

—Estaba alrededor del brazo de la pequeña… Envuelto a modo de venda.

Véronique frunce el ceño.

—¿De venda?

—Esa  es  la  conclusión  que  he  sacado…  La  niña  tenía  una  herida  poco profunda  en  el  bíceps,  justo  debajo  del  fular.  Hay  un  poco  de  sangre  seca adherida  a  la  tela,  aquí,  ¿la  ven?  —dice  enseñándoles  el  pañuelo  a  sus  tres interlocutores para demostrar su afirmación—. Lo que significa que cuando se envolvió el fular alrededor del brazo de la niña, la sangre aún estaba fresca.

Un silencio intrigado sigue a la explicación del médico.

Unos segundos más tarde, Dupuis le pregunta:

—¿Cómo era el nudo?

—¿Perdón?

—El nudo. ¿Qué tipo de nudo era? ¿Simple? ¿Complicado?

El  médico  enarca  las  cejas  y  se  encoge  de  hombros  para  recalcar  su ignorancia.

—Un  nudo  sencillo,  diría  yo…  En  cualquier  caso,  no  me  ha  llamado  la atención. Por consiguiente, me imagino que no tendría nada de original.

—¿Cree que Emma habría podido hacerlo sola?

—¡Me  extrañaría  mucho!  Era  simple,  pero  estaba  bien  hecho.  Ninguna niña de cinco años habría sido capaz de anudarse un pañuelo de esa forma en su propio brazo.

El capitán se vuelve hacia Véronique.

—¿Emma estaba herida en el momento de su desaparición?

—¡No! —responde esta con rotundidad, indicando que sabe exactamente adónde quiere ir a parar el capitán.

Aunque Mireille ha presenciado la conversación sin decir una palabra, al igual que Dupuis y Véronique, ha seguido el hilo de la reflexión que la lleva a la misma conclusión.

—Lo  que  quiere  decir  que  Mylène  solo  pudo  enrollar  su  fular  alrededor del brazo de Emma después de su desaparición.

El capitán asiente en silencio.

—¿La pequeña le ha explicado lo que ha pasado? —le pregunta al médico —. ¿Cómo ha llegado ese fular a su brazo?

—No  ha  dicho  gran  cosa.  Le  he  hecho  algunas  preguntas  sobre  lo  que sentía,  si  le  dolía  alguna  parte  del  cuerpo…  Pero  debo  decir  que  no  se  ha mostrado muy comunicativa.

—¿Le ha preguntado por la procedencia del fular?

—¿Por qué iba a hacerlo? ¡Pensé que era suyo!

—Lógico…  —murmura  Dupuis  reflexionando.  Después,  se  vuelve  hacia Véronique  y  dice—:  ¿Está  usted  totalmente  segura  de  que  Mylène  llevaba este fular cuando salió en busca de Emma?

—¡Casi al cien por cien! —responde la bibliotecaria—. Ahora mismo no puedo afirmar con total seguridad que la haya visto alejarse en el bosque con su fular alrededor del cuello, pero, en cualquier caso, lo ha llevado todo el día.

—Por  consiguiente,  cabe  pensar  razonablemente  que  Mylène  tuvo contacto con Emma entre el momento en que la niña desapareció y el que fue encontrada…

—Ahora, la cuestión es saber por qué motivo Mylène no ha regresado con la pequeña —dice la directora continuando la reflexión de Dupuis.

Un silencio circunspecto sigue a la observación de Mireille. Las miradas se  cruzan,  preocupadas,  intrigadas  o  desconcertadas.  Cada  cual  intenta  dar una  explicación  lógica  a  este  nuevo  dato,  quizás  incluso  descubrir  en  él  un indicio que les revele el lugar donde puede encontrarse la maestra.

—¡Voy a llamar enseguida a los Verdier para que vuelvan! —declara por fin Dupuis mientras sostiene el teléfono móvil.
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Aunque  se  encuentran  a  apenas  unos  kilómetros  del  bosque,  los  padres  de Emma  acogen  con  fastidio  la  petición  del  capitán.  Camille  es  quien  ha contestado a la llamada. Mientras transmite la información a su marido, este se niega obstinadamente a dar media vuelta. Emma se ha quedado dormida, y cuando Dupuis les menciona la necesidad de interrogarla, Patrick Verdier no quiere ni oír hablar del tema. Al otro lado de la línea, el policía se ve obligado a  amenazarlos  con  acusarlos  de  obstrucción  a  la  justicia  en  el  marco  de  una desaparición que ahora se ha vuelto inquietante. Aplacando una rabia que lo corroe, el profesor decide volver a coger el camino del bosque.

Cuando  llegan  al  lugar,  Dupuis  les  resume  la  situación  con  la  mayor claridad  posible.  Mientras  que  Camille  lo  escucha  con  atención,  su  marido mantiene los dientes apretados y no parece comprender nada de lo que le dice. Emma sigue tendida sobre el asiento trasero del coche, visiblemente agotada a causa de las emociones del día. Cuando el capitán les pide que la despierten para poder hacerle algunas preguntas, Patrick Verdier se niega en redondo.

El tiempo apremia. Siguen sin tener noticias de Mylène, y la presencia del fular  alrededor  del  brazo  de  Emma  cubre  con  un  halo  de  misterio  la desaparición de la maestra.

De  nuevo,  Dupuis  se  ve  obligado  a  endurecer  el  tono.  El  asunto  es especialmente  delicado  para  el  policía  que,  legalmente,  no  tiene  ningún derecho  a  interrogar  a  un  menor  de  esta  edad  en  un  marco  jurídico.  Intenta hacer entrar en razón al padre, apelando a la urgencia de la situación. Al lado de  su  marido,  Camille  mantiene  un  silencio  crispado;  tiene  el  gesto  tenso, pero  asiste  al  altercado  entre  los  dos  hombres  sin  reaccionar.  Cansado  de oponer resistencia, Patrick Verdier da por fin su consentimiento.

A  diferencia  de  la  tensión  que  reina  en  el  aparcamiento,  la  lluvia  se  ha calmado por fin: la capa plomiza que obstruía el cielo se despeja lentamente, y permite la aparición de manchas de luz. Alrededor, el bosque empapado se escurre poco a poco, el suelo no es más que una sucesión de charcos de barro y  el  ambiente  ha  refrescado.  Pero  al  menos,  ahora  es  posible  pasar  de  un vehículo a otro sin quedar empapado al instante.

Camille se encarga de despertar a Emma. Con mil precauciones, se inclina sobre  su  hija,  la  acaricia  con  dulzura,  susurrándole  al  oído  como  hace  todas las  mañanas  a  la  hora  de  levantarse.  Sin  embargo,  al  realizar  estos  gestos ordinarios,  la  joven  se  siente  desamparada:  la  situación  ha  dado  un  giro inesperado cuya evolución la preocupa. Cuando recuperó a su hija, se percató en  efecto  de  la  presencia  del  fular  alrededor  del  brazo,  pero  ese  detalle  le pareció tan anecdótico que no le prestó más atención. Según las explicaciones de Dupuis, este fular sería la prueba de que Emma y Mylène se vieron en el bosque mientras la niña seguía desaparecida.

Si Mylène se cruzó en efecto con Emma mientras la buscaba, ¿por qué no ha vuelto con ella? ¿Por qué la maestra no da señales de vida? Camille da mil vueltas  a  estas  dos  preguntas  en  su  mente  sin  encontrarles  ninguna explicación. Todo esto no tiene el menor sentido.

—Emma, cariño —murmura en voz baja—. Despierta, ángel mío, quieren hacerte unas preguntas.

La niña gime en sus sueños y abre los ojos. Observa a su madre con una mirada  adormecida  que  aparta  enseguida  para  volver  a  sumergirse  en  una especie  de  somnolencia,  como  si  intentara  abstraerse  de  una  realidad  que  la molesta.

—Despierta, Emma —insiste Camille zarandeándola un poco más fuerte.

La  niña  frunce  el  entrecejo  e  intenta  escapar  a  los  ruegos  de  su  madre liberándose  con  un  movimiento  de  fastidio.  Camille  insiste  y  la  pequeña acaba por fin de despertarse del todo.

—Los policías quieren hacerte unas preguntas, cariño. No durará mucho, te lo prometo. Ven a mis brazos.

Poco  después,  Camille  entra  en  el  furgón  policial  apretando  a  su  hija contra  sí.  Dupuis  invita  a  los  padres  a  tomar  asiento  a  uno  y  otro  lado  de  la niña y se instala delante de ellos. Luego, sonriendo a Emma, se inclina hacia la niña apoyándose sobre los codos.

La  situación  lo  incomoda  más  de  lo  que  se  esperaba.  Al  observar  con atención  a  la  niña,  le  impresiona  la  candidez  de  su  rostro,  sus  grandes  ojos que  lo  observan  con  una  curiosidad  desprovista  de  toda  malicia.  ¿Cómo  se dirige  uno  a  una  niña  tan  pequeña?  Emma  parece  muy  frágil,  su  cara  delata una vulnerabilidad frente a la cual Dupuis no sabe qué hacer.

—Hola,  Emma  —empieza  a  decir  en  un  tono  de  voz  inseguro—.  Te llamas Emma, ¿no es así?

La  pequeña  asiente  con  un  tímido  gesto  de  la  cabeza.  Alentado  por  esta primera afirmación, el policía prosigue:

—Yo me llamo Hervé. Soy el jefe de los policías que te encontraron en el bosque.  Soy  tu  amigo,  ¿vale?  No  quiero  hacerte  ningún  daño.  Tus  padres están a tu lado y no puede pasarte nada.

Espera  unos  instantes  a  que  la  niña  asimile  esta  información.  Ella  no  se mueve y sigue prestándole atención. Posee la belleza inherente a todo lo que es delicado y la gracia de su tierna edad.

—¿Quieres  contarme  lo  que  pasó  esta  tarde  cuando  te  perdiste  en  el bosque? —continúa Dupuis poniendo en el tono de su voz toda la bondad de la que es capaz.

Esta  vez,  Emma  se  vuelve  hacia  su  madre  y  la  interroga  con  la  mirada. Esta asiente brevemente para manifestar su aprobación.

—He caminado mucho —empieza a decir la pequeña—. Tenía miedo.

—Me lo imagino —le dice el policía—. Creo que has sido muy valiente. ¿Puedes decirme por qué te fuiste sola al bosque?

Emma se encoge de hombros.

—Estaba enfadada.

—¿Enfadada con quién?

—Con mi maestra.

—¿Ah, sí?

La  respuesta  sorprende  a  Dupuis.  Él  intentaba  acercarse  a  la  pequeña dando un rodeo antes de ir al quid de la cuestión. Y, de pronto, resulta que es ella misma la que va directa al meollo del problema.

—¿Por qué estabas enfadada con tu maestra?

La  niña  duda.  A  su  lado,  Camille  se  inquieta  antes  de  contestar  en  su lugar.

—Emma  tiene  a  veces  dificultades  con  la  autoridad  —dice  soltando  una risita  a  modo  de  excusa,  como  si  se  justificara  por  una  falta  que  hubiese cometido.

La  intervención  de  la  madre  irrita  a  Dupuis,  que  esperaba  mucho  de  la respuesta de la niña.

—¡Es  a  Emma  a  quien  formulo  la  pregunta!  —replica  secamente—.  Le ruego, por favor, que no intervenga.

—¡Intervendremos siempre que lo creamos oportuno! —responde a su vez Patrick—.  No  tiene  ningún  derecho  legal  sobre  mi  hija,  no  más  que  sobre nosotros.

El  tono  sube  peligrosamente,  lo  que  no  le  conviene  a  Dupuis.  Hirviendo de impaciencia, decide no reaccionar y proseguir.

—¿Puedes decirme por qué estabas enfadada con tu maestra?

La  niña  parece  sentirse  incómoda.  Balancea  las  piernas  hacia  delante  y hacia atrás y tarda unos segundos en responder.

—Es mala conmigo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hace para ser mala contigo?

—Me grita.

—Vale. ¿Qué más?

—Creía  que  quería  saber  si  Emma  se  había  topado  con  su  maestra  en  el bosque  durante  la  desaparición  —interviene  de  nuevo  Camille,  que  parece cada vez más exasperada por la situación.

—¡Enseguida  voy  a  ello,  señora  Verdier!  —replica  Dupuis  reprimiendo un arranque de ira.

—¡No, no irá a ello! Le habla de todo salvo de lo que pasó en el bosque mientras  estaba  perdida.  ¡Como  no  aborde  claramente  el  tema,  no  nos quedaremos ni un minuto más!

Camille  parece  estar  al  borde  de  un  ataque  de  nervios.  Dupuis  constata que  desde  el  inicio  de  la  entrevista  no  se  ha  quedado  quieta.  Sus intervenciones  son  tan  nefastas  como  fuera  de  lugar  e  impiden  a  Emma responder  por  iniciativa  propia.  Eso  asombra  al  capitán,  que  no  ve  ninguna lógica en el comportamiento de la madre. Es evidente que sus nervios se han visto sometidos a una dura prueba, pero el capitán no comprende por qué está tan nerviosa ahora que su hija vuelve a estar con ella, sana y salva.

—Muy  bien  —dice  suspirando—.  Escúchame,  Emma.  Es  muy importante.  Lo  que  quiero  saber  es  si  viste  a  alguien  mientras  estabas  en  el bosque.

La  niña  lo  mira  como  si  no  comprendiera  el  sentido  de  su  pregunta. Dupuis espera unos segundos y luego, ante el silencio de la pequeña, tiende la mano  hacia  la  bolsa  de  plástico  colocada  sobre  la  banqueta,  en  la  que  se encuentra el fular de Mylène.

—¿Ves este fular?

Emma baja los ojos hacia la bolsa y asiente con la cabeza.

—¿Lo reconoces?

La niña se encoge de hombros.

—Cuando te encontraron, lo tenías alrededor del brazo, como si alguien te hubiese vendado el brazo con él. ¿Podrías decirme quién te lo vendó?

La niña no aparta los ojos de la bolsa. Pero no contesta.

—¿Emma? —insiste el capitán—. Mírame.

Al  cabo  de  unos  segundos,  acaba  por  levantar  la  cabeza  y  hunde  sus grandes ojos cándidos en los de Dupuis.

—¿Puedes decirme quién te puso este fular alrededor del brazo?

—No sé.

El policía enarca las cejas para expresar su asombro.

—¿No sabes quién te ha puesto este fular alrededor del brazo?

—No.

—¿Fue tu maestra la que te hizo una venda con su fular?

—No sé.

—Vamos, Emma, debes acordarte de lo que pasó…

—¡Le está diciendo que no lo sabe! —dice Camille, enfadada.

Dupuis se dispone a replicar cuando Patrick interviene a su vez.

—Mi hija necesita descansar, capitán. Creo que ya va siendo hora de que volvamos a casa.

Se levanta y coge la mano de Emma para llevársela. Camille los imita de inmediato. El policía los detiene con un movimiento de la mano.

—Permítame que le haga una última pregunta, señor Verdier.

Los  dos  hombres  se  enfrentan  con  la  mirada.  Sin  dar  un  consentimiento claro  a  la  petición,  el  profesor  exhala  un  suspiro  ostensible  e  interrumpe  su movimiento. Dupuis se arrodilla a la altura de la pequeña, la coge por los dos brazos para obligarla a que lo mire.

—Escucha, Emma. Comprendo que no te guste mucho tu maestra porque grita  y  porque  a  veces  es  severa  contigo.  Pero  ahora  ha  desaparecido,  y  no sabemos  dónde  está.  Puede  que  esté  en  peligro.  Cuando  tú  estabas  perdida, ella  hizo  todo  lo  posible  por  encontrarte.  Ahora,  tú  tienes  que  ayudarnos  y decirme si la viste cuando caminabas por el bosque. Es importante.

Emma  intenta  apartar  la  mirada,  pero  Dupuis  ejerce  una  discreta  presión sobre  sus  brazos  para  obligarla  a  mantener  el  contacto.  Acorralada  por  el policía, a la niña no le queda más remedio que mirarlo.

—Dime  simplemente  si  la  viste  en  el  bosque  —insiste  Dupuis  en  tono firme.

—No sé —repite ella sin pestañear.
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Por segunda vez, la familia Verdier se dispone a marcharse. Dupuis no puede retenerlos  por  más  tiempo,  como  tampoco  puede  obligar  a  una  pequeña  de cinco  años  a  hablar.  Para  el  policía,  la  situación  es  inédita.  La  presencia  del fular en el brazo de la niña indica, sin lugar a dudas, que estuvo en contacto con Mylène. Su actitud refuerza esta convicción, y lo más molesto es que la niña  no  parece  consciente  de  la  urgencia  de  la  situación.  Pero  no  puede culparla.  Tiene  cinco  años  y,  a  esa  edad,  el  concepto  de  verdad  tiene contornos muy difusos.

Por  regla  general,  cuando  Dupuis  toma  declaración  a  un  testigo  en  el marco de una investigación sin que exista en un principio ningún prejuicio de culpabilidad,  detecta  bastante  rápido,  si  no  la  parte  de  responsabilidad  de  su interlocutor,  al  menos  su  grado  de  implicación.  En  función  del comportamiento  de  la  persona,  de  la  forma  en  que  contesta  a  las  preguntas, del  tono  de  su  voz,  de  su  cadencia  al  hablar  y  de  la  expresión  de  su  rostro, consigue  adivinar  si  tiene  algo  que  esconder.  El  capitán  posee  ese  don particular  de  saber  poner  al  descubierto  el  malestar  que  traiciona  al ocultamiento. Pocas veces se equivoca, y sabe por experiencia si la pista que tiene ante sí es interesante o si no vale la pena explorarla.

Con  Emma,  sus  métodos  de  investigación  son  tan  limitados  como  sus certezas.  De  entrada,  queda  descartado  que  la  niña  oculte  información  por maldad, como  podría suceder  en el  caso  de una  persona adulta.  La  candidez de  su  tierna  edad  es  su  escudo  más  fiel.  Pero  Dupuis  detecta  en  la  pequeña una inquietud equívoca que podría haberla impulsado a declararse ignorante. Lo más terrible en el «no sé» de Emma es que denota claramente su negativa a  hablar,  sin  que  se  pueda  apelar  a  la  más  mínima  responsabilidad.  A  los cinco años se es inocente. En todos los sentidos de la palabra.

Cuando los Verdier se disponen a salir del furgón, el teléfono de Dupuis resuena en el bolsillo de su chaqueta. Responde de inmediato y habla durante unos instantes con su interlocutor. Camille se ha quedado paralizada, atenta a la  conversación  del  capitán.  Lo  oye  hablar  de  la  ausencia  confirmada  de  la maestra en su domicilio y del misterio que rodea su suerte.

—Registren  el  apartamento  de  arriba  abajo  y  busquen  los  datos  de  un allegado,  un  miembro  de  la  familia,  alguien  con  el  que  pueda  ponerme  en contacto —ordena a sus hombres.

Acto seguido, hace una breve pausa y da por concluida la conversación.

—Llámenme en cuanto sepan algo.

Después de colgar, Camille titubea durante un instante.

—¿Siguen sin noticias? —pregunta sin lograr ocultar su desazón.

El capitán la observa con una mirada cargada de inquietud.

—En cualquier caso, no ha vuelto a casa.

—¿Qué van a hacer?

Dupuis no puede impedir esbozar una sonrisa llena de ironía.

—Es muy amable por su parte preocuparse…

Después, detectando el malestar de Camille, añade:

—¿Qué relación tiene con la maestra de su hija? ¿La conoce?

La  joven  parece  sorprendida  por  la  pregunta.  Abre  la  boca  como  si  se dispusiera a contestar, pero las palabras se quedan obturadas en su garganta. Sus  ojos  delatan  un  evidente  malestar,  que  ella  intenta  a  todas  luces  ocultar buscando  una  respuesta.  El  policía  casi  es  capaz  de  oír  el  chirrido  de  los engranajes que funcionan a toda velocidad en su cerebro.

—No mucho —responde.

—¿Nunca ha hablado con ella sobre Emma?

—Sí,  por  supuesto.  Pero  los  escasos  intercambios  que  hemos  tenido  han sido siempre en relación con la escuela.

En la puerta del furgón, Patrick se impacienta.

—Me  gustarían  volver  a  interrogar  a  Emma  mañana  por  la  mañana  — declara  Dupuis  en  tono  firme—.  Puede  que  después  de  una  buena  noche  de sueño, sus recuerdos sean más nítidos. Les espero a las diez en la comisaría central.

Se vuelve hacia Patrick, que no reacciona enseguida.

—¿Señor Verdier? —insiste el capitán.

Patrick acaba por asentir de mala gana. Luego, Dupuis se dirige otra vez a Camille.

—Mientras  tanto,  ¿podría  hablar  con  su  hija  lo  antes  posible  y  procurar averiguar  qué  pasó  en  el  bosque?  —le  pregunta  intentando  mantener  la atención de la joven.

Dicho esto, le tiende con autoridad una de sus tarjetas de visita.

—Llámeme si tiene la menor información que pueda ayudarme a dilucidar este asunto.

Camille se queda con la tarjeta del policía en la mano. Asiente vagamente con  la  cabeza,  pero  su  mirada  es  huidiza.  En  ese  preciso  instante,  Dupuis detecta en ella una zozobra oculta que la corroe de manera manifiesta. Es la misma sensación que tuvo cuando les comunicó la necesidad de interrogarlos sobre Emma, cuando la niña aún estaba desaparecida. La reacción de Camille lo  intrigó,  esa  manera  de  adoptar  una  actitud  que  delata  un  sentimiento  de culpabilidad, pese a que no se la ha acusado de nada.

—¿Nos  vamos?  —vocifera  Patrick,  que  sigue  plantado  delante  de  la puerta del furgón.

Sin  añadir  nada  más,  Camille  se  apresura  a  alcanzar  a  su  marido  y  a  su hija.  Dupuis  los  mira  marcharse.  Inmerso  en  sus  pensamientos,  tarda  unos segundos  en  contestar  al  móvil  que  empieza  a  sonar  en  el  bolsillo  de  su chaqueta.  Al  echar  un  vistazo  a  la  pantalla,  constata  que  el  número  que aparece no está registrado en su agenda.

—Al habla el capitán de policía Dupuis —declara en cuanto se establece la comunicación.

Al otro lado de la línea se oye la voz de Mireille Cerise. La directora de Les  Pinsons  tiene  hambre  de  noticias,  siente  curiosidad  por  saber  si  la pequeña  Emma  Verdier  ha  podido  explicarles  la  presencia  del  fular  de Mylène  alrededor  de  su  brazo.  Después  de  que  uno  de  los  policías  le  haya tomado  declaración,  ha  emprendido  el  camino  de  vuelta  y  ha  acompañado  a Bruno y Véronique a casa.

Dupuis  le  hace  un  resumen  de  la  conversación  sin  detenerse  en  sus conclusiones.

—¿Cree  que  sufre  algún  tipo  de  amnesia  traumática?  —le  pregunta  la directora  después  de  que  el  capitán  le  haya  hablado  de  la  incapacidad manifiesta de la niña de explicar lo que ha vivido en el bosque.

—¿Qué entiende usted por eso?

—Algunas  experiencias  son  tan  traumáticas  que  las  víctimas  establecen un mecanismo de defensa que lo borra todo de su memoria.

Dupuis esboza una mueca dubitativa.

—Es posible —admite—. A decir verdad, no lo sé. Más bien me ha dado la  impresión  de  que  la  niña  retenía  información,  pero  no  tengo  elementos concluyentes que la sustenten. Le he pedido a la madre que intente averiguar más. No sé si lo hará.

Un  breve  silencio  sigue  a  la  respuesta  del  capitán,  que  él  rompe formulando una pregunta a Mireille.

—¿Ha  llegado  a  sus  oídos  algún  tipo  de  desacuerdo  entre  Mylène  y  los padres de Emma?

—No que yo sepa.

—¿Y entre Emma y su maestra? ¿Ha tenido conocimiento alguna vez de un problema entre ellas? ¿Mylène se ha quejado de su alumna?

—Sinceramente,  no.  Mylène  es  una  joven  un  poco…  rígida.  A  veces pienso que carece de cierta flexibilidad en el trato con los niños, pero es una buena  maestra.  Lleva  con  nosotros  solo  este  curso,  hay  que  darle  tiempo  de adaptarse.  Por  cierto,  ¿sabe  algo  nuevo  sobre  la  visita  de  sus  hombres  al domicilio de Mylène?

—El apartamento estaba vacío. Todo parece indicar que no ha estado en casa desde esta mañana.

—¿Ha encontrado la dirección de su padre?

—Aún  no.  Mis  hombres  siguen  allí,  me  llamarán  en  cuanto  encuentren información relevante.

La conversación telefónica termina rápidamente. Acto seguido, el policía evalúa  la  situación  con  los  hombres  destacados  sobre  el  terreno.  A  pesar  de que  ha  sobrevolado  a  conciencia  la  zona  de  búsqueda,  el  helicóptero  no  ha detectado  ninguna  presencia  humana  en  el  bosque.  En  tierra  tampoco;  el registro de los alrededores no ha dado resultado. Dupuis no entiende nada. Se diría  que  Mylène  simplemente  se  ha  volatilizado.  Y  teniendo  en  cuenta  el diluvio que se ha abatido sobre el bosque, el policía sabe que es inútil enviar a los perros sobre la pista de la maestra: la lluvia ha borrado irremediablemente todas las huellas olfativas.

Unos minutos más tarde, sus hombres lo llaman desde el apartamento de Mylène.

—Hemos encontrado el número de teléfono del padre —anuncia el agente al otro lado de la línea.

—¡Perfecto! Tomo nota.

Dupuis coge un bolígrafo y garabatea una serie de cifras en un pedazo de papel.

—¿Y su nombre? —le pregunta a su interlocutor.

—Papá.

—Muy gracioso.

—En serio, jefe. No tengo más información. Acabamos de encontrar una agenda  de  direcciones  en  la  que  el  número  está  anotado  en  la  letra  P.  De «papá».

—Vale  —admite  Dupuis—.  Sigan  buscando  y  llámenme  cuando  tengan algo nuevo.

Cuelga y acciona enseguida el teclado. Luego marca el número que acaba de anotar y espera.

El  timbre  de  llamada  suena  una  y  otra  vez  mientras  él  contiene  la respiración.  Dupuis  odia  este  tipo  de  situaciones  en  las  que  tiene  que enfrentarse  al  dolor  y  a  la  angustia  de  una  persona  a  la  que  será  incapaz  de tranquilizar. Así pues, casi siente alivio cuando oye saltar el buzón de voz:

«Soy Étienne Gilmont. Deje su mensaje».
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El trayecto de vuelta en el coche es tenso. Patrick no se cansa de censurar la incompetencia  del  cuerpo  docente,  una  pandilla  de  irresponsables  a  los  que habría que prohibir acercarse a menos de cien metros de los niños, una banda de  cretinos  que  reciben  un  sueldo  por  no  hacer  nada,  que  ni  siquiera  son capaces de ocuparse de ellos sin perder a uno por el camino. ¡Y luego la gente se extraña de que el mundo vaya mal!

A  su  lado,  Camille  guarda  silencio,  con  los  ojos  fijos  en  la  carretera.  La angustia  que  experimenta  es  tan  aplastante  que  se  siente  helada  de  pies  a cabeza, incapaz de pensar en otra cosa que en la desaparición de Mylène.

La hija de Étienne.

Conoce  el  cariño  que  los  une,  ese  estrecho  vínculo  que  es  a  la  vez  su fuerza  y  su  debilidad.  Pese  a  su  actitud  deliberadamente  indiferente,  cuando Étienne  habla  de  ella,  Camille  adivina  toda  la  pasión  que  siente  por  su  hija. Un amor cargado de miedo y de angustia a pesar de la edad de Mylène. Es su única  hija.  La  crio  él  solo  después  de  que  su  mujer  abandonara  el  domicilio conyugal  para  rehacer  su  vida  con  un  norteamericano.  En  aquella  época, Mylène  solo  tenía  cinco  años.  La  edad  de  Emma,  piensa  Camille  con  un estremecimiento.  ¿Cómo  puede  una  madre  abandonar  a  su  hijo  por  otro hombre? ¿Cómo se puede simplemente abandonar a un hijo? Aunque en estos últimos  tiempos,  se  le  haya  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  una  separación, jamás  ha  pensado  en  abandonar  a  su  marido  y  su  hija  para  satisfacer  una pasión.  Al  contrario.  Emma  es  lo  que  la  retiene  desde  hace  cinco  semanas. Para  Camille,  los  motivos  de  esa  mujer  son  un  misterio.  No  sabe  mucho  de ella,  Étienne  no  es  un  hombre  dado  a  las  confidencias.  Solo  ha  mencionado con pocas palabras el trauma que sufrió Mylène debido a esta ausencia a una edad  en  que  cada  herida  se  queda  grabada  en  el  alma  y  en  el  corazón.  A Camille  poco  le  falta  para  condenar  a  esa  madre  indigna  por  lo  que  ella considera una renuncia criminal. Por la manera en que Étienne le ha hablado de las graves consecuencias que tuvo su marcha, sabe que fue un trance muy doloroso.  Lo  que  el  padre  y  su  hija  atravesaron  juntos  los  ha  unido  de  una manera  inquebrantable.  Solo  se  tienen  el  uno  al  otro,  no  tienen  más  familia. Camille ha comprendido que, pese al aparente desenfado de su padre, Mylène es para Étienne la niña de sus ojos.

—¡Porque  sé  muy  bien  cómo  van  esas  excursiones  escolares!  —sigue gritando Patrick—. ¡Soy profesor, no lo olvides! Dejan a los críos sueltos en plena  naturaleza,  mientras  ellos  holgazanean  hasta  la  hora  de  volver. Discuten, flirtean y ríen a gusto… ¡Y después, se quedan pasmados si uno de los niños falta a la llamada!

Los  acontecimientos  de  las  últimas  horas  han  relegado  la  embriaguez amorosa de Camille al rango de aventura sin importancia. Cuando la directora de la escuela la llamó para comunicarle la desaparición de Emma, creyó que el cielo se derrumbaba sobre su cabeza. Durante todo el tiempo que necesitó para  avisar  a  su  marido,  reunirse  con  él  y  llegar  hasta  el  aparcamiento  del bosque,  devastada  ante  la  perspectiva  de  no  volver  a  ver  a  su  hija,  Camille experimentó  el  sentimiento  encontrado  de  que  el  destino  la  castigaba  por  su traición. Y mientras circulaban a tumba abierta por la autopista, se sorprendió rogando a Dios, prometiéndole cuidar de su familia y romper con Étienne si, en su inmensa bondad, aceptaba devolverle a su hija.

Camille no es creyente, ni se le pasa por la cabeza ahora que su promesa esté  en  el  origen  del  feliz  desenlace.  Su  hija  está  aquí,  sana  y  salva.  Y  ella atribuye la gratitud que siente más al azar que a la clemencia divina.

—¡Pero  te  prometo  que  la  cosa  no  quedará  aquí!  Ni  hablar  de  poner  a otros  niños  en  peligro  confiándolos  a  esos  irresponsables.  Hemos  tenido suerte,  ¡te  lo  aseguro!  La  próxima  vez,  quién  sabe  lo  que  podría  pasar.  Este mismo lunes por la mañana llamaré a Gilson y los demandaremos por daños y perjuicios. Y aunque mi denuncia no dé resultados, al menos este asunto hará ruido  y  manchará  la  reputación  de  la  escuela.  Les  voy  a  dar  publicidad, ¡créeme!

Aún  queda  por  resolver  el  enigma  que  rodea  la  desaparición  de  Mylène. La tregua ha sido muy breve. Al evocar la suerte de la maestra, la ansiedad de Camille regresa para atenazarla hasta las entrañas. Sabe lo que sufrirá Étienne cuando se entere de la noticia. El calvario que vivirá. Poco importa la edad de nuestros hijos, el mundo se hunde a nuestro alrededor cuando les sucede algo.

¿Qué ha pasado?

Camille  no  para  de  darle  vueltas  a  esta  pregunta;  y  de  ahí  surgen  otras, todas ellas igual de aterradoras. ¿Cómo reaccionará Étienne cuando se entere de  que  su  hija  se  ha  volatilizado  en  plena  naturaleza  mientras  buscaba  a Emma?  Y,  sobre  todo,  ¿cuál  será  su  reacción  cuando  le  informen  de  la presencia del fular de Mylène alrededor del brazo de la niña?

A Camille se le encoge el corazón. Según el capitán de policía, ese fular es la prueba irrefutable de que Emma y su maestra se cruzaron en el bosque. Camille  ha  observado  atentamente  a  su  hija  mientras  Dupuis  la  interrogaba. Tal como están las cosas ahora, es incapaz de detectar el nivel de franqueza de la niña. Es del todo probable que, perturbada por los acontecimientos de la tarde, la pequeña se haya sentido incapaz de verbalizar lo que vivió. Debió de pasar  mucho  miedo.  La  ignorancia  detrás  de  la  cual  se  ha  atrincherado  era seguramente  una  especie  de  protección  indispensable  para  superar  sus angustias. Es la única explicación. Si no, ¿por qué motivo iba Emma a negar deliberadamente la evidencia?

Aunque no pueda ocultarse a sí misma la verdad, Camille teme más que nada la respuesta a esta pregunta.

En  realidad,  de  todas  las  incertidumbres  que  la  atormentan,  hay  una  en particular  que  la  aterroriza:  ¿Emma  sabe  que  su  maestra  es  la  hija  del  señor que la noche anterior abrazaba a su mamá en el umbral de su casa? ¡Claro que lo sabe! Los ha visto más de una vez juntos en la acera, delante de la escuela, cuando Étienne venía a buscar a Mylène después de clase.

Camille se vuelve hacia su hija y la observa durante unos instantes. Emma está  instalada  en  la  sillita  del  coche,  con  la  cabeza  apoyada  contra  el  cristal del  automóvil,  la  mirada  perdida  en  la  lejanía.  Fuera,  la  luminosidad disminuye  débilmente,  pero  aún  es  de  día.  De  momento,  las  nubes  han abandonado  el  cielo  que  ahora  hace  gala  de  una  serenidad  difícilmente imaginable  apenas  media  hora  antes.  El  sol  desciende  con  lentitud  hacia  el horizonte, disponiéndose a inflamar la bóveda celeste.

Camille  observa  la  carita  de  Emma:  su  rostro  refleja  la  gravedad  que adquiere  cuando  algo  va  mal.  Parece  tan  frágil  con  esa  cara  de  ángel,  la naricita ligeramente respingona, los ojos almendrados y de un azul profundo. Los  labios  delicados.  Los  rizos  rubios  que  descienden  en  cascada  sobre  los hombros. A pesar de su aire de preocupación, emana de ella una candidez que derretiría a los más insensibles. Emma posee unas facciones cuya delicadeza y  elegancia  naturales  llaman  la  atención.  Cuando  Camille  se  pasea  con  ella por la calle o cuando hacen cola en una tienda, no es raro que un transeúnte o un cliente se quede extasiado ante el encanto de la niña. «¡Qué preciosidad de niña!».

Al  observar  su  rostro  singularmente  serio,  Camille  no  puede  imaginarse que  la  mente  de  su  hija  esté  llena  de  malas  intenciones.  ¿Puede  una  cara  de ángel esconder el corazón de un demonio?

La  joven  madre  vuelve  a  mirar  al  frente  e  intenta  tragar  una  saliva inexistente. Es tal la angustia que la corroe que tiene la sensación de que su pecho  estallará  bajo  el  peso  de  la  opresión.  ¿Es  posible  que  su  pequeña  de cinco  años,  su  princesita,  su  cielo  de  caramelo,  oculte  voluntariamente  una información esencial para encontrar a Mylène solo porque ha sorprendido a su mamá besando a un hombre que no era su padre? Camille cierra los ojos. Le cuesta  respirar.  Cada  una  de  sus  terminaciones  nerviosas  parece  estar  en llamas.

¡Todo esto no tiene ningún sentido!

Tiene  que  encontrar  la  manera  de  hablar  con  su  hija  a  solas.  De  hacerle entrar en razón. Sea lo que sea que pasó en el bosque, una niña de esta edad no puede ser considerada responsable. Debe obligar a Emma a decirle lo que sabe, si es que sabe algo. Luego ella transmitirá la información a la policía y el caso quedará resuelto.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Patrick, que por fin se percata del mutismo de su mujer—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí… —murmura ella pese a tener la impresión de que nunca se había sentido tan mal en su vida.

La  mano  derecha  de  Patrick  se  separa  unos  segundos  del  volante  para acariciar la rodilla de Camille en un gesto de consuelo.

—Perdóname —prosigue él en un tono de voz más suave—. No paro de quejarme… Pero me vuelve loco saber que mi hija ha estado sola durante más de una hora, ¡sola en medio del bosque! ¡Solo tiene cinco años, maldita sea! ¿Estás segura de que estás bien?

Incapaz de pronunciar la más mínima palabra, Camille se limita a asentir con la cabeza.

—No  te  preocupes  —añade  Patrick  obligándose  a  recuperar  la  calma—. Emma  está  bien,  al  menos  físicamente.  Eso  es  lo  principal.  Por  lo  demás, haremos todo lo que haga falta para que olvide esta terrible tarde. Estaremos aquí para ella, los dos.

Acentúa la presión en la pierna de su mujer al tiempo que añade:

—Estamos juntos, y eso es lo único que cuenta.
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La  oscuridad  ha  invadido  lentamente  el  bosque  ocultando  sus  detalles,  uno tras otro. Ya no queda más que una masa oscura y compacta. Después de la lluvia  torrencial,  el  agua  que  cubre  la  vegetación  chorreante  se  escurre  a merced  de  las  últimas  ráfagas  de  viento.  Los  senderos  empapados  que serpentean entre los macizos de helecho y otros arbustos inundados se llenan de murmullos. Y mientras que el aguacero se aleja suspendiendo su escándalo diluviano, los sonidos del bosque vuelven a tomar posesión del lugar.

Aún  atrapada  en  el  fondo  de  la  cavidad  subterránea,  Mylène  ha  acogido con  alivio  el  final  de  la  tormenta.  Aunque  los  rizomas  y  las  hierbas  que bordean la sima la han protegido de la violencia del chaparrón, no ha podido escapar  a  la  corriente  de  agua  que  ha  empapado  las  paredes  de  tierra.  Está calada  hasta  los  huesos  y  no  tiene  más  opción  que  permanecer  sobre  una alfombra  fangosa.  Y  aunque  su  moral  se  ha  fortalecido  brevemente  al calmarse  la  tormenta,  ahora  empieza  a  debilitarse  al  mismo  ritmo  que  la  luz del día.

A intervalos regulares, lanza un fuerte grito, un largo quejido desesperado o  una  conmovedora  llamada  de  auxilio  con  la  esperanza  de  que  alguien  la oiga y la localice. A fin de cuentas, encontró a Emma de esta manera y no le cabe  duda  de  que  sucederá  lo  mismo  con  ella.  Sin  embargo,  a  medida  que pasa el tiempo, la duda empieza a devorarla con unos colmillos que se cierran cruelmente sobre sus esperanzas más razonables.

Ahora su tobillo no es más que una masa amorfa y dolorosa. Ha triplicado su  volumen  y  la  obliga  a  adoptar  una  posición  tan  precaria  como  incómoda. Cada movimiento le inflige un dolor agudo que irradia a lo largo de la pierna con ecos punzantes. Mylène intenta mal que bien encontrar una postura que la preserve  del  dolor,  pero  la  estrechez  del  terreno  le  impide  relajarse  por completo.  No  obstante,  ha  logrado  aposentarse  en  el  hueco  de  un  ángulo formado  por  el  desnivel  de  la  pared,  lo  que  le  da  la  impresión  de  estar enterrada viva.

Se encuentra realmente hundida y al borde del abismo. Sin contar con que está  tiritando.  Peor  que  eso,  está  helada.  La  temperatura  a  dos  metros  bajo tierra es mucho más fresca que en la superficie, y el chubasco no ha cambiado nada.  La  inmovilidad,  la  humedad  y  la  noche  incrementan  el  frío  que  la atenaza.  Ahora,  la  maestra  castañetea  los  dientes,  intenta  acurrucarse  cuanto puede  para  mantener  el  máximo  de  calor  posible,  pero  no  logra  remitir  la sensación de frío que ha penetrado hasta sus huesos.

A  ello  hay  que  añadir  los  primeros  síntomas  de  la  falta  de  insulina. Mylène  no  ha  tomado  la  dosis  del  mediodía  y  hace  varias  horas  que  su cuerpo, incapaz de transformar el azúcar absorbido a lo largo del día en fuente de  energía,  agota  sus  reservas  de  grasa.  El  resultado  es  una  deshidratación rápida  y  grave  que  la  joven  conoce  demasiado  bien:  es  uno  de  los  síntomas corrientes  de  la  diabetes.  En  una  situación  normal,  bebería  un  gran  vaso  de agua y comprobaría su nivel de azúcar para inyectarse la dosis de insulina que su cuerpo necesita, algo que ahora le resulta imposible.

La sensación de sequedad que tiene en la boca y en la faringe ha pasado de  ser  molesta  a  volverse  dolorosa.  Es  como  si  su  cavidad  bucal  estuviera recubierta  de  papel  de  lija  que  le  rascase  en  cuanto  intenta  pronunciar  una palabra. A medida que pasa el tiempo, cada llamada de socorro se convierte en  un  auténtico  suplicio.  Consciente  de  que  es  la  única  manera  de  que  la encuentren,  Mylène  sigue  gritando  con  todas  sus  fuerzas,  infligiéndose  cada tres o cuatro minutos una tortura cada vez más insoportable.

Para  empeorar  las  cosas,  el  azúcar  que  se  acumula  en  su  cuerpo  pasa directamente  a  la  orina  que  se  hace  más  abundante.  Desde  la  partida  de Emma,  Mylène  ha  tenido  que  orinar  dos  veces.  Si  bien  en  los  primeros instantes  la  micción  le  produce  una  sensación  de  alivio  y  de  calor  casi agradable,  el  hedor  que  emana  después  y  la  picazón  no  tardan  en  volverse insoportables.

Pero hay algo más grave: aparte del cansancio que le ha causado este día interminable  y  la  energía  que  ha  malgastado  inútilmente  desde  que  se  ha quedado  atrapada  en  esta  cavidad,  la  joven  maestra  se  siente  extenuada. Lucha  valientemente  contra  el  entumecimiento,  sabiendo  que,  si  llegara  a hundirse  en  un  estado  letárgico  debido  a  la  falta  de  insulina,  su  cuerpo produciría  acetona  y  residuos  ácidos  que  no  tardarían  en  alterar  el funcionamiento de sus células hasta provocar una cetoacidosis diabética que a su vez le induciría un peligroso coma.

Es consciente de que si no la encuentran a tiempo el desenlace será fatal.

Los segundos parecen no avanzar. Desde hace un rato incapaz de definir, Mylène  lucha  contra  el  frío,  el  cansancio  y  el  miedo.  Después  de  la desaparición  de  Emma,  ha  analizado  una  y  otra  vez  la  situación  para  no dejarse llevar por el pánico: ahora que la niña ya se desplaza por la superficie del bosque, seguro que la localizarán pronto. Entonces les contará su percance y  guiará  a  Bruno  y  a  Véronique  hasta  la  entrada  de  la  galería.  Sin  embargo, hace  ya  un  buen  rato  que  aguza  el  oído  al  acecho  de  ruidos  de  pasos  o  de voces, pero sus llamadas de socorro languidecen en el eco de la soledad. Con la  caída  de  la  noche,  empieza  a  perder  toda  esperanza  de  ser  socorrida.  Sus múltiples rencores vuelven a hacer acto de presencia y empiezan a dar vueltas en  su  cabeza.  Mylène  rumia  sus  reproches,  acumula  amargura  y resentimiento,  nutre  su  odio  y  su  cólera.  ¿Qué  se  imaginaba?  ¿Que  iban  a precipitarse para encontrarla, a ella: la carga, la colega reprimida, que siempre pone mala cara y a la que acostumbran a evitar en la medida que lo permite la cortesía?  Mylène  se  hunde  en  la  desesperación,  al  mismo  tiempo  que disminuye la luminosidad. El frío, el miedo y el sufrimiento son ya de por sí insoportables a plena luz del día, así que no se atreve ni a imaginarse cuánto aguantará  cuando  esté  sumida  en  las  tinieblas.  Al  pensar  en  la  suerte  que  la espera,  los  temblores  de  su  cuerpo  se  acentúan;  corre  el  riesgo  de  sufrir  una crisis de tetania. ¡Tiene que moverse! Tiene que encontrar la manera de salir de allí sola puesto que no puede contar con nadie.

Haciendo  acopio  de  valor,  se  apoya  contra  las  paredes  de  la  cavidad.  El dolor  que  irradia  de  su  tobillo  es  tal,  que  no  se  atreve  a  poner  el  pie  en  el suelo.  Con  precaución  se  levanta  con  la  fuerza  de  los  brazos  y  consigue enderezarse,  a  costa  de  un  terrible  esfuerzo.  Cuando  encuentra  suficiente equilibrio  para  poder  desplazarse  en  el  estrecho  habitáculo,  se  da  cuenta  de que tiene las manos llenas de tierra.

Mylène contiene la respiración.

Pensativa,  aplasta  con  los  dedos  un  terrón  de  tierra  que  la  lluvia  ha ablandado y que solo puede proceder de la pared contra la cual se apoya. Para comprobar  sus  sospechas,  hunde  las  uñas  en  la  arcilla  y  arranca  algunos fragmentos fangosos. Su corazón se pone a latir un poco más rápido. Vuelve a repetir  la  operación  y  empieza  a  cavar  un  agujero  en  la  pared.  Después,  al observar  lo  que  llena  su  palma,  reflexiona  a  toda  velocidad:  si  consigue extraer suficiente tierra para acumularla en la parcela donde se halla y elevar el nivel para poder acercarse a la superficie, tendrá una posibilidad de salir de este  agujero.  Mylène  vuelve  a  tener  esperanza.  No  duda  de  que  le  llevará horas  realizar  este  trabajo  sin  garantía  de  éxito,  pero  es  lo  único  que  se  le ocurre ahora. Y no dispone de mucho tiempo. Entonces, sin vacilar, empieza a  arañar  la  pared  de  la  galería,  arrancando  como  puede  trozos  de  arcilla  que luego acumula en el suelo.
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De  vuelta  a  casa,  Camille  sube  al  primer  piso  para  prepararle  un  baño  a Emma.  Quiere  aprovechar  la  intimidad  del  cuarto  de  baño  para  instaurar  un clima de dulzura que anime a su hija a hacerle confidencias.

Fuera, ya empieza a atardecer. Dentro de poco será de noche. Y aunque la temperatura  es  agradable  para  la  época  del  año,  Camille  se  estremece  al pensar que Mylène sigue sin haber sido encontrada.

El tiempo apremia. Mientras prepara la toalla, la manopla y el jabón, oye subir a Patrick. Asoma la cabeza por la puerta del cuarto de baño y ve que se dirige a la habitación de Emma con la niña en brazos.

—¿Qué haces? —le pregunta a su marido.

—Emma está cansada, voy a acostarla.

—Primero  debe  tomar  un  baño  —objeta  ella—.  Y  también  cenar. Seguramente tendrá mucha hambre…

—Creo que está más agotada que sucia o hambrienta.

Camille no sabe qué contestar. Está impaciente por pasar un rato a solas con su hija. Es urgente que pueda hablarle sin que Patrick esté presente para determinar  si  la  niña  sabe  más  de  lo  que  está  dispuesta  a  decir  y,  en  caso afirmativo,  cuáles  son  los  motivos  de  su  silencio.  Tiene  que  averiguar  si realmente Emma ha borrado de su mente los acontecimientos de la tarde. Se siente  incapaz  de  pasar  una  noche  entera  sumida  en  la  incertidumbre.  Es superior a sus fuerzas. Sobre todo, tiene que recordar con ella el incidente de la víspera, seguramente con medias palabras, cuando la niña la sorprendió en brazos  de  Étienne,  a  fin  de  saber  exactamente  lo  que  percibió,  comprendió, sintió.

—¡No puede irse a la cama en semejante estado!

—¡Cariño!  Déjame  a  mí.  Has  sufrido  mucho  con  todo  lo  que  acaba  de pasar. Intenta relajarte.

—Pero… Estoy llenándole la bañera…

—Tómate tú un baño. Te hará bien.

—Si la metes en la cama, tendré que arroparla y cantarle una canción…

—Ya  me  ocupo  yo  —replica  él  dirigiéndole  una  mirada  con  la  que  le transmite que todo está controlado.

—Emma, cariño… —Intenta aún Camille dirigiéndose directamente a su hija—.  ¿No  tienes  ganas  de  tomar  un  baño  y  de  comer  algo  antes  de  irte  a dormir?

La niña mira a su madre de soslayo, sin moverse del cómodo regazo de su padre.

—Quiero ir a la camita.

—¿Quieres que sea mamá la que te lleve a la cama?

—No… Quiero a mi papá.

—¿Lo ves? —le dice Patrick en tono victorioso.

—Pero…

E ignorando las protestas de su mujer, entra en la habitación de Emma y cierra la puerta tras de sí con suavidad.

Camille  se  queda  aturdida  en  el  rellano  del  cuarto  de  baño.  Tiene  la impresión  de  estar  ahogándose,  incapaz  de  atrapar  una  bombona  de  oxígeno que, no obstante, tiene al alcance de la mano. O de tener que esconderse para evitar un peligro, de verse obligada a guardar silencio mientras su mano está sobre una placa eléctrica incandescente. No sabe por qué le vienen a la mente estas imágenes, pero la comparación con este tipo de situaciones de pesadilla le parece incluso demasiado suave. Si Emma se duerme, no podrá hablar con ella  hasta  el  día  siguiente.  Así  pues,  le  espera  una  noche  muy  larga,  por  no decir interminable.

Camille está completamente alterada. Patrick nunca se preocupa de llevar a  su  hija  a  la  cama,  en  todo  caso  le  cuenta  una  breve  historia  y  sale  de  la habitación sin cumplir el ritual de la noche hasta el final. Camille se queja a menudo de tener que asumir ella sola una gran cantidad de tareas, sobre todo las  inalterables  que  acompañan  el  día  a  día  de  Emma  y  que  su  padre  solo realiza  muy  de  tarde  en  tarde.  Esa  rutina  algo  monótona  que  necesitan  los críos para crecer, ha leído en alguna parte. Considera la posibilidad de entrar en la habitación y sacar a Patrick de allí, pero el caos que impera en su cabeza la paraliza. Tiene miedo de empeorar las cosas, que su nerviosismo lo alerte y haga preguntas. Lo cual es sin duda una estupidez. Los sucesos han adquirido tales proporciones en su mente que no logra tomar la distancia necesaria para reflexionar sobre ellos.

En realidad, Camille está a punto de derrumbarse. Sus nervios, sometidos a una dura prueba desde que le comunicaran la desaparición de Emma, están a punto de jugarle una mala pasada. Es tal su estado de confusión que solo ve las  cosas  desde  una  perspectiva  dramática.  Tiene  que  calmarse.  A  fin  de cuentas,  ¿es  culpa  suya  que  Mylène  haya  desaparecido  en  el  bosque?  ¿Es culpa  de  Emma?  ¡Claro  que  no!  La  pequeña  solo  tiene  cinco  años.  ¿Qué puede hacerle a una adulta de veintiséis? ¡Es absurdo dejarse llevar así por el pánico!  Camille  vuelve  al  cuarto  de  baño  para  refrescarse  la  cara  con  agua fría. Mientras se seca, se queda paralizada al ver la imagen que le devuelve el espejo:  tiene  las  facciones  extremadamente  tensas,  la  mandíbula  crispada  en un  rictus  aterrorizado,  la  cara  lívida…  Su  expresión  de  angustia  es  tan impresionante que no puede evitar reírse. Sin poder mentirse por más tiempo, debe admitir que siente un miedo atroz a ante la idea de que Emma le cuente a su padre lo que vio la noche anterior. Que formule con palabras inocentes el error que ha cometido su madre. Que Patrick se entere de su adulterio en estas condiciones, precisamente esta noche, por boca de su hija de cinco años.

No osa imaginar la furia que eso desencadenaría.

Debilitada  por  el  terrible  miedo  que  acaba  de  experimentar,  no  se  siente con  fuerzas  para  enfrentarse  a  un  drama  familiar.  Para  ser  sincera,  en  esos momentos,  necesita  ante  todo  calmar  su  angustia  en  la  calidez  del  hogar conyugal.

Patrick  tarda  una  eternidad  en  salir  de  la  habitación  de  Emma.  Los segundos parecen distenderse, torturando a Camille. Ya no soporta la espera, avanza de puntillas hasta la puerta, pega la oreja y contiene el aliento. Dentro oye tan solo sonidos amortiguados cuyo sentido se le escapa.

¿Qué debe hacer? Gira en redondo, cada vez más angustiada, incapaz de tomar una decisión. Los segundos que pasan en esta inercia la arrastran hacia los  tormentos  de  su  conciencia,  dejándola  horrorizada  por  su  propio desconcierto.  Con  mano  temblorosa  saca  del  bolsillo  la  tarjeta  de  visita  del capitán de policía y la mira con angustia. Entre la suerte de Mylène, de quien no  se  tienen  noticias,  y  el  temor  de  ser  desenmascarada  por  su  marido, Camille se ahoga en la absurdidad de sus dudas. Es la única que sabe que su infidelidad sea quizá la causa del silencio de Emma. ¿Cómo puede limitarse a dudar? Al darse cuenta de la enormidad de su vergüenza se siente petrificada de  pies  a  cabeza.  ¿Está  realmente  dispuesta  a  hipotecar  las  posibilidades  de encontrar a la joven maestra para no ser víctima de la furia de su marido?

Camille  sofoca  un  gemido  desesperado  al  tiempo  que  siente  náuseas.  La tarjeta  del  policía  le  quema  los  dedos.  La  esconde  en  el  bolsillo  y  después inspira  profundamente.  A  continuación,  su  mano  se  cierra  en  torno  al  pomo de  la  puerta,  basta  un  simple  gesto  para  girarlo  y  entrar  en  la  habitación. Armarse  de  valor  y  contarle  toda  la  verdad  a  Patrick  para  liberar  por  fin  a Emma de una carga demasiado pesada.

Hablar para que la niña pueda hablar a su vez.

Camille cierra los ojos y hace acopio de fuerzas, pero la presión que siente en el pecho parece aniquilar toda su voluntad. Permanece petrificada delante de la puerta de la habitación, incapaz de esbozar el más mínimo movimiento. La confesión que se dispone a hacer extiende sus tentáculos por el interior de su mente. Sabe que, en cuanto pronuncie las fatídicas palabras que sellen su confesión,  su  existencia  se  verá  pulverizada  por  la  violencia  de  la  onda expansiva.  Adivina  que  Patrick  necesitará  unos  instantes  para  digerir  la información,  pero  una  vez  que  el  dolor  haya  dispersado  el  veneno  por  sus venas  y  despertado  su  sed  de  venganza,  no  cree  que  la  deje  sobrevivir emocionalmente.  Además  de  la  destrucción  irreversible  del  microcosmos familiar,  Patrick  se  convertirá  para  ella  en  un  depredador  tan  temible  como despiadado.  Procurará  diluir  su  sufrimiento  haciéndola  sufrir  a  ella.  Se alimentará  del  calvario  de  la  que,  a  sus  ojos,  no  será  más  que  una  traidora. Pero  lo  que  más  la  aterra  es  la  influencia  legal  que  se  sentirá  con  derecho  a ejercer  sobre  Emma.  Para  Patrick,  cuando  una  mujer  engaña  a  su  marido, también engaña a sus hijos. Al sacrificar el orden familiar por unos instintos básicamente carnales (puesto que el adulterio no es más que una cuestión de culos), perderá cualquier prerrogativa sobre él y sobre su hija.

De  repente,  la  sobresalta  un  ruido  procedente  del  otro  lado  de  la  puerta. En  el  interior  de  la  habitación  alguien  se  mueve.  Como  pillada  en  flagrante delito, Camille suelta el pomo y se precipita hacia el cuarto de baño en el que se refugia para recuperar la calma. Poco después, Patrick sale de la habitación de Emma.

Fingiendo  no  haberse  movido  del  cuarto  de  baño,  se  coloca  delante  del lavabo como si llevara a cabo su rutina de aseo nocturna. En realidad, todos sus  sentidos  están  en  alerta  e  intenta  detectar  cualquier  ruido  procedente  del pasillo,  mientras  mantiene  la  mirada  fija  en  el  espejo  cuyo  reflejo  le  envía, justo detrás de ella, la puerta abierta del cuarto de baño.

Durante un tiempo interminable, no sucede nada. El silencio que reina en la casa parece helarlo todo como en un sortilegio maléfico. Los segundos se desgranan al ritmo de los latidos del corazón de Camille que le golpean hasta el cráneo.

Por fin, Patrick aparece en el vano de la puerta. Se le ve conmocionado. Camille  se  siente  desfallecer  al  descubrir  el  rostro  descompuesto  de  su marido, la mirada casi aturdida que posa sobre ella como si no la reconociera.

¡Lo sabe!

—He hablado con Emma —empieza a decir él con voz destrozada.

La sangre de Camille se le hiela en las venas. Está lista para echarse a los pies de su marido y pedirle perdón…

—No se acuerda de nada —prosigue él apretando los dientes.

Camille  se  queda  suspendida  de  sus  labios,  incapaz  de  emitir  el  más mínimo sonido. Espera a que continúe, pero Patrick se tapa el rostro con las manos en un gesto de sufrimiento.

—¿Qué te ha dicho? —consigue articular ella con voz crispada.

Patrick  no  reacciona  enseguida.  Mantiene  la  misma  postura,  la  cara escondida detrás de las palmas, así que Camille no puede ver su expresión.

—¿Qué te ha dicho? —repite atormentada.

—¡Nada, nada en absoluto!

Por  fin  deja  deslizar  las  manos  por  las  mejillas  y  descubrir  su  rostro paralizado por la conmoción. Ante la sorpresa de Camille, sus ojos se llenan de lágrimas.

—Patrick… —murmura ella igualmente destrozada.

—¡Nuestra hijita ha pasado tanto miedo esta tarde que ha preferido borrar de su memoria todo lo que ha sucedido!

Esta vez, Camille lo observa en silencio. Muy a su pesar, experimenta un alivio  indecible  por  el  que  se  maldice.  Emma  no  ha  dicho  nada.  Emma  no sabe.

—¿Estás seguro? —le pregunta en una exhalación.

Patrick la contempla horrorizado.

—Está postrada, como si hubiese vivido una auténtica pesadilla. ¡Ya no la reconozco!  Me  mira  con  sus  grandes  ojos  como  si  pidiera  auxilio,  pero  por mucho que la tranquilice, es como si no comprendiera lo que le digo.

—Quiero verla… —decide Camille dirigiéndose al pasillo.

Pero cuando pasa delante de él para ir a la habitación de la niña, Patrick la agarra de la muñeca para impedírselo.

—¡Ahora  no!  Está  dormida.  Hay  que  dejarla  que  recupere  fuerzas. Mientras duerme no sufre.

Camille se dispone a liberarse, pero la presión que ejerce él alrededor de su muñeca aumenta claramente.

—Suéltame, por favor…

Patrick parece no oírla y aprieta aún más fuerte.

—¡Me haces daño!

De  repente,  sorprendido  por  las  protestas  de  su  mujer,  la  libera  y  la observa con aflicción.

—¡Perdóname, me estoy volviendo loco! ¡Me pone enfermo ver a mi hija en  este  estado!  Solo  Dios  sabe  lo  que  habrá  vivido…  ¡Tiene  que  haber  sido terrible para ella! ¡Y yo ni siquiera estaba allí para protegerla!

Mientras  Patrick  se  derrumba,  corroído  por  el  dolor,  Camille  recupera poco  a  poco  la  calma.  Sus  temores  parecen  injustificados,  al  menos  de momento. Su conciencia también se apacigua cuando se entera de que Emma es  incapaz  de  relatar  los  sucesos  de  la  tarde.  ¿No  es  cierto  que  para  ser culpable tiene que haber intención de causar daño? ¿Y que la responsabilidad de un delito es indisociable de la voluntad de cometerlo?

Por  consiguiente,  si  Emma  no  recuerda  realmente  nada,  ¿se  le  puede reprochar su silencio?

Tras  recuperar  poco  a  poco  la  calma,  la  joven  mira  a  su  marido  con  una ternura  inédita.  El  sufrimiento  que  él  expresa  suaviza  sus  propias  angustias, como si el alivio que ella siente ahora fuera proporcional al pavor de Patrick. Empujada  por  un  sentimiento  de  gratitud,  lo  atrae  hacia  sí  y  lo  abraza  con todas sus fuerzas.

Hace  varios  meses  que  Camille  no  le  manifestaba  tanto  afecto  y,  tras  el primer momento de sorpresa, Patrick se abandona en los brazos de su mujer. Después la estrecha y responde a su abrazo besándola febrilmente.

—Os  quiero  tanto,  a  Emma  y  a  ti  —murmura  en  un  suspiro—.  Nuestra familia  es  lo  más  importante  para  mí.  ¡Si  os  sucediera  algo,  cualquier  cosa, sería incapaz de sobrevivir!
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Tras  asegurarse  de  que  Emma  duerme  profundamente,  Camille  y  Patrick vuelven a la planta baja. Camille debería estar hambrienta pues no ha comido nada desde el almuerzo; sin embargo, tiene un nudo en el estómago.

—¿Tienes  hambre?  —le  pregunta  de  todos  modos  a  su  marido—. ¿Quieres que te prepare algo?

—Sería incapaz de comer nada esta noche —le contesta él.

Ella  asiente  con  la  cabeza.  No  obstante,  prepara  una  tisana  que  deposita con autoridad delante de Patrick. Luego se sienta a la mesa de la cocina, justo delante de él. Desde que han vuelto a bajar, él no ha abierto la boca. Ella lo observa durante unos instantes, intentando establecer contacto, pero su mirada perdida parece no ver nada de lo que lo rodea.

—¿Patrick? —le dice ella en voz baja.

Por  fin  sus  ojos  tiemblan.  Se  descuelgan  del  punto  imaginario  en  el  que estaban clavados y enfocan a Camille.

—¿Estás bien? —le pregunta ella solícita.

Él se la queda mirando algunos segundos con una expresión de cólera. Y luego,  como  si  por  fin  la  reconociera,  su  cara  se  relaja.  Esboza  una  sonrisa herida y asiente brevemente con la cabeza.

—No  puedo  imaginarme  que  algo  así  sea  posible…  —murmura  aún conmocionado.

Durante  un  segundo,  Camille  tiene  la  sensación  de  que  se  refiere  a  su relación  con  Étienne  y  se  le  retuercen  las  tripas.  Al  fin,  logra  retomar  el control de sus emociones y le pregunta:

—¿A qué te refieres?

—Perder a un niño en el bosque… Parece un cuento de hadas terrorífico.

—Estas cosas suceden, Patrick. Lo importante es que acaben bien.

—Todavía queda por ver si acabarán bien…

Camille hace un gesto de sorpresa.

—Ha acabado bien puesto que hemos encontrado a Emma —replica ella en tono tajante.

—La hemos encontrado, sí… Pero ¿en qué estado?

—Se recuperará. Es fuerte.

Patrick le lanza una mirada socarrona.

—¿Estás  segura?  Este  tipo  de  experiencias  no  se  borra  en  una  noche.  Y que ella diga «no sé» no significa que no haya pasado.

—¿El  qué  no  sabe?  —pregunta  Camille,  que  no  está  segura  de comprender a qué se refiere su marido.

—La  verdad.  Lo  que  sucedió  realmente.  Es  lo  que  le  dijo  al  policía cuando  le  preguntó  si  se  había  cruzado  con  su  maestra,  ¿no?  Simplemente dijo:  «No  sé».  No  dijo  que  no  había  visto  a  nadie  ni  que  no  había  pasado nada… Dijo: «No sé».

—¡Porque lo ha olvidado!

—Eso es lo que todos queremos creer…

Camille frunce el entrecejo. Las palabras de su marido son incoherentes, como  si  en  ellas  disimulara  un  doble  sentido  destinado  a  hacerla  caer  en  la trampa. Su corazón empieza a palpitar más rápido, más fuerte, al ritmo de su tormento. La culpabilidad tiende a suscitar la paranoia.

—¿Tú…  crees  que  sabe  algo  y  que  se  niega  a  hablar  de  ello?  —le pregunta a quemarropa—. ¡Pero si acabas de decir lo contrario!

Patrick suelta una risa burlona. Está claro que la amargura y la hostilidad han sustituido al dolor.

—Vete a saber…

Esta réplica no le sirve a Camille. A la angustia que vuelve a anidarse en su interior se añade ahora la exasperación: entre el silencio terco de Emma y las  respuestas  con  doble  sentido  de  Patrick,  le  está  costando  cada  vez  más reprimir sus ganas de gritar.

Pero entonces sucede lo que llevaba temiendo desde que regresaron: en la periferia de su campo de visión, un cambio de luminosidad en la pantalla del móvil llama su atención. La joven se pasa una mano nerviosa por el pelo: sabe que  acaba  de  recibir  un  SMS  y,  a  esta  hora,  hay  poca  gente  que  quiera contactar con ella. La tensión aumenta un grado. Finge una necesidad natural, se levanta y sale de la cocina, cogiendo el móvil al pasar.

Una  vez  encerrada  en  el  baño,  desbloquea  la  pantalla  principal.  Sus temores  se  materializan  cuando  constata  que  Étienne  intenta  ponerse  en contacto con ella.

«¡Mi hija ha desaparecido! ¡Llámame!».

Camille  aprieta  la  mandíbula  mientras  siente  que  se  le  oprime  el  pecho. Está sola en este instante que tanto temía. Enseguida, se pone a teclear.

«¡Imposible! Te llamo mañana».

Envía  el  mensaje  como  quien  se  deshace  de  una  bomba  a  punto  de explotar, rogando al cielo que Étienne confíe lo suficiente en ella como para no insistir. Treinta segundos más tarde, sus esperanzas se desvanecen.

«¡Llámame ahora mismo o me planto en tu casa!».

El corazón de Camille se salta un latido. Tan pronto se recupera, marca el número de su amante con mano temblorosa.

La comunicación se establece antes de que acabe de sonar el primer tono de llamada.

—Camille, tengo que saber lo que ha pasado esta tarde —le suelta él sin preámbulos—. ¡Ahora!

El  tono  es  duro,  la  voz  imperiosa.  La  joven  está  en  tal  estado  de nerviosismo  que  apenas  consigue  ordenar  sus  ideas,  sobre  todo  porque  para no llamar la atención de Patrick, se ve obligada a susurrar.

—¡Mi  hija  no  sabe  nada,  Étienne!  —murmura  con  voz  atormentada—. Cuando la encontraron en medio del bosque estaba en estado de shock. ¡Lo ha olvidado todo!

Después de su declaración se hace un silencio cargado de amenaza.

—¿Étienne?  —dice  entonces  inquieta—.  Quería…  quería  avisarte personalmente, pero no he tenido ocasión de hacerlo —añade recalcando cada sílaba, como si gritara en voz baja.

Él, en cambio, no se priva de rugir desde el otro lado de la línea.

—¿Te burlas de mí?

—¡Tienes  que  confiar  en  mí,  amor  mío!  —le  suplica  ella  intentando recordarle,  con  este  apelativo  cariñoso,  la  complicidad  que  los  une—.  Soy consciente  de  que  ese  fular  parece  demostrar  que  se  cruzaron  en  el  bosque, ¡pero mi hija no recuerda nada!

—¡Tengo que hablar con ella!

—¡Imposible! ¡Está durmiendo!

—¡Despiértala!

Camille tiembla. La agresividad de Étienne, totalmente desconocida para ella, la sumerge en un pánico salvaje, aniquilando la poca sangre fría que aún conservaba.  Muy  a  su  pesar,  empieza  a  gemir,  mientras  intenta  buscar  las palabras que calmen la cólera de su amante.

—¡Te  juro  que  es  cierto!  Solo  tiene  cinco  años,  está  completamente traumatizada.  Se  diría  que  ha  borrado  de  su  memoria  todo  lo  que  ha  pasado esta tarde. ¡Pregunta al policía que la ha interrogado!

—Precisamente,  él  tiene  la  impresión  de  que  sabe  más  de  lo  que  está dispuesta a decir.

—¡Yo misma la he interrogado al llegar a casa! —Le miente ella con voz desesperada—. Solo recuerda que estaba perdida en medio del bosque. ¡No se acuerda de nada más! Dice no que vio en ningún momento a su maestra.

—Escúchame  bien,  Camille  —le  ordena  él  en  un  tono  que  se  vuelve amenazador—.  Mylène  es  diabética.  Esta  mañana  ha  venido  a  verme apresurada  porque  no  le  quedaba  insulina  para  pasar  el  día.  Le  he  dado  mi lápiz  de  insulina,  pero  lo  han  encontrado  en  el  bolso  que  entregó  a  su compañera  de  trabajo  antes  de  desaparecer.  Puede  aguantar  cuarenta  y  ocho horas, pero no mucho más. A partir del domingo por la mañana, la situación se  volverá  realmente  crítica.  Así  que  me  importa  una  mierda  el  sueño  de  tu hija, ¿me oyes? ¡No voy a quedarme de brazos cruzados esperando a que se despierte mientras la mía está desaparecida!

—¿Tu…, tu hija es diabética? —tartamudea Camille bajo el efecto de la sorpresa.

Está  conmocionada:  la  situación  ya  le  parecía  dramática,  pero  la  noticia que  acaba  de  recibir,  sumada  a  la  furia  de  Étienne,  la  empuja  a  caer  en  un abismo sin fondo.

—Diabetes de tipo 1 —le suelta él secamente—. Es genética y, por tanto, hereditaria.

Camille no capta enseguida la puntualización. Las palabras resuenan en su cabeza antes de cobrar sentido. Cuando por fin comprende lo que eso implica está tan estupefacta que rompe a llorar.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —Solloza.

—¿Qué habría cambiado eso?

—¡Nada! ¡Nada en absoluto! Es solo que… Yo creía…

—¡Ese  no  es  el  problema!  —La  interrumpe  con  un  tono  algo  menos virulento—. ¡Si tu hija sabe dónde se encuentra la mía, tiene que decirlo!

A  pesar  de  su  inquietud  y  su  cólera,  el  llanto  de  Camille  parece emocionarlo.  Esta  percibe  la  turbación  que  penetra  en  la  voz  de  Étienne  y vuelve a abrigar esperanzas de hacerlo entrar en razón.

—¡Amor mío! —le implora—. Tienes que creerme y debes confiar en mí. Si tuviera la menor duda sobre lo que Emma sabe o no sabe, te prometo que sería la primera en presionarla. ¡Pero necesita reposo! Si ha pasado algo entre Mylène  y  ella,  solo  podrá  decírnoslo  después  de  haber  dormido.  No  es  más que una niña, ¡es tan pequeña todavía! Te lo ruego, no vengas. No ahora.

Al  otro  lado  de  la  línea,  Étienne  guarda  silencio.  Las  palabras  y  las lágrimas de Camille parecen hacerlo tambalear tanto como sus súplicas. ¿Qué pensaba hacer de todos modos? ¿Presentarse en su casa, agarrar a la pequeña y acorralarla contra la pared? ¡Sabe muy bien que sería ridículo!

—¿Tu marido sospecha algo? —Gruñe enfadado.

Camille exhala un suspiro de alivio. Se seca las lágrimas con el reverso de la  manga  y  luego  coge  un  trozo  de  papel  higiénico  en  el  que  se  suena discretamente.

—No —responde por fin con dulzura—. No sospecha nada.

Y, puesto que Étienne no dice ni una palabra, añade:

—Sabes,  nosotros  también  hemos  pasado  mucho  miedo.  Emma  había desaparecido y…

Se interrumpe, consciente de que está echando sal en la herida.

—Perdóname, no es lo  que quería decir. Te  prometo que en cuanto  sepa más, te llamaré. Y que haré todo lo que pueda para averiguar la verdad.

Étienne  guarda  silencio.  La  angustia  le  impide  hablar.  Solo  emite  un gruñido  que  parece  indicar  un  leve  asentimiento  e  interrumpe  la comunicación sin intentar averiguar nada más.

Sola  en  el  baño,  Camille  se  desliza  lentamente  contra  la  pared  cerrando los ojos y se da un tiempo para recuperar el ritmo cardiaco normal. Tiembla como  un  flan,  pese  a  que  esta  noche  ha  evitado  lo  peor.  Sin  embargo,  sabe que  el  respiro  es  provisional.  El  descubrimiento  de  la  diabetes  de  Étienne  y Mylène  la  conmociona  y  acentúa  la  urgencia  de  la  situación.  ¿Por  qué  su amante  no  le  ha  dicho  nunca  nada?  La  joven  lucha  contra  el  vértigo  de  la angustia, esa inquietante sensación de haber perdido el control, mientras que los  cimientos  de  su  existencia  se  derrumban  a  su  alrededor.  A  ello  hay  que añadir la agresividad de Étienne, la violencia con la que se ha dirigido a ella, una  ferocidad  desprovista  de  afecto  que  Camille  desconocía  en  él.  En  el marasmo de sus múltiples temores, esperaba poder aferrarse a él, a su fuerza, a  su  amor,  a  su  bondad.  Se  da  cuenta  con  horror  de  que  los  sucesos  y  su trágica  evolución  los  enfrentan  en  la  esencia  misma  de  lo  que  son:  padres antes que amantes.

Poco a poco, Camille consigue dominar su pánico. Ahora tiene que volver a  la  cocina  antes  de  que  su  marido  empiece  a  hacerse  preguntas  sobre  su prolongada  ausencia.  Se  refresca  la  cara  e  intenta  recuperar  su  aspecto  de siempre, al menos, borrar las huellas de las lágrimas que han dejado regueros de rímel en sus mejillas.

Cuando  entra  en  la  cocina  ve  que  Patrick  no  se  ha  movido  del  sitio. Apenas  ha  tocado  la  tisana.  Parece  inmerso  en  pensamientos  lúgubres  y apenas  reacciona  cuando  entra  su  mujer.  Ella  vuelve  a  ocupar  su  asiento delante de él y lo interroga con la mirada.

—¿En qué piensas? —le pregunta, más para reiniciar la conversación que para conocer el tenor de sus reflexiones.

—¿Tú qué crees?

Camille suspira.

—¡Cariño!  Tengo  que  saber  exactamente  lo  que  te  ha  dicho  Emma  esta noche antes de quedarse dormida.

—Lo  mismo  que  dijo  a  los  policías:  que  se  había  perdido  en  el  bosque, que tuvo mucho miedo y que la encontraron.

—Pero ¿le has preguntado si había visto a la maestra?

—Sí.

—¿Y  qué  te  ha  contestado?  —insiste  ella  agobiada  por  las  breves respuestas de su marido.

—Que no sabía.

Camille  tiene  la  sensación  de  estar  en  un  círculo  vicioso.  Una  creciente tensión vuelve a apoderarse de sus músculos que se crispan a medida que el intercambio se queda atascado al constatar que no saben nada.

—Patrick,  sabes  que  la  maestra  de  Emma  está  en  paradero  desconocido, ¿verdad?

—¿Estamos hablando de esa imbécil que hoy no ha sido capaz de vigilar a mi hija? —observa él reprimiendo a duras penas un gesto de rabia.

—¡Eso no tiene nada que ver, Patrick! Que haya cometido un error…

—¡Algunos errores son imperdonables! —La interrumpe él duramente.

Camille hace un esfuerzo sobrehumano para dominarse.

—Como  iba  diciendo:  que  haya  cometido  un  error  no  significa  que merezca ser abandonada a su suerte. Si Emma sabe algo, tiene que hablar.

—¿Qué quieres hacer? ¿Atarla al radiador y azotarla?

—¡No seas estúpido!

—¿Entonces?

Un  silencio  pesado  se  instala  entre  los  dos.  Ella  lo  observa  como  si acabara  de  rematarla,  obligándose  a  ahuyentar  la  sensación  de  estar  en  una pesadilla  sin  fin.  Camille  está  atrapada  entre  el  peso  de  su  traición  y  la opresión  que  le  provoca  su  incapacidad  de  actuar  para  encontrar  a  Mylène. Los dos temores se mezclan tanto como se enfrentan, jugando con sus nervios como con un elástico que se tensa al límite.

—¿Tú  qué  piensas?  —insiste  una  vez  más,  a  punto  de  derrumbarse—. ¿Crees que realmente lo ha olvidado o que prefiere callarse?

Patrick la observa unos largos segundos y esboza una sonrisa cargada de ironía.

—No sé.
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En cuanto corta la comunicación, Étienne da rienda suelta a su cólera. A unos metros  de  la  comisaría  de  la  que  acaba  de  salir,  se  dirige  al  coche  dando grandes zancadas nerviosas y gritando insultos liberadores a la noche. En un arranque de rabia está a punto de destrozar el móvil contra la acera, pero ante la  posibilidad  de  que  Mylène  intente  llamarlo  suspende  el  gesto  justo  a tiempo.  Además  de  la  inquietud  y  la  incomprensión,  le  cuesta  dominar  su resentimiento  hacia  Camille,  su  maldita  hija  e  incluso  al  capitán  de  policía Dupuis:  su  entrevista  con  él  se  ha  desarrollado  en  un  tono  más  bien desagradable.

Puesto  que  estaba  entre  los  fogones  cuando  el  policía  intentó  ponerse  en contacto con él, no oyó que sonaba su móvil y escuchó el mensaje más tarde. El policía no le decía cuál era el motivo de su llamada, pero le pedía que se la devolviera cuanto antes. Al descubrir la identidad de su interlocutor, Étienne reprimió  una  sensación  de  miedo  y  recelo.  Tardó  algunos  minutos  en decidirse  a  marcar  el  número  del  policía.  Una  vez  establecida  la comunicación, el capitán le resumió la situación. Dupuis ya había abandonado la  búsqueda  al  no  disponer  de  nuevas  pistas  para  orientar  las  pesquisas.  El último  vuelo  del  helicóptero  equipado  con  una  cámara  térmica  no  había revelado  ninguna  presencia  humana  en  un  amplio  perímetro  alrededor  del claro. Dupuis había llegado a la conclusión de que era inútil seguir buscando a la joven maestra allí donde no se encontraba.

Tan  pronto  se  enteró  de  la  desaparición  de  su  hija,  Étienne  se  quitó  el delantal, dejó en manos de Nathalie el servicio de noche y se precipitó hacia la comisaría para conocer los detalles del caso.

La entrevista empezó con mal pie. Étienne se dirigió a Dupuis llamándolo «teniente», lo que hizo fruncir el ceño al policía.

—Capitán, señor Gilmont. Soy capitán.

—Ah,  ¿y  cuál  es  la  diferencia?  —No  pudo  evitar  mofarse  el  padre  de Mylène.

Estaba  claro  que  Étienne  no  tenía  en  alta  estima  a  los  representantes  del orden  y,  aunque  Dupuis  no  le  respondió,  era  evidente  que  el  desprecio  era recíproco.

Después  de  haber  escuchado  la  exposición  de  la  cadena  de  sucesos  por boca del capitán, Étienne Gilmont resumió a Dupuis el estado de salud de su hija. El policía estaba en posesión del bolso de la maestra que Éliane le había confiado durante su entrevista. Se lo entregó de inmediato a Étienne. Después de haberlo registrado febrilmente, este extrajo el lápiz de insulina que Mylène había  ido  a  buscar  a  su  casa  por  la  mañana.  Enseguida  consultó  el  nivel, aunque no estaba seguro del número de dosis que quedaban cuando se lo dio.

—¿Cuánto tiempo puede aguantar sin insulina? —le preguntó el capitán.

—Cuarenta y ocho horas. No mucho más.

—¿Y cuándo fue su última inyección?

—Espero  que  se  la  pusiera  al  mediodía  —le  contestó  sombríamente Étienne—.  No  tengo  memoria  para  las  cifras  y  no  verifiqué  el  número  de dosis  que  quedaban  esta  mañana.  Mylène  no  es  muy  regular  con  sus inyecciones.  Tiene  cierto  rechazo  hacia  su  enfermedad.  Quiere  vivir  con  la mayor normalidad posible, y eso ya le ha jugado malas pasadas.

—Si partimos de la base que se puso la inyección del mediodía, eso nos deja  cerca  de  cuarenta  horas  —murmuró  Dupuis  consultando  su  reloj  de pulsera—. De lo contrario, nos quedan apenas treinta y dos. Es poco tiempo.

Étienne sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Las reminiscencias de un pasado difícil volvieron a atormentarlo, acompañadas de un cortejo de emociones que se había jurado no soportar nunca más. No era la primera vez que  Mylène  desaparecía  sin  dar  señales  de  vida.  Una  adolescencia complicada,  unas  confrontaciones  cada  vez  más  violentas,  sus  repetidas fugas… Esperar durante días y noches a que volviera a aparecer, formularse miles  de  preguntas,  imaginarse  lo  peor,  Étienne  sabe  lo  que  es  eso.  Un infierno que creía definitivamente superado.

Durante  la  entrevista  con  Dupuis,  estuvo  a  punto  de  mencionar  los antecedentes de su hija. Sin embargo, las palabras se le quedaron atoradas en la  garganta,  incapaces  de  formular  los  numerosos  conflictos  que  habían plagado  su  relación.  Étienne  no  es  el  tipo  de  hombre  que  exponga  su  vida privada,  y  menos  ante  un  policía.  Su  confianza  en  el  sistema  judicial  en general y las fuerzas del orden en particular es prácticamente nula. Baste con decir  que  detesta  a  los  maderos.  Ni  siquiera  recurrió  a  ellos  cuando  Mylène desaparecía  durante  varios  días  sin  tener  noticias  suyas.  Habría  preferido cortarse una pierna antes de recurrir a la policía para encontrar a su hija.

En  aquella  comisaría,  sentado  delante  de  aquel  poli,  Étienne  hervía  de impaciencia y se contenía, debatiéndose entre la angustia y el rencor, para no volcar la mesa que lo separaba de Dupuis. Durante la entrevista, le asaltaban las  dudas,  las  preguntas  sin  respuesta,  las  certitudes  que  se  disipaban  sin apenas  haber  sido  esbozadas.  Como  si  la  historia  estuviera  condenada  a repetirse sin cesar.

Y  ahora  ¿qué  podía  hacer?  Dupuis  había  ordenado  una  investigación sobre  el  entorno  directo  de  la  maestra,  pero  lo  cierto  era  que  la  joven  vivía bastante  aislada.  Aparte  de  los  compañeros  de  trabajo  con  los  que  se relacionaba todos los días en un ambiente estrictamente profesional, solo tenía dos  o  tres  amigas  que  veía  de  ciento  a  viento,  madres  de  familia  con  poca disponibilidad para salir regularmente. Para asegurarse, el policía interrogó a Étienne  sobre  lo  que  había  hecho  a  partir  de  las  cuatro  y  media  de  la  tarde. Este  le  contestó  que  había  llegado  al  bar-restaurante  en  torno  a  las  seis, directamente desde casa.

—¿A  qué  hora  salió  de  su  domicilio?  —le  preguntó  Dupuis  con  voz monótona.

—Debían  de  ser  las  seis  menos  cinco…  Vivo  a  unas  cuantas  calles  del restaurante.

—¿Alguien puede confirmar que estuvo en su casa entre las cuatro y las seis menos diez?

La pregunta, pese a ser formulada en un tono neutro, irritó a Étienne.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Conteste,  señor  Gilmont.  ¿Alguien  puede  confirmar  que  estuvo  en  su casa entre las cuatro y las seis menos diez?

—No. Vivo solo.

Mientras Dupuis transcribía la entrevista en el ordenador, Étienne empezó a reflexionar. Cuando un poli se lanza a hacer preguntas sobre lo que uno ha hecho con su tiempo, los problemas no están lejos.

—¿Qué quiere saber exactamente? —le preguntó al capitán sin disimular su exasperación.

—Nada  en  particular.  Me  limito  a  aplicar  el  procedimiento.  ¿Alguien  lo vio salir de su casa a las seis menos diez?

Sus  miradas  se  cruzaron.  Mientras  que  la  de  Dupuis  no  expresaba  nada especial, Étienne dominaba a duras penas su contrariedad.

—¡No me gustan sus insinuaciones, capitán!

El capitán mostró su extrañeza.

—No  insinúo  nada,  señor  Gilmont.  Intento  establecer  los  hechos  y comprender lo que ha pasado.

—¡Pues  mire  por  dónde,  yo  también!  —exclamó  nervioso  Étienne—. Nadie  puede  decirme  dónde  está  mi  hija  y  dentro  de  unas  horas  le  faltará  la insulina.  Por  tanto,  le  sugiero  que  investigue  a  las  últimas  personas  que estuvieron en contacto con ella ¡quizás así logre ser más eficaz!

La alusión a su falta de eficacia no gustó a Dupuis. Aunque hasta entonces no  había  considerado  el  caso  desde  una  perspectiva  criminal,  la  agresividad fuera de lugar de Étienne le hizo enfocar la situación desde un nuevo ángulo. La ausencia de Mylène aún no podía considerarse como inquietante a los ojos de  las  autoridades  puesto  que  era  mayor  de  edad.  Si  una  joven  de  veintiséis años no vuelve a casa una noche, no se puede deducir enseguida que se haya producido  un  drama.  Salvo  que  su  estado  diabético  complique  bastante  el caso,  dándole  un  carácter  de  urgencia  del  que  carecía  antes  de  la  entrevista con  el  padre.  No  obstante,  Dupuis  no  descartaba  la  posibilidad  de  que  la maestra se hubiese volatilizado en plena naturaleza por voluntad propia, a raíz de la desaparición de Emma, o por otro motivo cuya causa ignoraba.

En resumidas cuentas, todo era posible, lo cual resultaba bastante molesto.

—¿Acaso pretende enseñarme mi oficio, señor Gilmont?

—¡Simplemente quiero que encuentre a mi hija, maldita sea! ¿Por qué no interroga a la niña que volvió de su paseo en el bosque con el fular de Mylène alrededor del brazo?

—La  hemos  interrogado,  señor  Gilmont,  y  no  hemos  sacado  nada  en claro. Ahora, le ruego que se calme y adopte un tono más respetuoso.

—Y, por cierto, ¿quién es esa cría?

—No estoy autorizado a comunicarle su identidad.

Tras comprender que solo estaba empeorando las cosas, Étienne frunció el ceño. Ahora tenía prisa por marcharse e intentar averiguar algo más. El resto del interrogatorio transcurrió de acuerdo con las convenciones, una sucesión de preguntas y respuestas que no les aportaron nada nuevo, ni al policía, ni al chef de cocina. Nada más poner un pie fuera de la comisaría, Étienne cogió el móvil  para  llamar  a  Camille.  Si  alguien  podía  darle  información  sobre  la identidad de la niña responsable de la desaparición de su hija, era ella. Quizás incluso estaba al corriente del drama desde el principio, y el hecho de que no se hubiese puesto en contacto con él para ponerlo al corriente de la situación no hizo sino aumentar su rencor. Le escribió un SMS cuyo tono y contenido no  dejaba  lugar  a  dudas  sobre  su  determinación,  instándole  a  que  lo  llamara de inmediato, muy alejado de los mensajes equívocos y las notas dulces que le enviaba normalmente, y luego se mantuvo a la espera. La respuesta no fue la que esperaba.

«¡Imposible! Te llamo mañana».

Étienne puso los puntos sobre las íes sin tapujos.

«¡Llámame ahora mismo o me planto en tu casa!».

Esta  vez,  la  reacción  no  se  hizo  esperar.  Apenas  unos  segundos  después de  enviarle  el  mensaje,  Camille  lo  llamó.  Étienne  descolgó  y  sin  apenas saludar fue directo al grano.

—Camille, tengo que saber lo que ha pasado esta tarde. ¡Ahora!

—¡Mi hija no sabe nada, Étienne! —murmuró ella trastornada—. Cuando la  encontraron  en  medio  del  bosque  estaba  en  estado  de shock.  ¡Lo  ha olvidado todo!

Su sorpresa fue tal que se quedó mudo durante unos segundos. No había tenido  en  cuenta  la  posibilidad  de  que  la  criatura  en  cuestión  pudiera  ser precisamente la hija de su amante. La primera imagen que le vino a la mente fue la de Emma, envuelta en una gran toalla y chorreando sobre los peldaños de la escalera. Recordó la expresión de gravedad que exhibía la niña mientras lo  contemplaba  con  desconfianza  y  sospecha.  Recordó  la  manera  en  que  se había enfrentado a él, aquella mirada desafiante.

—¿Étienne? —le preguntó Camille inquieta, mientras él guardaba silencio —.  Quería…  quería  avisarte  personalmente,  pero  no  he  tenido  ocasión  de hacerlo.

Para él, esta excusa barata fue el tsunami que se llevó consigo todo rastro de  indulgencia.  La  ansiedad,  el  rencor  y  la  cólera  aniquilaron  cualquier reflexión,  dejándole  solo  el  deseo  ciego  de  salir  de  esa  pesadilla.  La impotencia que le agarrotaba lo volvía loco: él, al igual que los cornudos, era el último en enterarse de una situación trágica que le concernía íntimamente.

—¿Te burlas de mí? —le gritó en el auricular.

Al otro lado de la línea Camille cedió al pánico. La pobre mujer empezó a gemir,  y  después  a  sollozar,  suplicándole  que  no  fuera  a  su  casa  y  que esperara al día siguiente a que su hija se despertara. Como si Mylène pudiera aguardar hasta entonces.

A  medida  que  se  sucedían  las  palabras  y  que  las  emociones  chocaban, entre  el  miedo  y  la  angustia,  las  amenazas  y  los  ruegos,  Étienne  adquirió conciencia  del  abismo  que  lo  separaba  de  Camille.  ¿Qué  tipo  de  mujer  era capaz de pedir a un padre que esperara a la mañana siguiente sin hacer nada por encontrar a su hija?

Estupefacto por la reacción de Camille, Étienne se tragó su furia. Acababa de comprender que estaba solo. Nadie lo ayudaría a salvar a su hija. De todos modos, ¿qué podía hacer él? ¿Presentarse en casa de Camille, agarrar a la niña y acorralarla contra la pared? ¡Sabía perfectamente que eso era ridículo!

—¿Tu marido sospecha algo? —le preguntó sin saber muy bien qué podía cambiar eso.

Camille le contestó negativamente. Se confundió intentando excusarse, se enredó en absurdas justificaciones a las que él apenas prestó atención.

Después, Étienne cortó la comunicación.

En  ese  momento,  su  cólera  estalla.  A  unos  metros  de  la  comisaría  de  la que  acaba  de  salir,  se  dirige  al  coche  dando  grandes  zancadas  nerviosas  y gritando  insultos  liberadores  al  anochecer.  En  un  arranque  de  rabia  está  a punto  de  destrozar  el  móvil  contra  la  acera,  pero  ante  la  posibilidad  de  que Mylène intente llamarlo reprime el gesto.

Entonces,  sin  perder  más  tiempo,  se  sube  al  coche  y  arranca  a  toda velocidad.
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La noche cae sobre la ciudad y sus alrededores y, con ella, una lluvia fina y tenaz  se  cuela  en  la  atmósfera.  Después  de  la  tormenta  que  se  ha  desatado sobre la región, con su sinfonía de truenos, después del sol poniente, desleído por el aguacero, esta llovizna ordinaria parece la cantinela de un único violín.

Indiferente  a  las  variaciones  climáticas,  Mylène  sigue  trabajando  en  su agujero.  Cava  la  pared  con  las  manos  desnudas,  lacerándose  las  uñas, despellejándose  las  palmas,  manchándose  de  tierra  de  pies  a  cabeza, insensible al dolor, al frío y a la suciedad. La urgencia la supera, el miedo es su motor: aterrada ante la idea de hallarse dentro de su tumba, descubre en su interior  recursos  insospechados,  tanto  físicos  como  mentales.  Su  mente  se focaliza  en  una  única  idea  y  amplía  mucho  las  fronteras  de  su  razón. Encadena  un  movimiento  tras  otro  en  una  gestualidad  que  sigue  el  ritmo  de los latidos de su corazón, parecida a una danza tribal. Atrapada entre la pared que ella ahueca y la que desciende abruptamente hasta el fondo del abismo, la joven  repite  incansable  los  mismos  gestos:  agarrar  la  tierra,  sacar  dos puñados, girar sobre sí misma, lanzársela a los pies.

Al  compás  de  este ballet  maquinal  pasan  minutos  que  bien  podrían  ser horas o segundos, y Mylène, inmersa en su tarea, no tarda en perder la noción del  tiempo.  Cuando  su  cuerpo  extenuado  le  obliga  a  hacer  una  pausa,  se percata con estupor de que está sumida en las tinieblas.

La oscuridad es total.

Eso  la  sorprende,  tanto  más  cuanto  que  conserva  el  recuerdo  de  los relieves y accidentes del terreno circundante. Febrilmente, alza la cabeza para distinguir los rebordes del agujero y constata que no ve nada. Sea cual sea la dirección en la que vuelve la vista, se topa con un vacío impenetrable. Mylène se  siente  aturdida  y  empieza  a  dudar,  primero  de  su  memoria  y  luego  de  su razón…  La  noche  que  la  envuelve  es  tan  densa  que  tiene  la  sensación  de poderse ahogar en ella.

Pero eso no es lo peor.

La percepción de su entorno le golpea la conciencia al mismo tiempo que los dolores físicos que la hostigan.

Primero  la  sed,  que  ahora  es  compacta,  espesa,  sólida.  Como  la  cola. Como  el  alquitrán.  Se  acuerda  de  aquel  día  de  verano  de  su  niñez  cuando, después  de  varias  horas  de  jugar  al  aire  libre,  entró  en  la  cocina  como  un diablo  que  salta  de  su  caja  para  precipitarse  sobre  la  primera  botella  a  su alcance. Habría sido capaz de beber litros de agua sin tomar aliento.

Habría matado para saciar su sed.

Sobre  la  cómoda,  una  botella  se  erigía  como  un  oasis  cuyas  promesas resplandecían con mil fuegos. La niña la agarró, se la llevó a los labios para tomar  unos  largos  sorbos  ávidos  y  glotones…  La  sensación  de  frescor  tan esperada resultó ser todo lo contrario: tibia y pegajosa. ¡Un horror! Su boca, ya pastosa, le pareció llena de pegamento. Asqueada, Mylène escupió todo lo que  pudo  los  residuos  viscosos  que  aún  permanecían  en  el  fondo  de  su garganta…  Al  mirar  de  cerca  la  etiqueta  de  la  botella,  comprendió  su  error: ¡era jarabe! Una melaza densa y cargada de azúcar, con un pronunciado sabor a cerezas.

Al  recordarlo,  la  joven  casi  querría  revivir  aquella  desventura:  en  la situación  en  la  que  ahora  se  encuentra,  incluso  una  botella  de  jarabe  le parecería un néctar con propiedades altamente refrescantes.

Acaso en respuesta al asco que le provoca ese recuerdo, le asaltan oleadas de náuseas, una resaca que le revuelve las entrañas y le sube hasta la garganta. Sus intestinos se desatan. Vencida por la violencia de su malestar, Mylène no tiene  tiempo  de  inclinarse  antes  de  vomitar  hasta  las  tripas.  Un  olor  agrio  y rancio  se  mezcla  con  el  de  la  orina  y,  al  tocar  la  blusa  manchada  de  vómito con  la  punta  de  los  dedos,  casi  lamenta  la  pérdida  de  un  sustrato  que  habría podido añadir a la masa de tierra acumulada en el terreno.

Salvo que no ve nada. Tal como están las cosas, es incapaz de evaluar los progresos  de  su  trabajo.  ¿Ha  conseguido  amasar  suficiente  tierra  para construir el montículo que le permita salir de este abismo infernal?

Tiene que saberlo.

Con prudencia, pega los brazos a las paredes para asegurar su equilibrio a pesar del tobillo herido, se pone lentamente en cuclillas y luego se arrastra de rodillas  hasta  el  lugar  donde  cree  que  se  ha  amontonado  la  tierra.  Palpa  el vacío en busca del talud, a un nivel que espera ya bien avanzado… La nada la desengaña rápidamente y su esperanza se desvanece a medida que las manos descienden  hacia  el  suelo.  Por  fin,  siente  bajo  los  dedos  los  terrones procedentes  de  la  pared.  Estima  que  debe  de  haber  unos  centímetros,  en realidad  poca  cosa,  pero  la  técnica  parece  buena.  Apretujando  la  tierra  para consolidar  la  tarima  improvisada,  calcula  que,  con  cuatro  o  cinco  veces  la misma cantidad, podrá salir sola de este mal paso.

Solo quedan los calambres, el vértigo, el frío, el hedor, los picores que le provoca la orina seca, el agotamiento y el tobillo hecho trizas. Eso, sin olvidar el hambre que, pese a las náuseas, la martiriza y la debilita aún más. Mylène se  traga  un  sollozo  amargo.  De  todos  los  adversarios  que  pueblan  su existencia —compañeros de trabajo socarrones o falsas amigas indiferentes a su  sufrimiento—,  es  su  propio  cuerpo  el  que  se  erige  como  su  mayor amenaza: mal vestido, desprovisto de gracia, tieso como un palo, ni siquiera es  capaz  de  funcionar  correctamente.  Desde  su  más  tierna  infancia,  Mylène sufre esta injusticia acumulando un rencor que a veces la asfixia. Esta noche, el  resentimiento  que  experimenta  hacia  esta  envoltura  carnal  que  no  deja  de traicionarla alcanza su punto culminante.

Temblando  de  frío  y  de  rabia,  la  joven  se  aferra  a  su  amargura  para  no dejarse  doblegar.  Aunque  no  se  explica  por  qué  aún  no  ha  venido  nadie  a socorrerla,  no  le  cuesta  imaginarse  la  poca  conmoción  que  ha  debido  de provocar  su  ausencia.  ¿Está  su  padre  al  corriente  de  su  desaparición?  Si  no está enterado, seguramente echará pestes contra ella, molesto al constatar que no ha  cumplido su  palabra y  no  le ha  devuelto su  lápiz  de insulina.  Haga  lo que  haga,  los  demás  la  tratan,  en  el  mejor  de  los  casos,  con  desinterés, mientras que, en el peor, suscita acritud o cólera. Corroída por el sentimiento de  persecución  que  nunca  la  ha  abandonado,  Mylène  saca  fuerzas  de  sus quejas para mantener a flote sus recursos vitales.

La  idea  de  que  su  muerte  pueda  satisfacer  a  algunos  le  resulta insoportable. No les dará ese placer.

Así que, armada de odio y valor, se levanta y, palpando a ciegas la pared, vuelve a encontrar el hueco que ha cavado, se recoloca y reanuda su tarea.
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A cuarenta kilómetros de allí, las calles languidecen una tras otra, como velas que  se  apagan  con  las  corrientes  de  aire.  En  cambio,  en  el  interior  de  la comisaría reina una actividad febril, con el repiqueteo de los dedos sobre los teclados, el zumbido de las máquinas al calentarse, las llamadas de teléfono y el crujir de páginas de expedientes al pasar.

Después  de  que  Étienne  Gilmont  se  haya  marchado,  Dupuis  decide averiguar  un  poco  más  sobre  el  tipo.  Se  conecta  a  la  base  de  datos  de antecedentes penales y teclea su nombre.

Justo cuando Dupuis inicia la búsqueda, entran en el despacho los agentes Dorothée  Voguel  y  Henry  Leduc,  que  acaban  de  regresar  tras  haber  tomado declaración al personal de Les Pinsons.

—No estoy del todo segura de que podamos demostrar nada —anuncia sin preámbulos  la  policía  mientras  ocupa  sin  dudarlo  la  única  silla  libre  delante de Dupuis—, pero tenemos dos testimonios interesantes.

—La escucho.

Dorothée Voguel es una mujer de cuarenta años con un temperamento tan potente como su cintura. Bajo la apariencia jovial que le otorga su sobrepeso, se esconde una personalidad tenaz que raya a menudo en la obstinación. No obstante, está dotada de una aguda sensibilidad para la psicología y destaca su habilidad  para  detectar  las  fisuras  emocionales  de  los  testigos  y  otros sospechosos en los diferentes casos en los que trabaja.

A  su  lado,  Henry  Leduc  parece  un  gran  palo  desgarbado.  Es  tan  flaco como  ella  gorda,  es  tan  seco  como  ella  generosa,  tan  rígido  como  ella redonda.  Y  siguiendo  el  fenómeno  de  los  vasos  comunicantes  que  parece caracterizarles, es tan flemático como ella dinámica. El agente Leduc no brilla por su eficacia, a pesar de tener una clara voluntad de hacer bien su trabajo. Sus maneras académicas y su falta de iniciativa lo convierten en una persona con pocas posibilidades de ascender en el escalafón profesional, razón por la cual, con cincuenta y cinco años cumplidos, sigue siendo un mero oficial. No obstante, su carácter bonachón y sus buenas intenciones le atraen la simpatía de sus compañeros de trabajo.

Dorothée  Voguel  empieza  a  explicar  a  Dupuis  el  resultado  de  sus investigaciones.

—Según  la  bibliotecaria  de  la  escuela,  una  tal…  —Hojea  en  una  libreta que acaba  de  sacar del  bolsillo  de la  chaqueta— una  tal  Véronique Duverne —dice una vez que ha encontrado la página que buscaba—, la pequeña Emma Verdier  armó  una  buena  esta  tarde  durante  una  de  las  actividades. Básicamente:  se  suponía  que  debía  construir  una  cabaña  con  la  maestra  que ha desaparecido y al parecer la cosa no fue muy bien.

—¿Es  decir?  —pregunta  Dupuis,  que  no  ve  adónde  quiere  ir  a  parar  la agente.

—La bibliotecaria no nos ha podido dar más datos sobre lo sucedido, pero se ve que, durante la construcción de las cabañas, la maestra había apartado a Emma  Verdier  de  los  otros  niños  —explica  Henry  Leduc,  que  se  mantiene torpemente de pie junto a su compañera.

Dorothée Voguel continúa:

—Hubo un primer incidente durante el cual Emma Verdier se quedó sola en medio del claro mientras Mylène Gilmont se ocupaba de los demás críos. El  profesor  de  gimnasia  habló  con  ella  y  le  llamó  la  atención  al  respecto. Mylène Gilmont se justificó diciendo que era la niña la que se negaba a unirse al grupo. Por lo visto, Emma Verdier quería construir una cabaña, pero no con su maestra. Cinco minutos después de volver a su grupo, se echó a llorar.

—La bibliotecaria fue a ver lo que pasaba —continúa Henry—, y Emma Verdier le dijo textualmente que Mylène Gilmont era mala con ella.

—¿Mala en qué sentido?

—No  lo  sabe.  La  situación  era  delicada,  prefirió  llevarse  a  Emma  a  su grupo.

—¿Han interrogado al profesor de gimnasia?

—Sí,  nos  ha  dado  la  misma  versión  que  la  bibliotecaria  —responde Dorothée—.  Cuando  le  hemos  preguntado  qué  explicación  le  había  dado Mylène  Gilmont  para  justificar  su  rechazo  hacia  la  niña,  dice  que  le  restó importancia aduciendo que no eran más que cosas de críos.

—Por lo visto, hubo un problema entre Emma Verdier y Mylène Gilmont —añade Henry—. Y, como por casualidad, luego las dos desaparecen una tras otra.

—Salvo que una vuelve a aparecer y la otra no.

—¡Esto  no  tiene  sentido!  —exclama  Dupuis  con  fastidio—.  Incluso admitiendo  que  no  se  entendieran,  me  cuesta  imaginarme  que  una  cría  de cinco años pueda vengarse de su maestra haciéndola desaparecer de la faz de la Tierra.

—A menos que sea lo contrario —sugiere Dorothée con aire pensativo.

—¿Lo contrario de qué?

—Mylène  Gilmont  tiene  un  grave  problema  con  su  alumna  —dice  la policía  siguiendo  el  hilo  de  sus  pensamientos—.  La  cosa  explota  entre  ellas durante  la  excursión  y  Emma  Verdier  la  acusa  claramente  de  malos  tratos delante  de  los  demás  maestros  de  la  escuela.  A  continuación,  la  niña desaparece, lo que causa una gran consternación. La maestra sale en su busca, acaba  por  encontrarla,  le  anuda  el  fular  alrededor  del  brazo,  supuestamente para curar un rasguño y luego, después de asegurarse de que la encontrarán, la abandona  y  desaparece  para  vengarse  de  Emma  Verdier.  Como  si  quisiera pagarle con su propia moneda.

—Pero ¿oye lo que está diciendo? —exclama Dupuis en tono escéptico—. ¡Es un razonamiento sumamente retorcido!

—¿Es que no se ha encontrado nunca con individuos retorcidos, jefe? — se defiende Dorothée.

—De acuerdo, y si seguimos su lógica, ¿dónde se encuentra ahora?

—¡Poco  importa!  Con  una  amiga,  en  una  habitación  de  hotel…  Ha  sido acusada  de  malos  tratos  por  una  mocosa  a  la  que  no  soporta.  Y  para rematarlo,  la  cría  desaparece  en  un  bosque  dándole  un  susto  de  muerte  y metiéndola  en  una  situación  imposible.  Al  desaparecer  a  su  vez,  pasa  de  la condición  de  acusada  a  la  de  víctima.  Para  joder  a  todo  el  mundo  y especialmente a Emma y a su familia. Seguro que reaparecerá mañana por la mañana, vivita y coleando.

—Me cuesta imaginarme las cosas desde esa perspectiva.

—¡Es una posibilidad!

Dupuis  la  observa  en  silencio  durante  unos  segundos.  Y  luego  se  vuelve hacia Henry.

—¿Qué opina usted?

El agente se encoge de hombros.

—Ya hemos vivido situaciones más alocadas, jefe…

—¡Son  ustedes  los  que  están  locos!  De  todas  formas,  tal  como  se presentan  las  cosas,  vamos  a  tener  que  seguir  hurgando  en  la  vida  de  la maestra.  Mañana  a  las  diez  volveré  a  interrogar  a  la  niña.  Ustedes  dos, dedíquense  a  indagar  entre  el  resto  de  alumnos  y  sus  padres.  Aquí  tienen  la lista de los nombres y direcciones —añade tendiéndoles una hoja de papel—. Quiero  saberlo  todo:  cómo  se  relaciona  Mylène  Gilmont  con  sus  alumnos, con  los  padres  de  sus  alumnos,  lo  que  opinan  de  ella,  si  les  gusta,  si  no  les gusta…

Henry coge el papel, Dorothée mueve la cabeza en señal de aprobación, y ambos  salen  del  despacho  dejando  a  Dupuis  con  sus  pesquisas.  La información sobre los antecedentes penales de Étienne Gilmont ha llegado al servidor.  El  capitán  abre  el  documento  y  después  desliza  el  cursor  a  medida que lee.

Lo que descubre lo deja boquiabierto.
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Con  el  pie  pisando  el  acelerador  y  las  manos  pegadas  al  volante,  Étienne avanza a toda velocidad por la autopista. Justo delante de él, los haces de los faros  perforan  la  oscuridad  sin  lograr  iluminar  el  horizonte.  Mantiene  los dientes  apretados  y  se  concentra  en  la  carretera  para  evitar  exacerbar  su imaginación. No tiene ni idea de lo que va a hacer; ¿qué espera presentándose en  plena  noche  en  el  bosque  de  los  Cuatro  Robles?  Si  un  escuadrón  de policías y un helicóptero equipado con una cámara térmica han vuelto con las manos  vacías,  ¿qué  posibilidades  reales  tiene  él  de  encontrar  a  su  hija? Étienne  siente  que  está  viviendo  una  auténtica  pesadilla.  No  logra  dejar  de darle vueltas a la discusión que ambos tuvieron por la mañana. La impotencia lo vuelve loco, la inactividad lo tortura, la culpabilidad lo corroe. Ha dejado una  docena  de  mensajes  en  el  móvil  de  Mylène,  todos  sin  respuesta  y  la sensación  de  gritar  en  el  vacío  se  suma  ahora  a  su  sufrimiento.  Lo  peor  de todo,  la  certidumbre  de  ser  el  único  en  darse  cuenta  de  la  gravedad  de  la situación, le provoca una rabia que apenas puede controlar.

Solo  cuando  llega  al  aparcamiento  que  linda  con  el  bosque  adquiere conciencia de lo vanas que son sus esperanzas. Una vez apagados los faros, la sombra  que  lo  rodea  es  tan  densa  que,  por  un  instante,  su  determinación  se resquebraja. Fuera, la cobertura vegetal densa, baja y espesa, no deja traspasar ningún rayo de luna. Por si eso no fuera suficiente, una tenaz llovizna no tarda en cubrir el parabrisas del coche como una cortina de perlas diáfanas detrás de la cual serpentea un mundo secreto.

Étienne se queda un buen rato paralizado en el asiento, mirando fijamente la  opacidad  circundante  sin  conseguir  tomar  una  decisión.  Hundirse  en  las tinieblas y salir en busca de Mylène le parece inútil. Volver a casa y esperar sin  hacer  nada  le  resulta  sencillamente  imposible.  Se  había  prometido  no volver  a  revivir  nunca  más  aquellas  horas  lívidas,  ciegas  y  sordas,  exangües de  materia  y  de  vida.  Volver  a  casa  significaría  recuperar  la  soledad,  la angustia  y  la  incertidumbre.  Viejas  cómplices  depravadas  que  él  conoce demasiado  bien.  Durante  la  adolescencia  de  Mylène  y  hasta  hace  poco,  se agazaparon en los rincones de su existencia, obligándolo a errar sin rumbo de un lado a otro de su sufrimiento.

Entonces, movido por una fuerza superior a él, sale del vehículo y cierra la  portezuela  con  furia.  El  estruendo  retumba  en  el  silencio  de  la  noche  y desencadena una plétora de clamores, el ruido de alas levantando el vuelo, los gritos de una lechuza, el crujido de una rama bajo el peso de un animal que se escabulle.

Tras cubrirse la cabeza con la capucha de la cazadora, se dirige a la parte posterior del coche y abre el maletero. Encuentra bastante pronto la linterna y comprueba su luminosidad. El haz surge enseguida, vivo y potente. Lo dirige delante de él. Apenas tranquilizado, vuelve a cerrar el maletero, provocando de  nuevo  una  retahíla  de  reacciones  diversas,  y  luego  penetra  en  el  bosque. Las  hojas  empapadas  apagan  el  ruido  de  sus  pasos  mientras  que  un  olor  a tierra mojada satura la atmósfera.

Sin dejar  el  sendero  llega  muy  pronto  al claro,  que  sondea  a  la  luz  de  la linterna.  En  los  cuatro  costados  de  la  llanura  ve  las  cabañas  de  los  niños, torcidas  y  deterioradas  por  la  tormenta,  cual  centinelas  lisiados  y  ridículos. Por si acaso, Étienne las examina una por una, inundándolas de claridad.

—¿Mylène? —llama mientras pasa de una a otra.

En  esta  ocasión,  los  ruidos  del  bosque  se  atenúan  durante  un  breve instante  para  después  reanudarse  con  más  intensidad.  Étienne  se  da  cuenta con desesperación hasta qué punto la noche amplifica los ruidos incesantes, el agudo croar de los sapos, el crujido de las ramitas, el susurro de las hojas, los aullidos  que  resuenan,  el  chirrido  de  los  grillos.  ¿Cómo  logrará  percibir  una hipotética llamada de socorro con este estrépito ininterrumpido?

Étienne  siente  el  peso  de  la  decepción  y  se  queda  inmóvil  en  medio  del claro. ¿Y ahora qué? Está rodeado por una fortaleza de árboles levantados en apretadas hileras detrás de la cual se extiende una vasta extensión boscosa e insondable.  ¿Qué  dirección  debe  tomar?  Las  posibilidades  son  múltiples, demasiado  numerosas  para  ser  exploradas  de  forma  exhaustiva.  Mientras realiza su prospección y mira a uno y otro lado, evalúa a la vez la envergadura de la tarea y la inutilidad de su iniciativa. Más le valdría buscar una aguja en un pajar. Sin embargo, le resulta imposible marcharse. Si su hija está perdida en  medio  de  esta  inmensidad  vegetal,  ¿quién  si  no  él  podría  encontrarla? Seguro que las fuerzas del orden no han registrado cada rincón del bosque… Y la cámara térmica del helicóptero puede haber pasado junto a un indicio…

Étienne se siente superado por la extensión salvaje que lo rodea. No tiene ninguna  indicación,  ningún  punto  de  partida  desde  donde  empezar  a  buscar. No sabe nada, salvo que su hija fue vista por última vez aquí mismo. Y que él es la única persona que se preocupa realmente por ella. No tiene a nadie que lo ayude a salvarla. Nadie que comparta con él el peso de la ignorancia. Nadie que responda a las preguntas que se le acumulan en la cabeza. Porque nadie sabe.

No saber engendra todas las posibilidades.

Y entre esas posibilidades, la peor de todas es siempre la que se impone con mayor ferocidad al pensamiento.

Étienne  intenta  resistirse  a  la  invasión  de  imágenes  insostenibles  que invaden su mente. Imagina a Mylène sola en medio del bosque, aterrada, con su pobre cuerpo torturado por la falta de insulina. Casi tiene la impresión de oírla gemir, llamarlo para que la ayude, papá, papá, suplicándole que venga a buscarla  y  llevarla  de  vuelta  a  casa.  Oye  sus  sollozos,  sus  quejas,  sus preguntas, ¿por qué?, ¿por qué nadie acude en mi auxilio?

De manera reiterada, otras imágenes aún más dolorosas sustituyen a esta visión  ya  odiosa,  que  Étienne  intenta  ahuyentar.  Entre  los  depredadores  que acechan su mente, el hombre es el que más temores le inspira. ¿Y si Mylène no  se  hubiese  perdido?  ¿Y  si  se  la  hubiese  llevado  un  pervertido  sexual  sin alma, ávido de aliviar sus vicios más aberrantes? Reprime una arcada. Saber que  su  hija  está  sufriendo  en  este  mismo  momento,  imaginarla  presa  de  un terror visceral sin medios de acudir en su ayuda, de protegerla o tranquilizarla es  sencillamente  algo  imposible  de  soportar.  Sabe  que  no  lo  conseguirá.  Es superior a sus fuerzas. Se siente incapaz de enfrentarse a semejante prueba.

Entonces,  lleno  de  amargura,  rumia  los  reproches  que  alimenta  contra  el mundo  entero.  Con  el  corazón  cargado  de  recriminaciones  cada  vez  más duras,  se  aferra  a  las  promesas  de  represalias  que  no  dudará  en  infligir  si llegara a pasarle algo a su hija. Los castigos giran en círculo en su mente, una sed de venganza proporcional a los tormentos que lo carcomen.

La rabia que llena su corazón le provoca la imperiosa necesidad de hacer sufrir tanto como él sufre.

En ese mismo momento, en la penumbra mullida de su habitación, Emma se  agita  en  la  cama.  Cubierta  de  sudor,  la  pequeña  lucha  también  contra  las imágenes  terroríficas  que  aparecen  en  su  mente.  Mientras  duerme profundamente,  es  presa  de  los  sueños  más  inquietantes,  de  esas  pesadillas que  solo  los  niños  son  capaces  de  tener.  A  su  alrededor  aparecen  y desaparecen  unos  rostros  estremecedores  que  abren  sus  grandes  bocas  de dudosa  higiene,  le  gritan,  la  acusan  de  mil  males.  Y  luego  se  descomponen rápidamente, su piel se estropea, sus labios se pudren, sus ojos se salen de las cavidades  y  caen  al  vacío,  retenidos  por  los  nervios  que  los  vuelven  a  subir como  un  yoyó…  Los  rostros  dejan  de  estar  recubiertos  de  jirones  de  carne purulenta para transformarse en calaveras, cráneos de órbitas vacías y dientes prominentes.  Emma  gime  en  su  sueño,  se  defiende  como  puede  contra  esos monstruos horribles que ahora intentan atraparla y arrastrarla con ellos hacia las entrañas de la tierra.

Alertados  por  las  quejas  de  la  pequeña,  Camille  y  Patrick  acuden  a  su habitación,  inquietos  y  apresurados.  Se  la  encuentran  bañada  en  sudor debatiéndose  entre  las  sábanas,  ahuyentando  con  gestos  descontrolados  a adversarios invisibles.

—¡Emma! —exclama su madre al verla sacudida por espasmos nerviosos —. Emma, cariño…

—¡Chis!  —le  advierte  Patrick—.  Está  dormida.  No  es  más  que  una pesadilla.

—¡Precisamente por eso hay que despertarla!

—No, solo hay que calmarla.

Se  colocan  uno  a  cada  lado  de  la  cama  y  empiezan  a  tranquilizarla.  En cuanto  su  padre  le  pone  la  gran  mano  sobre  el  hombro,  Emma  se  calma.  Su respiración  jadeante  recupera  un  ritmo  normal  y  la  niña  retoma  su  sueño apacible, aparte de soltar, de vez en cuando, un punzante quejido, suplicando que no la entierren viva.

—¿Qué dice? —susurra Camille mirando horrorizada a Patrick.

—Tiene miedo de ser enterrada viva…

—¡Oh,  Dios  mío!  ¡Tenemos  que  despertarla,  Patrick!  ¡Tenemos  que sacarla de esta pesadilla!

—Todo saldrá bien… Todo saldrá bien…

Con precaución, acaricia la cabeza de la pequeña mientras Camille entona una  canción  musitada  con  infinita  dulzura.  La  combinación  de  esfuerzos parece dar fruto: la niña se relaja a medida que sus padres la tranquilizan con su presencia, sus gestos y su voz. Permanecen un buen rato a su lado, mucho después de que Emma se haya quedado de nuevo dormida, como si estuvieran junto  a  la  cabecera  de  un  niño  enfermo,  sin  cesar  de  contemplarla  con inquietud, amor y esperanza.
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Dupuis se reclina contra el respaldo de la silla mientras se masajea pensativo las  sienes.  Tras  leer  media  docena  de  atestados  está  perplejo.  Acaba  de examinar minuciosamente el pasado delictivo de Étienne Gilmont y el pedigrí del  tipo  lo  ha  dejado  desconcertado.  El  hombre  dista  mucho  de  ser  un monaguillo,  pero  el  conjunto  de  sus  calaveradas  data  de  más  de  veinte  años atrás y, en cualquier caso, desde hace quince años no se ha vuelto a hablar de él.

Pero ¡aun así!

Algunos casos en los que se vio involucrado Étienne Gilmont no son más que  hechos  delictivos  de  poca  importancia.  Su  expediente  de  antecedentes penales incluye daños intencionales a la propiedad privada, con el agravante de violencia en un caso, chantaje, amenazas de muerte, injurias a un agente de policía, extorsión… La lista es larga.

La  brutalidad  con  la  que  sacudió  a  algunas  de  sus  víctimas  no  es insignificante.  Dupuis  extiende  los  atestados  sobre  el  escritorio  y  los  repasa mentalmente uno tras otro. El primero tiene que ver con un ajuste de cuentas en un restaurante durante el cual un hombre recibió una paliza. Tres testigos identificaron a Étienne como el autor de los golpes, los demás declararon no haber  visto  nada.  La  víctima  quedó  en  un  estado  deplorable:  varias  costillas rotas,  la  nariz  reventada,  múltiples  hematomas,  además  de  un  hombro  y  la mandíbula  dislocados,  un  traumatismo  craneal,  sin  olvidar  la  mitad  de  la mejilla izquierda arrancada por el casco de una botella. Sin embargo, en aquel caso, Étienne se fue de rositas puesto que la víctima se negó a presentar una denuncia.

Otros  tres  expedientes  mencionan  hechos  similares,  aparentemente  sin vínculo  entre  ellos.  Cada  suceso  ocurrió  en  un  lugar  público,  una  disputa cualquiera enfrentó a Étienne con un tipo y el altercado acabó en agresión. En dos ocasiones, Étienne fue condenado a una pena de prisión firme: un año en un caso, dieciocho meses en el otro. Todo indica que el tipo tiene las manos largas. Es un camorrista con un temperamento agresivo y un carácter belicoso al que es mejor no buscarle las cosquillas.

Las acusaciones de daños deliberados a la propiedad privada, amenaza de muerte  y  extorsión  tienen  que  ver  con  un  caso  de  índole  más  personal. Dieciséis años antes, Étienne la tomó con un compañero de clase de su hija, que  a  la  sazón  tenía  diez  años.  Fueron  los  padres  de  la  víctima,  los  señores Massaux,  quienes  presentaron  una  denuncia  contra  él.  Según  el  atestado,  el retoño de los Massaux tuvo la pésima idea de elegir a Mylène como víctima de  abusos  habitual  y  de  tiranizarla  demasiadas  veces.  Papá  Gilmont  no  se anduvo con miramientos: después de arrinconar al hijo de los Massaux en la mismísima escuela, amenazó con tomar represalias si no servía dócilmente a Mylène  hasta  el  final  del  curso  escolar.  Ello  implicaba  llevarle  la  mochila cada  vez  que  ella  lo  quisiera,  darle  sistemáticamente  todas  sus  meriendas  y protegerla contra las burlas y otros sarcasmos de los que era víctima a diario. En  caso  de  no  respetar  estas  nuevas  reglas  puestas  en  vigor  con  efecto inmediato,  sus  propios  padres  serían  las  primeras  víctimas  de  su insubordinación: Étienne empezaría por romperles un miembro, luego dos, y así sucesivamente, alternando madre y padre hasta finalmente liquidarlos. Y, para  demostrar  que  hablaba  en  serio,  advirtió  al  muchacho  que  antes  de veinticuatro horas su padre se llevaría una desagradable sorpresa.

En  efecto,  a  la  mañana  siguiente,  al  salir  de  casa,  el  señor  Massaux  se encontró  con  los  cuatro  neumáticos  de  su  Range  Rover  pinchados  y  el parabrisas  recubierto  de  una  espesa  capa  de  pintura  verde.  Massaux  junior había tardado tres semanas en desmoronarse y contarles a sus progenitores la causa  real  de  su  total  falta  de  apetito,  de  sus  pesadillas  nocturnas  y  de  su enuresis. El padre presentó una denuncia contra Étienne que, en vista de sus antecedentes  penales,  derivó  en  una  pena  de  prisión  firme,  así  como  una cuantiosa  multa.  Además,  se  había  visto  obligado  a  cambiar  a  su  hija  de centro escolar, lo que, al parecer, le empujó a mudarse de ciudad.

El capitán de policía advierte que Étienne Gilmont no es un blandengue. Pero todos esos hechos son antiguos y se ve obligado a constatar que, desde entonces, el padre de Mylène se ha portado como un buen chico. Además, el caso  Massaux  apunta  a  que  Étienne  está  muy  unido  a  su  hija.  Este  tipo  de comportamientos  denota  un  temperamento  colérico  e  irresponsable,  un desequilibrio claro, pero también un instinto de protección desmesurado hacia su  hija.  Si  Dupuis  abrigaba  alguna  sospecha  hacia  Étienne  Gilmont  en relación con la desaparición de Mylène, ahora debe reconocer que no se tiene en pie. Unos antecedentes como los suyos suelen ir en contra de su autor, pero en este caso concreto sucede todo lo contrario: tanta violencia para solucionar un  simple  asunto  de  críos  demuestra  que  no  es  prudente  tocar  a  la  hija  de Étienne.
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Mylène ha perdido el conocimiento en medio de la noche. Su cuerpo exhausto ha  tirado  la  toalla  y  las  fuerzas  la  han  abandonado.  Su  visión  se  ha  vuelto borrosa,  síntoma  significativo  de  la  falta  de  insulina:  la  hiperglucemia provoca una alteración de los vasos sanguíneos en general y, dado que los del ojo son muy frágiles, su visión se resiente enseguida.

La  maestra  conoce  las  señales  de  alarma  que  preceden  a  la  catástrofe. Salvo que, al estar sumida en las tinieblas, no se había percatado de que sufría esta deficiencia visual que debería haberla alertado de su avanzado estado de debilidad.

De  todos  modos,  ¿qué  habría  cambiado  eso?  Lleva  tiempo  refugiándose en la mecánica imparable de sus movimientos encadenados, para esconderse del dolor y del terror que la acosan, aferrada a la única perspectiva de reducir la distancia que la separa de la superficie. Pese a no ver nada —pero ¿cómo podría  haberse  dado  cuenta  de  ello?—,  ha  seguido  cavando  sin  descanso, echando la tierra a sus pies, haciendo oídos sordos a las protestas de su cuerpo dolorido.  Hasta  que,  justo  cuando  le  han  fallado  las  piernas,  ha  perdido  el conocimiento y se ha desplomado como una muñeca desarticulada.

Las  nociones  de  tiempo  y  espacio  se  confunden  en  los  confines  de  una razón suspendida. Perdida en tierra de nadie, su mente navega a la deriva, sin brújula,  hacia  los  márgenes  de  su  existencia.  Sueña  viéndose  de  niña,  una cosita  mal  vestida,  mal  criada,  mal  consigo  misma.  Tiene  once  años  y  vive sola  con  su  padre.  Su  madre,  único  referente  femenino,  no  ha  vuelto  a  dar señales  de  vida  desde  hace  mucho  tiempo.  Étienne  la  cuida  y  le  profesa  un amor bruto, primitivo, casi salvaje, un amor con el que, a veces, ella no sabe qué  hacer.  En  casa,  no  tiene  a  nadie  que  la  guíe  mientras  descubre  su feminidad.  Su  cuerpo  se  transforma,  sus  caderas  se  ensanchan,  sus  senos empiezan  a  crecer  y  ella  los  esconde  debajo  de  jerséis  demasiado  amplios combinados con vaqueros deformes. Mylène es una niña poco agraciada que no suscita ni simpatía ni compasión.

En la escuela, oscila entre la indiferencia de unos y el sarcasmo de otros, mientras  se  escuda  tras  un  carácter  taciturno  que  actúa  como  barrera  a  los pocos que se atreven a acercarse a ella.

Por su parte, Étienne, poco dado a la condescendencia, no hace nada para ayudarla.  No  frecuenta  a  los  demás  padres,  se  pierde  invariablemente  las reuniones con los profesores, olvida comprar el aperitivo para la clase cuando le  toca  a  Mylène  llevarlo,  reduce  a  la  nada  los  esfuerzos  de  ella  para amoldarse a las chicas de su edad. Él acentúa su diferencia mientras que ella lo daría todo por parecerse a las demás. Entre las escasas amigas que consigue hacer, ninguna acepta sus repetidas invitaciones a ir a jugar a su casa. Mylène sabe que tienen miedo de su padre. Un sábado por la tarde, a él se le olvida incluso llevarla a una merienda de cumpleaños, uno de los pocos a los que la invitan. Después, la ocasión no vuelve a presentarse. Y luego está la eterna e inmaculada  Ausente.  La  figura  materna  a  la  que  idolatra.  Su  partida  es  una grieta  en  su  existencia.  Al  principio,  la  esperanza  se  agarra  a  su  alma  como una garrapata sedienta de sangre. Tiene la certeza de que acabará por volver. Pero el tiempo pasa y ella no vuelve. De tanto en tanto tiene noticias de ella, a través de una carta o de una llamada de teléfono. Al principio, cuando Mylène le habla, cuando reconoce, al otro lado de la línea, esa voz que le provoca un agujero  en  el  estómago,  la  confusión  se  apodera  de  ella.  La  ausencia  llena todo el espacio, los pensamientos, las emociones, las preguntas sin respuesta. Se insinúan explicaciones, a las que ella se aferra y acaba por creerse. Mylène traza  dramas  secretos  cuyo  significado  comprenderá  algún  día.  Sabe  que  su madre esconde el misterio de su partida para protegerla. Tiene que ser así por fuerza, no puede ser de otra manera.

Porque, a veces, es mejor no saber.

«¿Dónde está tu madre?», le preguntan en la escuela.

«¿Y a ti qué te importa?», contesta invariablemente la niña lanzando a su interlocutor una mirada cargada de desafío.

Le  queda  Étienne,  inmutable  y  molesto.  Mylène  se  lo  perdona  todo.  Es racional,  coherente  consigo  mismo,  aunque  no  a  los  ojos  de  los  demás,  es fiel…  Y,  sobre  todo,  está  ahí.  Amarrada  al  único  barco  capaz  de  llevarla  a buen  puerto,  ella  hace  frente  a  su  lado  a  tempestades  que  zarandean  la existencia  de  ambos.  Su  padre  es  la  única  persona  en  la  que  puede  confiar ciegamente, porque, a pesar de su torpeza, en ocasiones lamentable, su amor por ella es inquebrantable.

Los contornos del pequeño apartamento que ambos compartían en aquella época  se  dibujan  alrededor  de  ella.  Mylène  vuelve  de  la  escuela.  Le  pica horriblemente la cabeza, hace varios días que se rasca. Se queja ante su padre, que examina su cabellera. El examen es breve y entonces se oye el veredicto, sin posibilidad de recurso:

—¡Tienes piojos! Voy a solucionarlo.

Ella  espera  el  remedio  con  creciente  desazón.  Y  cuando  él  vuelve  del cuarto de baño, ella no reacciona. ¿Es que Étienne desconoce la existencia de productos  farmacéuticos  para  librarla  de  estos  parásitos?  En  realidad,  él  ni siquiera se formula esa pregunta. Armado con su maquinilla eléctrica, elimina los parásitos con tanta eficacia como inconsciencia.

Cuando Mylène se ve en el espejo, con la cabeza rapada, se echa a llorar. Su  piel  pelirroja  es  aún  más  pálida  en  el  cráneo,  casi  lívida,  salpicada  de minúsculas costras rojas, recuerdo de la despensa de piojos. Sin los mechones que normalmente le esconden la mitad de la cara, el rostro poco agraciado se muestra a su mirada con brutalidad despiadada. Ante la cuantía de los daños, se apodera de ella una mezcla de vergüenza y de odio que enturbia su facultad de discernimiento. No sabe a cuál de los dos maldice más: a su padre que está loco  de  remate,  o  a  sí  misma,  que  es  tan  fea  y  cuya  absoluta  imperfección tiene algo de fascinante.

Pero,  sobre  todo,  por  primera  vez,  comprende  la  actitud  de  los  otros respecto  a  ella.  Todos  esos  niños  que,  nada  más  verla,  la  rechazan instintivamente,  la  maltratan  o  se  mofan  de  ella.  Lo  que  ella  experimenta  al observar  su  rostro  poco  agraciado  concuerda  en  todos  los  aspectos  con  esa exclusión espontánea y odiosa. Al analizar su rostro en el reflejo del espejo y al  despreciarlo,  hace  frente  común  con  el  enemigo.  Apoya  al  adversario.  Le da la razón. Se detesta aún más.

La reacción es violenta. Se vuelve hacia su padre y le grita su asco. Aúlla el  rencor  que  le  profesa,  el  desdén  que  suscita  en  ella,  toda  la  piedad  que  le inspira.  Proyecta  en  él  las  emociones  que  sabe  que  provoca  en  los  demás. Vierte  el  exceso  de  amargura  que  se  le  acumula  en  la  garganta,  todas  esas heridas  cuyas  cicatrices  guarda  desde  hace  tanto  tiempo.  Étienne  se  queda boquiabierto.  Esperaba  que  le  diera  las  gracias.  En  lugar  de  ello,  su  hija  lo rechaza,  lo  acusa  de  mil  males,  lo  censura  y  lo  condena.  Denigra  sus intenciones, maltrata su rudimentaria ternura.

Él no comprende nada.

La  ingratitud  de  Mylène  lo  decepciona,  su  violencia  lo  desconcierta.  La bofetada sale, choca, su eco repercute durante largos segundos en ese cráneo desnudo. Y, para calmarla y enseñarle modales, la encierra en su habitación.

Acurrucada  sobre  sí  misma,  Mylène  rumia  sus  quejas  y  nutre  su  rencor. Alimenta su cólera. Se aferra a su amargura como si le fuera la vida en ello. Expulsa su aversión.

Al otro lado de la puerta, Étienne se pasea de arriba abajo, desorientado. Sospecha que no ha actuado como debía para solucionar los problemas de su hija,  pero  la  manera  de  responder  a  ellos  es  un  misterio  para  él.  El comportamiento de Mylène le provoca tanta cólera como incomprensión. Lo único de lo que está seguro es que ella es desgraciada y él también.

Lo malo es que él forma parte del problema. Puede que incluso él sea el problema.

La tristeza que eso le provoca es inmensa. Por primera vez, contempla la posibilidad  de  pedir  ayuda  externa.  El  baile  de  terapeutas  y  otros psicoanalistas se inicia durante ese periodo, y en él se suceden las sesiones a lo largo de las cuales Mylène permanece casi siempre callada. Cuando habla es  para  descargar  su  exceso  de  rencor.  Despotrica  contra  su  padre,  que  la avergüenza cada vez que lo presenta a una de sus escasas amistades. También sabe que hablan mal de él a sus espaldas: sobre Étienne circulan los rumores más  descabellados,  convirtiéndolo  en  un  peligroso  criminal,  y  sus  impulsos agresivos desalientan a los más audaces de sus compañeros.

De  su  madre  no  habla.  Jamás.  Tema  tabú.  Intocable.  Ninguno  de  los psicólogos que  ha consultado  ha logrado  abrir una  grieta en  la coraza  detrás de la que se ha aislado. Cuando uno de ellos intenta abordar el tema, ella se encierra en un mutismo cerril. Esconde sus heridas lejos de las miradas de los impertinentes.  Y  cuando  le  preguntan  si  conoce  el  motivo  de  su  partida, Mylène les ofrece siempre la misma respuesta: «No sé».

Acurrucada en su cripta de arcilla, la maestra se estremece en su letargo.

—¡Mylène!

Está inconsciente y el eco lejano de su nombre no la alcanza. No oye a su padre que la llama, loco de dolor, incapaz de encontrar el camino que lo lleve hasta su hija. Ella ignora hasta qué punto se siente agobiado por el desarrollo de los acontecimientos. Al igual que aquel día con los piojos, ahora se ahoga en la incapacidad de comprender. Experimenta la dolorosa sensación de vivir una  pesadilla  que  no  ha  anticipado.  Como  si  le  cayera  sobre  la  cabeza  una roca tan grande que le dejara aturdido al no haberla visto venir.

Mientras  tanto,  Mylène  se  hunde  cada  vez  más  en  un  sueño  sin  sueños. Sus  párpados  tiemblan  cuando  resuena  su  nombre  una  última  vez  en  la lejanía, pero puede que sea solo por casualidad.
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Después de abandonar la habitación de Emma, Camille no ha pegado ojo en toda la noche. O, si lo ha hecho, el sueño la arrastra intermitentemente entre regiones oscuras, decorados siniestros e inestables, entre un túnel sin fin lleno de ecos y llanuras áridas barridas por voces amenazadoras.

Cuando  amanece  está  agotada,  sigue  tumbada  en  la  cama,  con  los  ojos abiertos de par en par y mirando fijamente el techo de su habitación en el cual parece seguir el odioso ballet de sus pesadillas.

Un  ruido  procedente  del  pasillo  la  saca  de  repente  de  su  suplicio. Reconoce los sonidos familiares que acompañan el ritual de su hija cuando se despierta  y  sale  a  paso  tranquilo  de  su  habitación  para  dirigirse  al  cuarto  de baño. Dentro de un momento, como acostumbra hacer cuando no hay escuela, se deslizará en la gran cama de sus padres, para refugiarse entre las sábanas y exigir su lugar entre los dos cuerpos aletargados.

Camille  sale  con  precaución  de  debajo  de  las  mantas.  Al  primer movimiento siente la mueca de dolor de su cuerpo anquilosado por la agitada noche. Reprime un gemido en la garganta y a continuación tiene que ahogar uno  o  dos  accesos  de  tos.  Con  el  rabillo  del  ojo,  vigila  la  masa  inerte  que descansa al otro lado de la cama. Con gran alivio, constata que Patrick parece profundamente dormido. El instante que ha esperado desde la noche anterior, estar a solas con su hija, está al alcance de la mano. Se dirige hacia la puerta de  la  habitación  que  abre  con  la  mayor  discreción  posible  antes  de  salir  al pasillo sin hacer ruido. Acto seguido se acerca a la puerta del cuarto de baño y espera delante de ella con todos los sentidos alerta.

—¿Emma?  —murmura  forzando  la  voz  para  que  la  pequeña  la  oiga  a través de la puerta—. ¿Estás despierta, cariño?

—¡Estoy haciendo pipí!

A  pesar  de  su  tierna  edad,  la  niña  tiene  un  sentido  del  pudor  muy desarrollado.  Así  que  Camille  espera,  a  la  par  que  intenta  dominar  la impaciencia  que  la  corroe.  En  cuanto  oye  el  ruido  de  la  cisterna  se  permite entrar en el baño. Se dirige a su hija forzando una sonrisa radiante.

—¿Has dormido bien, tesoro?

Emma asiente con un gesto de la cabeza. Su pequeño rostro arrugado lleva aún las huellas del sueño poblado de sueños, ideas aún por explorar.

—¡Ven a mis brazos! —le dice Camille.

La  niña  corretea  hacia  su  madre,  que  la  levanta  y  la  estrecha  contra  sí. Cuando siente el pequeño cuerpo hecho un ovillo, aspira su olor y encuentra en este abrazo la intimidad que las une; el corazón de Camille parece revivir, liberado  de  un  hechizo  que  lo  mantenía  helado  desde  la  víspera.  Para aprovechar plenamente este momento de ternura, la joven madre se sienta en el borde de la bañera y pone a Emma sobre sus rodillas.

Luego la rodea con los dos brazos y la mece con dulzura.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta una vez más.

—Bien.

—¿Te acuerdas que tuviste pesadillas noche?

—No.

—¿No las recuerdas?

—No.

—Gemías,  te  agitabas  en  la  cama,  decías  que  no  querías  que  te enterraran… ¿No te acuerdas de nada?

Emma niega con la cabeza y Camille no insiste. Está desconcertada.

—¿Tienes hambre?

—Quiero hacerle un mimo a papá en la cama.

—Hoy no, cariño. Es demasiado pronto, lo sabes. Vamos a dejar que papá duerma un poco más.

La niña frunce el ceño.

—¡Quiero a mi papá!

—Papá  duerme,  Emma.  Necesita  descansar.  Vamos  a  desayunar  juntas. Desayuno de chicas —añade para transmitir complicidad.

—¡No! —exclama la niña, que intenta liberarse de los brazos de su madre —. ¡Quiero ir con papá!

—¡Chsss!

Emma  ha  alzado  la  voz,  por  lo  que  Camille  teme  que  sus  protestas despierten  a  Patrick.  Solo  tiene  una  cosa  en  mente:  estar  a  solas  con  ella, hablarle, interrogarla, saber lo que pasa en esa adorable cabecita. La estrecha con  más  fuerza  para  evitar  que  Emma  escape.  La  niña  empieza  a  agitarse  a modo de protesta y, pese a su baja estatura, a Camille le cuesta contenerla.

—¡Ven aquí, pillina! —Intenta de nuevo sin soltarla—. Quédate conmigo. ¡Vamos a divertirnos, ya verás!

—¡No quiero! —protesta la niña debatiéndose cada vez más.

Camille apenas consigue mantenerla contra ella.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Emma!  —exclama  exasperada—.  ¿Quieres calmarte?

—¡Déjame tranquila! ¡No quiero desayunar contigo! ¡Quiero ir con papá!

Esta  vez,  la  niña  vocifera  sin  que  nada  pueda  contenerla,  por  lo  que  su madre se ve obligada a taparle la boca con una mano para cubrir sus gritos.

—¡Ya basta! —le ordena en un tono que, esta vez, resulta amenazador—. ¿Qué mosca te ha picado, Emma? ¡Cállate ya!

Sin comprender cómo, el tierno intercambio se ha transformado de pronto en una confrontación violenta. Camille se siente mal. No logra hacer entrar en razón  a  la  niña,  que  sigue  retorciéndose  como  un  gusano  en  sus  brazos. Mantiene la presión con el único objetivo de calmarla, solo para que Emma se calle y la escuche, pero cuanto más la sujeta, más se debate la niña, sorda a las exhortaciones de su madre para que recupere la calma.

De  repente,  la  puerta  del  cuarto  de  baño  se  abre  y  Patrick  aparece  en  el umbral, atónito al descubrir a su mujer agarrando por la cintura a su pequeña de cinco años, con la mano tapándole la boca mientras la niña lucha con todas sus fuerzas y da gritos de rabia amortiguados por la palma de su madre.

—¡Maldita  sea!  ¿Qué  haces?  —exclama  precipitándose  hacia  ellas—. ¡Déjala tranquila!

Sorprendida,  Camille  suelta  a  Emma,  que  aprovecha  para  escabullirse  y refugiarse  en  los  brazos  de  su  padre.  Este  la  abraza  con  un  gesto  protector, mientras fustiga a su mujer con una mirada asesina.

—¿Te has vuelto loca?

El odio y el desprecio que desprende esta interjección hieren a Camille en lo  más  profundo  de  su  corazón.  Está  tan  atónita  que  no  sabe  qué  contestar. Mira a su marido, boquiabierta, buscando una excusa para defenderse de este terrible  malentendido.  Pero  las  palabras  se  niegan  a  salir,  y  en  su  mente  se confunden  las  ideas  entre  lo  que  ha  sucedido  en  realidad  y  los  secretos vergonzosos que intenta disimular. Entre la esposa atenta o la mujer que ruge en su interior, ya no sabe qué papel debe representar, en qué piel debe meterse para mantener el buque a  flote. Cuál es la  actitud correcta. Es consciente de que debe de haber una salida, que aún puede evitar lo peor, pero es incapaz de encontrarla para salir de este mal trago.

Entonces, vencida por la impotencia, alza la cabeza, pálida y temblorosa, y da unos pasos hacia ellos.

Su movimiento provoca en Patrick un reflejo defensivo inmediato. Agarra a Emma por la cintura y la coge en brazos, al tiempo que retrocede el mismo número de pasos para mantener la distancia que los separa, como si Camille representara un peligro real.

—¡No te acerques!

La orden choca y resuena como un latigazo en el cuarto de baño. Camille tiene la sensación de recibir un puñetazo en pleno corazón.

—Lo…  lo  siento  —balbucea  abatida—.  ¡Solo  quería  dejarte  dormir, impedir que Emma te despertara!

En  los  brazos  de  Patrick,  la  niña  se  acurruca  y  solloza  suavemente, escondiendo el rostro en el cuello de su papá.

—¿Y  por  qué  no  podría  venir  a  despertarme?  —suelta  él  con  hosquedad —. Es lo que hace todos los fines de semana, ¿no?

Agotada por la tensión acumulada desde la noche anterior y por la falta de sueño, Camille siente que no puede con su alma y que es incapaz de explicar el  origen  de  esta  situación  absurda.  Tiene  la  sensación  de  que  todo  se  le escapa, como una minúscula ramita víctima de una ola de fondo que arrastra consigo los engranajes de un destino que hasta entonces estaba perfectamente engrasado.  ¿Cómo  ha  podido  su  vida  dar  semejante  vuelco  en  apenas veinticuatro horas?

—Perdóname  —dice  entre  sollozos—.  ¡No  quería  hacerlo!  Emma, cariñito… ¡Mírame! ¡No quería hacerte daño! Solo quería que me escucharas.

Pero la niña se niega a volver la cabeza hacia su madre. Su única reacción es aferrarse aún más a su padre, evidenciando el recelo que siente hacia ella.

Camille  está  de  pie  frente  a  ellos,  anonadada.  No  se  atreve  a  moverse, persuadida  de  que  el  menor  movimiento  provocará  el  rechazo  visceral  de Patrick;  la  perspectiva  le  resulta  insoportable.  Querría  poder  acercarse  a  su hija,  tranquilizarla  acerca  de  sus  intenciones,  demostrarle  su  amor inquebrantable…  Ya  no  comprende  nada  de  lo  que  está  pasando,  el  motivo por el cual la perciben como una enemiga, por qué se han unido los dos contra ella… Desearía reconquistar la confianza que le brindaban antes, cuando todo era  simple,  cuando  ella  no  se  hacía  preguntas.  Querría  reencontrar  esa  vida aburrida que tanto ha despreciado en las últimas semanas y que hoy le parece la felicidad en estado puro. La cabeza le da vueltas a causa de la violencia de las emociones que la asaltan, y tiene la catastrófica sensación de que el suelo se  tambalea  bajo  sus  pies,  que  las  paredes  del  cuarto  de  baño  se  alejan  y  se acercan  como  si  intentaran  aplastarla,  que  la  luz  crepita  en  una  sucesión  de flashes que la agreden…

De repente, todo se difumina. Se le nubla la vista, aunque seguro que son sus lágrimas las que le impiden distinguir lo que la rodea. Camille tiende una mano  a  Patrick,  a  quien  solo  entrevé  como  una  silueta  deforme…  En  un último  arrebato  de  conciencia,  intenta  agarrar  el  primer  objeto  que  tiene delante.  Su  mano  se  aferra  a  una  toalla  colgada  de  la  percha  de  la  pared, intenta agarrarse a ella y se derrumba como una masa inerte en el suelo.

Al  volver  en  sí,  Patrick  está  inclinado  sobre  ella.  La  joven  percibe  una sensación de frescor antes de comprender que su marido le está aplicando un paño húmedo en la cara. Tiene la mirada sombría y preocupada, sin que ella sepa si esta manifiesta rigidez es fruto de la inquietud o de la cólera. Intenta incorporarse, pero Patrick se lo impide.

—Estate quieta —le aconseja secamente—. Te has mareado.

A su lado, ve a Emma sentada con las piernas cruzadas. Su pequeño rostro está serio y observa a su mamá con una gravedad teñida de rencor.

—Cariño…  —murmura  Camille  esbozando  un  gesto  en  dirección  a  la niña—. Acércate, te lo ruego. Te quiero, ángel mío. ¡Lo sabes! Siento lo que ha pasado. ¡Ven!

La  niña  interroga  a  su  padre  con  una  breve  mirada,  y  este  la  tranquiliza con  un  gesto  de  la  cabeza.  Este  intercambio  no  se  le  escapa  a  Camille,  que siente una punzada de dolor. ¿Es posible que su propia hija desconfíe de ella? ¿Es  posible  que  ahora  dependa  de  la  autorización  de  Patrick  para  poder cogerla en brazos?

Como  si  lo  obedeciera,  Emma  se  acerca  a  Camille,  que  la  abraza  de inmediato.  En  ese  preciso  instante,  siente  la  necesidad  vital  de  estrecharla, tocarla,  acariciarla,  respirarla.  Sentirla  entre  sus  brazos.  De  forma  confusa percibe  que  algo  se  ha  roto  entre  ellas,  que  su  hija  la  mira  de  otra  manera desde… En su mente vuelve a dibujarse la imagen de la niña empapada en los peldaños de la escalera, envuelta en una toalla demasiado grande para ella. Ve su mirada severa, llena de reproche. ¿Cómo ha podido pensar que Emma no había comprendido lo que pasaba? ¿Cómo ha podido imaginar que la pequeña no  se  sintió  herida  por  la  escena  de  su  madre  colgada  del  cuello  de  otro hombre? Se da cuenta de que, al engañar a su marido, también ha traicionado a su hija. Y que, si bien él posee las armas para defenderse, la pequeña solo puede sufrir sus contradicciones. Un remordimiento punzante la conmociona mientras mira a Emma, que la observa con sus grandes ojos azul oscuro.

—¡Perdóname, cariño! —murmura deshaciéndose en lágrimas.

—¿Te duele, mamá?

—No,  preciosa  mía.  Pero  te  he  hecho  daño  a  ti.  ¡Si  supieras  cuánto  lo siento!

Aunque para Camille está claro que alude a su traición, Patrick y Emma piensan por supuesto que se refiere al incidente que acaba de producirse.

—¿Lloras porque me has hecho daño? —le pregunta la niña sin ocultar su sorpresa.

Camille admite su culpa, sin más precisiones. A Emma le parece extraño que se pueda llorar por haber hecho sufrir a alguien… Por lo general, son los que sufren quienes lloran, ¿no? Le cuesta imaginarse tirando de las coletas de Manon, y luego echarse a llorar porque a Manon le haga daño. Perdida en sus reflexiones, no oye que su padre le habla.

—¿Me escuchas, Emma?

—¿Qué?

—Te  estaba  diciendo  que  me  gustaría  hablar  con  mamá.  ¿Nos  esperas abajo?

La niña asiente con la cabeza. Se levanta dócilmente y abandona el cuarto de baño.

Mientras  la  mira  alejarse,  Camille  se  hace  la  promesa  de  reconquistar  la confianza y el amor de su hija.

Después, volviéndose hacia Patrick:

—¿Me perdonas?

—El  problema  no  es  ese,  Camille.  Ayer  mismo,  nuestra  hija  vivió  una experiencia traumática mientras estaba bajo la vigilancia de unos adultos que se  suponía  eran  responsables.  Varias  personas  encargadas  de  su  seguridad faltaron a su deber. Y hoy, a su madre se le va la cabeza y le tapa la boca con la mano para hacerla callar.

«Hacerla  callar…».  Camille  se  estremece.  ¡Mientras  que  todo  el  mundo espera que Emma hable, su propia madre, intenta hacerla callar! ¿Qué tipo de monstruo es ella para infligirle eso a su propia hija?

—Y para empeorarlo más —prosigue Patrick—, se supone que debemos presentarnos  en  la  comisaría  en  menos  de  dos  horas.  ¡Queda  totalmente descartado que la llevemos en estas condiciones!

—¡No  podemos  hacer  eso!  —exclama  Camille  como  si  su  marido  le propusiera atracar un banco.

—¿Ah, no? ¿Y quién nos lo va a impedir? Ni siquiera estoy seguro de que tengan derecho a interrogar a una niña de cinco años. De todas formas, no irá. Este interrogatorio es un trance más para Emma. ¿Cómo quieres que salga de esta si no puede confiar en sus propios padres para tranquilizarla?

—Te pido perdón —gime Camille, deshecha ante la terrible constatación de su error—. ¡Si supieras lo avergonzada que estoy!

—Todos  estamos  trastornados  —añade  Patrick—.  Emma  más  que nosotros. Ha de poder confiar en sus padres. Camille, sea lo que sea que haya sucedido  en  ese  bosque,  solo  nos  lo  contará  si  siente  que  la  protegemos. ¿Acaso no quieres saberlo?

—Sí…

—Tenemos  que  averiguar  exactamente  qué  recuerda  Emma.  Pero  aquí, entre nosotros, en un entorno familiar y tranquilizador. ¡Así que ahora intenta controlarte!  Eres  su  madre,  Camille,  tu  papel  es  defenderla,  no  atacarla. Tenemos  que  apoyarnos  el  uno  al  otro.  ¡Somos  una  familia!  Esta  es  nuestra fuerza. Y debemos preservarla.

Camille asiente. El remordimiento que la corroe aniquila cualquier forma de reflexión: se siente débil, vulnerable, y solo aspira a recuperar la seguridad del nido familiar.

—¿Te  encuentras  mejor?  —le  pregunta  Patrick  en  un  tono  de  voz  más dulce.

—Tengo que comer algo… De hecho, no he probado bocado desde ayer a mediodía.

—Vamos  a  desayunar  —le  propone  él  ayudándola  a  levantarse—. Después te sentirás mejor.

Camille  está  apenada  y  avergonzada,  y  se  deja  sostener  por  su  marido, conmovida por la atención que le demuestra cuando estaría en su derecho de tratarla con frialdad. Juntos bajan al salón, donde encuentran a Emma jugando con  el  gato.  Camille  se  acerca  a  su  hija  y  la  coge  para  estrecharla  en  sus brazos.  La  niña  se  acurruca  de  inmediato  contra  su  madre,  dejándose  mecer en la suavidad de su seno.

—Mi pequeña, mi tesoro, mi cielo de caramelo… —canturrea Camille en un murmullo—. Nunca más te haré daño, te lo prometo…

La  niña  le  dirige  una  mirada  de  alivio  y  agradecimiento  que  le  llega  al corazón. Patrick tiene razón: debe proteger a su familia ante todo. Es su única fuerza. Su único tesoro. Su infidelidad se le antoja cada vez más horrible y le provoca un doloroso remordimiento.
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Dorothée Voguel aparca el coche de policía camuflado en una calle bordeada de casas particulares, situada en el extrarradio de la ciudad. A su lado, Henry Leduc dormita: es demasiado temprano para su gusto y está más apático que nunca.

Después  de  apagar  el  motor,  Dorothée  se  vuelve  hacia  su  colega.  Lo observa durante unos segundos sin decir nada y riéndose para sus adentros al verlo  cabecear  de  sueño.  Lo  aprecia.  Su  delicadeza  y  su  indefectible  buena voluntad  la  conmueven,  aunque,  a  veces,  la  exaspere  la  lentitud  con  que reacciona. Al mismo tiempo, no le desagrada formar equipo con él: al carecer de  ambiciones  profesionales,  le  deja  a  ella  plena  libertad  para  llevar  las investigaciones como lo considere oportuno. Ella se ha preguntado a menudo qué  hace  un  hombre  como  él  en  la  policía.  En  su  opinión,  es  la  persona indicada  para  ser  contable  o  empleado  de  oficina,  doblegándose  a  unos horarios fijos, cumpliendo todos los días la misma tarea.

—¡Al  suelo!  —le  grita  de  pronto  con  todas  sus  fuerzas—.  ¡Nos  están tiroteando!

Henry pega un brinco en su asiento, suelta un grito y se pliega al instante en  dos  para  esconderse  detrás  del  salpicadero.  Temblando  como  un  flan, jadeando  y  con  ojos  alucinados,  tarda  unos  segundos  en  comprender  que Dorothée acaba de gastarle una broma.

Ella se ríe a mandíbula batiente.

—¡Muy graciosa! —Gruñe él mientras se endereza.

—¡Al menos ahora estás despierto!

Y,  sin  esperar  a  que  él  se  recupere  de  sus  emociones,  sale  del  coche  y cierra  la  portezuela  con  energía.  Henry  Leduc  sigue  el  movimiento,  se dispone a salir a su vez del vehículo, pero el cinturón de seguridad lo frena en seco.  Entonces  recupera  su  posición  inicial,  avergonzado,  y  se  desabrocha torpemente  la  correa.  Una  vez  fuera,  pone  orden  en  su  atuendo  mientras masculla.

—Deja de refunfuñar —le reprende Dorothée sin dejar de reírse—. No ha sido para tanto.

—En efecto —admite él—. Solo ha sido muy desagradable.

—Ahora no te irás a cabrear, ¿verdad?

Henry Leduc se contenta con encogerse de hombros y echar a caminar sin esperar a su compañera.

—¡Es por allí, Henry! —le grita ella indicándole la dirección opuesta.

El  oficial  de  policía  suspira,  da  media  vuelta  y  sigue  a  su  compañera despidiéndose definitivamente de su dignidad.

—Por cierto… —le dice Dorothée mientras se dirigen hacia el domicilio de la señora Gensart, la madre de la pequeña Manon—. ¿Por qué entraste en la policía?

—De  pequeño  me  encantaban Starsky  y  Hutch  —le  explica  Henry  con toda la naturalidad del mundo.

Dorothée le lanza una mirada incrédula, a la que Henry responde con una sonrisa impregnada de orgullo.

Unos  instantes  más  tarde,  se  presentan  en  el  umbral  de  una  de  las viviendas  unifamiliares  que  se  levantan  a  intervalos  regulares  en  esta  calle tranquila y pulsan un timbre junto al cual está grabado el nombre «Gensart» con letras negras sobre un fondo dorado. Después de esperar un minuto, una mujer entreabre con prudencia la puerta y los observa con curiosidad.

—Agentes Voguel y Leduc —se presenta Dorothée mostrándole su placa —. Quisiéramos hacerle algunas preguntas sobre Mylène Gilmont, la maestra de su hija. ¿Podemos entrar?

La mujer muestra su sorpresa y abre un poco más la puerta.

—¿La señorita Gilmont? ¿Qué pasa?

—Sigue  desaparecida  —responde  tranquilamente  Dorothée—.  ¿Podemos entrar?

—Sí, sí… Por supuesto.

Les abre la puerta de par en par y se aparta para dejarlos pasar. Lleva bata, tiene el pelo alborotado y los ojos aún hinchados de sueño. Es evidente que no hace mucho que ha salido de la cama.

—Perdónenme, acabo de levantarme. ¿Dicen que la señorita Gilmont está desaparecida?

—Desde la tarde de ayer. ¿No estaba al corriente?

—En absoluto… Sabía que Emma Verdier se había perdido en el bosque, pero ¡ignoraba que le hubiese pasado algo a la señorita Gilmont!

Mientras habla, la señora Gensart los conduce hasta una amplia cocina en la que una niña saborea unos cereales que nadan en un bol de leche.

—Manon, cariño, ve a ver unos dibujos animados.

—También nos gustaría hacerle algunas preguntas —anuncia Dorothée—. Si no le importa, claro está.

—No…  Me  imagino  que  no.  ¿Quieren  un  café?  Ahora  mismo  estaba preparando…

—¡No le diré que no! —responde Henry que parece reaccionar por fin a lo que sucede a su alrededor.

—Enseguida lo hago. Siéntense.

Los  dos  policías  toman  asiento  a  la  mesa,  a  uno  y  otro  lado  de  la  niña. Manon los observa con curiosidad, sin dejar de tragar cucharadas colmadas de cereales.

—Hola… —empieza a decirle Dorothée dirigiéndole una cálida sonrisa.

—Hola.

—¿Está rico?

La niña asiente moviendo la cabeza con energía.

—¿Sabes quiénes somos?

—Sí. La policía.

—Exacto. ¿Puedo hacerte algunas preguntas?

—Vale…

—¿Conoces a Emma Verdier?

—Sí.

—¿Es amiga tuya?

—A veces.

—¿Os lleváis bien?

—A veces… Nos peleamos mucho.

—¿Por qué?

Manon guarda silencio durante unos segundos con la mirada perdida.

—¿Quieren  azúcar  y  leche  con  el  café?  —pregunta  la  señora  Gensart mientras deja tazas, platillos y cucharillas delante de cada uno.

—No, gracias —le contesta Dorothée en voz baja, sin apartar la vista de Manon.

—Para mí azúcar —le dice a su vez Henry sonriendo con amabilidad.

—¿Manon? —insiste Dorothée para volver a centrar la atención en la niña —. ¿Por qué os peleáis Emma y tú?

—No sé.

—Vale. —Se rinde para no agobiarla. Y luego fingiendo cambiar de tema —: ¿Te gusta tu maestra?

La niña titubea un instante y luego niega tímidamente con la cabeza.

—¿Es buena contigo?

—A veces.

—¿Cuándo no es buena?

—Cuando hacemos tonterías.

—¿Qué tipo de tonterías?

—Cuando gritamos o cuando no escuchamos. O cuando desobedecemos.

—Pues sí, es normal. Y ¿qué hace cuando desobedecéis?

—Nos castiga.

—¿Cómo os castiga?

—Tenemos que ir a la pared y callarnos.

—¿Hace otras cosas?

—Grita muy alto y dice que se morirá por nuestra culpa.

Esta respuesta le llama la atención a Dorothée. Instintivamente se vuelve hacia  la  madre  y  la  interroga  con  los  ojos.  Esta  le  contesta  con  una  mirada triste  que  parece  confirmar  lo  que  dice  su  hija.  Dorothée  no  puede  evitar enarcar  las  cejas  en  señal  de  desaprobación,  y  luego  retoma  la  conversación con la niña.

—¿Y eso te da miedo?

—A veces sí.

—Me han dicho que te peleaste con Emma, ayer, durante la excursión con la escuela. Justo antes de que desapareciera. ¿Es verdad?

Manon  lanza  una  mirada  asustada  a  su  madre,  que  la  tranquiliza  de inmediato.

—No  has  hecho  nada  malo,  cariño.  Puedes  contar  lo  que  pasó.  ¡No  es culpa tuya!

Dorothée la alienta dedicándole una sonrisa encantadora.

—Lo  que  me  gustaría  saber  es  por  qué  te  peleaste  con  Emma  —le  dice con dulzura.

—Porque decía que Lelia no es mi hermana.

—¿Y quién es Lelia?

—Mi hermana.

—Lelia no es realmente la hermana de Manon —aclara la señora Gensart mientras  vierte  el  café  en  las  dos  tazas—.  De  hecho,  es  la  hija  de  mi compañero.  El  papá  de  Manon  y  yo  nos  divorciamos  hace  dos  años,  y  hace cerca de uno que vuelvo a vivir en pareja. Fabien tiene una hija de diez años que se llama Lelia y que Manon considera su hermana.

—Comprendo —asiente Dorothée—. ¿Y por eso Emma y tú os peleasteis ayer? —le pregunta.

Manon  baja  la  mirada  con  gesto  apenado.  Luego  asiente  con  un  breve movimiento de barbilla.

—¿Y sabes por qué Emma no quería admitir que Lelia es tu hermana?

Esta vez, la niña niega rotundamente con la cabeza.

—Vale.  Muchas  gracias,  Manon.  Ya  no  te  molesto  más.  Puedes  ir  a  ver los dibujos animados.

La niña no se hace de rogar: se baja de la silla y corre a la sala de estar, enciende el televisor y se instala en el sofá. La señora Gensart la vigila desde la  cocina  y  luego,  después  de  haberse  asegurado  que  su  hija  ha  perdido  el interés en ellos, cierra la puerta y se sienta en la silla que ocupaba la niña unos minutos antes.

—A Manon la trastornó mucho lo que le sucedió ayer a Emma —explica de inmediato—. Está convencida de que Emma desapareció por su culpa. Por más que le repita que ella no tiene nada que ver, y aunque todo haya acabado bien, esta noche ha tenido pesadillas.

—¿Tiene  alguna  idea  del  motivo  por  el  que  Emma  Verdier  reaccionó  de esta manera con Manon?

—¡Ni la más mínima! Pero he de decir que Emma es una niña muy…

Busca las palabras, visiblemente preocupada.

—Digamos que bastante rara e individualista.

—¿A qué se refiere?

La  señora  Gensart  suspira.  Aprieta  los  labios  esbozando  un  rictus equívoco, como si no se atreviera a confesar lo que piensa realmente.

—Me  cuesta  un  poco  decirlo,  pero  Emma  Verdier  no  me  resulta simpática.  Sé  que  no  es  más  que  una  niña  y  que  los  niños  son  a  menudo crueles entre ellos, pero esta tiene un lado que, en ocasiones…

Se interrumpe, indecisa. Dorothée la alienta:

—¿En ocasiones…?

—No sé cómo explicarlo… Por poner un ejemplo, Manon me ha contado que un día, en clase, durante la hora de dibujo, vio que Emma derramaba por descuido un bote de pintura de la estantería. Seguramente tuvo miedo de que la  riñeran  y,  puesto  que  nadie  estaba  atento,  lo  dejó  todo  tal  cual,  como  si nada  hubiese  sucedido.  Poco  después,  Victor,  un  niño  de  su  clase,  fue  a buscar pintura en esa misma estantería. Vio el bote derramado, lo cogió… la señorita  Gilmont  lo  sorprendió  en  ese  preciso  instante  y  creyó  que  era  él  el que lo había tirado. Por supuesto, él lo negó todo y eso enfureció a la señorita Gilmont. Le impuso un doble castigo, por haber derramado el bote de pintura y por no reconocer su error. Al parecer, el niño lloró mucho, jurando que no había sido él… Pero la señorita Gilmont no quiso escucharlo. Manon observó la  reacción  de  Emma  y,  según  me  ha  contado,  presenció  la  escena  con absoluta indiferencia. En ningún momento parecía perturbada o incómoda…

—¿Y Manon no dijo nada? —se extraña Dorothée.

—Eso  mismo  le  pregunté  yo,  pero  ella  me  contestó  que  la  «seño». Mylène,  como  la  llaman  los  niños,  estaba  tan  furiosa  que  no  se  atrevió  a intervenir.

Dorothée guarda silencio durante unos segundos, perpleja. Por su parte, la señora Gensart parece terriblemente incómoda.

—Me resulta difícil «difamar» a una niña de cinco años —añade agitando los dedos en el aire imitando las comillas—. Pero no es el único ejemplo. En sus  relaciones  con  los  demás  niños,  Emma  es  especialmente  autoritaria,  casi tiránica.  Establece  constantemente  una  relación  de  fuerza.  Ha  venido  una  o dos veces a jugar aquí con Manon, y he podido constatar que…

Una  vez  más,  se  interrumpe  intentando  formular  una  idea  que  la desconcierta.

—Su café es muy bueno —observa Henry depositando la taza que acaba de vaciar.

—Gracias  —murmura  la  señora  Gensart,  claramente  aliviada  con  esta intervención—. ¿Quiere más?

—¡Con mucho gusto!

Dorothée  dirige  a  su  compañero  una  mirada  llena  de  reproche.  Este  no parece percatarse de la amonestación y le tiende la taza a la señora Gensart, que aprovecha la pausa para trajinar en su cocina.

—¿Le sirvo más? —le pregunta a Dorothée.

La policía declina el ofrecimiento con un gesto de la mano y espera a que su anfitriona se siente de nuevo a la mesa para proseguir con la entrevista.

—¿Decía  usted?  —Reanuda  una  vez  que  la  señora  Gensart  ya  no encuentra nada más que hacer.

—No recuerdo dónde me había quedado…

—Nos  estaba  diciendo  que  la  pequeña  Emma  Verdier  ya  había  venido  a jugar alguna vez aquí con Manon y que había podido usted constatar…  Allí había quedado. ¿Constatar qué, señora Gensart?

La  madre  de  Manon  suspira  con  un  gesto  de  impotencia.  Luego  parece tomar una decisión y acaba por confesar.

—Pues bien, para decir las cosas por su nombre, lo único bonito de Emma Verdier  es  su  cara.  Esa  niña  es  de  mucho  cuidado,  se  lo  aseguro.  Una auténtica arpía. Y sospecho que a veces incluso es deliberadamente malévola.
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Una intuición dolorosa, un regusto amargo. La sensación de estar atrapado en un  círculo  vicioso.  Al  mirar  el  despertador,  Étienne  ahoga  un  gemido.  El silencio  que  reina  en  el  apartamento  le  previene  acerca  de  un  drama  en suspenso.  Se  esfuerza  por  poner  sus  ideas  en  orden,  intenta  agrupar  sus recuerdos,  que  se  escabullen  a  su  conciencia.  La  percepción  de  una  soledad insólita lo llama al orden.

Esta noche, Mylène no ha vuelto a casa.

Al incorporarse en la cama, Étienne se da cuenta de que aún viste la ropa que llevaba la noche anterior. Se levanta con la mente igual de arrugada que su  atuendo,  tambaleándose,  para  luego  precipitarse  hacia  la  habitación  de  su hija.  El  cuarto  está  desierto,  la  cama  está  cuidadosamente  hecha.  Ningún rastro de la adolescente. Al ser testigo de este siniestro orden, Étienne siente que el corazón se le desintegra en el pecho.

Para  asegurarse,  abre  el  armario.  La  ropa  de  Mylène  sigue  ordenada  con ejemplar  esmero.  A  primera  vista  no  falta  nada.  En  el  ropero,  las  camisas cuelgan  junto  a  las  faldas  y  los  pantalones  en  una  alineación  perfecta.  Nada sobresale.  En  los  estantes,  los  jerséis  y  las  camisetas  están  impecablemente doblados. Los tonos son uniformes, una gama de gris, negro y azul marino. Ni una sola mancha de vida. Nada que brille. En el cajón de la izquierda, incluso las bragas están planchadas y plegadas. En el de la derecha, las medias y los calcetines  exhiben  un  orden  disciplinado.  Étienne  lo  registra  todo  con  una mirada atormentada, mientras se le hace un nudo en la garganta. Este armario no  tiene  nada  en  común  con  el  de  las  adolescentes  normales,  que  están repletos de vida, de colores y de caos.

Sin embargo, su hija no es una adolescente normal de dieciséis años. En su caso, es en su cabeza donde el caos hace estragos.

Étienne exhala un suspiro de angustia. Vuelve a cerrar el ropero y sale de la habitación. Sus movimientos se encadenan de forma mecánica. Se dirige a la  sala  de  estar  y  descuelga  el  auricular  del  teléfono.  Una  vez  más,  marca números  que,  ya  lo  sabe,  no  le  proporcionarán  ningún  alivio.  Todas  las amigas de Mylène han regresado a casa durante la noche, como atestiguan las voces  adormiladas  de  los  padres  que  le  sueltan  las  consabidas  palabras  de consuelo.

«¿Ha  llamado  a  casa  de  Alice?  Podría  haber  pasado  la  noche  allí.  ¿Y  a casa de Solène?».

«Si tengo noticias, le llamaré de inmediato, ¡puede estar seguro!».

«No se preocupe. Acabará volviendo. Siempre acaba volviendo, ¿no?».

En  efecto,  siempre  acaba  volviendo.  Después  de  algunos  días  sin  dar señales de vida, regresa al redil en un estado lamentable. Como los restos de un naufragio arrastrados a la orilla de su existencia. Étienne recoge los trozos esparcidos, los cuida, los limpia, vuelve a pegarlos como puede.

Intenta saber lo que ha hecho, dónde ha estado, qué ha visto. Sin embargo, no  averigua  nada  sobre  sus  constantes  fugas.  Nunca.  Mylène  no  responde  a las preguntas ni a los ruegos ni a las amenazas. Permanece sorda a los gritos, ignora las lágrimas. Le traen sin cuidado los golpes. Se contenta con volver a la  normalidad  y  lamerse  las  heridas.  Normalmente,  su  cuerpo  no  presenta lesiones.  Pero  ella  está  sucia,  y  el  hedor  que  desprende  es  en  ocasiones repelente.  En  cambio,  un  alma  no  tiene  olor.  La  de  Mylène  no  es  una excepción, se limita a acumular dolor.

Después  de  unos  días  durante  los  cuales  se  aferra  al  silencio  como  a  un salvavidas, acaba encontrando la orilla de la rutina diaria. La vida retoma su curso,  las  palabras  emergen  poco  a  poco,  las  promesas  irrigan  un  futuro confuso… Entre el padre y la hija, los lazos acaban siempre por reanudarse. Étienne abandona cualquier esperanza de saber, Mylène se resigna a vivir el día a día. Los dos encuentran una brida común en el nudo de sus discordias. Todo sucede siempre de la misma manera: una mañana, Mylène sale por fin de su cuarto, vestida con su ropa inmaculada y sin una arruga. Se sienta a la mesa  del  desayuno,  se  sirve  una  generosa  taza  de  café,  luego  unta  una rebanada de pan que come con apetito.

Las  crisis  de  Mylène  se  iniciaron  con  la  llegada  de  la  adolescencia.  De niña,  siempre  fue  colérica,  pero,  a  los  doce  años,  sus  accesos  de  furia adquirieron proporciones desmesuradas. Las frustraciones y contrariedades la hundían  en  unas  rabietas  interminables  de  las  que  le  costaba  salir.  Entre  los trece  y  los  quince  años,  aumentaron  aún  más  la  intensidad  y  el  número  de enfrentamientos,  así  como  los  accesos  de  violencia,  que  dejaban  a  Étienne completamente  desconcertado.  Le  era  imposible  calmarla,  hacerla  entrar  en razón o ni siquiera negociar. En momentos de furia salvaje como aquellos, la joven parecía desconocer los límites, cegada por una cólera contra la cual su padre  no  sabía  defenderse.  Arremetía  contra  todo  lo  que  caía  en  sus  manos: objetos, muebles, personas. Las amenazas sucedían a los insultos, arrastradas por una histeria total, expulsadas en sartas de gritos y chillidos. La mayoría de las  veces,  Étienne  respondía  recurriendo  a  la  fuerza.  Solo  su  superioridad física  le  permitía  seguir  al  mando,  y  en  ocasiones  le  obligaba  a  llegar  a extremos dolorosos.

Cuando era presa de sus demonios, Mylène solía gesticular de una manera especial.  Mientras  intentaba  contener  la  ola  de  rabia  que  la  inundaba,  su párpado  derecho  temblaba  y  se  cerraba  solo,  como  en  un  guiño  compulsivo. Étienne había aprendido a descifrar esa señal de alarma y sabía que disponía de  tan  solo  algunos  minutos  para  calmar  a  su  hija.  Después  adquirió  la costumbre de abandonar la batalla, pues la capitulación le parecía el menor de los males ante el tifón que iba a desatar su discusión.

A partir de ahí, las cosas no hicieron más que empeorar.

Valiéndose de esta impunidad absoluta y privada de sus últimas barreras de protección, Mylène se acostumbró a reaccionar con total libertad. Lejos de calmarse, las crisis se intensificaron y ella solo intentaba canalizarlas cuando estaba  fuera  de  casa,  por  ejemplo,  en  la  escuela  o  durante  sus  actividades extraescolares. La mayoría de las veces lo lograba, sin percatarse de que sus esfuerzos  por  dominarse  le  conferían,  ante  sus  compañeros  de  clase,  una apariencia  casi  tan  inquietante  como  sus  estallidos  de  cólera:  interrupción abrupta de la conversación, tics nerviosos intensificados, observaciones fuera de lugar… La joven provocaba en su entorno reacciones de desconfianza en el mejor de los casos y de rechazo en el peor.

Mylène había llevado mal este aislamiento.

Fue en aquella época cuando empezó a fugarse. Étienne se veía superado por  los  acontecimientos  y  era  incapaz  de  dar  una  respuesta  firme  a  los descarríos  de  su  hija.  La  primera  vez  que  se  encontró  con  la  habitación  de Mylène  desierta,  como  prueba  de  que  la  adolescente  no  había  vuelto  a  casa durante la noche, él la esperó durante todo el día sin reaccionar, convencido de  que  había  ido  a  dormir  a  casa  de  una  amiga  sin  tomarse  la  molestia  de avisarlo.  Irónicamente,  aquello  casi  le  produjo  alivio,  de  tanto  que  deseaba verse  enfrentado  algún  día  a  las  preocupaciones  normales  que  tienen  los padres de adolescentes normales. Solo a última hora de la tarde empezó a ver las cosas desde un ángulo más preocupante. No tenía la dirección de ninguna de las amigas de Mylène, ni sabía qué compañías frecuentaba. Recordaba que de  vez  en  cuando  hablaba  de  una  tal  Noémie,  a  veces  de  Alice,  y  menos  de una  joven  llamada  Solène.  Puesto  que  era  reacio  a  recurrir  a  las  fuerzas  del orden  debido  a  su  historial  delictivo,  se  quedó  dos  días  muerto  de preocupación, dando vueltas en su apartamento como un león enjaulado.

Durante  la  noche  del  tercer  día  de  su  desaparición,  Mylène  apareció  por fin.

Entonces se puso de manifiesto un fenómeno extraño. Además del alivio de  encontrarla  sana  y  salva,  del  consuelo  de  no  tener  que  inquietarse  ni  de dudar  si  llamar  o  no  a  la  policía,  Étienne  había  experimentado  otro sentimiento.  Una  emoción  solapada  que  tardó  en  identificar.  Una  emoción traidora cuyo efecto detestó.

Mientras  se  esforzaba  por  reanudar  el  diálogo,  a  veces  con  torpeza, Étienne  sentía  una  especie  de  depresión  en  el  pecho.  Una  suerte  de pesadumbre. Una decepción.

Étienne  se  despierta  sobresaltado.  Está  empapado  de  sudor,  jadeante, asustado. Traga con dificultad, tiene la sensación de que le falta oxígeno, mira a su alrededor sin entender.

Y luego, muy poco a poco, se calma. Vuelve a ubicarse en el tiempo. La culpabilidad lo oprime a medida que recobra el sentido.

Esta noche, Mylène no ha vuelto a casa.
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—¿Qué quieres para desayunar?

La pequeña, sentada en su trona, parece sumida en sus pensamientos.

—¿Emma?

La niña se estremece y luego mira a su madre con sorpresa.

—¿Qué te gustaría comer, cariño? ¿Cereales? ¿Una tostada?

—Quiero yogur.

—Se dice «por favor, mamá». ¿Te pongo azúcar?

Emma  asiente.  Camille  le  prepara  un  yogur  con  azúcar  que  se  dispone  a dejar delante de su hija. Sin embargo, interrumpe el gesto y la interroga con la mirada.

—Por favor, mamá —repite dócilmente Emma.

Ahora, alrededor de la mesa del desayuno, el ambiente es distendido. Al menos  en  apariencia.  Camille  y  Patrick  están  al  acecho.  Observan  a  su  hija disimuladamente,  analizando  sus  gestos,  sus  miradas,  intentando  sonsacarle una respuesta a la pregunta que los atormenta desde la víspera: ¿sabe Emma dónde está su maestra? ¿Se acuerda de haberse cruzado con ella en el bosque, o  bien  su  inconsciente  ha  cubierto  por  precaución  los  recuerdos  demasiado dolorosos?

—¿Me  pasas  la  vete,  por  favor?  —pregunta  Patrick  dirigiéndose  a Camille.

—¿La vete?

—La sal…

Camille observa a su marido sin comprender. Tarda unos segundos antes de captar el chiste, luego suelta una carcajada demasiado ruidosa y se vuelve hacia Emma.

—¿Lo  has  entendido,  cariño?  La  sal…  La  vete…  Salir…  Irse…  Qué gracioso es papá, ¿no?

Patrick  se  ríe  satisfecho  de  su  ocurrencia,  mientras  que  la  pequeña  lo examina con una mirada que se ilumina.

—Eres gracioso, papá.

El  padre  le  guiña  un  ojo  con  complicidad  y  ella  le  devuelve  la  sonrisa. Mientras  tanto,  Camille  prolonga  su  risa  forzando  una  hilaridad  exagerada que  acaba  por  extinguirse.  Alrededor  de  la  mesa  se  hace  el  silencio  durante unos  segundos  demasiado  largos,  en  los  que  cada  uno  se  concentra  en  su propio desayuno.

—¿Has dormido bien, corazón?

Patrick  finge  indiferencia.  «¿Has  dormido  bien?»  equivale  a  «¿Cómo estás?». Es una pregunta ordinaria formulada no tanto por curiosidad, sino por establecer contacto. La niña lo capta y asiente vagamente con la cabeza.

—¿Has soñado algo?

Esta vez, Emma no contesta.

—Ya se lo he preguntado —interviene Camille—. No recuerda nada.

—Ah… ¿No te  acuerdas de haber  gritado? Decías que  no querías que  te enterraran…

—No —contesta la niña—. No he gritado. He soñado con Patrick…

Patrick frunce el ceño, sorprendido e interrogándola con la mirada.

—¿Has soñado conmigo?

—No,  no  contigo,  papá.  He  soñado  con  Patrick,  la  estrella  de  mar.  El

amigo de Bob Esponja[2].

A Camille se le escapa una risotada en la taza de café, y el propio Patrick no puede evitar esbozar una sonrisa divertida.

—Me tranquilizas… Por lo demás, ¿no te acuerdas de otros sueños?

Emma balancea las piernas hacia delante y hacia atrás, con la nariz metida en el yogur. Después de esperar una respuesta que no llega, Patrick lanza una mirada perpleja a Camille.

—Emma… ¿Me escuchas? —insiste—. ¿Te acuerdas de los otros sueños de esta noche?

—¿Me puedes dar más azúcar, mamá?

—Contesta a papá, por favor, cariño.

La niña se vuelve hacia su padre con cara angelical.

—No sé.

—¿No te acuerdas de otros sueños?

—No.

Patrick  se  queda  atascado  en  sus  circunloquios.  Lo  único  que  consigue intentando  acabar  con  la  agonía  es  prolongarla.  Quizá  deberían  dejar  de andarse por las ramas, se pregunta Camille, contrariada por los rodeos que da su marido.

—Emma,  tesoro  —dice  con  autoridad—.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  pasó ayer durante la excursión?

—Me perdí.

—Así es. ¿Te acuerdas lo que pasó cuando te perdiste?

—¡Mamá! —Se impacienta la niña—. ¡Quiero azúcar!

—Dale  su  azúcar,  y  que  no  se  hable  más  —dice  Patrick  visiblemente irritado.

Camille obedece y mezcla el yogur que luego tiende a su hija.

—Bien,  Emma,  ¿me  oyes?  ¡Es  importante!  ¿Te  acuerdas  de  cuándo  te perdiste?

—Después de hacer la cabaña.

—¿Y te acuerdas de cuando te encontraron?

—Cuando los señores vinieron a buscarme…

Camille  no  aparta  los  ojos  de  Emma.  Vigila  sus  reacciones,  intentando detectar  el  malestar,  la  evasión  o  la  mentira.  Su  corazón  late  a  un  ritmo acelerado,  se  siente  desgarrada  entre  la  necesidad  de  saber  el  grado  de implicación  de  su  hija  y  el  temor  de  que  sus  preguntas  den  pie  a  la  niña  a hacer revelaciones incómodas.

Por  su  parte,  su  hija  se  muestra  imperturbable  y  se  limita  a  contestar,  lo cual,  en  cierta  manera,  tranquiliza  a  Camille.  A  pesar  de  todo,  algo  en  la actitud  de  Emma  la  desconcierta.  Es  posible  que  se  deba  a  esta  insólita serenidad, casi incómoda, la manera en que habla de un suceso traumatizante sin mostrar la más mínima emoción, al menos sin expresarla…

—¿Y te quedaste mucho tiempo sola en el bosque?

—Sí. ¡Mucho!

—¿Tuviste miedo?

—¿Me puedes dar otro yogur? —le pide a su padre.

—Sí, claro…

—¿Emma? —insiste Camille.

—No sé.

—¿Qué no sabes? —pregunta extrañada—. ¿No sabes si tuviste miedo?

La niña asiente con un movimiento de la cabeza.

—Por el amor de Dios, Emma, ¿qué me estás contando? Tienes que saber si tenías miedo, ¿no?

—No sé.

—Cariño…  —le  dice  su  padre  con  dulzura  dejando  un  segundo  yogur delante  de  ella—.  Cualquier  niño  de  tu  edad  que  se  hubiese  perdido  en  el bosque habría tenido miedo. Es normal tener miedo, sabes.

—Ya no quiero el yogur.

A Patrick se le acaba la paciencia.

—Me lo acabas de pedir, así que ahora te lo comerás.

—Ya no tengo hambre.

—Déjalo —murmura Camille—. Ya me lo comeré yo.

Patrick suspira. Camille vuelve a la carga:

—¿Te topaste con alguien antes de que los policías te encontraran?

Esta vez, la niña niega con la cabeza.

—¿Estás segura?

—¿Puedo ir a ver los dibujos animados?

—¡Contéstame,  Emma!  ¿Viste  a  la  señorita  Mylène  cuando  estabas perdida?

—No sé.

—¿No sabes o no te acuerdas?

—Papá, quiero los dibujos animados.

—Cariño, escucha a mamá.

—¡He dicho que no sé!

—¡Emma! —insiste Camille, que siente que le invade la exasperación—. Mírame, por favor.

La niña le dirige una mirada obstinada.

—Quieras a no, tienes que contarnos lo que pasó. Tu maestra no ha vuelto a su casa desde ayer y nadie sabe dónde está. Podría estar en peligro. Es muy importante  que  nos  digas  la  verdad.  Si  sabes  algo,  tenemos  que  saberlo.  No nos enfadaremos contigo, ¡te lo prometo! Aunque ayer no les dijeras la verdad a los policías. Nadie se enfadará, nadie te castigará.

Emma  sigue  mirando  a  su  madre  sin  responder.  Camille  se  esfuerza  por dominar unas ganas furiosas de zarandearla para que reaccione de una u otra manera,  que  se  ponga  nerviosa,  que  se  defienda,  que  jure,  que  prometa,  que estalle en sollozos… Todo salvo esta insoportable inercia emocional.

—¿Comprendes lo que te digo?

—No sirve de nada —intercede Patrick—. Ya ves que no sabe.

—¡No  veo  nada  en  absoluto!  Una  de  dos:  o  se  acuerda  o  no  se  acuerda. Pero no saber, ¡no saber, eso no significa nada!

—¡Quiero ver los dibujos animados! —repite Emma alzando la voz.

—Tendrás  tus  dibujos  animados  cuando  me  digas  si  viste  o  no  a  tu maestra ayer, cuando estabas perdida en el bosque.

—¡No sé!

—¡Eso no es una respuesta!

Ahora, Emma lanza a su madre una mirada atormentada. Luego se vuelve hacia  su  padre,  mientras  los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas  que  acaban deslizándose por sus mejillas.

—¿No  te  acuerdas,  es  eso?  —le  pregunta  él  en  voz  baja  apretándole  la mano.

Ella mueve de inmediato la cabeza en señal de asentimiento.

—Bueno…  Es  todo  lo  que  queríamos  saber,  cariño.  No  llores,  todo  va bien. Ya puedes ir a ver los dibujos animados.

La niña se sorbe los mocos ruidosamente, al tiempo que se seca los ojos y la nariz con el reverso de la manga.

—Coge  un  pañuelo  en  lugar  de  secarte  con  el  pijama  —añade  Patrick sacando uno de papel de un paquete, y tendiéndoselo a su hija.

Emma lo coge y se suena. Luego se levanta y se refugia en los brazos de su padre, que la abraza con un gesto tierno y protector.

—¡No te preocupes! No has hecho nada malo. ¡Has estado genial!

—¿Te  parece?  —se  mofa  Camille—.  Se  ha  limitado  a  asentir  a  una respuesta que le has soplado.

—No acordarse de algo es eso: no saber qué contestar. ¿Es que no ves que está completamente perdida?

Camille titubea y mira a su hija, que se esconde en los brazos de su padre. Este le dirige a su esposa un mensaje mudo incitándola a calmarse, al que ella responde  encogiéndose  de  hombros,  desanimada.  Aunque  no  ha  adelantado mucho sobre lo que Emma sabe o no sabe, al menos tiene la certeza de que no averiguará nada más.

Mientras que Patrick coloca a la niña delante de un DVD, Camille quita la mesa y sube a prepararse. Al entrar en su habitación, ve de inmediato que en el móvil que ha dejado sobre la mesilla de noche parpadea una luz indicando que  ha  recibido  un  SMS.  Instintivamente,  siente  una  punzada  en  el  vientre. Sabe  que  eso  no  augura  nada  bueno.  Es  extraño  cómo,  desde  la  noche anterior,  la  espera  de  un  mensaje  de  Étienne  le  suscita  un  efecto diametralmente opuesto al que le provocaba apenas veinticuatro horas antes.

Coge el móvil, nerviosa, y desbloquea la pantalla. Tal como sospechaba, la lectura del mensaje le hiela la sangre: «Te doy de plazo hasta el mediodía para conseguir que tu hija hable. Después se lo contaré todo a tu marido».
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Dupuis  se  planta  en  las  dependencias  de  la  comisaría  con  cuarenta  y  cinco minutos  de  retraso.  No  ha  oído  el  despertador.  Está  seguro  de  que  no  ha sonado.  Es  la  única  explicación  posible.  Es  sábado,  ni  su  mujer  ni  su  hijo tenían que levantarse, razón por la cual, a las ocho de la mañana, toda la casa dormía  profundamente.  Cuando  ha  abierto  un  ojo,  eran  ya  las  nueve  menos veinte, hora en la que tenía previsto salir. No le ha quedado más remedio que ducharse, vestirse y desayunar a toda prisa.

—Étienne  Gilmont  le  espera  delante  de  su  despacho  —le  anuncia  el agente de recepción.

—¡Mierda! —Gruñe Dupuis—. ¿Qué quiere?

—Saber dónde se encuentra su hija.

—¡Yo  también  quiero  saber  dónde  se  encuentra  su  hija,  pero  no  por  eso me planto delante de su casa! ¿No podría decirle que le llamaremos en cuanto sepamos algo nuevo?

—No ha querido escucharme, capitán.

—¿De qué sirve usted, maldita sea?

El  agente  asimila  el  reproche  sin  inmutarse  mientras  Dupuis  sube  los escalones de cuatro en cuatro para ir a su despacho. La presencia de Gilmont en comisaría le causa contrariedad sobre todo porque la familia Verdier debe llegar en menos de diez minutos, y no tiene ningunas ganas de que se crucen.

Cuando está a mitad de la escalera, el agente lo llama.

—¡Capitán!  Olvidaba  decirle  que  ha  llamado  un  tal  señor  Verdier diciendo que no podrá acudir a la cita de esta mañana.

Dupuis se queda inmóvil en la escalera, se vuelve hacia el agente al que mira con hastío, para luego volver a ponerse en marcha hasta llegar al primer piso.

—¡Señor  Gilmont!  —exclama  cuando  llega  al  pasillo—.  ¿Qué  puedo hacer por usted?

—Encontrar  a  mi  hija,  capitán  —le  contesta  Étienne  levantándose  de  su asiento.

—Lo entiendo —señor Gilmont—. Hacemos lo que nos es humanamente posible, ¡créalo!

—Pues es a todas luces insuficiente.

Dupuis llega a su altura y lo observa exhibiendo una media sonrisa.

—Ya que está aquí… Me había ocultado usted su historial con la justicia —le señala con un tono cargado de insinuaciones.

Étienne disimula mal su sorpresa.

—No veo la relación… —replica de inmediato a la defensiva.

—Y,  sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  sus  antecedentes,  tengo  la impresión de que no solo tiene amigos.

—¿Y?

—¿Nunca  se  le  ha  ocurrido  que  la  desaparición  de  su  hija  puede  estar vinculada con uno de los asuntos que le valieron algunas penas de prisión?

—¡Hace mucho tiempo de eso! ¿Por qué ahora? ¿Por qué ella?

—La venganza es un plato que se sirve frío…

—Esto no tiene sentido, capitán. Interrogue más bien a la mocosa que ha vuelto de su paseo en el bosque con el fular de mi hija alrededor del brazo.

Dupuis consulta su reloj de un vistazo.

—Ya me ocupo de ella —le asegura invitándole con un gesto del brazo a dirigirse  hacia  la  salida—.  Por  su  parte,  usted  podría  averiguar  si  alguna  de sus antiguas víctimas no ha querido herirle a través de su hija.

Con  un  movimiento  de  hombros  irritado,  Étienne  se  desentiende  de  la invitación del policía.

—Deje  que  haga  mi  trabajo  tranquilo  y  que  avancemos  con  la investigación —añade Dupuis para calmarlo.

Los  dos  hombres  se  enfrentan  dirigiéndose  una  mirada  evaluativa. Mientras  que  en  los  ojos  del  policía  Étienne  solo  ve  una  impaciencia reprimida,  Dupuis  reconoce  en  los  del  cocinero  el  fuego  que  arde  bajo  las cenizas.  Ese  resplandor  le  parece  característico  de  los  individuos  con dificultades  para  dominar  sus  inclinaciones  belicosas,  en  los  que  el  instinto prima sobre la reflexión, la acción sobre el razonamiento. Se ha pasado parte de  la  noche  estudiando  el  perfil  de  Étienne  y  el  hombre  que  tiene  ante  él coincide  en  todos  los  sentidos  con  la  idea  que  se  ha  formado:  un  coloso  de piedra cuyo talón de Aquiles es su hija. Dupuis detecta fácilmente la violencia que se esconde bajo una voluntad férrea y, aunque Étienne consigue refrenar su  agresividad  desde  hace  quince  largos  años,  hará  falta  poco  para  que  esa calma que tanto le ha costado conseguir estalle en mil pedazos.

—No lo eche todo a perder tontamente —añade.

—¿Se  puede  saber  qué  tiene  previsto  hacer?  —le  pregunta  Étienne haciendo caso omiso al consejo.

Dupuis  parece  contrariado  por  la  pregunta.  Titubea,  pero  finalmente decide poner las cartas sobre la mesa.

—Como  ya  le  dije  anoche,  señor  Gilmont,  algunos  de  mis  agentes  están indagando  el  entorno  directo  de  su  hija:  sus  compañeros  de  trabajo,  sus amigos, sus alumnos y los padres de estos… Paralelamente, proseguimos con la  búsqueda.  El  helicóptero  ha  vuelto  a  sobrevolar  la  zona  esta  mañana.  Sin éxito. Sin embargo…

Se interrumpe y observa a Gilmont sin disimular su malestar.

—¿Sin embargo? —insiste Étienne.

—A diez kilómetros al norte del bosque hay un lago que no me inquietaba realmente ayer, mientras buscábamos a la niña: había pocas posibilidades de que  una  pequeña  de  cinco  años  pudiera  caminar  hasta  allí.  En  cambio,  un adulto podría haber llegado hasta el lago.

Se calla, parece preocupado.

—¿Y? —le pregunta Étienne para alentarle a seguir.

Dupuis lo encara y lo mira a los ojos.

—Un equipo va de camino para explorarlo.

Solo entonces comprende Étienne adónde quiere ir a parar el capitán.

—¡Imposible! —murmura apretando los dientes.

—¿Por qué?

—Mylène sabe nadar.

—A veces, de noche, en el agua helada, incluso los mejores nadadores se encontrarían con dificultades.

Étienne mira a Dupuis con aire sombrío.

—¿Cómo podría haber acabado allí durante la noche?

—Se  separó  del  grupo  en  torno  a  las  cinco  de  la  tarde.  Empezamos  a buscarla a las siete y media. En dos horas y media, pudo avanzar mucho.

La  hipótesis  empieza  a  adquirir  forma  en  la  cabeza  de  Étienne.  Palidece de manera perceptible mientras que sus facciones se tensan, la mandíbula se contrae  en  un  rictus  de  dolor.  Luego  asiente  con  la  cabeza  y  se  dispone  a despedirse.

—Le  llamaré  tan  pronto  sepa  algo  más,  señor  Gilmont  —le  promete Dupuis.

—En vista de la naturaleza de las noticias que me acaba de dar, lo cierto es que preferiría no recibir ninguna más —masculla mientras se aleja.
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Un rayo de sol se filtra a través de la vegetación y arranca a Mylène del sueño comatoso  en  el  que  ha  estado  sumergida.  Al  volver  en  sí,  la  joven  maestra apenas  vislumbra  masas  de  sombra  y  luz  que  fluctúan  delante  de  ella. Parpadea  varias  veces,  intenta  evaluar  los  contornos  que  se  mueven  a  fin  de percibir  detalles…  Haciendo  un  primer  esfuerzo,  logra  por  fin  discernir  las paredes  del  abismo  contra  las  que  se  ha  apoyado,  hecha  un  ovillo  como  un feto  en  gestación.  Unos  destellos  de  luz  acarician  las  paredes  de  tierra  a intervalos regulares, y ella sigue el haz hasta la fuente, lo que le obliga a alzar la  vista.  Distingue  el  agujero  por  encima  del  cual  las  hierbas  tiernas  se balancean a merced del viento.

El descubrimiento de su entorno le recuerda repentinamente la dramática situación  en  la  que  se  encuentra.  No  tiene  ni  idea  de  la  hora  que  puede  ser, pero le parece que, allá arriba, el sol está bien presente. Sin embargo, el calor aún no ha perforado las profundidades de la tierra y el frío le penetra hasta los huesos.

Muy  pronto,  otras  sensaciones  se  despiertan  a  su  vez.  Sus  suplicios  se acuerdan de ella: la sed, los calambres, el tobillo dolorido, un hedor a orina y heces. Mylène hace una mueca. Esboza un primer movimiento que le arranca un  quejido,  que  le  desgarra  la  garganta.  Está  extenuada  incluso  antes  de moverse. De hecho, la energía que le exige el menor gesto la deja agotada. A ello  hay  que  añadir  el  temor  instintivo  por  los  diversos  sufrimientos  que  la acechan,  las  náuseas  cuyo  eco  la  inquieta,  el  recuerdo  de  los  espasmos  se apodera de ella y le provoca arcadas. Mylène reprime un sollozo de angustia: por un instante, hubiese preferido no despertarse nunca.

Poco a poco, va poniendo en orden sus ideas. Los pensamientos empiezan por fin a llenar su cerebro como si se abriera un grifo. Puede volver a razonar, lo  cual,  en  su  situación,  se  ha  convertido  en  una  cuestión  de  vida  o  muerte. Empujada  por  la  amenaza  de  lo  peor,  consigue  mal  que  bien  recuperar  el control de su cuerpo.

Primero la cabeza, que gira a un lado y otro. Es así como ve el montón de tierra  arrojada  sin  orden  ni  concierto  en  la  parcela  situada  junto  a  ella.  El corazón  de  Mylène  se  llena  de  esperanza:  la  cantidad  de  arcilla,  aunque  aún no  parece  suficiente  para  permitirle  alcanzar  el  borde  del  agujero  que  la domina,  es  al  menos  prometedora.  Amontonándola  sobre  una  superficie reducida,  ahora  puede  elevar  el  nivel  unos  veinte  centímetros.  La  técnica  es fructífera y el resultado le da a Mylène el estímulo que necesita para superar su debilidad, tanto física como moral.

Haciendo  acopio  de  fuerzas,  se  apoya  en  las  manos  y  empieza  a enderezarse. La operación no resulta sencilla, teniendo en cuenta la estrechez del lugar, su estado general y el de su tobillo en particular. El agujero que ha cavado en la pared para extraer tierra le ayuda a mantenerse en equilibrio y, gracias  a  una  inquebrantable  determinación,  consigue  desplazarse  hasta  el montículo  improvisado.  Enseguida  consolida  la  estructura  aplastando  las capas de tierra para superponerlas, lo que le recuerda a los castillos de arena que tanto le gustaba construir de niña en la playa.

Ahora,  sus  gestos  se  van  encadenando,  más  fluidos,  menos  dolorosos. Mylène  se  concentra  en  su  tarea,  sus  manos  trabajan  la  tierra,  arreglan  el estrado,  rellenan  los  huecos,  alisan  la  superficie.  Para  motivarse,  entona  una canción con un murmullo ronco. Tiene la garganta seca como el desierto, pero el consuelo que le produce cantar es beneficioso y compensa el dolor que le ocasiona. Las notas, cuyas disonancias parecen acompañar a algunas torpezas inevitables, marcan el ritmo de su trabajo. Pierde un poco de tierra durante la operación y redobla su agilidad.

Como  para  echarle  una  mano,  un  rayo  de  sol  rebota  contra  la  pared  y  le acaricia la nuca. El agradable calor le hace olvidar sus penas por un instante. Le trae recuerdos de las deliciosas sensaciones que experimentaba durante las vacaciones  en  el  mar  con  su  padre,  el  sonido  de  las  olas,  los  gritos  de  las gaviotas,  el  calor  del  sol.  Sus  pequeñas  manos  que  manipulaban  la  arena mojada para construir un castillo. Para ella era una cuestión de honor acabarlo hasta el último detalle: torreones y almenas, murallas y caminos de ronda, sin olvidar  las  ventanas  que  aumentaban  el  realismo.  Su  padre  acudía  a  veces  a ayudarla  a  consolidar  la  estructura,  y  luego  se  divertían  cavando  fosos alrededor del castillo.

Cuando  subía  la  marea  al  final  del  día,  padre  e  hija  asistían  juntos  a  la disolución  de  la  fortaleza  bajo  la  fuerza  del  oleaje.  Sentados  uno  al  lado  del otro,  se  contaban  historias  sobre  el  pánico  de  sus  habitantes  imaginarios  a medida  que  las  olas  se  abalanzaban  en  los  fosos,  se  estrellaban  contra  los cimientos y, finalmente, desmantelaban una tras otra las murallas del edificio. Mylène se acuerda de la fascinación que ejercían sobre ella los relatos de su padre cuando este detallaba los esfuerzos desesperados de aquellos pequeños personajes ficticios por escapar a la avalancha de tsunamis en miniatura. Unos intentaban subir a la cima de la torre más alta para sobrevivir por más tiempo e, invariablemente, acababan siendo arrastrados por el mar cuando la ola final arremetía  contra  los  relieves  de  un  castillo  en  ruinas.  Los  demás  intentaban huir lanzándose desde lo alto de la torre del homenaje y perecían ahogados en los rompientes de un mar embravecido.

Mecida  por  la  voz  de  su  padre,  se  imaginaba  unos  cuerpecillos maltratados  por  la  potencia  de  la  resaca,  otros  aplastados  por  las  murallas desvencijadas  que  representaban  los  magmas  de  arena,  o  lanzados  por  los aires estrellándose contra los escombros de las fortificaciones. Cautivada por el  realismo  del  relato,  Mylène  soñaba  con  ser  una  diosa  todopoderosa  cuya voluntad  habría  bastado  para  proteger  a  algunos.  Sin  embargo,  nunca  había hecho el menor ademán de salvar a uno u otro de sus personajes.

Cuando  ya  no  quedaba  nada  de  su  fortaleza  de  arena,  Étienne  se encargaba de la oración fúnebre pronunciando siempre la misma frase.

«Seas  quien  seas,  hagas  lo  que  hagas,  la  naturaleza  será  siempre  más fuerte. Recuérdalo, Mylène: la naturaleza será siempre la más fuerte».

El rumor de las olas se atenúa poco a poco para dejar paso al canto de los pájaros.  Mylène  se  detiene,  sorprendida.  Su  vista  se  enturbia  y,  con  ella,  la luminosidad disminuye  sensiblemente.  Se  descubre encerrada  en  una  prisión de  tierra  y,  por  un  instante,  se  imagina  en  el  lugar  de  las  pequeñas  criaturas sobre cuyo sufrimiento tanto le gustaba fantasear.

La  vuelta  a  la  realidad  es  brutal.  Mylène  se  queda  totalmente desconcertada  cuando,  al  bajar  la  mirada  hacia  el  montón  de  arcilla  que moldeaba, se da cuenta de que, en lugar de la elevación de nivel previsto, ha erigido  un  castillo  de  tierra  mojada,  una  torpe  réplica  de  los  edificios medievales de su infancia.

Y mientras que el abatimiento la arrasa como una ola gigantesca de la cual es  imposible  escapar,  la  voz  de  su  padre  retumba  en  el  santuario  de  su imaginación: «Seas quien seas, hagas lo que hagas, la naturaleza será siempre más fuerte. Recuérdalo, Mylène: la naturaleza será siempre la más fuerte».
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Cuando  Étienne  estaciona  en  el  aparcamiento  del  bosque  de  los  Cuatro Robles, el espectáculo que se abre ante él no tiene nada que ver con el de la noche  anterior.  El  lugar  está  inundado  de  sol,  los  árboles  erigidos  en centinelas  se  bañan  en  una  luz  dorada  que  atraviesa  su  follaje  para  regarlo todo de resplandores verdecidos.

Étienne  apaga  el  motor.  Se  queda  unos  segundos  quieto,  sin  moverse, observando  a  través  del  parabrisas  este  decorado  mágico.  El  bosque  es hermoso  y  está  lleno  de  adornos  primaverales.  Despliega  con  gracia  sus ornamentos  sombreados,  se  abre  gracias  al  calor  de  los  días  hermosos,  se estremece  con  una  pizca  de  coquetería  cuando  la  brisa  se  abalanza  sobre  su abundante cabellera vegetal.

Al  cabo  de  un  instante  suspendido  en  la  contemplación  absorta  de  los alrededores, Étienne sale del coche. Da algunos pasos en dirección al claro y se detiene. Tampoco los ruidos que lo acompañan tienen nada en común con el decorado sonoro de la noche. El canto de los pájaros resuena a su alrededor como notas de cristal que estallan cual pompas de jabón. Les responden otras melodías,  las  percusiones  rítmicas  de  los  pájaros  carpinteros  atareados,  el crujido  de  las  ramas  aplastadas  bajo  las  patas  de  un  zorro,  las  hojas  de  los árboles que susurran en un cuchicheo celestial.

—¡Mylèèèèèène!

El  grito  de  Étienne  desgarra  esta  armonía  demasiado  perfecta.  No  por mucho  tiempo,  solo  algunos  segundos  durante  los  cuales  el  bosque  se estremece en la reverberación de su dolor. No sabe si lanzar un segundo grito, pinchar esta insoportable plenitud, destrozar este asqueroso equilibrio del que se sabe excluido. Acaba por ponerse de nuevo en marcha, cargando con todo su  desprecio.  Sus  pasos  le  llevan  rápidamente  al  claro,  que  le  sirve  como punto  de  referencia.  Desde  allí,  siguiendo  la  dirección  opuesta  a  la  de  la víspera, se introduce en el bosque.

Étienne  empieza  a  caminar  a  través  de  la  vegetación,  apartándose  del sendero.  No  tiene  por  costumbre  seguir  los  caminos  trillados,  pero  además sabe  que,  si  le  queda  alguna  oportunidad  de  encontrar  a  su  hija,  no  será precisamente en el borde de los senderos.

Es la primera vez que la busca en la inmensidad de un bosque. Durante las fugas de Mylène, era la jungla urbana la que recorría, peinando las avenidas a lo largo y ancho, explorando los callejones, los rincones, los pasajes secretos. La  multitud  de  lugares  donde  podía  esconderse  le  producía  vértigo,  hubiese sido un milagro encontrarla antes de la puesta de sol. De todas formas, nunca sucedió.  Hoy,  zigzagueando  entre  los  árboles,  explorando  los  arbustos,  y rebuscando en los bosquecillos, se da cuenta de que la ciudad no era más que un  parque  de  juegos  comparada  con  esta  naturaleza  infinita.  Su  búsqueda desenfrenada lo traslada una vez más a la adolescencia de Mylène, a los años que siguieron, hasta que ella se instaló en su apartamento hace tan solo cuatro meses.  Mientras  avanza  a  través  de  una  vegetación  densa  y  voluminosa, recuerda los días congelados, las interminables horas de angustia y de espera, las preguntas que daban vueltas en su cabeza. ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado? ¿En  qué  momento  la  situación  se  le  fue  de  las  manos?  ¿Cómo  la  fastidió? ¿Cuándo? ¿Podría haberlo evitado? ¿Tendrá un final este infierno?

Las emociones que lo oprimieron entonces vuelven a atormentarlo ahora, fieles e intactas. Las recupera como viejas enemigas, tan familiares que casi le resultan  tranquilizadoras.  Vuelven  a  ocupar  su  sitio  en  los  huecos  de  sus entrañas,  se  estiran  hasta  el  borde  de  la  garganta,  vampirizan  su  pecho.  Él pensaba,  esperaba,  rezaba  para  que  el  distanciamiento  de  Mylène,  su  nueva independencia,  su  mudanza  a  un  lugar  propio  calmaran  su  agitación.  Que  la separación  fuera  beneficiosa  para  ambos.  Que  ella  tomara  las  riendas  de  su existencia. Sin embargo, nada ha cambiado. Él no sabe si se trata de una fuga o de un accidente, de una desaparición voluntaria o fortuita. Pero, por primera vez, en lo más profundo de su ser, comprende que nada cambiará.

Étienne sigue su progresión, se adentra en el corazón del bosque. Avanza en línea recta, siguiendo el surco de sus recuerdos. Sus pasos acompasan a sus pensamientos. Las imágenes se animan a medida que se desplaza, su memoria inyecta  en  lo  más  profundo  de  su  alma  el  veneno  de  las  reminiscencias.  La angustia recupera sus derechos, tiránica y opresiva.

Las fugas de Mylène eran su pesadilla. Días de espera, otras tantas noches de angustia. La sensación de ser inútil, la necesidad de comprender. Las ganas de que se acabara. La necesidad de odiarse tanto como ella lo detesta. Porque sabe  que  ella  empezó  a  profesarle  un  odio  feroz.  Después  del  amor incondicional  de  la  infancia,  llegó  el  rechazo  despiadado  de  la  adolescencia. Ella  lo  culpaba  de  la  marcha  de  su  madre,  lo  consideraba  responsable  de  la soledad de ambos, le reprochaba no haber conseguido meterse en la piel del padre ejemplar que asumiera los dos papeles parentales, muy distintos y, sin embargo, irremediablemente asociados.

Para ella, él era necesariamente culpable. En cualquier caso, lo era para la justicia,  que  lo  había  castigado  en  varias  ocasiones,  lo  cual  había  tenido  un par de consecuencias notables en su existencia. Durante las dos estancias de Étienne en prisión, ella había sido acogida por su abuela paterna, que no tenía nada  de  dulce  abuelita.  Su  padre  no  se  había  convertido  en  quien  era  sin motivo.  Había  tenido  que  insensibilizarse  a  marchas  forzadas  para  crecer cerca de aquella mujer.

La  abuela  no  era  un  monstruo  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra.  No golpeaba,  no  gritaba,  no  infligía  malos  tratos.  Al  menos,  físicamente.  Era simplemente  la  indiferencia  personificada.  Nada  parecía  afectarla.  No  sentía nada, ni expresaba nada. No daba nada. Podía estar ausente o presente, eso no cambiaba nada. Para una niña de ocho o nueve años, era aterrador. Mylène se sentía  completamente  abandonada.  Transparente.  Estaba  persuadida  de  que iba  a  morir.  Esa  mujer  que  se  parecía  a  un  fantasma  agonizante.  Cuando  la niña le hablaba con su vocecita suplicante, la abuela ni siquiera parecía oírla. No le contestaba, no reaccionaba a los esfuerzos desesperados de Mylène por llamar su atención.

Vivía como si la niña no existiera.

Le dejaba comer lo que cocinaba para sí misma, pero le traía sin cuidado que Mylène se alimentara o no. Aceptaba que la pequeña durmiera en el sofá, que  utilizara  su  chal  a  modo  de  manta.  Pero  ni  siquiera  se  le  pasaba  por  la cabeza  ofrecerle  una  cama  de  verdad  a  su  nieta.  Que  fuera  a  la  escuela,  que hiciera  amigas,  que  se  divirtiera  o  que  estuviera  triste  no  le  provocaba ninguna  reacción.  No  se  oponía  a  nada,  pero  tampoco  alentaba  nada.  No sentía nada. Ni odio, ni amor. Solo vacío.

Ahora,  mientras  recorre  el  bosque,  Étienne  siente  cómo  se  le  encoge  el corazón al rememorar aquello. Sabe que no ha sido un buen padre. Sabe que ha  cometido  gran  cantidad  de  errores  que  todavía  sigue  pagando.  Creía  que los  problemas  de  Mylène  iban  a  resolverse  cuando  creciera.  Que  acabaría tomando las riendas de su vida. Que su hija encontraría por fin un equilibrio con el que viviría su día a día. Después de tantos esfuerzos, tantos combates, tantas confrontaciones, tantas sesiones de psicoterapia, de psicoanálisis, tantas esperanzas frustradas, tanto amor, tanto rencor y tanto sufrimiento.

Llorarla  ya,  todavía,  una  vez  más.  Vivir  de  nuevo  esta  emoción  malsana que se ríe burlona dentro de su vientre.

Contemplar la vida sin ella.

Sin  sus  crisis,  sin  sus  gritos,  sin  su  rabia.  Disimular  la  pérfida  esperanza de que, quizá, no vuelva nunca más.

Odiarse aún más y vomitar esta traición suprema.

Por  último,  dejar  de  esperar.  Asfixiar  el  deseo  de  creer  que  todo  puede solucionarse aún.

Con la mandíbula apretada y los puños cerrados, Étienne ahuyenta el flujo de  sus  recuerdos.  Sus  pasos  lo  han  llevado  hasta  un  segundo  claro  más pequeño.  Lo  rodea  rápidamente,  intenta  detectar  huellas  de  un  paso  reciente en  el  suelo,  sondea  por  los  alrededores  en  busca  de  una  respuesta.  ¿Adónde ir? ¿Seguir o abandonar? Su razón le susurra que dé media vuelta, su corazón le obliga a perseverar. Ambos libran una lucha sin piedad en los meandros de su  conciencia.  Gira  en  redondo,  tanto  literal  como  figuradamente,  y  su indecisión consigue exasperarlo.

Después de haber vagado unos minutos en las lindes de este nuevo claro, decide dar media vuelta y toma la dirección del aparcamiento.
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Voguel y Leduc se despiden de la familia Tissier. Alexandre, su hijo pequeño, va  a  clase  con  Emma  Verdier.  Los  policías  lo  han  interrogado  sobre  el ambiente  en  la  escuela,  sus  relaciones  con  otros  niños,  sus  preferencias,  qué es  lo  que  menos  le  gusta,  qué  piensa  de  su  maestra…  También  le  han preguntado si juega regularmente con Emma. Intrigada por las declaraciones de  la  señora  Gensart,  la  madre  de  Manon,  Dorothée  ha  interrogado  a  otras familias sobre qué pensaban de la niña.

Alexandre Tissier no juega a menudo con ella. Pero, aunque el niño no les ha  proporcionado  información  complementaria  sobre  el  temperamento  de Emma,  otros  compañeros  de  clase,  con  los  que  han  hablado  a  lo  largo  de  la mañana, han arrojado una luz más clara sobre la pequeña.

A  raíz  de  los  testimonios,  las  anécdotas  y  las  reflexiones  hechas  en  el transcurso de una frase, Dorothée Voguel ha comprendido que Emma Verdier es  una  niña  especial.  Ha  emergido  como  una  criatura  de  carácter  altivo,  que parece tener una muy buena consideración de sí misma. Cuando habla con sus pequeños  camaradas,  lo  hace  siempre  con  calma  y  lentitud,  como  si  se dirigiera  a  individuos  que  no  hablaran  el  mismo  idioma  que  ella.  Como  si temiera que no la comprendieran. En ese mismo sentido, parece no necesitar nunca  a  nadie.  En  ocasiones  se  diría  que  no  siente  ninguna  compasión.  Al menos,  no  comparte  con  otros  niños  ni  las  penas  ni  las  alegrías  de  la  vida diaria. Cuando siente tristeza o cuando la riñen, permanece impasible, fría, y solo llora cuando está segura de estar sola.

Muchos  de  los  entrevistados  han  mencionado  su  aspecto  físico.  Es  un detalle,  pero  a  Dorothée  Voguel  le  ha  llamado  la  atención  la  frecuencia  con que se ha repetido esta observación. Y, en efecto, Emma es una niña preciosa. Posee  una  gracia  natural,  a  la  vez  elegante  y  delicada,  una  de  esas  bellezas que fascinan, pues la armonía de sus facciones atrae las miradas. Por la forma en  que  los  diferentes  padres  hablaban  de  ella  esta  mañana,  la  agente  ha detectado en sus declaraciones una especie de sospecha, como si una niña de su edad poseyera algunos poderes de los que habría que desconfiar. Como si el esplendor de su rostro fuera inversamente proporcional a la negrura de su alma. En ciertos aspectos, detrás del reconocimiento de su belleza se escondía un reproche. No la invitaban a menudo a casa de sus compañeros de clase, a veces  porque  los  niños  no  expresaban  ese  deseo,  otras  porque  los  padres  se negaban a hacerlo.

Tras  haber  escuchado  a  más  de  una  decena  de  alumnos  de  la  clase  de Mylène, así como a sus padres, Voguel y Leduc empiezan a formarse una idea bastante exacta de la personalidad de la maestra. Durante cada entrevista, han recopilado  una  serie  de  anécdotas  que,  ensambladas,  dibujan  un temperamento  inestable.  Reflexiones  inapropiadas,  observaciones  fuera  de lugar,  pérdida  del  control,  castigos  inadecuados,  muchos  padres  no  se  han privado de poner en duda las cualidades pedagógicas de la joven. Es evidente que no es muy apreciada. Algunos incluso se quejaron ante la directora de la escuela durante el curso escolar, algo de lo que Dorothée Voguel ha tomado buena nota para luego interrogar a Mireille Cerise a este respecto. En lo que respecta a los niños, cada uno a su manera ha expresado sus sentimientos de desconfianza o de temor hacia su maestra. Han reconocido que era amable la mayor  parte  del  tiempo,  pero  que,  cuando  montaba  en  cólera,  los  asustaba. Asimismo,  se  han  quejado  del  carácter  imprevisto  de  sus  arrebatos:  a  veces podía aceptar una travesura de las gordas con indulgencia, mientras que otras se  enfurecía  por  un  detalle  insignificante.  En  su  conjunto,  los  testimonios coinciden en lo que respecta a las palabras que utiliza, a menudo hirientes, la violencia de sus arrebatos o la desmesura de los castigos.

Al salir de casa de los Tissier, una idea cruza la mente de Dorothée: ¿y si la desaparición de la maestra estuviera vinculada a una venganza o un ajuste de cuentas? Esa mujer parece provocar sentimientos negativos en casi todo el mundo,  tanto  niños  como  adultos.  ¿Es  posible  que  alguien  haya  querido librarse de ella? ¿Y si hubiera que buscar también entre su entorno, fuera del contexto profesional?

—¿Solo hay niños que interrogar en esta lista? —pregunta la policía a su compañero mientras toma asiento al volante del coche camuflado.

Henry  Leduc  se  instala  en  el  asiento  del  pasajero  y  despliega  la  lista  de nombres que Dupuis les entregó el día anterior.

—Hay  una  amiga  de  la  infancia.  Anne  Martin.  Vive  en  la  calle Combattants, número 10.

—Pasaremos  directamente  a  ella  —decide  Dorothée—.  Después volveremos a la comisaría. Tengo bastantes cosas que contarle a Dupuis.

Y,  sin  esperar  a  que  Henry  le  dé  su  aprobación,  arranca  para  dirigirse hacia el centro de la ciudad.

Al  cabo  de  unos  quince  minutos  de  trayecto,  Dorothée  aparca  en  una callejuela cuyos edificios no tienen más de tres o cuatro plantas. Se dirigen al número  10  y  pulsan  uno  de  los  seis  botones  del  interfono.  Anne  Martin  les contesta  enseguida.  Unos  instantes  más  tarde,  los  recibe  en  un  apartamento agradable y luminoso.

Es una joven de la edad de Mylène, veinticinco años, veintiséis a lo sumo. Es  pequeña,  de  proporciones  perfectas  y  bastante  guapa.  Ese  día  de  fin  de semana va vestida con un chándal. A pesar de la sorpresa que le causa verlos presentarse de improviso en su casa, los acoge con cortesía. Está sola, aunque todo  en  su  vivienda  indica  que  vive  con  un  hombre  y  un  niño  pequeño:  hay juguetes  esparcidos  por  el  suelo,  delante  de  la  mesa  del  comedor  hay  una trona, en las fotos colgadas en las paredes se la ve en compañía de su marido y un bebé.

—Me disponía a salir —les dice invitándoles, no obstante, a tomar asiento a la mesa.

—No nos quedaremos mucho —la tranquiliza Dorothée.

—¿Puedo servirles algo?

—No,  gracias  —se  apresura  a  contestar  la  policía  antes  de  que  Henry acepte—. Quisiéramos hacerle algunas preguntas sobre Mylène Gilmont.

—¿Mylène? —pregunta extrañada Anne Martin—. ¿Le ha pasado algo?

—Ha desaparecido.

—¡Otra vez!

La reacción de la joven sorprende a Dorothée.

—¿Por qué? ¿Ya le había pasado antes?

Anne Martin parece desconcertada por la pregunta y, por un instante, teme haber cometido una torpeza.

—Saben, hace bastante tiempo que no la veo. Desde el nacimiento de mi hijo, apenas me queda tiempo para nada. De pequeñas, Mylène y yo éramos vecinas,  y  solíamos  jugar  juntas  durante  las  vacaciones  escolares.  Pero perdimos  el  contacto  en  la  adolescencia,  cuando  se  mudó.  Nos  volvimos  a encontrar  hace  unos  años,  por  casualidad,  y  desde  entonces  nos  vemos  de tarde en tarde. Parecía irle mucho mejor.

—Mucho mejor… ¿Estaba mal?

—Mylène nunca ha estado bien. ¿Qué le ha pasado?

Dorothée le da algunas explicaciones.

—Mylène  Gilmont  desapareció  ayer  por  la  tarde  durante  una  excursión con la escuela. Una alumna de su clase se extravió en el bosque y ella salió en su  busca.  Encontramos  a  la  niña,  pero  no  a  Mylène.  Desde  entonces  no sabemos nada de ella.

Anne Martin asiente con la cabeza en señal de comprensión.

—¿Por qué ha exclamado «¡Otra vez!» cuando mi compañera le ha dicho que había desaparecido? —le pregunta Henry.

Dorothée mira sorprendida a su compañero: es justo lo que se disponía a preguntar ella a su anfitriona. «Decididamente, nunca dejará de asombrarme», se  dice  sonriendo  para  sus  adentros.  Está  a  punto  de  hacerle  un  guiño cómplice cuando la respuesta de la joven desvía su atención.

—Aunque ya no la veía mucho en aquella época, sé que Mylène se fugó varias veces durante su adolescencia.

—¿Ah, sí? ¿Sabe por qué?

—Me imagino que convivir con su padre era difícil.

—Difícil… ¿hasta qué punto?

—No lo sé con exactitud. Cuando éramos pequeñas, los otros niños de la calle y yo le teníamos miedo al padre de Mylène. Circulaban rumores de que era un criminal peligroso, que ya había matado a varias personas y que había estado en prisión. Hasta los doce o trece años, nunca me atreví a poner un pie en su casa, ni siquiera cuando me invitaba a ir a jugar. Aunque también debo decir que Mylène era una niña algo rara.

—¿Cómo de rara?

Anne Martin se encoge de hombros.

—Tenía reacciones extrañas. Ya saben, los niños se pelean. Pero con ella, las  disputas  adquirían  siempre  proporciones  desmesuradas.  Cuando  no estábamos de acuerdo, era capaz de montar en cólera hasta el punto de llegar a  asustarme.  A  veces  lograba  dominarse,  pero  incluso  entonces  tenía  un comportamiento muy particular. Su rostro se llenaba de tics nerviosos que le daban un aspecto inquietante. O bien se encerraba en un mutismo del que era imposible  sacarla.  Dejaba  de  hablar  y  de  reaccionar.  Se  volvía  indiferente  a todo. Como si yo fuera transparente. Como si no existiera. Y eso podía durar varios días.

La joven se interrumpe brevemente, perdida en sus recuerdos.

—Creo que también estaba muy acomplejada —prosigue—. No era guapa y  muchos  niños  se  burlaban  de  su  aspecto.  Y,  para  rematarlo,  en  la adolescencia,  le  diagnosticaron  una  diabetes  de  tipo  1,  insulinodependiente. Desde  que  la  conozco,  detesta  su  cuerpo,  su  cara,  odia  lo  que  es. Seguramente, eso no ayude a ser amable con los demás.

—Seguramente —repite Dorothée después de verificar que su compañero está  tomando  nota  de  todo.  Después  vuelve  a  su  interlocutora—.  En  su opinión,  ¿hay  algún  motivo  por  el  que  Mylène  hubiese  querido  desaparecer unos días sin dar señales de vida?

Anne Martin se encoge nuevamente de hombros, esta vez para recalcar su ignorancia.

—Ni  idea.  Como  le  decía,  hace  un  montón  de  tiempo  que  no  la  veo.  Sé que,  en  aquella  época,  el  detonante  fue  una  carta  de  su  madre  que  encontró entre las cosas de su padre. Una carta que explicaba los motivos de su partida.

—¿Su madre se marchó? —pregunta Henry alzando la nariz de las notas.

—Sí, y eso es incluso el gran drama de su vida.

—¿Qué decía esa carta? —pregunta Dorothée frunciendo el ceño.

—¡No  tengo  la  menor  idea!  Lo  único  que  sé  es  que,  después,  algo  se rompió  definitivamente  en  ella.  Como  si  hubiese  cruzado  un  punto  de  no retorno.  En  cualquier  caso,  nunca  quiso  hablar  de  ello;  ni  conmigo  ni  con nadie  más.  —Anne  Martin  guarda  silencio  durante  unos  segundos  y  luego añade—: Fue terrible para Mylène. La destruyó por completo.

Los  dos  policías  la  escuchan  atentamente.  La  maestra  malvada  se transforma  en  una  pobre  niña.  Aunque  no  excusan  determinados comportamientos, al menos comprenden las causas.

—Me  pregunto  lo  que  puede  empujar  a  una  mujer  a  abandonar  a  su marido  y  a  su  hija…  —murmura  Dorothée  perdida  en  sus  pensamientos—. Quiero  decir,  hoy  en  día  tres  cuartas  partes  de  las  parejas  se  divorcian  y,  en general, se pelean por la custodia de los hijos. Abandonar a un marido es algo corriente. Pero ¿abandonar a su hija?

—Es  un  misterio  —dice  Anne  Martin  con  un  estremecimiento—.  En cualquier caso, ¡yo sería incapaz!

—¿Cuándo vio por última vez a Mylène Gilmont? —le pregunta la policía para finalizar la entrevista.

La joven se toma un tiempo para reflexionar antes de contestar.

—Matteo tiene ocho meses… Ella vino a verme cuando nació; hacía cerca de una semana que habíamos vuelto del hospital. Así que diría que hace más de siete meses.

—¿No  le  dijo  nada  especial,  no  observó  nada  en  particular?  —pregunta Voguel.

—Acababa de empezar a dar clases en la escuela. Sé que le gustaba. Tenía previsto  instalarse  sola  en  un  pequeño  apartamento.  Tenía  veintiséis  años  y seguía viviendo con su padre. Empezaba a hacer mella en Mylène.

—¿Se entendía bien con él?

Anne Martin hace una mueca.

—La relación con su padre nunca ha sido sencilla. Incluso podría decirse que  en  ocasiones  era  violenta.  Pero  no  culpo  al  padre.  Ella  era  capaz  de hacerle vivir un auténtico calvario.

—¿Usted ya no le tenía miedo?

La joven suelta una risita avergonzada.

—Ya  sé  que  estuvo  en  prisión  por  actos  violentos.  Por  lo  demás,  no  lo conozco realmente. Pero creo que muchos padres habrían perdido la paciencia con una hija como ella. Oigan, no es que quiera echarles, pero mi marido me espera en el parque con nuestro hijo. Tengo que irme ya.

La  agente  asiente  con  un  gesto  de  la  cabeza  mientras  se  levanta.  Unos instantes  más  tarde,  Anne  Martin  les  acompaña  hasta  la  puerta  de  su domicilio.

Mientras  se  acercan  al  coche,  Dorothée  le  pide  a  Henry  que  le  pase  su libreta. Una vez sentada al volante, la hojea rápidamente.

—Cuando  escribes:  «En  sus  relaciones  con  otros,  puede  ser  tan  tiránica que llega a provocar cierto temor»… ¿te refieres a Mylène Gilmont o a Emma Verdier? —pregunta Dorothée señalando algunas líneas a Henry.

Él se inclina sobre el pasaje que le apunta su compañera.

—A Emma Verdier.

Después, al volver a leer el pasaje, se desdice:

—¡No, lo siento! Me refiero a Mylène Gilmont.

Dorothée asiente pensativa.

—Lo  extraño  de  toda  esta  historia  es  la  similitud  de  las  opiniones  sobre Emma  Verdier  y  Mylène  Gilmont.  Las  dos  provocan  emociones  negativas. No  son  muy  apreciadas;  de  algún  modo,  la  gente  desconfía  de  ellas.  Las rechaza.  Tienen  pocos  amigos,  puede  que  ninguno.  Ambas  resultan tremendamente  antipáticas.  Como  si  estuvieran  hechas  con  el  mismo  molde. Lo único que las diferencia es que una es muy guapa y la otra muy fea.
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Mylène se ha concedido una pausa. Las fuerzas la abandonan poco a poco y su mente va por el mismo camino. Recupera la razón de forma intermitente, y entonces  es  consciente  de  la  precariedad  de  su  situación.  Estos  instantes  de lucidez  pasajera,  lejos  de  protegerla,  la  arrastran  aún  más  profundamente hacia  los  abismos  de  la  desesperación.  Se  enfrenta  a  una  soledad  feroz, armada  de  colmillos  afilados  que  le  desgarran  las  entrañas.  Se  siente  débil, despojada de la energía que tanto necesita para vivir.

Acurrucada en el fondo de su sima, tumbada sobre la pequeña parcela de tierra  como  una  muñeca  desarticulada,  intenta  conservar  algo  de  la  voluntad que  se  le  escapa  como  el  agua  en  un  colador.  De  vez  en  cuando,  vuelve  la cabeza  hacia  el  montón  de  tierra  que  ha  arrancado  de  las  paredes  con  las manos. Apenas ve nada, puesto que la cetoacidosis ha deteriorado mucho su visión, pero constata que la cantidad de arcilla es suficiente: eleva el terreno más de medio metro. Lo bastante para permitirle salir de esta sima infernal. El problema  es  que  ya  no  tiene  fuerzas  para  hacerlo.  Levantarse  se  le  antoja imposible.

Su  cuerpo  entero  ruge  de  dolor.  Los  calambres  abdominales  le  impiden erguirse,  las  contracciones  son  tan  violentas  que  le  obligan  a  permanecer encorvada sobre sí misma, plegada en dos. Las náuseas son tan intensas que aumentan  aún  más  su  sufrimiento.  Mylène  ya  ha  vomitado  todo  lo  que  le quedaba  dentro  y  su  estómago  vacío  está  contraído  por  los  espasmos.  La sensación  de  sed  es  ahora  un  suplicio  constante.  Su  boca  seca  le  produce  el efecto de una cavidad de piedra, sus labios no son más que llagas agrietadas y cualquier movimiento es insoportable.

Mientras tanto, su tobillo irradia por toda la pierna un sufrimiento difuso que se ahoga en el dolor general.

Su organismo extenuado la está abandonando. La joven se hunde poco a poco en un sopor poblado de delirios en los que las pesadillas de su infancia vuelven  a  acosarla.  Se  ve  de  niña,  con  ocho  o  nueve  años,  delante  de  una prisión,  un  edificio  imponente  de  piedras  grises,  una  especie  de  castillo coronado  con  torres  y  almenas,  situado  en  un  lugar  desértico,  seco  y  árido, que atraviesa una carretera. Ella está de pie delante de la entrada del edificio, vestida  con  una  falda  rosa  con  volantes,  una  blusa  amarilla  y  calcetines blancos.  Lleva  el  pelo  recogido  en  dos  trenzas  bien  apretadas.  El  cielo  está cubierto por unas espesas nubes desteñidas, la carretera antracita aumenta aún más  esa  sensación  de  película  en  blanco  y  negro,  todo  es  gris  salvo  la  niña, que forma una mancha de color en medio de la imagen.

La espera se hace interminable.

Sabe que su padre va a salir de la cárcel, aunque no está segura del día ni de  la  hora.  Nadie  la  ha  informado  del  momento  exacto.  Así  que  aguarda, decidida a no perderse la salida de quien la sacará de su infierno. Hace un mes que  vive  con  su  abuela.  Prefiere  quedarse  allí,  delante  de  la  prisión,  en  esa carretera  desierta,  en  ese  paisaje  abominable,  antes  que  volver  a  casa  de  esa mujer.

La mayor parte de su sueño transcurre en ese lugar: Mylène espera delante de  la  prisión,  impaciente  por  ver  abrirse  la  puerta.  Permanece  de  pie,  bien erguida, durante horas enteras, sin que nada suceda.

Por fin, los dos enormes batientes de hierro chirrían y se separan con una lentitud  desesperante.  El  corazón  de  Mylène  palpita  con  tanta  fuerza  que parece a punto de estallarle en el pecho, mientras aguarda la silueta que sabe que aparecerá…

Está allí, delante de ella. La niña se precipita hacia él gritando:

—¡Papá!

Él  la  recibe  con  los  brazos  abiertos  y  riéndose,  la  estrecha  contra  sí,  la hace girar dando vueltas, la besa, la huele… Y después se alejan cogidos del brazo,  caminando  por  esa  carretera  que  parece  no  tener  fin.  Mientras  se dirigen hacia el horizonte, Étienne escucha las noticias de su hija.

—¿Y  bien,  tesorito?  ¿Qué  has  hecho  durante  todo  este  tiempo?  ¿Dónde estabas?

—En casa de la abuela.

—No me vengas con trolas —le replica él entre risas—. ¿Dónde estabas?

—¡En casa de la abuela!

—¡Mylène!  Las  bromas  cuanto  más  cortas,  mejores.  ¡He  estado  muy preocupado por ti! Así que dime dónde estabas.

—Te lo juro, papá. ¡Estaba en casa de la abuela!

—La abuela murió hace mucho, cariño. ¡No puedes haber estado con ella!

La  niña  se  siente  aspirada  hasta  las  entrañas  de  la  tierra.  Entonces  se percata atónita de que hace meses que vive sola en compañía de una muerta. La  pesadilla  acaba  con  esta  sensación  espantosa:  de  niña  se  despertaba siempre gritando, empapada de sudor, con náuseas.

El  terror  imprime  una  descarga  en  el  inconsciente  de  la  maestra  que  la saca de su letargo. Gime y el aliento ardiente y corrosivo en su tráquea logra despertarla.  Al  abrir  los  ojos,  solo  distingue  masas  de  sombra  y  luz,  formas fluctuantes. Entonces reconoce su entorno. Por un instante, su mente confusa mezcla sueño y realidad. En efecto, acaba de ser absorbida bajo la superficie o…  No,  ahora  lo  recuerda:  la  excursión  con  la  escuela,  la  desaparición  de Emma,  la  traición  de  la  niña.  Su  visión  sigue  siendo  bastante  defectuosa. Tiene los ojos casi tan secos como la boca, y apenas logra enfocar. Los abre desmesuradamente y luego los cierra varias veces, intentando diferenciar los detalles  de  lo  que  la  rodea.  Ante  ella  parecen  materializarse  unos resplandores, unos dolorosos destellos que la obligan a bajar los párpados.

Cuando los vuelve a abrir, una sombra llama su atención. Mylène alza la cabeza  hacia  el  borde  de  la  sima,  atraída  por  una  variación  luminosa.  Solo percibe  unas  siluetas  cuyos  múltiples  contornos  se  juntan  y  se  separan.  Sin embargo, su mente hambrienta de esperanza se empeña en reconstituir lo que no logran discernir sus ojos.

Una  cabeza  contrasta  en  el  agujero  que  la  domina,  justo  al  nivel  de  la superficie. Ese rostro, lo reconoce entre mil. La joven expulsa un estertor de gratitud y alza un brazo al cielo.

—Papá… —murmura con una voz apenas audible.

¡Ya está, la han encontrado! Su calvario toca a su fin.

¡Ha  faltado  poco  para  que  muriera  enterrada  viva  en  esta  tumba  natural! ¡Por  fin  la  sacarán  de  aquí!  Dentro  de  un  rato,  le  darán  la  insulina  que  tan cruelmente  necesita  su  cuerpo  para  sobrevivir.  Le  vienen  a  la  cabeza  otras imágenes, las de olas que rompen sobre ella, otorgándole su frescor, así como la increíble sensación de una boca inundada de líquido.

—Beber —gime una vez más.

Mylène se relaja. Se abandona al alivio de saber que está a salvo. Cierra los ojos cuyo dolor irradia hasta el epicentro de su cerebro.

Después, pierde el conocimiento.
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Es extraño como, cuando todo va mal, las cosas más insignificantes adquieren un  valor  inédito.  Mientras  estaciona  el  coche  en  el  aparcamiento  del hipermercado, Camille se reconcilia con todo lo que la vida cotidiana tiene de tranquilizador: las familias que entran y salen, las mujeres mayores que beben su  taza  de  té  en  el  bar,  la  música  insípida  que  atraviesa  los  pasillos,  el malhumor  de  las  cajeras…  Ni  siquiera  el  carrito  colocado  al  principio  de  la fila  y  bloqueado  por  una  moneda  falsa  consigue  hacerle  perder  los  nervios. Camille  recorre  sin  refunfuñar  los  cincuenta  metros  que  la  separan  de  otra hilera  de  carritos  y  coge  uno  de  ellos.  Emma  le  pide  que  la  instale  en  el asiento reservado a los niños, y Camille la ayuda a deslizar las piernas por las aperturas previstas a tal efecto. Después, ambas entran en la tienda.

En general, hacer las compras con Emma dista mucho de ser divertido. El recorrido  está  plagado  de  tentaciones,  es  una  odisea  durante  la  cual  hay  que esquivar las numerosas trampas colocadas por los comerciantes para despertar la codicia, sobre todo de los pequeños. Emma no es una excepción, lo quiere todo,  enseguida,  siempre.  Hoy,  sin  embargo,  Camille  aborda  la  tarea  con alivio.  Este  día  que  amenaza  con  no  tener  fin,  las  horas  se  hunden  en  el marasmo  de  sus  miedos  y  a  ella  le  cuesta  muchísimo  concentrarse  en  las tareas  cotidianas.  Lleva  toda  la  mañana  dando  vueltas  por  la  casa,  pasando tres cuartas partes del tiempo acechando la calle, temiendo descubrir la silueta de Étienne decidido a contárselo todo a Patrick… Ella no hizo caso del SMS y ahora espera lo peor. Está nerviosa, exhausta, no soporta nada, empezando por  los  incesantes  ruegos  de  Emma  que  exige  que  se  ocupe  de  ella.  Con  la visita al hipermercado esperaba que la agitación general la aliviara durante un rato de sus angustias.

Se  ha  dado  cuenta  de  que  a  Patrick  no  le  ha  gustado  la  idea  de  que  se llevara  a  Emma  consigo  a  hacer  las  compras  y  se  ha  sentido  profundamente herida  por  su  desconfianza,  mal  disimulada,  que  ha  sido  incapaz  de  rebatir con argumentos convincentes, habida cuenta del conflicto de la mañana. No le cabe la menor duda de que Patrick habría preferido que Emma se quedara con él. Sin embargo, no le ha quedado más alternativa que ceder, al surgirle una cita  imprevista  con  uno  de  sus  estudiantes  en  relación  con  su  disertación. Camille  recorre  los  pasillos.  A  medida  que  avanza,  el  carrito  se  llena  de productos  necesarios.  Como  de  costumbre,  Emma  exige  todo  lo  que  le apetece, haciendo caso omiso a las negativas de su madre. En general, insiste, suplica,  implora  hasta  que  Camille  capitula  y  cede  a  una  de  sus  exigencias, con la esperanza de que la deje en paz. Los pocos minutos que siguen a esta rendición, le permiten concentrarse de nuevo en su lista de compras, antes de que la niña vuelva a la carga.

Hoy,  Camille  es  más  permisiva.  Si  por  norma  general  se  niega  por sistema,  cede  rápidamente  a  los  caprichos  de  su  hija.  Le  falta  energía.  El miedo  de  haber  podido  perderla  y  el  deseo  de  mimarla  anulan  toda combatividad. Camille necesita recuperar puntos con su hija.

Por  su  parte,  Emma  no  es  tonta.  Posee  ese  sexto  sentido  inherente  a  los niños  que  detectan  instantáneamente  las  debilidades  de  sus  padres  para  así sacarles el mejor partido. La pequeña se aprovecha con descaro de las de su madre.

Después  de  haber  obtenido  una  cantidad  disparatada  de  bolsas  de caramelos  y  galletas,  Emma  exige  salir  del  carrito.  Camille  conoce  las intenciones  de  su  hija:  le  encanta  jugar  al  escondite  entre  los  estantes.  Una vez más, capitula. Agarra a la niña por las axilas, la levanta y la deposita en el suelo.  Como  sucede  a  menudo  los  sábados,  los  pasillos  de  la  tienda  están repletos.  Hay  numerosos  clientes  que  circulan  entre  los  estantes,  lo  que provoca en ocasiones atascos de carritos.

—¡Quédate cerca de mí! —le ordena antes de soltarla.

Emma  asiente  y,  durante  unos  minutos,  camina  dócilmente  al  lado  de  su madre.  Pero  el  paseo  no  tarda  en  aburrirla:  en  el  estante  de  productos  de limpieza  hay  pocas  distracciones.  El  pasillo  transversal  le  parece  más interesante y, olvidando su promesa, corre hasta el siguiente.

—No te alejes —le dice su madre mientras busca su detergente habitual.

Pese a sus consignas, Emma desaparece pronto de su vista. Camille no se preocupa demasiado. Elige un envase de detergente y completa sus compras con  un  suavizante  de  la  misma  marca.  Después  se  apresura  hasta  el  final  de pasillo, donde ha desaparecido la niña.

—¡Buh! —exclama Emma saliendo de detrás de la estantería.

Camille simula un susto enorme: se sobresalta con gesto exagerado y pone cara  de  terror.  La  pequeña  se  ríe  a  carcajadas.  Luego  se  precipita  hacia  el pasillo central y desaparece en la siguiente sección.

—¡Emma!

Por  supuesto,  la  niña  no  obedece  ante  la  llamada  de  su  madre.  Camille quiere tomar la dirección opuesta. Le irrita la falta de disciplina de su hija, se apresura a llegar a la sección en la que se ha metido Emma antes de increparla con más firmeza.

—¡Te he dicho que no te apartes de mí! ¡Ven aquí enseguida!

La niña hace oídos sordos, obligando a Camille a ir en su busca. Agarra la manita  de  su  hija  para  arrastrarla  hacia  las  cajas.  Emma  se  resiste  unos instantes,  vituperando  con  su  vocecita  chillona.  Alertados  por  esos  gritos, algunos clientes las miran con circunspección.

—Si no me obedeces, te volveré a meter en el carrito, ¿entendido?

La  amenaza  no  parece  conmover  a  Emma  que  incordia  cada  vez  más. Camille está cansada y pierde la paciencia: no aguanta más las lamentaciones de su hija, que no para de insistir.

—¡Basta! —le ordena con voz sorda.

—¡Quiero ir por allí! —vocifera Emma intentando soltarse.

—¡Y yo te digo que iremos por allí!

Camille sostiene firmemente la pequeña mano en la suya mientras la niña se debate como una anguila fuera del agua. Emma no soporta que le pongan trabas y su temperamento volcánico se desborda en una cólera ciega. Golpea, ruge, chilla con  todas sus fuerzas…  En el pasillo,  los clientes fastidiados  no disimulan  su  irritación,  las  miradas  de  desaprobación  y  ni  los  gestos  de desprecio.  Los  gritos  de  la  niña  resuenan  en  el  cráneo  de  Camille,  sus  ecos aporrean  su  razón,  la  resquebrajan  hasta  el  paroxismo.  Siente  cómo  crece  la ira en su interior, esta vez hasta la superficie. Cuando ya no aguanta más, deja estallar su furia, agarra a Emma y la sacude de mala manera.

—¡Cállate ya! ¡Que te calles! ¡¡¡Estoy harta!!! ¡Vas a volverme loca! —le grita perdiendo la compostura.

Aturdida  por  la  violencia  de  su  madre,  la  niña  se  queda  paralizada  entre sus  manos.  La  pérdida  de  control  de  Camille  tiene  al  menos  la  ventaja  de hacerla  callar.  Cuando  se  percata  de  que  Emma  ya  no  ofrece  ninguna resistencia, Camille la suelta, sintiéndose destrozada por este nuevo altercado.

Ahora la gente la observa con severidad y ella se siente más miserable que nunca.

Emma, por su parte, se mantiene erguida, casi tiesa. Dirige a su madre una mirada glacial.

—¡Se lo diré a papá! —suelta en tono agresivo.

Estremecida,  Camille  se  endereza.  Nunca  se  ha  sentido  tan  agotada. Intenta adoptar una expresión de dignidad que no engaña a nadie, ni siquiera a su hija. La amenaza de la niña resuena en su cabeza: lo lógico sería que fuera ella la que hubiese asustado a Emma. No obstante, en lugar de ello, reprime con angustia las ganas furiosas de suplicar a su hija que no le diga nada a su padre.

No se atreve a imaginar la reacción de Patrick cuando se entere de que ha vuelto a maltratar a su hija. Una vez más. La gota que colmará el vaso.

La asaltan ideas patéticas, entre ellas la de comprar el silencio de Emma. Las  promesas  se  agolpan  en  su  cabeza,  refulgen  en  la  niebla  de  su desconcierto:  los  juguetes  rosas  y  brillantes  con  los  que  la  niña  sueña  desde hace  tiempo,  el  disfraz  de  Barbie  o  incluso  el  perrito  mecánico  que  tanto deseaba… Camille se estremece. ¿En qué estará pensando?

Un  resto  de  discernimiento  la  hace  renunciar  a  su  proyecto.  Sintiéndose avergonzada  y  con  un  nudo  en  la  garganta,  se  dirige  hacia  las  cajas  donde pide tanda en una de las numerosas colas. Tiene la sensación de que todo el mundo la mira, la juzga, la condena. Ella, la madre indigna que zarandea a su hija en público.

Un  poco  más  lejos,  en  la  cola  de  al  lado,  una  joven  mamá  también aguarda  su  turno.  En  el  carrito  hay  un  niño  sentado  dócilmente  en  su  sillita. De vez en cuando, su madre le da besos de esquimal, nariz contra nariz, y el pequeño  se  echa  a  reír.  Camille  los  observa  a  hurtadillas,  envidiosa  de  esta despreocupación  que  antes  le  era  habitual.  Entonces  baja  los  ojos  hacia Emma, que está de pie a su lado.

Con  el  rostro  grave,  los  labios  apretados,  la  niña  mantiene  la  vista  al frente, sin prestar la menor atención a su madre. Mientras se toma el tiempo de  examinarla,  observando  su  expresión  arrogante,  Camille  reconoce  la actitud  altiva  y  distante  que  Patrick  enarbola  durante  sus  riñas,  ese insoportable desprecio que muestra abiertamente cuando están en desacuerdo.

¡Dios mío, cómo se parece Emma a su padre!

Esa idea ya le había cruzado por la mente algunas veces a medida que el carácter  de  Emma  se  afianzaba  con  el  curso  de  los  meses  y  los  años.  Había heredado  la  intransigencia  de  Patrick  con  todas  las  debilidades  que  le resultaban  extrañas.  Una  incapacidad  total  de  sentir  compasión  por  el prójimo. Esta incontestable similitud hiere dolorosamente a Camille, no puede ocultarlo. Ella no es así. Es más dulce, más tolerante con las peculiaridades de otros, más indulgente… Más generosa. Unas cualidades que su marido asocia sin  decirlo  a  cierta  debilidad.  Cuanto  más  crece  Emma,  más  experimenta Camille la curiosa sensación de quedar excluida del clan Verdier, observando, impotente, una complicidad que padre e hija alimentan con sus ideales.

Por fin es turno. Camille coloca las compras sobre la cinta transportadora y  luego  empieza  a  llenar  las  grandes  bolsas  de  plástico.  Después  de  pagar, carga el carrito con las compras y se dirige a la salida. Emma la sigue dócil, silenciosa  y  distante,  fría  como  un  témpano  de  hielo.  Juntas  cruzan  el aparcamiento  del  hipermercado  para  ir  hasta  el  coche,  que  Camille desbloquea desde la distancia, pulsando el mando del llavero.

Mientras  ella  guarda  las  compras  en  el  maletero,  Emma  permanece refunfuñando, apoyada en la portezuela del vehículo.

—Voy  a  devolver  el  carrito  —le  informa  secamente  Camille—.  Sube  al coche, está abierto.

Emma obedece mirándola con dureza. Camille se aleja hacia la reserva de carritos,  introduce  el  suyo  en  el  anterior,  recupera  la  moneda  y  vuelve  a  su plaza en el aparcamiento.

Cuando llega a la altura del vehículo, ve que la puerta trasera está abierta de  par  en  par.  Camille  se  acerca  y  mira  en  el  habitáculo  que,  desde  esa distancia, parece abandonado.

Unos  pasos  más  y  se  asoma  para  echar  un  vistazo  al  asiento  trasero,  y luego a los delanteros…

El coche está vacío.

Camille se endereza de golpe, mientras mira a su alrededor, alarmada.

—¿Emma?

Da la vuelva al coche rápidamente.

La  ausencia  de  la  niña  se  confirma  a  medida  que  avanza.  No  la  ve  ni delante, ni detrás, ni siquiera cerca de otros vehículos.
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—¡Emma!  —grita  Camille,  presa  de  un  terror  visceral  que  parece  no  darle tregua.

La  joven  echa  a  correr  entre  las  filas  de  coches,  sin  dejar  de  llamarla. Cada  vehículo  disimula  rincones  escondidos  a  su  vista  y,  en  esta  carrera enloquecida,  le  cuesta  examinarlos  todos.  La  angustia  la  oprime  con  tanta fuerza  que  pronto  deja  de  distinguir  los  detalles  del  entorno,  incapaz  de centrar sus pensamientos y menos aún de detener el cataclismo que asola su mente. Apenas se percata de las personas que la rodean. La gente la observa pasar atemorizada, desgañitándose sin cesar, rayana en la histeria.

—¿Todo  va  bien,  señora?  —le  pregunta  un  hombre  de  unos  treinta  años que intenta llamar su atención—. ¿Necesita ayuda?

Camille  le  lanza  una  miraba  aturdida.  Aminora  la  marcha,  sin  dejar  de escrutar los alrededores y llamar a Emma.

—¿Señora? —insiste el hombre.

Otras personas se acercan, intrigadas por sus gritos.

—¿No  ha  visto  a  mi  hija?  —Solloza  Camille  en  un  tono  de  voz inexpresivo.

Se dirige a una de las personas, suplicante, y luego se vuelve hacia otra, y así  sucesivamente,  sin  siquiera  esperar  su  reacción,  como  si  ya  supiera  la respuesta.

—Estaba aquí hace apenas unos segundos —añade mostrando con el dedo el lugar del aparcamiento donde está estacionado su coche.

—Tranquilícese,  señora  —interviene  una  mujer  de  mediana  edad—. ¿Cómo es su hija?

—Es rubia, tiene media melena rizada… Estaba en el coche mientras yo devolvía el carrito y, cuando he vuelto, ¡ya no estaba allí!

—¿Qué edad? —le pregunta el treintañero.

—¡Tiene cinco años! ¡Es muy pequeña!

Camille  da  vueltas  sobre  sí  misma,  febril  y  temblorosa.  Estira  el  cuello para  buscar  a  Emma  detrás  de  los  transeúntes  que  la  rodean.  Algunos  entre ellos  empiezan  a  examinar  también  los  alrededores.  Por  desgracia,  la circulación  no  deja  de  fluctuar  en  el  aparcamiento.  Entre  los  coches  y  los clientes  que  van  y  vienen,  resulta  difícil  distinguir  a  alguien  en  particular, sobre  todo  a  una  niña  de  la  estatura  de  Emma.  A  pesar  de  todo,  algunas personas se alejan de inmediato y se ponen a buscarla.

—¡Hay que avisar a seguridad! —aconseja uno de los curiosos.

—¿Cómo va vestida? —pregunta otro.

—Lleva…

Camille  se  interrumpe.  No  recuerda  lo  que  le  ha  puesto  a  Emma  esa mañana.  Las  imágenes  se  confunden  en  su  cabeza,  intenta  recordar  la  ropa que llevaba la niña sin conseguir visualizarla. Mientras rastrea en su memoria, incapaz de poner orden en sus ideas, no deja de examinar los alrededores, con los  ojos  perdidos  en  la  lejanía.  En  su  mente,  el  drama  se  impone  como  una evidencia  con  tal  ferocidad  que  engulle  cualquier  otra  reflexión  y  le  impide tomar la distancia necesaria para reaccionar con eficacia. Entiende con horror lo que significa no volver a ver nunca más a su hija, buscarla por todas partes sin saber dónde se encuentra, ignorar cuál ha sido su suerte.

De repente, lo comprende de forma clara e incuestionable.

Lo que está imaginando es justo el calvario que soporta Étienne desde el día anterior.

—¿Es  la  niña  a  la  que  zarandeaba  antes  delante  de  las  cajas?  —se  burla una vieja dirigiendo a Camille una mirada de desdén—. ¡No me extraña que se haya escapado!

La observación la golpea de lleno. Mira a la mujer con ojos estupefactos mientras se le saltan las lágrimas. La crueldad de esta respuesta es tan abyecta que le provoca en los pliegues del vientre una ola de odio y violencia.

—¡No  se  ha  escapado,  gilipollas!  —Ruge  abalanzándose  sobre  la  mujer que lanza un grito de temor—. La han secuestrado, ¿entiendes?

Varias  personas  se  interponen  entre  ambas  mujeres,  y  algunas  de  ellas agarran  a  Camille.  Le  piden  que  se  calme,  intentan  captar  su  atención  para apartarla  de  la  anciana,  quien,  al  verse  a  salvo  de  la  agresión,  vitupera  a  su vez: expresa toda su indignación, trata a la joven de chiflada, pone el grito en el  cielo,  lo  que  no  hace  más  que  enfurecer  a  Camille.  Al  cabo  de  algunos instantes, se suelta en un arranque de ira.

—¡Ya basta! —vocifera, agresiva—. ¡No me toquen! ¡Déjenme en paz!

Los demás la sueltan poco a poco y recupera la libertad de movimientos.

Permanece  un  breve  instante  aturdida,  completamente  perdida,  sin  saber qué hace aquí, rodeada de personas que no conoce, ni por qué tiene los ojos bañados  en  lágrimas.  Y  entonces  se  acuerda.  En  un flash  de  extrema fugacidad, retorna al instante presente con una precisión alarmante. Todas las tensiones  que  han  marcado  el  día  vuelven  a  ponerse  en  orden:  el enfrentamiento  con  Emma  en  el  cuarto  de  baño,  la  riña  con  Patrick…  Y  las carreras en el hipermercado, durante las que ha zarandeado a Emma mientras le chillaba.

Camille se da cuenta de que se ha pasado la mitad del día maltratando a su hija.

—Yo… Yo no quería… —dice sollozando, abatida—. ¡No quería hacerle daño! Solo quería…

La emoción, demasiado poderosa, le impide acabar la frase.

Solloza de dolor y se vuelve hacia los demás clientes.

—Quiero a mi hija —gime suplicándoles con la mirada.

Un  guardia  jurado  de  uniforme  se  acerca  al  grupo  y,  una  vez  puesto  al corriente  de  la  situación,  empieza  a  hacerle  preguntas  sobre  el  aspecto  de Emma, así como respecto a las circunstancias de su desaparición. Camille le contesta como una autómata, le describe a la niña, su ropa, que ahora vuelve a recordar,  la  manera  en  que  sucedieron  las  cosas.  Asimismo,  habla  de  la posibilidad  de  que  un  hombre  tenga  algo  personal  contra  ella,  un  hombre llamado Étienne Gilmont que, según ella, podría haberse llevado a Emma.

—¿Qué  le  hace  pensar  eso?  —pregunta  el  guardia  jurado  recalcando  su asombro.

—¡Hay  que  llamar  al  capitán  Dupuis!  —exclama  de  repente  Camille, como si tuviera la solución a su problema.

Y, sin dar más explicaciones, coge su móvil, encuentra la tarjeta de visita en el bolsillo trasero del pantalón y marca el número del policía. En cuanto el capitán responde a la llamada, grita en el auricular:

—¡Se ha llevado a Emma! ¡Estaba en el coche y cuando he vuelto, ya no estaba! ¡Ha sido Étienne Gilmont, estoy segura!

Al otro lado de la línea Dupuis tiene algunas dificultades en desenmarañar las  diversas  informaciones  atropelladas  que  Camille  le  comunica.  El  pánico hace  que  sus  palabras  resulten  incoherentes  y  los  sollozos  las  deforman.  Le habla de venganza, de secuestro de una menor, de una necesidad enfermiza de sacarle  información  a  Emma…  Después  de  haber  captado  lo  principal  del asunto y de haberse informado sobre el lugar en el que se encuentra, Dupuis le anuncia que llegará enseguida.
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Nada más colgar, Camille se siente devastada. La situación se le escapa de las manos  al  adquirir  conciencia  de  que  su  secreto  se  ha  convertido  en  una amenaza  y  que  la  única  manera  de  combatirla  es  admitir  su  adulterio  a Patrick. Esta perspectiva le revuelve el estómago, pues está segura de que esta confesión  provocará  un  cataclismo  en  su  vida  y  traerá  consigo  dolor,  odio  y quizás  una  ruptura…  Pero  es  el  único  modo  de  salvar  a  su  hija.  Si  ya  no  es demasiado tarde.

Algunas  de  las  personas  agrupadas  a  su  alrededor  se  han  alejado,  y  han sido reemplazadas por otras que se informan sobre lo que pasa.

De repente, hacia la derecha oye unos gritos que llaman su atención. Los que  la  rodean  vuelven  la  cabeza  hacia  el  mismo  lado:  al  otro  extremo  del aparcamiento,  hay  un  segundo  grupo,  más  pequeño.  Le  hacen  señas.  Cuatro personas  se  acercan  a  ella.  Aún  están  lejos,  quizás  a  trescientos  metros  y Camille  no  acierta  a  descifrar  el  significado  de  sus  gritos.  Entre  los  cuatro individuos que componen el grupo, un hombre, en el centro, parece llevar un paquete  en  brazos,  una  carga  pesada,  o  preciosa,  que  aprieta  contra  sí, ligeramente inclinado hacia delante como para protegerla.

La joven entorna los ojos en su dirección. De pronto reconoce el abrigo de Emma,  al  menos  su  color,  que  recubre  lo  que  ella  tomaba  por  un  paquete… ¡Es ella! El hombre se apresura hacia Camille.

Una violenta descarga está a punto de hacerla vacilar. Tiene la sensación de haber contenido la respiración hasta lo indecible y de ser capaz de inspirar de  nuevo  todo  el  oxígeno  que  necesita.  Su  cuerpo  la  propulsa  hacia  delante. Echa  a  correr  hacia  el  grupo,  llega  hasta  ellos  en  pocos  segundos  y  toma  a Emma  en  brazos  como  si  su  vida  dependiera  de  ello.  Y  así  es,  en  efecto. Madre  e  hija  están  casi  en  el  mismo  estado:  tiemblan  como  hojas  y  lloran  a lágrima  viva.  Camille  estrecha  a  Emma  con  pasión,  solloza  a  borbotones,  le pide perdón y la cubre de besos. Emma se refugia en los brazos de su madre como si quisiera fundirse en ella. Ambas se manifiestan todo el amor que se rehúye  con  demasiada  frecuencia.  Camille  le  promete  mil  cosas,  Emma entona la dulce palabra «mamá» al ritmo de sus sollozos.

Entretanto  llega  Dupuis  acompañado  de  Dorothée  Vogel.  Exhala  un suspiro  de  alivio  cuando  las  descubre  abrazadas:  ya  había  encontrado  a  la pequeña el día anterior, y no tenía ningunas ganas de buscarla de nuevo.

Les  da  tiempo  para  que  se  repongan  de  sus  emociones  mientras  que Dorothée  va  a  buscarles  algo  de  beber  y  las  consuela  con  palabras tranquilizadoras.  Luego  el  capitán  les  informa  de  que  tendrá  que  hacerles algunas  preguntas.  Camille  acepta  sin  rechistar;  ya  nada  puede  contrariarla: estrecha a su hija en sus brazos, y eso es lo único que cuenta. El policía se las lleva a las dos. Dupuis promete a Camille que las volverá a acompañar hasta su coche en cuanto les haya tomado declaración. Una vez más, la joven no se opone: en el estado en que se halla es incapaz de conducir.

El  trayecto  hasta  la  comisaría  dura  más  de  diez  minutos.  La  joven aprovecha  para  llamar  a  Patrick  y  ponerlo  al  corriente  de  la  situación,  pero salta  el  buzón  de  voz.  Entonces  le  deja  un  mensaje  diciendo  que  ha  pasado algo alarmante y que espera su llamada cuanto antes. Al colgar, ve que ya han llegado a la comisaría de la policía, delante de la que Dorothée Voguel aparca poco después.

Una vez en el lugar, Dupuis conduce a Camille y a Emma hasta la oficina. La  joven  sigue  estrechando  a  su  hija  contra  sí  y,  cuando  toma  asiento,  se  la pone sobre las rodillas. Se diría que están pegadas la una a la otra. El policía se instala a su vez al otro lado de su mesa y enciende el ordenador. Entonces le pide a Camille que cuente lo que ha sucedido. Ella le relata los sucesos tal como  se  han  desarrollado,  al  menos  tal  como  ella  los  ha  vivido.  Dupuis escribe en el teclado y transcribe fielmente sus palabras.

Entonces le toca a Emma.

Habla de un señor que la cogió cuando Camille se alejaba con su carrito. Cuenta que sintió que la aupaban en el aire y que se la llevaban. Veía alejarse el  coche  sin  poder  hacer  nada  para  volver.  Se  puso  a  gritar,  pero  una  gran mano le tapó la boca, sofocando su grito en la garganta.

Intentó huir debatiéndose con todas sus fuerzas, pero fue en vano: el puño de  su  secuestrador  era  sólido.  Se  sentía  zarandeada  en  todos  los  sentidos,  lo que le complicaba la tarea. Y entonces tuvo miedo. Mucho miedo.

Emma lo cuenta con sus palabras de niña, entre sollozos e hipos. Ofrece un  relato  somero  y  desordenado,  pero,  al  volver  a  poner  las  ideas  en  orden, Camille  y  Dupuis  consiguen  verlo  claro.  Guían  su  testimonio  formulándole preguntas que les permiten colmar las lagunas.

—¿El señor ha corrido mucho tiempo? —le pregunta Dupuis.

—No. No mucho. Solo un poco.

—¿Y qué ha hecho luego?

—Se ha parado y me ha dejado en el suelo.

—¿Le has visto la cara? —pregunta Camille.

Emma niega con la cabeza.

—¿No has visto su cara? —le vuelve a preguntar extrañado Dupuis.

—Tenía un gorro y gafas.

—¿Un gorro y gafas? ¿Como los bandidos de la tele?

—¿Cómo son los bandidos de la tele?

—Tiene  cinco  años,  capitán  —interviene  Camille—.  Aún  no  se  pasa  las noches mirando películas de gánsteres.

—Es una lástima… —Gruñe él entre dientes.

Y luego, volviendo a Emma:

—¿Puedes dibujarme al señor? —le pregunta poniendo delante de la niña una hoja de papel y un boli.

Emma  asiente  y  coge  el  bolígrafo.  Durante  algunos  instantes,  garabatea, inclinada sobre la hoja, aplicada y concentrada, esforzándose en reproducir el aspecto  del  individuo.  Cuando  muestra  el  dibujo,  Camille  y  Dupuis comprenden  rápidamente  que  no  podrán  sacar  nada  en  claro.  Imposible identificar al hombre: un gorro bajado hasta las cejas, gafas de sol negras que ocultan su mirada, un fular disimula su mentón.

—¿Te ha dicho algo? —pregunta Camille observando el dibujo.

Una  vez  más,  la  niña  responde  negativamente.  A  continuación,  baja  la cabeza y se acurruca contra su madre en un movimiento de repliegue.

—¿Estás segura de que no te ha dicho nada, Emma? —insiste Dupuis.

La pequeña lucha visiblemente para hacer salir las palabras de su boca. Le tiemblan  los  labios,  se  aferra  a  su  mamá  como  si  fueran  a  arrancarla  de  su regazo.

—Háblanos,  Emma  —le  suplica  Camille—.  No  tengas  miedo,  no  te pasará nada. Pero para eso tienes que contarnos lo que ha sucedido.

Pese  a  las  promesas  y  a  las  palabras  reconfortantes,  Emma  niega  haber tenido el más mínimo intercambio verbal con el hombre.

—¡Sé  que  es  él!  —insiste  Camille  dirigiéndose  a  Dupuis—.  Sé  que  es Étienne Gilmont quien la ha secuestrado. Está convencido de que sabe dónde se  encuentra  su  hija  y  que  se  niega  a  hablar  voluntariamente.  Quiere presionarnos para que nos desmoronemos.

—¿Qué le hace pensar eso?

Camille  traga  saliva.  Podría  ofrecerle  algunas  razones  que  apoyaran  sus argumentos,  el  problema  es  que  preferiría  guardárselas  para  ella.  Y  aunque considera seriamente la posibilidad de confesárselo todo a Patrick, es incapaz de informar al policía antes que a su marido. Si este llegara a enterarse de su traición  por  boca  de  otro  que  no  sea  ella,  la  situación  sería  todavía  más dramática y ella teme que las repercusiones sean insoportables.

—¡Admita al menos que hay indicios suficientes para hacerse preguntas! La hija de Gilmont desaparece buscando a la mía. Emma llevaba el fular de Mylène  alrededor  del  brazo…  No  hay  que  ser  Sherlock  Holmes  para  sumar dos más dos. Incluso Étienne llega al mismo resultado.

—¿Lo llama usted Étienne?

Camille disimula su vergüenza bajo una evidente mala fe.

—Se llama así, ¿no?

Dupuis la observa dubitativo. Desde el principio, no acaba de comprender a  la  señora  Verdier.  Algo  en  su  actitud  le  parece  equívoco,  sin  que  consiga descifrar qué es.

—Admitamos  que  sea  así.  Pero  si  está  persuadido  de  que  Emma  sabe algo,  ¿por  qué  no  la  ha  interrogado?  ¿Por  qué  no  ha  ido  hasta  el  final?  ¡No tiene sentido!

Camille  se  formula  la  misma  pregunta.  Baja  los  ojos  hacia  su  hija,  que sigue  acurrucada  contra  ella,  mientras  que  una  serie  de  interrogantes  se apoderan  de  su  mente:  ¿por  qué  motivo  Étienne  no  ha  ejecutado  aún  su amenaza de contárselo todo a Patrick? El día está llegando a su fin, el plazo que  había  fijado  se  ha  acabado  hace  rato  y  ella  no  ha  respondido  a  sus exigencias.  ¿Por  qué  ha  cambiado  de  modo  de  intimidación?  ¿Emma  cuenta la verdad cuando dice que el hombre no le ha hablado? Y, en caso contrario, ¿cuáles son los motivos que la empujan a mentir?

—¡Vale! —dice Dupuis dirigiéndose a Emma e interrumpiendo al mismo tiempo las reflexiones de Camille—. ¿Qué pasó después? Te dejó en el suelo sin decir nada… ¿Y después?

—Después se fue —contesta simplemente la niña.

—¿Se fue? ¿Así, sin más?

—Sí.

—¿Te ha hecho daño?

—No, me ha dado miedo.

—Te ha dado miedo porque te ha cogido en brazos y te ha alejado de tu mamá, ¿es eso?

—Sí.

—Pero no te ha hecho daño.

—No.

—Cuando  te  ha  dejado  en  el  suelo,  ¿es  porque  alguien  intentaba detenerlo?

—No sé.

—Vale. Cuando se ha marchado, ¿qué has hecho tú?

—He  llorado  muy  fuerte.  Después,  un  señor  me  ha  encontrado  y  me  ha llevado con mamá.

Camille y Dupuis intercambian una mirada de perplejidad.

—¿Qué piensan hacer? —pregunta Camille al policía con el tono de voz de quien espera una respuesta y acciones.

—Voy a interrogar al señor Gilmont.

—¿Y eso es todo?

—De momento, sí. Decidiré en función de su testimonio.

—¿Ni  siquiera  piensa  meterlo  en  prisión?  ¡Ha  intentado  secuestrar  a Emma! ¿Quién sabe lo que intentará hacer la próxima vez?

El capitán esboza una mueca titubeante.

—En  realidad,  no  se  puede  calificar  a  esto  de  tentativa  de  secuestro.  Es cierto que un hombre ha cogido a Emma, ha corrido algunos metros con ella, la ha depositado en el suelo y luego ha desaparecido. No le ha hablado, no le ha  hecho  daño,  ni  siquiera  se  ha  visto  obligado  a  liberarla,  lo  ha  hecho  por voluntad  propia.  Si  hemos  de  creer  lo  que  nos  ha  dicho  Emma,  su «desaparición»  no  ha  durado  más  de  dos  minutos.  Además,  nada  de  lo  que nos ha contado nos permite identificar a Gilmont. No tenemos ninguna prueba de que se trate de él. Parece más bien una broma pesada, nada más. Si tuviera que  encerrar  a  todos  los  bromistas,  las  prisiones  estarían  aún  más sobrecargadas de lo que ya están.

—¿Y si Gilmont niega los hechos?

—No tengo ningún cargo contra él.

Camille  se  muerde  los  labios  y  lanza  una  mirada  asesina  a  Dupuis.  Tras escuchar  al  capitán  resumir  los  hechos,  se  da  cuenta  de  que,  en  contra  de  lo que  él  piensa,  todo  esto  tiene  sentido:  Étienne  ha  conseguido  justo  lo  que quería.  No  le  ha  dirigido  la  palabra  a  Emma  porque  no  era  su  intención hacerla hablar. Se ha rendido ante la evidencia: si la niña no ha dicho nada a los policías y ni siquiera a sus padres, es que no sabe nada. Lo que intenta en realidad  es  algo  mucho  más  preocupante  que  un  simple  medio  de  hacerla hablar.

La  joven  siente  que  la  angustia  comprime  su  estómago  sin  piedad.  Los propósitos de Étienne se le aparecen ahora con una claridad espantosa. Poco importa que Emma sepa o no dónde se encuentra Mylène. Para él, es la única responsable de la desaparición de su hija. Si Mylène no hubiese salido en su busca, no le habría pasado nada. Su único objetivo ahora es vengarse. Hacer pesar sobre Emma y su familia una amenaza tan constante como insoportable. Quiere  empujarlos  hasta  el  extremo,  convertir  sus  vidas  en  un  calvario,  tal como  lo  es  la  suya.  Quiere  arrastrarlos  con  él  al  infierno  del  sufrimiento psicológico.

—La  mantendré  al  corriente,  señora  Verdier  —declara  Dupuis levantándose  para  poner  fin  a  la  entrevista—.  La  oficial  Voguel  la acompañará hasta el aparcamiento del hipermercado.

Dupuis  ha  interrumpido  a  Camille  en  el  laberinto  de  sus  pensamientos, justo cuando esta quería explicárselos.

«No tengo ningún cargo contra él».

La última frase pronunciada por el policía, corta e implacable, resuena en el abismo de su razonamiento. Camille siente el vértigo de la desesperación. ¿De qué sirve intentar convencer al policía de la legitimidad de sus temores? Sin pruebas, y por consiguiente sin cargos, no podrá hacer nada por ellos.

La joven se levanta a su vez, llevando en brazos a Emma a la que estrecha febrilmente contra sí.

—¡Si  le  sucede  alguna  cosa  a  mi  hija,  lo  consideraré  personalmente responsable! —se limita a soltarle cuando pasa delante de él.

—Si eso la tranquiliza… —replica el capitán con fatalismo.

Dupuis la observa mientras ella se aleja con su hija en brazos. Esta mujer les oculta algo. Trama algo. Aún es joven y, no obstante, emana de ella una gravedad  insólita.  Su  hija  también  es  extraña.  Un  rostro  angelical  que,  sin embargo, impone distancia. Hay que admitir que las dos únicas veces que la ha  visto,  la  niña  acababa  de  vivir  una  experiencia  traumática,  pero  hay  algo más.  Su  tierna  edad  la  vuelve  vulnerable,  al  tiempo  que  le  otorga  una impunidad  de  la  que  parece  consciente.  Le  hubiese  gustado  interrogarla  una vez más sobre los acontecimientos de la víspera, pero, en vista de su estado, ni siquiera lo ha intentado.

Sus reflexiones le llevan al misterio que rodea la desaparición de Mylène Gilmont. Una parte de sus hombres está sondeando el lago. Por ahora todavía no han encontrado nada.

Y Dupuis duda cada vez más que encuentren algo.
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Cuando Dupuis y Voguel irrumpen en la cocina de L’ Anecdote, al final del día,  Étienne  está  acabando  el  inventario  de  productos  agotados.  Sale  de  la cámara frigorífica en la que acaba de pasar revista a las existencias. Volver al trabajo  como  cada  día  era  una  necesidad:  estaba  totalmente  descartado quedarse en casa dándole vueltas y a la espera de hipotéticas noticias.

Nathalie  está  un  poco  más  lejos,  a  su  derecha.  Bate  claras  a  punto  de nieve, con un gran plato redondo encajado bajo el brazo, mientras con la otra mano  agita  el  batidor  con  un  movimiento  vivo  y  regular.  Los  demás miembros de la brigada están ocupados, cada cual en su puesto.

Incluso  antes  de  llegar  al  centro  de  la  estancia,  Dupuis  interpela duramente al chef de cocina.

—¿Ahora resulta que te has reciclado en secuestrador de menores?

Étienne vuelve la cabeza sorprendido y observa a los policías acercarse a grandes zancadas.

—¿Te divierte asustar a las niñas pequeñas? —Añade Voguel en un tono de voz que rezuma desprecio.

—¿De qué están hablando? —replica Étienne a la defensiva.

—¡Ahora se las da de quien no sabe nada! —exclama Dupuis dirigiéndose a Voguel—. ¡Menuda defensa!

Dorothée  lo  mira  con  desprecio.  En  la  cocina,  todo  el  mundo  ha interrumpido su labor, sin comprender lo que sucede. Étienne frunce el ceño, y crispa la mandíbula dispuesto a defenderse.

—¿Han encontrado a mi hija? —pregunta con frialdad dando unos pasos a su encuentro.

—No. ¡Y no es probable que la encuentre si no dejas de hacer idioteces!

—¿Puedo saber qué sucede?

—¿Dónde estabas esta tarde a las cuatro?

Nathalie se acerca y se coloca al lado de Étienne.

—¿Algún problema, jefe?

—Déjalo, Nat —murmura Étienne—. No pasa nada.

El  chef  de  cocina  suspira.  Mira  a  Dupuis,  al  parecer  intentando comprender adónde quiere ir a parar el policía.

—Preferiría que me hablara de usted.

—Responde a la pregunta del capitán —le ordena Voguel.

—Hacía  su  trabajo,  capitán  —replica  Étienne  recalcando  con  ironía  la palabra «capitán»—. Estaba en el bosque de los Cuatro Robles buscando a mi hija.

Dupuis asiente varias veces con la cabeza enarcando las cejas como quien comprende.

—¡Qué oportuno! Supongo que estabas solo y que nadie te ha visto.

—Si al menos me dijera de qué se me acusa…

—Esta  tarde,  un  gracioso  ha  intentado  secuestrar  a  Emma  Verdier. Admite que la coincidencia es extraña.

—Puede que sea extraña, pero no he sido yo.

Étienne  habla  sin  apartar  los  ojos  de  Dupuis.  Hace  gala  de  una  calma imperturbable,  pero  en  su  mirada  resplandece  una  brutalidad  contenida,  una tensión  que  no  decae  desde  hace  casi  veinticuatro  horas.  Los  argumentos  de los  dos  policías  parecen  traerle  sin  cuidado,  ahora  mismo  hay  cosas  más graves. Sin embargo, la válvula no tardará en ceder. Dupuis lo percibe en esa mirada  aparentemente  impasible,  él  que  lo  observa  para  adivinar  los  efectos de  semejante  acusación.  En  realidad,  el  policía  no  está  seguro  de  que  el incidente  de  esta  tarde  en  el  aparcamiento  del  hipermercado  sea  obra  de Gilmont.  Un  hombre  con  antecedentes  penales  como  los  suyos  y  que  no  ha dado  motivos  para  que  se  hablara  de  él  en  los  últimos  quince  años  no  se arriesgaría a cometer un error tan absurdo.

Por otro lado, la situación es inédita, y lo que está en juego es el bien más preciado de Étienne.

Quizá sea también la mejor razón para perder los estribos y precisamente cometer errores.

El  chef  de  cocina  no  ha  reaccionado  con  sorpresa  cuando  Dupuis  le  ha anunciado que alguien había intentado secuestrar a Emma Verdier a plena luz del  día.  Se  le  acusa  de  intento  de  secuestro  y,  sin  embargo,  él  no  pregunta nada:  ni  por  las  circunstancias,  ni  si  la  niña  está  bien,  ni  cómo  ha  salido  de esa… Eso no lo convierte en culpable, pero suscita preguntas.

—Dame una buena razón para creerte —le desafía Dupuis.

—Tengo otras cosas que hacer aparte de perder el tiempo aterrorizando a una niña.

—¿Por qué? Si realmente crees que sabe más de lo que quiere decir…

Étienne no puede evitar soltar una risa decepcionada.

—Escúcheme, capitán, me he pasado toda la noche reflexionando sobre la situación. La niña no sabe nada. Y, de todas formas, aunque lo supiera, ¿qué quiere que haga? ¿Que la ate a un radiador y que la apunte con una lámpara?

—No te imaginaba tan filosófico…

—Pues ya ve. Se ha equivocado.

Étienne  Gilmont  replica  sin  parpadear.  No  expresa  ninguna  emoción,  ni abatimiento ni cólera. Ni desconcierto ni rencor. Ni siquiera tristeza.

Dupuis no cree en este supuesto fatalismo. No va con ese tipo: Gilmont no es  la  clase  de  individuo  que  se  tome  las  cosas  con  perspectiva.  La  gente  no cambia hasta tal punto.

En esta fase de la confrontación, el policía está igual que cuando entró en la cocina del restaurante. La actitud de Gilmont revela tantos elementos en su contra como a su favor.

—Tengo  la  impresión  de  que  usted  no  es  el  único  que  me  considera culpable,  capitán,  pero  creo  que,  además,  se  equivoca  de  investigación  — replica Étienne—. Mientras tanto, mi hija se está muriendo. ¿Qué hace usted para encontrarla?

—Pierdo el tiempo, Gilmont. ¿Quién tiene la culpa?

—Dígamelo usted…

Los dos hombres se enfrentan con una mirada en la que cada cual intenta descubrir  las  intenciones  del  otro.  Unos  instantes  congelados  en  el  tiempo, plantando  cara  para  forzar  palabras  que  no  se  pronuncian.  Dupuis  es  el primero en retirarse, sabe que no sacará nada en claro de esta confrontación.

—Si le pasa algo a un miembro de la familia Verdier, lo meto en chirona —se limita a declarar dando media vuelta.

—¡Me toma por gilipollas!

—No  es  eso.  Simplemente  le  aconsejo  que  se  quede  donde  está.  De  lo contrario, este establecimiento tendrá que buscarse otro cocinero.

—¡Chef de cocina, capitán! —le corrige Gilmont—. Soy chef de cocina, no cocinero.

—Ah  ¿y  cuál  es  la  diferencia?  —se  burla  Dupuis  saliendo  de  la  cocina seguido de cerca por Voguel.
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Cuando vuelve a recuperar la conciencia, Mylène ha perdido la capacidad de deglutir.  Es  la  primera  sensación  que  se  manifiesta  con  dolor,  como  si  las paredes de su tráquea se adhirieran la una a la otra, hasta impedirle respirar. Debido  al  pánico,  aspira  una  gran  bocanada  de  aire  que  le  desgarra  la garganta. Eructa, tose, se ahoga, lucha por recuperar el aliento, logra a pesar de todo inhalar una cantidad suficiente de oxígeno para ajustar su respiración.

Cuando emerge del letargo, sus ideas retoman su lugar. El recuerdo de su padre asomado por encima del agujero le golpea de lleno. ¿Cómo es posible que aún siga atrapada aquí? ¿Cuánto tiempo ha pasado inconsciente? La joven inicia  un  nuevo  combate  para  ajustar  su  visión  que  la  maltrata  con  sus vaivenes.  Ya  no  discierne  gran  cosa  aparte  de  las  sombras  que  fluctúan delante de sus ojos. Mirando al cielo, sondea la masa de luz que, a su juicio, representa el borde del abismo…

Mylène ya no distingue nada más, ni sombras ni contornos.

—¿Papá?

La  joven  maestra  contiene  la  respiración.  Espera  una  reacción,  un  ruido, algo que delate una presencia cercana… Está persuadida de haberlo visto, al menos de haberlo percibido, creyéndose salvada… Encima de su cabeza, solo las hierbas que afloran en la superficie se balancean a merced del viento, cuyo movimiento confuso apenas adivina; sin embargo, cuando aguza el oído sabe que está sola.

La fuerza de la desesperación que se abate sobre ella le perfora el vientre. Creyó estar salvada, pero no es así. Se da cuenta de que sus sentidos le juegan malas pasadas. Sobre la pared que tiene delante aparece, indecisa y danzante, la silueta de su padre, y la joven la observa con una mirada aturdida. Son de prever  otras  alucinaciones  que  dentro  de  poco  no  será  capaz  de  dominar. Después, quién sabe lo que será de ella.

Un arrebato de conciencia hace comprender a Mylène que ya no le queda mucho tiempo. Su cuerpo agota sus últimos recursos y pronto no será capaz de moverse. Si cae en un coma, morirá con total seguridad. Debe salir de allí. Un  terror  sordo  se  apodera  de  ella,  se  ve  muerta,  un  montón  de  carne putrefacta descomponiéndose inexorablemente en el fondo de su agujero.

Entonces, tras hacer acopio de las escasas fuerzas que le quedan, la joven esboza un primer gesto. Tiende el brazo hacia la pared, para usar la cavidad que ella misma ha cavado como punto de apoyo. Posa su mano allí, busca una presa  suficientemente  sólida  para  arrastrarse  unos  centímetros  hacia  delante. Lo consigue a costa de un dolor agudo y violento: los calambres abdominales que han despertado este impulso imprevisto le retuercen el vientre. El dolor es tan  violento  que  Mylène  está  a  punto  de  abandonar  cualquier  tentativa  de evasión. Sin embargo, cambia de opinión.

Mientras sufra, estará viva.

A pesar del suplicio que está soportando, la joven se siente enardecida por esta  primera  victoria.  Si  consigue  avanzar,  aunque  sea  una  corta  distancia, podrá  reintentarlo  y  arrastrarse  hasta  el  montón  de  tierra.  Se  pone  de inmediato manos a la obra. Una vez más, se agarra al hueco de la pared y tira con todas sus fuerzas de los brazos. Así se desplaza, centímetro a centímetro, indiferente a las convulsiones que le destrozan las entrañas.

Repite  la  operación  otras  tres  veces  antes  de  llegar  a  la  acumulación  de arcilla.  Allí,  consigue  pegar  la  espalda  a  la  pared,  para  asegurarse  el equilibrio. Al alzar los ojos hacia el borde de la sima, calcula la altura que le queda por escalar desde el montículo. No tiene ni idea de cómo va a proceder para  mantenerse  de  pie  y  subir  hasta  la  superficie,  pero  la  cosa  es  factible. Solo  le  resta  desconectarse  de  los  sufrimientos  físicos  que  la  atormentan:  el tobillo,  los  calambres,  la  sed,  el  hambre,  la  pérdida  de  visión,  la  debilidad general…

No  debe  pensar.  Contemplar  el  fracaso  es  permitir  que  exista. Menospreciando  los  múltiples  dolores  que  la  acosan,  Mylène  se  sube  al promontorio  tras  verificar  que  es  estable.  La  tierra,  compacta  y  húmeda,  se hunde bajo su peso, pero el montículo aguanta. Se apoya sobre el pie bueno, hace  fuerza  sobre  la  pierna  y  consigue  levantarse.  Tal  como  esperaba,  se  ve obligada  a  poner  el  pie  del  tobillo  herido  en  el  suelo  para  mantener  el equilibrio. El dolor es inhumano, pero Mylène logra soportarlo.

Encaramada  al  estrado,  logra  sacar  la  cabeza  fuera  del  agujero.  Cuando emerge de la tierra, la sensación de poder respirar nuevamente al aire libre la embriaga hasta el punto de darle vértigo. Le falta muy poco para caerse hacia atrás.  En  torno  a  ella,  la  hierba  tierna,  los  helechos,  los  árboles,  la  luz anaranjada que estira las sombras, todo le parece maravilloso, aunque solo lo perciba a través de una bruma opaca. ¡Qué más da, está allí, al alcance de la mano!  ¡La  liberación  está  cerca!  Mylène  se  aguanta  por  los  pelos  de  los rizomas  que  bordean  la  sima  y  su  agitación  solo  se  calma  después  de  unos segundos  interminables;  la  emoción  y  el  dolor  la  hacen  jadear,  le  cuesta regular  la  respiración,  experimenta  el  mareo  de  la  embriaguez  al  mismo tiempo  que  la  angustia  volver  a  caer  en  el  fondo  del  abismo.  Al  cabo  de  un par de minutos, consigue recobrar el dominio de sí misma.

Bajo  sus  pies,  Mylène  siente  que  el  montículo  se  aplasta  poco  a  poco, haciéndole  perder  unos  preciosos  centímetros.  ¡No  hay  tiempo  que  perder! Con  la  energía  de  la  desesperación,  se  aferra  más  firmemente  a  las  raíces  e intenta salir de la cavidad tirando de sus brazos. Pero no tiene la fuerza que le exige esta operación, y apenas consigue elevarse. Para empeorar las cosas, la joven  nota  que  el  estrado  de  tierra  se  hunde  cada  vez  más  debido  a  sus contorsiones. El montículo amenaza con derrumbarse en cualquier instante.

Presa  del  pánico,  palpa  la  pared  con  el  pie  sano  en  busca  de  una  brecha que  le  permita  apoyarse  y  aliviar  la  insoportable  presión  que  inflige  a  sus músculos. No obstante, para ello se ve obligada a darse impulso con el tobillo herido.  Los  calambres,  exacerbados  por  las  numerosas  torsiones,  reaparecen con mayor intensidad.

Mylène sufre un auténtico martirio. Su estado de debilidad le impide darse el  impulso  necesario  para  salir  de  golpe.  Pierde  una  energía  preciosa moviéndose en todos los sentidos. Pero no abandona. Aunque le cortaran un brazo, no cedería. Agarrada a la vegetación, jadeando, al borde del desmayo, soportando un dolor constante, se aferra a esta última tabla de salvación.

De  pronto,  su  pie  bueno  se  agarra  a  un  saliente  en  el  que  consigue mantenerse. Mylène expulsa un grito de rabia. Al límite de sus fuerzas, logra apoyarse  sobre  esta  aspereza  providencial.  Inmediatamente  se  da  el  impulso necesario  para  salir.  Bajo  la  potencia  de  este  último  esfuerzo,  su  cuerpo sobrepasa  por  fin  el  borde  del  agujero  y  cae,  exhausto,  sobre  el  suelo.  Sus piernas aún cuelgan en la sima, pero su centro de gravedad descansa sobre la tierra firme, protegiéndola de una segunda caída.

Sin  aliento,  agotada,  negra  de  tierra,  de  mugre,  pegajosa,  pringada  de vómito y de orina, Mylène emite un largo quejido ronco, repleto de sollozos. Una mezcla de gozo y de furia. Ruge su victoria tanto como su sufrimiento. Aprieta el rostro contra el suelo, respira las hierbas, la tierra, loca de gratitud. Y después se vuelve sobre la espalda para dar la cara al cielo. La inmensidad del espacio que se abre ante ella la aturde, la cima de los árboles apunta hacia lo alto, la bóveda celeste está colmada de tintes anaranjados que con su luz le anuncian que el crepúsculo está en su apogeo.

Está  salvada.  Al  menos,  si  la  encuentran  rápidamente.  Ya  hace  cerca  de cuarenta horas que su cuerpo se ve privado de la preciosa insulina que tanto necesita. No le quedan más que unas horas para recibir la dosis que la salvará de una muerte segura. La partida no está aún del todo ganada, pero tiene más posibilidades de que la encuentren aquí que en el fondo de su agujero. Tiene que conseguir llegar a una senda más transitada.

Mylène  intenta  sacar  fuerzas  de  la  flaqueza  para  desplazarse  hacia  una zona más frecuentada. Se vuelve a colocar boca abajo y empieza a arrastrarse algunos metros. No tiene ni idea de la dirección que debe tomar. Lo único que sabe  es  que  debe  moverse.  Desde  que  quedó  atrapada  en  las  entrañas  de  la tierra,  no  ha  oído  a  nadie  pasar  cerca  de  su  agujero.  Ahora  bien,  han  tenido que buscarla, de eso no le cabe la menor duda.

En el horizonte, el sol brilla con sus últimos fuegos.

La  joven  continúa  arrastrándose  hacia  un  destino  desconocido.  Jadea, eructa,  gime,  intenta  señalar  su  presencia  sin  percatarse  de  que  su  voz  es apenas un murmullo inaudible.

Un poco más lejos, se detiene, carente de energía. Descansar, apenas unos minutos, el tiempo justo de recuperar fuerzas.

Mylène cierra los ojos.
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Sumergida hasta el cuello en la bañera, Camille intenta darse un respiro para aliviar  la  angustia  que  la  carcome.  Sus  nervios  llevan  demasiadas  horas sometidos  a  una  dura  prueba,  tiene  una  terrible  falta  de  sueño  y,  pese  a  las vivas  protestas  de  su  estómago  vacío,  es  incapaz  de  comer.  Se  siente desgarrada  por  violentos  remordimientos  y  una  implacable  culpabilidad,  y concentra todos sus esfuerzos en vaciar su mente. Agotada por sus conflictos internos que no le dan descanso, la joven sabe que está quemando sus últimos cartuchos.

Los  sucesos  del  día  dan  vueltas  y  más  vueltas  en  su  cabeza.  Se  ve  de nuevo  en  medio  del  aparcamiento,  gritando  el  nombre  de  Emma,  anonadada por la desaparición de su hija. Vuelve a pensar una y otra vez en las amenazas de Étienne,  con la  certidumbre de  haber descubierto  su sed  de venganza.  Su perfil de chico malo la seducía mientras se mantenía dentro de los límites de la decencia, pero, a la luz de este día desastroso, no le queda más remedio que rendirse  ante  la  evidencia:  no  sabe  nada  de  él.  Las  bestias  salvajes  solo resultan  atractivas  cuando  son  inofensivas,  cuando  están  detrás  de  barrotes. Ella comprende que Étienne dista mucho de ser inofensivo. No sabe de qué es capaz. No sabe hasta qué punto ha puesto a su familia en peligro al dejar que entrara en su vida, como un lobo al que hubiera abierto la puerta del aprisco.

No sabe.

Camille se siente terriblemente culpable. Se siente estúpida, tan inmadura como una adolescente de quince años que hubiera sucumbido a los encantos de  un  guaperas  sin  corazón.  Le  vienen  a  la  memoria  sus  abrazos,  y  sus recuerdos se cubren ahora de un velo de amargura, otorgando a cada uno de los gestos de Étienne unas segundas intenciones burlonas. Se siente como una descerebrada incapaz de ver más allá del placer. ¿Cómo ha podido imaginar por un solo instante que un hombre como él podría enamorarse de una mujer como ella? Ella le ofreció su cuerpo, su integridad, su lealtad, cegada por el fantasma del príncipe azul en el que tanto deseaba creer. Por él, ha pisoteado la  confianza  que  Patrick  y  Emma  le  daban  sin  reservas.  Por  él,  ha  planeado destruir  a  su  familia.  El  sentimiento  de  sentirse  indigna  ante  su  marido  y  su hija  la  atormenta  y  la  destroza  más  que  todos  los  temores  que  minan  sus fuerzas.

Mientras  estaba  en  el  coche  de  Dorothée  Voguel,  de  vuelta  hacia  el hipermercado, Patrick la llamó por fin. Después de haberlo puesto al corriente de  lo  que  acababa  de  suceder,  Camille  le  pidió  que  fuera  a  buscarlas  al aparcamiento, porque se sentía aún demasiado trastornada como para ponerse al  volante  sin  correr  el  riesgo  de  tener  un  accidente.  Pasados  los  primeros momentos  de  estupor,  al  otro  lado  del  auricular,  Patrick  dejó  estallar  su cólera, soltando una sarta de injurias y amenazas contra Étienne, que Camille tuvo  muchas  dificultades  para  aplacar.  Le  suplicó  que  se  calmara,  que  no hiciera  nada  irremediable,  y  sobre  todo  que  fuera  a  buscarlas  cuanto  antes. Pese  a  estar  poseído  por  el  odio  y  el  rencor,  Patrick  le  prometió  llegar  sin demora. Durante ese cuarto de hora esperando a que llegara a buscarlas, con Emma  hecha  un  ovillo  contra  ella,  Camille  le  dio  vueltas  a  la  necesidad  de confesar su traición a su marido. Cortarle las alas a Étienne. Desembarazarse de esa carga demasiado pesada de llevar. Temblando, con los nervios a flor de piel,  intentó  convencerse  de  que  era  la  única  solución.  De  que  acabaría enterándose  de  todos  modos.  Una  confesión  era  preferible  a  una  delación. Haciendo propósito de enmienda, le hablaría del asco que se daba a sí misma, se arrastraría a sus pies suplicándole que la perdonara, le prometería una vida entera  de  amor  y  fidelidad.  Él  no  podría  permanecer  insensible  a  sus argumentos.  Sí,  eso  era  lo  mejor.  Y  aunque  él  no  le  concediera  ninguna circunstancia  atenuante,  aunque  la  furia  fuera  más  fuerte  que  la  indulgencia, todo era mejor que esta espada cortante y afilada que cuelga sobre su cabeza.

Y finalmente…

Finalmente,  no  ha  podido.  No  ha  encontrado  el  momento,  el  valor,  las palabras. Al llegar al aparcamiento, Patrick estaba fuera de sí, una mezcla de cólera  y  angustia  que  Camille  ha  intentado  calmar,  sin  éxito.  Imposible canalizar  su  atención.  Vituperaba  sin  descanso,  expulsando  un  deseo  de venganza  inextinguible.  Entonces,  ella  ha  aplazado  su  confesión  hasta  el  día siguiente.  Mañana  lo  verá  todo  más  claro.  Encontrará  la  fuerza  que  ahora  le falta.  Necesita  una  noche  de  descanso  reparador  para  poner  en  orden  sus ideas. Apaciguar la violencia de sus emociones. Volver a traer la calma a su mente.

Mañana. Mañana se lo confesará todo. Se hace esa promesa.

Después de quitar el tapón de la bañera, Camille se endereza y aprieta las rodillas contra sí. Deja que la bañera se vacíe lentamente, observando el nivel del agua que baja a medida que transcurre el tiempo. Cuando ya no queda casi nada,  coge  la  ducha,  abre  a  fondo  el  grifo  del  agua  caliente  y  coloca  la alcachofa  sobre  la  cabeza.  Luego  se  queda  un  buen  rato  debajo  del  chorro ardiente  y  deja  por  fin  correr  las  lágrimas,  abundantes,  casi  liberadoras, soñando  poder  lavar  sus  pecados,  ahogar  sus  miedos,  ver  desaparecer  esa pesadilla  en  el  pequeño  torbellino  que  se  escapa  de  la  bañera  como  un fantasma asustado.

Cuando sale para secarse, se siente igual de sucia.

Los  minutos  pasan,  lentos  e  irreales,  mecidos  por  los  dolorosos remordimientos  de  sus  sueños  profanados.  La  pasión  que  sentía  por  Étienne hace tan solo dos días se ha metamorfoseado hoy en una versión vergonzosa y asustadiza.  Con  un  hipo  atormentado,  Camille  reprime  un  siniestro presentimiento.

Unos  golpes  contra  la  puerta  del  cuarto  de  baño  la  arrancan  de  sus sombríos pensamientos. Da un salto desmesurado y lanza un grito de temor, como si un monstruo se escondiera detrás de la puerta. Cuando Patrick asoma la cabeza, ella tiembla como un flan. Esta reacción desproporcionada da una idea del desánimo en el que chapotea.

—Camille, ¿puedes venir, por favor?

Todavía no está repuesta de sus emociones y la sequedad en el tono de su marido la alarma.

—¿Qué pasa?

—Ven a ver…

Sin  esperar  otra  pregunta,  él  desaparece  cerrando  la  puerta  tras  de  sí. Intrigada, Camille acaba de secarse y se envuelve con la toalla. Cuando sale del cuarto de baño, el pasillo está vacío.

—¿Patrick?

—¡En la habitación!

Camille  se  apresura  a  ir.  Se  lo  encuentra  delante  de  la  ventana,  medio disimulado  detrás  de  las  gruesas  cortinas,  y  le  hace  una  señal  para  que  se coloque detrás de él.

—¿Qué miras? —le pregunta ella frunciendo las cejas.

—¡Ven!

Ella  obedece  dócilmente.  Fuera,  la  luminosidad  ha  disminuido  y  apenas revela  los  contornos  de  los  arbustos  que  rodean  el  jardín.  Cada  vez  más angustiada  por  la  actitud  de  su  marido,  Camille  se  pone  de  puntillas  para mirar por encima de su hombro.

—Ya no lo veo —murmura él en voz baja.

—¿No ves el qué?

Camille habla rápido, con voz nerviosa. Patrick no le contesta enseguida. Barre la calle con la mirada, con gesto crispado.

—Estaba aquí hace dos segundos…

—Pero ¿de qué me hablas, por Dios?

—¡De  un  hombre  que  merodea  por  el  barrio!  ¡Lo  he  visto  aquí,  justo delante de la casa!

Es  como  una  descarga  eléctrica.  Como  si  todas  las  terminaciones nerviosas  de  Camille  se  inflamaran  al  mismo  tiempo.  Como  si  acabara  de recibir un puñetazo en pleno vientre, que casi le corta la respiración.

Es él, es Étienne. Está convencida de ello.

—¿Dónde? —consigue articular—. ¿Dónde lo has visto?

—Allí  —dice  Patrick  nervioso  señalando  el  pequeño  muro  que  separa  la acera de la corta senda que lleva a la puerta de entrada—. Estaba de pie, justo allí delante.

—¿Y dónde está ahora? —Hipa Camille.

—¡Ni idea!

Patrick  escanea  el  exterior  con  la  mirada,  escrutando  cada  rincón.  Viven en  un  barrio  residencial  cuyo  principal  atractivo  es  la  quietud  del  entorno. Todos los vecinos están en sus casas. En general, a esta hora de la noche, las idas y venidas son poco frecuentes.

—Es  él,  ¿verdad?  —pregunta  Patrick—.  ¿Es  el  padre  de  la  maestra?  ¿El que ha intentado secuestrar a Emma antes?

Camille traga saliva.

—Supongo…

—¿Lo ves?

—¡No!

Ella  inspecciona  los  alrededores,  conteniendo  la  respiración.  Tiene  la sensación  de  que  Étienne  los  espía  como  un  depredador  que  acecha  a  su presa. Espera que, en cualquier instante, salte de detrás de un matorral o de un coche. Con los ojos como platos, examina la calle.

Fuera nada se mueve.

—¡No lo veo! —se lamenta sin apartar la mirada.

—No  nos  dejará  en  paz  —murmura  Patrick  apretando  los  dientes—. ¡Tendremos que solucionar este problema nosotros mismos!

Camille  guarda  silencio.  Invadida  por  la  angustia,  sus  nervios  se  tensan, las conjeturas hormiguean en su mente. Si Étienne ronda por los alrededores, ella  sabe  el  porqué,  percibe  sus  intenciones  y  ese  vivo  remordimiento  no  le dará tregua. La amenaza se agazapa en el corazón de sus lamentos. La espada de Damocles lista para hacer saltar el candado de sus secretos.

—Llama a la policía —gime llena de angustia.

Patrick se contenta con reírse encogiéndose de hombros.

—Ese  tipo  se  permite  secuestrar  a  nuestra  hija  a  plena  luz  del  día  y  con total impunidad sin sufrir el más mínimo problema. ¿Crees realmente que si llamo  a  la  pasma  para  decirles  que  se  pasea  por  el  barrio  van  a  correr  para atraparlo? Tú misma me lo has dicho: no tienen nada contra él.

—¿Qué vamos a hacer?

—Voy a hablar con él.

Camille siente retortijones en el estómago.

—¡No!

La joven se alarma. Si va a hablarle ahora, Étienne podría contárselo todo. Quizás incluso sea ese el objetivo de esta visita nocturna, la confrontación que Camille tanto teme. Si Patrick ha de enterarse de su traición, queda totalmente descartado  que  sea  por  boca  de  su  amante.  Un  pánico  sordo  se  apodera  de ella.  Se  siente  desfallecer  acorralada  por  la  urgencia  de  una  situación  que amenaza con convertirse en drama en cualquier momento.

—¡No vayas, te lo suplico! —chilla al borde de las lágrimas.

—¿Acaso tienes una idea mejor?

Patrick no parece darse cuenta del estado de pavor en el que se encuentra su mujer. Se dirige hacia la puerta de la habitación. Camille corre detrás de él para intentar detenerlo.

—¡Por piedad, Patrick, escúchame!

Lo  adelanta  y  se  interpone  entre  él  y  la  puerta,  como  para  prohibirle  el acceso.

—¡No sabemos hasta dónde es capaz! Hasta que no encuentren a su hija, no tiene nada que perder, ¿comprendes? ¡Si vas a hablarle, solo Dios sabe lo que es capaz de hacerte!

—¿No me crees lo suficientemente fuerte para enfrentarme a él? —objeta Patrick apretando los labios.

—¡No  me  refiero  a  eso!  Pero  no  sirve  de  nada  asumir  riesgos  inútiles. Quédate cerca de mí. Por favor.

—Pues yo opino que ya va siendo hora de cortar por lo sano —replica él con  determinación—.  De  tener  una  buena  discusión  con  él  y  de  hacerle comprender que no sirve de nada amenazarnos. Déjame pasar.

—¡No!

Camille  se  esfuerza  por  disimular  su  pánico.  Febrilmente,  busca argumentos para disuadir a su marido.

—¡Ese tipo está dispuesto a todo! —gime rayando en la histeria—. Ya lo has  visto  esta  tarde,  ¿no?  Si  es  capaz  de  secuestrar  a  Emma  en  el aparcamiento de un hipermercado en hora punta, ¡es que le traen sin cuidado las  consecuencias!  Imagina  que  te  agreda  y  luego  venga  a  saldar  su  cuenta con Emma y conmigo. ¿Has pensado en eso? ¡Escucha! Esto es lo que vamos a  hacer:  mañana,  llevaremos  a  Emma  a  casa  de  tu  madre  y  se  quedará  allí hasta que este asunto se resuelva.

Patrick  la  observa  con  aire  pensativo.  Parece  titubear.  Alentada  por  su indecisión, Camille insiste.

—Es  demasiado  peligroso  enfrentarse  a  él  mientras  Emma  está  en  casa. ¡Piénsalo! Si te pasara algo a ti, ¿quién nos protegería, a Emma y a mí?

Patrick parece flaquear.

—De  acuerdo  —cede  finalmente—.  Alejamos  a  Emma,  y  después solucionaremos este asunto de una vez por todas.

Camille  exhala  un  suspiro.  Aliviada  por  las  intenciones  de  su  marido, vuelve a la ventana para explorar los alrededores.

—Ya no está ahí —susurra llena de esperanza.

—No sé si es tan buena señal…

Camille  vuelve  a  mirarlo  con  aire  atormentado.  Sus  emociones  hacen  la goma con sus tripas y el miedo la domina por completo.

—¿Estás seguro de que era él?

—No lo he visto nunca, pero ¿quién crees que puede ser?

La joven asiente moviendo la cabeza, pensativa. Su decisión está tomada: confesará  su  adulterio  en  cuanto  Emma  esté  en  casa  de  la  abuela.  El  drama que se derivará de ello será terrible, pero al menos la pequeña no será testigo de la escena que desagarrará a sus padres.

Por  su  parte,  Patrick  la  observa  unos  segundos,  absorto  en  sus pensamientos.  Después,  saliendo  de  sus  reflexiones,  coge  las  manos  de  su mujer y las aprieta con fuerza en las suyas.

—Vamos  a  proteger  a  nuestra  familia  —declara  con  convicción—.  Y llegaremos hasta el final.

Camille lo mira con gravedad antes de contestar a la presión de sus manos mientras  que,  en  su  pecho,  se  le  encoge  el  corazón  al  pensar  en  la  inmensa decepción que lo espera.
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Una  segunda  noche  en  vela  se  alarga,  interminable,  poblada  de  dudas  y suplicios,  una  noche  detectando  los  ruidos  de  la  casa,  todos  los  sentidos  en alerta, con el temor incontrolable del peligro que quizás esté fuera, al acecho.

Ese  «quizás»  agota  a  Camille.  La  incertidumbre.  Las  preguntas  sin respuesta. Las amenazas que se derivan de ello.

A  su  lado,  Patrick  duerme  como  un  tronco  y  su  respiración  tranquila  la vuelve loca.

A  pesar  de  la  intensa  fatiga,  a  pesar  del  abatimiento  cuya  constancia diezma  sus  fuerzas  hora  tras  hora,  Camille  no  logra  encontrar  el  reposo.  No para  de  dar  vueltas  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  en  la oscuridad, espiando las sombras que se agitan en las paredes de la habitación. Está obsesionada con la presencia de Étienne en el barrio. Su imaginación se desborda  al  desconocer  las  intenciones  de  quien,  hoy,  tiene  el  poder  de romper su vida en mil pedazos.

Camille  reprime  un  escalofrío  de  miedo.  Ahuyenta  esta  idea  tóxica  y vuelve  a  tumbarse,  por  enésima  vez,  de  costado.  Las  cifras  luminosas  del despertador se van sustituyendo unas a otras ante la indiferencia de esa noche sin fin. A su espalda, la respiración regular de Patrick resuena en su cráneo, adquiriendo una amplitud desmesurada, a imagen de las ráfagas que invaden su alma. ¿Cómo puede dormir tan profundamente sin inquietarse por nada?

Él tiene la conciencia tranquila, piensa atormentada.

Las  horas  se  alargan,  blandas  e  indolentes.  Al  alba,  Camille  se  despierta agotada.  Se  queda  aún  un  rato  en  la  cama,  esperando,  y  luego  se  levanta  de puntillas para ir a la ventana y entreabre un poco las cortinas. Con prudencia, escruta el exterior, con el corazón palpitante. Fuera, todo parece en calma. La calle desierta llena su campo de visión; ningún movimiento traiciona la menor presencia. Apenas tranquilizada, Camille titubea. Volver a la cama supera sus fuerzas; tampoco tiene el valor de bajar a preparar el desayuno.

Entonces abandona su puesto de observación y sale del dormitorio a paso quedo.  Guiada  por  sus  angustias,  entra  sin  hacer  ruido  en  la  habitación  de Emma.  Una  lamparilla  ilumina  débilmente  el  lugar  con  un  halo  azulado  que deja entrever, en la cama de la niña, los contornos del pequeño cuerpo debajo del edredón de motivos delicados. Camille se acerca y se coloca al pie de la cama.  Todo  a  su  alrededor,  los  muebles,  los  pósteres  en  las  paredes  y  los numerosos juguetes parecen un refugio de inocencia.

Por debajo de las mantas asoma el rostro de Emma, enmarcado por rizos desordenados. La niña parece acosada por sueños inquietos. Está cubierta de sudor, suelta pequeños quejidos atemorizados, se agita convulsivamente en la cama.  Camille  posa  una  mano  temblorosa  sobre  la  espalda  de  su  hija  en  un gesto para apaciguarla.

En cuanto la toca, Emma se sobresalta en su sueño.

—¡No en el agujero! —murmura gimiendo—. ¡No en el agujero!

De  inmediato,  Camille  se  mantiene  alerta.  Contiene  la  respiración  y  se acerca. Emma se mueve cada vez más, jadeando, visiblemente perturbada por pensamientos desagradables.

—Todo  va  bien,  cariño  —la  tranquiliza  Camille  acariciándole  el  pelo—. No te preocupes, estoy aquí.

Emma se estremece, pero se calma poco a poco. Camille decide quedarse cerca de ella para velar su sueño. Sigue reconfortándola con infinita dulzura, y sus gestos de ternura parecen tranquilizar a la pequeña.

Permanece  allí  un  buen  rato,  inmóvil,  sin  apartar  los  ojos  de  su  hija. Pronto, la fatiga hace que los párpados le pesen. Camille empieza a menear la cabeza. Más allá de la languidez que la mece, acoge con alivio este estado de letargo salvador. Duda unos instantes y luego se acuesta junto a su hija y se queda dormida casi al instante.

Poco después, un grito agudo la despierta de un sobresalto. Cuando abre los  ojos,  Emma  está  sentada  en  la  cama,  pálida  y  excitada,  y  con  la  mirada alucinada. La niña es presa de un terror innegable. Camille se incorpora a su vez y la coge en brazos para tranquilizarla.

—Todo va bien, tesoro, todo va bien —musita enseguida meciéndola.

Emma tiembla con todos sus miembros. Se mantiene tensa y rígida en los brazos de su madre, sin relajarse, como si fuera incapaz de abandonarse a sus gestos reconfortantes. Mira fijamente un punto justo delante de ella del que no consigue apartar los ojos y su pequeño rostro aterrorizado interroga a Camille.

—¡Emma, mírame! —le ordena esta para llamar su atención—. ¿Qué pasa cariño? ¡Háblame! ¿Emma?

Alertada  por  la  sucesión  de  órdenes,  la  niña  dirige  por  fin  una  mirada conmocionada  hacia  su  madre.  Esta  intenta  mantener  el  contacto,  primero visual, luego verbal y finalmente emocional.

—¿Qué  pasa,  preciosa?  ¿Has  tenido  una  pesadilla?  Todo  va  bien,  ha acabado. Estoy aquí. Estoy aquí.

Por fin, Emma parece relajarse poco a poco. Se deja ir suavemente contra su mamá, que mantiene el movimiento de vaivén sin dejar de calmarla.

—¡No quiero volver al agujero! —gime.

—¿Qué agujero, cariñito? —pregunta Camille inquieta.

—¡El agujero! —repite la niña obstinadamente.

La  joven  frunce  el  entrecejo.  Emma  ya  ha  hablado  de  ese  agujero  en sueños. Y esta mañana ha vuelto a aludir a él. Está claro que algo la perturba.

—¿Dónde está ese agujero, cariño?

—¡En el bosque!

Camille  siente  calambres  en  el  estómago.  Agarra  a  su  hija  por  los hombros y la sitúa delante de ella para mirarla a los ojos.

—¿Qué historia es esa de un agujero en el bosque, Emma?

Asustada por el tono firme y apremiante de su madre, la pequeña estalla en sollozos.

—No sé…

—¡Ah, no! ¡Se han acabado los «no sé»! ¡Yo diría que lo sabes muy bien!

Camille siente que su hija se crispa entre sus manos. Sus lágrimas corren abundantes, cierra los ojos para evitar el contacto. Su madre debe dominarse para no perder la paciencia y arriesgarse a poner a su hija en su contra.

—¡Cariño! —le dice con un tono de voz dulce—. Si recuerdas algo, tienes que  contármelo.  Es  importante.  ¿Qué  es  esta  historia  de  un  agujero  en  el bosque?

A  Emma  le  cuesta  hablar  cuando  llora  y  Camille  debe  redoblar  sus atenciones para tranquilizarla.

—¡Era en mi sueño! —Hipa la pequeña entre sollozos.

Camille se dispone a reprenderla para obligarla a hacer frente a la realidad cuando comprende el pacto implícito que le propone su hija.

—Vale —admite—. Cuéntame tu sueño.

Necesita aún algunos minutos para que la pena de Emma se calme.

—He soñado que la señorita Mylène estaba enterrada en un agujero.

—¿Enterrada?  —pregunta  Camille  sin  comprender  del  todo—.  ¿Quieres decir que estaba muerta?

Emma niega con la cabeza.

—¿Estaba viva? —insiste Camille.

—Sí.

—¿Y después? ¿Qué pasaba en tu sueño?

—Nada. Quería que la ayudara a salir, pero yo no quería. Entonces se ha enfadado muy fuerte y quería llevarme con ella con los muertos.

Camille  observa  atentamente  a  Emma,  procurando  descifrar  qué  hay  de real  en  sus  palabras.  Si  su  hija  está  intentando  decirle  algo  sin  admitir  tener información  crucial  para  encontrar  a  la  maestra,  esa  es  la  manera  en  que  lo haría.

—¿Por qué no querías ayudarla a salir?

—Porque me da miedo.

—Ella te da miedo… ¿En tu sueño o de verdad?

Emma no contesta.

—Cariño —la presiona Camille con una dulzura forzada—. Dime solo si era en tu sueño o en la realidad.

—En los dos.

—¿Crees que la señorita Mylène se cayó en un agujero? ¿Un agujero en el bosque?

—No sé.

—Pero ¿crees que es posible?

La niña se encoge de hombros. Camille decide abordar el problema desde otro ángulo.

—En tu sueño, ¿por qué se cayó en ese agujero?

—Porque  buscaba  un  tesoro.  Miró  al  fondo  del  agujero,  vio  el  tesoro  y bajó dentro para cogerlo.

—¿Qué era ese tesoro?

—Era un gran cofre lleno de diamantes.

—¿Y consiguió cogerlo?

—No. Era demasiado pesado. Entonces se quedó atrapada en el agujero.

—Por tanto, ahora, sigue en el agujero con el tesoro.

—No, no. Ha conseguido sacar el tesoro del agujero, pero ella no.

—¿Cómo lo hizo?

—Lo llevó muy alto y lo empujó muy fuerte.

La niña eleva los brazos por encima de su cabeza e imita el movimiento de levantar una pesada carga.

—¿Y tú? ¿Dónde estabas en tu sueño?

La pequeña se encoge de hombros en señal de ignorancia.

—¿Emma?

—Estaba encerrada en el gran cofre.

—En  el  gran  cofre…  —murmura  Camille  sintiendo  como  un  escalofrío recorre su espina dorsal.

La  joven  ignora  todavía  en  qué  medida  Emma  transforma deliberadamente los elementos de los que puede tener conocimiento; quizá su inconsciente  la  obligue  por  fin  a  desvelar  un  secreto  demasiado  pesado  de soportar… Sus palabras resuenan en ella como una explicación perfectamente lógica  de  la  desaparición  de  la  maestra.  Si  esta  ha  quedado  atrapada  en  un agujero,  en  algún  lugar  del  bosque,  eso  explicaría  el  porqué  aún  no  ha  sido encontrada durante las operaciones de búsqueda. Y que la cámara térmica del helicóptero  no  haya  detectado  ninguna  presencia  en  las  inmediaciones  del claro.

Camille traga saliva. Su corazón parece querer salirle del pecho.

—Vale. Escucha, esto es lo que vamos a hacer: voy a llamar al señor de la policía para decirle que, quizá, la señorita Mylène se ha caído en un agujero en el bosque y que hay que buscar por allí. ¿Estás de acuerdo?

Mientras su mamá expone sus intenciones, el rostro de Emma se contrae en un gesto de pánico. Niega febrilmente con la cabeza y vuelve a echarse a llorar con grandes sollozos.

—¿Por qué? —le pregunta Camille sintiendo una bola de temor instalarse en su garganta—. ¿Por qué no quieres que avise al señor de la policía?

—Tengo miedo —lloriquea la niña.

—¿De qué tienes miedo? No te pasará nada, ¡te lo prometo! No has hecho nada malo, ¡corazón mío! ¿Me equivoco?

Emma sigue llorando, dejando la pregunta de su madre en suspenso.

—Contéstame, cariño. No has hecho nada malo, ¿verdad?

Esta  vez,  la  niña  baja  la  cabeza  antes  de  refugiarse  en  los  brazos  de  su madre.

Camille  tiene  la  sensación  de  desintegrarse  allí  mismo.  Sus  mayores temores se están confirmando de forma despiadada: la deliberada voluntad de Emma  de  callarse.  La  rotunda  negativa  a  salvar  a  su  maestra.  La  intención manifiesta de hacerle daño.

Camille se contrae, y de repente el pequeño cuerpo que se aprieta contra ella la quema con su presencia nociva. Debe dominarse para no apartarla lejos de sí.

—¿Por qué? —pregunta aterrada—. ¿Por qué no has dicho nada?

—¡Pero si lo he dicho! —se defiende Emma con la vehemencia de quien es acusado injustamente—. ¡Se lo he dicho a papá!

Un segundo golpe estremece el corazón de Camille. Es tal la sorpresa que se le escapa un sollozo antes de lanzar a su hija una mirada horrorizada.

—¿Se lo has dicho a papá? Pero ¿cuándo? ¿Cuándo se lo has dicho?

—¡Cuando volvimos del bosque y me llevó a la camita!

Camille sondea los grandes ojos azules del ángel rubio que tiene enfrente.

—Me  dijo  que  no  debía  contárselo  a  nadie  —añade  la  niña  en  un murmullo—. Que era nuestro secreto.

Emma  la  mira  con  toda  la  inocencia  que  la  caracteriza,  un  océano  azul perlado  de  lágrimas  como  diamantes  en  equilibrio  sobre  sus  párpados.  Un tesoro tan frágil como efímero.

—Dios mío… —murmura Camille paralizada por el miedo.
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Camille  está  conmocionada  y  no  puede  pronunciar  ni  una  palabra  más.  Se siente incapaz de reaccionar y tiene una única idea en la cabeza: estar sola. Ha tranquilizado a la niña como ha podido. La ha arropado, le ha asegurado que no  era  responsable  de  nada,  que  nadie  le  haría  nunca  daño…  Emma  ha acabado  por  adormecerse,  también  agotada,  con  una  lágrima  que  perlaba  la comisura  de  los  párpados.  A  pesar  de  su  dolor,  Camille  ha  notado  que  se quitaba  un  enorme  peso  de  encima,  una  carga  excesiva  para  una  niña  tan pequeña. Una carga que acababa de ceder a su madre y cuya pesadez iba en aumento.

A continuación, ha salido de la habitación como alma que lleva el diablo.

Ahora  está  en  el  pasillo,  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,  incapaz  de tomar una decisión. Sus movimientos le parecen completamente automáticos, como  los  de  un  autómata.  Se  siente  desconectada  de  su  cuerpo,  de  su  alma, anonadada por la confesión de su hija. La cabeza le da vueltas en un vértigo de horror que no la suelta. Su estómago, pese a estar vacío, juega al yoyó en su vientre y las náuseas que provoca se suceden con creciente intensidad. Su mente  está  saturada  de  preguntas,  y  la  principal  resuena  con  ecos  lúgubres, como una cantinela chirriante.

¿Qué va a hacer ahora?

¿Telefonear  a  Dupuis  para  anunciarle:  «Ya  está,  buenas  noticias,  mi  hija ha  confesado:  la  maestra  se  está  pudriendo  en  el  fondo  de  un  agujero»? También  podría  añadir:  «Por  cierto,  mi  marido  está  al  corriente  de  esta información  desde  hace  dos  días.  Simplemente  no  ha  considerado  oportuno comunicársela».

Otras preguntas titilan también en la cripta de su alma. ¿Por qué ha hecho Patrick  algo  así?  Recuerda  verlo  salir  de  la  habitación  de  Emma  después  de haberla acostado, la famosa noche de la excursión escolar. Recuerda su rostro conmocionado,  su  estado  de  pánico  cuando  afirmaba  que  Emma  había preferido  borrarlo  todo  de  su  memoria  debido  al  trauma  que  había  vivido. Recuerda sobre todo la cólera de su marido al recordar la responsabilidad de los maestros en la desaparición de su hija. Lo oye vituperar contra «esa niñata estúpida que no ha sido capaz de vigilar a su hija». ¿Es ese el motivo por el cual  ha  ocultado  deliberadamente  una  información  preciosa  que  habría permitido encontrar a Mylène?

Camille tiene la sensación de caer a su vez en un abismo insondable.

¿Patrick  ha  intentado  vengarse  de  la  maestra  haciéndole  pagar  cara  su negligencia?

¿Es capaz de algo semejante? Camille no lo sabe.

O más bien, no quiere saberlo.

Por  otra  parte,  ignora  también  lo  que  hará  ella,  a  su  vez,  con  esta información.

Sin  embargo,  más  allá  de  su  confusión,  se  da  cuenta  de  que  no  tiene elección.  Lo  urgente  ahora  es  avisar  a  las  autoridades  para  que  centren  la búsqueda en una cavidad subterránea y no en la superficie. Si Emma dice la verdad,  hace  ya  cuarenta  horas  que  la  maestra  se  halla  en  el  interior  de  un agujero. No sabe de qué plazo dispone Mylène todavía antes de sucumbir por falta de insulina, pero es muy consciente de que el tiempo apremia.

Camille reacciona. Su mente se moviliza para darle el impulso de actuar. Se dirige a grandes pasos hacia la escalera que desciende apresurada. Cuando llega  al  piso  de  abajo,  busca  su  teléfono.  ¿Dónde  lo  ha  puesto?  Revisa  los muebles  sobre  los  que  tiene  costumbre  dejarlo.  No  lo  ve  por  ningún  lado, corre hacia el vestíbulo de entrada, lo busca en el bolso… El móvil sigue sin aparecer. Comprueba cada habitación, se pone nerviosa, irritada por esta inútil pérdida de tiempo… Por fin lo encuentra en la cocina, junto a la tostadora.

Es extraño, no recuerda haberlo dejado allí.

Lo coge, desbloquea la pantalla principal, selecciona la aplicación que le da acceso al teclado numérico. En cuanto se dispone a teclear los números, el gesto queda en suspenso.

¡El número de Dupuis! ¿Dónde está la tarjeta que le entregó?

Da  media  vuelta,  regresa  al  vestíbulo  y  coge  de  nuevo  el  bolso.  Lo  abre para sacar su cartera. Allí es donde guarda las tarjetas de visita que le dan, y que se acumulan en uno de los compartimientos previstos a tal efecto. Camille busca febrilmente la del capitán de policía, no la encuentra, se ve obligada a sacarlas  todas  para  revisarlas.  Sus  gestos  son  torpes,  le  tiemblan  las  manos, extiende las tarjetas sobre la mesita que decora el vestíbulo.

La tarjeta de Dupuis no se encuentra entre ellas.

Camille  pierde  la  paciencia.  ¿Dónde  la  ha  guardado?  ¡Ya  está,  ya  se acuerda!  En  el  bolsillo  trasero  del  pantalón,  el  que  llevaba  ayer.  Con  el teléfono en mano, deja las tarjetas y la cartera sobre el mueble y sube a toda prisa hasta el primer piso. Allí llega en unos cuantos pasos al cuarto de baño, entra  y  cierra  la  puerta  detrás  de  sí.  Su  pantalón  sigue  hecho  una  bola  en  la cesta de la colada, lo detecta enseguida entre las otras prendas.

La tarjeta de Dupuis está efectivamente allí. Camille exhala un suspiro de alivio y marca el número.

Cuando se dispone a pulsar la tecla de llamada, su pulgar se paraliza sobre el  teclado  táctil.  Le  asalta  una  duda:  si  relata  al  policía  la  conversación  que acaba de tener con su hija y lo que ha deducido a raíz de ella, está casi segura de  que  se  responsabilizará  a  la  niña.  Quizá  le  pida  a  Emma  que  los  ayude  a encontrar el lugar. ¿Cómo reaccionará su hija? ¿Y Patrick?

Las  ideas  siguen  su  curso,  las  conjeturas  se  despliegan  y  se  esbozan  las consecuencias. Camille anticipa en su mente la reacción de cada uno. Dupuis exigirá  que  Emma  los  acompañe  al  lugar  donde  se  encuentra  el  agujero. Patrick  comprenderá  que  su  hija  ha  divulgado  su  «secreto».  ¿Cuál  será  su reacción? ¿Y cómo debe ella comportarse delante de él? ¿Cómo encontrará la fuerza para hacerle frente?

Además,  no  tiene  ni  idea  de  los  procedimientos  legales  que  amenazan  a Emma. ¿Se arriesga, pese a su temprana edad, a recibir algún tipo de sanción?

Camille  reflexiona.  No,  es  demasiado  joven.  Intenta  recordar  hechos similares, delitos que habrían responsabilizado a niños pequeños. ¿Cuál fue la respuesta de las autoridades? Se acuerda de algunos casos penales en los que estuvieron  implicados  niños  de  doce  o  trece  años,  de  los  cuales  tuvo  que ocuparse la justicia. Pero doce años no es lo mismo que cinco. A esta edad, un niño no puede considerarse legalmente responsable.

A los cinco años, se es inocente, en todos los sentidos de la palabra. Si se considera  responsable  a  alguien,  será  a  los  padres.  Y  los  padres  son  ella  y Patrick.

Camille está paralizada. Posee una información vital para salvar la vida de alguien,  una  joven  que  necesita  urgentemente  ayuda  y  cuidados.  Pero  el mismo hecho de comunicar esta información tendrá graves implicaciones para ella y para los suyos.

De  pie  en  medio  del  cuarto  de  baño,  petrificada,  con  el  teléfono  en  una mano, la tarjeta  del capitán  de policía  en la  otra, Camille  parece una estatua de piedra. Se siente desgarrada de un extremo a otro. Si no llama, se convierte en  cómplice  de  la  enfermiza  sed  de  venganza  de  Patrick.  Si  telefonea,  esa llamada  destruirá  su  matrimonio.  ¿Está  dispuesta,  también  ella,  a  guardar silencio  para  no  ponerse  en  peligro?  ¿Hasta  dónde  se  puede  llegar  para proteger a la familia?

¿Es posible que Patrick se haya formulado la misma pregunta?

Las suposiciones danzan de nuevo en su cabeza, las ideas se multiplican. Camille  considera  otra  versión.  ¿Y  si  el  motivo  del  silencio  de  Patrick encontrara su fuente en ese mismo dilema? Es perfectamente plausible que, al igual que ella, haya dudado en efectuar esta llamada.

¿Quizá teme exponer a Emma a posibles repercusiones penales? Hace ya quince  minutos  que  la  niña  le  ha  revelado  la  verdad  de  lo  que  pasó  en  el bosque, y ella sigue sin llamar a la policía.

¿Es  posible  que  su  marido  haya  preferido  no  compartir  esta  información con ella para protegerla? Camille está atormentada. Es incapaz de tomar una decisión. Su mano derecha está crispada alrededor del móvil y lo enciende a intervalos regulares cada vez que la pantalla se oscurece.

Cuando  el  teléfono  se  enciende  y  se  pone  a  vibrar  de  repente,  ella  se sobresalta  con  violencia.  En  la  pantalla  aparece  un  número  que  no  conoce. Las  cifras  se  suceden,  ella  intenta  descodificarlas  sin  reconocer  la combinación. Después de observarlas durante un instante, sus ojos pasan, en un reflejo, a la tarjeta de Dupuis.

Son las mismas. En el mismo orden.

Dupuis.

Para Camille, es como si el cielo hubiese decidido por ella. Intenta superar su  pánico  y  pulsa  la  tecla  de  respuesta  casi  sin  reflexionar.  En  cuanto  se coloca  el  aparato  al  oído,  tiene  la  sensación  de  ser  incapaz  de  emitir  el  más mínimo sonido.

De hecho, no dice nada.

—¿Señora Verdier? —le pregunta la voz del policía en el auricular.

Camille emite una especie de gorgoteo inaudible a modo de respuesta.

—¿Me oye?

—Sí… —consigue articular por fin.

—Lamento  molestarla  tan  temprano  —prosigue  el  policía  creyendo seguramente que la ha despertado, en vista de la hora que es.

Camille  se  aclara  la  garganta.  El  corazón  le  martillea  en  el  pecho,  la sangre le golpetea las sienes, le cuesta un mundo dominar su pavor.

—Le escucho —dice en voz baja.

—Acabamos  de  encontrar  a  Mylène  Gilmont.  Unas  personas  que  hacían footing  la  han  encontrado  en  el  bosque,  a  primera  de  esta  mañana.  Muerta. Aún  no  tenemos  los  resultados  de  la  autopsia,  pero  parece  ser  que  no  pudo superar la falta de insulina. Falleció hace tan solo unas horas.
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Cuando su teléfono empieza a vibrar, Étienne está mirando fijamente el techo. Desde  hace  horas  permanece  tumbado  en  la  cama,  con  las  manos  cruzadas sobre  el  estómago,  incapaz  de  abandonarse  al  sueño  o  incluso  al  simple reposo. Querría cerrar los ojos, pero no lo consigue. Su mirada parece seguir las mutaciones alegóricas de un enjambre de curvas que serpentean delante de él. Sus párpados se desplazan a derecha e izquierda, de arriba abajo, sin orden ni concierto. Parece preso de un sortilegio.

En la mesilla de noche, a su lado, el móvil vibra durante largos segundos antes  de  llamar  su  atención.  El  número  de  Dupuis  aparece  en  la  pantalla. Aunque  aún  no  lo  ha  guardado  en  su  agenda,  Étienne  reconocería  esa combinación  numérica  entre  mil.  Es  la  de  la  llamada  que  dio  inicio  a  la pesadilla.

Se  queda  un  segundo  sin  reaccionar,  mirando  el  teléfono,  y  esta  vez  su pupila es de una inmovilidad perfecta. Cuando está a punto de saltar el buzón de voz, coge el aparato y se lo lleva al oído sin pronunciar una sola palabra.

—¿Gilmont? —pregunta  la  voz  del  capitán  al  cabo  de  unos  segundos de silencio—. ¿Está ahí?

—Digamos que le escucho.

Étienne habla con una voz sin timbre, desprovista de emoción.

—Yo… No tengo buenas noticias…

El cocinero no reacciona.

—Hemos  encontrado  el  cuerpo  de  su  hija  esta  mañana  en  el  bosque  — prosigue Dupuis muy incómodo.

Silencio al otro lado de la línea.

—Gilmont…  Lo  lamento  mucho.  Está  muerta.  Esperamos  los  resultados de la autopsia, pero, según las primeras conclusiones del forense, parece que sucumbió  a  la  falta  de  insulina.  Necesito  que  venga  a  identificar  el  cuerpo. ¿Quiere que pase a recogerle?

—No es necesario, capitán. Prefiero ir solo.

—Está en la morgue.

—Lo suponía.

Esta vez, es el capitán el que no dice nada. ¿De qué serviría?

Los  dos  hombres  cuelgan  casi  al  mismo  tiempo.  Lentamente,  Étienne deposita  su  móvil  sobre  la  mesilla  de  noche,  en  el  lugar  exacto  donde  se encontraba  poco  antes.  Después  recupera  su  posición  inicial,  tumbado  de espaldas,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  estómago,  mirando  fijamente  el techo sin dejar de mover los ojos, como si ante él se exhibiera una película.

Sobre  su  cabeza,  las  volutas  evolucionan  y  no  tardan  en  adquirir  forma. Mylène  aparece  al  trasluz,  y  de  repente  se  anima  sobre  la  pantalla  de  sus recuerdos.  Se  transforma  a  lo  largo  de  las  evocaciones,  se  modela  en  niña triste,  enarbola  una  mirada  obstinada  y  finalmente  expresa  una  furia contenida.  Su  rostro,  en  constante  mutación,  cambia  rápidamente  para presentarla  con  quince  años.  Esta  vez,  las  lágrimas  desbordan  sus  párpados hinchados  por  la  desesperación  y  recorren  sus  mejillas.  Tiene  las  facciones hundidas,  los  ojos  circundados  de  negro,  la  melena  suelta  cuelga  a  ambos lados  de  un  rostro  atormentado.  Está  acurrucada,  con  la  cabeza  gacha  y,  al alzarse, su boca se tuerce en una mueca de odio y rencor. Esta desgarradora representación es sustituida de inmediato por otra Mylène. Ahora tiene veinte años,  está  en  medio  del  salón  y  agarra  todo  lo  que  cae  en  sus  manos  para lanzarlo contra la pared con una agresividad inaudita. Los objetos se rompen contra  los  tabiques,  las  baratijas  saltan  en  mil  pedazos,  los  muebles  quedan destrozados.  La  cara  de  la  muchacha,  deformada  por  la  rabia,  sigue modificándose  al  ritmo  de  los  arabescos  móviles.  Estos  van  y  vienen  sin parar, se juntan, se separan, vuelven a juntarse, cada vez más rápido, mientras que Mylène no cesa de cambiar, como un aterrador morphing.

Étienne asiste a este baile ininterrumpido con los ojos entornados. Podría cerrarlos, pero eso no cambiaría nada. La imagen de su hija se incrusta en lo más profundo de su alma, le quema la retina hasta que cada contorno deja la marca  de  una  huella  indeleble.  Con  el  corazón  sangrante,  revive  en  carne propia  el  infierno  que  sufrieron  a  lo  largo  de  los  últimos  veinte  años.  Su propio  pasado  se  mezcla  con  esta  profusión  de  rabia  y  violencia,  la culpabilidad  que  rezuma,  la  partida  de  su  mujer,  la  abismal  soledad,  y  esta aterradora  sensación  de  encontrarse  en  el  fondo  de  una  sima  de  la  que  es incapaz de salir. Una sucesión de emociones lo oprime con una ferocidad que apenas consigue dominar: el amor que se desmorona a lo largo de los meses, de  los  años,  ese  sentimiento  incondicional  maltratado  por  un  diluvio  de conflictos,  de  reproches  cuyas  causas  él  rechaza  con  obstinación.  Su impotencia para contener la oleada de rencores, su torpeza y su dolor, que no hacen  más  que  aumentar.  Y  luego  el  deseo  secreto  de  librarse  de  esta  carga demasiado pesada de soportar. Como un veneno insidioso que se introduce en sus venas y fluye por su cuerpo hasta su corazón. Esta niña que ha amado con todo su ser y cuya existencia ha acabado maldiciendo. Los remordimientos de experimentar un sentimiento tan abyecto, la vergüenza de haber pasado de un lado al otro de la barrera, él, el hijo mal querido que una madre alimentó con su desamor. El rechazo, la amargura, la incomprensión. La terrible impotencia que  arraiga  su  sufrimiento.  Y,  finalmente,  el  tenaz  rencor  hacia  Mylène  por haberlo convertido en ese padre indigno cuya presencia acabó siendo aún más nociva  que  la  ausencia  de  su  madre.  Las  ganas  locas  de  poner  fin  a  ese calvario.  La  funesta  esperanza  de  que  esta  espiral  infernal  acabe definitivamente.

¿Y si un día no volviera a casa?

¿Y si la vida se encargara de poner orden en este odioso caos?

Ahora  las  volutas  se  inquietan,  se  mezclan  a  un  ritmo  cada  vez  más desenfrenado,  se  sueltan  para  luego  unirse  en  una  fracción  de  segundo.  Los rostros  de  Mylène  se  confunden  en  un  torbellino  de  emociones  y  muecas dolorosas,  agobiadas,  tumultuosas,  desesperadas.  Pronto,  las  curvas  no formarán  más  que  un  amasijo  impreciso,  como  una  explosión  de  emociones cuyo  exceso  aniquila  cualquier  forma  de  expresión.  Como  si  la  rabia  de Mylène se revelara a partir de ahora a través de esta masa confusa e informe.

Y  de  repente,  todo  se  detiene.  Las  volutas  se  congelan  en  el  aire,  para ordenarse  lentamente  en  una  figura  cuya  nitidez  conmociona  a  Étienne. Mylène está allí, muy cerca de él, casi al alcance de la mano. Yace hecha un ovillo, en el fondo de una cavidad subterránea a dos metros bajo la superficie del  suelo.  Su  rostro,  su  pelo,  su  ropa  están  machados  de  tierra  y  de  mugre. Pese a la suciedad, se adivina la extrema palidez de su piel, sus ojos aturdidos que no parecen ver nada, sus labios terrosos, hinchados y agrietados.

Étienne  se  inclina  sobre  el  agujero  y  contempla,  aterrado,  el  maltrecho cuerpo  atormentado  por  la  falta  de  insulina,  la  deshidratación,  el  frío,  el hambre, el miedo. Sus cabellos le tapan la mitad de la cara.

Por un instante, cree que está muerta.

Algo explota en él, su pecho se desgarra, sus pulmones se vacían de aire, siente un puñetazo en pleno vientre. La cabeza le da vueltas bajo la potencia del vértigo.

Y  entonces,  frunciendo  el  entrecejo,  observa  con  más  atención.  ¡Mylène respira! Con dificultad, pero respira.

Étienne se siente helado de pies a cabeza. Su cuerpo, tensado al máximo, se  le  antoja  como  una  prisión  de  carne  en  la  cual  su  mente  parece  estar encadenada  a  su  pavor.  Durante  unos  interminables  segundos,  tiene  la sensación de que su corazón ha dejado de latir.

Entonces,  en  el  fondo  de  su  agujero,  Mylène  esboza  un  movimiento imperceptible.  Cuando  vuelve  la  cabeza  hacia  la  superficie,  Étienne experimenta  la  necesidad  instintiva  de  retroceder,  como  para  sustraerse  a  la vista de su hija.

Solo el espanto le impide moverse.

Incapaz  de  apartar  la  mirada,  se  siente  petrificado,  paralizado  por  el conflicto que libran su corazón y su razón. Está seguro de que, aunque no lo vea,  Mylène  sabe  que  está  allí.  Ha  detectado  su  presencia.  Y  si  le  quedaba alguna duda, esta se desvanece cuando la joven levanta a duras penas su brazo hacia él.

—Papá…

La respiración de Étienne se contrae en la garganta, el dolor lo paraliza. Él contiene  la  respiración  durante  un  instante,  hasta  que  su  cuerpo  le  obliga  a aspirar  el  oxígeno  que  necesita.  Cuando  el  aire  hincha  sus  pulmones,  una fulgurante náusea se apodera de él, obligándolo a apartarse para no vomitar en el  agujero.  Se  echa  hacia  atrás  y  se  deja  caer  en  el  suelo,  pálido,  carente  de energía.

No  sabe  cuánto  tiempo  se  queda  allí,  tendido  entre  las  hierbas,  lívido, destrozado.

Lo único que recuerda es que, finalmente, se levantó y, dando tumbos, se dirigió hacia el aparcamiento sin volver la vista hacia el agujero.
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Cuando  Patrick  se  despierta,  no  hay  nadie  junto  a  él  en  la  cama.  Mientras recupera  el  sentido,  mira  el  despertador  e  intenta  ubicarse  en  el  tiempo.  Los pensamientos afluyen por oleadas de recuerdos. Se apoya en la almohada con una sensación de agotamiento pese a que todavía no se ha levantado. Aún es demasiado  pronto  para  un  domingo,  son  apenas  las  ocho,  y,  a  pesar  de  sus esfuerzos, le cuesta poner orden a sus ideas.

—¿Camille?

No hay respuesta. El silencio de la casa le hace saber que no está abajo, al menos no se dedica a sus ocupaciones matutinas. Patrick hace acopio de valor para  incorporarse  esbozando  una  mueca.  Se  sienta  en  el  borde  de  la  cama, busca con los pies las zapatillas y se las pone con un movimiento mecánico. Acto  seguido,  se  levanta  y  camina  arrastrando  los  pies  hasta  la  puerta  de  la habitación.

Una  vez  en  el  pasillo,  titubea.  Se  detiene  unos  segundos  en  el  rellano  y aguza  el  oído.  Ningún  ruido  le  permite  localizar  a  su  mujer.  La  puerta  de  la habitación de Emma está cerrada, por lo que deduce que la niña aún duerme.

—¿Camille? —dice en voz baja.

Se dispone a bajar por la escalera, pero al instante cambia de opinión. Por si acaso, se acerca a la puerta del cuarto de baño, y la abre…

Camille está allí, sentada en la taza del váter. Sujeta su móvil en una mano y en la otra una tarjeta de visita. Al verlo entrar, se sobresalta y luego posa en él una mirada conmocionada.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta él sin disimular su sorpresa.

—¡Está muerta! —grita ella entre sollozos.

—¿De quién hablas?

—De la maestra. Está muerta.

Patrick  se  queda  mudo.  Mira  a  su  mujer  con  expresión  horrorizada  y  se tapa la boca con la mano para sofocar un quejido.

—¿De qué ha muerto? —consigue decir al cabo de unos segundos.

—De falta de insulina.

—¿Falta de insulina? —repite Patrick sinceramente impresionado—. ¿Por qué falta de insulina? ¿Era diabética?

A Camille, la pregunta le provoca un seísmo ensordecedor. Estupefacta, lo contempla a su vez con una mirada aterrorizada.

—¿No lo sabías?

—¿Saber el qué? ¿Que era diabética? ¿Cómo querías que lo supiera?

Camille se descompone. En efecto, Patrick no podía estar al corriente de la enfermedad de Mylène. Ella misma se había enterado por boca de Étienne la antevíspera, y, dadas las circunstancias, se cuidó mucho de compartir esta información  con  su  marido.  De  repente  comprende  que,  al  ignorar  este «detalle», Patrick puede haber provocado la muerte de esta mujer. ¿Venganza o  lección?  Superada  la  primera  conmoción,  no  le  cuesta  trabajo  imaginarse que, más que represalias, su marido profesor ha querido dar una buena lección a  «esa  niñata  estúpida  que  no  ha  sido  capaz  de  vigilar  a  su  hija».  Pero,  por desgracia, ignoraba que, sin insulina, solo podría aguantar unas horas antes de sucumbir debido a un fallo de su organismo.

—Está muerta porque no sabías… —murmura Camille asustada.

Patrick frunce el entrecejo, mostrando su incomprensión.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo sabías, ¿no es cierto? ¿Sabías dónde se encontraba?

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Camille!  ¿Qué  te  pasa?  Que  si  no  sabía,  que  si sabía… ¿Puede saberse de qué hablas?

La joven niega con la cabeza, febril, como si tuviera que resistir algo.

—¡No intentes engañarme! Emma me lo ha contado todo.

—¿Qué te ha contado? —pregunta Patrick irritado, acercándose a ella.

—¡No te acerques! —le advierte ella levantándose de un salto.

Al  oírlo,  Patrick  se  queda  inmóvil.  Observa  a  su  mujer  sin  comprender, incapaz  de  encontrar  una  explicación  a  sus  palabras  incoherentes.  No  se atreve a hacer nada más, ni a decir nada más, pues adivina que sea cual sea su reacción se arriesga a provocar un rechazo violento.

—Camille…  —empieza  a  decir  obligándose  a  mantener  la  calma—. ¡Explícamelo! ¿Qué te ha contado Emma?

Esta  repentina  docilidad  sorprende  a  la  joven,  que  vacila  durante  unos instantes.  Sintiendo  que  ha  adoptado  la  actitud  correcta,  Patrick  decide  no añadir nada y concederle un tiempo para que se tranquilice.

—Fuiste  tú  quien  le  ordenó  no  decir  nada  —suelta  ella  apuntándolo  con un  dedo  acusador—.  Ella  te  confesó  que  sabía  dónde  estaba  su  maestra, incluso te indicó el lugar. ¡Y, por no sé qué motivo completamente absurdo, quizá  para  vengarte,  o  porque  querías  darle  una  lección,  decidiste  guardarte esa  información  para  ti!  ¡Pero  antes,  tenías  que  asegurarte  de  que  Emma callase! Vuestro secreto, ¿no? ¡Me das asco!

—¿Qué  es  esta  historia,  Camille?  ¡No  entiendo  nada  de  lo  que  me  estás contando!

Patrick  abre  los  ojos,  asombrado.  Intenta  sacar  de  su  error  a  su  mujer agitando las manos en señal de negación, pero Camille no cede.

—¡No  me  tomes  por  una  estúpida!  —se  defiende  ella  manteniéndolo  a distancia.

—¡Te  lo  juro!  ¡No  sé  de  qué  me  hablas!  ¡Emma  no  me  ha  dicho  nada! Jamás me ha revelado nada.

—¡Esa no es su versión de los hechos!

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Camille!  —exclama  él  a  punto  de  perder  la paciencia—.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  me  acusas?  ¿Cómo  puedes  imaginar por un solo instante que sea capaz de hacer algo semejante?

—¡Oh! —suelta ella en un movimiento de cólera—. ¡No es precisamente indulgencia  lo  que  te  sobra!  Estás  tan  seguro  de  estar  en  lo  cierto  que reaccionas  sin  plantearte  la  menor  pregunta.  ¡Siempre  tan  pagado  de  ti mismo!  Tus  principios  te  ciegan,  te  ahogan.  Emma  necesitaba  confesar  su mentira  a  alguien,  y  acudió  a  ti…  ¡y  a  ti,  solo  se  te  ocurrió  decirle  que  se callara!

—No  tiene  ningún  sentido,  ¡maldita  sea!  —explota  Patrick—.  ¿Por  qué iba yo a hacer tal cosa?

—¡Para vengarte de esa pobre chica a la que culpas de todo lo que pasó el viernes! ¡O para darle una lección! ¡Eres un experto en dar lecciones! ¿No es cierto, señor profesor?

—¡Te estás volviendo completamente loca!

Camille suelta una risa malvada.

—¡Eso te convendría! ¡Pues el castigo ha salido mal! ¡Tú que siempre lo tienes todo calculado, no habías pensado en que fuera diabética! ¡Por primera vez, algo se te ha escapado! El problema es que…

—¡Maldita  sea!  —La  interrumpe  él  perdiendo  la  paciencia—. ¡Respóndeme, Camille! ¿Por qué iba yo a hacer algo así? ¿Y por qué Emma no  habría  querido  decirles  nada  a  los  polis  si  sabía  dónde  se  encontraba  su maestra?

Camille  se  queda  paralizada,  sorprendida  por  esa  última  pregunta.  Se encuentra  en  una  situación  en  la  que  es  incapaz  de  ofrecer  el  verdadero motivo  del  silencio  de  Emma.  Está  acusando  a  su  marido  de  homicidio involuntario  y  de  ningún  modo  quiere  que  la  disputa  se  desplace  hacia  sus propios  errores.  ¡Entre  un  adulterio  y  un  asesinato,  aunque  sea  inconsciente, la diferencia es considerable!

Conoce a su marido, su capacidad para desviar el debate, su talento para el verbo, su propensión a dar la vuelta a la situación en beneficio propio. Si le da el menor poder, estará perdida.

—¿Cómo vas a justificar esto delante de Emma? —le dice haciendo caso omiso a su pregunta.

—¿Justificar el qué?

—¡La muerte de su maestra!

—¡No tengo que justificar la muerte de su maestra! —se indigna Patrick recalcando  sus  palabras—.  ¡No  tengo  nada  que  ver  en  eso!  ¡Como  tampoco Emma, estoy seguro!

Zarandeada por la seguridad de su marido, Camille pierde todo su aplomo. Patrick detecta enseguida su perplejidad. Y la aprovecha para persuadirla de su buena fe.

—No sé qué debo hacer para convencerte. Tampoco sé qué te ha contado nuestra  hija,  pero  Camille  ¡te  prometo  que  no  estaba  al  corriente  de  nada! ¿Cuándo tendría que haberme dicho Emma que sabía dónde se encontraba su maestra?

—La noche de la excursión escolar —responde ella cada vez más indecisa —. Cuando la llevaste a la cama.

—¿Y qué? ¿Qué se supone que me dijo?

Camille suspira, de repente siente que toda su energía la ha abandonado. Libera la tensión y se apoya contra la pared.

—Que  Mylène  Gilmont  se  había  caído  en  un  agujero  del  que  no  podía salir. Al parecer, tú le pediste que no le dijera nada a nadie. Le prometiste que sería vuestro secreto.

—¡Eso no tiene sentido! ¿Por qué haría algo así?

—¡Yo  qué  sé!  ¡Estabas  tan  enfadado  con  esa  maestra!  Y  cuando  te recalqué que podía estar en peligro, lo único que se te ocurrió fue tildarla de niñata estúpida y decir que algunos errores eran imperdonables.

—¡Eran meras palabras! ¡Estaba furioso! Pero bueno, Camille, ¿nunca has dicho estupideces llevado por un acceso de cólera? ¿Cómo te has enterado de que estaba muerta?

—Dupuis acaba de avisarme —le contesta ella agitando el móvil que aún sostiene en la mano.

—¿Y dónde han encontrado a la maestra? ¿En un agujero?

—No lo sé —admite Camille—. Dupuis no me lo ha dicho.

—¿No crees que deberías haberle preguntado eso antes de acusarme de lo peor?

Esta vez, la joven está totalmente paralizada. Observa a su marido como si intentara ver su alma. Se siente tan vapuleada que necesita desesperadamente aferrarse  a  algo.  Los  acontecimientos  han  marcado  el  fin  de  su  historia  con Étienne.  La  fuerza  que  sacaba  de  esa  relación  se  ha  convertido  en  una amenaza, el amor en temor, la complicidad en desconfianza. En cambio, a lo largo  de  estas  últimas  horas  ha  encontrado  en  su  marido  una  determinación que desconocía en él. No puede negar que, a pesar de la carga de su adulterio, su  presencia  la  tranquiliza.  Daría  lo  que  fuera  para  que  la  liberaran  de  estas últimas dudas que la atormentan.

Camille activa el móvil, selecciona el modo teléfono y consulta la lista de llamadas.  El  último  número  que  aparece  es  el  de  Dupuis.  Una  presión  del pulgar basta para ponerse en contacto con él.

—Lamento  molestarle,  capitán  —se  exclusa  en  cuanto  el  policía descuelga—.  Solo  quería  saber…  ¿Dónde  han  encontrado  el  cuerpo  de Mylène Gilmont?

Patrick  no  aparta  los  ojos  de  su  mujer.  Aunque  no  oye  la  respuesta  de Dupuis, constata que su rostro se relaja y muestra un verdadero alivio.

—Gracias, capitán, es todo lo que quería saber —dice antes de colgar.

—¿Y bien? —pregunta Patrick lleno de esperanza.

—La han encontrado en el bosque, tendida en el suelo, no muy lejos de un sendero.

Patrick  no  añade  nada  más.  Enarbola  la  satisfacción  de  quien  por  fin  es creído.

Camille, por su parte, baja los ojos sin intentar disimular su vergüenza y su confusión.
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Un domingo interminable. Patrick ha ido a llevar a Emma con su madre, que vive a doscientos kilómetros. Llegará allí hacia el mediodía, comerá con ella y después emprenderá el viaje de vuelta hacia las tres de la tarde. Por tanto, no regresará hasta el atardecer.

Ambos han decidido no abordar con Emma lo que esa mañana le ha dicho a su madre. Tendrán que aclarar el motivo por el cual la pequeña ha mentido, pero  sin  prisa.  Ellos  mismos  estaban  demasiado  alterados  para  entablar  una confrontación  con  serenidad.  Además,  estaba  a  punto  de  irse  y  no  era  el momento de enfadarse.

Camille  se  encierra  en  casa,  incapaz  de  dedicarse  a  sus  ocupaciones.  No logra  superar  el  anuncio  de  la  muerte  de  Mylène.  El  nudo  de  la responsabilidad la oprime, sin que consiga frenar el flujo de preguntas que la acosa y que crece a medida que pasan las horas. Un sentimiento de sospecha vampiriza sus pensamientos.

Desconfía de todo el mundo.

Para empezar de Étienne.

No  tiene  noticias  suyas  desde  el  inquietante  SMS  de  la  víspera,  pero  su visita al barrio la noche anterior no la deja en paz. ¿Qué ha venido a hacer? ¿Por  qué  no  ha  llevado  a  cabo  su  amenaza?  Camille  se  da  cuenta  de  que, ahora, su presencia la angustia tanto como antes su ausencia, su silencio tanto como  sus  palabras.  Pero,  sobre  todo,  ¿cuál  será  su  reacción  una  vez  haya pasado el dolor por el fallecimiento de su hija? ¿Querrá vengarse de Emma, a la  que  considera  responsable  de  esta  muerte  atroz?  Camille  está  intranquila. ¿Debe  ponerse  en  contacto  con  él?  ¿Debe  hacerle  saber  hasta  qué  punto lamenta la manera en que la situación ha degenerado?

Decirle  algo  en  estas  circunstancias  podría  malinterpretarse.  No  decirle nada podría provocar un violento resentimiento. Haga lo que haga, los efectos serán dramáticos.

La duda la consume, el miedo la paraliza, la indecisión la exaspera.

No sabe.

Y luego está Patrick.

La  necesidad  de  confesar  se  vuelve  imperiosa,  las  próximas  horas amenazan  con  ser  críticas.  Su  relación  con  Étienne  puede  salir  a  la  luz  en cualquier  momento  y,  por  consiguiente,  las  posibles  razones  del  silencio  de Emma, que ella sigue sin estar segura de que sea voluntario. Pero, más allá de este estado de tensión permanente que la atormenta, Camille se siente incapaz de  hacer  frente  a  la  inevitable  crisis  que  se  avecina.  No  puede  con  su  alma, está emocionalmente agotada, y las olas de angustia que no cesan de invadir su ánimo la paralizan. Hace más de cuarenta y ocho horas que no ha comido ni dormido de verdad. Su cuerpo está al borde del colapso. No obstante, ella se  repite  una  y  otra  vez  que,  en  cuanto  Patrick  haya  vuelto,  se  lo  confesará todo.  El  secreto  se  ha  convertido  en  una  carga  demasiado  pesada.  Ya  no aguanta este terror malicioso que le devora las entrañas. Qué importa lo que suceda luego. Simplemente quería evitarle a su hija el penoso espectáculo de sus padres destrozándose el uno al otro.

Y por último está Emma, precisamente.

Dios sabe que Camille la ama más que a nada en el mundo. Es carne de su carne, su bebé, su tesoro más preciado. Y, sin embargo, a medida que pasa el tiempo,  mientras  la  niña  crece  y  se  autoafirma,  hay  un  aspecto  de  su personalidad que la incomoda. Algo cuya naturaleza le cuesta definir. Con el paso de los años, siente cómo se levanta una especie de muro entre su hija y ella, una distancia que no logra salvar pese a toda la ternura que le demuestra. En ocasiones, se diría que Emma es de otro mundo y a Camille le cuesta cada vez  más  reconocerse  en  ella.  Tiene  la  sensación  de  que  la  complicidad  a  la que aspira en su relación ya no está a su alcance, y que no puede hacer nada para restablecerla.

Lo  peor  en  toda  esta  historia  no  es  tanto  saber  si  la  niña  ha  ocultado deliberadamente información sobre el lugar donde se encontraba su maestra. No,  lo  peor  es  que  Camille  no  puede  evitar  pensar  que  es  CAPAZ  de  hacer una cosa así.

Y eso le hiela la sangre.

Hay  en  Emma  una  intransigencia  que  la  vuelve  fría  y  altiva.  Una arrogancia fuera de lugar en una niña de su edad. Aunque, por un lado, este aspecto  de  su  temperamento  impresiona  a  Camille  y  le  suscita  cierta admiración, por otro la alarma. Se da cuenta de que sus compañeros de clase marginan cada vez más a su hija. Las invitaciones a las fiestas de cumpleaños se han vuelto escasas, así como las tardes de juego en casa de uno o de otro, durante  el  fin  de  semana  o  el  miércoles  después  de  la  escuela.  Y  cuando quiere  invitar  a  una  amiguita  a  jugar  con  Emma  a  casa,  pocas  de  ellas  están disponibles. Está claro que los demás padres la mantienen a distancia.

Hasta  ahora,  Camille  no  se  había  inquietado  demasiado  por  lo  que consideraba incidentes sin importancia. Lo achacaba a la necesidad de su hija de autoafirmarse o quizás a un proceso de mimetismo, puesto que, visto desde fuera,  este  tipo  de  comportamiento  se  parecía  mucho  al  de  su  padre.  Sin embargo,  ahora  se  ve  obligada  a  constatar  que  se  trata  de  un  rasgo  de  su carácter. Emma es así. Forma parte de ese grupo de personas que se bastan a sí mismas y ponen el listón muy alto cuando se trata de conceder su afecto.

Camille tiene el corazón en un puño. Ella conoce a esos individuos que se sienten  investidos  de  un  valor  superior  al  normal.  Los  orgullosos,  los arrogantes, los vanidosos. Los conoce y los detesta. Claro que nunca detestará a  su  hija.  Pero  sabe  que  es  el  tipo  de  sentimientos  que  Emma  provocará  en otros a lo largo de su existencia.

Con los nervios a flor de piel, Camille se tumba en el sofá con el móvil en la mano y la duda adherida al corazón. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Llamar a Étienne para explicarse? Puede que no sea el mejor momento, porque debe de estar roto de dolor después de lo sucedido. Por otro lado, si quiere llamarlo, más  vale  que  lo  haga  antes  de  que  Patrick  vuelva.  Aunque  quizá  no  sea oportuno  llamarle  hoy.  Y,  además,  ¿para  decirle  qué?  ¿«Mi  más  sincero pésame»?

Camille reprime un hipo de amargura: dadas las circunstancias, se dice sin intención de hacer un juego de palabras, más vale hacerse la muerta.

¿Enviarle un SMS? Eso sería peor.

La joven selecciona sin pensarlo la aplicación «mensaje» de su teléfono y relee el último SMS que Étienne le envió la víspera.

«Te doy hasta el mediodía para conseguir que tu hija hable. Después se lo contaré todo a tu marido».

Camille se estremece. Los remordimientos se mezclan con la angustia, y la añoranza de una felicidad hecha trizas la invade con una fuerza que la pilla desprevenida.  Siente  su  pecho  explotar  bajo  la  potencia  de  una  melancolía sediciosa  que  se  apodera  de  su  mente  desplazando  todo  atisbo  de  razón. ¿Estuvo  realmente  enamorada  de  él?  Los  sentimientos  que  la  oprimen  se confunden, entre temor y nostalgia, amenazas y pena.

Camille se interroga a sí misma.

En realidad, ¿no es ella la que traicionó su historia de amor? Si se pone en el lugar de Étienne, aunque solo sea por un minuto ¿cómo habría interpretado ella  su  silencio?  Desde  la  desaparición  de  Mylène,  no  se  ha  tomado  la molestia de contactar con él por voluntad propia. Solo lo ha hecho porque él la  obligaba,  rehén  de  su  angustia  y  desprovista  de  toda  compasión.  Solo  se han  comunicado  a  través  de  sus  respectivos  miedos.  Cada  uno  de  los  dos replegado detrás de su propio muro de sufrimiento.

Tiene que llamarlo.

Tan  pronto  esta  evidencia  se  ancla  en  su  mente,  las  dudas  regresan  con fuerza. Además del hecho de que no es un buen momento, no tiene ni idea de los  sentimientos  que  él  alberga  hacia  ella.  Seguramente  se  arriesga  a  avivar una animosidad imposible de canalizar.

Más  vale  esperar  un  poco  más.  Sin  contar  con  que  hoy  se  dispone  a enfrentarse  a  otro  drama  y  que  ya  no  se  siente  capaz  de  dominar  sus emociones.

Las horas se diluyen en la quietud de sus incertidumbres. Al atardecer, su teléfono,  que  aún  conserva  en  la  mano,  se  activa  y  muestra  en  la  pantalla  el número de Patrick. Camille contesta de inmediato.

—Llevo un poco de retraso —le anuncia al otro lado de la línea—. Acabo de salir de casa de mi madre.

La joven consulta su reloj y suspira: ya debería estar aquí. Tiene dos horas de  ruta.  La  atormenta  tanto  esperar  y  temer  su  regreso.  Considera  la posibilidad de dejar su confesión para mañana y aprovechar por última vez la quietud  que  otorga  a  su  matrimonio  el  hecho  de  que  su  marido  no  parezca percatarse de la agonía. Fingir es a veces un lujo extremo que hay que saber aprovechar tanto como sea posible.

—¿Emma está bien? —le pregunta con un nudo en la garganta.

—¡Está encantada! Feliz de pasar unos días con su abuela. Bueno, te dejo, me voy.

Camille  deja  el  teléfono  en  el  sofá,  a  su  lado.  Luego,  vencida  por  el miedo, se hunde en una somnolencia inquieta que no le permite descansar.

El golpe  de  la  puerta  de  entrada  la  saca  de  su  sopor.  Está  tumbada  en  el sofá  y  se  incorpora  de  un  salto,  con  el  corazón  palpitando  aceleradamente. Tarda  unos  instantes  en  comprender  lo  que  hace  allí,  en  recordar  el  día  y  la hora,  en  darse  cuenta  de  que  la  persona  que  acaba  de  entrar  solo  puede  ser Patrick. Los ruidos procedentes del vestíbulo le resultan familiares, reconoce la manera en que su marido se detiene delante del espejo, deposita las llaves sobre la mesa, se quita la chaqueta y la cuelga de la percha. Cuando entra en el salón, parece aliviado de encontrarla medio dormida en el sofá.

—¿Estás  bien?  —le  pregunta  al  advertir  su  desconcierto—.  ¿Has dormido?

—Creo que sí…

En  la  mano  sostiene  un  paquete  del  tamaño  de  una  caja  pequeña  y  se  lo ofrece.

—Me he encontrado esto en el escalón, delante de la casa. ¿Sabes qué es?

Camille entorna los ojos para distinguir con mayor claridad el objeto.

—Ni idea.

—Lleva tu nombre.

Patrick le tiende el paquete y ella lo coge. En efecto, sobre una etiqueta en uno  de  los  laterales  figura  su  nombre  impreso.  No  lleva  ninguna  dirección, prueba de que el remitente ha venido personalmente a depositarlo delante de la puerta. La joven busca su nombre, sin encontrar nada.

Deshace el paquete y lo abre.

Cuando descubre el contenido, es incapaz de reprimir un grito de estupor. Suelta el paquete y este cae al suelo, derramando su contenido.

Patrick se acerca, incrédulo, y se inclina hacia delante para examinar más de cerca qué se mueve en todos los sentidos a sus pies. Descubre un montón de orugas que se contorsionan por el parqué barnizado.

Camille traga saliva. Siente que se le tensan los músculos, la sangre se le congela  en  las  venas  y  el  miedo  le  eriza  la  piel.  Superado  el  asco  inicial, empieza  a  comprender  por  qué  ha  recibido  una  caja  que  contiene  varias docenas de orugas verdes y gordas que se retuercen delante de ella. La voz de Étienne resuena en su cabeza, confirmándole la respuesta que teme.

«Hola, hermosa Mariposa».

«Hermosa Mariposa».

«Mariposa».

La  joven  da  un  paso  atrás,  incapaz  de  apartar  los  ojos  del  montón  de insectos  pululantes  como  si  se  tratara  de  una  bomba  que  fuera  a  explotar  en cualquier momento.

Ha  comprendido  el  mensaje.  Ha  descifrado  la  amenaza.  Patrick  no  logra captar  todo  su  significado,  ignora  el  apodo  que  Étienne  le  daba.  Para  él,  se trata simplemente de una broma de mal gusto.

Camille, en cambio, sabe. Sí; esta vez, sí sabe.

No obstante, en este caso, habría preferido no saber.




48

 

A  pesar  de  no  comprender  el  alcance  del  mensaje,  Patrick  deduce  cierta voluntad de intimidación. Por supuesto, sospecha de Étienne. ¿Quién si no?

—¡Voy  a  llamar  a  la  policía!  —decide  después  de  unos  instantes  de silencio estupefacto.

Camille reprime una arcada.

—¿Por qué la policía? ¿Qué vas a decirles?

—¡Ese  tipo  empieza  a  sacarme  de  mis  casillas!  Ya  va  siendo  hora  de demostrarle que, si me provoca, tendrá problemas.

Su  mujer  no  puede  evitar  observarlo  con  cierto  cansancio.  Patrick  no puede competir con Étienne. Le recuerda a un ratón dispuesto a enfrentarse al gato cuando todo el mundo sabe que no tiene ninguna posibilidad.

—Déjalo  estar,  por  favor  —le  ordena  siguiéndolo  hacia  el  teléfono—. Harás el ridículo. ¡No tienes ninguna prueba contra él!

—Pero  empieza  a  haber  bastantes,  ¿no  crees?  Ayer  por  la  tarde,  Emma desaparece  durante  varios  minutos  en  el  aparcamiento  del  hipermercado, anoche Étienne Gilmont merodea alrededor de nuestra casa ¡y hoy recibimos una  caja  llena  de  orugas!  ¿Qué  más  quieres?  ¿Quieres  que  esperemos pacientemente a que pase a la acción? No sé qué tiene previsto, pero lo que es seguro es que ese tipo pretende intimidarnos, Camille. ¿Lo comprendes?

—Nada  demuestra  que  sea  él,  ni  siquiera  que  estos  tres  sucesos  estén relacionados  entre  sí  —le  replica,  nerviosa—.  Cuando  intenté  convencer  a Dupuis de que era el autor del secuestro de Emma, prácticamente se rio en mi cara.  Si  seguimos  llamando  a  los  polis  por  cualquier  cosa,  acabarán  por  no reaccionar cuando los necesitemos de verdad.

—¿Por  cualquier  cosa?  ¿Te  estás  mofando  de  mí?  —le  suelta  a  su  vez Patrick señalando con el dedo el montón de orugas.

Camille intenta controlar su impaciencia.

—Explícame  por  qué  es  un  delito  depositar  una  caja  llena  de  orugas delante de la puerta de alguien.

—Si les explicamos que anoche estuvo merodeando alrededor de nuestra casa,  tal  vez  vean  las  cosas  desde  otro  ángulo.  De  todas  formas,  ¿a  qué  nos arriesgamos? ¿A que hagan caso omiso de nuestra llamada? Al menos, si ese chiflado  intenta  algo  después,  tendremos  la  prueba  de  que  nos  sentíamos amenazados.

Camille no encuentra más argumentos que esgrimir en contra. Al fin y al cabo,  quizá  tenga  razón.  Si  la  amenaza  es  real,  deben  reaccionar.  Y  si  el objetivo  de  Étienne  es  enviarle  un  mensaje  siniestro,  llamar  a  la  policía  no cambiará nada. Por tanto, deja que Patrick descuelgue el auricular, marque el número y solicite hablar con el capitán Dupuis. Guarda silencio durante unos segundos, luego da las gracias a su interlocutor, asegura que volverá a llamar y cuelga.

—Ahora  no  está  —explica  consultando  su  reloj—.  Tengo  que  volver  a llamar dentro de una hora.

Camille vacila antes de proponer:

—¿Quieres llamarlo al móvil? Tengo su número.

—No servirá de nada. Al parecer está ocupado y, a menos de que sea muy urgente, me han pedido que llame dentro de una hora.

La joven asiente con la cabeza; tiene la mirada ausente mientras piensa a toda velocidad. Puede que sea ahora o nunca la ocasión de confesárselo todo a su marido: están solos, hablan de Étienne y del posible peligro que representa para  ellos…  Si  se  toma  al  pie  de  la  letra  el  significado  del  «regalo»  de Étienne, la amenaza guarda relación con Emma. Al seleccionar orugas, apunta a lo «pequeño» de la mariposa, más que a la mariposa en sí. Camille se alegra de haber puesto a su hija a salvo, a doscientos kilómetros de allí.

Absorta en sus pensamientos, la joven traza escenarios improbables en los que el peligroso psicópata que representa ahora Étienne a sus ojos ejecuta un plan maquiavélico para hacer añicos su existencia, tal como se ha truncado la suya desde esta mañana.

—No te preocupes, cariño. Estoy aquí. Voy a prepararnos una tisana, para que nos recuperemos de nuestras emociones.

Camille  se  sobresalta  y  mira  a  su  marido  sin  disimular  su  sorpresa.  Su rostro debe  de  ser  como un  libro  abierto  en  el  que se  lee  la  angustia,  puesto que  Patrick  la  observa  con  inquietud.  Ella  ahuyenta  de  su  mente  las  ideas aterradoras y esboza una débil sonrisa.

—Creo que me gustaría tomar algo más fuerte…

Patrick se muestra de inmediato de acuerdo.

—Tienes razón. ¿Whisky?

—Por ejemplo.

—Te acompaño.

Enseguida  desaparece  en  la  cocina.  Mientras  él  prepara  una  bebida  bien cargada, Camille se deshace de sus indeseables huéspedes. Después se toman su tiempo para saborear la copa. A medida que el alcohol se disemina por su cuerpo,  sus  efectos  la  relajan  poco  a  poco.  Es  un  delicioso  respiro  para  sus nervios  y  disfruta  de  sus  beneficios.  Mylène,  Étienne,  Patrick,  Emma  y  las orugas  no  tardan  en  adquirir  un  halo  menos  dramático,  y  la  distancia  que  le proporciona  la  embriaguez  le  ofrece  una  visión  nueva  de  la  situación.  La ausencia de Emma consigue tranquilizar a Camille, que se sirve otra copa. Al acabar la segunda, se siente casi totalmente relajada.

—¿Quieres  que  te  llene  la  bañera?  —le  propone  Patrick  solícito—.  ¿O prefieres tomar una ducha?

Camille  se  dispone  a  rechazar  su  propuesta,  pero  cambia  de  opinión. Puede que, después de todo, tenga razón. ¡Es tan bueno liberar la presión!

—Tomaré una ducha —decide.

—Perfecto. ¿Te parece bien que pida sushi para cenar?

La  joven  cree  estar  soñando.  Nunca  antes  había  visto  a  Patrick  tan considerado,  salvo  cuando  empezaron  a  salir,  y  de  eso  hace  ya  más  de  diez años.  La  necesidad  de  confesarle  su  adulterio  le  resulta  cada  vez  más dolorosa.  Pero  en  su  estado  de  embriaguez  ligera  y  etérea,  es  incapaz  de enfrentarse  a  la  crisis  que  se  anuncia.  Decide  dejarlo  para  el  día  siguiente  y aprovechar la buena disposición de su marido. Ahora necesita más que nunca calma y reposo.

La velada transcurre sin más incidentes. Patrick ha intentado contactar una vez  más  con  Dupuis,  sin  éxito.  Después  han  degustado  el  sushi  delante  del televisor.  Por  primera  vez  en  cuarenta  y  ocho  horas,  Camille  se  llena  el estómago  sin  sentir  náuseas.  Las  imágenes  que  desfilan  en  el  televisor  le hacen olvidar su angustia y el agotamiento consigue sacarla de la pesadilla en la que ha estado atrapada durante dos días.

Acaba por quedarse dormida viendo Hagan pasar al asesino, en la cadena France 2.

Camille se despierta al percibir una sensación de urgencia. No sabe cuánto tiempo  ha  dormido,  pero  experimenta,  más  allá  del  sopor,  la  necesidad apremiante  de  despertarse.  El  televisor  sigue  encendido.  En  la  pantalla  un oscuro telefilm desvela su drama en sordina. La habitación está sumergida en la  oscuridad,  solo  alterada  por  la  luz  azulada  y  cambiante  del  televisor  que proyecta sombras imprevisibles sobre las paredes.

Camille mira alrededor y constata que está sola.

—¿Patrick?

No hay respuesta.

Camille se levanta y se tambalea hacia el vestíbulo. En el momento en que se dispone a cruzar la puerta, oye un ruido procedente de la dirección opuesta. Vacila  y,  antes  de  dar  media  vuelta,  echa  un  vistazo  al  vestíbulo.  Con  la mente  aún  aturdida  por  el  sueño,  le  cuesta  volver  a  la  realidad.  Tiene dificultades  para  ordenar  sus  recuerdos,  siente  la  irresistible  necesidad  de dirigirse  al  piso  de  arriba  para  asegurarse  de  que  Emma  duerme tranquilamente  en  su  cama,  pero  entonces  recuerda  que  está  en  casa  de  su abuela…

Un  movimiento  en  la  cocina  llama  su  atención.  Al  igual  que  el  salón,  la cocina  está  a  oscuras  y  le  cuesta  discernir  las  sombras.  Con  los  ojos entornados,  distingue  poco  a  poco  la  silueta  de  Patrick  junto  a  la  puerta  del jardín,  visiblemente  al  acecho.  No  comprende  enseguida  qué  hace  allí,  por qué se pega a la pared, por qué tiene un martillo en la mano…

—¿Cariño?

Patrick vuelve la cabeza y le hace un gesto para que se calle, o se marche, no  acaba  de  entender  qué…  En  cuanto  se  dispone  a  acercarse  para  pedirle explicaciones,  la  puerta  del  jardín  emite  un  ruido  que  la  sobresalta.  Bajo  su mirada atónita, el pomo baja suavemente mientras que la puerta se entreabre con  vacilación.  Camille  no  puede  dejar  de  mirarla,  paralizada.  Luego  se vuelve  hacia  Patrick,  que,  en  posición  de  ataque,  con  los  brazos  levantados por encima de la cabeza, se dispone a hundir el martillo sobre quien sea que está a punto de aparecer.

Camille ahoga un grito de estupor.

Contiene  la  respiración,  en  su  rostro  se  lee  un  terror  visceral  mientras  la puerta  sigue  abriéndose  con  una  lentitud  exasperante.  Justo  detrás,  Patrick está tenso como un arco, presto a utilizar el martillo de un momento a otro.

Una silueta se desliza en la cocina, como una sombra furtiva. Camille no tiene tiempo de reaccionar. Patrick es más rápido, avanza con la velocidad del relámpago,  salta  hacia  delante  y  con  el  martillo  golpea  la  cabeza  del  intruso con una violencia devastadora. Un ruido aterrador de huesos rotos se mezcla con  otro  más  esponjoso  de  tejidos  pulverizados.  La  silueta  se  congela  en pleno  movimiento.  Durante  unos  segundos  interminables  permanece suspendida,  inmóvil,  como  transformada  en  estatua  de  piedra.  Y  luego,  con una lentitud casi misteriosa, se repliega sobre sí misma y cae de bruces sobre las baldosas.

Camille  está  petrificada.  Querría  gritar,  pero  de  su  boca  no  sale  ningún ruido.

Un silencio mortal reina en la cocina. Nadie se mueve.

Por  fin,  Patrick  reacciona  y  dirige  a  su  mujer  una  mirada  horrorizada. Luego  se  acerca  en  dos  pasos  hasta  el  interruptor,  como  un  autómata.  Solo entonces ilumina la estancia.

Camille  parpadea  a  causa  de  la  intensidad  de  la  luz.  Después,  casi  a  su pesar, baja los ojos hacia el cuerpo.

Étienne yace a sus pies, con el cráneo destrozado, mientras que un charco de sangre se extiende perezosamente bajo su cabeza.
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Si  bien  durante  los  dos  últimos  días  Camille  tuvo  la  sensación  de  haber conocido el infierno, al descubrir el cuerpo sin vida de Étienne tendido sobre las  baldosas  de  la  cocina  comprende  que  no  era  más  que  el  purgatorio.  Su estupor es tal que, en un primer momento, no reacciona. La joven está como anestesiada.  Contempla  el  cadáver  de  su  amante,  el  cráneo  hundido  por  el golpe de martillo, la mirada fija en la nada absoluta, la boca entreabierta en un grito  que  nunca  saldrá  de  ella.  Camille  no  experimenta  nada,  ni  miedo  ni tristeza  ni  horror.  La  incomprensión  domina  sus  emociones,  adormece  su conciencia y protege su razón. Más allá de su confusión, se da cuenta de que le  ha  causado  más  impacto  el  hervidero  de  orugas  que  la  terrible  visión  del cadáver de Étienne.

Delante de ella, Patrick da la impresión de hallarse en un estado similar. Permanece  inmóvil  con  el  martillo  ensangrentado  en  la  mano,  mirando fijamente  el  cuerpo  que  yace  a  sus  pies.  Incluso  el  tiempo  parece  haberse detenido, asustado por este espectáculo irreal, como si aplazara el instante en que, inevitablemente, la realidad recuperará sus derechos.

Al  cabo  de  un  tiempo  indeterminado,  Camille  levanta  por  fin  la  cabeza hacia  su  marido.  Lo  observa  sin  esconder  su  espanto  y  luego  emite  algunos sonidos desprovistos de sentido.

—Yo…  Yo  no  quería…  —tartamudea  él  como  respuesta  a  la  mirada desconcertada de su mujer.

—No  querías  ¿qué?  —consigue  articular  ella  sintiendo  el  miedo  en  las entrañas.

—Matarlo… No quería matarlo. Me ha entrado pánico —intenta explicar él—. Oí ruidos fuera, fui a mirar por la ventana, vi que aún rondaba alrededor de la casa…

La  joven  oye  vagamente  las  explicaciones  de  Patrick,  sin  asimilar  su significado, sin siquiera captar la lógica.

—Primero  ha  intentado  entrar  por  la  puerta  delantera  —prosigue  él  con una  voz  desprovista  de  emoción—.  Pero  como  estaba  cerrada  con  llave,  ha dado la vuelta al jardín. Parecía decidido, él…

Su voz se apaga mientras busca las palabras, como si ni él mismo captara el contenido de las frases que parece formular aun a su pesar.

—¿Qué vamos a hacer? —gime a modo de conclusión.

La pregunta le provoca a Camille un violento temblor que, en una fracción de  segundo,  la  saca  de  la  confusión  en  la  que  se  refugiaba  hasta  ahora.  La toma  de  conciencia  es  feroz  y  la  agarra  con  una  intensidad  mordaz, inclemente y despiadada.

—Creo…  Creo  que  debemos  llamar  a  la  policía  —declara  como  una autómata.

—¿Llamar a la policía? Pero… Me meterán en la cárcel…

Camille se vuelve hacia él con una mirada que oscila entre la sorpresa y la fatalidad.

—Lo  has  matado,  Patrick  —replica  con  dureza—.  Está…  muerto.  Ha muerto por culpa tuya.

—¡Pero yo no quería! ¡No se le había perdido nada aquí! ¡Lo he hecho en legítima defensa!

La joven lo mira sin comprender. Se dispone a replicar, pero Patrick no le da la oportunidad.

—Se  trata  de  un  allanamiento  de  morada,  y  encima  hace  veinticuatro horas que nos amenaza. ¡Tenemos pruebas! ¡Solo me he limitado a defender a mi familia!

Esta vez, Camille guarda silencio. Su mirada va del hombre extendido en el suelo al que está de pie delante de ella, y no puede evitar preguntarse quién amenazaba a quién.

—¡Por el amor de Dios! —se defiende Patrick constatando que su mujer no  parece  compartir  su  punto  de  vista—.  ¡Camille!  ¡Sabes  lo  que  has  visto! ¡Intentaba  vengarse!  Secuestró  a  Emma,  desde  ayer  merodeaba  alrededor  de la casa, nos ha dejado una caja llena de orugas repugnantes…

Es  tal  su  pánico  que  suelta  el  martillo,  que  cae  pesadamente  al  suelo.  El estruendo explota en los oídos de Camille. La joven se sobresalta y observa a su marido con la mirada perdida.

—¿No pensarás que ha venido aquí a discutir? —insiste Patrick.

—No… No sé.

—¡Camille,  reflexiona  maldita  sea!  —le  ordena  él  impacientándose—. ¿Has visto la hora que es? ¡Son casi las once de la noche! ¿Crees realmente que  es  hora  de  presentarse  de  improviso  en  casa  de  alguien  si  no  es  con  un objetivo en mente?

—Yo…

—¡Ni siquiera se ha tomado la molestia de llamar a la puerta! Ha entrado por  la  fuerza  en  nuestra  casa,  como  un  ladrón,  como  si  intentara sorprendernos.

Patrick pierde los papeles, sin darse cuenta de que, en lugar de convencer a Camille, lo único que hace es sembrar la duda en su mente. ¿Por qué quiere persuadirla a toda costa de algo que ella no intenta desmentir?

—¡De todos modos, no estoy soñando! —explota mientras ella sigue sin reaccionar.

La exclamación saca a Camille de su apatía. Comprende que su marido es presa  del  pánico  y  que  no  sabe  cómo  reaccionar.  Y  lo  único  que  ella  le  ha propuesto es llamar a la policía. Es decir, enviarlo directamente a la cárcel.

Al mismo tiempo, los pensamientos se amontonan en su cabeza, entre una situación que ha dado un giro inesperado y sus propios errores, cuyo secreto dependía del hombre que ahora yace en el suelo. Muerto Étienne, su secreto está  a  salvo.  El  espectro  de  la  delación  acaba  de  desaparecer  ante  sus  ojos. Camille  se  concentra  en  controlar  la  indecencia  de  sus  reflexiones,  pero  no puede evitarlo: aunque experimenta el horror del drama, siente insinuarse una especie de alivio, como el desenlace inesperado de todos sus problemas.

La joven se estremece. La abyección de sus pensamientos la asquea y, sin embargo, no puede evitar sentir un sosiego malsano. Su espada de Damocles acaba  de  ser  neutralizada:  ahora  yace  tendida  a  sus  pies,  inofensiva.  Ya  no tiene nada que temer. Su hija está en un lugar seguro, su familia está a salvo, ya nadie puede amenazarla.

Salvo la justicia de los hombres.

Si llaman a la policía, entrarán a formar parte de un engranaje del que no podrán  salir.  Los  investigadores  escarbarán  en  el  pasado  de  cada  uno  y, aunque Camille y Étienne han sido discretos, no está segura de que no vayan a encontrar nada sobre ellos. Y solo habrá un paso entre establecer un vínculo y  acusar  a  Patrick  de  crimen  pasional  o  de  acto  de  venganza.  En  cuyo  caso, ella  misma  se  verá  implicada  en  el  asunto.  ¿Cuál  será  entonces  el  futuro  de Emma?

Una  vez  más,  las  repercusiones  de  una  simple  llamada  despliegan  sus consecuencias  tentaculares.  Camille  comprende  poco  a  poco  que  la  opción «policía» no es factible.

La joven reacciona.

—Debemos desembarazarnos del cuerpo.

Patrick le lanza una mirada cargada de asombro y alivio.

—Tiene  que  parecer  un  suicidio  —prosigue  con  convicción—.  Es plausible.  Acaba  de  perder  a  su  hija,  la  desesperación  lo  ha  empujado  a cometer un error irreparable.

La  urgencia  pulveriza  cualquier  tipo  de  escrúpulos,  el  instinto  de supervivencia  borra  los  últimos  remordimientos.  Para  Camille,  el  cuerpo tendido a sus pies no guarda relación alguna con el hombre al que ha amado. Es solo algo engorroso que hay que hacer desaparecer cuanto antes. El temor que le ha provocado en estas últimas horas consigue alejarla de una emoción que no puede permitirse sentir en este instante.

—¿Un  suicidio?  —objeta  Patrick  temblando  todavía—.  ¿Con  un  agujero en medio del cráneo? ¡Eso no funcionará!

—En cualquier caso, debemos esconder el cadáver en un lugar donde no lo encuentren.

—¡Es arriesgado! Si acaban por encontrarlo y sospechan de nosotros, no podremos invocar legítima defensa.

—¿Ves otra solución?

Patrick duda. Se toma un tiempo para observar a Camille, sopesando los pros y los contras de su propuesta.

—Quizá  sea  más  sensato  telefonear  a  la  policía  y  explicarles  toda  la historia.  Estoy  casi  seguro  de  que  mi  caso  es  defendible.  Él  está  en  nuestra cocina. Ha entrado aquí con violencia, nos ha amenazado en varias ocasiones. No  cabe  ninguna  duda  de  que  es  legítima  defensa,  puedo  salir  bastante  bien parado de esta.

—¡Nadie sale indemne de un proceso, Patrick! Sobre todo, de un proceso por homicidio, sea voluntario o no. Dices que ha entrado aquí con violencia… ¡Pues  yo  no  veo  rastro  alguno  de  violencia!  Y,  aunque  te  declaren  inocente, siempre  te  asociarán  con  la  muerte  de  un  hombre.  Perderás  tu  trabajo,  serás juzgado  por  tus  colegas,  tus  estudiantes…  ¡Por  no  hablar  de  Emma!  ¿Te imaginas el impacto que algo así tendrá en su vida? ¿En la nuestra?

Estos  argumentos  parecen  hacer  tambalear  a  Patrick.  Alentada  por  su titubeo, Camille toma la decisión más lógica.

—Nos  desharemos  de  él.  Lo  esconderemos  en  un  lugar  donde  nadie  lo encuentre  jamás.  La  policía  asociará  su  desaparición  a  la  muerte  de  su  hija. Será un caso sin resolver.

—¿Crees que serás capaz de vivir con esto?

—El  problema  no  es  ese,  Patrick.  La  verdadera  pregunta  es:  ¿tenemos elección?  Tú  mismo  lo  has  dicho:  no  ha  venido  aquí  a  tomar  un  té.  Nos amenazaba. Era él o nosotros.

Se miran, cada uno buscando en la mirada del otro el acuerdo que selle su pacto.

—¡De  acuerdo!  —concluye  Patrick  visiblemente  tranquilizado  por  la seguridad de su mujer—. Nos desharemos de él.

Camille  exhala  un  suspiro  de  alivio:  si  están  de  acuerdo,  tienen  una oportunidad de salir de esta.

—Solo  queda  encontrar  dónde…  —murmura  ella  echando  por  primera vez una mirada mortificada hacia el cadáver.

—Eso déjalo de mi cuenta. Tengo una idea.

En unos minutos, Patrick le expone un plan irrefutable: a diez kilómetros al  norte  del  bosque,  hay  un  lago.  Basta  con  lastrar  el  cuerpo  con  una  carga suficiente  para  hundirlo  y  que  permanezca  en  el  fondo  del  agua  durante muchos  años.  Antes,  hay  que  pasar  por  casa  de  Étienne,  coger  una  maleta  y llenarla  con  algunos  efectos  personales.  Luego  habrá  que  llevar  su  coche hasta  la  estación  y  dejarlo  en  el  aparcamiento.  Cuando  constaten  su desaparición,  los  policías  irán  a  registrar  su  casa.  La  ausencia  de  algunas prendas de vestir, así como de una maleta y de su neceser de aseo les sugerirá una  partida  inesperada.  El  vehículo  que  encontrarán  en  el  aparcamiento acabará de convencerles de que, devastado por el dolor, Étienne ha levantado velas. Simple, eficaz, infalible.

—¿Y qué hacemos con la maleta?

—También nos desharemos de ella. Por ejemplo, la quemaremos. ¡No es lo más difícil!

Camille se toma tiempo para reflexionar antes de dar su aprobación.

—Su coche… ¿sabes cuál es?

—No debe de ser muy complicado: ha tenido que cogerlo para venir hasta aquí. Tendrá las llaves en el bolsillo, seguramente. Las encontramos, salimos a la calle y accionamos el mando a distancia. El coche que se ilumine será el suyo.

Camille asiente con la cabeza. ¡Patrick parece haber pensado en todo! Sin perder tiempo, se arrodilla junto al cuerpo y empieza a buscar en los bolsillos.

El primer objeto que encuentra es el teléfono móvil.

La joven se tensa. Aunque ha tenido la precaución de borrar todo rastro de su historia en su teléfono —los mensajes de voz y los SMS—, quizá Étienne no  haya  hecho  lo  mismo.  Las  últimas  pruebas  de  su  adulterio,  si  existen, podrían estar almacenadas en este aparato. ¡Debe hacerlas desaparecer cuanto antes!

Camille se mete el teléfono discretamente en la manga antes de seguir con el registro.

—¡También  tenemos  que  encontrar  su  teléfono!  —advierte  Patrick colocándose al otro lado del cadáver y explorando los bolsillos.

Camille no dice nada. Se cuida mucho de admitir a su marido que tiene el móvil de Étienne.

—¡Las  tengo!  —exclama  Patrick  sacando  un  manojo  de  llaves  de  la chaqueta del muerto—. ¿Has encontrado su móvil?

—No.

Patrick  registra  el  cuerpo  con  más  detalle,  sin  éxito.  Reprime  una maldición y pasea la mirada por el suelo para asegurarse de que el móvil no se haya caído cuando Étienne se desplomó.

—Quizás  esté  en  su  coche  —le  dice  Camille,  a  la  que  le  sorprende  la insistencia de su marido—. O en su casa. Sea como sea, no lo lleva encima.

—¡Mierda! —exclama él, esta vez sin ocultar su exasperación.

El profesor está nervioso, y no es para menos.

Durante  la  siguiente  media  hora,  pulen  los  detalles  de  su  plan  y  se reparten las tareas: Patrick se encargará de trasladar el cuerpo hasta el lago y de lastrarlo con piedras antes de arrojarlo al agua.

Mientras  tanto,  Camille  hará  desaparecer  todo  rastro  de  la  visita  de Étienne.

En  cuanto  Patrick  regrese,  irán  a  casa  del  chef  de  cocina  para  sembrar pruebas  e  indicios  de  una  partida  precipitada.  Entre  las  llaves  que  han encontrado  en  el  cadáver  están  las  de  su  apartamento.  Puesto  que  se  supone que Camille no sabe dónde vive, han comprobado su dirección en su carné de identidad. La joven irá en su coche, Patrick conducirá el de Étienne.

Después  se  dirigirán  juntos  a  la  estación,  siempre  en  dos  vehículos,  y dejarán  el  de  Étienne  en  el  aparcamiento.  Por  último,  volverán  a  casa  en  el automóvil de Camille y se desharán de la maleta.

La parte más delicada del plan es trasladar el cuerpo desde la casa hasta el coche.  Después  de  haberlo  envuelto  en  una  gran  lona  que  Patrick  ha  ido  a buscar al sótano, deben asegurarse de que nadie los vea. Afortunadamente, a esta  hora  de  la  noche,  todos  los  vecinos  duermen  el  sueño  de  los  justos. Mañana es lunes, la gente honesta trabaja.

La operación transcurre sin incidentes.

En  cuanto  el  cadáver  de  Étienne  está  en  el  maletero  de  Patrick,  los esposos Verdier se desean buena suerte y se separan, uno en dirección al lago, la  otra  con  la  tarea  de  fregar  la  cocina  de  arriba  abajo  a  fin  de  borrar  las posibles huellas y los rastros de sangre.

Pero antes, Camille se concede un descanso.

Se sirve un whisky para infundirse ánimos. Luego se sienta a la mesa de la cocina  y  abre  el  cajón  en  el  que  ha  escondido  el  móvil  de  Étienne.  Es  un modelo viejo que no necesita código de desbloqueo. Selecciona el registro de llamadas y borra metódicamente todas las llamadas procedentes de su propio número. El teléfono solo conserva en la memoria las veinte últimas llamadas, lo que facilita su tarea. Luego se dispone a consultar la bandeja de entrada de SMS para hacer lo mismo.

Camille siente su corazón latir con fuerza. Teme leer las frases que se han intercambiado  a  lo  largo  de  las  semanas  precedentes.  La  intrusión  en  la memoria  del  teléfono  de  Étienne  la  devuelve  a  la  realidad  de  su  historia,  la obliga  a  establecer  un  vínculo  entre  el  cadáver  del  que  ha  decidido desembarazarse hace unos minutos y el hombre al que se entregó con pasión. Da  un  sentido  de  realidad  a  ese  amor  que  ella  ponía  por  las  nubes.  Con  la garganta seca, abre la bandeja de entrada de SMS y contiene la respiración.

El  primer  mensaje  que  aparece  corresponde  al  último  texto  recibido.  La remitente  es  ella:  el  nombre  «Mariposa»  aparece  en  la  pantalla.  Camille frunce el ceño, algo la preocupa. Enseguida lo abre y lee el contenido.

A medida que lee, abre los ojos cada vez más.

No  encuentro  palabras  para  describir  el  horror  que  sentí  al

enterarme  de  la  muerte  de  tu  hija.  Tengo  que  hablar  contigo: por fin sé lo que sucedió entre tu hija y la mía el viernes en el bosque.  Mi  marido  ha  tenido  que  ausentarse,  no  volverá  hasta mañana.  Ven  a  verme  a  casa  dentro  de  media  hora.  Entra  por detrás para no llamar la atención de los vecinos. La puerta de la cocina estará abierta. No contestes a este mensaje. Te espero.

Camille no comprende. Ella no ha enviado ese mensaje. Lo lee y relee, como si la explicación de semejante misterio fuera a aparecer milagrosamente entre estas líneas cuyo sentido se le escapa. Comprueba la fecha y la hora de envío y constata que ha sido enviado hoy a las 22.30.

A esa hora, ella dormía profundamente delante del televisor.

La consternación le impide moverse, se siente petrificada de pies a cabeza mientras su cerebro en ebullición intenta comprender. Su primera reacción es comprobar  en  su  propio  teléfono  los  SMS  enviados.  Y  mientras  busca  su móvil  que,  una  vez  más,  no  está  en  su  sitio,  en  su  mente  cobra  forma  una aterradora evidencia.

Solo una persona ha podido enviar este mensaje.

Patrick.
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Con  una  lentitud  exasperante,  un  nuevo  escenario  se  esboza  en  la  mente  de Camille. Patrick acaba de irse. Tardará hora y media en volver: el tiempo de ir al lago, aparcar el coche, arrastrar el cuerpo hasta el agua, lastrarlo, coger una de las barcas que hay en la orilla, remar hasta suficiente profundidad y lanzar el cadáver sin arriesgarse a verlo emerger, para luego volver a casa…

El  tiempo  se  alarga  y  permite  a  Camille  reflexionar.  A  medida  que  sus pensamientos desarrollan hipótesis, surge una certeza: Patrick ha tendido una trampa  a  Étienne.  Se  las  ha  ingeniado  para  que  entrara  en  casa  y  así  poder matarlo con absoluta impunidad.

Todo concuerda.

A ella le extrañó el horror de Patrick al descubrir que el golpe en la cabeza era  mortal.  Y,  sin  embargo,  lo  vio  golpearlo.  Su  gesto  fue  violento,  su objetivo era matar. No era un caso de legítima defensa, como pretendía él.

Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  Patrick  quiso  tenderle  una  trampa  a  Étienne? ¿Por  la  amenaza  que  representaba?  ¿Por  venganza?  Camille  no  está convencida  de  la  respuesta.  Por  mucho  que  Patrick  esté  resentido  con  la maestra de su hija, y por consiguiente con su padre, le cuesta imaginar que su marido pueda ir tan lejos. A menos de que… Le asalta la duda. Si sabía que ella lo engañaba, ¿habría sido capaz de fingir ignorancia? La joven no puede dar crédito. Conoce a su marido. No sabe disimular, no tiene el temperamento para  eso.  Patrick  es  pura  rectitud,  rigidez  e  intransigencia.  Aspectos  de  su personalidad  con  los  que,  por  cierto,  resulta  difícil  convivir.  Dice  lo  que piensa cuando lo piensa, sin molestarse por las convenciones. Con demasiada regularidad, ha tenido que soportar sus reflexiones venenosas dirigidas contra ella —lo que la mortificaba— o contra otra persona, lo que la avergonzaba.

No obstante, no puede evitar formularse una pregunta: si en efecto estaba al corriente, ¿cuándo se enteró?

Camille no tarda mucho en dar un paso más en la escala de la sospecha: Emma  pudo  decírselo  la  primera  noche,  el  viernes,  cuando  su  padre  la acostaba. Del mismo modo en que le reveló el lugar donde se encontraba su maestra. La joven se da cuenta de que se ha dejado embaucar una vez más por las  palabras  de  su  marido.  Él  sabía  dónde  ir  a  buscar  a  la  pobre  Mylène, habría podido salvarla. ¡Sin embargo, prefirió callarse y dejar que muriera en su agujero!

Camille  siente  de  nuevo  cómo  la  invade  el  terror.  Ahora  registra  su memoria en busca de argumentos que contradigan este horror. Para ella es una cuestión de supervivencia mental. No puede imaginarse que la haya engañado hasta  ese  punto.  Se  aferra  a  la  idea  de  que  Étienne  llevaba  dos  días amenazándolos. El secuestro de Emma en el aparcamiento del hipermercado, la silueta que merodeaba alrededor de la casa, la caja llena de orugas… ¡No lo ha soñado, eso sucedió realmente!

Pero también ahora, la incertidumbre se apodera de ella. La silueta en el barrio…  Para  ser  sincera  consigo  misma,  ella  no  la  vio  directamente.  Mejor dicho,  no  la  vio  en  absoluto.  Fue  Patrick  quien  afirmó  haberla  visto.  Por mucho que abriera los ojos, ella no distinguía nada. En esa ocasión, también se dejó engañar por su marido.

Esta  vez,  siente  un  pánico  mordaz.  Si  Patrick  está  al  corriente  de  su adulterio,  si  ha  resistido  a  la  necesidad  de  dejar  estallar  su  cólera,  es  que  ha superado  un  umbral  crítico.  Su  rabia  era  tan  violenta  que  ha  tenido  que calmarla  con  otros  medios.  Ya  no  le  bastaban  los  gritos,  las  palabras  ni  las humillaciones. Sintió la necesidad imperiosa de golpear fuerte y hacer daño.

Camille tiembla con todo su cuerpo. Debe conservar la sangre fría, cueste lo que cueste. Ya no sabe de qué es capaz su marido. Intenta convencerse de que  delira,  que  Patrick  jamás  habría  hecho  una  cosa  semejante,  pero  no funciona.  Dentro  de  ella,  una  vocecita  se  ríe  burlona  y  arrasa  con  cualquier duda acerca de la responsabilidad de su marido. Él lleva dos días tomándole el pelo. Burlándose de ella y hundiéndola más profundamente en su mentira.

Cada vez más asustada, recuerda el secuestro del hipermercado y la caja de orugas. Ayer por la mañana, ¡Emma desapareció de verdad durante varios minutos! Eso no se lo inventó. Patrick ni siquiera estaba allí, lo que…

Camille  tiene  que  sujetarse  a  la  mesa  al  sentir  un  ligero  vértigo.  ¿No aseguró  Emma  que  era  incapaz  de  reconocer  al  «señor»  porque  llevaba  un gorro en la cabeza, gafas oscuras y una bufanda?

Cualquiera podría esconderse detrás de semejante atuendo.

Y ese cualquiera bien podía ser Patrick.

El  ruido  de  una  portezuela  que  se  cierra  en  la  calle,  justo  delante  de  la casa,  la  saca  de  su  ensimismamiento.  Se  precipita  hacia  la  ventana  para descubrir  con  horror  que  ya  ha  vuelto.  Consulta  su  reloj,  trastornada:  han pasado  dos  horas  desde  que  descubrió  el  falso  SMS  en  el  móvil  de  Étienne. Ha estado tan absorta en sus reflexiones que no se ha dado cuenta de la hora. En unos segundos deberá hacerle frente.

Sabe  que  no  podrá  fingir.  Está  demasiado  conmocionada  como  para intentar engañarlo: el espanto está grabado en su rostro; en cuanto su marido la vea, sabrá que algo no anda bien.

De hecho, cuando entra en la sala de estar, Patrick se percata de inmediato de  su  extrema  palidez.  Descubre  también  el  teléfono  que  ella  tiene  en  la mano.  Un  teléfono  que  no  reconoce  pero  que,  en  cambio,  identifica perfectamente.

Su rostro se descompone.

Él tampoco intenta fingir. Se queda quieto en pleno movimiento y parece vaciarse  de  toda  energía.  Los  dos  esposos  están  cara  a  cara,  ambos horrorizados por la ineluctable verdad que los separa tanto como los une.

Patrick es el primero en romper el silencio.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

Camille se queda boquiabierta. Él ha dejado morir a una mujer, acaba de asesinar  a  un  hombre,  simple  y  llanamente,  ¡y  se  permite  hacerle  reproches! Está tan  atónita  que  no encuentra  las  palabras  para responder.  Se  queda  allí, delante de él, con los brazos colgando, incapaz de encontrar las palabras para replicar.

—Confiaba  en  ti  —prosigue  él  con  una  voz  apagada  que  traiciona  una decepción  demasiado  pesada  de  superar—.  Nos…  nos  has  engañado,  ¡a Emma  y  a  mí!  Has  hecho  entrar  al  enemigo  en  nuestro  refugio,  has  roto nuestra familia.

Una  tempestad  de  emociones  asola  la  mente  de  Camille.  Su  primer impulso  es  refutar  esas  insoportables  acusaciones.  Emma  no  tiene  nada  que ver  en  esta  historia,  es  cosa  de  adultos,  de  pareja.  Pero  Patrick  la  incrimina como  si  intentara  compartir  con  ella  la  responsabilidad  de  la  muerte  de Étienne  y  Mylène.  Y,  por  supuesto,  esa  es  su  intención:  justificar,  de  algún modo, su espeluznante maquiavelismo.

—¡Estás loco! —consigue articular ella en un suspiro.

El profesor parece no salir de su asombro. Enarca las cejas con una mueca desconcertada, casi de contrariedad, y esboza un rictus de desdén.

—¿Loco?  —chilla  fuera  de  sí—.  No  he  hecho  más  que  cumplir  con  mi deber de esposo y padre, ¡solo eso! Proteger a nuestra familia y neutralizar a los depredadores que intentan destruirla.

—¡No veo cómo esa pobre maestra pudiera intentar destruirnos!

—¿No lo ves? ¡Abre los ojos, Camille! ¡Emma ha estado a punto de morir por su culpa!  ¿Habrías estado dispuesta  a arriesgar que,  algún día, otro  niño escapara de nuevo a su vigilancia y tuviera una suerte más dramática que la que  conoció  nuestra  hija?  ¡Estaba  a  cargo  de  niños  de  corta  edad!  No  se pueden cometer errores cuando se es responsable de pequeños como ellos.

Se toma un tiempo antes de añadir, ahora en un tono más bajo:

—Bueno,  para  serte  totalmente  sincero,  solo  quería  darle  una  lección. Había decidido avisar a la policía el lunes por la mañana. Lo más importante para  mí  era  que  tuviera  tiempo  de  reflexionar,  de  ser  consciente  de  sus errores. Ignoraba que fuera diabética.

Camille  apenas  puede  respirar.  Al  justificarse,  Patrick  le  confirma  sus deducciones más siniestras: lo sabe todo desde hace dos días, ha actuado con conocimiento  de  causa.  Reconoce  su  implicación  activa  en  este  terrible drama,  pero  se  aferra  a  sus  argumentos  con  toda  la  fuerza  de  su  mente enferma.

Ella  ya  sabe  que  no  podrá  hacerle  entrar  en  razón.  Lo  único  que  ahora desea es saber.

—El del aparcamiento del hipermercado, ¿eras tú?

—¡Sí! —responde él casi con orgullo.

—¿Cómo  pudiste  hacernos  eso?  —suelta  ella—.  ¿Cómo  pudiste  hacerle eso a Emma?

—¡Representé mi papel de padre, Camille! ¡Le di el susto de su vida! Le hice  comprender  que  el  mundo  en  el  que  vivimos  es  despiadado  y  que  debe estar  siempre  en  guardia,  constantemente.  El  mejor  medio  de  proteger  a nuestros  hijos  contra  la  escoria  de  nuestra  sociedad  es  educarlos,  enseñarles de dónde viene el peligro. La maestra era responsable de Emma y no debería haberla  perdido  nunca  de  vista.  Pero  Emma  ha  de  comprender  también algunas cosas. Entre otras, el hecho de que no debe alejarse de nosotros, bajo ningún  concepto.  —Se  calla  algunos  segundos  y  luego  añade,  satisfecho—: Creo que ha captado el mensaje.

Camille traga saliva.

—Si  era  únicamente  con  un  objetivo  educativo,  ¿por  qué  no  me  lo contaste? ¡Yo también me lleve el susto de mi vida!

Patrick esboza una sonrisa de odio.

—¡Justo por la misma razón, Camille! Me has engañado con otro, me has roto el corazón. No has comprendido de dónde procedía el peligro. Tenía que abrirte los ojos, también a ti. Hacerte ver la amenaza que pesaba sobre nuestra familia.

—¿Por  eso  lo  has  matado?  —le  grita  ella  indicando  la  cocina  donde  se desplomó Étienne.

—¿Cómo  iba  a  poder  vivir  contigo  sabiendo  que  otro  hombre  te  había besado y que seguía viviendo tan tranquilo?

Camille  lo  observa  horrorizada.  ¿Vivir  juntos  como  si  nada  hubiera pasado? La aversión que siente hacia él es tal que le resulta impensable seguir conviviendo  con  esa  persona.  La  joven  aprieta  los  dientes.  Se  dispone  a vomitar  su  repulsa,  a  gritarle  que  queda  totalmente  descartado  prolongar  un segundo más su vida conyugal, de fingir ser la familia que ya no son…

Un recelo instintivo le impide hacerlo en el último momento.

—¿Y  la  caja  de  orugas?  —le  pregunta  destrozada—.  ¿Cómo  lo  supiste? Nadie estaba al corriente de que…

Deja su frase en suspenso.

—¿De que te llamaba su «mariposa»? —Le escupe asqueado.

Camille guarda silencio.

—Cuando una niña de cinco años le cuenta a su padre que ha visto a su mamá  besar  a  otro  señor  y  que  el  señor  la  ha  llamado  «mariposa»,  le  basta con sumar dos y dos —declara fríamente—. Si quieres mi opinión, ¡ese apodo es  absolutamente  ridículo!  ¡Qué  falta  de  imaginación!  Me  pregunto  qué  le viste a ese tipo.

La  joven  guarda  silencio,  tiene  ganas  de  vomitar.  Está  paralizada  por  lo horrible  de  la  situación.  Mira  a  este  hombre  al  que  ha  unido  su  destino  sin comprender  lo  que  le  atrajo  de  él  en  su  día.  Solo  ve  a  un  extraño,  a  un  ser abyecto que le inspira asco y rechazo.

Patrick  la  observa  y  parece  seguir  las  fluctuaciones  de  su  estado emocional. En cambio, a él lo tranquiliza haber confesado. Entre confesión y revelaciones, su alma se libera de sus crímenes, y su venganza cumplida logra proporcionarle una serenidad salvadora. Sabe que ella está sufriendo lo que él soportó, y la angustia de Camille ahoga su propio sufrimiento.

—No  pongas  esa  cara,  cariño  —prosigue  al  cabo  de  unos  instantes—. Comprendo  que,  tal  como  están  las  cosas,  te  sientas  perdida.  Pero  el  tiempo hará su labor y pronto todo volverá a la calma. Cuando me enteré de que me engañabas,  el  mundo  se  derrumbó  a  mi  alrededor.  Tuve  la  sensación  de  que una  bestia  feroz  me  desgarraba  el  corazón  con  sus  colmillos.  Confieso  que pensé lo peor, matarte o matarme, no sabía qué me aliviaría más. Pero luego reflexioné. Uno reconoce a los verdaderos aliados en la adversidad. Recuerda: nos  casamos  para  lo  bueno  y  para  lo  malo.  Hasta  ahora,  hemos  conocido  lo bueno  y  creo  que  he  sido  un  buen  marido.  Sin  embargo,  te  apartaste  de  mí. Comprendí que era una prueba y que debía estar a la altura y hacer frente a lo malo.

Da dos pasos hacia ella con la mano tendida para tranquilizarla.

—Superaremos esta crisis juntos, amor mío. Te daré tiempo para olvidar. Después, volveremos a ser una familia unida, como siempre hemos sido.

Camille se tensa de inmediato y retrocede la misma cantidad de pasos.

—¿Qué me impide denunciarte? —le suelta en un tono de voz hostil.

Patrick  deja  su  gesto  en  suspenso.  Luego  asiente  con  la  cabeza  como  si esperara esta pregunta.

—Estoy seguro de que no lo harás. Denunciarme significaría denunciarte a  ti  misma.  Somos  cómplices,  cariño.  A  partir  de  ahora,  nos  une  el  horror como antes nos unía la felicidad.




51

Dorothée  completa  los  últimos  informes  sobre  el  caso  Gilmont.  Han  pasado tres días desde que descubrieron el cuerpo de Mylène. El caso está a punto de cerrarse, pero aún quedan algunas preguntas sin respuesta y, aunque no estén directamente relacionadas con los sucesos del expediente, la agente siente la necesidad de saciar su curiosidad personal.

No comprende, y eso es algo que detesta.

Empieza por comparar los diferentes testimonios y asociar los elementos que  conoce,  impaciente  por  poder  completar  el  rompecabezas.  La  verdadera causa  de  la  partida  de  la  madre  de  Mylène  constituye  para  ella  el  punto fundamental  del  misterio.  Dorothée  está  persuadida  de  que  ese  importante suceso en la vida de la maestra determinó el curso que tomó su vida. ¿Qué fue lo  que  empujó  a  esa  mujer  a  dejar  el  domicilio  conyugal  abandonando  a  su propia hija? ¿Por qué razón no se llevó consigo a Mylène? Dado que la joven ya  no  está  en  este  mundo,  no  será  ella  la  que  pueda  aportarle  claridad  sobre este  punto.  Étienne  es  por  tanto  la  única  persona  que  puede  hacerlo.  Salvo, claro está, que aborde directamente a la principal interesada. No debe de ser muy complicado encontrarla, aunque viva a miles de kilómetros de allí…

Dorothée no pierde la esperanza de descubrir algún día las respuestas que le faltan.

Una llamada de teléfono a su línea directa la saca de sus cavilaciones. El que llama es un tal Georges Capouillez, empleado de la morgue. Dorothée lo conoce, ya ha tenido ocasión de tratar con él alguna vez. Es un chico amable, un poco simplón, un tipo sin sangre en las venas, pero incapaz de hacer daño a una mosca.

—¡Hola, Georges! —le saluda ella con voz alegre—. ¿Todo bien?

—Muy bien. Gracias.

Dorothée espera a conocer el motivo de su llamada. Pero al otro lado de la línea el empleado guarda silencio.

—¿Quería hablarme, Georges?

—¿Perdón?

—Si me telefonea es para decirme algo… ¿me equivoco?

—¡Ah! Sí, claro, esto… En realidad, la llamo porque tenemos un cadáver, y no sé qué hacer con él.

Dorothée no puede evitar reírse.

—¡Qué raro para alguien que trabaja en la morgue! —le dice bromeando.

Sin captar la ironía, Georges Capouillez le explica su problema:

—Hace dos días que esperamos a que alguien nos informe de los detalles del entierro, pero nadie ha reclamado el cuerpo.

—¿Ah? ¿Y cómo llegó hasta vosotros ese cadáver?

—Nos lo trajo su jefe.

Dorothée se endereza en su asiento y coge un bolígrafo.

—¿Cuál es el nombre?

—Mylène Gilmont.

—¿Su padre no se ha presentado para organizar el funeral?

—No.

La policía frunce el entrecejo.

—Eso no es normal… —murmura para sus adentros.

—Entonces ¿qué hago con él?

—Me  lo  guarda  bien  caliente…  Quiero  decir,  bien  frío.  Le  llamaré  muy pronto.

Dorothée  cuelga  y  se  dirige  enseguida  al  despacho  de  Dupuis  para informarle de la llamada del empleado. El capitán se muestra tan sorprendido como ella.

—¿Ha tenido noticias de Étienne Gilmont desde que hemos recuperado el cuerpo de Mylène? —le pregunta ella.

—Lo  vi  ese  mismo  día,  para  la  identificación…  Le  dije  que  le  daría tiempo para enterrar a su hija y que después archivaríamos el caso.

Mientras  habla,  pasa  revista  a  algunas  carpetas  dispersas  sobre  su  mesa, abre  una  de  ellas,  busca  entre  las  hojas  que  contiene  y  extrae  una.  Luego descuelga el teléfono y marca el número de Étienne.

De inmediato salta el buzón de voz.

—Gilmont,  soy  Dupuis  —empieza  a  decir  en  cuanto  el  bip  sonoro  se  lo permite—. He…

El policía, desprevenido, duda un instante.

—Llámeme en cuanto reciba este mensaje —se limita a decir finalmente.

—¿Qué le digo al tipo de la morgue? —le pregunta Dorothée.

—Por ahora, nada. Esperaremos a que Gilmont me llame.

Sin embargo, Étienne no llama.

Al día siguiente, Dupuis y Voguel van al restaurante a la hora en que se supone que está trabajando. Los recibe Nathalie, que los acoge con frialdad. Les  informa  de  que  Étienne  no  ha  ido  a  trabajar  desde  el  anuncio  del fallecimiento de su hija, lo cual no tiene nada de extraño: cuando uno pierde a alguien cercano, en general, tiene otras cosas que hacer.

Los  policías  le  preguntan  si  se  ha  mantenido  en  contacto  con  él  durante los últimos tres días. La respuesta de Nathalie es negativa.

—¿Ni siquiera por teléfono? —inquiere Dupuis.

—Lo llamé para darle el pésame —admite ella—. Me saltó el contestador. Le dejé un mensaje para decirle que lo sentía mucho, que podía llamarme si me necesitaba, que estaba de todo corazón con él… Lo que se dice en estos casos.

—¿La ha vuelto a llamar?

—No. Aunque ya lo suponía. No es su estilo.

—Por lo tanto ¿no ha tenido ningún contacto con él desde el sábado por la noche?

—Así es.

Al  salir  del  restaurante,  Dupuis  pasa  revista  a  las  posibles  explicaciones. No encuentra muchas.

—Hagámosle  una  visita  —decide  dirigiéndose  hacia  el  apartamento  de Étienne.

Este no está lejos del restaurante.

Después de llamar varias veces, esperan una respuesta. No aparece nadie. El  capitán  no  necesita  nada  más  para  pedir  una  autorización  de  registro. Dupuis  justifica  su  solicitud  aludiendo  al  temor  de  un  suicidio:  no  se  tienen noticias de Étienne Gilmont desde hace tres días, es decir, desde que se enteró de  la  muerte  de  su  hija.  Es  razonable  imaginar  que,  abrumado  por  el  dolor, cedió a la llamada de la desesperación.

El  protocolo  administrativo  posterga  la  intervención  a  la  mañana siguiente.  A  primera  hora,  Dupuis  y  Voguel  ordenan  a  un  cerrajero  que  les abra la puerta.

Al entrar en el apartamento, los dos policías constatan que está vacío. Ni rastro de Étienne, muerto o vivo. Registran el lugar metódicamente: Dorothée se  encarga  de  la  cocina  y  del  salón,  Dupuis  de  la  habitación  y  del  cuarto  de baño. Secretamente, la agente Voguel espera encontrar un documento que le dé alguna pista sobre el pasado de Étienne en general y el motivo de la partida de  su  mujer  en  particular.  ¡Si  pudiera  dar  con  la  famosa  carta,  sería  una bendición! Pero el contenido de los armarios y los cajones que registra no le aporta gran cosa.

—Tengo la impresión de que se ha ido… —declara Dupuis.

—¿Qué le hace pensar eso?

El capitán señala la ausencia del neceser en el cuarto de baño. Y, aunque no puede verificar si falta alguna maleta y ropa, pues no sabe qué contiene el armario de Étienne, pondría la mano en el fuego de que faltan algunas cosas.

—¿Irse antes de enterrar a su hija? —objeta Dorothée, incrédula.

—Quizá todo esto lo superara…

El coche de Étienne es encontrado e identificado unos días más tarde en el aparcamiento delante de la estación, lo que refuerza al capitán en su hipótesis de una huida desesperada. A falta de pistas, y al no tener ningún argumento para abrir una investigación, Dupuis decide dar por cerrado el caso.

—Seguramente acabará apareciendo algún día —le dice a Dorothée—. O, si es cierto que se ha suicidado, alguien encontrará su cuerpo por casualidad. De momento, no podemos hacer nada más.

En  realidad,  Dupuis  ya  está  pensando  en  otras  cosas.  Otro  caso,  otra víctima,  otro  verdugo.  Étienne  es  mayor  de  edad  y  está  curado  de  espantos. Los adultos tienen derecho a desaparecer de la noche a la mañana de la faz de la tierra sin que nadie vaya en su busca.

Y, sobre todo, no hay nadie que denuncie su desaparición.

Años  más  tarde,  Dorothée  Voguel  sigue  pensando  en  este  caso.  El misterio que rodea la desaparición de Étienne se ha sumado al de la partida de su mujer.

Unos  meses  después  de  toda  esta  historia,  la  agente,  empujada  por  el deseo  de  saber,  buscó  y  encontró  la  identidad  de  la  exesposa  de  Étienne Gilmont,  así  como  sus  datos  personales.  Marcó  un  número  de  teléfono,  que correspondía a un abonado de Miami, en Florida. Al otro extremo de la línea, una voz masculina descolgó el auricular. En un inglés macarrónico, Dorothée pidió  hablar  con  Virginie  Bernard.  El  hombre  le  contestó  que  Virginie,  su desafortunada  esposa,  había  fallecido  unos  años  antes,  víctima  de  un  cáncer de mama. La agente Voguel se deshizo en excusas y colgó.

La  pregunta  de  qué  empujó  a  esta  mujer  a  abandonar  el  domicilio conyugal sin llevarse consigo a su hija quedará para siempre sin respuesta.

¿Qué madre es capaz de dejar a su hija?

Dorothée no lo sabrá nunca.

Ni ella, ni nadie.




DIEZ AÑOS DESPUÉS




—Siéntate.

La joven toma asiento delante del terapeuta.

—¿Cómo te encuentras hoy?

A  modo  de  respuesta,  ella  esboza  un  rictus  medio  irónico,  medio decepcionado.  La  perfecta  cabellera  cuelga  a  ambos  lados  de  su  hermoso rostro,  ocultando  la  mitad  de  sus  facciones.  Lanza  una  mirada  furtiva  al psicólogo y después se mira las manos, que esconde entre las rodillas.

—¿De qué quieres hablar hoy, Emma?

Ella se encoge de hombros sin levantar los ojos.

—La última vez, me contaste que deseabas ir al guateque que organizaba una de tus compañeras de clase —le dice él para alentarla.

—No es mi compañera, no era un guateque y no fui —masculla ella.

—¿Qué era entonces, si no se trataba de un guateque?

—Una  fiesta  de  pijamas.  Los  guateques  son  cosa  de  su  época.  No  se ofenda.

—¿Por qué no fuiste?

—¡Porque no me invitaron, listillo!

El  terapeuta  no  responde  a  la  ofensa.  Guarda  unos  instantes  de  silencio, esperando  que  ella  se  confíe.  Pero  la  adolescente  aprieta  los  dientes obstinadamente.

—¿Te ofendió que no te invitaran?

—¿Y a usted qué le importa?

—También  habíamos  hablado  de  la  posibilidad  de  que  organizaras  tu propia fiesta de pijamas. ¿Has pensado en ello?

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Si  es  para  que  me  jodan  toda  la  noche  unas imbéciles  que  no  hacen  más  que  hablar  de  su  esmalte  de  uñas  y  de  otras mierdas por el estilo…

—¿No hay ninguna compañera a la que podrías invitar?

—Con el degenerado de mi padre, francamente, no vale la pena.

—¿No vale la pena qué, Emma?

—No vale la pena desvivirme para pasar vergüenza.

Unos segundos de silencio, durante los cuales el terapeuta espera que ella continúe.

—¿Qué  motivo  tienes  para  avergonzarte  de  tu  padre?  —pregunta finalmente sin perder la calma.

Emma se encoge otra vez de hombros.

—Está totalmente fuera de onda. Se cree el más listo de todos porque es profe  en  la  universidad  cuando,  francamente,  no  es  más  que  muy,  pero  que muy idiota. Ese tipo tiene un enorme complejo de superioridad.

—¿No crees que tus compañeras de clase piensan exactamente lo mismo de sus padres?

—¡Sí, pero ellas tienen una madre!

El terapeuta disimula una sonrisa de satisfacción.

«Ya estamos», piensa.

—¿Y tú, Emma? ¿No tienes madre?

La  adolescente  aprieta  los  labios  esbozando  una  mueca  amarga  que reprime mal que bien.

—Sabe perfectamente que no tengo madre.

—¿Quieres hablar de eso?

—¿De qué serviría?

—Dímelo tú, Emma.

Un nuevo silencio llena la habitación, esta vez es más largo. El psicólogo no espera realmente que ella vuelva a hablar por propia iniciativa, aunque le gustaría  que  lo  hiciera.  Emma  es  capaz  de  estar  callada  durante  una  sesión entera si él no la empuja a hablar.

—¿Por qué no tienes madre? —le pregunta finalmente.

—Se largó cuando tenía cinco años.

—¿Recuerdas las circunstancias en las que se marchó?

La joven no contesta.

—¿Conoces el motivo de su partida? —insiste el terapeuta.

Emma  se  encierra  en  un  mutismo  obstinado.  Los  recuerdos  intentan abrirse camino, acarreando multitud de imágenes dolorosas. La silueta de su padre  se  dibuja  en  las  paredes  de  su  memoria.  Está  de  pie  en  la  cocina,  ella cree recordar que era una mañana de verano, al menos hacía buen tiempo, el sol inundaba la habitación. Tiene una carta en la mano que lee sin levantar la cabeza. No se mueve, ni siquiera cuando ella se le acerca, está enfrascado en la  lectura,  como  hipnotizado.  Ella  lleva  puesto  el  camisón,  va  descalza,  y acaba  de  despertarse.  Trota  hasta  las  piernas  de  su  padre  y  espera,  con  la cabeza alzada, a que la mire y le dé un beso.

Pero él no se mueve.

—¿Papá?

¿Es su voz la que hace que se estremezca? Ella ve como el papel tiembla entre sus dedos y luego como su mano baja, dejando al descubierto su rostro devastado.  Cuando  sus  miradas  se  cruzan,  ella  advierte  que  sus  facciones  se tuercen,  expresando  un  sufrimiento  que  nunca  antes  había  visto  en  él.  La visión de su padre destrozado por no sabe qué extraño motivo se graba en su mente  como  una  marca  al  fuego.  Asocia  su  dolor  a  la  carta  que  él  suelta mientras cae de rodillas delante de ella y la coge en sus brazos y la estrecha hasta asfixiarla.

Emma no comprende, tiene miedo, intenta liberarse, pero su padre parece sordo a sus intentos de soltarse.

A  sus  pies,  la  hoja  que  contiene  algunas  líneas  que  ella  es  incapaz  de descifrar parece encerrar la más terrible de las amenazas.

Así fue cómo se enteró de que su madre los había abandonado, a su padre y a ella, para no volver nunca más. Durante mucho tiempo, ignoró la causa, la causa real se entiende, no la que repetía Patrick con su rosario de reproches y que  evolucionaba  con  el  paso  tiempo.  Unas  veces  Camille  se  había  ido  para encontrarse con otro hombre, otras en un arranque de locura… Algunas veces los  dos  motivos  se  confundían:  lo  había  abandonado  por  otro  hombre  en  un arranque de locura.

La  niñez  de  Emma  estuvo  marcada  por  esta  partida  repentina,  esta ausencia tan palpable que acabó siendo una carga. La desaparición de Camille abrió  una  fisura  en  su  joven  existencia.  Con  el  tiempo,  la  niña  empezó  a imaginar dramas secretos cuyas claves esperaba comprender algún día. Acabó convenciéndose  de  que  su  madre  había  disimulado  el  misterio  de  su  partida para protegerla. Tenía que ser así por fuerza. No podía ser de otra manera.

Porque, a veces, es mejor no saber.

Poco  a  poco,  Patrick  y  Emma  se  fueron  acercando  el  uno  al  otro. Amarrada al único barco capaz de llevarla a buen puerto, la niña hizo frente junto  a  su  padre  a  las  tempestades  que  sacudieron  su  existencia.  Él  era  la única  persona  en  quien  podía  confiar  ciegamente,  porque,  a  pesar  de  su torpeza a veces deplorable, sentía por ella un amor inquebrantable.

Sin embargo, la necesidad de saber fue más fuerte.

Una noche en que Patrick tardaba en volver de la facultad, Emma hurgó en sus cajones. Encontró la carta y la leyó con mano temblorosa, como la de su  padre  aquella  mañana  en  que  la  descubrió.  Tenía  trece  años  y,  esta  vez, sabía leer.

Patrick:

Cuando  encuentres  esta  carta  ya  me  habré  ido.  Pedirte

perdón  me  parece  insoportable,  por  lo  tanto,  me  resulta imposible hacerte creer que lo lamento.

Ya  no  puedo  vivir  a  tu  lado.  A  vuestro  lado.  Desde  lo  que

ha pasado, me siento prisionera en un papel que me mata. Este simulacro  de  familia  supuestamente  unida  me  repugna.  Soy cada vez menos capaz de hacer como si no supiera.

Pero lo peor no es eso.

Ya  no  soy  capaz  de  mirar  a  Emma  a  la  cara.  No  puedo

evitarlo.  Tengo  la  impresión  de  que  ya  no  la  comprendo. Aunque me pregunto si la he comprendido alguna vez. Cuando me  habla,  analizo  su  comportamiento  para  descubrir  los secretos o las mentiras que oculta. Es como si se hubiese vuelto una extraña. Desconfío de ella, y mi actitud suscita en ella una desconfianza que la vuelve aún más distante. Su carácter altivo me exaspera. A veces incluso siento miedo de su temperamento intratable.  La  culpabilidad  que  ello  me  provoca  me  desgarra. ¿Qué tipo de madre puede decir eso de su hija? Sufro por esta sospecha  permanente,  ¡no  sabes  cuánto  me  lo  reprocho!  Sin embargo,  he  de  admitir  que  temo  las  noches,  los  fines  de semana y las vacaciones escolares.

Necesito  irme,  necesito  vivir  sin  esta  angustia  que  me

asfixia.  Si  vuelvo  algún  día,  será  por  ella,  por  Emma,  en  un ataque  de  remordimiento  que,  sin  duda  alguna,  de  lo  contrario me  perseguirá  hasta  la  muerte.  No  he  hecho  ningún  proyecto, solo sé que debo irme.

Una  firma  irreconocible  acababa  la  carta  que  se  deslizó  de  la  mano  de  la adolescente.

Unos días más tarde, Emma se fugaba por primera vez.

—¿Emma?

El  terapeuta  la  saca  de  su  ensimismamiento.  Las  facciones  de  la adolescente parecen marcadas por la amargura y el rencor. Se estremece y se aleja de sus recuerdos.

—¿Sabes por qué se fue tu madre, Emma?

La joven esboza una sonrisa apenas perceptible.

—No sé.
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Notas




[1]  Dupuis  y  Dupond:  los  policías  Hernández  y  Fernández  en  la  versión

castellana de los cómics de Tintín. (N. de la T.). <<




[2] En España, a este personaje de animación se le conoce como Patricio. (N.

de la T.). <<
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