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Podría parecernos que es así, pero no. Nadie conseguirá convencer a

Josef Ajram, ultrafondista y day trader de bolsa, de que encontró su límite
en La Gomera en el mes de mayo de 2012, cuando una deshidratación
producida por la calima le impidió alcanzar el reto de acabar siete ironmans
seguidos durante siete días consecutivos.Para Ajram, al que han apodado
como el profeta del esfuerzo, el fracaso sería no volver a intentarlo.
Fracasar implica quedarse ahí lamentándose, algo que él no ha hecho nunca
ni hará jamás. Así lo demuestra día a día superando retos en todos los
aspectos de su vida. Porque no tener objetivos en la vida es como no tener
nada.En No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está, seguramente su
libro más personal, nos desvela, a través de anécdotas y experiencias
vitales, cuáles son sus claves para ir superándose cada día, su idea del
fracaso y del éxito, y su concepción del esfuerzo, entre otros aspectos. La
vida, cuenta Ajram, son dos días, «así que en lugar de quejarse, más vale
levantarse y volver a intentarlo con más fuerza».
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Sinopsis 

 

Podría parecernos que es así, pero no. Nadie conseguirá
convencer a Josef Ajram, ultrafondista y day trader de bolsa, de
que encontró su límite en La Gomera en el mes de mayo de 2012,
cuando una deshidratación producida por la calima le impidió
alcanzar el reto de acabar siete ironmans seguidos durante siete
días consecutivos.Para Ajram, al que han apodado como el
profeta del esfuerzo, el fracaso sería no volver a intentarlo.
Fracasar implica quedarse ahí lamentándose, algo que él no ha
hecho nunca ni hará jamás. Así lo demuestra día a día superando
retos en todos los aspectos de su vida. Porque no tener objetivos
en la vida es como no tener nada.En No sé dónde está el límite
pero sí sé dónde no está, seguramente su libro más personal, nos
desvela, a través de anécdotas y experiencias vitales, cuáles son
sus claves para ir superándose cada día, su idea del fracaso y del
éxito, y su concepción del esfuerzo, entre otros aspectos. La vida,
cuenta Ajram, son dos días, «así que en lugar de quejarse, más
vale levantarse y volver a intentarlo con más fuerza».
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PRÓLOGO 


DÓNDE HABRÉ PUESTO MI LÍMITE...

 
Josef Ajram se pregunta dónde está el límite. Yo desconozco la respuesta.
Sobre todo, desconozco dónde está el suyo. El mío sospecho que está un
poco más cerca. Hoy mismo, después de correr dieciocho kilómetros me ha
parecido verlo escondido tras una esquina al muy cabrón. A mi límite,
quiero decir. Josef está mucho más lejos porque está hecho de otra pasta. Le
conocí hace dos años y me pareció un tío guay. Cercano, humilde, y sobre
todo muy tatuado. Él fue uno de los responsables de que volviera a hacer
deporte después de estar veinte años inactivo.

Todo empezó un poco antes, hace dos veranos, cuando alquilé una
bicicleta de montaña en Menorca y, junto a unos amigos, hicimos algunas
salidas por la isla. Cuando volví de vacaciones llamé a Josef y le pedí
consejo. Le pregunté qué bici debía comprarme y qué tipo de entrenamiento
debía seguir para mejorar mi rendimiento. Y ahí la cagué. Me metí en la
boca del lobo. Ya me lo decía mi madre: «No vayas con tíos tatuados».

Nos vimos por primera vez en un café del paseo de Gràcia, en
Barcelona. Me regaló un pulsómetro de Where is the limit?, me explicó
cuál era mi frecuencia cardíaca máxima, me apuntó en una servilleta los
porcentajes a los que mi corazón debía trabajar para mejorar mi rendimiento
y se ofreció para salir un día conmigo en bici. Más adelante, en Navidad,
los Reyes me trajeron una BTT. Ése fue el punto de partida de un proceso
que todavía no sé adónde llegará.

Con mi nueva bici en casa volví a llamar a Josef. Me llevó a
Collserola. Aún recuerdo mi primera subida por la avenida del Tibidabo,
siguiendo el recorrido ascendente del Tranvía Azul, con la lengua fuera y
sin poder respirar. Pregunté a Josef cuántas eran sus pulsaciones. Me miró
sonriente y dijo: «Eso no se pregunta». Pero no lo pudo evitar y acto
seguido me confesó que tenía 114 pulsaciones por minuto. ¡Su puta madre!
¡Yo iba a casi 150! Ese día recorrimos treinta kilómetros en dos horas. Yo



era patético con la bici, pero Josef me cuidó, me animó y, lo más
importante, hizo que tuviera ganas de volver.

Mucha gente me pregunta qué me ha llevado a pasar de la inactividad
física casi absoluta a entrenarme cinco días a la semana. La verdad es que
no tengo respuesta, o por lo menos, no tengo sólo una respuesta. Algunos
dicen que podría ser la crisis de los cuarenta años. Es verdad que a partir de
los cuarenta a muchos hombres les da por practicar deporte, sobre todo los
que están casados y tienen hijos (mientras te entrenas, no estás en casa). Yo
encajaría perfectamente en ese perfil. A mí me dio justo cuando iba a
cumplir los cuarenta y dos, aunque nunca he tenido la sensación de estar en
crisis. No hago esto para demostrar nada a nadie. Era feliz y un día descubrí
que me lo pasaba de puta madre yendo en bicicleta. Ahora, soy un poco
más feliz.

Un día recibí un correo electrónico de un colega diciéndome que se
había apuntado a una carrera de BTT llamada Selénica. Eran 107
kilómetros con un desnivel acumulado de 2.200 metros. En aquel momento,
me pareció una locura intervenir en una carrera como aquélla y, por
supuesto, me apunté. Tardé más de siete horas en terminar el recorrido. Lo
más destacable de esa carrera fue que, en uno de los avituallamientos, me
encontré a Antonio Gassó, director general de Gaes y patrocinador de la
Titan Desert. Antonio, enfundado en una licra ciclista, sudado y con un
plátano en la boca, me preguntó si yo era Santi Millán y si quería irme con
él al desierto. Esta escena, que hubiera funcionado perfectamente en una
película porno-gay, fue un punto de inflexión en mi recién estrenada
carrera deportiva y provocó que definitivamente empezara a tomarme en
serio lo de la bicicleta.

Antonio me estaba invitando a una de las pruebas de bicicleta de
montaña más duras del planeta, la Titan Desert. Yo, en aquel momento, no
tenía ni idea de lo que era la Titan y quizá por eso, una vez más, sin pensar
y como buen inconsciente que soy, dije que sí.

Al llegar a casa comprendí la magnitud de la tragedia. La Titan Desert
era una carrera con una distancia de casi setecientos kilómetros a través del
desierto. Cuando lo leí en la pantalla del ordenador se me cayeron los
huevos al suelo. Acababa de recorrer 107 kilómetros y estaba cansado y con
el culo y las piernas doloridos. ¡Por qué me había comprometido a hacer
setecientos durante seis días por el desierto! Ahora, más que nunca, si no
quería morir en el intento, tenía que entrenarme en serio.



Había algo bueno en todo aquello. Primero, faltaban cinco meses para
ir al desierto. Segundo, Josef Ajram era uno de los participantes. Y tercero,
Gaes contaba con Roberto Heras que se encargaba del entrenamiento del
resto de los miembros del equipo. En el otro lado de la balanza, debía
entrenarme cinco o seis días a la semana. Joder, ¡de dónde iba a sacar
tiempo para dedicar tres horas diarias a la bicicleta! Para terminar de
complicar la jugada, empecé la grabación de una serie para televisión en
Madrid. Me levantaba a las 6.30, me recogían a las 7.00, me devolvían a las
20.00, a las 20.30 iba al gimnasio y a las 23.00 llegaba a casa para cenar y
estudiar las secuencias del día siguiente. El resto, dormía. No sé si lo habéis
hecho alguna vez, pero pasarse dos horas sobre una bici de spinning es muy
aburrido. Aun así, era la única alternativa que tenía. Salir en bici por la
noche en Madrid no suponía una opción y el fin de semana era only for
family.

Cuando concluyeron las grabaciones, me seguí entrenando, esta vez en
Barcelona. Salía con Josef y otros miembros del equipo Where is the limit?
Hubo días buenos y días malos, días en los que te levantabas con ganas de
salir a comerte el mundo y días en los que parecía que el mundo se te iba a
comer a ti; días en los que sentías que estabas progresando y días en los que
te daba la sensación de que todo volvía a empezar. Aun así, seguí dándole
duro.

La Titan Desert pasó. Fue dura para el cuerpo, pero regeneradora para
la mente. Es curioso cómo se puede encontrar placer en el sufrimiento (creo
que entiendo un poco más a los masoquistas). Recuerdo estar pedaleando,
agotado, mirar a mi alrededor y sentirme afortunado por poder estar allí, en
medio del desierto, haciendo precisamente una de las cosas que más me
gustan en el mundo: ir en bicicleta. También debo confesar que si las etapas
hubiesen sido más cortas, me habría sentido igual de privilegiado y
seguramente menos agotado. Pero el sufrimiento da más mérito al reto.
Cuanto más difícil, más hombre. Así somos, las cosas que logramos con
facilidad, no tienen valor, y la Titan cuesta lo suyo.

Acabar la Titan me produjo una gran alegría, pero también un gran
vacío. Había conseguido el reto, pero ¿ahora qué? Tenía que buscar un
nuevo reto, un aliciente para seguir entrenándome, otra meta a la que llegar,
y, gracias a Josef, la encontré. Se trata de «El reto Inmunactive», una medio
extreme man que se celebra en septiembre en la isla de Menorca. En julio de
2012 empecé a prepararme para cubrir sus 1,9 kilómetros nadando, 90



kilómetros en bici y 21,1 kilómetros corriendo. Si no me ahogaba, ¡la
acabaría seguro!

Otra vez gracias a Josef, conocí a la gente de Bioibérica. Ellos
comercializan productos como Inmunactive, que sirven para aumentar tus
defensas en períodos de entrenamientos exigentes. Cuando Josef me los
presentó, estaban buscando a un tipo «normal» para hacer de él un extreme
man. Yo respondía a ese perfil. Hablaron conmigo y, como no podía ser de
otra manera, acepté el reto y empezó mi hábito. Ahora tengo el lujo de
trabajar con dietistas, preparadores del Institut Nacional d’Educació Física
de Catalunya (INEFC) de Barcelona y, por supuesto, con Josef. Todos ellos
tienen su propio reto personal: que yo termine la prueba conservando la
dignidad, y ése sí que es un reto complicado.

La prueba será en Menorca, donde empecé a pedalear hace dos años.
Será como cerrar un círculo y sólo espero que los círculos se comporten
como las puertas, que cuando cierras una se abre otra, porque aún no sé
dónde está el límite. De hecho, no tengo ni puñetera idea de dónde lo dejé la
última vez. ¡Qué le vamos a hacer! Siempre he sido muy despistado.
 

SANTI MILLÁN
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1. DOBLEGAR EL HIERRO 


 
Ya no hay marcha atrás. Todos estos meses de trabajo para intentar superar
el mayor reto deportivo de mi vida tendrán desde hoy su recompensa, sea la
que sea. Estar aquí en la isla de El Hierro ya es un premio, un honor. Hoy es
domingo, 13 de mayo de 2012, y empieza el Red Bull 7 Islands: siete
Ironman1 consecutivos en las siete islas Canarias. Si todo va bien, el sábado
próximo estaré en Lanzarote, donde compartiré competición con cerca de
1.500 triatletas en el que, dicen, es el Ironman más duro del planeta. Yo
llevaré seis en las piernas, y al menos tres habrán sido todavía más
exigentes, con desniveles muy superiores a la media de este tipo de pruebas.

Nos hemos levantado a las cinco de la madrugada con el sonido de las
olas martilleando las rocas de la playa volcánica. Es de noche y ya da la
impresión de que va a ser un día caluroso, muy caluroso; con poco viento y
mucho bochorno. He dormido bien, quizá gracias a la infusión que me
preparó Sulaika. Mi fe en ella es infinita, así que me la tomé sin rechistar.
Cené rápidamente y no demasiado bien, tenía la sensación de que llevaba
demasiados días sin hacer nada, sin mover las piernas. Algo de pasta, un
poco de pan, agua y listos. La espera me agota mucho, me consume la
mente, no estoy acostumbrado a estar parado, y mi cabeza da muchas más
vueltas de lo normal. Parece que lleve en Canarias dos semanas y llegué
hace poco más de veinticuatro horas. ¡Necesito empezar ya! Por la tarde,
parte del equipo ha ido a comprobar el trayecto de mañana. Se han llevado
un susto tremendo cuando la furgoneta ha empezado a desplazarse
lateralmente en una zona arenosa. Resulta que debajo había un precipicio de
mucho cuidado. No ha pasado nada. Nervios del primer día.

Desayuno cereales con un poco de leche para remojarlos, un zumo de
naranja y un cruasán pequeño. Suli no me quita ojo. «No te bebas la leche
que igual te sienta mal y todos a correr», me riñe, en broma, para diluir este
tenso silencio. Si además estuviera aquí mi madre, esto sería un festival de
dar órdenes. No estoy muy hablador. No tanto por los nervios, que los
tengo, sino por las tremendas ganas de hacer ejercicio. Empiezo a darme
cuenta de que aunque tengo un equipo de veinte personas que me
acompañan, en el fondo estoy solo. Es la primera vez que compito sin la



referencia de ningún otro atleta, y eso me empieza a inquietar. Siento
mucha curiosidad por saber cómo reaccionaré ante un reto construido sólo
para mí. En el desayuno siempre se suele hablar de lo que nos espera, de esa
rampa con una pendiente brutal, de las olas del Atlántico o del maratón
sobre asfalto que destroza los cuádriceps. A los deportistas, ese diálogo a
veces vacío nos sirve para distendernos, es muy útil para expulsar nervios y
para olvidar la responsabilidad del reto. Aquí es todo lo contrario. Estoy
muy bien acompañado, pero me falta ese plus de empatía, me falta poder
comparar el material, la alimentación, la preparación para llegar hasta aquí;
ese espaldarazo de «¡Joder!, qué fuerte te vi en la Quebrantahuesos», o
«Menuda pasada la Paris-Roubaix de este año». Esto es nuevo para mí y no
sé cómo reaccionaré. De momento, me siento extraño. Solo. Me viene a la
cabeza la jaima del Sables, donde todas las mañanas me daba un hartón de
reír a pesar de lo dura que es la prueba, o el Epic 5 de 2011, en el que,
aunque sólo éramos cinco triatletas, todo se hacía mucho más llevadero.
Intento evadirme, pero me doy cuenta de que el diálogo es conmigo mismo.
Qué importante es el deporte en grupo, cuánta satisfacción compartir los
desafíos. Aunque cuando se da la salida cada uno coja su ritmo, sentirte
arropado y notar el aliento delante y detrás aporta un plus de tranquilidad.

LAS MEDUSAS, UN MAL INVENTO

 
Repasamos todo el material y salimos del Parador Nacional rumbo a la
bahía de las Playas, al sureste de la isla, donde se encuentra el Roque de la
Bonanza, una espectacular piedra que se alza verticalmente doscientos
metros sobre el suelo oceánico y que es una de las postales más
reconocibles de El Hierro. Esta roca agujereada funcionará como boya para
el recorrido a nado. La inmensa falda escarpada sirve de refugio a este
enclave conocido como mar de la Bonanza, nombre que hace honor a la
tranquilidad de sus aguas. Me pongo vaselina en la espalda y las
extremidades para evitar el roce del traje de neopreno. Suli dice que me lo
ve un poco pequeño. Yo le digo que no, más que nada porque si le doy la
razón igual me cae una bronca nada más empezar. Un tercero desempata y
se pone de su lado. Mal asunto. Por si no tuviera suficiente presión encima,
ahora, además, podrían avecinarse problemas con el material. Me dicen que



no me preocupe, que ya pediremos una talla más para el resto de los días.
Luego veremos si deja marca. La verdad es que una llaga sería fatal. No es
una lesión grave, pero molesta y es muy dolorosa. En cada brazada notas la
piel en carne viva y el contacto de la camiseta tampoco es muy agradable.

Me meto en el agua y a pesar del calor de las siete de la mañana la
noto más fría de lo que cabría esperar. No hay ninguna sirena para que
marque la salida. Aquí yo pongo los tiempos, yo soy quien dice cuándo hay
que pulsar el cronómetro. Qué raro me resulta todo esto. Todos pendientes
de mí, incluida la televisión canaria, que acaba de llegar. Miro al océano,
me lanzo y rompo la cinta del 7 Islands: a nadar mis primeros 3,8
kilómetros de la semana. El recorrido entre tres boyas tiene cerca de
cuatrocientos metros. En la primera vuelta, ¡zas!, una maldita medusa se
agarra a mi tobillo derecho. De una patada la suelto, pero ya me ha picado.
Tengo que admitir que estos asquerosos bichos me dan tanto asco como
pánico. Me he encontrado con ellos demasiadas veces, y me han marcado
en demasiadas ocasiones como para relativizar su presencia a mi alrededor.
Ayer alguien tuvo el detalle de enseñarme una noticia en la que se veía un
barco retirando toneladas de medusas de una playa de Gran Canaria.
Gracias, pensé. Hablo con Nacho, mi mánager, y le pido que pueda evitar la
roca, que es la zona donde parece que se han instalado para pasar el
domingo. Como llevamos GPS, no hay problema con la distancia. Hacemos
el trazado más corto, pero tendré que dar más vueltas. Me siento bien, el pie
apenas me pica y cojo un ritmo conservador. Es curioso, no sé si voy rápido
o lento, no veo a nadie nadar junto a mí, nadie me pasa y yo no paso a
nadie. Sólo están Javi y el equipo de vídeo, que navega en un barco que
parece tener más de doscientos años y a duras penas flota. Mientras doy
giros me acuerdo de las ballenas que vimos ayer cuando llegamos al
diminuto aeropuerto de El Hierro. Impactante estampa la del chorro de agua
elevándose unos metros.

La natación siempre ha sido un trámite para mí. También para la
mayoría de los triatletas. Un trámite no porque sea fácil o no suponga un
esfuerzo considerable, sino porque al ser la primera de las tres disciplinas,
te la tomas quizá con más calma, consciente de que todo se decidirá en la
bici y, sobre todo, en el maratón. Aquí no se decide nada, lo sé, pero del
mismo modo, como además nunca me gustó la natación, doy brazadas
largas, tranquilas, aguantando estoicamente en el mar como un niño en
misa.



Salgo del agua y Sebas, mi fotógrafo de referencia y buen amigo, ha
preparado un pequeño plató con focos en un rincón de arena entre las rocas.
«¡Párate justo ahí!», me grita alguien. Tras una hora y media de nadar, sales
del agua algo atontado. Entre eso y la demanda de posar para la cámara, mi
extraña sensación matinal se incrementa. Pero da igual, por Sebas, lo que
haga falta, y además se acerca la bici, mi especialidad, mi deporte favorito.
Me tiene ahí cinco minutos y siento que estoy en un sueño. «Ahora mira al
foco, ahora al suelo.» Sebas me da órdenes y yo las acato. Cuando me estoy
cambiando, charlo con la gente de la televisión canaria. Es un detallazo que
hayan venido hasta aquí, pero me resulta raro. Imaginad a Messi o a
Cristiano Ronaldo, justo antes de tirar una falta, atendiendo a un periodista
y detallándole cómo ha visto el partido hasta ese minuto. Pero bueno, esto
también es parte del reto y seguro que a la larga me dará fortaleza mental
para superar momentos de presión. Por si hubiera pocas novedades, por
primera vez decido ponerme crema solar. Participé poco más de una semana
antes en la Titan Desert (el Dakar en bicicleta) y sufrí una leve insolación
que incluso me causó algo de fiebre. Noté que el sol me afectaba más de lo
habitual. Nunca, ni en el Marathon des Sables ni en el Ultraman de Hawái,
me había tenido que barnizar el cuerpo con protector solar. No sé muy bien
por qué, pero nunca me he quemado. Mi piel absorbe el sol de maravilla,
pero esta vez prefiero no arriesgarme, hay demasiado en juego.

UN SILLÍN CON VIDA PROPIA

 
Ya estoy sobre la Orbea. Menuda máquina. La han fabricado especialmente
para mí y es preciosa. Se grabó un vídeo sobre la construcción que era
increíble. Me tiene un poco inquieto porque no he tenido ocasión de
probarla, pero da igual, no le doy más vueltas, la marca conoce mis medidas
y todo irá bien. Son casi las nueve de la mañana y me esperan 180
kilómetros por la isla de El Hierro. Tengo muchas ganas de conocer esta
preciosa Reserva de la Biosfera de la Unesco a golpe de pedal. Cuando
participé en el Ironman de Lanzarote me hablaron mucho y muy bien de
este lugar, y siempre me quedé con las ganas de visitarlo. Ahora es el
momento.



Empiezo a rodar. Tengo la duda de la rodilla izquierda, que en la Titan
noté más de la cuenta. Esta semana ha respondido favorablemente, el
reposo me ha venido bien y confío en que no haya recaída. Pedaleo solo, de
nuevo la sensación de desamparo a pesar de que tengo una moto que no se
despega de mí, con el ruido del motor que es como un martillo hasta que te
acostumbras y ya pasa inadvertido. Dos fotógrafos, los seis miembros de la
genial productora La Caña Brothers, que se encarga del vídeo para Red
Bull, mi equipo de asistencia..., estoy muy bien rodeado, sí, pero avanzo sin
compañía. Por suerte, voy sobre una bici. No me falta nada. Me acuerdo,
sin embargo, de las largas charlas que solía tener en el Sables con otros
corredores. Se te pone al lado un francés o un inglés y empiezas a hablar de
cosas tan triviales como el color de las dunas, el viento de la noche anterior
o las ganas de llegar a casa y comer una buena pizza.

Todo va bien hasta el kilómetro decimoquinto. A partir de ese punto,
noto que el sillín se ha bajado. Son sólo un par de centímetros, pero resultan
suficientes para que la posición no sea correcta y ponga en peligro mis
piernas y mis rodillas. Paro a media rampa y mi equipo le echa una ojeada
con total incredulidad. Podía fallar el cambio, tener un pinchazo, un mal
anclaje en el pedal, pero ¿el sillín? Nadie se lo puede creer. Jacob, el
masajista canario que nos acompaña, rodea la tija con esparadrapo para que
entre en el cuadro y evite la pérdida de presión. Invertimos quince minutos
en toda la maniobra, tiempo durante el cual casi nadie se atreve a articular
palabra. Vuelvo a montar en la Orbea y a los pocos kilómetros estamos otra
vez con lo mismo. Estoy nervioso; aunque no compita contra nadie, sí
necesito estar concentrado, notar que lo único que puede fallar soy yo, ¡y no
la pieza sobre la que pongo el culo! Suli insinúa que la pintura que han
usado pueda estar causando el problema, como si el calor la estuviera
derritiendo y mi peso hiciera el resto desplazando el sillín. Paramos de
nuevo, mido con el metro y veo que hemos perdido tres centímetros. Lo
estampo contra el suelo y lo reviento. Pierdo los nervios, me veo en la calle
por algo imperdonable, por algo que no puede pasar ni en una película
cómica. Nacho y Jacob añaden esparadrapo, volvemos a subirlo y de nuevo
en carrera. La cabeza no para de darme vueltas. «Cómo puede ser, no es
posible que esto esté pasando», me repito. Tiro de piernas e intento alienar
el coco. Busco algo de optimismo y llego a la conclusión de que es mejor
que estas cosas pasen el primer día, cuando estoy en plenas condiciones



físicas. Si esto pasara el cuarto día, creo que mental y físicamente no sería
capaz de superarlo.

No me lo puedo creer. El sillín sigue bajándose. Esto es increíble,
inexplicable. Se lo comento a mi equipo y empiezan a buscar soluciones a
la desesperada. Uno de los voluntarios que nos ayudan a guiarnos por la isla
es aficionado al ciclismo y tiene una buena bici de carbono. También un
guardia civil de El Hierro dice que traerá la suya. Mientras todo el mundo
va de culo buscando una salida, yo voy dando vueltas a un bucle de unos
diez kilómetros en los alrededores de Valverde, forzando una posición que
en los próximos días me puede salir muy cara. En el kilómetro 32 paro, les
digo que así no podemos continuar. Ellos ya han preparado una de las dos
bicis. Le han puesto mis ruedas de repuesto y ahora le colocaremos los
pedales. Me siento en la acera, como un bocadillo de jamón y contemplo a
una veintena de personas trabajando para que esto no se vaya a la mierda.
No puedo quedarme contemplando. A pesar de que no tengo la cabeza muy
fina, me levanto para echarles una mano, para decidir entre todos cuál es la
mejor opción. Con tantas manos tocando las máquinas llega la desgracia. Se
rompen anclajes de las dos bicis. Ahora sólo tenemos la Orbea del sillín
jodido. De nuevo me veo fuera. Hasta que Roque, un miembro del equipo,
tiene una idea brillante. Detrás de nosotros, junto a la carretera, hay un solar
en obras en el que se están construyendo unos pisos. Si el sillín baja sólo
por culpa de la pintura, lo que haremos será agujerear el cuadro, introducir
un clavo de acero y falcar la base vertical, de manera que no pase de ese
punto. Es una operación muy delicada. Prefiero no mirar. Se llevan la bici.
Bebo agua, estoy seco por los nervios. Vuelven con la cirugía hecha y con
el éxito en la sonrisa. «Ahora seguro que no baja. Ahora ya no se mueve
aunque te pongas a saltar.» No veo el clavo, lo han rodeado de esparadrapo,
pero me da igual. Me fío ciegamente de esta gente que lo está dando todo
por el proyecto. «Tío, acabas de salvar el Red Bull 7 Islands», le digo a
Roque, que para mayor épica se ha hecho un profundo corte en un dedo de
la mano derecha. El resto me mira con alivio, también ellos han invertido
mucho tiempo y esfuerzo para que yo pueda estar aquí. Les suelto una
broma para distender el momento y vuelvo a montarme sobre la Orbea
agujereada.

He perdido más de una hora. ¿Me pasará factura física? Mental seguro
que sí. Cada vez que paro para orinar o para comer algo me acuerdo del
sillín. Intentan calmarme, pero estas cosas no pueden ocurrir. Tendría que



haber probado antes la bicicleta en Barcelona. No fue así, se mandó
directamente a las islas y eso fue una cagada. Josef, espabila, la bicicleta
está perfecta; ¡despierta, joder! Se me rompen todos los esquemas. Tengo
una metodología muy concreta. Me gusta pensar en el recorrido, en que me
quedan tantos kilómetros para alcanzar el puerto, en que detrás de aquella
cuesta viene un agradable descenso. No pienso en nada de eso, sólo me
viene a la mente el maldito sillín.

Subimos hasta 1.500 metros de altitud para llegar a la zona de San
Andrés. El calor es asfixiante, pero voy bien, siempre lo he soportado mejor
que el frío. Las carreteras me recuerdan algunas etapas del Tour de Francia.
¡Menudas rampas! Voy cómodo, aunque con la mala experiencia flotando
en mi cerebro. Me queda poco para llegar a La Frontera, donde está la meta,
pero todavía me faltan cuatro kilómetros para cubrir los 180. Paso por
debajo del hinchable de Red Bull mientras todos me animan. Menuda
sensación la de superar la llegada y saber que todavía te quedan unos
minutos más. El GPS manda, así que toca superar un último repecho y
volver a bajar. Cuando me faltan sólo unos metros, una consejera del
Ayuntamiento me da un refresco y me pide una foto. Esto es tan divertido
como delirante. Es un pueblo precioso, en la falda de un acantilado de más
de mil metros sobre el que he pedaleado unas horas antes. Alcanzo la
llegada y me saco de encima la bici mientras pido a Nacho por favor que no
haya más contratiempos desagradables. Me dice que cuente con ello, que ya
ha hablado con Orbea y que están trabajando en ello.

UNA CAÍDA TERAPÉUTICA

 
Hora de correr. Por suerte, ayer modificaron el recorrido porque la idea
inicial era cubrirlo todo sobre asfalto. Con este calor, habría sido fatal para
mis pies. Podré hacer casi todo el maratón sobre tierra en un trazado muy
parecido a la carretera de las Aigües, un camino que recorre Collserola de
punta a punta y que todos los corredores de Barcelona conocemos
perfectamente. El hecho de acordarme de mi casa me ayuda a relajarme,
pues en ese camino desde el que se ve toda la ciudad empecé a correr
cuando descubrí el triatlón. Todavía hoy sigue siendo mi rincón preferido
para salir a trotar. Intento evadirme, pero continúo dando vueltas al asunto



de la bici mientras me cambio de ropa en el maletero de la furgoneta. «Deja
de pensar porque esto no ha hecho más que empezar y seguro que
tendremos nuevos problemas de los que ocuparnos», me aconseja un
miembro del equipo. De verdad que lo intento. Miro hacia delante, quedan
seis días y hay que ser responsable, pensar que no ha sido más que un
pequeño traspiés. Pero también miro hacia atrás, los meses de
entrenamientos, la gente que ha venido expresamente hasta Canarias, el
compromiso de los patrocinadores, el esfuerzo de Red Bull. Empiezo los
42,195 kilómetros en bajada y pronto alcanzamos el camino. Me siguen en
bici Suli y Nacho, quienes llevan todo lo que necesitaré para soportar los
cerca de 35 grados que marca el termómetro. Doy cuatro vueltas de ocho
kilómetros en un terreno sin sombras. De ida tiene un leve descenso, pero
de vuelta habré completado dieciséis kilómetros de ascenso que son un
buen azote para mis piernas. En el último giro, poco antes de llegar al punto
de avituallamiento donde se han adelantado Suli y Nacho para cargar
bebida y comida, pierdo el equilibrio y me voy al suelo. Parece mentira,
pero al verles y contárselo, con el brazo magullado, me doy cuenta de que
es la primera vez que sonrío en todo el día. Buena señal, el primer Ironman
se acerca a su fin. Es curioso que lo que debería ser una señal de alarma,
como es una caída, se acaba convirtiendo en el momento más distendido de
la jornada. Esto me demuestra que ha sido un día raro, lleno de imprevistos
que me han consumido.

Ya veo el hinchable de la meta. Llevo trece horas y media sudando y
doce horas comiéndome el coco. Distingo el Hotel Punta Grande, curioso
nombre para el que, dicen, es el hotel más pequeño del mundo. Está situado
en Las Puntas, al noroeste de la isla, sobre un antiguo y solitario
embarcadero. Han venido medio centenar de vecinos, menudo gustazo
verles ahí, espero no haberles hecho esperar demasiado. Me aplauden y les
devuelvo el saludo. Parece mentira que esta gente haya oído hablar de Josef
Ajram. Se me acercan dos cargos políticos —me disculparán si no recuerdo
sus nombres ni sus cargos— y me hacen entrega de varios regalos. Son
alimentos típicos de la isla y me arrancan la segunda sonrisa de la tarde.
Esto es muy auténtico, me encanta esta gente.

Ahora todo son risas, pero no podemos dejar de lado que en el
kilómetro 30 de bici he dado un cabezazo al coche en un ataque de rabia. Si
esto se acaba por mi culpa, lo asumiré con mi tristeza y mi decepción, pero
si el 7 Islands llega a su fin por una cuestión ridícula... Hay demasiado en



juego, y no es la victoria, sino la ilusión puesta en el reto, la satisfacción de
dar un paso más, el deseo de dejar atrás este límite para empezar a buscar
otro.

Subimos a la furgoneta y nos espera casi una hora de trayecto. Cae el
sol y reconozco muchos parajes por los que he pedaleado. Qué bonita isla
El Hierro, qué gente tan maravillosa. No se me borrará la imagen del
guardia civil con las manos llenas de grasa intentando arreglar la Orbea, o
la mirada de Roque con el dedo ensangrentado por un corte fruto de los
nervios, o el tono moreno de albañil de Nacho, rubio como pocos, que se ha
cascado un maratón en bici y no se ha puesto crema de protección solar. Y
cómo no, la sonrisa de Sulaika, la eterna optimista, siempre a mi lado.
Primer reto superado, quedan seis. Seguiremos paso a paso, intentando que
no haya más sorpresas desagradables y sin olvidar que este tipo de desafíos
sólo pueden superarse si se tiene la motivación necesaria. Me prometo que
seré optimista, que intentaré olvidar el mal rato pasado. He seguido al pie
de la letra mi filosofía: ir paso a paso, superar pequeñas barreras, fraccionar
objetivos para no agobiarme con todo lo que queda y apoyarme en el
equipo. Y todo, gracias a la ilusión por llevar a cabo este tipo de desafíos.
Si no hay ganas, no hay fuerzas. Si sales a correr y no te lo pasas bien
durante los primeros diez minutos, más vale que regreses a casa. Hasta la
fecha, nunca he vuelto.

En el hotel no estoy para muchos trotes. Mañana a las ocho volamos a
Gomera, donde espera el segundo Ironman. Una hora de masaje con Jacob
—¡menudo descubrimiento este canario!—, un plato de pasta y a dormir.
Mañana más, y esperemos que mejor. Buenas noches.
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2. «SEÑORA AJRAM, BUSQUE COLEGIO» 


 
Mi madre me mira de reojo. Voy por la tercera lata de refresco y atisbo en
sus ojos la advertencia: que sea la última. Es viernes, mañana me voy a la
Titan Desert 2012 y ceno en casa de mis padres. Nos vemos menos de lo
que me gustaría, seguramente por culpa de la locura en la que se ha
convertido mi vida. Nos ponemos al día, pero rara es la ocasión en la que
hay tiempo para profundizar; supongo que lo importante es vernos y
comprobar que estamos bien, que seguimos pensando los unos en los otros.
Hoy, sin embargo, es distinto. Nos da por hablar más de lo habitual. Más
vale que sea así porque mamá Tarés parece que ha preparado comida para
quinientas personas y no va a ser nada fácil acabar con todo. Croquetas,
tortilla de patatas, jamón del bueno, chuletón, patatas fritas, pan con tomate,
un poco de ensalada para disimular..., nada muy complicado, pero todo
exquisito, como todas las cenas que las madres preparan cuando sus hijos
vuelven a su primer hogar. Ahora me marcho a Marruecos para participar
en el Dakar de la mountain bike, con 680 kilómetros en seis etapas, y dentro
de dos semanas vuelo a Canarias para enfrentarme al reto deportivo de mi
vida: el Red Bull 7 Islands. Quizá por eso, porque se avecinan
acontecimientos importantes, nos da por echar la mirada atrás, repasar el
pasado para saber cómo hemos llegado hasta aquí. Tengo treinta y cuatro
años y esta noche estoy descubriendo detalles de mi propia vida que no
conocía. Da gusto ver cómo tus padres hablan de ti, cómo se sienten
orgullosos, cómo te analizan y te desnudan con precisión suiza, cómo
sientes su preocupación por los momentos malos, cómo en todas sus
palabras te vas viendo reflejado. Sus vidas, al fin y al cabo, son el origen de
la mía. Y sus experiencias, sus retos, sus inquietudes, sus decisiones
pasadas y su empuje en momentos decisivos son la semilla sobre la que se
creó mi persona, tanto en lo bueno como en lo malo. Me fijo en los gestos
de mi padre y me veo cruzando las manos sobre el pecho. Escucho la
tozudez de mi madre y ahí estoy yo, un tipo terco y orgulloso.

Jamil Ajram y Rosa María Tarés son mis padres. Él es sirio. Un tipo de
estatura imponente. Ella es más menuda, con cara de no haber roto un plato
en su vida. Ambos son pediatras y trabajan en Barcelona. Su condición de
médicos les genera un plus de sudoración cada vez que tomo un avión para,



como lo llaman ellos, «hacer una locura» de las mías. Admito que debería
escucharles un poco más, aunque sea para calmar un poco la ansiedad que
les debe de crear tenerme lejos y tan expuesto a posibles complicaciones
físicas. Les digo que también te puedes caer en la ducha, que cualquier
deporte tiene sus riesgos, pero no cuela, mis argumentos son demasiado
primarios. «¿Crees que nacimos ayer o que somos tontos?», sueltan, con
una ceja subida. Y acabo optando por callar, por admitir que no debe de ser
fácil estar en su pellejo. Bajo la cabeza, miro el plato, engullo y aguanto sus
comentarios sobre el riesgo de correr dos maratones seguidos o el
sinsentido de nadar diez kilómetros sin parar.

Ambos practicaron deporte en sus años mozos, hasta que llegó un
momento en el que el ejercicio ya no requería vestirse de corto. Para
ponerse en forma, bastaba con ir detrás de mí y de mi hermano pequeño,
Jacinto, cuatro años menor que yo. Mi madre jugó al tenis. Me cuenta que
tuvo profesor desde muy pequeña y que jugaban en Coma-Ruga, un pueblo
de Tarragona. Luego se apuntó a un club de Montjuïc, el Pompeya, donde
iba un par de veces a la semana, incluso cuando ya estaba trabajando en un
ambulatorio.

Mi padre vivió hasta los veinte años en Damasco, y durante la
adolescencia se inició en el boxeo junto a dos de sus primos. Aunque la
actividad era amateur, insiste en dejar claro, usando las manos para
gesticular, que las hostias se daban igual de fuertes. Su nariz, con el tabique
roto, da fe de que aquello no eran simples cachetes. Puedo imaginarlo, más
contundente que rápido y hábil en su estrategia, en peleas en gimnasios de
barrio organizadas en su Siria natal. También hizo sus pinitos en la lucha
libre. Todo fue bien hasta que un día, en un combate contra un contrincante
que le doblaba en talla, peso y experiencia, le dieron un revolcón que le
dejó inconsciente durante diez minutos. «Ese día abandoné la lucha»,
admite, sin rencor hacia ese animal que logró vencerle. Me gusta su manera
de explicarme la historia. Cierto que han pasado muchos años, pero da la
sensación de que aprendió que en la vida hay que conocer dónde está el
tope de la fuerza de cada uno. Su límite en la lucha estuvo en ese combate.
Lo aceptó, miró hacia delante y encontró nuevos retos personales. Admiro
de él su tenacidad. Siempre me ha enseñado a luchar por mis sueños aunque
parezcan inalcanzables a primera vista. Quizá sea una cuestión genética,
quizá por eso me gusta encontrar mi propio límite. Siempre me admiró de
mi padre la fuerza de su mirada. No te quita el ojo de encima, pocas



personas me han demostrado una personalidad tan fuerte como él. Intento
imitarle, ser igual de fuerte. Quizás algún día lo consiga.

PADRES COMO NIÑOS

 
La cena es una continua batalla dialéctica entre mis padres. Yo voy
comiendo y dejo que se comporten como si estuvieran en su primera cita.
Se cortan constantemente, incluso cogiendo al otro de la mano para ver si
así, con el contacto, se da por aludido y se calla de una vez. «El deporte
preferido de tu padre es hablar. ¿A quién crees que has salido con esa
facilidad de palabra que demuestras en la tele?», bromea mi madre. Me
gusta verles. Mientras les escucho, me acuerdo de las largas cenas con
Jacinto y mis padres. Quizás antes, cuando vivíamos con ellos, no nos
dábamos cuenta de lo importantes que son estos momentos en familia.
Siempre queremos lo que no tenemos, y yo, estos momentos, los echo de
menos.

Mamá me cuenta que cuando empezaron a salir, ella se iba con mi
abuelo, que también era pediatra, a pasar consulta en domicilios
particulares, mientras que su futuro marido se marchaba a la Facultad de
Medicina a charlar. Resulta que a papá le encantaba presentarse en la
universidad para buscar gente con la que poder dialogar sobre cualquier
asunto, fuera de actualidad o de historia, que mereciera un buen intercambio
de impresiones. En los países árabes es muy habitual que los hombres
acudan a las plazas para mantener largas conversaciones. Supongo que eso
es algo que quiso aplicar a la manera catalana, en las facultades, donde por
aquel entonces, pocos años antes de la Transición, se cocía la creatividad
intelectual del momento.

Jacinto y yo estudiamos en el Colegio San Ignacio, en la parte alta de
Barcelona. Fuimos a esta y no a otra escuela porque las instalaciones
deportivas eran quizá las mejores de la ciudad. El tema religioso no era
importante para mis padres, pero sí el hecho de tener buenos campos de
entrenamiento en los que correr y llegar a casa destrozados. De haber salido
niñas, nos hubieran llevado a otro lugar, confiesa mi madre. Empecé a jugar
al fútbol, pero pronto se demostró que soy un tipo bastante mediocre con
una pelota en los pies. Con doce años me apunté a baloncesto. Ya era un



chico alto, así que se trataba de sumar dos más dos: estaba destinado a
acabar en una cancha.

Los tiempos del baloncesto fueron muy buenos; la verdad es que
guardo muy buen recuerdo de esos años. Dos días de entrenamiento por la
tarde y el partido del fin de semana. Éramos como una familia en la que nos
juntábamos gente de mi curso con algunos del curso superior. Conseguimos
montar un equipo muy competitivo. A escala individual, yo no lo hacía
nada mal, y conseguí ganarme un puesto fijo en el cinco inicial. Ganamos la
liga escolar de Barcelona y llegó un momento en el que el Barça se interesó
por mí. Mis padres lo evaluaron, pero el colegio les convenció de que
desistiéramos porque era muy arriesgado. Sólo los muy buenos llegan a
algo en el deporte profesional, y muchos de los que no lo consiguen quedan
marcados, mal marcados. Mi madre se arrepiente de no haber aceptado por
una razón que me resulta muy curiosa: «Si hubiéramos dado el sí al Barça,
lo máximo que podría haber pasado es que te fueras a Estados Unidos a
jugar en la NBA. Te echaríamos de menos, pero estarías a salvo y te
podríamos ir a ver de vez en cuando. En cambio, mira ahora, ¡jugándote la
vida por todo el mundo!». No puedo evitar reírme. ¡Yo en la NBA! Eso es
amor de madre y lo demás son tonterías. Me acabó fichando un equipo de
L’Hospitalet de Llobregat, donde la disciplina de club era mucho más dura
que en el colegio. Si faltabas a un entrenamiento, no jugabas el sábado; era
así de simple. No fue nada fácil ese cambio de dinámica. Pasé de estar entre
algodones a formar parte de un club rígido, con normas que rozaban lo
profesional. Me considero un tipo que sabe jugar en equipo, pero tengo que
admitir que siempre me ha costado acatar órdenes, más aún si no estoy en
absoluto de acuerdo con lo que me exigen. Fue precisamente este pequeño
rasgo de mi personalidad lo que acabó de manera precipitada con mi carrera
de jugador de baloncesto.

Ya ni me acordaba de lo que ocurrió, pero mi padre lo explica como si
hubiera sucedido ayer. «Jugabais un partido muy importante contra el
eterno rival. Tú anotaste veinticuatro puntos, pero al final os ganaron por
uno en el último segundo tras un partido apasionante en el que podía pasar
cualquier cosa. El entrenador perdió los papeles y empezó a llamaros de
todo, que si erais burros, unos perdedores, que menuda vergüenza... Tú te
enfrentaste a él y te mandó al vestuario. Te dijo que no salieras si no era
para pedirle perdón. Como no volvías, bajé para hablar contigo. Me lo
contaste todo y te pregunté si tenías intención de pedir disculpas. Dijiste



que no. Yo, como padre, lo tuve claro: te dije que lo mandaras a la mierda y
que nos fuéramos a casa.» Debía de tener diecisiete años y ya era una
persona de ideas fijas. Puedo equivocarme, como todo el mundo, pero me
gusta defender mi punto de vista y no puedo soportar que nadie intente
imponer el suyo por el simple hecho de creer que está uno o varios peldaños
por encima del resto de las personas. Ese día, ese sábado, se acabó el
baloncesto para mí. No volví a jugar nunca en ningún otro equipo. Lo
admito: soy una persona de extremos. O todo, o nada. Recuerdo que hace
poco me invitaron a dar una conferencia en un club social muy selecto de
Barcelona. Me pidieron que fuera con corbata, ya que era obligatorio
llevarla. Les dije que no, y visto que no cedían, opté por no ir, por mucho
que esa charla pudiera resultarme beneficiosa. Si tienes principios, aunque
sea en una tontería como ésta, debes mantenerlos con todas las
consecuencias, sin permitir que nadie pase por encima de ti. Me gusta
escuchar todos los puntos de vista, pero no puedo soportar el dogmatismo,
las ganas de adiestrar a la gente, la voluntad de imponer un pensamiento
único que convierta a los demás en simples marionetas. Creo que sólo así se
consigue ser uno mismo y no perder la esencia que te hace único. Ojo,
quizá me equivoque, pero no me ha ido nada mal.

UN BOY SCOUT PECULIAR

 
Fui un estudiante bastante malo. «Aprobabas la gimnasia y poco más», se
encarga de recordarme mamá Tarés. Resulta que los profesores invitaban a
mis padres todos los años a que buscaran una alternativa porque igual ese
curso iba a ser el último. «Señora Ajram, busque colegio», le decían, en un
arrebato de sensibilidad. Así lo hacían, pero entonces yo superaba todos los
exámenes de la última evaluación y pasaba de curso sin problemas. Ahora,
como padre, puedo imaginar lo mal que lo pasaban viendo que su hijo no se
tomaba los estudios con la debida seriedad. Todo el año sin pegar golpe y al
final aprobaba sin problemas. Para ellos, supongo que era desesperante, más
aún si tenemos en cuenta que mi hermano era un hacha con los estudios.

Mis padres también me apuntaron al grupo de boy scouts del colegio.
Raúl, un buen amigo de la clase, contaba cosas brutales sobre las
excursiones a la montaña. Tenía que probarlo. Estuve sólo dos o tres años,



pero recuerdo bien una anécdota que liga mucho con mi manera de hacer
las cosas. Estábamos siguiendo una ruta por el Pedraforca y ese día nos
tocaba recorrer unos quince kilómetros. Al día siguiente había que hacer
otros quince, así que propuse a los monitores que hiciéramos treinta de
golpe para poder descansar un día entero. Nos pegamos la gran paliza, pero
a la mañana siguiente pudimos relajarnos y eso me encantó, esa sensación
de haber sido líder por un día, de haber planteado algo que había salido
bien. De esa etapa recuerdo una anécdota de la que ahora, pasados los años,
puedo reírme. Se la cuento a mis padres y casi se caen de la silla, ellos no se
acordaban. En unos campamentos de verano en La Llosa, en el Pirineo
catalán, me sucedió algo tan humillante como divertido. Durante muchos
días, supongo que por la falta de costumbre, me fue imposible ir de vientre.
Llegó un momento en el que el dolor de barriga era algo inaguantable.
Empezó a molestarme más de la cuenta y sólo había una solución: lavativa.
Madre mía, qué dolor. Me la puso un monitor que se llamaba Fabián y que
estaba estudiando medicina. ¡Mi culo un campo de pruebas para un
aspirante a médico! Recuerdo que mis amigos estaban fuera de la tienda de
campaña y les oía partirse el culo, nunca mejor dicho. ¡Menudos cabrones!
La maniobra fue todo un éxito. Al momento me sentí estupendamente, pero
nadie me quita el mal rato y la cura de humildad que tuve ese día en la
montaña, un terreno que te pone en tu sitio. Cuando me encuentro a alguno
de los compañeros, y de eso hace ya veinte años, todavía se acuerdan de mi
mal rato dentro de esa tienda.

Tras el bache del baloncesto, tenía que encontrar un deporte que me
motivara. Gané algún dinero organizando una fiesta del colegio y me
compré una bici, no sin antes escuchar el sermón de mis padres sobre
administrar bien el dinero. Ellos se acuerdan bien del día en que llegué a
casa con mi nueva adquisición, incluso del precio: 80.000 pesetas. En mi
vida, nunca había ido en bicicleta de manera seria, sólo en los típicos
veranos de infancia con la BH destartalada. El ciclismo me atrapó de
inmediato. Iba en bici a todas partes y a los tres meses ya me estaba
apuntando como un loco a todo tipo de competiciones de mountain bike.
Nunca de carretera, a mi madre le habría dado un soponcio y me hubiera
matado a collejas si me hubiese puesto a rodar entre coches que me rozaran
a toda velocidad sobre el asfalto. Recuerdo que era la época dorada de
Miguel Induráin en el Tour de Francia. Verle doblegar a grandes ciclistas
como Tony Rominger, Bjarne Riis, Alex Zülle, Gianni Bugno, Piotr



Ugrumov o Marco Pantani fue toda una inspiración. En el salón en el que
hoy cenamos teníamos antes un sofá y una tele. Me sentaba y me pasaba
todo el día viendo las etapas. Casi ni comía. Estoy convencido de que sin
Induráin hoy no sería quien soy. Fue definitivo para que me dedicara a esto.
Me enganchó de inmediato. Tenía una visión periférica brutal. Sabía
perfectamente cuál era el mejor momento para atacar. Siempre respetó al
rival y se ganó la admiración de todos. Era un fuera de serie no sólo dentro
del ciclismo, sino también al margen de éste. Un auténtico regalo para todos
los amantes de este deporte que tantas alegrías nos ha dado en estos últimos
años. Al margen del maldito dopaje, por supuesto...

Recuerdo que el padre de una novia del colegio también era muy
aficionado a la gran ronda francesa. Nos llevó en coche a ver una etapa en
directo, en el Peyresourde, cerca de Bagnères-de-Luchon. Era magnífico
ver cómo subían el puerto después de llevar recorridos ya doscientos
kilómetros de la etapa. Lo de este deporte es épica de verdad. Puede que sea
uno de los peor pagados en relación con el esfuerzo físico que se realiza. Si
se compara con el fútbol, es casi un insulto. Ver al ciclista de Banesto pasar
a mi lado me dio alas para entregarme todavía más a la bici. Todo el mundo
tiene un momento en el que comparte espacio y tiempo con un ídolo. Mi
momento, fugaz pero intenso, fue ése, en esa carretera secundaria en la que
Induráin me infundió orgullo y ganas eternas de seguir pedaleando.

APRENDER DE LA MALA SUERTE

 
Mis padres volvieron a volcarse en el deporte de su hijo. Les tocaba
levantarse a las seis de la mañana para que el niño pudiera participar en una
carrera en un lugar a dos horas en coche de casa. Me inicié con la vuelta a
la Cerdanya, dos etapas de cien kilómetros cada una. La primera fue bien.
Resultó dura, pero logré terminarla en condiciones. En la segunda jornada,
cuando me faltaban treinta kilómetros para llegar a la meta, abandoné.
Estaba totalmente destrozado, no podía dar una pedalada más. Tenía la
suspensión rota, pero eso no era excusa; simplemente me había quedado sin
fuerzas. Me dijeron que tenía que volver andando al camping, y así lo hice:
me tocó patear cuarenta kilómetros con la bici a cuestas, algo difícil de
olvidar. Mi padre también se acuerda de una carrera Gòsol-Berga muy



bonita. Ya había adquirido más experiencia y empecé a conseguir algunos
buenos resultados. Algunas medallas y trofeos permanecen en la que fue mi
habitación durante veintiún años. Ese día iba segundo y a cinco kilómetros
para cruzar la meta pinché las dos ruedas a la vez. No se puede tener peor
suerte. «En esos tiempos tuviste muchos pinchazos, y aunque te ponías de
muy mal humor, como habría hecho yo, nunca tiraste la toalla, sino que
seguiste adelante», me cuenta mi padre.

Jamil y Rosa María siguen hablando de las carreras que compartimos.
Hablan con pasión, como echando de menos esos años de tanto sacrificio en
los que volvían de guardia del hospital, dormían un par de horas y
conducían otras dos para llevarme a la competición. Su sonrisa me produce
una satisfacción inmensa y hace que me arrodille ante todo lo que han
hecho tanto por mí como por mi hermano. Antes citaba a Induráin, pero
creo que mi verdadera inspiración han sido ellos. Muchos deportistas deben
lo que son a sus padres. Yo no soy un atleta profesional, pero si algo he
conseguido en esta faceta de mi vida, ha sido gracias a ellos. También debo
agradecérselo a Jacinto, cómo no. Él también me ha dado buenas lecciones
de vida. Siempre fuimos muy distintos, pero ahora nos une la pasión por el
deporte. Es más calculador, menos pasional, más racional. Es pura
estrategia, un tipo que seguro que conseguirá todo lo que se proponga. Mi
madre dice que somos como la noche y el día, que yo soy como mi padre y
él se parece más a ella. Él ha tenido la vida que cualquier madre querría:
buen estudiante, felizmente casado y con un trabajo estable. Yo tomé otros
caminos, pero creo que ahora están orgullosos de que sus dos hijos sean
felices con las vidas que han escogido.

¿Cómo compensar todo lo que mi familia ha hecho por Josef Ajram?
Nunca encontraría la manera, y tampoco ellos se han sacrificado esperando
algo a cambio. Sólo puedo darles las gracias, aunque quizás hay algo que
compensa toda esa dedicación: Morgana, mi hija de dos años que vive con
su madre en Lleida. Nos divorciamos al poco de nacer la pequeña porque
nuestras maneras de ver la vida eran completamente opuestas y nos dimos
cuenta de que ninguno de los dos podría crecer si no lo hacíamos por
separado. Los fines de semana que está en Barcelona, mis padres son las
personas más felices del mundo. Lo pasan en grande con ella y les encanta
que, aunque la vean poco, los reconozca como sus abuelos. A mi madre le
cambia la cara cuando habla de mi pequeña. Mi padre se hace el duro, pero
me explica que Morgana le llama por su nombre y él se parte de risa. Tener



un hijo te cambia la perspectiva de las cosas. Te haces mayor de repente y
lo tienes en tus pensamientos en todas las decisiones importantes. Sólo
espero que cuando sea mayor no me vea como un padre poco ortodoxo. No
me importará que me vea como un padre distinto, pero padre, al fin y al
cabo.
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3. DE TELEPIZZA A LA BOLSA DE
BARCELONA 


 
Mis padres nunca han sufrido demasiado por mí. En el colegio les decían
que yo tenía dotes de liderazgo, y eso supongo que les tranquilizó hasta el
punto de que no veían muchas de mis locuras de adolescencia como algo
preocupante. No le dieron importancia hasta que sucedió algo que lo
cambió todo: fui el único de la escuela que no logró aprobar la selectividad.
De los cerca de doscientos compañeros de curso, sólo Josef Ajram se quedó
fuera del acceso a la universidad. Recuerdo bien el rostro de mi padre. Eso
ya era demasiado. El paso dado iba mucho más allá de lo esperado. Ellos
habían aguantado mucho, y yo se lo recompensaba con aquello, con un
fracaso que me supo a humillación y que me obligaba a ponerme las pilas.
Lo fácil habría sido hundirse, pensar que no era capaz de dar más de mí.
Eso no era cierto, la culpa era mía y sólo mía. No me esforcé lo suficiente y
lo pagué con una lección de humildad que todavía hoy me da cierta rabia
recordar. Fue un auténtico punto de inflexión. Y la cara de mi padre... Es un
tipo muy transparente, quizá demasiado, como yo, y sus ojos clavados en
mí serán difíciles de olvidar durante el resto de mi vida. No fue necesario
que mi madre dijera nada. Se quedó quieta, como culpándose de algo de lo
que no era responsable en absoluto. Pasé el peor verano de mi vida. Me
harté de estudiar, pero me dolieron mucho más las cenas en silencio, las
miradas bajas que denotaban una inmensa decepción. Por suerte, aprobé en
septiembre y me matriculé en Administración y Dirección de Empresas. En
aquella época me puse a trabajar en Telepizza. Si quería tener caprichos,
más aún después del desastre de la selectividad, me los tendría que pagar yo
por mucho que mis padres tuvieran los medios para proporcionármelos. Eso
es algo que mis padres me enseñaron y que me ha servido para valorar lo
que tengo, sea una bicicleta de edición limitada o una camiseta medio rota
que guardo en un cajón desde hace quince años. Me gusta acordarme del
bache de la selectividad porque creo que soy un buen ejemplo de cómo una
persona puede usar una situación que se catalogaría de catastrófica para
levantarse e impulsarse con más fuerza que nunca. No estoy nada orgulloso
del resultado de ese maldito examen, pero sí es una satisfacción recordar



cómo me levanté, cómo luché por ganarme de nuevo la confianza de mis
padres. Lo conseguí, salí fortalecido. Salí adelante, siempre consciente de
mi error, de mi exceso de confianza. Soy una persona que aprende de sus
errores. Eso no volverá a pasar.

Poca gente apostaría por un chico que parece ser el peor de su
generación, que ha tenido que ir a la universidad privada y que además
trabaja como repartidor de pizzas; y quede claro que siento un gran respeto
por esta profesión, dura y mal pagada como pocas. Me veo hoy en día y me
doy cuenta de lo importante que es no juzgar a las personas por su aspecto o
por su pasado. Es en las potencialidades donde se debe indagar para saber si
alguien vale la pena al margen de la imagen que proyecta. De qué soy
capaz, ésa es la pregunta clave. Yo mismo, un tipo con tatuajes y piercings,
vestido con zapatillas deportivas y camisetas sin mangas, ¿doy el perfil de
persona triunfadora? ¿Acaso Mark Zuckerberg, fundador de Facebook,
tiene pinta de ser un empresario de éxito, con su chándal y su sudadera con
capucha? Quizás el problema sea que asociamos el éxito con una buena
corbata y unos zapatos de seiscientos euros. Tal vez el problema también
sea que tenemos mal asimilado el concepto de prosperidad. Parto de la base
de que cada uno se coloca el límite de la gloria donde le da la gana. Habrá
quien considere que llegar a fin de mes es una victoria. Habrá quien vea el
triunfo en la buena educación de sus hijos. Y habrá quien estará satisfecho
el día que tenga un barco de veinte metros de eslora.

No olvido esos momentos en los que toqué fondo. Tras una vida de
facilidades, tenía la obligación de responder, y eso no implicaba dejar de ser
yo mismo, al contrario. Para mantener la personalidad, considero que es
vital tener el amor propio intacto. La confianza en uno mismo es
fundamental para conseguir lo que perseguimos. Me confié y me perdí.
Quizá lo que pasó es que abusé precisamente de mi amor propio. Pero supe
reaccionar y hoy soy un reflejo de aquel chico que en el mes de septiembre
se sentó en una silla para enmendar un grave fallo y logró empezar de cero.

UN EXTRAÑO SOBRE EL PARQUET

 
La Bolsa siempre me llamó la atención. Empecé como observador y poco a
poco fui ganándome la confianza de algunos veteranos del lugar. Me veían



ahí concentrado todos los días, tomando notas y mirando los valores sin
parar, como un adolescente que observa a la animadora de la que se ha
enamorado. Se me acercaron y empezaron a interesarse por mí. Por las
mañanas iba al parquet y por las tardes acudía a clase. Recuerdo que en casa
sintonizábamos el canal Bloomberg, donde constantemente van mostrando
los valores bursátiles, para que yo estuviera al tanto de todo. Mi madre
todavía se acuerda, menudo coñazo tuvo que aguantar la pobre. De tragarse
las etapas del Tour de Francia, pasó a cenar con los índices del Dow Jones.
Me ficharon para captar inversores y se me daba bien. Mi vida empezó a
cambiar con mucha rapidez, quizá demasiada. Yo todavía era un crío.
¿Sabría asimilar tantas novedades? El 1 de enero de 2001, con veintidós
años, compré mi primer piso, un loft precioso. Estaba en la avenida del
Paral·lel de Barcelona, muy cerca del mar. Me costó diecinueve millones de
pesetas y tenía 65 metros cuadrados. Cuando fui a verlo resultó que aquello
todavía era una escuela que iban a reconvertir en edificio de viviendas. Una
de las aulas acabaría siendo mi casa. Es irónico que con lo poco que me
gustaba estudiar, acabara viviendo en una clase de primaria.

De aquellos primeros tiempos en la Bolsa, de cuando todavía vivía en
la casa familiar, guardo una anécdota que mi padre saca a menudo en las
cenas de Navidad para que yo sea el centro de todas las risas. En este caso
merecidas, todo hay que decirlo. A mi hermano y a mí nos daban una
asignación mensual; no recuerdo la cantidad exacta, pero no estaba nada
mal. Yo ya estaba trabajando y las cosas me iban bien. Un día, mi padre,
que nunca se metía demasiado en mis cosas porque siempre ha preferido
darnos libertad absoluta, me preguntó qué tal me iba. Yo tenía un cheque en
la mano y se lo enseñé. Era de 1.800.000 pesetas. «¡Josef ganaba mucho
más que yo y seguía cobrando la asignación!», explica siempre mi padre
cuando ya estamos en el postre de esas comilonas interminables. Lo cuenta
con cariño, como sabiendo que en el fondo seguía dándome ese dinero
como un modo de sentirme cerca, de sentir que todavía no volaba solo. Mi
padre siempre nos dio independencia, pero ¿a quién no le gusta sentir que
sus hijos le necesitan? Sí, era dinero, algo tan impersonal y material como
dinero, pero para él era un orgullo entregármelo. Ahora lo veo claro. Me
pasa lo mismo con mi hija Morgana: todo lo que gano lo hago pensando en
su bienestar, en que a ella nunca debe faltarle nada. Si el día de mañana le
tocan cien millones en la lotería, será un placer y un orgullo seguir



pagándole la asignación mensual, aunque ella sea tan listilla que no me
cuente lo de su pequeña fortuna hasta pasados unos años.

Mis comienzos en la Bolsa coincidieron con el boom de las empresas
tecnológicas. Terra, Sogecable, Amadeus... Recuerdo que en esa época,
cuando el país crecía por encima de la media europea, se ganaba dinero con
cierta facilidad. Yo era un niño de poco más de veinte años. Era fácil captar
clientes, y se me daba bien convencer a la gente con algún dinero de la
necesidad de confiar en la agencia de valores en la que trabajaba. Cometí
algunos errores de bulto, como invertir dinero de personas conocidas.
Nunca más lo he hecho; si pierdo, debo ser el único damnificado. Aprendí
la lección. Puede parecer egoísta, pero es sólo una manera de blindarme, de
no condicionar mis decisiones pensando en que terceras personas podrían
salir perjudicadas si no tomo el camino correcto. Así nació el método Ajram
de Bolsa. Así nació mi concepción del day trading: comprar barato y
vender más caro en un mismo día. Y siempre operar con tu propio dinero.

El día del ataque a las Torres Gemelas me di cuenta de que yo valía
para esto. El 11 de septiembre de 2001, cuando todo el mundo vivía con
pánico las escenas del World Trade Center desmoronándose en Nueva York,
gané 6.000 euros. Cuando todo el mundo pensaba en vender, me dediqué a
comprar acciones de compañías muy concretas. Recuerdo que llamé a mi
padre para que me dejara dinero. Me preguntó si estaba loco. Le dije que no
tenía tiempo para contárselo, que confiara en mí. Y lo hizo, como siempre.
Al día siguiente gané 8.000 euros más. Puede parecer frívolo que estuviera
ganando dinero cuando había gente muriendo en Manhattan. Es algo que la
gente me recuerda con frecuencia, y siempre pongo el mismo ejemplo.
Todos los días mueren miles de personas por la mala distribución de la
riqueza. Todos los días mueren miles de personas por la mala distribución
de los alimentos, por la nefasta gestión de los recursos naturales. La única
diferencia es que aquel día había un montón de cámaras de televisión
grabando el momento en el que el imperio estadounidense sufría el peor
golpe desde el ataque de Japón sobre la base de Pearl Harbor, en Hawái.
Soy consciente de que admitir esto puede no resultar demasiado popular,
pero creo que esconder la realidad no sería honesto. Se me pueden criticar
muchas cosas, pero creo que la falta de transparencia no es una de ellas. Mi
madre siempre me dice que no entre al trapo cuando me critican. El
problema es que si hay algo que no puedo soportar es que personas que no
han hablado conmigo ni cinco segundos, tengan la cara dura de juzgarme



con tanta facilidad. Yo no lo hago, me gusta dar una oportunidad, escuchar
a la gente aunque sea un minuto.

Unos días después del 11-S, dejé la agencia de valores en la que
estaba, dejé de captar clientes y empecé a dedicarme al trading.

Será difícil olvidar esa llamada de teléfono con las torres humeantes.
Eran las tres de la tarde y cogí a mi padre absorto, mirando la tele como se
hacía en los hogares de todo el mundo. Hoy, trece años después de que
pusiera el pie en la Bolsa de Barcelona por primera vez, ni él ni mi madre
tienen todavía muy clara cuál es mi profesión. Quizás ahora mi madre está
algo más al día. Le gusta seguirme en televisión o en la radio, donde cada
semana intento explicar la situación financiera basándome en mi
experiencia. La verdad es que intento marearlos lo menos posible porque es
un mundo que está muy alejado de sus vidas de pediatra, la profesión que
mi madre quiso para alguno de sus dos hijos. Quizá pensó que siguiendo su
ejemplo nos podríamos ganar bien la vida. Al no poder controlar lo que
hacemos mi hermano y yo, a mi padre siempre le preocupó que nuestra
economía familiar estuviera a salvo. Hace años, era tal su obsesión, que casi
me obligó a que le enseñara mi cuenta corriente. La cantidad era lo de
menos, lo único que quería era estar tranquilo, saber que su hijo tenía una
base sólida. Fue la única vez en la que hablamos de dinero. De hecho, sólo
mi gestor conoce mis cifras, nadie más. Nunca me ha gustado alardear, pero
eso sí, aunque pueda parecer que nado en la abundancia, tengo que admitir
que he estado tres veces al borde de la quiebra. La Bolsa tiene sus riesgos, y
sólo cuando aprendes a gestionar bien los peligros, evitas situaciones
incómodas. Esa cualidad te la dan la prudencia, la observación y la
reflexión. En la Bolsa, un error se puede pagar muy caro, y esa es una frase
que debe tomarse al pie de la letra. Más de uno se ha arruinado por una
apuesta o una corazonada que no gozó de la maduración suficiente.

TENER ÉXITO, PERDER PERSPECTIVA

 
Ganar dinero con poco más de veinte años fue un arma de doble filo.
Cometí muchos errores que ahora observo con perspectiva. Pasé dos o tres
años en los que la vida era demasiado fácil: coches caros, viajes, salir de
noche... Aparqué la bici y me olvidé del deporte hasta que en 2003 me



apunté a un gimnasio. Curiosamente, mi intención era jugar al pádel, pero
acabé conociendo gente que lo cambió todo. Eran personas de más de
cuarenta y cinco años que se estaban preparando para participar en el
Ironman. Para mí todo eso sonaba a chino, pero me picó el gusanillo. Ése
fue un punto de inflexión importante. Me recordó el suspenso en la
selectividad porque en ese momento también notaba que se avecinaba un
cambio importante. Ahí empecé a compaginar mi dedicación a la Bolsa con
una creciente pasión por el deporte. Ahí tuve claro una vez más que soy una
persona de extremos, no pude contentarme con coger una pala y jugar unos
partidos.

Empecé a conocer nuevos retos, volví a coger la bici y descubrí un
sinfín de pruebas atléticas que se convirtieron en el eje de mi vida. Un
Ironman, dos, tres. Sables, Hawái...

Hoy soy un trader que se dedica al deporte de ultrafondo. Parece
mentira, pero ambas disciplinas se complementan a la perfección. La Bolsa
me enseña a ser calculador, a evaluar los riesgos y a no ir más allá de lo
recomendable. Me ayuda a templar los nervios, a prevenir situaciones
complicadas. El deporte me da resistencia, me ayuda a desconectar, me da
perspectiva y me convierte en un bróker paciente que sabe esperar el mejor
momento. En ambas situaciones estoy gestionando recursos ciento por
ciento propios. En un caso se trata de dinero; en el otro, de mi cuerpo. De
este modo, todas las victorias y todas las derrotas son achacables a uno
mismo, y buscar excusas no llevará a ninguna parte. El responsable último
siempre será el mismo: Josef Ajram Tarés.

Quizá fue un error, pero nunca me gustó leer libros sobre Bolsa. Esta
profesión requiere prestar mucha atención y, lo que es muy importante,
saber perder y estar dispuesto a perder. Si asumes esto, ya tienes mucho
camino recorrido. Siempre digo lo mismo: pérdida limitada, beneficio
ilimitado, una frase que se puede aplicar a todos los aspectos de la vida. Es
muy importante seguir siempre una misma estrategia, ser fiel a tu manera de
operar para no perder nunca la referencia y los tiempos. La experiencia
puede ser un grado, sobre todo en los momentos de mucha volatilidad. Si se
es un novato, lo mejor es ver los toros desde la barrera, ya llegará el
momento de saltar al ruedo.

Cuando empecé, internet era todavía algo anecdótico. Por eso no di el
salto a otros mercados y me dediqué al español. Las nuevas tecnologías, sin
embargo, pueden generar un empacho de valores. Del mismo modo que un



médico no puede ser especialista en traumatología, pediatría y cardiología,
creo que un bróker no puede ser un crack en divisas y acciones americanas
y nacionales. Miro atrás y recuerdo muchos quebraderos de cabeza vividos
en la Bolsa. Pero no lo puedo evitar, me encanta este trabajo, me divierte,
me da vida. Además, me permite explotar mi pasión por el deporte. Siempre
he considerado que hay que ponerse un tope de ganancias diario. Si
alcanzas esa cantidad, vuelve a casa, aunque lo hayas conseguido en media
hora. No hay que ser ambicioso y, sobre todo, no hay que pensar nunca que
a la Bolsa se viene a jugar. Mucha gente me lo pregunta cuando voy a dar
alguna conferencia. Empiezan su reflexión sobre los mercados y añaden en
algún momento, quizá de manera inconsciente, la palabra jugar. De ninguna
manera esto es un divertimento, aunque, como en todas las profesiones,
haya muchos momentos para echarse unas risas. Aquí se viene a operar, a
ganarse la vida. Ser fiel a mi filosofía, cerrar el ordenador cuando es
suficiente por hoy y he logrado mi objetivo es lo que me ha dado tiempo
para poder entrenarme. Seguramente, si cada día me quedara diez horas
frente a la pantalla, hoy estaría arruinado y con una barriga que no me
permitiría verme los pies. Prefiero ser como una hormiguita. Lógicamente,
es muy tentador pensar que puedes ganar el ciento por ciento en un día.
Pero si tienes en cuenta que perder ese ciento por ciento te pone de patitas
en la calle, no es una opción muy inteligente a no ser que tengas
información privilegiada, cosa del todo ilegal. Yo soy más de buscar el 1
por ciento de ganancias diarias. Sumad ese porcentaje un día tras otro y os
daréis cuenta de que al cabo de un año se logran unas ganancias muy
importantes.

De hecho, marcarse objetivos es algo que sirve tanto para el deporte
como para la Bolsa. Salir a correr sin una meta concreta quita motivación.
Si tienes una carrera de diez kilómetros en la cabeza, esos meses o semanas
que te separan del reto te los tomas de una manera muy diferente. Vas
notando cómo tu cuerpo responde cada vez mejor. Empiezas con un tiempo
de cincuenta y ocho minutos y cada semana que pasa arañas unos segundos
hasta que al cabo de cuatro meses de preparación te das cuenta de que has
finalizado la competición de 10.000 metros en cuarenta y cinco minutos. Lo
mismo ocurre con la bicicleta, la natación y cualquier otro deporte. Es muy
importante que te guste, pero también lo es tener algo por lo que seguir
mejorando. Quizá sea ganar a tu hermano mayor en un partido de tenis, o
vencer a tu padre al squash, o estar al nivel de tu mejor amigo en un triatlón



olímpico para poder cruzar juntos la llegada. En la vida, cuanto antes sepas
a qué te quieres dedicar, antes empezarás el camino para alcanzar tus
objetivos.

En la vida profesional, seas arquitecto, jardinero, médico o fontanero,
también es básico marcarse una meta. De ahí nacerá la auténtica
motivación. Si uno se levanta sin un objetivo concreto, ¿cómo puede tener
ganas de seguir adelante? La inercia es uno de los peores enemigos del ser
humano. Habrá quien crea que no puede ir más allá porque tiene un jefe que
le frena. Quizás alguien piense que su trabajo es tan mecánico que resulta
imposible hallar un hálito de motivación. Y habrá quien considere que es
fácil para mí pedir ilusión cuando mi vida está llena de situaciones límite.
Quizá tenga razón, pero cuando repartía pizzas, yo era un joven con
ambición; cuando suspendí la selectividad, yo era un chico que quería
luchar. En cualquier ámbito profesional, lo único que se precisa es tener
confianza en uno mismo. Sólo cuando te conviertes en tu principal fan, con
permiso de tus padres, logras lo que te propones. Y si no lo consigues, todo
el esfuerzo invertido es más que suficiente para sentirte orgulloso.

En la Bolsa hay un componente morboso que me encanta. El hecho de
no saber qué va a suceder y ser capaz de prever los acontecimientos es algo
que da mucha satisfacción. Incluso cuando te equivocas sacas algo positivo:
repasas todos los razonamientos que te han llevado a tomar esa decisión y te
das cuenta de cuál ha sido el punto, la conclusión o la previsión
equivocados. Creedme, rara es la ocasión en la que eso vuelve a ocurrir. Si
alguien está pensando en meterse en este mundo, que tenga en cuenta que al
principio hay que volcarse, sentir la camiseta al máximo, entregarse al 150
por ciento, no tanto en cuanto a las horas dedicadas como a la intensidad de
las mismas. Los tres primeros años en la Bolsa fueron duros, pero muy
provechosos. Cada día me empapaba del trabajo de los demás, de la actitud
y las decisiones de los más experimentados. Fui una auténtica esponja,
nunca di nada por sabido. No puedo ni imaginar qué habría pasado si
hubiera empezado diez años después, con todas las nuevas tecnologías a mi
alcance. Lo de ahora es un lujo que parece increíble para los que llevamos
años en esto. Pero cuidado: la Red es sólo una herramienta más, muy
potente eso es cierto, pero herramienta al fin y al cabo. Lo que valdrá, el
elemento diferenciador, será tu mente, tu capacidad de estar un paso por
delante.



Hoy tengo muchos más conocimientos que hace trece años. Sigo
siendo una persona que se mueve por instinto, cierto, pero con una
diferencia importante: la experiencia te da mucha más perspectiva, y
aunque a veces pueda parecer que actúo sin pensar, lo cierto es que analizo
cada situación para poder ofrecer lo mejor en cada momento. Podré
equivocarme, pero ya no será por falta de entrega, sino por una mala
previsión. Y si es así, tened por seguro que de la caída saldré reforzado,
porque si algo me ha enseñado la vida es que la confianza en uno mismo, el
conocer tus capacidades, es la clave del éxito personal y profesional.
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4. EL DESIERTO TE CAMBIA 


 
«He corrido maratones, he completado cinco Ironman, el Ultraman de
Hawái y la Titan Desert, pero la prueba de ultrafondo que más me ha
emocionado es el Marathon des Sables. Suena a tópico, pero cualquiera de
los 801 participantes que han tomado la salida este año les dirá que lo que
han experimentado en el Sáhara no lo han sentido en ningún otro lugar.
Aquí el héroe es todo aquel que lleve dorsal, sin que importe el tiempo que
emplee en acabar las etapas.

»El simple hecho de cubrir los 245 kilómetros de la carrera y
convertirte en finisher es una victoria que compartes con el resto de los
corredores, que durante siete días son tu familia. Y no es un decir:
compartes el esparadrapo para las ampollas, das o recibes un sorbo de agua
cuando estás apurado, aplaudes o te aplauden al llegar al campamento..., ¡la
victoria es estar aquí, qué demonios! Es un honor compartir desierto con
mitos como la marroquí Touda Didi, líder de largo en la categoría femenina,
o el italiano Marco Olmo, que, con sesenta años y toda una vida
conduciendo grúas en una mina de mármol, está en el duodécimo lugar de
la general.

»En mi caso, ésta es mi segunda participación. He venido con un
grupo de amigos, con los que, además de intentar ganarle la partida al
desierto y superar nuestros límites físicos y mentales, queremos recoger
fondos para la Fundación María García Estrada, que lucha contra el
sarcoma, un tipo de cáncer con un índice de mortalidad muy elevado. Entre
mis compañeros de equipo está Luis Enrique, a quien engañé para venir a
vivir en directo el Marathon des Sables. Se ha adaptado bien y está
sufriendo como todos. Ayer le tocó ir a la enfermería para curarse el dedo
pequeño del pie derecho. Parece que no está infectado y podrá seguir en
carrera. El tío está más fuerte que en sus años en el Barça, ocupa el 67.°
lugar. El resto del equipo está animado, aunque con algunos problemas de
ampollas.

LOS GOLPES DE CALOR



 
»Ayer corrimos la tercera etapa entre Oued el Jdaid y Ba Hallou. Fueron
40,5 kilómetros, con unos 19 de dunas. El calor nos está golpeando con
fuerza. Ayer, a las 12.30, el termómetro marcaba 48 grados y un 11 por
ciento de humedad. Lo más cercano al infierno en la Tierra. Los que hacen
la carrera caminando —¡eso sí tiene mérito!— debieron de sufrir lo suyo.
En mi caso, he planteado el Sables para hacerlo corriendo, y por el
momento todo va bien. He ido de menos a más y en la etapa de ayer acabé
en el puesto 19.°, en cuatro horas y diecisiete minutos. En la general me he
situado el 24.° y tercero de los españoles, detrás del gran Jorge Aubeso y de
Antonio Martínez, con lo que afronto la etapa doble de hoy, de 75,5
kilómetros, con ilusión. Los cincuenta primeros clasificados, entre los que
estamos seis españoles, salimos dos horas más tarde que el pelotón, lo que
nos permite comer en abundancia antes de arrancar. También supone una
inyección de moral el hecho de ir adelantando a corredores y amigos que te
animan y se dejan animar. Mucha gente que participa en el Sables
caminando opta por recorrer esta etapa en dos días; es decir, duermen por el
camino unas horas y luego retoman la ruta. Yo prefiero hacerla de un tirón
para poder descansar y afrontar la etapa del viernes, de 42,2 kilómetros, con
la máxima frescura posible. El sábado ya sólo quedarán los diecisiete
kilómetros hasta Tazzarine.

»En mi opinión, la etapa psicológica fue la de ayer, y me alegra que la
mayoría del pelotón llegara bien de fuerzas y ánimos. Los cerca de 65
españoles sólo tenemos que lamentar por ahora el abandono del médico de
cuarenta y ocho años Rafael Bernabéu por problemas en los abductores.

»El resto, mientras escribo, ya está preparando en las tiendas sus
sobres liofilizados para cenar, mientras repasa la etapa y compite con el
tamaño de sus ampollas.»

Escribí este artículo para El Periódico de Catalunya el 1 de abril de
2008. Releerlo me trae a la memoria imágenes muy nítidas de aquellos días
en el desierto. El Marathon des Sables es una carrera mítica que sobresale
por encima de todas las demás. Es quizá la competición en la que más
mides tu capacidad de sufrimiento, en la que más te enfrentas a ti mismo, y
no es tanto por el esfuerzo físico como por el trabajo mental que te exige
recorrer 250 kilómetros en seis etapas a través del Sáhara. Todos los que
entramos en el mundo del ultrafondo hemos escuchado alguna historia



sobre el Sables que nos hizo dar el paso. A mí me contaron una que fue
definitiva.

En 1994, el policía italiano Mauro Prosperi se perdió durante una de
las etapas. Una tormenta de arena le despistó y perdió el rastro del resto de
los participantes. Las normas del Sables dictan que en estos casos debes
esperar a que te rescaten, sin intentar buscar una ruta hacia un lugar seguro.
Así lo hizo. Un helicóptero pasó sobre su cabeza, pero nadie le vio agitar
los brazos desesperadamente. Optó por moverse porque el sol amenazaba
con acabar con su vida en cuestión de horas. Encontró un pequeño santuario
musulmán abandonado. Su espíritu de supervivencia le llevó a cazar
murciélagos, los pequeños chupópteros con los que compartía refugio. Se
los comió crudos y se hidrató bebiendo su propia orina. Intentó quitarse la
vida cortándose las venas, pero la deshidratación le coagulaba la sangre con
rapidez. Curiosamente, no tener agua le salvó la vida. Comió plantas,
insectos, cazó un ratón que también engulló; actuó como el animal que
todos llevamos dentro. Nadie vio la bandera italiana que colgó de una de las
paredes exteriores, ni el inmenso SOS que escribió sobre la arena. Al cabo
de nueve días, con cerca de dieciocho kilos perdidos, una familia nómada lo
encontró y lo llevó a un campamento militar argelino. Prosperi no sólo se
recuperó de sus heridas, sino que al año siguiente, y en los cinco
posteriores, volvió al maratón de las arenas. La leyenda de este deportista
italiano es toda una inspiración. Te das cuenta de la magnitud del reto, de lo
minúsculo que eres en el desierto.

UN POCO DE AGUA Y A CORRER

 
La organización sólo facilita el agua, que entrega de manera racionada en
los controles, y las jaimas, las tiendas de campaña sin paredes en las que
pasas la noche por debajo de los diez grados. El resto depende de tu
fortaleza, de tu capacidad de coger fuerzas del compañero, del valor que
aporta un esfuerzo compartido. Llevamos comida liofilizada y algún que
otro capricho ligero, jamón envasado al vacío y frutos secos, para procurar
que la bolsa no supere los doce kilos. Siempre surge el eterno debate interno
cuando estás preparando la bolsa en casa: ¿cargo la mochila de comida



teniendo en cuenta que pesará más, o llevo lo justo y así corro más ligero?
Creedme, cualquier decisión que tomes, después te parecerá la peor.

Cerca de ochocientos participantes toman la salida al mismo tiempo.
Patrick Bauer, el francés que creó este reto tras inspirarse en una ruta
realizada junto a su hermano en 1984, anima a los corredores encaramado a
un todoterreno que parece tener un millón de kilómetros. Cada día suena el
cumpleaños feliz para algún participante. Todos cantamos y el homenajeado
se muere de vergüenza. A mí me tocó en 2008, quizás uno de mis
aniversarios más peculiares: en vez de soplar velas, me pasé el día soplando
de cansancio. Otra de las canciones que ponen para distraernos mientras
esperamos el pistoletazo es Entre dos aguas, un título muy irónico para
unos atletas que tienen el líquido racionado y que darían un riñón por un
vasito del grifo. Cuando se da la salida, siempre pienso en los que están en
la cabeza de la carrera: a ver quién es el listo que arranca antes que los
demás y es capaz de saber por dónde hay que ir. Aquí no es como el Tour de
Francia, donde las motos van marcando el camino al tête de la course. Lo
único que se otea es la arena, las dunas y el sol; un horizonte desolador
capaz de desmotivar al más optimista. Por encima de nuestras cabezas, dos
helicópteros levantan la arena como queriendo añadir más épica todavía a
algo que de por sí ya es suficientemente complicado. El grupo se convierte
con rapidez en un largo acordeón y se crean dos grupos muy claros: los que
van corriendo y los que van a pie.

No se puede comparar con nada que hayas hecho antes. Es una prueba
dura, pero las hay mucho peores a nivel físico. Aquí lo más crudo se cuece
en la cabeza, con un calor asfixiante, con el hambre todo el día a cuestas,
con las incómodas noches de viento y arena entrando en el saco, con los
pies mermados por las ampollas, con el cansancio que se acumula un día
tras otro. Parece contradictorio, pero estoy convencido de que todos estos
factores son lo que convierten el Sables en un imán para todos los
ultrafondistas, y lo entiendo. Es una de las citas más legendarias y una de
las más inolvidables a escala personal; una experiencia única que para
muchos, entre los que me cuento, marca un antes y un después.

He tenido el privilegio de vivirla en tres ocasiones. La última fue para
olvidar, en 2009, cuando tuve que retirarme por problemas estomacales. La
edición más especial fue la ya mencionada de 2008, cuando compartí la
experiencia con buenos amigos. Formé equipo con Pepe Navarro, Xavi
Piedra, Marcel Batlle, el ex jugador de baloncesto Toñín Llorente y el ex



azulgrana Luis Enrique Martínez. Si en el Red Bull 7 Islands todo se digiere
en soledad, aquí estás rodeado de compañeros, de hombres y mujeres con
los que compartes el mismo objetivo de conseguir ser finisher. En la
inmensidad del Sáhara, tener un rostro conocido a tu lado es algo muy
reconfortante. No digamos finalizar la etapa y poder comentar la jugada. Si
además estás con gente con la que te partes de risa, sobre todo Toñín, que a
cinco minutos de empezar la carrera todavía se estaba preparando la
mochila, la cosa se hace más llevadera.

Nunca aspiré a lograr un buen registro en el Sables, tan sólo intenté dar
lo mejor para cruzar la llegada orgulloso, con la sensación de haberlo dado
todo. A pesar de ser una carrera compartida, la dureza del terreno y la
prudencia obligan a actuar de manera solitaria. Sólo si sigues tu propio
ritmo serás capaz de acabar en condiciones. Así lo he intentado hacer
siempre, aunque en ocasiones venga muy bien compartir kilómetros con
alguien de tu mismo nivel. En este terreno hay gente mucho mejor que yo y
que se entrena todo el año para llegar en las mejores condiciones. Hay
personajes que nacieron para esto, como los hermanos marroquíes
Mohammed y Lahcen Ahansal, que han logrado la victoria en catorce de las
veintisiete ediciones. Es increíble verles correr sobre las dunas. Donde tú te
hundes casi hasta las rodillas, ellos flotan por encima. Su potencia de
piernas es algo excepcional. Si le sumas que nacieron aquí, que lo conocen
como yo domino Collserola, da como resultado unos campeones sin rival en
el Sáhara.

GENTE A LA QUE ADMIRAR

 
Pero si tengo que quedarme con un nombre, sin duda elijo el del italiano
Marco Olmo, un auténtico mito viviente del ultrafondo, que a sus sesenta y
tres años sigue compitiendo al más alto nivel y que en la edición de 2012
logró acabar en el puesto decimocuarto. Este hombre impone respeto nada
más verlo. En el campamento no puede dar un paso sin que alguien le
detenga con timidez para hacerse una foto con él. Yo no fui menos y
también se la pedí. Nunca tiene un no para nadie. Tampoco un sí,
simplemente asiente con la cabeza y, sin articular palabra, acepta las
felicitaciones con un gesto de eterna humildad. Es una persona muy



reservada, mística y silenciosa. Le basta y le sobra con sus austeros
pantalones de atletismo para ganar carreras, como las ediciones de 2007 y
2008 del Ultra Trail del Mont Blanc, 166 kilómetros en una sola etapa a
través del techo de Europa. En el Sables corres junto a Marco Olmo y sólo
verle te anima a seguir adelante. Su ejemplo es un espejo para el resto. La
admiración que genera, sin ser buscada, es tan merecida como compartida.
Cuesta imaginar a ese hombre alto, delgado y de barba blanca, conduciendo
una gigantesca grúa en una mina de mármol en su Italia natal. Ése era su
trabajo, la manera de poder pagar su pasión verdadera: correr.

Entre los españoles que se atreven con el Sables, hay dos personajes
que merecen unas líneas. Jorge Aubeso es un tipo de Burgos que trabaja
como comercial de la marca Damm y que tiene que pedir vacaciones para
poder ir al Sáhara. Hasta aquí no hay ninguna novedad, pues muchos
corredores hacen lo mismo para compaginar esa doble vida de trabajador de
ocho horas y apasionado del deporte. La peculiaridad de Aubeso es que se
trata de uno de los mejores ultrafondistas del país. Ha sido varias veces
campeón de España de los cien kilómetros, subcampeón mundial de la
distancia en 2005 y el primer español en acabar y ganar la Yukon Arctic,
300 millas (483 kilómetros) en una sola etapa por las regiones más frías de
Canadá, con temperaturas de casi cuarenta grados bajo cero en las que yo
no aguantaría ni dos minutos. Es, sin lugar a dudas, el español que más
admiración genera en el Sables, y no tanto por sus resultados
espectaculares, siempre entre los diez primeros de la clasificación, como
por su bondad infinita. Al finalizar las etapas, siempre pasa por las tiendas
preguntando a todos cómo ha ido el día. Nunca muestra una cara seria, ni
expone una crítica a la organización cuando estarían más que justificadas, ni
mucho menos un lamento por un pie en mal estado, ni cuando sufrió una
infección el primer día de la edición de 2008 y aun así acabó entre los cinco
primeros. Siempre es el último en salir del saco. Duerme con la misma ropa
con la que corre para aligerar el peso de la bolsa. Se tapa hasta el cuello
mientras todo el mundo recoge el campamento. Él observa en silencio, sin
borrar esa sonrisa contagiosa de su rostro, y cuando ya lo tenemos todo
hecho, sale del saco, lo dobla con cuidado, lo guarda en su diminuta
mochila y enfila el camino de la salida. Un diez en todos los aspectos, un
tipo al que no se le ha hecho justicia. Recuerdo que en una ocasión que
quedó cuarto compartió un pensamiento que le honra. Dijo que se alegraba
de no haber cruzado la meta final en tercera posición porque quien logró el



bronce necesitaba el dinero mucho más que él. Ojo, que nadie piense en
muchos ceros. El ganador se lleva cerca de 3.000 euros... Aubeso es un tipo
al que hay que tener muy en cuenta desde un punto de vista deportivo, pero
me quedo con el lado humano.

El otro personaje del que me gusta acordarme es Fidel Martí, vecino
ilustre de Banyoles (Girona). Participó en nueve ediciones del Sables. Hizo
la promesa de que entre los sesenta y los setenta años de edad correría el
maratón de las arenas, y así lo hizo, siempre con una alegría que era el alma
de los españoles. Llevaba un banderín con la foto de sus dos nietos; ellos
eran su mejor gasolina, comentaba él. Suyo es el grito más celebrado y
usado del campamento, el legendario «¡que se jodan!», que soltaba
levantando el brazo. Nunca aclaró quién debía joderse, pero la verdad es
que venía muy bien para descargar tensiones. Estabas en la meta, a punto de
salir, y a lo lejos oías a unos cuantos que le acompañaban con su lema hasta
que él, como hacía siempre, se colocaba junto a uno de los postes para
coger un lateral y no ser pisoteado. Todo el mundo, fuera un francés, un
alemán o un británico, sabía que ése era un lugar reservado al inimitable
Fidel Martí. No corría, andaba deprisa, un ritmo que salvó a muchos del
abandono, como a Luis Enrique, que en 2008, tras unos problemas en un
dedo del pie, decidió unirse a Fidel. De esta manera, entre conversaciones y
bromas, Lucho logró alcanzar la meta final de Tazzarine. Era un tipo muy
entrañable. A pocas semanas de su décima y última participación en Sables,
Fidel Martí falleció en su casa. Era un 18 de marzo, tenía sesenta y nueve
años. El Sáhara echa de menos su eterna bondad, su buen humor, su jamón
envasado al vacío, sus pantalones oscuros de atletismo, su banderín
familiar, su sonrisa. Allí donde esté, seguro que muchos ya deben de gritar
con él: ¡que se jodan!

Recuerdo la etapa doble de 2008 y todavía se me pone la piel de
gallina. Estuve a punto de quedarme allí. Llegué muy deshidratado, al
límite de mis fuerzas. Estábamos a cincuenta grados y yo sentía un frío
terrible. Me encerré en el saco. No dejaba de temblar. Me asusté mucho.
Los compañeros de «Informe Robinson» que estaban grabando un reportaje
se asustaron tanto o más que yo. Vomité. Creí que me quedaba allí. Al final
conseguí dormir. Una lección más para guardar en la chistera: dosifica, no
fuerces más de la cuenta, escucha a tu cuerpo y aprende a decir basta.

VÍTORES PARA EL ÚLTIMO



 
En el Sables suceden cosas que se graban en la memoria. Son momentos
inolvidables que te vienen a la cabeza como si estuvieras frente a una foto.
Recordaré siempre la llegada del último participante de la etapa doble. Son
cerca de 85 kilómetros y los participantes tienen cuarenta y ocho horas para
cubrirlos. Los primeros llegan en unas ocho horas, con lo que les queda un
día y medio para recuperar fuerzas. La mayoría, sin embargo, hace noche
por el camino. Las malas lenguas dicen que algunos años ha habido
corredores que se han escondido para asegurarse de que llegaban el último
y lograr la gran ovación. Al margen de polémicas absurdas, ese momento es
uno de los más especiales. Cuando los voluntarios que están en la meta
otean en el horizonte la figura del participante, rápidamente se corre la voz.
Todos salimos de nuestras jaimas y vamos hacia el hinchable de la llegada.
Es impresionante ver cómo las ochocientas almas abandonan su tienda y
van saliendo cojeando, con dolor, hacia la meta. Nadie anda recto. Quien no
tiene ampollas por toda la planta del pie, tiene un par de uñas que ya le han
saltado, y quien no tiene una rodilla jodida, tiene un tobillo hecho polvo.
Improvisamos un pasillo para dar la bienvenida a quien lleva más de treinta
y seis horas en el desierto del Sáhara. No sólo llora el que llega, también
muchos de los que llevamos casi un día de reposo en el campamento.
Cuando está a quinientos metros ya empiezan los aplausos. Intenta trotar un
poco y lo consigue. Entra sonriente, entre lágrimas. Esto es una gran
familia; esto es el Marathon des Sables. Vuelve el silencio y todos
regresamos a las tiendas.

También hay momentos propios de un capítulo de Benny Hill. El
primer día, todo el mundo se aleja para hacer sus necesidades. El segundo
día, la gente ya orina un poquito más cerca porque da pereza irse tan lejos
con lo cansado que estás. El último día, la mayoría da un par de pasos más
allá de la jaima y se desahoga. Es lo que tiene el desierto, o te adaptas a la
situación o te consume. También resulta curiosa la cola del último día. Al
día siguiente de terminar la carrera, la organización nos convoca en un hotel
con un doble objetivo: certificar nuestra condición de finisher y devolver la
bengala que nos han obligado a cargar durante una semana. La espera no
baja de la hora y media. Os podéis imaginar la escena. Decenas de hombres
y mujeres destrozados, haciendo cola como si estuvieran esperando para
comprar una entrada de cine, sentados en el suelo porque no se pueden



sostener en pie. Es algo así como la putada final del Sables, pero si quieres
tu recompensa, debes esperar.

Otra imagen difícil de borrar es la enfermería. Los pies que se ven ahí
son de horror, de no poder andar ni cinco metros. Esa gente está ahí para
que los médicos les hagan una cura de urgencia que les permita continuar.
Al día siguiente toca cubrir 42 kilómetros y todos ellos con los pies
ensangrentados y en carne viva no piensan arrojar la toalla. Increíble. Les
oyes llorar, gritar, pero nunca quejarse. Llevan muchos meses preparando
este reto, así que no van a dar su brazo a torcer con facilidad. Les ves entrar
cojeando y les ves salir igual de cojos, pero algo ha cambiado en su cara.
Ese dedo que tenían casi colgando, ahora está cubierto por un vendaje que
les permitirá tirar, aunque sea de manera precaria. Cada una de las personas
que han logrado finalizar el Sables es una ganadora. Es mi prueba favorita,
la que más me ha enseñado y la que más recomiendo en todos los aspectos.

Recuerdo que Aubeso lo dijo una vez, y yo estoy totalmente de
acuerdo. El desierto te cambia. Te hace más fuerte, pero sobre todo te
humaniza, te pone en tu sitio, te enseña a valorarte, a conocer tus límites. El
ultrafondo se trata de eso, de que la naturaleza, los elementos, te digan cuál
es tu lugar y hasta dónde puedes llegar. Sólo así, intentando que ese límite
alcance nuevas cotas, se consigue la motivación suficiente para buscar retos
que te mantengan vivo. Larga vida al Marathon des Sables.
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5. HAWÁI. EL PROFETA DEL ESFUERZO 


 
Hawái es un lugar especial para cualquier triatleta. Aquí, en este remanso
de paz en medio del Pacífico, nació el Ironman. Fue en febrero de 1978,
poco más de un mes antes de que yo naciera, cuando quince valientes
participaron en la primera edición de esta competición. El infante de marina
John Collins propuso unir tres pruebas que ya existían para determinar
quién era el atleta más completo. Eran la Waikiki Roughwater Swim (cuatro
kilómetros a nado), la Around Oahu Bike Race (180 kilómetros en
bicicleta) y el Maratón de Honolulu (42,195 kilómetros de carrera a pie). El
vencedor sería considerado un hombre de hierro; un ironman. Treinta y
cuatro años después, la prueba se ha convertido en una marca con
delegaciones en todo el mundo, y a día de hoy se celebran más de treinta
convocatorias, desde Canadá hasta Australia, pasando por Brasil, Suráfrica,
Alemania y España, que tiene el honor de albergar uno de los más duros, el
de Lanzarote.

Siento una atracción especial por Hawái. No sólo por su belleza, sino
también por la leyenda que esconde, sus volcanes, su gente pegada a una
sonrisa, ese reloj que parece avanzar más lentamente... He visitado las islas
en tres ocasiones, siempre para competir, pero con el tiempo te das cuenta
de que lo que te ha marcado son las experiencias personales y de
superación, no tanto los logros deportivos.

El idilio empezó en 2007 con mi primer Ultraman, pero fue al año
siguiente cuando disfruté como un enano gracias a la experiencia
acumulada. Tras participar en numerosos Ironman, me di cuenta de que las
aglomeraciones me agobiaban. Ya no disfrutaba las carreras con 1.500 o
2.000 participantes. Demasiado marketing, demasiada gente nadando al
mismo tiempo, demasiadas colas en las transiciones. No reniego de la
prueba ni mucho menos; es de las más emocionantes, pero llegué a la
conclusión de que era el momento de retos más solitarios, con grupos
pequeños en los que te acabas aprendiendo todos los nombres. El Ironman
me introdujo en el mundo del ultrafondo, pero ya no me aportaba nada más
allá de la oportunidad de visitar los países en los que se celebraba.

El Ultraman es una cosa totalmente distinta. Se desarrolla durante tres
días. En el primero nadas diez kilómetros y pedaleas otros 145; en el



segundo cubres 270 kilómetros en bici, y en el tercero corres 84 kilómetros,
dos maratones seguidos. Llegar a Hawái ya es toda una odisea. De
Barcelona hay que ir a Nueva York; de la ciudad de los rascacielos a Los
Ángeles, y desde ahí, cuando crees que esto van a ser treinta minutos como
quien va a Ibiza, te esperan seis horas más para aterrizar en Honolulu.
Luego, coge un avión pequeño rumbo a la isla de Kona e intenta acordarte
de cómo te llamas o de dónde vienes. Todo eso si no tienes imprevistos: en
2008 perdimos la conexión a las islas, así que nos tocó dormir en la capital
californiana, en un hotel de aeropuerto cuya decoración tan retro como
casposa vendría muy bien para rodar una serie de los años setenta. Las islas
se expanden por más de 2.575 kilómetros en el océano Pacífico. Están a
2.367 kilómetros al norte del ecuador y a 4.000 kilómetros al suroeste de
América del Norte. Resumiendo: esto está en el culo del mundo. Para los
amantes de las curiosidades, ahí van un par de datos: Hawái es uno de los
archipiélagos más ricos en bosques tropicales y suministra un tercio de las
piñas que se comercian a escala mundial.

El aeropuerto de Kona, con edificios de techo de paja, ya te genera un
importante cambio de chip. Las maletas se recogen en una cinta que está al
aire libre, cubierta por un pequeño techo, y en la diminuta terminal
empiezas a ver las camisas floreadas que de pequeño veías en la serie
Magnum, con un genial Tom Selleck en el papel de investigador privado.
Con tantas horas de vuelo, siempre he intentado llegar a Hawái con unos
días de antelación, los suficientes para conocer el entorno, aclimatarme y
adaptarme al horario.

Relacionar esto con el surf y las olas sería una simplificación muy
injusta. Es cierto que el mar, dicen, es perfecto para este deporte, pero
después de tres visitas prefiero quedarme con la gente y los paisajes. Son
norteamericanos y así se sienten; pero por encima de todo son ciudadanos
de Hawái, y fueron sus antepasados indígenas los que hicieron prosperar el
Estado, el último en incorporarse a Estados Unidos. Sus facciones, su modo
de vestir, de andar, de estrechar la mano, de tratar al extraño; pocas veces
me he encontrado en un ambiente tan plácido. En Hawái tienes la sensación
de que todo tiene solución, de que no hay drama que les quite las ganas de
reír. Recuerdo que en 2008, a dos días de empezar el Ultraman, me acerqué
a una playa que estaba junto al hotel. Era el día de Acción de Gracias, muy
celebrado por los estadounidenses, y un grupo de personas había montado
una carpa gigante junto al aparcamiento. Pregunté de qué iba todo aquello,



si podía echar un bocado a ese manjar. Una señora me miró y me puso en
situación: «Tú coge un plato, come lo que quieras y da gracias por todo lo
que tienes, jovencito». Así lo hice y estuve charlando con ellos un buen rato
hasta que se sentaron y se pusieron algo más serios. Resultó ser una
organización de Kona que ayuda a los alcohólicos de la isla. Cuando
estuvimos en los bancos, el que quisiera, y fueron muchos, podía levantarse
y dar las gracias en voz alta. Fue un momento muy especial que me dio
fuerza para la carrera. Esa catarsis colectiva, esa manera de compartir una
desgracia y convertirla en espíritu de superación. Me quedé hasta el final,
más de cuarenta y cinco minutos escuchando cómo Chris, Laura o Mark
admitían su problema con la bebida y daban gracias por una vida llena de
lecciones. Acabados los discursos, todos nos abrazamos y devoramos los
postres. Una mañana especial, una mañana que me acabó de convencer: si
no soy de Barcelona..., ¡quiero ser de Kona!

¿DIRECTORA O CHICA DE ORO?

 
Hawái es agradecida. Es cámara lenta, bondad, música pegadiza; es surf y
tatuajes por doquier. Pero por encima de todo, es aloha (‘amor’), ohana
(‘familia’) y kokua (‘ayuda’). El Ultraman come de ese espíritu. Sólo con
conocer a la directora de la carrera basta para darse cuenta de lo lejos que
está el resto del mundo. Se trata de Jane Bockus, una mujer a la que nunca
hay que preguntar la edad, pero que no tendrá menos de setenta años.
Cuando hablas con ella es imposible no pensar en las encantadoras Dorothy,
Blanche y Rose de Las chicas de oro, esa serie llena de situaciones cómicas
protagonizada por entrañables abuelas. Te trata como a un hijo y te pregunta
en todo momento cómo estás, si te has recuperado bien del día anterior.
Pero una vez en carrera, es implacable con las normas, hasta el punto de
conseguir ponernos nerviosos en más de una ocasión.

El desafío empieza con lo que menos me gusta: la natación. Los dos
años, a pesar de que en el segundo me entrené con mucha más dureza,
acabé haciendo el mismo tiempo. Tres horas y treinta y cinco minutos para
recorrer esos diez kilómetros en los que las mareas te centrifugan y te hacen
retroceder. Serán buenas para hacer surf, pero estas aguas son una pesadilla
para nadar. Tanto en 2007 como en 2008 salí un poco mareado, aunque no



fue nada que no se solucionara con un plátano. Siempre me motivo
pensando en los próximos quince minutos, pero admito que cuando nado,
mi mayor alegría es pensar que en la superficie me espera la bicicleta.
Pedalear por las carreteras que rodean el volcán Hualalai, de Kona, es un
lujo. Y hacerlo al lado de triatletas profesionales como Alexandre Ribeiro
ya es la leche. Recuerdo especialmente el segundo año, cuando salí del agua
en el puesto 16 de 36 participantes y acabé en la meta final el cuarto
después de lograr el mejor registro de la bici durante los 145 kilómetros que
nos tocaba recorrer. Volé. Adelanté a doce compañeros a un ritmo brutal.
Hice la etapa de mi vida. Lástima de la natación, lo cierto es que esperaba
mejorar después de todo un año metido en la piscina. Supongo que me faltó
nadar más en el mar de Barcelona, pero ahí hay que añadir el frío del
invierno y mi mala relación con las malditas medusas. Ese mismo día me
pasó una de esas cosas que te hacen recordar lo importante que es escuchar
a tu cuerpo. Cuando todavía no estaba seco del todo y no había pedaleado ni
diez kilómetros, me cogió un calambre terrible en el abductor. Creía que me
quedaba ahí, me retorcía de dolor. Me vino la imagen de unos meses antes
en el Sables tras la etapa doble. La sensación era muy extraña, totalmente
nueva para mí. Paré y no podía ni sostener la bici. Tuve que soltarla y
dejarla caer sobre un árbol. Tampoco pude sentarme en el suelo, la pierna
estaba totalmente rígida. Tuve suerte de que por ahí pasaran los compañeros
de «Informe Robinson», que de nuevo me acompañaban en esta aventura.
Me apoyé en la espalda de Juanjo y pude estirarme un poco. A los pocos
segundos llegaron Javi y Carlos, mi equipo de apoyo, y me dieron una
pastilla de sal y un antiinflamatorio. El dolor pasó y a los pocos minutos
pude reanudar la marcha. Pasé de verme fuera del Ultraman a pedalear
como nunca. En esa curva, una vez superado el susto, empecé a sacar
fuerzas e inicié el remonte de mi vida. Vivimos escenas realmente cómicas
en ese día de estreno. Con mi equipo funcionábamos muy a ojo, intentando
controlar la hidratación y la alimentación para que el cuerpo no
desfalleciera, basándonos en mis sensaciones y no en tablas prefabricadas.
Todos los días consumía una media de diecisiete litros de líquidos, además
de las pastillas de sal y las de Ibuprofeno. También tomaba unos polvos
revitalizantes, pero el producto era británico y todas las indicaciones
estaban en onzas. Incapaces de efectuar el cambio a medidas que
conociéramos, fuimos administrándolo a ojo durante toda la carrera. No
pasó nada malo, parece que no nos equivocamos de mucho. Carlos, que era



quien preparaba los brebajes, los probaba primero, así que sin pedalear ni
un metro, el pobre iba como una moto. Por suerte, en el doble maratón pudo
desquitarse corriendo unos veinticinco kilómetros a mi lado mientras Javi
nos seguía atentamente con la furgoneta, decorada con mensajes de apoyo
que nos pintó con aerosol una chica australiana que acompañaba a otro
corredor.

La segunda etapa del Ultraman, de 265 kilómetros de ciclismo de
carretera, es un regalo del cielo. Qué manera de disfrutar. En 2008 iba en un
grupo en cabeza con Ribeiro y un par más, no recuerdo sus nombres.
Íbamos alternándonos al frente del pelotón hasta que la organización nos
dijo que no podíamos hacer drafting (ir a rueda del de delante). Me cabreé y
apreté. Me escapé, pero no tuve en cuenta que todavía quedaban más de
cien kilómetros. Me cogieron y volvimos a ir juntos. No olvidaré nunca al
triatleta brasileño orinando desde la bici levantando el culo y una pierna.
Madre mía, ¡qué profesional! Al final acabé tercero, con un tiempo
fantástico y muy contento de mi rendimiento. Pero sobre todo, me sentí
como si acabara de participar en una etapa del Tour, con ataques, cambios
de ritmo, alternativas en el liderazgo... Un gusto, realmente la bici me
apasiona.

El tercer día, el remate final de dos maratones seguidos corriendo,
empieza sobre las cinco de la madrugada, cuando todavía es de noche. Un
indígena hawaiano nos reúne en un círculo y reza por nosotros. No se
entiende nada de lo que dice, quizás esté pidiendo a su dios que nos
convenza de que esto es una locura. La única luz es el freno trasero rojo de
una furgoneta. Con las sombras y el tono de voz cantado del hombre, me
acuerdo de Indiana Jones, de aquel brujo que arrancaba corazones con la
mano. Es una locura de pensamiento, pero me relaja. Pienso un momento en
Ribeiro. Ha traído a Hawái a uno de sus hijos, que le hace de asistente junto
a su compañero habitual en las competiciones. Pienso que algún día lo haré
con mis hijos. Por aquel entonces no había nacido Morgana. Ahora me
encantaría que un día fuera ella quien me diera el botellín de Red Bull y me
animara desde la furgoneta.

¿PARA QUÉ TANTO ESFUERZO?

 



Los 84 kilómetros se hacen especialmente duros a partir del 60, cuando el
sol ya cae a plomo y las piernas están algo hartas de un asfalto ardiente. El
tramo final es de traca, corriendo por una especie de autopista, con los
coches pasando a toda leche a tu lado. Hago lo de siempre. Me pongo
objetivos a corto plazo y voy tirando. Primero quince kilómetros, y en ese
punto digo a mis compañeros que me avisen cuando cubra otros diez.
Después otros cinco. Así, voy sumando esas pequeñas victorias hasta que
logró el triunfo final. Si en el kilómetro 50 me pasara por la cabeza que me
quedan 34 más, creo que iría directo al aeropuerto. Cruzar la meta es más
un alivio que una victoria. Te sientas sobre la hierba con un collar de flores
que te acaban de colocar y miras atrás: diez kilómetros nadando,
cuatrocientos en bicicleta y dos maratones seguidos. ¿Para qué?, pensarán
algunos. Lo bueno de esto es que no tienes que dar explicaciones a nadie.
Bueno, sólo a tu madre: o la convences de que no hay peligros, aunque los
haya, o te ata a la mesa del comedor. Momento para la historia cuando
intentas levantarte tras estar cinco minutos en el suelo. Las piernas te dicen
que ni se te ocurra moverte. Te estás haciendo pis y ves que no llegas. Pides
ayuda, la consigues y te incorporas. Te sale una risa de agotamiento que se
contagia. Todo el mundo se ríe. Llegas al baño, por suerte... Otra locura en
el saco, otro límite superado.

El Epic 5 es algo muy distinto. Son cinco Ironman en cinco islas de
Hawái. Participé en 2011 con muchas dudas sobre mi rendimiento. Había
completado cinco Ironman entre 2004 y 2007, pero realizar uno detrás del
otro era dar un salto cualitativo y cuantitativo muy serio. Tomamos la salida
sólo cinco triatletas. El argentino Juan A. Craveri, con quien compartí jaima
en el Marathon des Sables, es presidente de un laboratorio farmacéutico,
padre de cinco hijos y un auténtico loco del deporte, hasta el punto de que
ya ha disputado cerca de cuarenta Ironman. Chet The Jet Blanton es una
leyenda viva del triatlón de ultrafondo. Hizo el doble Decaironman, una
modalidad que me alucina, pero que no comparto. El hecho de meterme en
un circuito cerrado y no parar de dar vueltas considero que hace que el
deporte pierda toda la esencia para la que fue creado. También participó
Chris Isakson, a priori el atleta con un currículum deportivo menos extenso,
pero que resultó ser el más competitivo. Nos cruzamos muchas miradas, y
el hecho de que estuviéramos tan motivados nos obligó a sacar el 110 por
ciento de cada uno. El quinto era Jason Lester, el alma del Epic 5, una
persona sensacional con una mentalidad excepcional; puro optimismo.



Empezamos en la isla de Kauai. A pocos minutos de las tres de la
madrugada, iniciamos el maratón. Cambiamos el orden porque en el
Pacífico existía el riesgo de que hubiera tiburones. Trotar de noche con un
frontal en la cabeza es un gustazo. A estas horas, sólo escuchas tu
respiración, y tus ojos no alcanzan más allá de la débil luz de la linterna. Me
recordó las noches en la carretera de las Aigües, en Barcelona, donde
muchos runners de la ciudad corremos casi de madrugada con el silencio de
la ciudad a nuestros pies. El recorrido de la bicicleta cambia porque la
lluvia no permite cubrir el original. Parece mentira que en el lugar que
muchos asocian con el sol y la playa puedan caer estas tormentas. Tras la
bici, nos comunican que la natación en el mar sigue imposible. Toca
piscina. Pienso que con lo poco que me gusta nadar, es lo mejor que me
podría ocurrir a pesar de lo repetitivo que resulta dar brazadas durante 3.800
metros en un rectángulo de veinticinco metros de largo. El segundo
Ironman nos lleva a la isla de Oahu, donde está la capital, Honolulu. Sigue
lloviendo, esto parece Galicia. Empiezo a temer por los pies, con tanta agua
podrían salir unas ampollas que serían fatales. Sigo cómodo, muy cómodo,
comiendo lo justo y necesario, bebiendo mucho y reservando fuerzas para
afrontar todo lo que queda en condiciones. Es en competiciones como ésta
donde debes dosificar tus fuerzas mejor que en cualquier otra. Como en
todo, sea una carrera popular de diez kilómetros o el Epic 5, debes ser
consciente de lo que te queda por delante. Querer ir más allá de tus fuerzas
implica forzar la máquina. Si vas por ese camino, tienes muchas
posibilidades de acabar gripando el motor. A pesar de lo impaciente e
impulsivo que soy a veces, supe templar los nervios y controlarme bien.

El tercer día visitamos la isla Molokai. No llueve, pero hay algo
mucho peor. Un viento de mil demonios lo va a poner todo muy
complicado, hasta el punto de tener la sensación de que estás pedaleando
sobre una bicicleta estática. Este maratón es especialmente duro. No hay
nadie, nada de público, sólo carreteras en las que ves un tobogán y nunca el
final. Llevo tres Ironman y aquí necesito la ayuda de la mente. Puedo ver la
situación de dos maneras: puedo pensar que todavía me quedan dos y que
esto va a ser muy duro, o puedo llegar a la conclusión de que ya he cubierto
tres y que ya voy de bajada hacia la meta. No es más que ver el vaso medio
vacío o medio lleno. Con el deporte y con el resto de las cosas con las que
me voy encontrando en la vida, prefiero pensar que ese vaso no sólo está
medio lleno, sino que tengo ganas de llenarlo hasta arriba cuanto antes.



Al día siguiente, en la isla de Maui, tengo una señal de alarma: la
rodilla. Casi no puedo pedalear. Cuando subo la pierna noto un pinchazo
terrible. Paro, me lo tratan y sigo adelante. Con cuatro Ironman en las
piernas, empiezo a pensar que el cuerpo es capaz de adaptarse a cualquier
cosa y que podría estar así toda la vida. Qué sensación más maravillosa la
de comprobar cómo tus músculos siguen a tu mente, la de comprobar que
estás en completa armonía contigo mismo. En este día también pierdo una
uña del pie, pero eso ya entra dentro de lo previsible y a estas alturas es una
anécdota. Sonará algo asqueroso, pero podría hacerme un collar con todas
las que han ido muriendo en todos estos años. La rodilla duele al subir el
pedal, pero no lo suficiente como para asustarme. El maratón sí me acojona.
Paso por lugares completamente abandonados e inhóspitos; deshabitados.
Nada ni nadie te espera, y eso, cuando ya es de noche, y a miles de
kilómetros de tu casa, genera cierta inseguridad.

Si pasas el cuarto Ironman, el quinto lo completas aunque sea de
rodillas. Es la isla de Kona, mi querida isla de Kona donde ya he
completado dos Ultraman. La conozco, estoy como en casa. Estamos en
Kailua Bay, en el punto donde se da la salida del mítico Ironman de Hawái,
ése que arrancó dos meses antes de que yo naciera. Sigo notando la rodilla,
pero ya siento entre los labios el sabor de mi merecida hamburguesa con
patatas. No es muy glamuroso, lo sé, pero es uno de mis manjares favoritos
cada vez que cruzo la meta.

Han pasado cinco días. Iba a ser el desafío más duro de mi vida, con
esos desplazamientos diarios entre islas tan pesados, pero he terminado en
muy buenas condiciones. He nadado 19 kilómetros, he pedaleado 900
kilómetros y he corrido otros 211. He ganado el Epic 5, pero eso ni cuenta
cuando tu rival eres tú mismo. Miro atrás y me siento orgulloso, y tras
repasar el reto con mis cuatro compañeros, después de compartir anécdotas,
empiezo a mirar hacia delante. El pasado, sea bueno o malo, sea un
abandono o una victoria, ya es un triunfo más, un aprendizaje, una
experiencia que te marca y te hace más fuerte. Hawái te hace madurar. Te
enseña a vivir cada segundo como si fuera el último, con intensidad. Quizá
por eso El Periódico de Catalunya me llamó «el profeta del esfuerzo» en
una crónica sobre el Ultraman, porque lo único que puedo enseñar es la
lucha por un sueño que parece inalcanzable.

Me acuerdo de la plegaria nocturna del indígena. No sé si habló del
límite del cuerpo humano. Casi mejor no haber entendido nada, no me



hubiera gustado que me contaran el final de la película. Mi límite, el
caprichoso límite, sigue esperándome en el futuro. En Hawái, desde luego,
no está.
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6. DEL BLOG A RED BULL 


 
El éxito puede llegar por muchos caminos. Dudo que haya una fórmula
única, una receta segura que te haga conseguir cierta fama. Podría pensarse
que el esfuerzo siempre tiene su recompensa, pero ¡que le digan esto a los
investigadores universitarios!, cuyo imprescindible trabajo, en la mayoría
de las ocasiones mal pagado, pasa muchas veces inadvertido a pesar de la
relevancia de sus estudios. Habrá quien crea que se trata de llamar la
atención y punto. Algo de eso hay, pero vemos todos los días en cierta
oferta televisiva que la celebridad mediática tiene fecha de caducidad, con
personajes efímeros que tal como vienen, se van. En mi caso, creo que fue
una mezcla de oportunidad, honestidad y casualidad. Poco tiempo después
de que empezara a practicar deporte con cierta regularidad, un grupo de
amigos me animaron a abrir un blog para compartir mis entrenamientos. En
esa época, mi contacto con internet se limitaba a la Bolsa, con el constante
control de la oscilación de los valores que diariamente compraba y vendía.
Me dijeron que existía la posibilidad de crear un diario on line en el que
podías explicar lo que quisieras, añadiendo fotos, vídeos..., con la
peculiaridad de que estaba al alcance de todo el mundo. Lo primero que
pensé, supongo que a otras personas les sucede lo mismo, fue que yo no
tenía ninguna historia que contar, que mi vida era como la de cualquier otro.
Me acabaron convenciendo: una herramienta como ésta, y además gratis, no
podía traer nada más que cosas buenas. Siempre he sido un apasionado del
ser humano. Me gusta conocer el comportamiento de las personas, saber por
qué han tomado una decisión y no otra, pero no me había planteado ser yo
el que se abriera de una manera tan transparente. En ningún momento pensé
que otra gente pudiera compartir mi curiosidad por lo ajeno. Me
equivocaba.

Mi primer texto debió de ser algo así como: «Hoy he corrido quince
kilómetros por la carretera de les Aigües y he tenido muy buenas
sensaciones». Acabábamos de estrenar el año 2006 y recuerdo haber
pensado que había que estar muy loco para seguir a un tipo que explica su
historial deportivo; que si hoy ha llovido mientras corría, que si me he
torcido el tobillo, que si he probado unas zapatillas nuevas estupendas... El
primer mes tuve veinte visitas diarias. Entre mis padres, los amigos que no



se creían que yo me entrenaba y algún conocido del gimnasio, me salían los
números exactos. Seguí contando mi vida todos los días sin dejar de hacerlo
uno solo y sin pensar demasiado en quién podía estar al otro lado del
ordenador. El segundo mes me llevé una sorpresa: ya no eran veinte, sino
cuarenta las personas que se conectaban diariamente a
<superateatimismo.blogspot.com>. Esa veintena de curiosos de más ya no
los tenía controlados. Un crecimiento del ciento por ciento hizo que
advirtiera que el invento tenía muchas más posibilidades de las que yo
había previsto. Empecé a entender que esto no tenía límites cuando
comprobé que tenía entradas de internautas franceses. ¿Qué podía ofrecerle
yo a un tipo francés que no me conocía de nada? Y ¿cómo demonios había
llegado a mi blog? Sin darme cuenta, estaba empezando a construir una
marca, brand building, dicen los entendidos. De hecho, no estaba
descubriendo nada nuevo. Cada individuo es único y genuino, y eso es
precisamente lo que necesita un producto para triunfar. Diferenciarse del
resto es lo que han hecho grandes marcas como Apple, Heineken o Red
Bull. En un mundo en el que parece que está todo inventado, o realmente
ideas algo revolucionario o consigues que tu oferta tenga un plus que la
haga única. Nosotros no necesitamos hacer nada para ser distintos. Lo
somos por naturaleza. Asumido que esto del blog tenía un potencial de
crecimiento ilimitado, llegué a la conclusión de que el reto estaba en saber
cómo comunicar el mensaje, en llegar a la gente, en empatizar, en ser
constante, en comprometerse y sentirse cerca de los que te siguen, en no
esconder las derrotas, en no mentir. Lo tuve claro: casi cuenta más el cómo
que el qué. Es un tópico mayúsculo, pero la conclusión es que hay que ser
uno mismo. Las mentiras siempre tienen fecha de caducidad.

El blog fue creciendo de tal manera que decidí, empujado por buenos
amigos, crear una página web y mantener el diario como alma del proyecto.
Lo hice justo antes de participar en mi primer Ultraman, en el segundo
semestre de 2007, y tuvo una acogida sorprendente. Si vuelvo la vista, llego
a la conclusión de que si he llegado a ser alguien ha sido gracias a la
transparencia y la honestidad. He dicho siempre lo que pensaba, he
criticado lo que me parecía negativo, he censurado lo que creía injusto, he
admitido los errores cuando los he advertido y me he defendido cuando me
he visto atacado.

TODOS SOMOS UNA MARCA



 
El hecho de que todos seamos una marca me lleva a reflexionar sobre la
figura del community manager, muy de moda, sobre todo desde que Twitter
y Facebook se convirtieron en una herramienta de marketing
imprescindible. Creo que esta nueva figura profesional puede ser muy
favorable para las empresas. Que alguien que conoce bien la filosofía de la
compañía y que además se la cree, se dedique a expandirla a través de las
redes sociales genera cercanía con potenciales clientes, fideliza a los que ya
se ha conseguido y humaniza el producto. Muy distinto es cuando se trata
de un individuo. Mucha gente se sorprende cuando les digo que yo soy
quien gestiona mis propias cuentas de Twitter y Facebook, que yo soy quien
responde los correos electrónicos y que sólo cuando estoy en plena
competición, otra persona, siempre escribiendo en segunda persona, se
encarga de mantener aquéllas al día. ¿De qué otra manera podría ser? No se
me ocurriría que alguien hablara por mi boca en internet porque se perdería
toda la esencia de lo que quiero expresar. Esto liga con lo que explicaba
antes. Si cada uno tiene sus propias opiniones, es justo que si quieres que te
conozcan como realmente eres, seas tú quien se comunique con la
audiencia. No puedo más que respetar a los muchos atletas, famosos y
políticos que recurren a la opción de contratar a alguien para que suplante
su identidad, pero me parece un grave error y, por qué no decirlo, un
engaño. Si tu web o tu cuenta de red social son la tienda en la que exhibes
tu producto, las entradas son la clientela. Si estas personas que hacen clic en
tu página se sienten engañadas, lo más seguro es que no vuelvan a entrar
nunca más. Genera confianza y recibirás confianza.

En el Ultraman de 2008 sucedió una cosa que hoy recuerdo con
curiosa perspectiva. Cuando faltaba un año para que Twitter llegara a
España, nosotros creamos un producto efímero muy similar que tuvo un
gran éxito. La comparación, naturalmente, es una broma, pero aunque
resulta imposible asimilarse a esta genialidad de la Red, no puedo evitar ver
puntos en común. La web llevaba un año operativa y funcionaba
estupendamente. Ante la imposibilidad de actualizarla desde Hawái,
decidimos que durante la prueba, Carlos, del equipo de asistencia, enviara
mensajes SMS al informático en Barcelona para que los colgara en la web
de manera instantánea, aunque fueran las cuatro de la madrugada. Eran 140
caracteres en los que lanzábamos pequeños titulares como «Josef sale del
agua después de tres horas y media. Plátano y a la bicicleta», lo justo y



necesario para estar al día, sin grandes parrafadas ni alardes literarios. El
resultado fue sorprendente. Al margen de la noche en la que salí en el
programa Salvados, de Jordi Évole, ése fue el día que más visitas logramos
en la página. La gente quería inmediatez y de ese modo, con pequeños
textos, tenía lo necesario para estar al corriente de cómo iban los diez
kilómetros de la natación o el doble maratón. Lógicamente no inventamos
Twitter, pero pudimos comprobar todo lo que siempre he defendido: la
necesidad de hacer que la gente sintiera el reto como propio. La curiosidad,
sumada al hecho de no saber cuándo habrá un nuevo post en la web, hizo
que miles de personas fueran entrando constantemente a la espera de
noticias.

Respecto a las redes sociales, creo que es un privilegio insólito poder
usar estas herramientas de manera gratuita. Hoy son pocas las marcas que
no están presentes en estas plataformas. Y las que no están, seguramente
han decidido quedarse al margen como parte de su posicionamiento, como
defendiendo que lo suyo es la vía tradicional y no las nuevas tecnologías,
una postura muy respetable e incluso beneficiosa para según quién. Por lo
que a mí respecta, Facebook y Twitter me han ayudado a dar un salto muy
importante, me han permitido llegar a mucha gente, decenas de miles de
personas a las que nunca tendré la oportunidad de conocer. A pesar de la
distancia, siento que formamos una gran familia. Siempre que doy una
charla sobre marketing repito lo mismo: ¿De qué te sirve Facebook si sólo
tienes a tus amigos de toda la vida, aquellos que tienen la información sobre
tu vida de primera mano? Hay que escoger bien las amistades virtuales,
pero reducir ese círculo a los íntimos no me parece útil, porque ellos, los
más cercanos, ya tienen tu teléfono o saben dónde vives para venir a tomar
algo y poneros al día. Si quieres abrirte a los demás de verdad —para eso
están estas webs, ¿no?—, creo que lo más inteligente es ampliar el abanico
lo máximo posible. Corres el riesgo de no filtrar adecuadamente y luego
tener que cargar con alguien que se dedica a ponerte a parir. Es un peligro
que estoy dispuesto a asumir porque por suerte son una minoría y los
beneficios —no económicos, sino de producto— resultan muy superiores a
los comentarios tan desagradables como anónimos de cualquier
impresentable.

En estos años he tenido que aguantar muchas críticas. La mayoría han
pasado sin pena ni gloria y no les he dado importancia, pero otras me han
molestado porque partían del absoluto desconocimiento. Dije en una



ocasión que yo tenía más presencia mediática que el gran Kilian Jornet y se
tomó tan al pie a la letra que alguien quiso interpretar que yo estaba
diciendo que soy mejor que él. Kilian es uno de los mejores deportistas de
este país. No sólo es un tipo cojonudo, sino que me da mil vueltas en
cualquier competición de montaña. Lo ha ganado todo y únicamente tiene
veinticinco años, es un absoluto fuera de serie y estoy seguro de que nos
regalará muchas más jornadas de ultrafondo con sus gestas por todo el
mundo. No, no puedo compararme con Kilian en el ámbito deportivo, ni tan
siquiera lo he intentado. Mi reflexión giraba estrictamente en torno al
impacto en la gente. Y es ahí, y sólo ahí, donde focalicé mi comentario, al
explicar que Josef Ajram tenía más seguidores en internet que un atleta de
élite que lo ha ganado todo. Kilian es un buen ejemplo de crack local que es
más admirado fuera que dentro de nuestras fronteras. Por muy lejos que
vayas, todo el mundo le conoce y le admira. Aquí no es más que el chico
ése que corre por la montaña. Triste. Celebro, sin embargo, que ya haya
grandes marcas que apuesten por él. Se lo merece más que nadie.

También escucho a menudo que yo no he ganado nada, que a escala
competitiva soy uno más del montón. Sin entrar a evaluar mi currículum
deportivo, lo único que tengo que decirles a estas personas, más allá de que
respeto su opinión, es que no han entendido nada en absoluto. No recuerdo
haberme vendido como el número 1 de ningún deporte. Nunca ha sido ése
mi objetivo. Desde el primer día, desde que abrí el blog hasta que me fichó
Red Bull, el objetivo ha sido compartir mi deseo de ir superando retos, de ir
rompiendo límites. Nunca alardeé, al menos de manera consciente, de
ninguna de mis victorias ni me escondí cuando logré una posición discreta.
Las victorias dan mucha satisfacción, pero en este deporte tan duro, hasta el
último clasificado en el Sables puede ponerse a llorar de emoción cuando
cruza la meta. Cada uno tiene su propio límite y hay que ir tras él; ése es mi
mensaje.

Todos los patrocinadores que he logrado en este tiempo han visto en
mí un plus distinto al que ofrecen deportistas de élite; en otro caso, no
habrían confiado en mí. Yo soy un ultrafondista que prefiere pensar a corto
plazo. Siempre que salgo a correr pienso lo mismo: si en los primeros
quince minutos no estoy disfrutando, es mejor volver a casa. En carrera, me
pongo pequeñas victorias, ya sean los próximos quince kilómetros o la
siguiente media hora. Y así, paso a paso, alcanzo la meta, el límite de hoy,
conseguido al margen del cronómetro. No sé dónde está el límite pero sé



dónde no está significa precisamente eso, la voluntad de superar una barrera
que se convierte en un desafío personal, más allá de lo que hagan las mil
personas que están corriendo a tu alrededor. El mensaje que llevo tatuado en
el cuello fue la cabecera de mi blog durante los primeros años. La frase
nació de un diálogo con Iván, el informático que me echaba una mano con
todos los asuntos web que se me escapaban. Teníamos claro que debía
contener la palabra límite. Fuimos probando hasta que él soltó el concepto
definitivo. Así, sin tener la mínima idea de cuánto crecería el invento, nació
dónde está el límite. Dos años después, grabé el mensaje en mi piel, y desde
entonces es lo primero que veo cuando me levanto y me miro en el espejo.

EL ÉXITO DE NO LLEGAR EL PRIMERO

 
No he ganado muchas carreras ni he subido a los podios, esos en los que
nunca fallan Fernando Alonso o Dani Pedrosa. Entonces, ¿por qué mi web
es incluso más visitada que la de esos atletas que todos los días llenan los
periódicos con sus incuestionables heroicidades?

Lo que ofrezco y, por tanto, lo que las marcas han visto en mí, es algo
muy distinto. Antes os hablaba de la página web como la tienda en la que
exhibes tu producto a un cliente. Aquí no hay un local físico, sólo un clic
que te avisa de la entrada de un internauta desde cualquier punto del
planeta. A este concepto hay que añadir mi compromiso de no aceptar el
patrocinio de una empresa cuyo producto no haya probado antes. De este
modo, más que la imagen de esa firma, me he convertido en su embajador,
en un prescriptor de su producto. He destrozado bicis, agujereado zapatillas,
machacado pulsómetros. Todo el material lo he llevado al límite porque
creo que es la única manera de comprobar su valía. Esa experiencia la he
ido compartiendo en internet. Es pura subjetividad, pero basada en la
vivencia personal, exactamente lo que la gente necesita para inclinarse por
un producto u otro. El consumidor no se fía del vendedor de la tienda, ni de
la publicidad que ve en los medios de comunicación; más ahora cuando hay
que mirar cada euro que se gasta. Pero sí se fía de un atleta que no es
profesional y que le cuenta que esa zapatilla va bien para llano, pero mal
para descenso; que esas ruedas son estupendas para carretera, pero ojo con
poner llanta de carbono porque pierde prestación; que esa barrita energética



no sólo te da energía, sino que además te la tomarías de postre por lo buena
que es. Alguien podría pensar que lo tenía todo calculado, que sabía que las
marcas vendrían a buscarme. Creedme, no soy tan listo, si no, hoy sería
conocido como el inventor del Twitter español.

La web <www.josefajram.es> recibe anualmente 1,2 millones de
visitas desde 91 países distintos y tiene 2,7 millones de páginas vistas. ¿Se
me ha ido de las manos? No lo creo. Sigo siendo la misma persona, la que
cuenta lo que siente sin filtrar la realidad, la que comparte los buenos
momentos, la que no tiene asesores de imagen que le dan consejos para
moldear una personalidad falsa que concuerde con un modo comercial de
ver las cosas. Me niego.

En 2009 sucedió algo que me hizo advertir la dimensión que estaba
alcanzando el asunto. Cuando regresé del Ultraman de Canadá, un amigo
me propuso que fabricara pulseras de silicona similares a las amarillas que
producía Lance Armstrong. Pusimos Where is the limit?, y mandé hacer
trescientas. Las pusimos a un euro en la tienda de bicis Probike de
Barcelona. Al día siguiente me fui a los Alpes para participar en la
Transalpine, 238 kilómetros en seis etapas a través del techo de Europa. A
los pocos días me llamó Pere Cahué, el propietario de la tienda, para
explicarme que las pulseras se habían agotado en cuarenta y ocho horas. No
me lo creía. Me parecía increíble que trescientas personas hubieran pagado
un euro por llevar ese mensaje en la muñeca. Cuando regresé a casa decidí
registrar la marca Where is the limit?; merecía la pena explotar esa historia
no sólo por el dinero que podía generar —la Bolsa me daba de sobra para
comer—, sino por la filosofía que llevaba adosada y que cada vez contaba
con más adeptos. Si alguien tiene un reto deportivo, e incluso personal,
puede hacer cualquier cosa para conseguirlo. Suena básico, ¿verdad? Lo es,
pero aquí lo que importa es el hecho de que tantas personas estén bajo el
mismo paraguas, bajo el mismo punto de vista. El respaldo de personas
anónimas, saber que son muchos los que piensan como tú, todavía te da más
fuerza para superar cualquier desafío.

El momento culminante de mi carrera deportiva hasta la fecha llegó
con la llamada de Red Bull. Se pusieron en contacto conmigo por primera
vez en enero de 2010. Me llamó Álvaro Vitores, la persona que se encarga
de los fichajes de la marca en España. En esa época, la web tenía cerca de
75.000 visitas al mes. «Te vamos siguiendo», me dijo, mientras cenábamos
en Barcelona. Entré a formar parte del grupo friends of Red Bull. Me



pareció increíble que una empresa que tenía un equipo de Fórmula 1
confiara en mí. A finales de ese año volvieron a presentar mi candidatura
para ser rider oficial de la marca. Tuve que ir a Austria. Me hicieron un
montón de pruebas, más psíquicas que físicas, y finalmente me convertí en
miembro de Red Bull a todos los efectos. La marca cuenta con quinientos
deportistas en todo el mundo. Cada uno representa y encarna el mensaje
motivacional de la lata: revitalizar cuerpo y mente.

En estos últimos tres años he recibido miles de correos electrónicos.
Creo que ganaría un concurso de escribir correos con el diminuto teclado
del móvil. Intento responderlo todo, sólo dejo al margen los que se dedican
a insultar de manera gratuita. Agradezco la crítica constructiva y todos los
comentarios que, quizá sin querer, me ayudan a mejorar mi manera de
comunicar las cosas, pero el desprecio sin razón sí me cansa. Al principio le
daba más importancia. Con el tiempo, he aprendido a blindarme al
desprecio sin sentido. Prefiero quedarme con los que me han dado lecciones
de vida. De entre todos ellos, me quedo con dos que realmente me llegaron
al alma. Me escribió un chico explicándome que su hermano llevaba quince
años enganchado a la droga y que fue después de conocerme y seguir mi
web cuando empezó a salir del agujero. Ingresó en un centro de
rehabilitación y hoy incluso ya se atreve con el deporte como no había
hecho desde la adolescencia. Podéis imaginar el respeto y la admiración que
me merece este tipo de personas.

El hecho de haber podido aportar un granito de arena me da un plus de
fuerza; casos como éste son los que recuerdo siempre en las carreras.
Mientras corro o pedaleo, pienso en Morgana, mi hija, pero también en
todos los que están pendientes de mí. No puedo fallarles, debo darlo todo
porque me tienen como ejemplo de algo tan etéreo como es el esfuerzo.
Recuerdo otro mensaje redactado por una chica muy joven. Al parecer, una
de sus mejores amigas, que quería quitarse la vida, desistió después de que
le hablaran de mí y de cómo afrontaba los problemas, encarándolos como
una oportunidad de salir impulsado hacia cosas mejores. No puedo ni
describir la sensación que tuve cuando leí ese correo. Más allá de
reflexionar sobre la desesperación que puede llevar a una jovencita tan llena
de vida a pensar en el suicidio, me viene a la cabeza la responsabilidad que
cargo en mis espaldas.

Admito que siento cierta presión. En 2007 corría por el parque de
Collserola y pasaba inadvertido. Era uno más de los muchos barceloneses



que aprovechan la montaña para entrenarse. Hoy sigo haciendo lo mismo,
en el mismo lugar, pero a diferencia de antes, ahora mucha gente me señala
y me saluda con cariño. Muchos me dicen que soy el mejor. Me detengo y
les explico que eso no es así, que hay gente que me da mil vueltas en esto
del ultrafondo y que soy uno más. «No, tú ya sabes a lo que me refiero», me
responden algunos. Creo que un pedazo de cada uno de ellos está conmigo
cada vez que recorro medio mundo para participar en alguna prueba. Sí, es
una presión, pero también es un aliento, es un viento de cola que te empuja.
Es, en definitiva, un verdadero honor.

CRECER EN TIEMPOS ACIAGOS

 
Por si alguien tiene dudas sobre lo que aportan el blog, la web, la
comunicación directa o las redes sociales, adjunto unos documentos sobre
el impacto mediático logrado en los últimos dos años y medio. En el primer
archivo se detalla la audiencia acumulada, tanto en medios convencionales
como en internet. El año pasado se alcanzó la cifra de 83 millones de
personas, sobre todo gracias a la participación en reportajes en prensa, radio
y televisión. También llama la atención las cerca de 500.000 personas que
vieron algún vídeo de mis retos en YouTube, o el incremento de la
presencia de las redes sociales, que rozan ya los 100.000 seguidores y
amigos entre Facebook y Twitter. En 2010, llegamos a más de 35 millones
de personas de todo el mundo, y este año, en los seis primeros meses, se
han superado los 73 millones, 21 de ellos gracias a la pequeña pantalla.
También las redes sociales han despegado, y nos acercamos cada vez más a
los 200.000 seguidores.

Si nos detenemos en la valoración económica de lo que podríamos
denominar marca Josef Ajram, en 2010 se generaron cerca de dos millones
de euros. Ojo, y para aclarar conceptos: no se trata del dinero que gané yo,
sino del valor que tuvo mi presencia en los medios. En 2011, la cifra escaló
hasta ocho millones de euros. Entre enero y junio de 2012, la cantidad ya
ascendió a 7,2 millones, casi el mismo registro que en los doce meses
anteriores. ¿Cómo se consigue este crecimiento cuando en las noticias de lo
único que se habla es de pérdidas y de caída de beneficios? La respuesta
creo que tiene mucho que ver con el hecho de que no me dedico a vender



nada concreto. Sí, en Where is the limit? vendemos merchandising, pero las
ganancias casi se destinan a cubrir los gastos que genera el mantenimiento
de la marca. Vendemos un intangible ligado tanto al deporte como a la
motivación personal, y quizás ahí radique el éxito de la propuesta. Tal vez
ser tan positivo en tiempos tan negativos ha sido la clave del éxito.

Más allá de los números, quisiera finalizar este capítulo adjuntando un
correo electrónico que recibí el 30 de junio de 2010. Es un buen ejemplo de
lo que trato de explicar, de cómo el concepto Josef Ajram trasciende a la
persona, de cómo el público objetivo no ve tanto un producto como una
manera de hacer las cosas con la que se siente o se quiere sentir
identificado. Lo incluyo tal cual lo mandó esta persona que supo encontrar
la motivación necesaria para superar un bache personal muy duro.

«¡Hola amigo!
Te quería contar mi pequeño caso, quizá para aportarte una experiencia

de lo q eres capaz d transmitir con tus gestas, y posteriormente con tu
carácter y aptitud... Soy xxxxxxx, tengo 23 años, y soy deportista de toda la
vida. El año pasado fue muy duro, me detectaron 2 tumores en un testículo
(cáncer), por lo tanto fui tratado e intervenido y posteriormente recibí
quimioterapia. El 29 de julio falleció mi mejor amigo en un atentado de
ETA en Mallorca... qué contarte q por fuerte q fuera mi cabeza, no pude
asumir todo lo que me había pasado. Estuve perdido y sabes, ha sido duro
volver a levantarse, pues los recuerdos pesan y oprimen el pecho. El ver
personas capaces de estas gestas, el poder mental o llámalo capacidad de
sufrimiento me ha ayudado, y si Josef Ajram lo hace, pq yo no puedo hacer
esto... amigo, ya tengo pelo y vuelvo a estar en forma, y mi cabeza nunca se
rinde en una carrera o en la vida cotidiana, ¡NUNCA! Una experiencia he
tenido, quizá... pero lo q siento es que mi aptitud es 100 veces superior.
Where is the limit??? Eres una persona excepcional y con capacidad para
ayudar inconscientemente... Eres un ejemplo para muchos que hemos
pasado malas rachas, Josef, no te pares NUNCA... Sabes, ¡el explicarle a un
niño q está recibiendo tratamiento quién es Josef Ajram, es hacer q ese niño
se sienta fuerte aunque sea por unos instantes, el q pueda soñar contigo y
duerma esa noche plácidamente para ese crío no tiene precio! De corazón
deseo q todos tus allegados disfrutéis de una extraordinaria salud, sabes,
pues es lo más importante, y tú... ¡sigue corriendo, amigo, NO te detengas!»

Cuenta con ello.
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7. COMER, ENTRENAR... ¡CORRER! 


 
(por Carles Tur, entrenador personal)

 
 
 
Son ya cinco temporadas entrenándonos juntos, y todos los años el
entrenamiento ha ido enfocado a los retos que se han ido presentando en el
calendario. Al tener una variedad diferente en cuanto a pruebas (Ultraman,
Titan Desert, Epic 5...), hemos ido variando nuestra metodología de
planificación para adaptarnos a los objetivos fisiológicos de las mismas.
Estas variaciones de los aspectos de los entrenamientos se notan en
cuestiones como la planificación, la carga de entrenamiento, la nutrición, el
trabajo invisible, los aspectos psicológicos, la climatología...

A pesar de no ser un deportista profesional, Josef se entrena con la
máxima profesionalidad y rigurosidad, siempre compaginando
perfectamente su vida laboral de bróker con los entrenamientos.

En este capítulo del libro, queremos detallar el proceso de preparación
que lleva a cabo Josef para afrontar sus retos. Para nosotros y para mí en
particular, como su fisioterapeuta y preparador físico, es muy importante
cuidar hasta el mínimo detalle. Desde aspectos generales tales como el
trabajo de resistencia o fuerza hasta aspectos mínimos como la psicología o
el entrenamiento por hipoxia.

EL PERFIL FISIOLÓGICO, EL MOTOR DE JOSEF

 
Josef cuenta con un gran patrocinador como es Red Bull. Esta empresa no
es simplemente una marca de bebida, también cuenta con un avanzado
centro de análisis de rendimiento ubicado en Austria. A inicios de
temporada pasa unos días realizando pruebas fisiológicas para analizar sus
parámetros. Sus pruebas son muy completas y variadas. A partir de los
resultados obtenidos, aplicamos los parámetros para optimizar los



resultados. Las pruebas que se realizan a Josef y sus parámetros de motor
son los siguientes:
 

Análisis antropométrico:
Josef es un atleta alto, de 1,90 metros de estatura por unos 85 kilos de

peso (fuera de forma) y unos 78-79 kilos en forma; su porcentaje de materia
grasa puede ir del 12 por ciento fuera de forma a unos 7-8 por ciento en los
picos competitivos. Posee un cuerpo privilegiado, muy parecido al de los
grandes rodadores ciclistas, con una potencia en llano envidiable y que
tiene como punto flaco su mayor superficie corporal (más producción de
calor), cosa que combatimos con diferentes estrategias en las pruebas de
ultradistancia (con técnicas de refrigeración corporal e hidratación).
 

Análisis en cicloergómetro (ciclismo):
Josef realiza un protocolo maximal en prueba de esfuerzo, progresivo

para medir sus vatios máximos en esfuerzo. Con ello se le determinan los
valores lácticos y el pulso, que fijan sus umbrales para aplicarlos al
entrenamiento. Obtenemos de esta manera las zonas donde entrenarse en
bici de carretera o de montaña durante el año. Cabe decir que durante los
doce meses realizamos tests indirectos con sistema de potencia para
observar la evolución de ésta. Sus valores pueden variar significativamente
desde el inicio de temporada hasta cuando llegamos a un buen pico de
forma. Sus valores de referencia se pueden mover entre unos 4,8 w/kg y 5,6
w/kg entre el comienzo de temporada y el punto álgido, cuando está a tope.
Se puede decir que son unos buenos datos, y el ciclismo es su mejor baza de
los tres segmentos.
 

Análisis en tapiz rodante (carrera a pie):
En tapiz rodante, Josef puede llegar a unos 19-20 kilómetros por hora

en forma. Del test obtenemos los umbrales lácticos para conseguir los
ritmos de entrenamiento y poder aplicarlos a su rutina diaria.
 

Otros tests realizados en Red Bull DTC:
En el Red Bull Diagnostic Training Center se llevan a cabo otras

pruebas de evaluación del rendimiento:
—Análisis psicológico. Se evalúa el perfil psicológico del deportista y

se pretende mejorar sus aspectos mentales.



—Análisis de la fuerza. Test de fuerza y potencia muscular para
observar el pico máximo de la primera y su curva de potencia. Se observa el
perfil muscular y se extraen los datos para aplicarlos al entrenamiento de
fuerza; con ello lo orientamos en el entrenamiento a un trabajo de máximo
de ésta o de potencia muscular.

—Análisis sanguíneo. Para controlar los valores biológicos y
hemáticos del deportista. Todo está supervisado por un médico que controla
a posteriori la suplementación de Josef. Así nos aseguramos de que no
tenga ninguna carencia en este apartado durante la temporada. Todos los
deportistas de resistencia saben que debido a sus horas de entrenamiento y
el impacto de éste sufren un mayor desgaste y estrés muscular. Por ello se
necesita en determinadas ocasiones un aporte vitamínico extra supervisado
por un médico especializado.

—Análisis podológico. Se evalúa la pisada de Josef y sus apoyos; con
ello se intenta ver si su impacto en el suelo es correcto y si necesita
plantillas para poder entrenarse. Tiene una pisada muy neutra y bien
equilibrada, y eso es, entre otras cosas, una virtud para evitar lesiones.

Análisis de fisioterapia. En Red Bull cuentan con un análisis de
fisioterapia en el cual realizan diferentes tipo de tests, tales como
flexibilidad segmentaria, análisis de la columna vertebral, vértebra a
vértebra, y de sus componentes de giro y flexibilidad articular. Se trata
realmente de un magnífico análisis que nos permite llevar a cabo un
excelente programa de prevención de lesiones, clave para no perder la
forma en un deportista de ultradistancia.
 

Planificación de Josef:
Como hemos dicho al principio, la metodología que utilizamos con

Josef ha ido variando cada temporada en función del objetivo. Siempre
intentamos analizar conjuntamente el reto que se debe afrontar siendo
conscientes que cada año la dificultad aumenta (Ultraman, Epic 5, Red Bull
7 Islands). Se podría decir que es una burrada, pero nuestra mente y
ambición consiste en no tener límite. Para llevar a cabo estos retos es clave
establecer a principios de año una buena base de la temporada e ir viendo
las competiciones a las que nos queremos enfrentar para comprobar el
estado de forma previo al objetivo. Así, Josef es capaz de competir en un
solo año en diferentes pruebas ya míticas en su calendario, como el Maratón
de Barcelona, la Titan Desert e incluso algún raid de aventuras.



Contrariamente a lo que todo el mundo puede pensar, la base de su
planificación no es la típica tradicional de dedicar muchas horas o mantener
un excesivo volumen. Desde que empezamos hemos creído en un
entrenamiento bien estructurado, en el que prime la calidad sobre la
cantidad, ya que pensamos que el exceso de preparación no produce ningún
estímulo orgánico y además puede llegar a originar lesiones en el deportista,
aspecto que nos importa sobremanera en la carrera deportiva de Josef. Es
cierto que el volumen total semanal para alcanzar un reto es alto. Es
inevitable realizar sesiones largas con un número mínimo de horas, pero
estas palizas se pueden realizar de muchas maneras. No es lo mismo
practicar cinco horas de ciclismo con una media de vatios bajos que con
vatios altos. Antes de trabajar un volumen alto, al principio de temporada
nos fijamos en conceptos de trabajo de fuerza máxima y potencia muscular,
trabajo de PAM y VAM (potencia aeróbica máxima y velocidad aeróbica
máxima).

Intentamos que el motor y la musculatura de Josef sean más rápidos y
potentes desde el inicio. Lejos de las planificaciones tradicionales que
arrancan lentamente, este modelo lo vamos reproduciendo a lo largo del
año, y poco a poco el carácter del esfuerzo se va moldeando al tiempo de
esfuerzo que realizará en sus retos, todo ello acompañado de los óptimos
períodos de descanso y recuperación, obligatorios para volver a entrenarse
fuerte e intensamente. El equilibrio para mejorar tiene su propia fórmula:
entrenamiento intenso-recuperación-entrenamiento intenso.

Nuestra metodología de preparación se asemeja mucho a la
periodización inversa, tan conocida en los últimos tiempos después de que
el entrenador de Bradley Wiggins (vencedor del Tour de Francia de 2012),
Tim Kerrison, la aplicara con sus deportistas.

Entiendo que Josef es un deportista experimentando y con una gran
base aeróbica; por ello escogemos esta manera de entrenar con mayor
intensidad y potencia muscular. En el caso de un deportista más novel, el
enfoque sería diferente, es importante que cada plan de preparación se
adapte al deportista y no los deportistas a los planes de entrenamiento. La
clave es realizar una planificación acorde al objetivo y tener en cuenta al
deportista y su estado de forma actual.

Con Josef, variamos muchas veces nuestro programa dependiendo de
las sensaciones y los tests realizados; es decir, no nos cuadriculamos con



una planificación a comienzos de año. Creemos que lo proyectado tiene que
ser flexible y amoldable para conseguir un mayor éxito.

Para entender un poco mejor lo explicado, aquí indicamos un par de
webs en las que se pueden obtener informaciones al respecto:

<http://deportes.elpais.com/ deportes/2012/07/17/ actualidad/
1342552475_038087.html>

<http://www.25segundos.com/?id=3410&ids=6&accion= deta>
Los mayores rasgos de diferencia de las dos planificaciones son:

 
Método tradicional
1. Desarrollo de una base aeróbica.
2. Desplegar bases de resistencia específica (umbral de trabajo).
3. Trabajo específico de resistencia y entrenamiento de velocidad y

fuerza.
4. Puesta a punto.

 
Método de periodización inversa
1. Desarrollo de la velocidad y la base de fuerza. Introducimos trabajo

de fuerza máxima y potencia muscular desde el primer momento del año.
2. Desplegar bases de resistencia específica. Trabajamos los ritmos

base de prueba e intensidad que nos interesan en natación, bici o carrera a
pie.

3. Combinación de entrenamiento (variedad de la
duración/especificidad). Las llamadas sesiones específicas y reproducciones
de pruebas; es decir, la preparación más exigente y dura para el organismo,
clave para la recuperación y el control de la fatiga, es la época más crítica
del entrenamiento.

4. Puesta a punto (el denominado tapering, reducción de volumen e
intensidad para llegar en el mejor estado de forma).
 

Volúmenes de entrenamiento:
Como hemos comentado, Josef no basa su entrenamiento en sumar

kilómetros u horas, pero para hacerse una idea basta decir que su media
semanal puede ser de entre quince y veintidós horas combinadas con su
trabajo profesional. En las puntas de preparación, puede llegar a alcanzar
las veintiocho o treinta horas, pero rara es la ocasión en la que supera este
registro. Puede parecer bastante, pero deportistas amateurs y de élite



(Ironman, ultrafondo...) llegan a practicar ejercicio durante muchas más
horas, de veinticinco a treinta, con picos que alcanzan las cuarenta y cinco
semanales. Nosotros entendemos que la dedicación de mayor volumen de
horas es inversamente proporcional a la calidad que se obtiene; por tanto,
soy partidario de realizar sólo la dimensión necesaria para afrontar los retos
de ultrarresistencia y trabajar con mayor calidad. En nuestra filosofía
respetamos todos los sistemas de entrenamiento, pero opinamos que en
nuestro caso éste es el que mejor resultado nos está dando año tras año.

Los volúmenes de preparación en las diferentes modalidades pueden
ser:
 

Moderado: de quince a veinte horas semanales
Natación: de cuatro a cinco horas semanales
Ciclismo: de ocho a diez horas semanales
Carrera: de cuatro a cinco horas semanales

 
Alto: de veinticinco a treinta horas semanales
Natación: de cinco a seis horas semanales
Ciclismo: de quince a diecisiete horas semanales
Carrera: de seis a siete horas semanales

 
Trabajo de fuerza:
Quizá diría que es el gran olvidado o un apartado poco trabajado por

los deportistas de resistencia. En nuestra planificación hacemos especial
hincapié en este aspecto, y nos fijamos en cuatro puntales:
 

Trabajo de fuerza dinámica en gimnasio:
Alternamos trabajo de fuerza máxima y potencia muscular con un

circuito variado alternando la extremidad superior y la inferior. Entre
semana, series y repeticiones van siempre acordes con la carga de
resistencia de esa semana y en la época de planificación que se encuentre.
Para nosotros es muy importante trabajar de manera continua en toda la
temporada, manteniendo siempre algún estímulo hasta el período
competitivo, en el cual afinamos y dejamos este trabajo para llegar con más
punto de forma.
 

Trabajo de estabilización o prevención de lesiones:



Es el tipo de trabajo de fuerza que incluimos con gomas e isométrico
(sin movimiento). Lo mantenemos todo el año para evitar lesiones y
preservar la salud articular. Combinamos gomas con el propio peso
corporal.
 

Trabajo excéntrico y pliometría:
Utilizamos diferentes métodos excéntricos para prevenir lesiones y

mejorar el componente de fuerza excéntrico muscular; así aumentamos la
resistencia muscular para reducir la fatiga en pruebas de ultradistancia. La
pliometría la utilizamos en las sesiones de carrera a pie para aumentar el
stiffness (‘rigidez’) tendinoso y mejorar el aspecto económico de la carrera
a pie. Las sesiones de pliometría, las espaciamos mucho en el tiempo para
evitar un impacto muscular muy grande y así lograr una buena
recuperación.
 

Trabajo específico:
Es el trabajo que se aplica a cada segmento de natación, ciclismo y

carrera a pie. En natación trabajamos con palas, lastrados, gomas, etcétera.
En ciclismo realizamos trabajos de fuerza controlados por sistema de
potencia y con desarrollos variados, siempre con plato grande y alternando
piñones para conseguir las revoluciones y la potencia de desarrollo de
fuerza específica. En carrera a pie alternamos sesiones de subidas a
intensidades determinadas con otras de correr por la montaña en la zona de
Collserola.
 

Nutrición:
En 2007 fui a Hawái con Josef para formar parte del equipo de

asistencia. Cuando nos reunimos en el aeropuerto, Josef se quedó un poco
extrañado, ya que yo llevaba casi el mismo equipaje que él. Me preguntó si
había puesto piedras en todas esas maletas. Le dije que no, que dentro había
una báscula y libros. Se quedó asombrado, así que tuve que ser más
concreto. Mi idea era realizar los cálculos de ingesta energética y de fluidos
con la máxima precisión posible (también llevaba una calculadora) porque
en el Pacífico hace un calor devastador y la humedad es insoportable. Josef
y el equipo debieron de pensar que estaba loco, que era un exagerado; pero
en el fondo sabían que buscaba el máximo rigor posible. Quería realizar los
cálculos detallados en función de la temperatura, el ritmo de la prueba y la



climatología; es decir, cuidar al máximo la gasolina (glucógeno muscular y
hepático) y el refrigerante (líquidos perdidos) del motor de Josef durante los
tres días de competición.

En los días previos todo se desarrolló como estaba previsto. Hubo un
día en el que Josef tenía descanso, y mientras el equipo se fue a Maui, me
quedé en el hotel con la famosa calculadora, mis libros y la báscula
calculando todos los gramos de energía e hidratación que tenía que darle a
Josef durante el Ultraman.

La primera etapa se desarrolló tal como habíamos planeado: Josef
terminó entre los diez primeros y con una meritoria tercera posición en el
segmento de ciclismo. La nutrición y los cálculos acerca de ésta y la
hidratación fueron muy buenos. Josef perdió el 2,2 por ciento del peso
corporal. Después de las sesiones de recuperación, estiramientos, masaje,
ducha y alimentación, me encerré para recalcular la nutrición del segundo
día, la etapa reina de ciclismo, en la que se esperaban temperaturas muy
altas.

Durante el segundo día se rodó a un ritmo endiablado. Recuerdo que
los primeros cien kilómetros los cubrieron a una media de cuarenta
kilómetros por hora. Me harté de pedirle a Josef que se dosificara. Todo iba
perfectamente. Yo iba en el coche con una libreta, controlando cada hora
todas las ingestas nutricionales y de hidratación. Antes de la prueba
compramos en un supermercado otra bebida isotónica de la marca Gatorade
para tener un sabor distinto de los habituales que consumía Josef. Antes de
cada etapa calculaba los gramos de carbohidratos y los mililitros de agua en
cada botella para definir la osmolaridad, la concentración de partículas
energéticas en un líquido. Si está muy concentrado, no se absorbe bien y
puede sentar fatal en el estómago del triatleta, como suele ocurrir a menudo.
Durante el segundo día recordé la bebida comprada en el supermercado. Era
una garrafa roja de cinco litros.

Cuando le preparé el bidón, no me di cuenta de que aquel líquido era
bastante espeso y le entregué el bidón. Cuando bebió, lo escupió de
inmediato. Al cabo de unos kilómetros, cuando le volvimos a ver, me
preguntó qué era eso tan asqueroso que le había dado. Me quedé
estupefacto, cogí el bidón y lo probé. Efectivamente, resultó que la garrafa
de cinco litros era el sirope preparado para diluirlo con agua, y yo lo había
puesto como si fuera líquido. Todo quedó en una mera anécdota, la carrera
fue perfecta, Josef finalizó en tercera posición y ese día, tras casi nueve



horas de bici y un clima extremadamente húmedo y caluroso, no perdió
peso corporal. La medición fue del 0 por ciento de peso corporal. Le miré y
sonreí, Josef me devolvió el gesto con un abrazo. A pesar de todo, la
calculadora no fue mal del todo.
 

Entrenamiento psicológico:
Si algo se puede decir de Josef, es que tiene una mente privilegiada.

Realiza cada sesión de preparación con una concentración excelsa, todos los
días intenta superarse en un entrenamiento tras otro. Cuando le he visto
competir, he advertido que, independientemente de sus cualidades como
deportista, su mejor arma es su mente; jamás da nada por perdido y sabe
sobreponerse con una fortaleza mental extraordinaria. Como él dice, la
forma de motivarse es ir dividiendo mentalmente el desafío por sectores e
irse dando premios mentales, con un trago de bebida isotónica o bien algo
de comida.

Otro aspecto mental que cabe destacar de Josef es su sentido práctico.
Siempre tiene un punto de vista muy real de cómo combinar sus duros
entrenamientos semanales con su apretada agenda laboral. Esto es muy
importante, ya que muchos deportistas a menudo no saben compaginar
ambas cosas. Por suerte, Josef es de quienes intentan siempre dar el
máximo a pesar de que existan días en los que la preparación resulta peor.
Es muy consciente del estado de su cuerpo: si en el proceso de
entrenamiento no puede estar al ciento por ciento, sabe conformarse con
llegar al 90 o al 80 por ciento.
 

Otros aspectos del entrenamiento:
Otros aspectos que vamos introduciendo día a día son las innovaciones

tecnológicas. Resultan indispensables para ir mejorando el entrenamiento y
ser cada vez más perfeccionistas. Entre otras cosas que utiliza Josef,
destacan los aparatos de potencia para medir los vatios en la bicicleta; esta
información se cruza con la cadencia y la frecuencia cardíaca en sus
pulsómetros Polar para controlar de modo correcto la intensidad de la
preparación. También utiliza el aparato de electroestimulación Compex, el
cual le da un plus de fuerza en el gimnasio y sirve como recuperación tras
los duros entrenamientos.
 

La pareja, la familia y los amigos:



Para Josef, tanto su pareja, Sulaika, como su familia, son aspectos
fundamentales porque nota que le apoyan al 200 por ciento. En los
entrenamientos es clave que un deportista esté rodeado de un buen equipo;
sin él sería imposible afrontar estos retos tan complicados. Los amigos de
Josef y los miembros de su club Where is the limit? son una familia clave
que le aportan un extra de motivación para afrontar la dureza de la actividad
cotidiana. Es un buen ejemplo de mens sana in corpore sano. El cuerpo
responde si la mente está en paz, y él va sobrado de fortaleza mental y de
fuerza física.
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8. GOMERA, PUNTO Y APARTE 


 
Nunca antes había tenido esta sensación. Mi cuerpo responde, parece que el
primer Ironman no ha pasado excesiva factura a pesar del intenso calor de
ayer en la isla de El Hierro. Es mi cabeza la que no está bien. Estoy
inquieto, mucho más de lo habitual en estas situaciones. Y lo más grave: me
cuesta respirar. Se lo comento a Suli y ella trata de tranquilizarme, seguro
que no será nada, sólo las preocupaciones de ayer, los problemas con el
sillín, la soledad del corredor. Respiramos hondo juntos, pero me cuesta
llenar los pulmones. Creo que tengo las pulsaciones muy por encima de lo
normal. No lo sé, algo me pasa, no soy yo, me siento frágil. Nos levantamos
a las cinco y media porque a las siete tenemos que estar en el aeropuerto
para coger el avión rumbo a Gomera, donde intentaré completar el segundo
Ironman del Red Bull 7 Islands. Como ayer, el bochorno es casi
insoportable, demasiado para ser todavía de noche. Desayuno poco, no
tengo el estómago en condiciones y me da miedo comer demasiado y luego
pagarlo muy caro con una indigestión. Hago la maleta, hablo poco, actúo
como un autómata. Abandonamos el hotel y pasamos por delante del Roque
de la Bonanza. Aquí nadé ayer los primeros 3,8 kilómetros y me picó la
dichosa medusa. Con la cantidad de cosas que han pasado, me da la
sensación de que llevo semanas aquí. Qué iluso ayer mientras nadaba,
¿quién iba a imaginar la cantidad de problemas que me daría la bici?

Conducimos hasta el minúsculo aeropuerto y me encuentro con un par
de voluntarios que ayer nos ayudaron en la ruta por la isla. Es muy curiosa
la sensación de que abran un aeropuerto para ti. Es como estar en la puerta
del videoclub y esperar a que abran para devolver el DVD. Uno de los
chicos es el guardia civil que quiso prestarme su bici de carbono. El otro es
un bombero que me cuenta que en quince años de profesión nunca ha tenido
que apagar ningún fuego en el aeródromo. No lo explica como la ventaja
propia de un escaqueado, pues él sigue yendo a trabajar de guardia un día
tras otro. De hecho, sin querer, me da una lección: debes estar siempre
preparado ante cualquier eventualidad.

Vuelvo a darme cuenta de la inmensidad del proyecto. El avión lleva
adhesivos con mi nombre. Pensar que tenemos un jet privado sólo para
nosotros me devuelve esa leve sensación de vértigo que ayer tanto me



carcomió la moral. Subimos, y una charla con el piloto me relaja, no porque
lleve años pilotando y en sus manos estamos más que a salvo, sino porque
me habla de cosas que no tienen nada que ver con el deporte. Hablamos del
archipiélago canario, de lo bonito que es sobrevolarlo si las nubes permiten
ver la superficie. Tras media hora de vuelo, aterrizamos en la isla de
Gomera. La pista está sobre una colina, y a pocos kilómetros se encuentra la
playa de Santiago, donde cubriré la parte de natación. Es como estar en una
película de acción. Bajar del avión, subir a una furgoneta también con los
adhesivos de Red Bull y conducir hasta la bahía. Ahí nos encontramos de
nuevo con la televisión canaria. También ha venido Televisión Española y
hablo con todos ellos antes de empezar. Me siento en un banco del paseo
marítimo y empiezo a ponerme el neopreno. Cuesta que entre, quizá tenga
las piernas algo inflamadas por el esfuerzo de ayer. Suli me mira de reojo,
como advirtiendo que ya me intentó convencer de que me iba pequeño.
Mientras me tira de las piernas para que el traje entre, acordamos que para
mañana pediremos una talla más para no tener sustos. Mejor que no le lleve
la contraria. Los vecinos del pueblo pasan a mi lado extrañados. Entre la
prensa, los tatuajes y el montón de gente, deben de preguntarse quién es el
friki del vestido de goma. Veo a lo lejos una terraza con gente desayunando.
Señalan hacia aquí y saludan; éstos parecen haberme reconocido de la tele,
que ayer hizo un despliegue muy de agradecer.

Entro en la furgoneta para comer y beber algo. Charlo con una persona
de confianza del grupo y le confieso que me sigue costando respirar, que
algo no va bien. Sé que la presión acumulada está intentando adueñarse de
mí, y también sé que si no venzo la ansiedad, puedo pagarlo muy caro.
Intentan tranquilizarme diciéndome cosas que ya sé. Se lo agradezco, pero
sus palabras no me ayudan, sólo me convencen un poco más de que mi
mente no está ni mucho menos al ciento por ciento. Dudo que alcance el 50
por ciento. Me meto en el agua junto al puerto. En la playa hay un montón
de pequeñas embarcaciones de pescador con la quilla hacia arriba. Al fondo
del espigón rocoso veo la primera boya. Luego tengo que torcer a la
izquierda y nadar en paralelo a la playa entre otras dos boyas. Lo de
siempre: esto es un trámite para comenzar lo que me gusta, para empezar a
pedalear.

Mientras estoy en el agua, Nacho ha preferido quedarse en tierra para
echar una ojeada a todo el material y evitar así sustos como el de ayer con
el sillín. Observa que el cambio de la bici tiene problemas y que sólo le



queda una hora para resolverlos. Lo que faltaba. Me lo confesará más tarde,
por suerte. Si me llego a enterar de lo que ocurre cuando voy dando
brazadas, creo que me hubiera ido nadando hasta Barcelona. Parece ser que
hay una marcha que no acaba de entrar correctamente y que bloquea el
piñón. Pocos minutos antes de salir del agua, un voluntario que es muy
aficionado al ciclismo consigue arreglarla. Le ha explicado a Nacho que las
bicicletas son como instrumentos musicales: si no están bien afinados, no
suenan bien, no funcionan. Mi mánager se queda con la bonita frase, pero
no sabe muy bien qué pretende hacer. Visto que no hay otra alternativa, le
entrega la Orbea para que obre el milagro. Empieza a tocar la cadena, los
piñones. Escucha el engranaje, como buscando la nota perfecta. Hasta que,
incluso acercando la oreja al cambio, da con ella cinco minutos antes de que
yo termine los 3,8 kilómetros. La Orbea, con el cuadro agujereado tras los
problemas de ayer, ya está afinada.

TEMBLOR EN EL INFIERNO

 
Salgo del Atlántico y tengo frío. No es normal, cuando he entrado hacía un
calor terrible. Suli me da la toalla y las zapatillas, y no paro de repetirle que
estoy temblando, que el agua estaba helada. Ella me mira algo extrañada
porque la temperatura, a las 10.30 horas, alcanza los 31 grados. De nuevo la
televisión. Les atiendo encantado y espero que no les importe que
aproveche para devorar un bocadillo de aguacate y jamón mientras intento
quitarme el traje. Cuando tiro del neopreno, noto que me faltan las fuerzas.
Me tienen que ayudar. Pienso que debe de ser porque me va pequeño, no le
doy más importancia. Me meto en el coche y vuelvo a confesar que me falta
el aire, que no estoy cómodo. Deciden darme una pastilla para calmar los
nervios y me pongo la ropa para iniciar los 180 kilómetros de bici. El frío
ha pasado un poco, pero no la sensación de que algo no va bien, de que mi
cuerpo está debilitado.

Arranco con fuerza el tramo ciclista. Me esperan más de 4.000 metros
de desnivel acumulado, una burrada si se tiene en cuenta que el que está
considerado el Ironman más duro del mundo, el de Lanzarote, supera
escasamente los 2.000 metros. Éste será el más duro de los siete días. Se
trata de ir restando. Siempre digo lo mismo: si te pones a pensar en todo lo



que te queda, acabarás desesperado. Prefiero ponerme pequeñas metas.
Pensar sólo en los próximos quince kilómetros y luego prestar atención a
los quince siguientes. Si se me metiera en la cabeza que me quedan más de
mil kilómetros en bici y doscientos al trote, estaría perdido, hundido.
Pequeñas victorias, pequeños logros, ir haciendo, llenando la moral de
diminutos premios que con el tiempo construirán el triunfo final.

Me esperan treinta kilómetros de ascenso criminal. Subidas con una
pendiente que en algunos casos superan el 10 por ciento de desnivel. A mi
lado, de nuevo la moto con el cámara que me va grabando todo el día. El
ruido del motor me adormece, parece como que me olvido de todo. Llevo
quince minutos sobre la bici y advierto que nunca, y no exagero, nunca
había sudado tanto en mi vida. Noto una fuerte presión en el pecho y que a
la mínima que subo de pulsaciones sólo puedo efectuar respiraciones cortas.
Tengo la sensación de que si cierro los ojos me iré al suelo, de que no tengo
el control del cuerpo, ni mucho menos de la mente. Lo que antes era
extremo frío, ahora es un calor insoportable. La furgoneta de asistencia se
pone junto a mí en varias ocasiones. Suli saca medio cuerpo y me pregunta
si necesito alguna cosa. Me sonríe, pero noto que en su gesto hay
preocupación. Ella sabe que algo no va bien. Todos me ven apurado, con el
maillot empapado. Digo que no necesito nada con la cabeza y sigo tirando.
Llevo sólo un bidón y casi no lo he tocado. No tengo ganas de beber, sólo
quiero avanzar para que esta subida termine cuanto antes. Pedaleo y no
pienso en nada. Me siento como una pila que se está consumiendo muy
lentamente, como alguien que intenta evitar dormirse hasta que el sueño le
doblega.

En el kilómetro 15, en una curva de 180 grados a la izquierda, me
detengo aprovechando que el equipo me está esperando para ver cómo
estoy. Ya en la recta, mientras daba las últimas pedaladas, veía la pequeña
silueta de Suli y sabía que sí iba a necesitar su ayuda. Bajo de la bici
vacilando y la suelto sin pensar dónde irá a parar. Voy hacia la furgoneta y
el silencio de todos hace que note que mi respiración es preocupante. Me
dan agua y me colocan hielo en el cuello para que me refresque. Tengo la
sensación de que la cabeza me va a estallar. Estoy muy mareado, me tumbo,
me cuesta respirar, me ahogo. Jacob, el fisio, decide tomarme la presión.
Veo en su cara mucha preocupación, como si nunca se hubiera encontrado
en una situación como ésta. Mi tensión está a 8-4, unas cifras muy
inquietantes, peligrosamente bajas. Tomo una lata de Red Bull y a los pocos



minutos subo a 8-6, todavía insuficiente. Salgo de la furgoneta, ando un
poco para evaluar si podré seguir. Me mareo, no estoy bien, pierdo el
mundo de vista. Me vienen arcadas y decido provocarme el vómito para ver
si así me relajo un poco y me encuentro mejor. Tengo el estómago vacío, no
me sale nada. Vuelvo a estirarme. Estoy completamente desorientado y con
los minutos no muestro señales de mejoría.

Empieza a plantearse la posibilidad de ir a ver a un médico. Estamos
lejos de todo. En la curva hay un desvío que conduce a un pueblo de diez
casas. Se llama Targa y está a unos ochocientos metros de altitud, rodeado
de palmeras. Me parece que el resto de la civilización está a años luz. Ir
hasta el hospital requiere una hora en coche por una carretera de curvas
sinuosas. No estoy muy por la labor de tomar decisiones en este momento,
pero cuando Suli me dice que lo mejor es que me vea un doctor, no tengo ni
un argumento para decirle que no, pues no me veo con fuerzas ni de jugar al
dominó. En su cara se refleja mi precaria situación. No tengo fuerzas para
seguir con la bici y me quedan 165 kilómetros y otros 42 de carrera a pie. El
silencio, a pesar de que me rodean una quincena de personas, sigue siendo
sobrecogedor. Sólo el ruido de las fotos de Sebas acompaña el escaso viento
y el aleteo de las hojas de palmera. Ya no oigo el motor de la moto y ahora
lo prefiero a la incómoda quietud; significaría que sigo en carrera. Me subo
a la furgoneta y miro la temperatura que marca el salpicadero: 39 grados.
Está decidido: nos vamos a la capital, San Sebastián de la Gomera.

Me cuesta recordar un día en el que haya llorado tanto como hoy.
Primero con Suli, por el dolor de la retirada, por la mala suerte que hemos
tenido, por todos estos meses de entrenamiento, por toda la paciencia que
ha demostrado conmigo. Y más tarde, ya en camino, cuando hablo con mi
madre. Me vienen a la cabeza todos sus miedos cuando estoy lejos de casa,
y el simple hecho de pensar que está sufriendo a miles de kilómetros de
donde estoy me hace sentir que soy el peor hijo del mundo. Escucharla
entre lágrimas es muy duro, es devastador el efecto que tiene la voz de una
madre cuando está llorando. Por un lado, reconforta saber que está ahí, pero
por otro no puedes evitar sentir que también a ella le estoy haciendo daño.
Me hace prometer que mañana no volveré a intentarlo, que me cuidaré y
haré todo lo que me digan los médicos.

EL PESO DE LA RESPONSABILIDAD



 
El vértigo es ahora diferente. Antes caía sobre mí la responsabilidad de
terminar el reto para no decepcionar a toda la gente que me acompaña.
Ahora es distinto. Tendido en el coche, ya sé que no va a poder ser y
empiezo a pensar en el día de mañana, cuando tenga que sacar
conclusiones, cuando tenga que seguir adelante. Sé que lo lograré porque no
sé actuar de otra manera, pero me doy cuenta de que hacía tres años, desde
el Sables de 2009, que no me retiraba de una competición. La sensación
aquí es distinta: no te vas sólo tú, se acaba para todos. Todos me dicen que
ésta era una posibilidad como cualquier otra, que un adiós precipitado
entraba en los planes tanto como cruzar exultante la meta del último
Ironman, en Lanzarote. Nada me convence. Admito que estoy hundido, es
un luto que debo pasar y que, conociéndome, no durará más de un par de
días, el tiempo suficiente para reconstruir mi moral y darle la vuelta a la
tristeza que ahora me envuelve.

Tras una hora de trayecto, llegamos al hospital de Gomera, y lo
primero que noto es el olor de los frenos quemados de la furgoneta. Nacho
la ha apretado de lo lindo. Me encuentro un poco mejor y puedo bajar por
mi propio pie. Son poco más de la una del mediodía y el termómetro ya ha
escalado hasta los 41 grados. No llevo la tarjeta sanitaria encima, quién iba
a pensar que hoy acabaría en urgencias... Con el DNI basta. Le cuento a la
enfermera lo que ha ocurrido y me reconoce de la tele. «Ah sí, el chico que
va por todas las islas», me dice. Mejor dicho, iba, pero sí, ése soy yo. Me
coge los datos y entro en un apartado en el que pasaré el resto del día. Me
ponen una vía con suero y electrodos para controlar la actividad cardíaca y
ahí me quedo, con una de esas batas tan poco agradecidas, con el culo al
aire y nadie con quien compartir mi rabia.

Los médicos sólo dejan que Suli entre a verme cada dos horas.
Hablamos del Red Bull 7 Islands en pasado, pensando ya en cuándo volver
a Canarias para intentarlo de nuevo en mejores condiciones. Admito que
participar en la Titan Desert una semana antes de cubrir siete Ironman
seguidos no fue una buena idea. De hecho, fue un error. Quise tomarlo
como un último entrenamiento, pero la cagué. Respiré mucho polvo, tuve
un pequeño golpe de calor y seguro que sufrí algo de deshidratación. Eso,
sumado a los problemas que tuvimos ayer y al ambiente irrespirable de esta
ola de calor, han acabado por decantar la balanza en favor del sentido
común. Tendría que haber escuchado a los que me recomendaron que me



olvidara de la Titan. Aprender a escuchar es básico porque sólo de la unión
de distintos puntos de vista conseguirás conocerte mejor y tomar las
decisiones adecuadas. Yo tomé la mía, escuché, pero me pudieron las ganas
de ir a Marruecos. Ahora lo sé y lo admito: me equivoqué.

Mientras estoy en la habitación, una enfermera que parece que me ha
reconocido me pregunta si puede hacerse una foto conmigo. A pesar de lo
aparatoso de la situación, con todo el cuerpo lleno de cables, accedo
encantado. «¿Te importa salir sin camiseta?», me dice. No sé si estoy
delirando o si esto es real. ¿Estoy medio muerto y esta chica me pide que
me desnude de cintura para arriba? Le digo educadamente que prefiero
quedarme como estoy. Lo entiende y nos hacemos la foto. Luego
bromeamos y se rompe un poco la tensión. Nunca sabes dónde puedes vivir
situaciones cómicas, pero que sea en urgencias... Sin querer, esta jovencita
me ha arrancado la primera sonrisa del día.

Pasan las horas y los médicos no me dicen nada nuevo. Como si fuera
un consuelo, me explican que hoy han muerto dos turistas en Canarias por
culpa de las elevadas temperaturas. La verdad es que no es ningún
consuelo. No creo que ayude en absoluto apoyarse en la desgracia ajena, y
menos cuando es tan trágica. Ya sé que ha sido un golpe de calor, que me he
deshidratado, que he hecho bien en parar y que no puedo hacer deporte al
menos en un par de días. Pero ahí sigo, en la cama, con el suero y el pitido
de la pantalla que controla mis constantes vitales. Suli me explica que todo
el equipo está fuera esperando noticias. Un gustazo, no sólo no están
cabreados por el abandono, sino que están preocupados por mí. Su actitud
me da una nueva lección. Todos han tenido fe en mí, han dejado muy lejos
sus hogares para compartir este proyecto inédito conmigo y, lo que es más
importante, están a mi lado cuando las cosas van mal. Su esperanza me da
todavía más fuerza para recuperarme. Sigo pensando en cuándo podremos
regresar, en qué época del año, de qué manera podré soportar mejor la
presión, qué errores técnicos no deben repetirse, qué talla de neopreno es la
correcta para evitar broncas, cómo erradicar las medusas de la Tierra. Por
ellos y por todos los que alguna vez han confiado en mí, debo levantarme
de este golpe. Es hora de asumir la derrota.

Hablo con los médicos y me dicen que su intención es mantenerme en
observación toda la noche. Sé que quieren lo mejor para mí, pero no puedo
más. Necesito salir, estar con los míos, olvidar el paso por urgencias. Son
casi las once de la noche y ahí siguen todos. Están fuera, a treinta grados,



charlando sentados sobre la acera o en el maletero de la furgoneta, bebiendo
unas cervecitas que ha ido a buscar Nacho. Me ven salir y vienen a
buscarme. Me aplauden y no sé por qué lo hacen. Me he retirado, se acabó
el reto, y me aplauden. Están contentos de verme y retengo, no sin esfuerzo,
las últimas lágrimas del día. Les aplaudo a ellos. Menuda victoria tenerles
aquí. Nos subimos a los coches y vamos al hotel. Mañana será otro día.
Mañana será el momento de volver a empezar. Esto ha sido un bache, una
piedra en el camino.

Llegamos al hotel pasada la medianoche, pero conseguimos que nos
den de cenar. Nos sentamos todos juntos en una gran mesa y esto se
convierte en una fiesta, con brindis incluidos. Son increíbles, una gran
familia. No puedo más que agradecer su compañía. También por ellos, esto
no puede terminar aquí de ninguna manera.

Podría parecer que es así, pero no. Nadie me convencerá: mi límite no
está en Gomera.
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9. SOMOS UNO 


 
Josef me preguntó si podía llevarle al aeropuerto. Me pareció raro que un
chico al que acababa de conocer se tomara la confianza de pedirme algo así,
pero pensé que igual sólo quería aprovecharse del maletero de mi coche
para poder colocar la bici esa tan inmensa sin problemas. Le había conocido
pocos días antes. Teníamos amigos en común y una tarde nos juntamos un
grupo de cinco personas para patinar por Barcelona. Había cero confianza
como para que yo le acercara a El Prat, pero pensé que no me costaba nada
y le dije que sí. A medio trayecto me dio un beso. Sin mediar palabra
alguna, me tapó la carretera con la cabeza y me besó. ¿Qué cara se te queda
en una situación como ésta? Tienes dos opciones: parar el coche y mandarle
a la mierda a él y a la bici o admitir que tampoco ha estado tan mal. Me
quedé con la segunda. Y hasta hoy.

Mi nombre es Sulaika, soy la pareja de Josef desde hace tres años y el
ser humano que más sufre y disfruta con sus locuras; al margen de sus
padres, claro. Confieso que hasta ese día en el que coincidimos patinando,
nunca había oído hablar de él, ni de la Bolsa, ni del Ironman, ni mucho
menos del Ultraman. Josef Ajram; el nombre ya me pareció raro... Un chico
de metro noventa de estatura, con patines casi pasa de los dos metros. Si le
añades los tatuajes y los piercings, te da como resultado una persona que no
pasa en absoluto desapercibida. Le miré con curiosidad, pero sin llegar a
conclusión alguna. Si en algo nos parecemos es en que no nos gusta juzgar
a las personas por su apariencia, preferimos esperar a que abran la boca, a
que demuestren cuáles son sus potencialidades. Tengo que admitir que en
este caso no ayudó demasiado una de las primeras frases que me soltó. Fue
de traca: «Tienes suerte de haberme conocido», me dijo, el tío chulo. «Pero
¿este tipo de qué va?», pensé. Luego lo matizó. Me explicó que era una
frase que había escuchado en una película y que la situación le recordaba
ese momento. El chico no tuvo un buen debut, vamos... Bromeamos largo
rato sobre su comentario y nos reímos un montón. Ese primer día me
pareció un hombre al que tener muy en cuenta. Alguien curioso, impulsivo,
sensible, con un fondo por descubrir que podía esconder muchas sorpresas.

Josef es una persona transparente, un rasgo de su personalidad que
considero clave en su camino hacia la notoriedad mediática. Es tal como se



expresa en Twitter. Es tal como explica en su blog. Lo único que no cuenta
son los sentimientos que se guarda dentro, que no son pocos, aunque más
que de sentimientos, habría que hablar de problemas, de preocupaciones.
No le gusta demasiado exteriorizar sus inquietudes. A pesar de todo lo
dicharachero que pueda parecer, le cuesta sacar todos los malos
pensamientos que se le instalan en la cabeza. Sé que lo hace para no
contagiar a los demás con sus agobios, pero a veces estas cosas pueden
acabar pasando factura si no se expulsan. El primer día del Red Bull 7
Islands se calló muchas cosas. Se quejó del problema de la bici, pero en
ningún momento dijo nada sobre la presión que sentía, acerca de la
responsabilidad que le ahogaba. Ahora lo sé: se sintió solo a pesar de que
yo estuviera a su lado. No porque mi compañía no fuera suficiente, sino
porque echaba de menos la presencia de otros deportistas con los que poder
comentar la jugada.

Siempre intento acompañarle a todas las competiciones a las que se
apunta. Supongo que tenerme cerca le da seguridad. Tengo la sensación de
que somos uno, de que corremos juntos, aunque él es quien pone la carne y
yo el aliento. Con una sola mirada suya mientras está pedaleando soy capaz
de saber si se encuentra bien o si hay alguna cosa que no funciona como
debería. Cuando compite se comunica casi con monosílabos. Únicamente
los acompaña de palabras que tengan que ver con la alimentación
(«bocadillo de jamón» o «barrita»), la hidratación («botellín de Red Bull» o
«agua») o la salud («pastilla de sal» o «Ibuprofeno»). Así, con este lenguaje
que parece más una lista de la farmacia que un avituallamiento deportivo,
pasamos las horas mientras él cubre 180 kilómetros en bici, nada otros 10 o
corre 84 de un tirón.

Es inevitable sufrir cuando una persona a la que quieres expone su
cuerpo a tantos riesgos. No soy de las que sueltan grandes sermones. Creo
que Josef ya es suficiente mayorcito para saber hasta dónde puede o debe
llegar en cada caso. Además, a veces al chico le cuesta escuchar. Semanas
antes de irse al Red Bull 7 Islands le advertí, al igual que hicieron todos los
que le conocen, de los riesgos de participar, sólo diez días antes de volar a
Canarias, en la Titan Desert. «Vas a tragar polvo, vas a comer mal, vas a
descansar poco», le dije. ¿Sirvió de algo? No. Él me decía que se lo tomaba
como un entrenamiento. Hoy nos da la razón a todos. Ahora no merece la
pena regocijarse en el fallo, entre otras cosas porque Josef no es de los que
tropiezan dos veces con la misma piedra. Ha aprendido la lección: un reto



importante requiere unas semanas previas de recuperación del
entrenamiento de todo un año.

Hice gimnasia rítmica hasta los diecisiete años. Me entrenaba tres o
cuatro horas diarias, así que algo sé de lo que supone sacrificarse por el
deporte. Para él, más que un sacrificio, se trata de una liberación. Cuando
estamos en el avión camino de Ibiza, le ves la cara mientras mira por la
ventanilla y adviertes que no está pensando en la playa o la tumbona. Lo
que tiene en la cabeza es la bicicleta y las palizas de cinco y seis horas que
se pega por la isla. Esto es su vida; si no hiciera deporte, creo que reventaría
o se moriría de pena. Esto ya forma parte de su hábito diario y como tal se
tiene que aceptar. Ya tengo asumido que el domingo le toca la sesión larga
de bici. Se marcha a primera hora de la mañana y no vuelve hasta la hora de
comer. Cierto, la mayoría de las parejas están paseando por la playa o
haciendo un pícnic en el parque. Nosotros no podemos, y no pasa nada.
Para mí, es como ese marido que el lunes se tiene que ir a Londres tres días
en viaje de negocios. Mi pareja, en lugar de coger el maletín y la corbata, se
pone el casco y el maillot. Eso sí, cuando se despide, no le perdono el beso,
uno como el que me dio en el coche camino del aeropuerto.

«SIN TI, ESTO SERÍA IMPOSIBLE»

 
Todas las personas que tengan una pareja entregada al triatlón o al
ultrafondo sabrán de qué les hablo. O lo aceptas, o más vale que te busques
a otro/a. Pedirle a una persona así que deje el deporte es una sentencia de
muerte para la relación. Por eso —por lo menos es lo que hago—, considero
que debe aceptarse y compartir con él esa pasión para que cada triunfo,
cada límite superado, sea un éxito de los dos. Así me lo hace entender Josef
cada vez que terminamos alguna competición. «Sin ti, esto sería
imposible», y está mal que lo diga yo, pero creo que tiene razón. Hay que
asumir que esos fines de semana tapaditos bajo la misma manta, mirando
películas y comiendo pipas, no van a ser posibles hasta dentro de muchos
años. De hecho, las únicas veces en las que puedo estar con él todo un día
entero es cuando se pone enfermo. Entonces sí que me pongo como un
sargento y le digo que si se le ocurre salir de la cama, quien se irá para no
volver seré yo. Es buen paciente hasta que empieza a perder los nervios.



Coge pocos trancazos al año, pero son de campeonato, de rozar los cuarenta
grados y temblar como si estuviera cubierto de hielo. Cuando considera que
ya está bien, da un brinco y se va a correr. Es imposible frenarle.

Con el tiempo ha aprendido a priorizar. O como mínimo, a distribuir
mejor su tiempo, y creo que gran parte del éxito hay que reconocérselo a la
pequeña Morgana. Su hija le proporciona, quizás, el momento de mayor
desconexión de todo cuanto le rodea. A pesar de que la ve poco, es todo un
padrazo, y su cara se ilumina cada vez que ella le llama «papá». Le ha
humanizado mucho, hasta el punto de que todo lo que hace ya está
condicionado por ella. Se ha dado cuenta de que en la vida hay más cosas
que la Bolsa y el deporte. Ha ganado mucha empatía hacia la pareja, sabe
escuchar y sabe lo que necesitan las personas que tiene a su alrededor.
Quizás antes pensaba más en él y menos en los demás y, aunque su vida es
ahora mucho más complicada, con cursos, apariciones en los medios, la
Bolsa y las competiciones, ha aprendido a cuidar de los suyos. Quiere tener
otro hijo, pero antes tiene ganas de disfrutar de la vida en pareja, y estoy de
acuerdo. Lo que me da miedo es que tiene clarísimo que tendrá un niño y
que se llamará Josef. ¿Y si sale niña? Temo que la quiera llamar Josefina...

Josef es un motivador nato. A pesar de haber hecho deporte toda mi
vida, me faltaba constancia. Eso me lo ha enseñado él. Puede llegar a ser
muy pesado, hasta el punto de que terminas haciendo lo que te ha propuesto
para dejar de escucharle dar órdenes. Pero eso sí, es muy positivo y
entregado con las cosas que le gustan. Si le propones algo que no le
apetece, te encontrarás con dos posibles actitudes: puede que te diga que
tiene algo que hacer y que en aquel momento no le va bien o puede que se
apunte, pero que lo haga con una desgana sin igual. Josef se mata por lo que
le gusta, es buenísimo con aquello que le motiva, pero es un desastre
cuando se trata de emprender algo que no le genera ilusión alguna. Una de
las cosas que no le quitan el sueño es cocinar. Siento decirlo así de claro,
pero ¡no sabe ni freír un huevo! Es un completo desastre en los fogones. Si
no estoy en casa, lo único que es capaz de hacer es hervir unos espaguetis y
poner tomate de pote. Y ojo que no se quemen... Si le gustara cocinar, ya
habría abierto un restaurante. Ahí se demuestra una vez más que es una
persona de extremos. O se lanza al 150 por ciento o no pasa de un raquítico
10 por ciento. Y si se trata de cocinar, con un 2 por ciento de motivación le
basta.



He conocido poca gente a la que le guste tan poco discutir. En esto
reconozco que es una persona muy simple, extremadamente transparente.
No es de los que da la razón para no perder el tiempo, simplemente evita las
situaciones de conflicto, huye de los malos rollos con los demás porque no
tiene nada que ganar. Antes se ponía como loco con los correos electrónicos
que recibe de desconocidos que le ponen a parir. No lo entendía. Le daba
mucha rabia que alguien que no le había visto en la vida dijera cosas que no
son ciertas. Ahora ya lo relativiza todo mucho más. Que alguien le llama de
todo en Twitter, pues él ni le responde. A veces todavía saca algo de orgullo
y entra al trapo, pero lo hace mucho menos que años atrás, cuando gastaba
horas y horas en responder todos y cada uno de los correos electrónicos de
anónimos que le llamaban especulador, perdedor o farsante, entre otros
muchos calificativos la mar de agradables que no tienen ningún tipo de
fundamento. Quizá con el tiempo haya aprendido a llevar mejor la fama.
Aunque no se considera una celebridad, es consciente de que aparecer en
los medios de comunicación le expone a la opinión subjetiva de la gente, a
su juicio a veces encarnizada. El pueblo es soberano, y si quiere rajar, pues
que raje tanto como quiera; él ya no va a perder el tiempo que no tiene en
mantener vivas guerras que no tienen ni sentido ni buen final.

Este tipo de cosas hacen que advierta que Josef es una persona que
genera pasiones y odios, sin término medio. O lo adoras o no lo puedes ni
ver. Creo que esto sucede porque es una persona muy singular, quizás única
en nuestro país, y no me refiero sólo al hecho de ser un bróker que va
tatuado y que es ultrafondista. Me refiero, sobre todo, a la actitud que
adopta frente a la vida y a la manera como se toma los retos. Su modo de
hablar, directo y sin tapujos, no es muy habitual en la tele o la radio, y eso
es algo que tiene su parte buena de cercanía con la gente y su parte mala de
dar la sensación de que se tiene la verdad absoluta, pero nunca ha sido así
en ningún caso. Creo que el problema es que estamos acostumbrados a una
serie de personajes mediáticos que responden lo que el público quiere
escuchar, sin mojarse demasiado y llenando sus palabras de topicazos. Josef
hace todo lo contrario. Él dice exactamente lo que piensa, sin ninguna
pretensión añadida. Nunca ha hablado de lo que no sabía ni se ha inventado
una respuesta; si de algo no sabe, lo reconoce y punto. Como cuando admite
que nunca ha sido lector de libros porque prefiere hacer deporte. O cuando
confiesa que no tiene ni idea de arte porque prefiere los coches. Josef es una



persona auténtica, y eso es lo que divide a la gente entre los que le admiran
y los que no le soportan.

Salir a hacer deporte juntos es algo que no hacemos a menudo. A
veces vamos a correr los dos, pero me sabe mal porque luego él tiene que
volver a calzarse las zapatillas para entrenarse de verdad. Lo que sí hago es
acompañarle en bici cuando él se pega sus palizas de veinte kilómetros por
la montaña de Collserola, muy cerca de casa. Siempre le ha gustado estar
solo mientras se entrena. Como mucho, se lleva su música. Me da la
sensación de que utiliza esas horas de ejercicio físico para pensar en los
muchos proyectos que tiene en la mente. Es una fábrica de inventos. A
partir de su filosofía del esfuerzo, ha creado una manera de vivir y la ha
convertido en toda una empresa con club propio. Where is the limit? ya
cuenta con gente agregada en toda España, y son muchos los que acuden a
triatlones con los colores negro, blanco y rojo característicos de la marca.
Josef no puede dejar de pensar. ¡Incluso me da ideas para mi trabajo como
diseñadora de moda! Siempre dice que serán los emprendedores quienes
nos sacarán de este agujero, y él quiere ser un abanderado de la causa
arriesgándose en todo lo que pueda aun sabiendo el peligro que corre en
tiempos como el actual.

CADA LÍMITE, UNA PREOCUPACIÓN

 
El riesgo es precisamente una de las cosas que me trae más de cabeza en la
relación con Josef. En su búsqueda del límite le toca vivir situaciones que
no son nada tranquilizadoras para las personas que le queremos. En el Red
Bull 7 Islands tengo que reconocer que no lo pasé nada bien. El segundo día
por la mañana ya noté que algo no funcionaba. Me dejó muy preocupada
cuando me dijo que tenía problemas para respirar. Intenté calmarle, pero no
mejoraba. Cuando entró en el agua para cubrir el tramo a nado en Gomera
terminé de convencerme de que no era él. Siempre me hace un gesto, me
lanza un beso o me gasta una broma justo en el momento de tocar el agua.
Esta vez no hizo nada, estaba ausente. Salió helado, tiritando como nunca.
Aun así quiso seguir adelante, coger la bici e iniciar los 180 kilómetros que
tenía por delante. Yo iba detrás de él en la furgoneta y no podía dejar de
pensar que Josef no se encontraba bien. Casi no se comunicaba, estaba



desaparecido. No bebía agua, sudaba mucho. Decidí parar en una curva y
esperarle a solas. A veces hay cosas que sólo me quiere contar a mí y por
eso opté por escucharle a solas. Cuando daba las últimas pedaladas fui
consciente de que aquello se estaba acabando. Sus ojos no me miraban
fijamente. Para que él se quejara, es porque tenía que estar muy jodido. Para
que bajara de la bici, forzosamente debía tener una razón de mucho peso.
Nunca le había visto así y espero no tener que verle así nunca más. Tuve
que hacerme la fuerte porque él estaba muy mal, pero cuando llegamos al
hospital y él ya descansaba en el apartado, exploté y me puse a llorar.
¿Merecía la pena jugarse la vida por un desafío como éste? Él siempre dice
que sí, y mi trabajo es entenderlo y respetarlo.

El 7 Islands lo preparó mucho más que el Epic 5. Además, el reto de
Hawái era mucho más duro porque no contábamos con la infraestructura de
Canarias. Nos tocaba esperar dos horas en los aeropuertos, cargar con todo
el material, ir al hotel..., mientras que aquí Josef era el centro de interés y
podía disponer de toda la ayuda y las facilidades que quisiera. Se tomó muy
en serio la preparación. Éste era un punto de inflexión en su carrera y él era
muy consciente de ello. Por eso le dolió tanto lo del sillín. Por eso le afectó
tanto que fallara algo que no fueran sus piernas. Ese cabreo le comió por
dentro. Esto es lo que comentaba antes sobre quedarse las preocupaciones
para sí mismo. En El Hierro lo hizo. Se quejó lo justo y necesario, pero el
diálogo interior seguía y seguía.

Ahora, con perspectiva, entiendo que esos malos momentos también
entran en la lista de posibles conclusiones de un desafío. Las cosas pueden
salir bien y todo será una fiesta. Pero las cosas pueden salir muy mal y
todos tendremos que correr. El peligro que corrió Josef ese día es algo que
espero no volver a vivir nunca más, aunque tampoco puedo descartarlo;
simplemente es la vida que hemos escogido y como tal tenemos que
aceptarla.

No me hago a la idea de cómo será el futuro. Ambos compartimos la
pasión por el presente y no solemos hacer planes a largo plazo. Tengo claro
que seguirá entregado al deporte, que no dejará de dar charlas para
compartir su filosofía de vida, que continuará en la Bolsa, aunque quizá con
menor dedicación; que Morgana siempre será su principal foco de atención,
que yo seguiré llevando el agua y dando ánimos, y que Canarias no se irá a
ninguna parte hasta que Josef vuelva a intentarlo.
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10. VOLVER A EMPEZAR 


 
Lo que ocurrió en Gomera fue un duro golpe, quizá la mayor lección de
humildad que me ha dado el deporte en toda mi vida. El proyecto de Red
Bull 7 Islands llegaba en mi mejor momento, cuando estaba en la cresta de
la ola y creía que me iba a comer el mundo. Quizás ahí estaba mi error
principal, en el hecho de pensar que nunca podía sufrir un bache porque
todo salía según lo previsto. Tengo la sensación de que no me había
preparado lo suficiente para afrontar situaciones contrarias a mis objetivos.
¿Mal acostumbrado? Seguramente, pero también, quién sabe, un exceso de
confianza.

No tengo la sensación de haber fracasado. Ésa es una palabra
demasiado dura, demasiado directa. El fracaso es el reconocimiento
absoluto de una derrota, y eso es algo que no va conmigo. Fracasar implica
quedarse ahí lamentándose. Es una cuestión de vocabulario quizás estúpida,
pero para mí es muy importante escoger bien el lenguaje porque puede
generar estados de ánimo distintos. Por eso siempre prefiero hablar de
baches, de piedras en el camino que te obligan a dar lo mejor para poder
sortearlas y salir impulsado. En Gomera encontré la roca más imponente
que podía imaginar. Me recuerdo en la furgoneta camino del hospital,
llorando, apoyado en el hombro de Sulaika, pensando que todo eso era una
pesadilla. No lo era, ahora veo que estaba muy despierto, y que si soy capaz
de ver la realidad, advertiré que los malos momentos no son más que la
antesala de algo mucho mejor que está por llegar. Así es: si en mayo estaba
motivado para conseguir completar siete Ironman seguidos, ahora estoy
completamente impaciente por volver a intentarlo, y no pasa un día en el
que no me acuerde de todo lo sucedido, buscando maneras de hacer cosas
diferentes para corregir posibles errores.

Al día siguiente del abandono, en el hotel, mi cara era otra. Mi orgullo
seguía herido, no tanto por el hecho de dejar el reto a medias como por la
sensación de haberle fallado a tanta gente y a tantos patrocinadores, sobre
todo a Red Bull, que había dedicado muchos esfuerzos y tiempo para
organizar este desafío. Ahora me doy cuenta de que han apostado por el
humano Josef Ajram, no por el triunfador e imbatible Josef Ajram. Se han
volcado en un ser humano, con todo lo que eso implica, incluida la



posibilidad de fallar, como fue el caso. «No te preocupes, estas cosas
pasan», me decía la gente durante el desayuno. Contemplaba cómo parte del
equipo ya se iba hacia casa. Estaban en la recepción, entregando las llaves
de la habitación y cargados con las maletas. Era martes, nos quedaban cinco
días de estar en Canarias, pero aquí ya estaba todo el pescado vendido. «Lo
siento», les iba diciendo, y ellos me respondían con una sonrisa silenciosa y
me decían que no había nada que perdonar ni de qué preocuparse.

Con Sulaika decidimos quedarnos un par de días más antes de volver a
casa. Necesitaba asimilarlo todo antes de regresar a la realidad. No por
miedo al rechazo, ni mucho menos, ya que a través de las redes sociales
pude sentir el cariño y la comprensión de centenares de personas anónimas
que me daban ánimos. Sentí la necesidad de escucharme a mí mismo para
asimilar lo sucedido, para elaborar una lista mental de todo lo que tenía que
mejorar.

Todo el mundo me contagiaba su tranquilidad, su bondad y sus deseos
de que me recuperara por encima de cualquier compromiso publicitario.
También Sulaika, que lo pasó francamente mal en esa curva en la que tenía
la tensión por los suelos. Se hizo la fuerte y se lo agradezco, tenerla a mi
lado, en ese asiento, mientras Nacho nos llevaba al hospital, fue lo mejor
que me podría haber pasado en esa situación. Tener un cómplice y una
amiga como ella es algo que nunca podré agradecerle como merece. Me
dijo que no pensara en mañana, que hiciera lo que he hecho siempre, sentir
el momento. Es cierto, soy muy fan del carpe diem, pero tras el abandono
se me hacía muy cuesta arriba centrarme en el presente cuando el pasado
inmediato había sido tan trágico y el futuro cercano se me aventuraba algo
aciago.

Pasaron las horas. Descargué el cansancio, recuperé el aliento y la
sonrisa. Empecé a relativizarlo todo, a entender que soy una persona y no
una máquina. Eran las doce de la mañana y pensé que a esa hora tendría que
estar cubriendo el tercer Ironman. En cambio, estaba tumbado en la piscina.
Me sentí mal otra vez. Qué difícil resulta levantarse cuando sientes que no
has estado a la altura en algo por lo que te has preparado tanto y con tanta
ilusión. Sólo tres días atrás me sentía un hombre imposible de doblegar. La
preparación había sido mucho más dura que para el Epic 5, así que, en
teoría, todas las cartas estaban a mi favor.

Los pensamientos oscuros fueron dando paso al Josef que me gusta.
«Has tenido mala suerte», me dije. Lo de la bici resultó algo fuera de lo



común. El fallo con el asiento es casi un chiste. Lo advierto ahora, cuando
veo las cosas con perspectiva. La temperatura, que escaló hasta casi los
cuarenta grados en mayo, tampoco fue algo previsible, como tampoco lo
fue la maldita arena que el viento del este traía desde el desierto del Sáhara.
No es que buscara excusas, simplemente intentaba hallar explicaciones que
calmaran mi malestar emocional. Luego vino el siguiente paso, el de la
construcción del futuro, el del renacimiento. El momento de resurgir de mis
cenizas.

DEMASIADA CONFIANZA, CERO PERSPECTIVA

 
Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que me sucedió guarda cierta
similitud con la historia reciente de España, un país que logró índices de
crecimiento inéditos en la Unión Europea y que un buen día cayó en picado
y se convirtió en la sombra de lo que era. Me da la sensación de que en
ambos casos hubo cierto abuso en la confianza, una carencia total de
perspectiva y una ceguera respecto de los riesgos que eran tan evidentes
como predecibles. Fui a la Titan Desert a pesar de que todo el mundo me
recomendó que no lo hiciera por los efectos negativos que podía tener sobre
mi rendimiento en Canarias. No les escuché. Fui el más listo de la clase, el
que creía tener la solución y la respuesta para todo, como cuando suspendí
la selectividad... Bebí de los buenos momentos sin tener en cuenta de que
ese grifo diría basta tarde o temprano. España tiró del ladrillo hasta que se
le cayó la casa encima, sin pensar en qué vendría después del boom de la
construcción en un país en el que la industria huye y cuyo único activo
creciente es el turismo. Yo he aprendido la lección. Lo de nuestro país está
por ver; pero eso ya sería excusa para escribir un par de libros más.

A partir del momento en que aterricé en Barcelona, me propuse
cumplir un par de cosas. Primero, nunca más volveré a desgastarme
innecesariamente pocos días antes de una competición importante, y
segundo, tendré en cuenta la opinión de los demás, en especial cuando
todos reman en la misma dirección y yo soy el único cabezón que hace
fuerza en sentido opuesto. La caprichosa búsqueda del límite no es un
camino para nada sencillo. Ponerse a prueba es algo gratificante. El hecho
de dar pequeños pasos, de mejorar día a día, de ir saltando barreras, es una



sensación increíble. El deporte es el eje sobre el que gira mi vida hoy. Pero
si quiero que el ejercicio físico no acabe devorándome, debo detenerme y
planificar un poco más, y ojo, no porque me haga mayor. Muchos no os
creeríais la edad de algunos participantes en competiciones como el Sables
o el Ironman. Yo todavía estoy por debajo de la media, que debe de rondar
los cuarenta años, lo cual no es ni bueno ni malo. No hay una edad ideal
para el deporte; sólo la motivación, junto a la prudencia, marcan si eres
viejo o joven cuando te pones a correr.

El límite es, en definitiva, tu próximo reto, ya sea deportivo,
profesional, personal... Tener una meta es lo que te hace disfrutar. De lo
contrario, el tiempo pasa a la deriva, sin un rumbo fijo. ¿Conseguiré
encontrar mi límite? Estoy seguro de que NO. Dar con él significaría
quedarme sin objetivos y empezar a vivir una existencia movida por la
inercia.

Nada de lo que consigo sería posible si no fuera una persona
tremendamente positiva. Siempre fui optimista, pero Suli ha potenciado esta
cualidad hasta cotas inimaginables. Se tatuó un signo positivo en la muñeca
para acordarse, como se dice en la película La vida de Brian, de la
necesidad de mirar el lado bueno de la vida. En Canarias me tocó vivir el
malo, y es normal que tuviera mis momentos de duelo. Pero pasado el
tiempo sería imperdonable que siguiera sollozando como un niño pequeño.
La vida son dos días, así que en lugar de quejarse, más vale levantarse y
volver a intentarlo con más fuerza. ¿Por qué si no decidí volver al Sables a
pesar de lo duro que es? ¿Por qué participé en el Epic 5 si con el Ultraman
acabé hecho polvo? Y ¿por qué me dio por el 7 Islands cuando el Epic 5 me
dejó muerto?

No sé qué sería de nosotros sin esas pequeñas metas. Me fijo en
Morgana y soy consciente de que hemos nacido para superar límites. Mi
hija ve algo encima de una mesa y se puede tirar diez minutos hasta que
adivina la manera de alcanzarlo. Cuando lo tiene en las manos lo disfruta
unos momentos, pero al instante ya ha echado el ojo a algo más interesante
y va a por ello, y si el objetivo todavía es más complicado, pues mejor, más
divertido. Cuando somos adultos no somos distintos. El problema, quizás,
es que todas las responsabilidades a las que nos enfrentamos a diario
esconden este sentimiento primario de perseguir lo inalcanzable. No
podemos perder ese impulso porque nos convertiría en seres soporíferos
que se mueven por inercia. No tener objetivos en la vida es no tener nada, ni



tan siquiera vida. Hay que plantearse retos para sentir cómo late el corazón,
y cuando saboreamos la victoria, ya hay que ir madurando un nuevo techo.
Hay que volver a empezar.

Nuestra existencia es corta. Estamos aquí de prestado, así que lo mejor
que podemos hacer con este regalo es disfrutar todos y cada uno de los
segundos de vida que nos quedan. Mucha gente dice que la vida es una
cuenta atrás, que en el momento en el que naces ya has empezado a morir.
Hombre, a mí me parece una manera algo triste de ver las cosas. Por mucha
razón que tengan al defender esta teoría, creo que cada uno debe colocar la
cuenta atrás donde le dé la gana. Nueve meses hasta que nace mi primer
hijo. Dos meses hasta que empiece las vacaciones. Cuatro días hasta que
vuelva mi marido del viaje de negocios. Dos años para terminar la carrera
universitaria. Dos semanas para olvidar la quimioterapia. Yo hago lo mismo
con el deporte. Ahora recorro quince kilómetros, luego otros diez, y así
hasta tocar la gloria. Al final de todo, pues sí, todos moriremos, pero como
eso es algo que no tiene remedio, ¿para qué vamos a estar pensando en ello
con la de cosas hermosas que nos quedan por vivir?

Puede parecer que el deporte sea la clave de la felicidad, y puede que
sea así. Pero también está en el teatro, en los libros, en el cine, en la
montaña, en los buenos amigos... Cada uno tiene sus motivaciones, las
razones que le dan fuerza para seguir adelante. Es cierto, yo tengo el
deporte y la Bolsa. Pero no sería nadie sin mi familia, sin Suli. No sería
nadie sin todas las personas que siguen creyendo en Josef Ajram. Me
encantaría prometerles victorias, pero estaría adquiriendo un compromiso
que ni es una prioridad ni es una posibilidad muy realista. Seguiré llevando
el esfuerzo por bandera para intentar superar nuevos límites. Seguiré
compartiendo mi optimismo y mis ganas de seguir aprendiendo. Seguiré
cometiendo errores para poder salir impulsado hacia delante. Seguiré
llorando si mi madre llora al otro lado del teléfono. Seguiré cabreándome en
silencio cuando me critiquen. Seguiré, en definitiva, siendo la misma
persona de siempre.

La misma persona que no se rendirá en la búsqueda de su límite. Por
suerte, ya conozco un montón de lugares en los que sé que no está, y por
suerte también, todavía quedan muchas barreras, muchos objetivos que
hacen que ese límite sea tan infinito como parece. Al igual que Santi
Millán, soy una persona despistada, pero en mi caso, más que no saber
dónde puñetas lo he puesto, prefiero pensar que está ahí fuera, y que, más



tarde o más temprano, lo encontraré. O mejor dicho, lo superaré para
advertir que detrás de esa barrera hay otra todavía mejor. No sé dónde está
el límite, pero sé dónde no está.

JOSEF, EN 100 RESPUESTAS

 
1. Película favorita

Réquiem por un sueño
2. Canción favorita
Show must go on, Queen
3. Un juego mítico de ordenador
Tetris
4. Una competición
Marathon des Sables
5. Un momento de la infancia
Cualquier partido de baloncesto
6. Un nombre de niño
Josef
7. Una ciudad para vivir
Barcelona
8. Unas vacaciones pendientes
Nueva Zelanda
9. Una cena ideal
En una brasería con Sulaika
10. Una mujer 10
La que es tu amiga, amante y colega
11. Un hombre al que envidie
La envidia es mala, mejor no perder el tiempo
12. Un secreto inconfesable
Como es inconfesable, me lo guardo
13. Un miedo desconocido
La oscuridad
14. Un recuerdo de la Bolsa
El 11 de septiembre de 2001
15. La noticia que me gustaría dar



El inicio de la recuperación económica
16. Una cuenta pendiente
Acabar el Red Bull 7 Islands
17. Qué admiro de mi madre
Su amor a sus hijos
18. De mi padre
La valentía que tuvo al irse de Siria cuando era joven
19. De Sulaika
Su fidelidad
20. El mejor momento de mi carrera deportiva
El actual, luchando para que cada día sea mejor
21. El peor
En la vida hay baches, pero siempre sirven para tomar impulso
22. Un reto pendiente
Race Across America. 5.000 km de punta a punta de EE.UU.
23. Un error que no se repetirá
No descansar antes de un gran objetivo
24. El coche soñado
Pagani Zonda
25. Un consejo para principiantes en la Bolsa
Ten la humildad de aceptar que te has equivocado
26. Otro para los que se inician en el deporte
No quieras saltarte etapas, hay que ir paso a paso
27. Un defecto
Soy muy malo con lo que no me motiva
28. Una virtud
Luchador incansable
29. Qué no soporto de los demás
La hipocresía y juzgar sin saber
30. Qué valoro más en una persona
La lealtad
31. Alguien a quien admiro
A mis padres
32. Alguien a quien no puedo soportar
A cualquiera que critique sin conocimiento
33. Qué me haría dejar el deporte
No me lo puedo plantear



34. Qué me haría dejar la Bolsa
Tampoco me lo planteo
35. Qué me pasa por la mente cuando llevo corridos ochenta

kilómetros sin parar
Que queda muy poco para comerme la hamburguesa
36. Cómo me gustaría ser recordado
Creador de la filosofía Where is the limit?
37. Qué imagen quiero que mi hija tenga de mí
Amante del deporte y que consigue sus objetivos
38. Mis aficiones al margen del deporte
Descansar
39. Mi comida favorita
Entrecot
40. Mi bebida predilecta
Red Bull Sugarfree
41. Mi piso ideal
Cerca de la montaña de Collserola, en Barcelona
42. Mi color favorito
Negro
43. Mi tatuaje preferido
El de los dedos de la mano derecha
44. Mi tatuaje pendiente
La espalda, tardará en llegar
45. Mi palabra preferida
¡Vamos!
46. Mi rival más duro
Mi mente
47. El mensaje que más me ha llegado
Numerosos mensajes de gente que agradece la creación de WTL?
48. Mi serie de televisión favorita
El príncipe de Bel Air
49. Mi jugador de baloncesto preferido
Hakeem Olajuwon
50. Mi equipo de fútbol
Espanyol
51. ¿BlackBerry o iPhone?
BlackBerry para trabajar, iPhone para jugar



52. Lo primero que miro en una mujer
La cara
53. Alguien a quien seguir en Twitter
@josefajram ;-)
54. Mi red social predilecta
Twitter
55. Actriz y actor preferidos
Nicole Kidman y Santi Millán
56. Un animal de compañía
Perro
57. Un juego de mesa
Trivial
58. Un cuento de infancia
Pitufos
59. Un dibujo animado
Bola de dragón
60. Futbolín, billar o dardos
Futbolín
61. Vino o cerveza
Cerveza
62. Encima o debajo
Depende del momento
63. Supersticiones
Ninguna
64. Alergias
Ninguna
65. Peso y estatura
82 kg y 1,90 metros
66. Una metedura de pata
No lo recuerdo, intento ser muy prudente
67. Un político al que respete
Me han decepcionado demasiados para respetar a alguno
68. Una aplicación para smartphone
Red Bull TV
69. Nesquik o Cola Cao
Cola Cao
70. Nutella o Nocilla



Nutellaaaaa
71. Un plan ideal de domingo por la tarde
Descansar en el sofá
72. Perdí los nervios cuando...
Perdí 110.000 euros en una operación
73. La prueba que me dejó más destrozado
Marathon des Sables 2008 y Epic 5
74. Un pintor
Ni idea
75. Un pulsómetro
Polar RCX5
76. Una barrita energética
Mule Bar de mango
77. Una pasión no explotada
La música electrónica
78. Una colección
Bicicletas
79. Un tic
Tocarme la nariz cuando pienso
80. Un novio ideal para Morgana
Uno que la trate con respeto
81. Una prenda de ropa
Chaqueta
82. Unas zapatillas para correr en asfalto
Merrell trail glove 4 mm
83. Unas para montaña
Merrell trail glove 4 mm
84. Calor o frío
Calor
85. Un personaje histórico que nunca debió existir
Hitler
86. Un alimento que me repugna
Coliflor
87. Una tarea doméstica que se me da bien
Fregar platos
88. Una tarea doméstica que no puedo soportar
Ser excesivamente ordenado



89. Una asignatura que siempre se me atragantaba
Las lenguas
90. Una frase para ligar
Ligo muy mal
91. Una hora para hacer el amor
Después de comer
92. Un famoso con el que ir de copas
Santi Millán y Risto Mejide
93. Algo por lo que pagaría mucho dinero
Por conocer secretos del BCE
94. Algo que no se puede comprar con dinero
La sensación de libertad que te da hacer deporte
95. Cuando no puedo dormir...
Cuento ovejas
96. Un nombre de perro
Neo
97. Un animal que me da miedo
Serpientes
98. Un vicio
La actividad física
99. Cómo me gustaría morir
Sin sufrir
100. Qué quería contar con este libro
Que nunca encontraremos nuestro límite si realmente creemos que no

lo hay

«SOY JODIDAMENTE FELIZ, CON PERDÓN»

 
34 años, 2 matrimonios, 20 sesiones de tatuaje y 1.129 kilómetros
recorridos a nado, en bicicleta y corriendo en una de sus pruebas más
difíciles, el Epic 5 de Hawái. Podría decirse, a tenor de estos totales, que
Josef Ajram es un hombre al que le importan las cantidades. Su profesión,
day trader, también hace que lo situemos en esa esfera. Detrás de este
arsenal de cifras, sin embargo, encontramos a una persona tremendamente
emocional que vive cada día como si fuera el último siendo fiel a su mantra



más rezado: pérdida limitada, beneficio ilimitado. Poco dado a las
discusiones, amante del riesgo e indiferente a la lucha de banderas, Ajram
se muestra aquí tal y como es.

1. ¿Cuál ha sido tu operación en Bolsa más al límite?
El 23 de abril de 2007 perdí 110.000 euros por mala suerte. Al día

siguiente recuperé 99.000 euros.
 

2. Hablas de que hay que atreverse con las cosas ¿A qué no se
atreve Josef Ajram?

A bañarme en el mar de noche.
 

3. «Lo que yo hago no es un triatlón, ni siquiera es un ironman, es
un desafío.» Defíneme desafío.

Un objetivo concreto por el cual te preparas duro durante mucho
tiempo. No concibo un desafío preparado en un mes porque algo preparado
en tan poco tiempo es una meta fácil.
 

4. «El secreto de mi fortuna es haber sabido desde muy pequeño lo
que quería hacer y lo que no.» ¿Nunca dudas?

La Bolsa te enseña a no dudar, si dudas pierdes, Hay que ser muy ágil,
y muy rápido y eso te ayuda en la vida. Si empiezo algo y rápidamente no
lo veo claro, paro. Es lo que en Bolsa se conoce como stop loss. Es una de
mis máximas: pérdida limitada, beneficio ilimitado.
 

5. ¿Cómo vive un ultraman la decepción?
No te puedes ahogar en un problema, si te marcas un objetivo y no lo

consigues hay que mirar hacia adelante. Otro tipo de decepción es la que
ocasionan las personas, que me duele más, y está asociado a la tristeza.
Parece mentira que haya gente que te vende por cuatro duros.
 

6. Cómo ves a Rajoy, ¿más de 100 metros o de maratón?
Un auténtico maratoniano que ha ganado por constancia y agotamiento

del adversario.
 

7. «Soy obsesivo, cuando algo me apasiona, soy el mejor». ¿Has
pensado en presentarse a presidente del Gobierno?

¡Ni loco! No tengo vocación y como negocio es horrible, pienso que es
la profesión peor pagada de este país.



 
8. ¿Corre mejor el BBVA o el Santander?
El Santander es más fondista.

 
9. Si fueras un país, ¿qué país sería dentro de Europa?
Sería una mix de Alemania y España. Me considero una persona

calculadora y disciplinada en muchos aspectos, sin embargo el clima y la
gente de España me fascinan.
 

10. De cero a diez, ¿qué nota mereces como deportista?
Un siete.

 
11. Tus obsesiones parecen ser la mente y el cuerpo. ¿Cuál temes

que te falle antes?
La mente.

 
12. ¿Te consideras un triunfador nato?
No, me considero una persona que ha luchado desde el minuto uno del

partido.
 

13. ¿Especulador es un adjetivo que te gusta?
Soy day trader y, para la sociedad, eso es ser un especulador. Como no

tengo tiempo de discutir, acepto ese término social y punto.
 

14. Dices en Twitter: «Tranquilo mundo, @ristomejide y yo hemos
solucionado el mundo en una cena», ¿debemos echarnos a temblar?

Tenemos dos puntos de vista muy parecidos en muchas cosas, los dos
sabemos lo que es arriesgar sin que nadie nos regale nada.
 

15. «Los grandes especuladores han enseñado a los políticos a ser
eficientes porque gracias a estos ataques sobre la deuda soberana de
estos países están imponiendo medidas de autoridad para equilibrar los
balances.» ¿Sólo aprendemos a base de sustos?

No aprendemos porque dentro de unos años nos volverá a pasar lo
mismo, así es el ser humano.
 

16. Se avecina un corralito, según algunos informes, ¿estás
sacando ya el dinero del país?



NO habrá ningún corralito.
 

17. Dicen que a lo mejor salimos del euro, ¿te mudarás al
extranjero?

NO saldremos del euro.
 

18. ¿A qué político le impondrías una Titan Desert?
A Zapatero, porque es uno de los grandes culpables de que hoy

estemos así.
 

19. ¿Merkel sería buena corredora?
Merkel como atleta ha ganado ya muchas medallas, pero no sabría

decirte en qué disciplina destacaría.
 

20. ¿Te cambiarías algo o te encantas así?
Me gusto porque soy fiel a mí mismo y me da igual lo que opinen los

demás. Mírame, con esta pinta...
 

21. ¿Eres muy catalán?
No. Las banderas sólo traen problemas, realmente no me aporta nada

ser español o ser catalán.
 

22. ¿De qué pie cojeas?
De la inconstancia cuando algo no me motiva.

 
23. Me has contestado como en una entrevista de trabajo. Dime

algo peor.
Antes me gustaba conocer a gente y ahora no. Esto es culpa de las

redes sociales. No conozco a la gente de igual a igual, los demás tienen
ventaja porque me conocen ya y eso es algo que me incomoda.
 

24. ¿Desde cuándo eres millonario?
Soy millonario porque soy dueño de mi tiempo. Para mi la riqueza es

tener tiempo y decidir yo dónde, cuándo y cómo trabajar. Además no soy
millonario porque no tengo espíritu de acumulación, si lo tuviera no
predicaría un método que implica trabajar dos horas al día, sino que
trabajaría ocho para ganar más.
 



25. «Reprimirse es malo y acumula infelicidad.» ¿Acumulas
mucha infelicidad?

Soy jodidamente feliz, con perdón.

 



 



 



 



 



 



 
No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está

 
Josef Ajram
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Notas a pie de página 

1 El Ironman consiste en nadar 3,8 kilómetros, cubrir 180 kilómetros

en bici y correr otros 42,195, un maratón. Todo en un mismo día y con un
límite de dieciséis horas.
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