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Podría  parecernos  que  es  así,  pero  no.  Nadie  conseguirá  convencer  a Josef Ajram, ultrafondista y day trader de bolsa, de que encontró su límite en  La  Gomera  en  el  mes  de  mayo  de  2012,  cuando  una  deshidratación producida por la calima le impidió alcanzar el reto de acabar siete ironmans seguidos  durante  siete  días  consecutivos.Para  Ajram,  al  que  han  apodado como  el  profeta  del  esfuerzo,  el  fracaso  sería  no  volver  a  intentarlo. 

Fracasar implica quedarse ahí lamentándose, algo que él no ha hecho nunca ni  hará  jamás.  Así  lo  demuestra  día  a  día  superando  retos  en  todos  los aspectos de su vida. Porque no tener objetivos en la vida es como no tener nada.En No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está, seguramente su libro  más  personal,  nos  desvela,  a  través  de  anécdotas  y  experiencias vitales,  cuáles  son  sus  claves  para  ir  superándose  cada  día,  su  idea  del fracaso y del éxito, y su concepción del esfuerzo, entre otros aspectos. La vida, cuenta Ajram, son dos días, «así que en lugar de quejarse, más vale levantarse y volver a intentarlo con más fuerza». 
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Sinopsis  



Podría  parecernos  que  es  así,  pero  no.  Nadie  conseguirá convencer a Josef Ajram, ultrafondista y day trader de bolsa, de que encontró su límite en La Gomera en el mes de mayo de 2012, cuando  una  deshidratación  producida  por  la  calima  le  impidió alcanzar  el  reto  de  acabar  siete  ironmans  seguidos  durante  siete días  consecutivos.Para  Ajram,  al  que  han  apodado  como  el profeta  del  esfuerzo,  el  fracaso  sería  no  volver  a  intentarlo. 

Fracasar  implica  quedarse  ahí  lamentándose,  algo  que  él  no  ha hecho nunca ni hará jamás. Así lo demuestra día a día superando retos en todos los aspectos de su vida. Porque no tener objetivos en la vida es como no tener nada.En No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está, seguramente su libro más personal, nos desvela, a través de anécdotas y experiencias vitales, cuáles son sus claves para ir superándose cada día, su idea del fracaso y del éxito, y su concepción del esfuerzo, entre otros aspectos. La vida, cuenta  Ajram,  son  dos  días,  «así  que  en  lugar  de  quejarse,  más vale levantarse y volver a intentarlo con más fuerza». 
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PRÓLOGO  

 DÓNDE HABRÉ PUESTO MI LÍMITE... 

Josef Ajram se pregunta dónde está el límite. Yo desconozco la respuesta. 

Sobre  todo,  desconozco  dónde  está  el  suyo.  El  mío  sospecho  que  está  un poco más cerca. Hoy mismo, después de correr dieciocho kilómetros me ha parecido  verlo  escondido  tras  una  esquina  al  muy  cabrón.  A  mi  límite, quiero decir. Josef está mucho más lejos porque está hecho de otra pasta. Le conocí hace dos años y me pareció un tío guay. Cercano, humilde, y sobre todo muy tatuado. Él fue uno de los responsables de que volviera a hacer deporte después de estar veinte años inactivo. 

Todo  empezó  un  poco  antes,  hace  dos  veranos,  cuando  alquilé  una bicicleta de montaña en Menorca y, junto a unos amigos, hicimos algunas salidas  por  la  isla.  Cuando  volví  de  vacaciones  llamé  a  Josef  y  le  pedí consejo. Le pregunté qué bici debía comprarme y qué tipo de entrenamiento debía  seguir  para  mejorar  mi  rendimiento.  Y  ahí  la  cagué.  Me  metí  en  la boca del lobo. Ya me lo decía mi madre: «No vayas con tíos tatuados». 

Nos  vimos  por  primera  vez  en  un  café  del  paseo  de  Gràcia,  en Barcelona.  Me  regaló  un  pulsómetro  de  Where  is  the  limit?,  me  explicó cuál  era  mi  frecuencia  cardíaca  máxima,  me  apuntó  en  una  servilleta  los porcentajes a los que mi corazón debía trabajar para mejorar mi rendimiento y se ofreció para salir un día conmigo en bici. Más adelante, en Navidad, los Reyes me trajeron una BTT. Ése fue el punto de partida de un proceso que todavía no sé adónde llegará. 

Con  mi  nueva  bici  en  casa  volví  a  llamar  a  Josef.  Me  llevó  a Collserola.  Aún  recuerdo  mi  primera  subida  por  la  avenida  del  Tibidabo, siguiendo el recorrido ascendente del Tranvía Azul, con la lengua fuera y sin poder respirar. Pregunté a Josef cuántas eran sus pulsaciones. Me miró sonriente  y  dijo:  «Eso  no  se  pregunta».  Pero  no  lo  pudo  evitar  y  acto seguido me confesó que tenía 114 pulsaciones por minuto. ¡Su puta madre! 

¡Yo iba a casi 150! Ese día recorrimos treinta kilómetros en dos horas. Yo

era  patético  con  la  bici,  pero  Josef  me  cuidó,  me  animó  y,  lo  más importante, hizo que tuviera ganas de volver. 

Mucha gente me pregunta qué me ha llevado a pasar de la inactividad física casi absoluta a entrenarme cinco días a la semana. La verdad es que no tengo respuesta, o por lo menos, no tengo sólo una respuesta. Algunos dicen que podría ser la crisis de los cuarenta años. Es verdad que a partir de los cuarenta a muchos hombres les da por practicar deporte, sobre todo los que están casados y tienen hijos (mientras te entrenas, no estás en casa). Yo encajaría  perfectamente  en  ese  perfil.  A  mí  me  dio  justo  cuando  iba  a cumplir los cuarenta y dos, aunque nunca he tenido la sensación de estar en crisis. No hago esto para demostrar nada a nadie. Era feliz y un día descubrí que  me  lo  pasaba  de  puta  madre  yendo  en  bicicleta.  Ahora,  soy  un  poco más feliz. 

Un  día  recibí  un  correo  electrónico  de  un  colega  diciéndome  que  se había  apuntado  a  una  carrera  de  BTT  llamada  Selénica.  Eran  107

kilómetros con un desnivel acumulado de 2.200 metros. En aquel momento, me  pareció  una  locura  intervenir  en  una  carrera  como  aquélla  y,  por supuesto, me apunté. Tardé más de siete horas en terminar el recorrido. Lo más destacable de esa carrera fue que, en uno de los avituallamientos, me encontré  a  Antonio  Gassó,  director  general  de  Gaes  y  patrocinador  de  la Titan  Desert.  Antonio,  enfundado  en  una  licra  ciclista,  sudado  y  con  un plátano en la boca, me preguntó si yo era Santi Millán y si quería irme con él  al  desierto.  Esta  escena,  que  hubiera  funcionado  perfectamente  en  una película  porno-gay,  fue  un  punto  de  inflexión  en  mi  recién  estrenada carrera  deportiva  y  provocó  que  definitivamente  empezara  a  tomarme  en serio lo de la bicicleta. 

Antonio  me  estaba  invitando  a  una  de  las  pruebas  de  bicicleta  de montaña más duras del planeta, la Titan Desert. Yo, en aquel momento, no tenía ni idea de lo que era la Titan y quizá por eso, una vez más, sin pensar y como buen inconsciente que soy, dije que sí. 

Al llegar a casa comprendí la magnitud de la tragedia. La Titan Desert era una carrera con una distancia de casi setecientos kilómetros a través del desierto.  Cuando  lo  leí  en  la  pantalla  del  ordenador  se  me  cayeron  los huevos al suelo. Acababa de recorrer 107 kilómetros y estaba cansado y con el  culo  y  las  piernas  doloridos.  ¡Por  qué  me  había  comprometido  a  hacer setecientos  durante  seis  días  por  el  desierto!  Ahora,  más  que  nunca,  si  no quería morir en el intento, tenía que entrenarme en serio. 

Había algo bueno en todo aquello. Primero, faltaban cinco meses para ir al desierto. Segundo, Josef Ajram era uno de los participantes. Y tercero, Gaes  contaba  con  Roberto  Heras  que  se  encargaba  del  entrenamiento  del resto  de  los  miembros  del  equipo.  En  el  otro  lado  de  la  balanza,  debía entrenarme  cinco  o  seis  días  a  la  semana.  Joder,  ¡de  dónde  iba  a  sacar tiempo  para  dedicar  tres  horas  diarias  a  la  bicicleta!  Para  terminar  de complicar  la  jugada,  empecé  la  grabación  de  una  serie  para  televisión  en Madrid. Me levantaba a las 6.30, me recogían a las 7.00, me devolvían a las 20.00, a las 20.30 iba al gimnasio y a las 23.00 llegaba a casa para cenar y estudiar las secuencias del día siguiente. El resto, dormía. No sé si lo habéis hecho alguna vez, pero pasarse dos horas sobre una bici de  spinning es muy aburrido.  Aun  así,  era  la  única  alternativa  que  tenía.  Salir  en  bici  por  la noche  en  Madrid  no  suponía  una  opción  y  el  fin  de  semana  era   only  for family. 

Cuando concluyeron las grabaciones, me seguí entrenando, esta vez en Barcelona. Salía con Josef y otros miembros del equipo Where is the limit? 

Hubo días buenos y días malos, días en los que te levantabas con ganas de salir a comerte el mundo y días en los que parecía que el mundo se te iba a comer a ti; días en los que sentías que estabas progresando y días en los que te daba la sensación de que todo volvía a empezar. Aun así, seguí dándole duro. 

La Titan Desert pasó. Fue dura para el cuerpo, pero regeneradora para la mente. Es curioso cómo se puede encontrar placer en el sufrimiento (creo que entiendo un poco más a los masoquistas). Recuerdo estar pedaleando, agotado, mirar a mi alrededor y sentirme afortunado por poder estar allí, en medio  del  desierto,  haciendo  precisamente  una  de  las  cosas  que  más  me gustan en el mundo: ir en bicicleta. También debo confesar que si las etapas hubiesen  sido  más  cortas,  me  habría  sentido  igual  de  privilegiado  y seguramente  menos  agotado.  Pero  el  sufrimiento  da  más  mérito  al  reto. 

Cuanto  más  difícil,  más  hombre.  Así  somos,  las  cosas  que  logramos  con facilidad, no tienen valor, y la Titan cuesta lo suyo. 

Acabar  la  Titan  me  produjo  una  gran  alegría,  pero  también  un  gran vacío.  Había  conseguido  el  reto,  pero  ¿ahora  qué?  Tenía  que  buscar  un nuevo reto, un aliciente para seguir entrenándome, otra meta a la que llegar, y, gracias a Josef, la encontré. Se trata de «El reto Inmunactive», una medio extreme man que se celebra en septiembre en la isla de Menorca. En julio de 2012  empecé  a  prepararme  para  cubrir  sus  1,9  kilómetros  nadando,  90

kilómetros  en  bici  y  21,1  kilómetros  corriendo.  Si  no  me  ahogaba,  ¡la acabaría seguro! 

Otra  vez  gracias  a  Josef,  conocí  a  la  gente  de  Bioibérica.  Ellos comercializan  productos  como  Inmunactive,  que  sirven  para  aumentar  tus defensas  en  períodos  de  entrenamientos  exigentes.  Cuando  Josef  me  los presentó, estaban buscando a un tipo «normal» para hacer de él un  extreme man. Yo respondía a ese perfil. Hablaron conmigo y, como no podía ser de otra  manera,  acepté  el  reto  y  empezó  mi  hábito.  Ahora  tengo  el  lujo  de trabajar con dietistas, preparadores del Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya (INEFC) de Barcelona y, por supuesto, con Josef. Todos ellos tienen  su  propio  reto  personal:  que  yo  termine  la  prueba  conservando  la dignidad, y ése sí que es un reto complicado. 

La prueba será en Menorca, donde empecé a pedalear hace dos años. 

Será  como  cerrar  un  círculo  y  sólo  espero  que  los  círculos  se  comporten como  las  puertas,  que  cuando  cierras  una  se  abre  otra,  porque  aún  no  sé dónde está el límite. De hecho, no tengo ni puñetera idea de dónde lo dejé la última vez. ¡Qué le vamos a hacer! Siempre he sido muy despistado. 



SANTI MILLÁN
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1. DOBLEGAR EL HIERRO  

Ya no hay marcha atrás. Todos estos meses de trabajo para intentar superar el mayor reto deportivo de mi vida tendrán desde hoy su recompensa, sea la que sea. Estar aquí en la isla de El Hierro ya es un premio, un honor. Hoy es domingo,  13  de  mayo  de  2012,  y  empieza  el  Red  Bull  7  Islands:  siete

Ironman1 consecutivos en las siete islas Canarias. Si todo va bien, el sábado próximo  estaré  en  Lanzarote,  donde  compartiré  competición  con  cerca  de 1.500  triatletas  en  el  que,  dicen,  es  el  Ironman  más  duro  del  planeta.  Yo llevaré  seis  en  las  piernas,  y  al  menos  tres  habrán  sido  todavía  más exigentes, con desniveles muy superiores a la media de este tipo de pruebas. 

Nos hemos levantado a las cinco de la madrugada con el sonido de las olas  martilleando  las  rocas  de  la  playa  volcánica.  Es  de  noche  y  ya  da  la impresión de que va a ser un día caluroso, muy caluroso; con poco viento y mucho  bochorno.  He  dormido  bien,  quizá  gracias  a  la  infusión  que  me preparó Sulaika. Mi fe en ella es infinita, así que me la tomé sin rechistar. 

Cené rápidamente y no demasiado bien, tenía la sensación de que llevaba demasiados  días  sin  hacer  nada,  sin  mover  las  piernas.  Algo  de  pasta,  un poco  de  pan,  agua  y  listos.  La  espera  me  agota  mucho,  me  consume  la mente, no estoy acostumbrado a estar parado, y mi cabeza da muchas más vueltas  de  lo  normal.  Parece  que  lleve  en  Canarias  dos  semanas  y  llegué hace  poco  más  de  veinticuatro  horas.  ¡Necesito  empezar  ya!  Por  la  tarde, parte del equipo ha ido a comprobar el trayecto de mañana. Se han llevado un  susto  tremendo  cuando  la  furgoneta  ha  empezado  a  desplazarse lateralmente en una zona arenosa. Resulta que debajo había un precipicio de mucho cuidado. No ha pasado nada. Nervios del primer día. 

Desayuno cereales con un poco de leche para remojarlos, un zumo de naranja y un cruasán pequeño. Suli no me quita ojo. «No te bebas la leche que igual te sienta mal y todos a correr», me riñe, en broma, para diluir este tenso silencio. Si además estuviera aquí mi madre, esto sería un festival de dar  órdenes.  No  estoy  muy  hablador.  No  tanto  por  los  nervios,  que  los tengo,  sino  por  las  tremendas  ganas  de  hacer  ejercicio.  Empiezo  a  darme cuenta  de  que  aunque  tengo  un  equipo  de  veinte  personas  que  me acompañan,  en  el  fondo  estoy  solo.  Es  la  primera  vez  que  compito  sin  la

referencia  de  ningún  otro  atleta,  y  eso  me  empieza  a  inquietar.  Siento mucha curiosidad por saber cómo reaccionaré ante un reto construido sólo para mí. En el desayuno siempre se suele hablar de lo que nos espera, de esa rampa  con  una  pendiente  brutal,  de  las  olas  del  Atlántico  o  del  maratón sobre  asfalto  que  destroza  los  cuádriceps.  A  los  deportistas,  ese  diálogo  a veces vacío nos sirve para distendernos, es muy útil para expulsar nervios y para  olvidar  la  responsabilidad  del  reto.  Aquí  es  todo  lo  contrario.  Estoy muy  bien  acompañado,  pero  me  falta  ese  plus  de  empatía,  me  falta  poder comparar el material, la alimentación, la preparación para llegar hasta aquí; ese  espaldarazo  de  «¡Joder!,  qué  fuerte  te  vi  en  la  Quebrantahuesos»,  o

«Menuda  pasada la Paris-Roubaix de este año». Esto es nuevo para mí y no sé cómo reaccionaré. De momento, me siento extraño. Solo. Me viene a la cabeza la jaima del Sables, donde todas las mañanas me daba un hartón de reír  a  pesar  de  lo  dura  que  es  la  prueba,  o  el  Epic  5  de  2011,  en  el  que, aunque  sólo  éramos  cinco  triatletas,  todo  se  hacía  mucho  más  llevadero. 

Intento evadirme, pero me doy cuenta de que el diálogo es conmigo mismo. 

Qué  importante  es  el  deporte  en  grupo,  cuánta  satisfacción  compartir  los desafíos.  Aunque  cuando  se  da  la  salida  cada  uno  coja  su  ritmo,  sentirte arropado y notar el aliento delante y detrás aporta un plus de tranquilidad. 

 LAS MEDUSAS, UN MAL INVENTO

Repasamos todo el material y salimos del Parador Nacional rumbo a la bahía de las Playas, al sureste de la isla, donde se encuentra el Roque de la Bonanza,  una  espectacular  piedra  que  se  alza  verticalmente  doscientos metros  sobre  el  suelo  oceánico  y  que  es  una  de  las  postales  más reconocibles de El Hierro. Esta roca agujereada funcionará como boya para el  recorrido  a  nado.  La  inmensa  falda  escarpada  sirve  de  refugio  a  este enclave  conocido  como  mar  de  la  Bonanza,  nombre  que  hace  honor  a  la tranquilidad  de  sus  aguas.  Me  pongo  vaselina  en  la  espalda  y  las extremidades para evitar el roce del traje de neopreno. Suli dice que me lo ve un poco pequeño. Yo le digo que no, más que nada porque si le doy la razón igual me cae una bronca nada más empezar. Un tercero desempata y se pone de su lado. Mal asunto. Por si no tuviera suficiente presión encima, ahora, además, podrían avecinarse problemas con el material. Me dicen que

no me preocupe, que ya pediremos una talla más para el resto de los días. 

Luego veremos si deja marca. La verdad es que una llaga sería fatal. No es una lesión grave, pero molesta y es muy dolorosa. En cada brazada notas la piel en carne viva y el contacto de la camiseta tampoco es muy agradable. 

Me  meto  en  el  agua  y  a  pesar  del  calor  de  las  siete  de  la  mañana  la noto  más  fría  de  lo  que  cabría  esperar.  No  hay  ninguna  sirena  para  que marque la salida. Aquí yo pongo los tiempos, yo soy quien dice cuándo hay que pulsar el cronómetro. Qué raro me resulta todo esto. Todos pendientes de  mí,  incluida  la  televisión  canaria,  que  acaba  de  llegar.  Miro  al  océano, me  lanzo  y  rompo  la  cinta  del  7  Islands:  a  nadar  mis  primeros  3,8

kilómetros  de  la  semana.  El  recorrido  entre  tres  boyas  tiene  cerca  de cuatrocientos  metros.  En  la  primera  vuelta,  ¡zas!,  una  maldita  medusa  se agarra a mi tobillo derecho. De una patada la suelto, pero ya me ha picado. 

Tengo  que  admitir  que  estos  asquerosos  bichos  me  dan  tanto  asco  como pánico. Me he encontrado con ellos demasiadas veces, y me han marcado en demasiadas ocasiones como para relativizar su presencia a mi alrededor. 

Ayer alguien tuvo el detalle de enseñarme una noticia en la que se veía un barco  retirando  toneladas  de  medusas  de  una  playa  de  Gran  Canaria. 

Gracias, pensé. Hablo con Nacho, mi mánager, y le pido que pueda evitar la roca,  que  es  la  zona  donde  parece  que  se  han  instalado  para  pasar  el domingo. Como llevamos GPS, no hay problema con la distancia. Hacemos el trazado más corto, pero tendré que dar más vueltas. Me siento bien, el pie apenas me pica y cojo un ritmo conservador. Es curioso, no sé si voy rápido o  lento,  no  veo  a  nadie  nadar  junto  a  mí,  nadie  me  pasa  y  yo  no  paso  a nadie.  Sólo  están  Javi  y  el  equipo  de  vídeo,  que  navega  en  un  barco  que parece  tener  más  de  doscientos  años  y  a  duras  penas  flota.  Mientras  doy giros  me  acuerdo  de  las  ballenas  que  vimos  ayer  cuando  llegamos  al diminuto aeropuerto de El Hierro. Impactante estampa la del chorro de agua elevándose unos metros. 

La  natación  siempre  ha  sido  un  trámite  para  mí.  También  para  la mayoría  de  los  triatletas.  Un  trámite  no  porque  sea  fácil  o  no  suponga  un esfuerzo considerable, sino porque al ser la primera de las tres disciplinas, te la tomas quizá con más calma, consciente de que todo se decidirá en la bici  y,  sobre  todo,  en  el  maratón.  Aquí  no  se  decide  nada,  lo  sé,  pero  del mismo  modo,  como  además  nunca  me  gustó  la  natación,  doy  brazadas largas,  tranquilas,  aguantando  estoicamente  en  el  mar  como  un  niño  en misa. 

Salgo del agua y Sebas, mi fotógrafo de referencia y buen amigo, ha preparado un pequeño plató con focos en un rincón de arena entre las rocas. 

«¡Párate justo ahí!», me grita alguien. Tras una hora y media de nadar, sales del agua algo atontado. Entre eso y la demanda de posar para la cámara, mi extraña  sensación  matinal  se  incrementa.  Pero  da  igual,  por  Sebas,  lo  que haga falta, y además se acerca la bici, mi especialidad, mi deporte favorito. 

Me tiene ahí cinco minutos y siento que estoy en un sueño. «Ahora mira al foco, ahora al suelo.» Sebas me da órdenes y yo las acato. Cuando me estoy cambiando, charlo con la gente de la televisión canaria. Es un detallazo que hayan  venido  hasta  aquí,  pero  me  resulta  raro.  Imaginad  a  Messi  o  a Cristiano Ronaldo, justo antes de tirar una falta, atendiendo a un periodista y detallándole cómo ha visto el partido hasta ese minuto. Pero bueno, esto también es parte del reto y seguro que a la larga me dará fortaleza mental para  superar  momentos  de  presión.  Por  si  hubiera  pocas  novedades,  por primera vez decido ponerme crema solar. Participé poco más de una semana antes en la Titan Desert (el Dakar en bicicleta) y sufrí una leve insolación que incluso me causó algo de fiebre. Noté que el sol me afectaba más de lo habitual. Nunca, ni en el Marathon des Sables ni en el Ultraman de Hawái, me había tenido que barnizar el cuerpo con protector solar. No sé muy bien por qué, pero nunca me he quemado. Mi piel absorbe el sol de maravilla, pero esta vez prefiero no arriesgarme, hay demasiado en juego. 

 UN SILLÍN CON VIDA PROPIA

Ya estoy sobre la Orbea. Menuda máquina. La han fabricado especialmente para  mí  y  es  preciosa.  Se  grabó  un  vídeo  sobre  la  construcción  que  era increíble.  Me  tiene  un  poco  inquieto  porque  no  he  tenido  ocasión  de probarla, pero da igual, no le doy más vueltas, la marca conoce mis medidas y  todo  irá  bien.  Son  casi  las  nueve  de  la  mañana  y  me  esperan  180

kilómetros  por  la  isla  de  El  Hierro.  Tengo  muchas  ganas  de  conocer  esta preciosa  Reserva  de  la  Biosfera  de  la  Unesco  a  golpe  de  pedal.  Cuando participé  en  el  Ironman  de  Lanzarote  me  hablaron  mucho  y  muy  bien  de este  lugar,  y  siempre  me  quedé  con  las  ganas  de  visitarlo.  Ahora  es  el momento. 

Empiezo a rodar. Tengo la duda de la rodilla izquierda, que en la Titan noté  más  de  la  cuenta.  Esta  semana  ha  respondido  favorablemente,  el reposo me ha venido bien y confío en que no haya recaída. Pedaleo solo, de nuevo la sensación de desamparo a pesar de que tengo una moto que no se despega de mí, con el ruido del motor que es como un martillo hasta que te acostumbras y ya pasa inadvertido. Dos fotógrafos, los seis miembros de la genial  productora  La  Caña  Brothers,  que  se  encarga  del  vídeo  para  Red Bull, mi equipo de asistencia..., estoy muy bien rodeado, sí, pero avanzo sin compañía.  Por  suerte,  voy  sobre  una  bici.  No  me  falta  nada.  Me  acuerdo, sin  embargo,  de  las  largas  charlas  que  solía  tener  en  el  Sables  con  otros corredores. Se te pone al lado un francés o un inglés y empiezas a hablar de cosas tan triviales como el color de las dunas, el viento de la noche anterior o las ganas de llegar a casa y comer una buena pizza. 

Todo va bien hasta el kilómetro decimoquinto. A partir de ese punto, noto que el sillín se ha bajado. Son sólo un par de centímetros, pero resultan suficientes  para  que  la  posición  no  sea  correcta  y  ponga  en  peligro  mis piernas y mis rodillas. Paro a media rampa y mi equipo le echa una ojeada con  total  incredulidad.  Podía  fallar  el  cambio,  tener  un  pinchazo,  un  mal anclaje  en  el  pedal,  pero  ¿el  sillín?  Nadie  se  lo  puede  creer.  Jacob,  el masajista canario que nos acompaña, rodea la tija con esparadrapo para que entre en el cuadro y evite la pérdida de presión. Invertimos quince minutos en toda la maniobra, tiempo durante el cual casi nadie se atreve a articular palabra. Vuelvo a montar en la Orbea y a los pocos kilómetros estamos otra vez  con  lo  mismo.  Estoy  nervioso;  aunque  no  compita  contra  nadie,  sí necesito estar concentrado, notar que lo único que puede fallar soy yo, ¡y no la  pieza  sobre  la  que  pongo  el  culo!  Suli  insinúa  que  la  pintura  que  han usado  pueda  estar  causando  el  problema,  como  si  el  calor  la  estuviera derritiendo  y  mi  peso  hiciera  el  resto  desplazando  el  sillín.  Paramos  de nuevo,  mido  con  el  metro  y  veo  que  hemos  perdido  tres  centímetros.  Lo estampo contra el suelo y lo reviento. Pierdo los nervios, me veo en la calle por  algo  imperdonable,  por  algo  que  no  puede  pasar  ni  en  una  película cómica. Nacho y Jacob añaden esparadrapo, volvemos a subirlo y de nuevo en  carrera.  La  cabeza  no  para  de  darme  vueltas.  «Cómo  puede  ser,  no  es posible que esto esté pasando», me repito. Tiro de piernas e intento alienar el coco. Busco algo de optimismo y llego a la conclusión de que es mejor que  estas  cosas  pasen  el  primer  día,  cuando  estoy  en  plenas  condiciones

físicas. Si esto pasara el cuarto día, creo que mental y físicamente no sería capaz de superarlo. 

No  me  lo  puedo  creer.  El  sillín  sigue  bajándose.  Esto  es  increíble, inexplicable. Se lo comento a mi equipo y empiezan a buscar soluciones a la desesperada. Uno de los voluntarios que nos ayudan a guiarnos por la isla es  aficionado  al  ciclismo  y  tiene  una  buena  bici  de  carbono.  También  un guardia civil de El Hierro dice que traerá la suya. Mientras todo el mundo va de culo buscando una salida, yo voy dando vueltas a un bucle de unos diez kilómetros en los alrededores de Valverde, forzando una posición que en los próximos días me puede salir muy cara. En el kilómetro 32 paro, les digo que así no podemos continuar. Ellos ya han preparado una de las dos bicis.  Le  han  puesto  mis  ruedas  de  repuesto  y  ahora  le  colocaremos  los pedales. Me siento en la acera, como un bocadillo de jamón y contemplo a una veintena de personas trabajando para que esto no se vaya a la mierda. 

No puedo quedarme contemplando. A pesar de que no tengo la cabeza muy fina, me levanto para echarles una mano, para decidir entre todos cuál es la mejor opción. Con tantas manos tocando las máquinas llega la desgracia. Se rompen  anclajes  de  las  dos  bicis.  Ahora  sólo  tenemos  la  Orbea  del  sillín jodido. De nuevo me veo fuera. Hasta que Roque, un miembro del equipo, tiene una idea brillante. Detrás de nosotros, junto a la carretera, hay un solar en obras en el que se están construyendo unos pisos. Si el sillín baja sólo por culpa de la pintura, lo que haremos será agujerear el cuadro, introducir un clavo de acero y falcar la base vertical, de manera que no pase de ese punto. Es una operación muy delicada. Prefiero no mirar. Se llevan la bici. 

Bebo agua, estoy seco por los nervios. Vuelven con la cirugía hecha y con el éxito en la sonrisa. «Ahora seguro que no baja. Ahora ya no se mueve aunque te pongas a saltar.» No veo el clavo, lo han rodeado de esparadrapo, pero me da igual. Me fío ciegamente de esta gente que lo está dando todo por  el  proyecto.  «Tío,  acabas  de  salvar  el  Red  Bull  7  Islands»,  le  digo  a Roque, que para mayor épica se ha hecho un profundo corte en un dedo de la mano derecha. El resto me mira con alivio, también ellos han invertido mucho  tiempo  y  esfuerzo  para  que  yo  pueda  estar  aquí.  Les  suelto  una broma  para  distender  el  momento  y  vuelvo  a  montarme  sobre  la  Orbea agujereada. 

He perdido más de una hora. ¿Me pasará factura física? Mental seguro que  sí.  Cada  vez  que  paro  para  orinar  o  para  comer  algo  me  acuerdo  del sillín. Intentan calmarme, pero estas cosas no pueden ocurrir. Tendría que

haber  probado  antes  la  bicicleta  en  Barcelona.  No  fue  así,  se  mandó directamente  a  las  islas  y  eso  fue  una  cagada.  Josef,  espabila,  la  bicicleta está  perfecta;  ¡despierta,  joder!  Se  me  rompen  todos  los  esquemas.  Tengo una metodología muy concreta. Me gusta pensar en el recorrido, en que me quedan tantos kilómetros para alcanzar el puerto, en que detrás de aquella cuesta  viene  un  agradable  descenso.  No  pienso  en  nada  de  eso,  sólo  me viene a la mente el maldito sillín. 

Subimos  hasta  1.500  metros  de  altitud  para  llegar  a  la  zona  de  San Andrés. El calor es asfixiante, pero voy bien, siempre lo he soportado mejor que el frío. Las carreteras me recuerdan algunas etapas del Tour de Francia. 

¡Menudas  rampas!  Voy  cómodo,  aunque  con  la  mala  experiencia  flotando en mi cerebro. Me queda poco para llegar a La Frontera, donde está la meta, pero  todavía  me  faltan  cuatro  kilómetros  para  cubrir  los  180.  Paso  por debajo  del  hinchable  de  Red  Bull  mientras  todos  me  animan.  Menuda sensación  la  de  superar  la  llegada  y  saber  que  todavía  te  quedan  unos minutos  más.  El  GPS  manda,  así  que  toca  superar  un  último  repecho  y volver  a  bajar.  Cuando  me  faltan  sólo  unos  metros,  una  consejera  del Ayuntamiento me da un refresco y me pide una foto. Esto es tan divertido como delirante. Es un pueblo precioso, en la falda de un acantilado de más de  mil  metros  sobre  el  que  he  pedaleado  unas  horas  antes.  Alcanzo  la llegada y me saco de encima la bici mientras pido a Nacho por favor que no haya más contratiempos desagradables. Me dice que cuente con ello, que ya ha hablado con Orbea y que están trabajando en ello. 

 UNA CAÍDA TERAPÉUTICA

Hora de correr. Por suerte, ayer modificaron el recorrido porque la idea inicial era cubrirlo todo sobre asfalto. Con este calor, habría sido fatal para mis pies. Podré hacer casi todo el maratón sobre tierra en un trazado muy parecido a la carretera de las Aigües, un camino que recorre Collserola de punta  a  punta  y  que  todos  los  corredores  de  Barcelona  conocemos perfectamente.  El  hecho  de  acordarme  de  mi  casa  me  ayuda  a  relajarme, pues  en  ese  camino  desde  el  que  se  ve  toda  la  ciudad  empecé  a  correr cuando  descubrí  el  triatlón.  Todavía  hoy  sigue  siendo  mi  rincón  preferido para salir a trotar. Intento evadirme, pero continúo dando vueltas al asunto

de la bici mientras me cambio de ropa en el maletero de la furgoneta. «Deja de  pensar  porque  esto  no  ha  hecho  más  que  empezar  y  seguro  que tendremos  nuevos  problemas  de  los  que  ocuparnos»,  me  aconseja  un miembro del equipo. De verdad que lo intento. Miro hacia delante, quedan seis  días  y  hay  que  ser  responsable,  pensar  que  no  ha  sido  más  que  un pequeño  traspiés.  Pero  también  miro  hacia  atrás,  los  meses  de entrenamientos,  la  gente  que  ha  venido  expresamente  hasta  Canarias,  el compromiso  de  los  patrocinadores,  el  esfuerzo  de  Red  Bull.  Empiezo  los 42,195 kilómetros en bajada y pronto alcanzamos el camino. Me siguen en bici  Suli  y  Nacho,  quienes  llevan  todo  lo  que  necesitaré  para  soportar  los cerca  de  35  grados  que  marca  el  termómetro.  Doy  cuatro  vueltas  de  ocho kilómetros en un terreno sin sombras. De ida tiene un leve descenso, pero de  vuelta  habré  completado  dieciséis  kilómetros  de  ascenso  que  son  un buen azote para mis piernas. En el último giro, poco antes de llegar al punto de  avituallamiento  donde  se  han  adelantado  Suli  y  Nacho  para  cargar bebida  y  comida,  pierdo  el  equilibrio  y  me  voy  al  suelo.  Parece  mentira, pero al verles y contárselo, con el brazo magullado, me doy cuenta de que es la primera vez que sonrío en todo el día. Buena señal, el primer Ironman se acerca a su fin. Es curioso que lo que debería ser una señal de alarma, como es una caída, se acaba convirtiendo en el momento más distendido de la jornada. Esto me demuestra que ha sido un día raro, lleno de imprevistos que me han consumido. 

Ya veo el hinchable de la meta. Llevo trece horas y media sudando y doce  horas   comiéndome  el  coco.  Distingo  el  Hotel  Punta  Grande,  curioso nombre para el que, dicen, es el hotel más pequeño del mundo. Está situado en  Las  Puntas,  al  noroeste  de  la  isla,  sobre  un  antiguo  y  solitario embarcadero.  Han  venido  medio  centenar  de  vecinos,  menudo  gustazo verles ahí, espero no haberles hecho esperar demasiado. Me aplauden y les devuelvo el saludo. Parece mentira que esta gente haya oído hablar de Josef Ajram. Se me acercan dos cargos políticos —me disculparán si no recuerdo sus  nombres  ni  sus  cargos—  y  me  hacen  entrega  de  varios  regalos.  Son alimentos  típicos  de  la  isla  y  me  arrancan  la  segunda  sonrisa  de  la  tarde. 

Esto es muy auténtico, me encanta esta gente. 

Ahora  todo  son  risas,  pero  no  podemos  dejar  de  lado  que  en  el kilómetro 30 de bici he dado un cabezazo al coche en un ataque de rabia. Si esto se acaba por mi culpa, lo asumiré con mi tristeza y mi decepción, pero si el 7 Islands llega a su fin por una cuestión ridícula... Hay demasiado en

juego, y no es la victoria, sino la ilusión puesta en el reto, la satisfacción de dar un paso más, el deseo de dejar atrás este límite para empezar a buscar otro. 

Subimos a la furgoneta y nos espera casi una hora de trayecto. Cae el sol y reconozco muchos parajes por los que he pedaleado. Qué bonita isla El  Hierro,  qué  gente  tan  maravillosa.  No  se  me  borrará  la  imagen  del guardia civil con las manos llenas de grasa intentando arreglar la Orbea, o la  mirada  de  Roque  con  el  dedo  ensangrentado  por  un  corte  fruto  de  los nervios, o el tono moreno de albañil de Nacho, rubio como pocos, que se ha cascado un maratón en bici y no se ha puesto crema de protección solar. Y

cómo  no,  la  sonrisa  de  Sulaika,  la  eterna  optimista,  siempre  a  mi  lado. 

Primer reto superado, quedan seis. Seguiremos paso a paso, intentando que no haya más sorpresas desagradables y sin olvidar que este tipo de desafíos sólo pueden superarse si se tiene la motivación necesaria. Me prometo que seré optimista, que intentaré olvidar el mal rato pasado. He seguido al pie de la letra mi filosofía: ir paso a paso, superar pequeñas barreras, fraccionar objetivos  para  no  agobiarme  con  todo  lo  que  queda  y  apoyarme  en  el equipo. Y todo, gracias a la ilusión por llevar a cabo este tipo de desafíos. 

Si  no  hay  ganas,  no  hay  fuerzas.  Si  sales  a  correr  y  no  te  lo  pasas  bien durante los primeros diez minutos, más vale que regreses a casa. Hasta la fecha, nunca he vuelto. 

En el hotel no estoy para muchos trotes. Mañana a las ocho volamos a Gomera, donde espera el segundo Ironman. Una hora de masaje con Jacob

—¡menudo  descubrimiento  este  canario!—,  un  plato  de  pasta  y  a  dormir. 

Mañana más, y esperemos que mejor. Buenas noches. 

 OceanofPDF.com

2. «SEÑORA AJRAM, BUSQUE COLEGIO»  

Mi madre me mira de reojo. Voy por la tercera lata de refresco y atisbo en sus ojos la advertencia: que sea la última. Es viernes, mañana me voy a la Titan Desert 2012 y ceno en casa de mis padres. Nos vemos menos de lo que  me  gustaría,  seguramente  por  culpa  de  la  locura  en  la  que  se  ha convertido mi vida. Nos ponemos al día, pero rara es la ocasión en la que hay  tiempo  para  profundizar;  supongo  que  lo  importante  es  vernos  y comprobar que estamos bien, que seguimos pensando los unos en los otros. 

Hoy,  sin  embargo,  es  distinto.  Nos  da  por  hablar  más  de  lo  habitual.  Más vale que sea así porque mamá Tarés parece que ha preparado comida para quinientas  personas  y  no  va  a  ser  nada  fácil  acabar  con  todo.  Croquetas, tortilla de patatas, jamón del bueno, chuletón, patatas fritas, pan con tomate, un  poco  de  ensalada  para  disimular...,  nada  muy  complicado,  pero  todo exquisito, como todas las cenas que las madres preparan cuando sus hijos vuelven a su primer hogar. Ahora me marcho a Marruecos para participar en el Dakar de la  mountain bike, con 680 kilómetros en seis etapas, y dentro de dos semanas vuelo a Canarias para enfrentarme al reto deportivo de mi vida:  el  Red  Bull  7  Islands.  Quizá  por  eso,  porque  se  avecinan acontecimientos  importantes,  nos  da  por  echar  la  mirada  atrás,  repasar  el pasado  para  saber  cómo  hemos  llegado  hasta  aquí.  Tengo  treinta  y  cuatro años  y  esta  noche  estoy  descubriendo  detalles  de  mi  propia  vida  que  no conocía.  Da  gusto  ver  cómo  tus  padres  hablan  de  ti,  cómo  se  sienten orgullosos,  cómo  te  analizan  y  te  desnudan  con  precisión  suiza,  cómo sientes  su  preocupación  por  los  momentos  malos,  cómo  en  todas  sus palabras te vas viendo reflejado. Sus vidas, al fin y al cabo, son el origen de la  mía.  Y  sus  experiencias,  sus  retos,  sus  inquietudes,  sus  decisiones pasadas y su empuje en momentos decisivos son la semilla sobre la que se creó mi persona, tanto en lo bueno como en lo malo. Me fijo en los gestos de  mi  padre  y  me  veo  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho.  Escucho  la tozudez de mi madre y ahí estoy yo, un tipo terco y orgulloso. 

Jamil Ajram y Rosa María Tarés son mis padres. Él es sirio. Un tipo de estatura imponente. Ella es más menuda, con cara de no haber roto un plato en su vida. Ambos son pediatras y trabajan en Barcelona. Su condición de médicos les genera un plus de sudoración cada vez que tomo un avión para, 

como lo llaman ellos, «hacer una locura» de las mías. Admito que debería escucharles un poco más, aunque sea para calmar un poco la ansiedad que les  debe  de  crear  tenerme  lejos  y  tan  expuesto  a  posibles  complicaciones físicas.  Les  digo  que  también  te  puedes  caer  en  la  ducha,  que  cualquier deporte  tiene  sus  riesgos,  pero  no  cuela,  mis  argumentos  son  demasiado primarios.  «¿Crees  que  nacimos  ayer  o  que  somos  tontos?»,  sueltan,  con una ceja subida. Y acabo optando por callar, por admitir que no debe de ser fácil estar en su pellejo. Bajo la cabeza, miro el plato, engullo y aguanto sus comentarios  sobre  el  riesgo  de  correr  dos  maratones  seguidos  o  el sinsentido de nadar diez kilómetros sin parar. 

Ambos  practicaron  deporte  en  sus  años  mozos,  hasta  que  llegó  un momento  en  el  que  el  ejercicio  ya  no  requería  vestirse  de  corto.  Para ponerse  en  forma,  bastaba  con  ir  detrás  de  mí  y  de  mi  hermano  pequeño, Jacinto, cuatro años menor que yo. Mi madre jugó al tenis. Me cuenta que tuvo profesor desde muy pequeña y que jugaban en Coma-Ruga, un pueblo de Tarragona. Luego se apuntó a un club de Montjuïc, el Pompeya, donde iba un par de veces a la semana, incluso cuando ya estaba trabajando en un ambulatorio. 

Mi  padre  vivió  hasta  los  veinte  años  en  Damasco,  y  durante  la adolescencia  se  inició  en  el  boxeo  junto  a  dos  de  sus  primos.  Aunque  la actividad  era   amateur,  insiste  en  dejar  claro,  usando  las  manos  para gesticular, que las hostias se daban igual de fuertes. Su nariz, con el tabique roto, da fe de que aquello no eran simples cachetes. Puedo imaginarlo, más contundente que rápido y hábil en su estrategia, en peleas en gimnasios de barrio  organizadas  en  su  Siria  natal.  También  hizo  sus  pinitos  en  la  lucha libre. Todo fue bien hasta que un día, en un combate contra un contrincante que  le  doblaba  en  talla,  peso  y  experiencia,  le  dieron  un  revolcón  que  le dejó  inconsciente  durante  diez  minutos.  «Ese  día  abandoné  la  lucha», admite, sin rencor hacia ese animal que logró vencerle. Me gusta su manera de  explicarme  la  historia.  Cierto  que  han  pasado  muchos  años,  pero  da  la sensación  de  que  aprendió  que  en  la  vida  hay  que  conocer  dónde  está  el tope de la fuerza de cada uno. Su límite en la lucha estuvo en ese combate. 

Lo aceptó, miró hacia delante y encontró nuevos retos personales. Admiro de él su tenacidad. Siempre me ha enseñado a luchar por mis sueños aunque parezcan  inalcanzables  a  primera  vista.  Quizá  sea  una  cuestión  genética, quizá por eso me gusta encontrar mi propio límite. Siempre me admiró de mi  padre  la  fuerza  de  su  mirada.  No  te  quita  el  ojo  de  encima,  pocas

personas me han demostrado una personalidad tan fuerte como él. Intento imitarle, ser igual de fuerte. Quizás algún día lo consiga. 

 PADRES COMO NIÑOS

La  cena  es  una  continua  batalla  dialéctica  entre  mis  padres.  Yo  voy comiendo y dejo que se comporten como si estuvieran en su primera cita. 

Se cortan constantemente, incluso cogiendo al otro de la mano para ver si así,  con  el  contacto,  se  da  por  aludido  y  se  calla  de  una  vez.  «El  deporte preferido  de  tu  padre  es  hablar.  ¿A  quién  crees  que  has  salido  con  esa facilidad  de  palabra  que  demuestras  en  la  tele?»,  bromea  mi  madre.  Me gusta  verles.  Mientras  les  escucho,  me  acuerdo  de  las  largas  cenas  con Jacinto  y  mis  padres.  Quizás  antes,  cuando  vivíamos  con  ellos,  no  nos dábamos  cuenta  de  lo  importantes  que  son  estos  momentos  en  familia. 

Siempre queremos lo que no tenemos, y yo, estos momentos, los echo de menos. 

Mamá  me  cuenta  que  cuando  empezaron  a  salir,  ella  se  iba  con  mi abuelo,  que  también  era  pediatra,  a  pasar  consulta  en  domicilios particulares,  mientras  que  su  futuro  marido  se  marchaba  a  la  Facultad  de Medicina  a  charlar.  Resulta  que  a  papá  le  encantaba  presentarse  en  la universidad  para  buscar  gente  con  la  que  poder  dialogar  sobre  cualquier asunto, fuera de actualidad o de historia, que mereciera un buen intercambio de  impresiones.  En  los  países  árabes  es  muy  habitual  que  los  hombres acudan a las plazas para mantener largas conversaciones. Supongo que eso es algo que quiso aplicar a la manera catalana, en las facultades, donde por aquel  entonces,  pocos  años  antes  de  la  Transición,  se  cocía  la  creatividad intelectual del momento. 

Jacinto y yo estudiamos en el Colegio San Ignacio, en la parte alta de Barcelona.  Fuimos  a  esta  y  no  a  otra  escuela  porque  las  instalaciones deportivas  eran  quizá  las  mejores  de  la  ciudad.  El  tema  religioso  no  era importante  para  mis  padres,  pero  sí  el  hecho  de  tener  buenos  campos  de entrenamiento en los que correr y llegar a casa destrozados. De haber salido niñas, nos hubieran llevado a otro lugar, confiesa mi madre. Empecé a jugar al  fútbol,  pero  pronto  se  demostró  que  soy  un  tipo  bastante  mediocre  con una  pelota  en  los  pies.  Con  doce  años  me  apunté  a  baloncesto.  Ya  era  un

chico  alto,  así  que  se  trataba  de  sumar  dos  más  dos:  estaba  destinado  a acabar en una cancha. 

Los  tiempos  del  baloncesto  fueron  muy  buenos;  la  verdad  es  que guardo muy buen recuerdo de esos años. Dos días de entrenamiento por la tarde y el partido del fin de semana. Éramos como una familia en la que nos juntábamos gente de mi curso con algunos del curso superior. Conseguimos montar  un  equipo  muy  competitivo.  A  escala  individual,  yo  no  lo  hacía nada mal, y conseguí ganarme un puesto fijo en el  cinco inicial. Ganamos la liga escolar de Barcelona y llegó un momento en el que el Barça se interesó por  mí.  Mis  padres  lo  evaluaron,  pero  el  colegio  les  convenció  de  que desistiéramos  porque  era  muy  arriesgado.  Sólo  los  muy  buenos  llegan  a algo en el deporte profesional, y muchos de los que no lo consiguen quedan marcados, mal marcados. Mi madre se arrepiente de no haber aceptado por una razón que me resulta muy curiosa: «Si hubiéramos dado el sí al Barça, lo  máximo  que  podría  haber  pasado  es  que  te  fueras  a  Estados  Unidos  a jugar  en  la  NBA.  Te  echaríamos  de  menos,  pero  estarías  a  salvo  y  te podríamos ir a ver de vez en cuando. En cambio, mira ahora, ¡jugándote la vida por todo el mundo!». No puedo evitar reírme. ¡Yo en la NBA! Eso es amor de madre y lo demás son tonterías. Me acabó fichando un equipo de L’Hospitalet de Llobregat, donde la disciplina de club era mucho más dura que en el colegio. Si faltabas a un entrenamiento, no jugabas el sábado; era así de simple. No fue nada fácil ese cambio de dinámica. Pasé de estar entre algodones  a  formar  parte  de  un  club  rígido,  con  normas  que  rozaban  lo profesional. Me considero un tipo que sabe jugar en equipo, pero tengo que admitir que siempre me ha costado acatar órdenes, más aún si no estoy en absoluto de acuerdo con lo que me exigen. Fue precisamente este pequeño rasgo de mi personalidad lo que acabó de manera precipitada con mi carrera de jugador de baloncesto. 

Ya ni me acordaba de lo que ocurrió, pero mi padre lo explica como si hubiera  sucedido  ayer.  «Jugabais  un  partido  muy  importante  contra  el eterno  rival.  Tú  anotaste  veinticuatro  puntos,  pero  al  final  os  ganaron  por uno en el último segundo tras un partido apasionante en el que podía pasar cualquier  cosa.  El  entrenador  perdió  los  papeles  y  empezó  a  llamaros  de todo, que si erais burros, unos perdedores, que menuda vergüenza... Tú te enfrentaste  a  él  y  te  mandó  al  vestuario.  Te  dijo  que  no  salieras  si  no  era para  pedirle  perdón.  Como  no  volvías,  bajé  para  hablar  contigo.  Me  lo contaste  todo  y  te  pregunté  si  tenías  intención  de  pedir  disculpas.  Dijiste

que no. Yo, como padre, lo tuve claro: te dije que lo mandaras a la mierda y que  nos  fuéramos  a  casa.»  Debía  de  tener  diecisiete  años  y  ya  era  una persona de ideas fijas. Puedo equivocarme, como todo el mundo, pero me gusta  defender  mi  punto  de  vista  y  no  puedo  soportar  que  nadie  intente imponer el suyo por el simple hecho de creer que está uno o varios peldaños por  encima  del  resto  de  las  personas.  Ese  día,  ese  sábado,  se  acabó  el baloncesto  para  mí.  No  volví  a  jugar  nunca  en  ningún  otro  equipo.  Lo admito: soy una persona de extremos. O todo, o nada. Recuerdo que hace poco me invitaron a dar una conferencia en un club social muy selecto de Barcelona.  Me  pidieron  que  fuera  con  corbata,  ya  que  era  obligatorio llevarla. Les dije que no, y visto que no cedían, opté por no ir, por mucho que esa charla pudiera resultarme beneficiosa. Si tienes principios, aunque sea  en  una  tontería  como  ésta,  debes  mantenerlos  con  todas  las consecuencias,  sin  permitir  que  nadie  pase  por  encima  de  ti.  Me  gusta escuchar todos los puntos de vista, pero no puedo soportar el dogmatismo, las  ganas  de  adiestrar  a  la  gente,  la  voluntad  de  imponer  un  pensamiento único que convierta a los demás en simples marionetas. Creo que sólo así se consigue  ser  uno  mismo  y  no  perder  la  esencia  que  te  hace  único.  Ojo, quizá me equivoque, pero no me ha ido nada mal. 

 UN BOY SCOUT PECULIAR

Fui un estudiante bastante malo. «Aprobabas la gimnasia y poco más», se encarga de recordarme mamá Tarés. Resulta que los profesores invitaban a mis padres todos los años a que buscaran una alternativa porque igual ese curso iba a ser el último. «Señora Ajram, busque colegio», le decían, en un arrebato de sensibilidad. Así lo hacían, pero entonces yo superaba todos los exámenes de la última evaluación y pasaba de curso sin problemas. Ahora, como padre, puedo imaginar lo mal que lo pasaban viendo que su hijo no se tomaba los estudios con la debida seriedad. Todo el año sin pegar golpe y al final aprobaba sin problemas. Para ellos, supongo que era desesperante, más aún si tenemos en cuenta que mi hermano era un hacha con los estudios. 

Mis padres también me apuntaron al grupo de  boy scouts del colegio. 

Raúl,  un  buen  amigo  de  la  clase,  contaba  cosas  brutales  sobre  las excursiones a la montaña. Tenía que probarlo. Estuve sólo dos o tres años, 

pero recuerdo bien una anécdota que liga mucho con mi manera de hacer las  cosas.  Estábamos  siguiendo  una  ruta  por  el  Pedraforca  y  ese  día  nos tocaba  recorrer  unos  quince  kilómetros.  Al  día  siguiente  había  que  hacer otros  quince,  así  que  propuse  a  los  monitores  que  hiciéramos  treinta  de golpe para poder descansar un día entero. Nos pegamos la gran paliza, pero a la mañana siguiente pudimos relajarnos y eso me encantó, esa sensación de  haber  sido  líder  por  un  día,  de  haber  planteado  algo  que  había  salido bien. De esa etapa recuerdo una anécdota de la que ahora, pasados los años, puedo reírme. Se la cuento a mis padres y casi se caen de la silla, ellos no se acordaban.  En  unos  campamentos  de  verano  en  La  Llosa,  en  el  Pirineo catalán,  me  sucedió  algo  tan  humillante  como  divertido.  Durante  muchos días, supongo que por la falta de costumbre, me fue imposible ir de vientre. 

Llegó  un  momento  en  el  que  el  dolor  de  barriga  era  algo  inaguantable. 

Empezó a molestarme más de la cuenta y sólo había una solución: lavativa. 

Madre mía, qué dolor. Me la puso un monitor que se llamaba Fabián y que estaba  estudiando  medicina.  ¡Mi  culo  un  campo  de  pruebas  para  un aspirante a médico! Recuerdo que mis amigos estaban fuera de la tienda de campaña y les oía partirse el culo, nunca mejor dicho. ¡Menudos cabrones! 

La maniobra fue todo un éxito. Al momento me sentí estupendamente, pero nadie  me  quita  el  mal  rato  y  la  cura  de  humildad  que  tuve  ese  día  en  la montaña, un terreno que te pone en tu sitio. Cuando me encuentro a alguno de los compañeros, y de eso hace ya veinte años, todavía se acuerdan de mi mal rato dentro de esa tienda. 

Tras  el  bache  del  baloncesto,  tenía  que  encontrar  un  deporte  que  me motivara.  Gané  algún  dinero  organizando  una  fiesta  del  colegio  y  me compré  una  bici,  no  sin  antes  escuchar  el  sermón  de  mis  padres  sobre administrar  bien  el  dinero.  Ellos  se  acuerdan  bien  del  día  en  que  llegué  a casa  con  mi  nueva  adquisición,  incluso  del  precio:  80.000  pesetas.  En  mi vida,  nunca  había  ido  en  bicicleta  de  manera  seria,  sólo  en  los  típicos veranos  de  infancia  con  la  BH  destartalada.  El  ciclismo  me  atrapó  de inmediato.  Iba  en  bici  a  todas  partes  y  a  los  tres  meses  ya  me  estaba apuntando  como  un  loco  a  todo  tipo  de  competiciones  de   mountain bike. 

Nunca  de  carretera,  a  mi  madre  le  habría  dado  un  soponcio  y  me  hubiera matado a collejas si me hubiese puesto a rodar entre coches que me rozaran a  toda  velocidad  sobre  el  asfalto.  Recuerdo  que  era  la  época  dorada  de Miguel  Induráin  en  el  Tour  de  Francia.  Verle  doblegar  a  grandes  ciclistas como  Tony  Rominger,  Bjarne  Riis,  Alex  Zülle,  Gianni  Bugno,  Piotr

Ugrumov o Marco Pantani fue toda una inspiración. En el salón en el que hoy  cenamos  teníamos  antes  un  sofá  y  una  tele.  Me  sentaba  y  me  pasaba todo el día viendo las etapas. Casi ni comía. Estoy convencido de que sin Induráin hoy no sería quien soy. Fue definitivo para que me dedicara a esto. 

Me  enganchó  de  inmediato.  Tenía  una  visión  periférica  brutal.  Sabía perfectamente  cuál  era  el  mejor  momento  para  atacar.  Siempre  respetó  al rival y se ganó la admiración de todos. Era un fuera de serie no sólo dentro del ciclismo, sino también al margen de éste. Un auténtico regalo para todos los amantes de este deporte que tantas alegrías nos ha dado en estos últimos años. Al margen del maldito dopaje, por supuesto... 

Recuerdo  que  el  padre  de  una  novia  del  colegio  también  era  muy aficionado a la gran ronda francesa. Nos llevó en coche a ver una etapa en directo,  en  el  Peyresourde,  cerca  de  Bagnères-de-Luchon.  Era  magnífico ver  cómo  subían  el  puerto  después  de  llevar  recorridos  ya  doscientos kilómetros de la etapa. Lo de este deporte es épica de verdad. Puede que sea uno de los peor pagados en relación con el esfuerzo físico que se realiza. Si se compara con el fútbol, es casi un insulto. Ver al ciclista de Banesto pasar a mi lado me dio alas para entregarme todavía más a la bici. Todo el mundo tiene  un  momento  en  el  que  comparte  espacio  y  tiempo  con  un  ídolo.  Mi momento, fugaz pero intenso, fue ése, en esa carretera secundaria en la que Induráin me infundió orgullo y ganas eternas de seguir pedaleando. 

 APRENDER DE LA MALA SUERTE

Mis  padres  volvieron  a  volcarse  en  el  deporte  de  su  hijo.  Les  tocaba levantarse a las seis de la mañana para que el niño pudiera participar en una carrera en un lugar a dos horas en coche de casa. Me inicié con la vuelta a la Cerdanya, dos etapas de cien kilómetros cada una. La primera fue bien. 

Resultó dura, pero logré terminarla en condiciones. En la segunda jornada, cuando  me  faltaban  treinta  kilómetros  para  llegar  a  la  meta,  abandoné. 

Estaba  totalmente  destrozado,  no  podía  dar  una  pedalada  más.  Tenía  la suspensión rota, pero eso no era excusa; simplemente me había quedado sin fuerzas. Me dijeron que tenía que volver andando al camping, y así lo hice: me  tocó  patear  cuarenta  kilómetros  con  la  bici  a  cuestas,  algo  difícil  de olvidar.  Mi  padre  también  se  acuerda  de  una  carrera  Gòsol-Berga  muy

bonita. Ya había adquirido más experiencia y empecé a conseguir algunos buenos resultados. Algunas medallas y trofeos permanecen en la que fue mi habitación durante veintiún años. Ese día iba segundo y a cinco kilómetros para cruzar la meta pinché las dos ruedas a la vez. No se puede tener peor suerte. «En esos tiempos tuviste muchos pinchazos, y aunque te ponías de muy  mal  humor,  como  habría  hecho  yo,  nunca  tiraste  la  toalla,  sino  que seguiste adelante», me cuenta mi padre. 

Jamil y Rosa María siguen hablando de las carreras que compartimos. 

Hablan con pasión, como echando de menos esos años de tanto sacrificio en los  que  volvían  de  guardia  del  hospital,  dormían  un  par  de  horas  y conducían otras dos para llevarme a la competición. Su sonrisa me produce una  satisfacción  inmensa  y  hace  que  me  arrodille  ante  todo  lo  que  han hecho  tanto  por  mí  como  por  mi  hermano.  Antes  citaba  a  Induráin,  pero creo que mi verdadera inspiración han sido ellos. Muchos deportistas deben lo  que  son  a  sus  padres.  Yo  no  soy  un  atleta  profesional,  pero  si  algo  he conseguido en esta faceta de mi vida, ha sido gracias a ellos. También debo agradecérselo a Jacinto, cómo no. Él también me ha dado buenas lecciones de vida. Siempre fuimos muy distintos, pero ahora nos une la pasión por el deporte.  Es  más  calculador,  menos  pasional,  más  racional.  Es  pura estrategia, un tipo que seguro que conseguirá todo lo que se proponga. Mi madre dice que somos como la noche y el día, que yo soy como mi padre y él se parece más a ella. Él ha tenido la vida que cualquier madre querría: buen estudiante, felizmente casado y con un trabajo estable. Yo tomé otros caminos,  pero  creo  que  ahora  están  orgullosos  de  que  sus  dos  hijos  sean felices con las vidas que han escogido. 

¿Cómo compensar todo lo que mi familia ha hecho por Josef Ajram? 

Nunca encontraría la manera, y tampoco ellos se han sacrificado esperando algo a cambio. Sólo puedo darles las gracias, aunque quizás hay algo que compensa toda esa dedicación: Morgana, mi hija de dos años que vive con su madre en Lleida. Nos divorciamos al poco de nacer la pequeña porque nuestras maneras de ver la vida eran completamente opuestas y nos dimos cuenta  de  que  ninguno  de  los  dos  podría  crecer  si  no  lo  hacíamos  por separado.  Los  fines  de  semana  que  está  en  Barcelona,  mis  padres  son  las personas más felices del mundo. Lo pasan en grande con ella y les encanta que, aunque la vean poco, los reconozca como sus abuelos. A mi madre le cambia la cara cuando habla de mi pequeña. Mi padre se hace el duro, pero me explica que Morgana le llama por su nombre y él se parte de risa. Tener

un hijo te cambia la perspectiva de las cosas. Te haces mayor de repente y lo  tienes  en  tus  pensamientos  en  todas  las  decisiones  importantes.  Sólo espero que cuando sea mayor no me vea como un padre poco ortodoxo. No me  importará  que  me  vea  como  un  padre  distinto,  pero  padre,  al  fin  y  al cabo. 
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BARCELONA  

Mis padres nunca han sufrido demasiado por mí. En el colegio les decían que yo tenía dotes de liderazgo, y eso supongo que les tranquilizó hasta el punto  de  que  no  veían  muchas  de  mis  locuras  de  adolescencia  como  algo preocupante.  No  le  dieron  importancia  hasta  que  sucedió  algo  que  lo cambió todo: fui el único de la escuela que no logró aprobar la selectividad. 

De los cerca de doscientos compañeros de curso, sólo Josef Ajram se quedó fuera del acceso a la universidad. Recuerdo bien el rostro de mi padre. Eso ya era demasiado. El paso dado iba mucho más allá de lo esperado. Ellos habían  aguantado  mucho,  y  yo  se  lo  recompensaba  con  aquello,  con  un fracaso que me supo a humillación y que me obligaba a ponerme las pilas. 

Lo  fácil  habría  sido  hundirse,  pensar  que  no  era  capaz  de  dar  más  de  mí. 

Eso no era cierto, la culpa era mía y sólo mía. No me esforcé lo suficiente y lo pagué con una lección de humildad que todavía hoy me da cierta rabia recordar. Fue un auténtico punto de inflexión. Y la cara de mi padre... Es un tipo  muy  transparente,  quizá  demasiado,  como  yo,  y  sus  ojos  clavados  en mí serán difíciles de olvidar durante el resto de mi vida. No fue necesario que mi madre dijera nada. Se quedó quieta, como culpándose de algo de lo que  no  era  responsable  en  absoluto.  Pasé  el  peor  verano  de  mi  vida.  Me harté  de  estudiar,  pero  me  dolieron  mucho  más  las  cenas  en  silencio,  las miradas bajas que denotaban una inmensa decepción. Por suerte, aprobé en septiembre y me matriculé en Administración y Dirección de Empresas. En aquella  época  me  puse  a  trabajar  en  Telepizza.  Si  quería  tener  caprichos, más aún después del desastre de la selectividad, me los tendría que pagar yo por mucho que mis padres tuvieran los medios para proporcionármelos. Eso es algo que mis padres me enseñaron y que me ha servido para valorar lo que tengo, sea una bicicleta de edición limitada o una camiseta medio rota que  guardo  en  un  cajón  desde  hace  quince  años.  Me  gusta  acordarme  del bache de la selectividad porque creo que soy un buen ejemplo de cómo una persona  puede  usar  una  situación  que  se  catalogaría  de  catastrófica  para levantarse e impulsarse con más fuerza que nunca. No estoy nada orgulloso del  resultado  de  ese  maldito  examen,  pero  sí  es  una  satisfacción  recordar

cómo  me  levanté,  cómo  luché  por  ganarme  de  nuevo  la  confianza  de  mis padres.  Lo  conseguí,  salí  fortalecido.  Salí  adelante,  siempre  consciente  de mi error, de mi exceso de confianza. Soy una persona que aprende de sus errores. Eso no volverá a pasar. 

Poca  gente  apostaría  por  un  chico  que  parece  ser  el  peor  de  su generación,  que  ha  tenido  que  ir  a  la  universidad  privada  y  que  además trabaja como repartidor de pizzas; y quede claro que siento un gran respeto por esta profesión, dura y mal pagada como pocas. Me veo hoy en día y me doy cuenta de lo importante que es no juzgar a las personas por su aspecto o por su pasado. Es en las potencialidades donde se debe indagar para saber si alguien  vale  la  pena  al  margen  de  la  imagen  que  proyecta.  De  qué  soy capaz, ésa es la pregunta clave. Yo mismo, un tipo con tatuajes y  piercings, vestido con zapatillas deportivas y camisetas sin mangas, ¿doy el perfil de persona  triunfadora?  ¿Acaso  Mark  Zuckerberg,  fundador  de  Facebook, tiene pinta de ser un empresario de éxito, con su chándal y su sudadera con capucha?  Quizás  el  problema  sea  que  asociamos  el  éxito  con  una  buena corbata  y  unos  zapatos  de  seiscientos  euros.  Tal  vez  el  problema  también sea que tenemos mal asimilado el concepto de prosperidad. Parto de la base de que cada uno se coloca el límite de la gloria donde le da la gana. Habrá quien considere que llegar a fin de mes es una victoria. Habrá quien vea el triunfo en la buena educación de sus hijos. Y habrá quien estará satisfecho el día que tenga un barco de veinte metros de eslora. 

No  olvido  esos  momentos  en  los  que  toqué  fondo.  Tras  una  vida  de facilidades, tenía la obligación de responder, y eso no implicaba dejar de ser yo  mismo,  al  contrario.  Para  mantener  la  personalidad,  considero  que  es vital  tener  el  amor  propio  intacto.  La  confianza  en  uno  mismo  es fundamental  para  conseguir  lo  que  perseguimos.  Me  confié  y  me  perdí. 

Quizá lo que pasó es que abusé precisamente de mi amor propio. Pero supe reaccionar y hoy soy un reflejo de aquel chico que en el mes de septiembre se sentó en una silla para enmendar un grave fallo y logró empezar de cero. 

 UN EXTRAÑO SOBRE EL PARQUET

La Bolsa siempre me llamó la atención. Empecé como observador y poco a poco fui ganándome la confianza de algunos veteranos del lugar. Me veían

ahí  concentrado  todos  los  días,  tomando  notas  y  mirando  los  valores  sin parar,  como  un  adolescente  que  observa  a  la  animadora  de  la  que  se  ha enamorado.  Se  me  acercaron  y  empezaron  a  interesarse  por  mí.  Por  las mañanas iba al parquet y por las tardes acudía a clase. Recuerdo que en casa sintonizábamos el canal Bloomberg, donde constantemente van mostrando los  valores  bursátiles,  para  que  yo  estuviera  al  tanto  de  todo.  Mi  madre todavía se acuerda, menudo coñazo tuvo que aguantar la pobre. De tragarse las etapas del Tour de Francia, pasó a cenar con los índices del Dow Jones. 

Me  ficharon  para  captar  inversores  y  se  me  daba  bien.  Mi  vida  empezó  a cambiar  con  mucha  rapidez,  quizá  demasiada.  Yo  todavía  era  un  crío. 

¿Sabría  asimilar  tantas  novedades?  El  1  de  enero  de  2001,  con  veintidós años,  compré  mi  primer  piso,  un   loft  precioso.  Estaba  en  la  avenida  del Paral·lel de Barcelona, muy cerca del mar. Me costó diecinueve millones de pesetas y tenía 65 metros cuadrados. Cuando fui a verlo resultó que aquello todavía era una escuela que iban a reconvertir en edificio de viviendas. Una de  las  aulas  acabaría  siendo  mi  casa.  Es  irónico  que  con  lo  poco  que  me gustaba estudiar, acabara viviendo en una clase de primaria. 

De aquellos primeros tiempos en la Bolsa, de cuando todavía vivía en la  casa  familiar,  guardo  una  anécdota  que  mi  padre  saca  a  menudo  en  las cenas de Navidad para que yo sea el centro de todas las risas. En este caso merecidas,  todo  hay  que  decirlo.  A  mi  hermano  y  a  mí  nos  daban  una asignación  mensual;  no  recuerdo  la  cantidad  exacta,  pero  no  estaba  nada mal. Yo ya estaba trabajando y las cosas me iban bien. Un día, mi padre, que  nunca  se  metía  demasiado  en  mis  cosas  porque  siempre  ha  preferido darnos libertad absoluta, me preguntó qué tal me iba. Yo tenía un cheque en la  mano  y  se  lo  enseñé.  Era  de  1.800.000  pesetas.  «¡Josef  ganaba  mucho más  que  yo  y  seguía  cobrando  la  asignación!»,  explica  siempre  mi  padre cuando ya estamos en el postre de esas comilonas interminables. Lo cuenta con  cariño,  como  sabiendo  que  en  el  fondo  seguía  dándome  ese  dinero como un modo de sentirme cerca, de sentir que todavía no volaba solo. Mi padre siempre nos dio independencia, pero ¿a quién no le gusta sentir que sus hijos le necesitan? Sí, era dinero, algo tan impersonal y material como dinero,  pero  para  él  era  un  orgullo  entregármelo.  Ahora  lo  veo  claro.  Me pasa lo mismo con mi hija Morgana: todo lo que gano lo hago pensando en su bienestar, en que a ella nunca debe faltarle nada. Si el día de mañana le tocan  cien  millones  en  la  lotería,  será  un  placer  y  un  orgullo  seguir

pagándole  la  asignación  mensual,  aunque  ella  sea  tan  listilla  que  no  me cuente lo de su pequeña fortuna hasta pasados unos años. 

Mis comienzos en la Bolsa coincidieron con el  boom de las empresas tecnológicas.  Terra,  Sogecable,  Amadeus...  Recuerdo  que  en  esa  época, cuando el país crecía por encima de la media europea, se ganaba dinero con cierta facilidad. Yo era un niño de poco más de veinte años. Era fácil captar clientes,  y  se  me  daba  bien  convencer  a  la  gente  con  algún  dinero  de  la necesidad de confiar en la agencia de valores en la que trabajaba. Cometí algunos  errores  de  bulto,  como  invertir  dinero  de  personas  conocidas. 

Nunca más lo he hecho; si pierdo, debo ser el único damnificado. Aprendí la lección. Puede parecer egoísta, pero es sólo una manera de blindarme, de no  condicionar  mis  decisiones  pensando  en  que  terceras  personas  podrían salir perjudicadas si no tomo el camino correcto. Así nació el método Ajram de  Bolsa.  Así  nació  mi  concepción  del   day  trading:  comprar  barato  y vender más caro en un mismo día. Y siempre operar con tu propio dinero. 

El día del ataque a las Torres Gemelas me di cuenta de que yo valía para  esto.  El  11  de  septiembre  de  2001,  cuando  todo  el  mundo  vivía  con pánico las escenas del World Trade Center desmoronándose en Nueva York, gané 6.000 euros. Cuando todo el mundo pensaba en vender, me dediqué a comprar  acciones  de  compañías  muy  concretas.  Recuerdo  que  llamé  a  mi padre para que me dejara dinero. Me preguntó si estaba loco. Le dije que no tenía tiempo para contárselo, que confiara en mí. Y lo hizo, como siempre. 

Al día siguiente gané 8.000 euros más. Puede parecer frívolo que estuviera ganando dinero cuando había gente muriendo en Manhattan. Es algo que la gente  me  recuerda  con  frecuencia,  y  siempre  pongo  el  mismo  ejemplo. 

Todos  los  días  mueren  miles  de  personas  por  la  mala  distribución  de  la riqueza. Todos los días mueren miles de personas por la mala distribución de los alimentos, por la nefasta gestión de los recursos naturales. La única diferencia  es  que  aquel  día  había  un  montón  de  cámaras  de  televisión grabando  el  momento  en  el  que  el  imperio  estadounidense  sufría  el  peor golpe  desde  el  ataque  de  Japón  sobre  la  base  de  Pearl  Harbor,  en  Hawái. 

Soy  consciente  de  que  admitir  esto  puede  no  resultar  demasiado  popular, pero creo que esconder la realidad no sería honesto. Se me pueden criticar muchas cosas, pero creo que la falta de transparencia no es una de ellas. Mi madre  siempre  me  dice  que  no  entre  al  trapo  cuando  me  critican.  El problema es que si hay algo que no puedo soportar es que personas que no han  hablado  conmigo  ni  cinco  segundos,  tengan  la  cara  dura  de  juzgarme

con tanta facilidad. Yo no lo hago, me gusta dar una oportunidad, escuchar a la gente aunque sea un minuto. 

Unos  días  después  del  11-S,  dejé  la  agencia  de  valores  en  la  que estaba, dejé de captar clientes y empecé a dedicarme al  trading. 

Será difícil olvidar esa llamada de teléfono con las torres humeantes. 

Eran las tres de la tarde y cogí a mi padre absorto, mirando la tele como se hacía  en  los  hogares  de  todo  el  mundo.  Hoy,  trece  años  después  de  que pusiera el pie en la Bolsa de Barcelona por primera vez, ni él ni mi madre tienen todavía muy clara cuál es mi profesión. Quizás ahora mi madre está algo más al día. Le gusta seguirme en televisión o en la radio, donde cada semana  intento  explicar  la  situación  financiera  basándome  en  mi experiencia. La verdad es que intento marearlos lo menos posible porque es un mundo que está muy alejado de sus vidas de pediatra, la profesión que mi madre quiso para alguno de sus dos hijos. Quizá pensó que siguiendo su ejemplo  nos  podríamos  ganar  bien  la  vida.  Al  no  poder  controlar  lo  que hacemos  mi  hermano  y  yo,  a  mi  padre  siempre  le  preocupó  que  nuestra economía familiar estuviera a salvo. Hace años, era tal su obsesión, que casi me  obligó  a  que  le  enseñara  mi  cuenta  corriente.  La  cantidad  era  lo  de menos, lo único que quería era estar tranquilo, saber que su hijo tenía una base sólida. Fue la única vez en la que hablamos de dinero. De hecho, sólo mi gestor conoce mis cifras, nadie más. Nunca me ha gustado alardear, pero eso sí, aunque pueda parecer que nado en la abundancia, tengo que admitir que he estado tres veces al borde de la quiebra. La Bolsa tiene sus riesgos, y sólo  cuando  aprendes  a  gestionar  bien  los  peligros,  evitas  situaciones incómodas.  Esa  cualidad  te  la  dan  la  prudencia,  la  observación  y  la reflexión. En la Bolsa, un error se puede pagar muy caro, y esa es una frase que  debe  tomarse  al  pie  de  la  letra.  Más  de  uno  se  ha  arruinado  por  una apuesta o una corazonada que no gozó de la maduración suficiente. 

 TENER ÉXITO, PERDER PERSPECTIVA

Ganar  dinero  con  poco  más  de  veinte  años  fue  un  arma  de  doble  filo. 

Cometí muchos errores que ahora observo con perspectiva. Pasé dos o tres años  en  los  que  la  vida  era  demasiado  fácil:  coches  caros,  viajes,  salir  de noche...  Aparqué  la  bici  y  me  olvidé  del  deporte  hasta  que  en  2003  me

apunté a un gimnasio. Curiosamente, mi intención era jugar al pádel, pero acabé  conociendo  gente  que  lo  cambió  todo.  Eran  personas  de  más  de cuarenta  y  cinco  años  que  se  estaban  preparando  para  participar  en  el Ironman. Para mí todo eso sonaba a chino, pero me picó el gusanillo. Ése fue  un  punto  de  inflexión  importante.  Me  recordó  el  suspenso  en  la selectividad  porque  en  ese  momento  también  notaba  que  se  avecinaba  un cambio importante. Ahí empecé a compaginar mi dedicación a la Bolsa con una creciente pasión por el deporte. Ahí tuve claro una vez más que soy una persona de extremos, no pude contentarme con coger una pala y jugar unos partidos. 

Empecé  a  conocer  nuevos  retos,  volví  a  coger  la  bici  y  descubrí  un sinfín  de  pruebas  atléticas  que  se  convirtieron  en  el  eje  de  mi  vida.  Un Ironman, dos, tres. Sables, Hawái... 

Hoy  soy  un   trader  que  se  dedica  al  deporte  de  ultrafondo.  Parece mentira, pero ambas disciplinas se complementan a la perfección. La Bolsa me  enseña  a  ser  calculador,  a  evaluar  los  riesgos  y  a  no  ir  más  allá  de  lo recomendable.  Me  ayuda  a  templar  los  nervios,  a  prevenir  situaciones complicadas. El deporte me da resistencia, me ayuda a desconectar, me da perspectiva y me convierte en un bróker paciente que sabe esperar el mejor momento.  En  ambas  situaciones  estoy  gestionando  recursos  ciento  por ciento propios. En un caso se trata de dinero; en el otro, de mi cuerpo. De este  modo,  todas  las  victorias  y  todas  las  derrotas  son  achacables  a  uno mismo, y buscar excusas no llevará a ninguna parte. El responsable último siempre será el mismo: Josef Ajram Tarés. 

Quizá fue un error, pero nunca me gustó leer libros sobre Bolsa. Esta profesión  requiere  prestar  mucha  atención  y,  lo  que  es  muy  importante, saber  perder  y  estar  dispuesto  a  perder.  Si  asumes  esto,  ya  tienes  mucho camino  recorrido.  Siempre  digo  lo  mismo:  pérdida  limitada,  beneficio ilimitado, una frase que se puede aplicar a todos los aspectos de la vida. Es muy importante seguir siempre una misma estrategia, ser fiel a tu manera de operar  para  no  perder  nunca  la  referencia  y  los  tiempos.  La  experiencia puede ser un grado, sobre todo en los momentos de mucha volatilidad. Si se es  un  novato,  lo  mejor  es  ver  los  toros  desde  la  barrera,  ya  llegará  el momento de saltar al ruedo. 

Cuando empecé, internet era todavía algo anecdótico. Por eso no di el salto a otros mercados y me dediqué al español. Las nuevas tecnologías, sin embargo, pueden generar un empacho de valores. Del mismo modo que un

médico no puede ser especialista en traumatología, pediatría y cardiología, creo que un bróker no puede ser un  crack en divisas y acciones americanas y nacionales. Miro atrás y recuerdo muchos quebraderos de cabeza vividos en la Bolsa. Pero no lo puedo evitar, me encanta este trabajo, me divierte, me da vida. Además, me permite explotar mi pasión por el deporte. Siempre he  considerado  que  hay  que  ponerse  un  tope  de  ganancias  diario.  Si alcanzas esa cantidad, vuelve a casa, aunque lo hayas conseguido en media hora. No hay que ser ambicioso y, sobre todo, no hay que pensar nunca que a la Bolsa se viene a jugar. Mucha gente me lo pregunta cuando voy a dar alguna conferencia. Empiezan su reflexión sobre los mercados y añaden en algún momento, quizá de manera inconsciente, la palabra  jugar. De ninguna manera  esto  es  un  divertimento,  aunque,  como  en  todas  las  profesiones, haya muchos momentos para echarse unas risas. Aquí se viene a operar, a ganarse  la  vida.  Ser  fiel  a  mi  filosofía,  cerrar  el  ordenador  cuando  es suficiente por hoy y he logrado mi objetivo es lo que me ha dado tiempo para  poder  entrenarme.  Seguramente,  si  cada  día  me  quedara  diez  horas frente  a  la  pantalla,  hoy  estaría  arruinado  y  con  una  barriga  que  no  me permitiría verme los pies. Prefiero ser como una hormiguita. Lógicamente, es  muy  tentador  pensar  que  puedes  ganar  el  ciento  por  ciento  en  un  día. 

Pero si tienes en cuenta que perder ese ciento por ciento te pone de patitas en  la  calle,  no  es  una  opción  muy  inteligente  a  no  ser  que  tengas información  privilegiada,  cosa  del  todo  ilegal.  Yo  soy  más  de  buscar  el  1

por ciento de ganancias diarias. Sumad ese porcentaje un día tras otro y os daréis  cuenta  de  que  al  cabo  de  un  año  se  logran  unas  ganancias  muy importantes. 

De  hecho,  marcarse  objetivos  es  algo  que  sirve  tanto  para  el  deporte como para la Bolsa. Salir a correr sin una meta concreta quita motivación. 

Si tienes una carrera de diez kilómetros en la cabeza, esos meses o semanas que  te  separan  del  reto  te  los  tomas  de  una  manera  muy  diferente.  Vas notando cómo tu cuerpo responde cada vez mejor. Empiezas con un tiempo de cincuenta y ocho minutos y cada semana que pasa arañas unos segundos hasta que al cabo de cuatro meses de preparación te das cuenta de que has finalizado la competición de 10.000 metros en cuarenta y cinco minutos. Lo mismo ocurre con la bicicleta, la natación y cualquier otro deporte. Es muy importante  que  te  guste,  pero  también  lo  es  tener  algo  por  lo  que  seguir mejorando. Quizá sea ganar a tu hermano mayor en un partido de tenis, o vencer a tu padre al squash, o estar al nivel de tu mejor amigo en un triatlón

olímpico para poder cruzar juntos la llegada. En la vida, cuanto antes sepas a  qué  te  quieres  dedicar,  antes  empezarás  el  camino  para  alcanzar  tus objetivos. 

En la vida profesional, seas arquitecto, jardinero, médico o fontanero, también  es  básico  marcarse  una  meta.  De  ahí  nacerá  la  auténtica motivación. Si uno se levanta sin un objetivo concreto, ¿cómo puede tener ganas de seguir adelante? La inercia es uno de los peores enemigos del ser humano. Habrá quien crea que no puede ir más allá porque tiene un jefe que le frena. Quizás alguien piense que su trabajo es tan mecánico que resulta imposible  hallar  un  hálito  de  motivación.  Y  habrá  quien  considere  que  es fácil para mí pedir ilusión cuando mi vida está llena de situaciones límite. 

Quizá  tenga  razón,  pero  cuando  repartía  pizzas,  yo  era  un  joven  con ambición;  cuando  suspendí  la  selectividad,  yo  era  un  chico  que  quería luchar.  En  cualquier  ámbito  profesional,  lo  único  que  se  precisa  es  tener confianza en uno mismo. Sólo cuando te conviertes en tu principal fan, con permiso de tus padres, logras lo que te propones. Y si no lo consigues, todo el esfuerzo invertido es más que suficiente para sentirte orgulloso. 

En la Bolsa hay un componente morboso que me encanta. El hecho de no saber qué va a suceder y ser capaz de prever los acontecimientos es algo que da mucha satisfacción. Incluso cuando te equivocas sacas algo positivo: repasas todos los razonamientos que te han llevado a tomar esa decisión y te das  cuenta  de  cuál  ha  sido  el  punto,  la  conclusión  o  la  previsión equivocados. Creedme, rara es la ocasión en la que eso vuelve a ocurrir. Si alguien está pensando en meterse en este mundo, que tenga en cuenta que al principio hay que volcarse, sentir la camiseta al máximo, entregarse al 150

por ciento, no tanto en cuanto a las horas dedicadas como a la intensidad de las  mismas.  Los  tres  primeros  años  en  la  Bolsa  fueron  duros,  pero  muy provechosos. Cada día me empapaba del trabajo de los demás, de la actitud y  las  decisiones  de  los  más  experimentados.  Fui  una  auténtica  esponja, nunca  di  nada  por  sabido.  No  puedo  ni  imaginar  qué  habría  pasado  si hubiera empezado diez años después, con todas las nuevas tecnologías a mi alcance. Lo de ahora es un lujo que parece increíble para los que llevamos años  en  esto.  Pero  cuidado:  la  Red  es  sólo  una  herramienta  más,  muy potente  eso  es  cierto,  pero  herramienta  al  fin  y  al  cabo.  Lo  que  valdrá,  el elemento  diferenciador,  será  tu  mente,  tu  capacidad  de  estar  un  paso  por delante. 

Hoy  tengo  muchos  más  conocimientos  que  hace  trece  años.  Sigo siendo  una  persona  que  se  mueve  por  instinto,  cierto,  pero  con  una diferencia  importante:  la  experiencia  te  da  mucha  más  perspectiva,  y aunque a veces pueda parecer que actúo sin pensar, lo cierto es que analizo cada  situación  para  poder  ofrecer  lo  mejor  en  cada  momento.  Podré equivocarme,  pero  ya  no  será  por  falta  de  entrega,  sino  por  una  mala previsión.  Y  si  es  así,  tened  por  seguro  que  de  la  caída  saldré  reforzado, porque si algo me ha enseñado la vida es que la confianza en uno mismo, el conocer tus capacidades, es la clave del éxito personal y profesional. 
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4. EL DESIERTO TE CAMBIA  

«He  corrido  maratones,  he  completado  cinco  Ironman,  el  Ultraman  de Hawái  y  la  Titan  Desert,  pero  la  prueba  de  ultrafondo  que  más  me  ha emocionado es el Marathon des Sables. Suena a tópico, pero cualquiera de los 801 participantes que han tomado la salida este año les dirá que lo que han  experimentado  en  el  Sáhara  no  lo  han  sentido  en  ningún  otro  lugar. 

Aquí el héroe es todo aquel que lleve dorsal, sin que importe el tiempo que emplee en acabar las etapas. 

»El  simple  hecho  de  cubrir  los  245  kilómetros  de  la  carrera  y convertirte  en   finisher  es  una  victoria  que  compartes  con  el  resto  de  los corredores,  que  durante  siete  días  son  tu  familia.  Y  no  es  un  decir: compartes el esparadrapo para las ampollas, das o recibes un sorbo de agua cuando estás apurado, aplaudes o te aplauden al llegar al campamento..., ¡la victoria  es  estar  aquí,  qué  demonios!  Es  un  honor  compartir  desierto  con mitos como la marroquí Touda Didi, líder de largo en la categoría femenina, o  el  italiano  Marco  Olmo,  que,  con  sesenta  años  y  toda  una  vida conduciendo grúas en una mina de mármol, está en el duodécimo lugar de la general. 

»En  mi  caso,  ésta  es  mi  segunda  participación.  He  venido  con  un grupo  de  amigos,  con  los  que,  además  de  intentar  ganarle  la  partida  al desierto  y  superar  nuestros  límites  físicos  y  mentales,  queremos  recoger fondos  para  la  Fundación  María  García  Estrada,  que  lucha  contra  el sarcoma, un tipo de cáncer con un índice de mortalidad muy elevado. Entre mis compañeros de equipo está Luis Enrique, a quien engañé para venir a vivir  en  directo  el  Marathon  des  Sables.  Se  ha  adaptado  bien  y  está sufriendo como todos. Ayer le tocó ir a la enfermería para curarse el dedo pequeño  del  pie  derecho.  Parece  que  no  está  infectado  y  podrá  seguir  en carrera.  El  tío  está  más  fuerte  que  en  sus  años  en  el  Barça,  ocupa  el  67.°

lugar. El resto del equipo está animado, aunque con algunos problemas de ampollas. 

 LOS GOLPES DE CALOR

 »Ayer corrimos la tercera etapa entre Oued el Jdaid y Ba Hallou. Fueron 40,5  kilómetros,  con  unos  19  de  dunas.  El  calor  nos  está  golpeando  con fuerza.  Ayer,  a  las  12.30,  el  termómetro  marcaba  48  grados  y  un  11  por ciento de humedad. Lo más cercano al infierno en la Tierra. Los que hacen la carrera caminando —¡eso sí tiene mérito!— debieron de sufrir lo suyo. 

En  mi  caso,  he  planteado  el  Sables  para  hacerlo  corriendo,  y  por  el momento todo va bien. He ido de menos a más y en la etapa de ayer acabé en el puesto 19.  °, en cuatro horas y diecisiete minutos. En la general me he situado el 24.° y tercero de los españoles, detrás del gran Jorge Aubeso y de Antonio  Martínez,  con  lo  que  afronto  la  etapa  doble  de  hoy,  de  75,5

kilómetros, con ilusión. Los cincuenta primeros clasificados, entre los que estamos seis españoles, salimos dos horas más tarde que el pelotón, lo que nos  permite  comer  en  abundancia  antes  de  arrancar.  También  supone  una inyección de moral el hecho de ir adelantando a corredores y amigos que te animan  y  se  dejan  animar.  Mucha  gente  que  participa  en  el  Sables caminando opta por recorrer esta etapa en dos días; es decir, duermen por el camino unas horas y luego retoman la ruta. Yo prefiero hacerla de un tirón para poder descansar y afrontar la etapa del viernes, de 42,2 kilómetros, con la  máxima  frescura  posible.  El  sábado  ya  sólo  quedarán  los  diecisiete kilómetros hasta Tazzarine. 

»En mi opinión, la etapa psicológica fue la de ayer, y me alegra que la mayoría  del  pelotón  llegara  bien  de  fuerzas  y  ánimos.  Los  cerca  de  65

españoles sólo tenemos que lamentar por ahora el abandono del médico de cuarenta y ocho años Rafael Bernabéu por problemas en los abductores. 

»El  resto,  mientras  escribo,  ya  está  preparando  en  las  tiendas  sus sobres  liofilizados  para  cenar,  mientras  repasa  la  etapa  y  compite  con  el tamaño de sus ampollas.»

Escribí  este  artículo  para   El  Periódico  de  Catalunya  el  1  de  abril  de 2008. Releerlo me trae a la memoria imágenes muy nítidas de aquellos días en el desierto. El Marathon des Sables es una carrera mítica que sobresale por  encima  de  todas  las  demás.  Es  quizá  la  competición  en  la  que  más mides tu capacidad de sufrimiento, en la que más te enfrentas a ti mismo, y no es tanto por el esfuerzo físico como por el trabajo mental que te exige recorrer  250  kilómetros  en  seis  etapas  a  través  del  Sáhara.  Todos  los  que entramos  en  el  mundo  del  ultrafondo  hemos  escuchado  alguna  historia

sobre  el  Sables  que  nos  hizo  dar  el  paso.  A  mí  me  contaron  una  que  fue definitiva. 

En 1994, el policía italiano Mauro Prosperi se perdió durante una de las etapas. Una tormenta de arena le despistó y perdió el rastro del resto de los  participantes.  Las  normas  del  Sables  dictan  que  en  estos  casos  debes esperar a que te rescaten, sin intentar buscar una ruta hacia un lugar seguro. 

Así lo hizo. Un helicóptero pasó sobre su cabeza, pero nadie le vio agitar los  brazos  desesperadamente.  Optó  por  moverse  porque  el  sol  amenazaba con acabar con su vida en cuestión de horas. Encontró un pequeño santuario musulmán  abandonado.  Su  espíritu  de  supervivencia  le  llevó  a  cazar murciélagos,  los  pequeños  chupópteros  con  los  que  compartía  refugio.  Se los comió crudos y se hidrató bebiendo su propia orina. Intentó quitarse la vida cortándose las venas, pero la deshidratación le coagulaba la sangre con rapidez.  Curiosamente,  no  tener  agua  le  salvó  la  vida.  Comió  plantas, insectos,  cazó  un  ratón  que  también  engulló;  actuó  como  el  animal  que todos llevamos dentro. Nadie vio la bandera italiana que colgó de una de las paredes exteriores, ni el inmenso SOS que escribió sobre la arena. Al cabo de nueve días, con cerca de dieciocho kilos perdidos, una familia nómada lo encontró y lo llevó a un campamento militar argelino. Prosperi no sólo se recuperó  de  sus  heridas,  sino  que  al  año  siguiente,  y  en  los  cinco posteriores, volvió al maratón de las arenas. La leyenda de este deportista italiano es toda una inspiración. Te das cuenta de la magnitud del reto, de lo minúsculo que eres en el desierto. 

 UN POCO DE AGUA Y A CORRER

La organización sólo facilita el agua, que entrega de manera racionada en los  controles,  y  las  jaimas,  las  tiendas  de  campaña  sin  paredes  en  las  que pasas  la  noche  por  debajo  de  los  diez  grados.  El  resto  depende  de  tu fortaleza,  de  tu  capacidad  de  coger  fuerzas  del  compañero,  del  valor  que aporta  un  esfuerzo  compartido.  Llevamos  comida  liofilizada  y  algún  que otro capricho ligero, jamón envasado al vacío y frutos secos, para procurar que la bolsa no supere los doce kilos. Siempre surge el eterno debate interno cuando  estás  preparando  la  bolsa  en  casa:  ¿cargo  la  mochila  de  comida

teniendo en cuenta que pesará más, o llevo lo justo y así corro más ligero? 

Creedme, cualquier decisión que tomes, después te parecerá la peor. 

Cerca  de  ochocientos  participantes  toman  la  salida  al  mismo  tiempo. 

Patrick  Bauer,  el  francés  que  creó  este  reto  tras  inspirarse  en  una  ruta realizada junto a su hermano en 1984, anima a los corredores encaramado a un todoterreno que parece tener un millón de kilómetros. Cada día suena el cumpleaños feliz para algún participante. Todos cantamos y el homenajeado se  muere  de  vergüenza.  A  mí  me  tocó  en  2008,  quizás  uno  de  mis aniversarios más peculiares: en vez de soplar velas, me pasé el día soplando de  cansancio.  Otra  de  las  canciones  que  ponen  para  distraernos  mientras esperamos  el  pistoletazo  es   Entre  dos  aguas,  un  título  muy  irónico  para unos  atletas  que  tienen  el  líquido  racionado  y  que  darían  un  riñón  por  un vasito del grifo. Cuando se da la salida, siempre pienso en los que están en la  cabeza  de  la  carrera:  a  ver  quién  es  el  listo  que  arranca  antes  que  los demás y es capaz de saber por dónde hay que ir. Aquí no es como el Tour de Francia, donde las motos van marcando el camino al  tête de la course. Lo único  que  se  otea  es  la  arena,  las  dunas  y  el  sol;  un  horizonte  desolador capaz de desmotivar al más optimista. Por encima de nuestras cabezas, dos helicópteros levantan la arena como queriendo añadir más épica todavía a algo que de por sí ya es suficientemente complicado. El grupo se convierte con rapidez en un largo acordeón y se crean dos grupos muy claros: los que van corriendo y los que van a pie. 

No se puede comparar con nada que hayas hecho antes. Es una prueba dura, pero las hay mucho peores a nivel físico. Aquí lo más crudo se cuece en la cabeza, con un calor asfixiante, con el hambre todo el día a cuestas, con  las  incómodas  noches  de  viento  y  arena  entrando  en  el  saco,  con  los pies  mermados  por  las  ampollas,  con  el  cansancio  que  se  acumula  un  día tras  otro.  Parece  contradictorio,  pero  estoy  convencido  de  que  todos  estos factores  son  lo  que  convierten  el  Sables  en  un  imán  para  todos  los ultrafondistas, y lo entiendo. Es una de las citas más legendarias y una de las  más  inolvidables  a  escala  personal;  una  experiencia  única  que  para muchos, entre los que me cuento, marca un antes y un después. 

He tenido el privilegio de vivirla en tres ocasiones. La última fue para olvidar, en 2009, cuando tuve que retirarme por problemas estomacales. La edición  más  especial  fue  la  ya  mencionada  de  2008,  cuando  compartí  la experiencia  con  buenos  amigos.  Formé  equipo  con  Pepe  Navarro,  Xavi Piedra,  Marcel  Batlle,  el  ex  jugador  de  baloncesto  Toñín  Llorente  y  el  ex

azulgrana Luis Enrique Martínez. Si en el Red Bull 7 Islands todo se digiere en soledad, aquí estás rodeado de compañeros, de hombres y mujeres con los  que  compartes  el  mismo  objetivo  de  conseguir  ser   finisher.  En  la inmensidad  del  Sáhara,  tener  un  rostro  conocido  a  tu  lado  es  algo  muy reconfortante. No digamos finalizar la etapa y poder comentar la jugada. Si además estás con gente con la que te partes de risa, sobre todo Toñín, que a cinco  minutos  de  empezar  la  carrera  todavía  se  estaba  preparando  la mochila, la cosa se hace más llevadera. 

Nunca aspiré a lograr un buen registro en el Sables, tan sólo intenté dar lo mejor para cruzar la llegada orgulloso, con la sensación de haberlo dado todo.  A  pesar  de  ser  una  carrera  compartida,  la  dureza  del  terreno  y  la prudencia  obligan  a  actuar  de  manera  solitaria.  Sólo  si  sigues  tu  propio ritmo  serás  capaz  de  acabar  en  condiciones.  Así  lo  he  intentado  hacer siempre,  aunque  en  ocasiones  venga  muy  bien  compartir  kilómetros  con alguien de tu mismo nivel. En este terreno hay gente mucho mejor que yo y que  se  entrena  todo  el  año  para  llegar  en  las  mejores  condiciones.  Hay personajes  que  nacieron  para  esto,  como  los  hermanos  marroquíes Mohammed y Lahcen Ahansal, que han logrado la victoria en catorce de las veintisiete ediciones. Es increíble verles correr sobre las dunas. Donde tú te hundes  casi  hasta  las  rodillas,  ellos  flotan  por  encima.  Su  potencia  de piernas es algo excepcional. Si le sumas que nacieron aquí, que lo conocen como yo domino Collserola, da como resultado unos campeones sin rival en el Sáhara. 

 GENTE A LA QUE ADMIRAR

Pero si tengo que quedarme con un nombre, sin duda elijo el del italiano Marco Olmo, un auténtico mito viviente del ultrafondo, que a sus sesenta y tres años sigue compitiendo al más alto nivel y que en la edición de 2012

logró acabar en el puesto decimocuarto. Este hombre impone respeto nada más  verlo.  En  el  campamento  no  puede  dar  un  paso  sin  que  alguien  le detenga  con  timidez  para  hacerse  una  foto  con  él.  Yo  no  fui  menos  y también  se  la  pedí.  Nunca  tiene  un   no  para  nadie.  Tampoco  un   sí, simplemente  asiente  con  la  cabeza  y,  sin  articular  palabra,  acepta  las felicitaciones  con  un  gesto  de  eterna  humildad.  Es  una  persona  muy

reservada,  mística  y  silenciosa.  Le  basta  y  le  sobra  con  sus  austeros pantalones de atletismo para ganar carreras, como las ediciones de 2007 y 2008  del  Ultra  Trail  del  Mont  Blanc,  166  kilómetros  en  una  sola  etapa  a través del techo de Europa. En el Sables corres junto a Marco Olmo y sólo verle te anima a seguir adelante. Su ejemplo es un espejo para el resto. La admiración que genera, sin ser buscada, es tan merecida como compartida. 

Cuesta imaginar a ese hombre alto, delgado y de barba blanca, conduciendo una gigantesca grúa en una mina de mármol en su Italia natal. Ése era su trabajo, la manera de poder pagar su pasión verdadera: correr. 

Entre  los  españoles  que  se  atreven  con  el  Sables,  hay  dos  personajes que  merecen  unas  líneas.  Jorge  Aubeso  es  un  tipo  de  Burgos  que  trabaja como comercial de la marca Damm y que tiene que pedir vacaciones para poder  ir  al  Sáhara.  Hasta  aquí  no  hay  ninguna  novedad,  pues  muchos corredores hacen lo mismo para compaginar esa doble vida de trabajador de ocho horas y apasionado del deporte. La peculiaridad de Aubeso es que se trata  de  uno  de  los  mejores  ultrafondistas  del  país.  Ha  sido  varias  veces campeón  de  España  de  los  cien  kilómetros,  subcampeón  mundial  de  la distancia  en  2005  y  el  primer  español  en  acabar  y  ganar  la  Yukon  Arctic, 300 millas (483 kilómetros) en una sola etapa por las regiones más frías de Canadá, con temperaturas de casi cuarenta grados bajo cero en las que yo no  aguantaría  ni  dos  minutos.  Es,  sin  lugar  a  dudas,  el  español  que  más admiración  genera  en  el  Sables,  y  no  tanto  por  sus  resultados espectaculares,  siempre  entre  los  diez  primeros  de  la  clasificación,  como por su bondad infinita. Al finalizar las etapas, siempre pasa por las tiendas preguntando a todos cómo ha ido el día. Nunca muestra una cara seria, ni expone una crítica a la organización cuando estarían más que justificadas, ni mucho  menos  un  lamento  por  un  pie  en  mal  estado,  ni  cuando  sufrió  una infección el primer día de la edición de 2008 y aun así acabó entre los cinco primeros. Siempre es el último en salir del saco. Duerme con la misma ropa con  la  que  corre  para  aligerar  el  peso  de  la  bolsa.  Se  tapa  hasta  el  cuello mientras todo el mundo recoge el campamento. Él observa en silencio, sin borrar  esa  sonrisa  contagiosa  de  su  rostro,  y  cuando  ya  lo  tenemos  todo hecho,  sale  del  saco,  lo  dobla  con  cuidado,  lo  guarda  en  su  diminuta mochila y enfila el camino de la salida. Un diez en todos los aspectos, un tipo  al  que  no  se  le  ha  hecho  justicia.  Recuerdo  que  en  una  ocasión  que quedó cuarto compartió un pensamiento que le honra. Dijo que se alegraba de no haber cruzado la meta final en tercera posición porque quien logró el

bronce  necesitaba  el  dinero  mucho  más  que  él.  Ojo,  que  nadie  piense  en muchos ceros. El ganador se lleva cerca de 3.000 euros... Aubeso es un tipo al que hay que tener muy en cuenta desde un punto de vista deportivo, pero me quedo con el lado humano. 

El otro personaje del que me gusta acordarme es Fidel Martí, vecino ilustre de Banyoles (Girona). Participó en nueve ediciones del Sables. Hizo la promesa de que entre los sesenta y los setenta años de edad correría el maratón de las arenas, y así lo hizo, siempre con una alegría que era el alma de los españoles. Llevaba un banderín con la foto de sus dos nietos; ellos eran  su  mejor  gasolina,  comentaba  él.  Suyo  es  el  grito  más  celebrado  y usado  del  campamento,  el  legendario  «¡que  se  jodan!»,  que  soltaba levantando  el  brazo.  Nunca  aclaró  quién  debía  joderse,  pero  la  verdad  es que venía muy bien para descargar tensiones. Estabas en la meta, a punto de salir, y a lo lejos oías a unos cuantos que le acompañaban con su lema hasta que  él,  como  hacía  siempre,  se  colocaba  junto  a  uno  de  los  postes  para coger  un  lateral  y  no  ser  pisoteado.  Todo  el  mundo,  fuera  un  francés,  un alemán  o  un  británico,  sabía  que  ése  era  un  lugar  reservado  al  inimitable Fidel  Martí.  No  corría,  andaba  deprisa,  un  ritmo  que  salvó  a  muchos  del abandono,  como  a  Luis  Enrique,  que  en  2008,  tras  unos  problemas  en  un dedo del pie, decidió unirse a Fidel. De esta manera, entre conversaciones y bromas, Lucho logró alcanzar la meta final de Tazzarine. Era un tipo muy entrañable. A pocas semanas de su décima y última participación en Sables, Fidel Martí falleció en su casa. Era un 18 de marzo, tenía sesenta y nueve años. El Sáhara echa de menos su eterna bondad, su buen humor, su jamón envasado  al  vacío,  sus  pantalones  oscuros  de  atletismo,  su  banderín familiar, su sonrisa. Allí donde esté, seguro que muchos ya deben de gritar con él: ¡que se jodan! 

Recuerdo  la  etapa  doble  de  2008  y  todavía  se  me  pone  la  piel  de gallina.  Estuve  a  punto  de  quedarme  allí.  Llegué  muy  deshidratado,  al límite  de  mis  fuerzas.  Estábamos  a  cincuenta  grados  y  yo  sentía  un  frío terrible.  Me  encerré  en  el  saco.  No  dejaba  de  temblar.  Me  asusté  mucho. 

Los compañeros de «Informe Robinson» que estaban grabando un reportaje se asustaron tanto o más que yo. Vomité. Creí que me quedaba allí. Al final conseguí dormir. Una lección más para guardar en la chistera: dosifica, no fuerces más de la cuenta, escucha a tu cuerpo y aprende a decir basta. 

 VÍTORES PARA EL ÚLTIMO

 En el Sables suceden cosas que se graban en la memoria. Son momentos inolvidables que te vienen a la cabeza como si estuvieras frente a una foto. 

Recordaré siempre la llegada del último participante de la etapa doble. Son cerca de 85 kilómetros y los participantes tienen cuarenta y ocho horas para cubrirlos. Los primeros llegan en unas ocho horas, con lo que les queda un día y medio para recuperar fuerzas. La mayoría, sin embargo, hace noche por  el  camino.  Las  malas  lenguas  dicen  que  algunos  años  ha  habido corredores que se han escondido para asegurarse de que llegaban el último y lograr la gran ovación. Al margen de polémicas absurdas, ese momento es uno  de  los  más  especiales.  Cuando  los  voluntarios  que  están  en  la  meta otean en el horizonte la figura del participante, rápidamente se corre la voz. 

Todos salimos de nuestras jaimas y vamos hacia el hinchable de la llegada. 

Es  impresionante  ver  cómo  las  ochocientas  almas  abandonan  su  tienda  y van saliendo cojeando, con dolor, hacia la meta. Nadie anda recto. Quien no tiene ampollas por toda la planta del pie, tiene un par de uñas que ya le han saltado,  y  quien  no  tiene  una  rodilla  jodida,  tiene  un  tobillo  hecho  polvo. 

Improvisamos un pasillo para dar la bienvenida a quien lleva más de treinta y seis horas en el desierto del Sáhara. No sólo llora el que llega, también muchos  de  los  que  llevamos  casi  un  día  de  reposo  en  el  campamento. 

Cuando está a quinientos metros ya empiezan los aplausos. Intenta trotar un poco  y  lo  consigue.  Entra  sonriente,  entre  lágrimas.  Esto  es  una  gran familia;  esto  es  el  Marathon  des  Sables.  Vuelve  el  silencio  y  todos regresamos a las tiendas. 

También  hay  momentos  propios  de  un  capítulo  de  Benny  Hill.  El primer día, todo el mundo se aleja para hacer sus necesidades. El segundo día, la gente ya orina un poquito más cerca porque da pereza irse tan lejos con lo cansado que estás. El último día, la mayoría da un par de pasos más allá de la jaima y se desahoga. Es lo que tiene el desierto, o te adaptas a la situación o te consume. También resulta curiosa la cola del último día. Al día siguiente de terminar la carrera, la organización nos convoca en un hotel con un doble objetivo: certificar nuestra condición de  finisher y devolver la bengala  que  nos  han  obligado  a  cargar  durante  una  semana.  La  espera  no baja de la hora y media. Os podéis imaginar la escena. Decenas de hombres y  mujeres  destrozados,  haciendo  cola  como  si  estuvieran  esperando  para comprar  una  entrada  de  cine,  sentados  en  el  suelo  porque  no  se  pueden

sostener en pie. Es algo así como la putada final del Sables, pero si quieres tu recompensa, debes esperar. 

Otra imagen difícil de borrar es la enfermería. Los pies que se ven ahí son de horror, de no poder andar ni cinco metros. Esa gente está ahí para que los médicos les hagan una cura de urgencia que les permita continuar. 

Al  día  siguiente  toca  cubrir  42  kilómetros  y  todos  ellos  con  los  pies ensangrentados y en carne viva no piensan arrojar la toalla. Increíble. Les oyes  llorar,  gritar,  pero  nunca  quejarse.  Llevan  muchos  meses  preparando este reto, así que no van a dar su brazo a torcer con facilidad. Les ves entrar cojeando y les ves salir igual de cojos, pero algo ha cambiado en su cara. 

Ese dedo que tenían casi colgando, ahora está cubierto por un vendaje que les permitirá tirar, aunque sea de manera precaria. Cada una de las personas que han logrado finalizar el Sables es una ganadora. Es mi prueba favorita, la que más me ha enseñado y la que más recomiendo en todos los aspectos. 

Recuerdo  que  Aubeso  lo  dijo  una  vez,  y  yo  estoy  totalmente  de acuerdo.  El  desierto  te  cambia.  Te  hace  más  fuerte,  pero  sobre  todo  te humaniza, te pone en tu sitio, te enseña a valorarte, a conocer tus límites. El ultrafondo se trata de eso, de que la naturaleza, los elementos, te digan cuál es tu lugar y hasta dónde puedes llegar. Sólo así, intentando que ese límite alcance nuevas cotas, se consigue la motivación suficiente para buscar retos que te mantengan vivo. Larga vida al Marathon des Sables. 

 OceanofPDF.com

5. HAWÁI. EL PROFETA DEL ESFUERZO  

Hawái es un lugar especial para cualquier triatleta. Aquí, en este remanso de  paz  en  medio  del  Pacífico,  nació  el  Ironman.  Fue  en  febrero  de  1978, poco  más  de  un  mes  antes  de  que  yo  naciera,  cuando  quince  valientes participaron en la primera edición de esta competición. El infante de marina John  Collins  propuso  unir  tres  pruebas  que  ya  existían  para  determinar quién era el atleta más completo. Eran la Waikiki Roughwater Swim (cuatro kilómetros  a  nado),  la  Around  Oahu  Bike  Race  (180  kilómetros  en bicicleta) y el Maratón de Honolulu (42,195 kilómetros de carrera a pie). El vencedor  sería  considerado  un  hombre  de  hierro;  un   ironman.  Treinta  y cuatro  años  después,  la  prueba  se  ha  convertido  en  una  marca  con delegaciones en todo el mundo, y a día de hoy se celebran más de treinta convocatorias, desde Canadá hasta Australia, pasando por Brasil, Suráfrica, Alemania y España, que tiene el honor de albergar uno de los más duros, el de Lanzarote. 

Siento una atracción especial por Hawái. No sólo por su belleza, sino también  por  la  leyenda  que  esconde,  sus  volcanes,  su  gente  pegada  a  una sonrisa, ese reloj que parece avanzar más lentamente... He visitado las islas en tres ocasiones, siempre para competir, pero con el tiempo te das cuenta de  que  lo  que  te  ha  marcado  son  las  experiencias  personales  y  de superación, no tanto los logros deportivos. 

El  idilio  empezó  en  2007  con  mi  primer  Ultraman,  pero  fue  al  año siguiente  cuando  disfruté  como  un  enano  gracias  a  la  experiencia acumulada. Tras participar en numerosos Ironman, me di cuenta de que las aglomeraciones  me  agobiaban.  Ya  no  disfrutaba  las  carreras  con  1.500  o 2.000  participantes.  Demasiado  marketing,  demasiada  gente  nadando  al mismo  tiempo,  demasiadas  colas  en  las  transiciones.  No  reniego  de  la prueba  ni  mucho  menos;  es  de  las  más  emocionantes,  pero  llegué  a  la conclusión  de  que  era  el  momento  de  retos  más  solitarios,  con  grupos pequeños en los que te acabas aprendiendo todos los nombres. El Ironman me introdujo en el mundo del ultrafondo, pero ya no me aportaba nada más allá de la oportunidad de visitar los países en los que se celebraba. 

El Ultraman es una cosa totalmente distinta. Se desarrolla durante tres días.  En  el  primero  nadas  diez  kilómetros  y  pedaleas  otros  145;  en  el

segundo cubres 270 kilómetros en bici, y en el tercero corres 84 kilómetros, dos  maratones  seguidos.  Llegar  a  Hawái  ya  es  toda  una  odisea.  De Barcelona hay que ir a Nueva York; de la ciudad de los rascacielos a Los Ángeles, y desde ahí, cuando crees que esto van a ser treinta minutos como quien  va  a  Ibiza,  te  esperan  seis  horas  más  para  aterrizar  en  Honolulu. 

Luego, coge un avión pequeño rumbo a la isla de Kona e intenta acordarte de cómo te llamas o de dónde vienes. Todo eso si no tienes imprevistos: en 2008 perdimos la conexión a las islas, así que nos tocó dormir en la capital californiana,  en  un  hotel  de  aeropuerto  cuya  decoración  tan  retro  como casposa vendría muy bien para rodar una serie de los años setenta. Las islas se  expanden  por  más  de  2.575  kilómetros  en  el  océano  Pacífico.  Están  a 2.367  kilómetros  al  norte  del  ecuador  y  a  4.000  kilómetros  al  suroeste  de América del Norte. Resumiendo: esto está en el culo del mundo. Para los amantes de las curiosidades, ahí van un par de datos: Hawái es uno de los archipiélagos más ricos en bosques tropicales y suministra un tercio de las piñas que se comercian a escala mundial. 

El aeropuerto de Kona, con edificios de techo de paja, ya te genera un importante cambio de chip. Las maletas se recogen en una cinta que está al aire  libre,  cubierta  por  un  pequeño  techo,  y  en  la  diminuta  terminal empiezas  a  ver  las  camisas  floreadas  que  de  pequeño  veías  en  la  serie Magnum,  con  un  genial  Tom  Selleck  en  el  papel  de  investigador  privado. 

Con  tantas  horas  de  vuelo,  siempre  he  intentado  llegar  a  Hawái  con  unos días  de  antelación,  los  suficientes  para  conocer  el  entorno,  aclimatarme  y adaptarme al horario. 

Relacionar  esto  con  el  surf  y  las  olas  sería  una  simplificación  muy injusta.  Es  cierto  que  el  mar,  dicen,  es  perfecto  para  este  deporte,  pero después de tres visitas prefiero quedarme con la gente y los paisajes. Son norteamericanos y así se sienten; pero por encima de todo son ciudadanos de Hawái, y fueron sus antepasados indígenas los que hicieron prosperar el Estado, el último en incorporarse a Estados Unidos. Sus facciones, su modo de vestir, de andar, de estrechar la mano, de tratar al extraño; pocas veces me he encontrado en un ambiente tan plácido. En Hawái tienes la sensación de que todo tiene solución, de que no hay drama que les quite las ganas de reír. Recuerdo que en 2008, a dos días de empezar el Ultraman, me acerqué a una playa que estaba junto al hotel. Era el día de Acción de Gracias, muy celebrado por los estadounidenses, y un grupo de personas había montado una carpa gigante junto al aparcamiento. Pregunté de qué iba todo aquello, 

si podía echar un bocado a ese manjar. Una señora me miró y me puso en situación: «Tú coge un plato, come lo que quieras y da gracias por todo lo que tienes, jovencito». Así lo hice y estuve charlando con ellos un buen rato hasta  que  se  sentaron  y  se  pusieron  algo  más  serios.  Resultó  ser  una organización  de  Kona  que  ayuda  a  los  alcohólicos  de  la  isla.  Cuando estuvimos en los bancos, el que quisiera, y fueron muchos, podía levantarse y  dar  las  gracias  en  voz  alta.  Fue  un  momento  muy  especial  que  me  dio fuerza para la carrera. Esa catarsis colectiva, esa manera de compartir una desgracia y convertirla en espíritu de superación. Me quedé hasta el final, más  de  cuarenta  y  cinco  minutos  escuchando  cómo  Chris,  Laura  o  Mark admitían su problema con la bebida y daban gracias por una vida llena de lecciones.  Acabados  los  discursos,  todos  nos  abrazamos  y  devoramos  los postres. Una mañana especial, una mañana que me acabó de convencer: si no soy de Barcelona..., ¡quiero ser de Kona! 

 ¿DIRECTORA O CHICA DE ORO? 

Hawái es agradecida. Es cámara lenta, bondad, música pegadiza; es surf y tatuajes  por  doquier.  Pero  por  encima  de  todo,  es   aloha  (‘amor’),  ohana (‘familia’) y  kokua (‘ayuda’). El Ultraman come de ese espíritu. Sólo con conocer a la directora de la carrera basta para darse cuenta de lo lejos que está el resto del mundo. Se trata de Jane Bockus, una mujer a la que nunca hay  que  preguntar  la  edad,  pero  que  no  tendrá  menos  de  setenta  años. 

Cuando hablas con ella es imposible no pensar en las encantadoras Dorothy, Blanche y Rose de  Las chicas de oro, esa serie llena de situaciones cómicas protagonizada por entrañables abuelas. Te trata como a un hijo y te pregunta en  todo  momento  cómo  estás,  si  te  has  recuperado  bien  del  día  anterior. 

Pero  una  vez  en  carrera,  es  implacable  con  las  normas,  hasta  el  punto  de conseguir ponernos nerviosos en más de una ocasión. 

El desafío empieza con lo que menos me gusta: la natación. Los dos años,  a  pesar  de  que  en  el  segundo  me  entrené  con  mucha  más  dureza, acabé haciendo el mismo tiempo. Tres horas y treinta y cinco minutos para recorrer esos diez kilómetros en los que las mareas te centrifugan y te hacen retroceder. Serán buenas para hacer surf, pero estas aguas son una pesadilla para nadar. Tanto en 2007 como en 2008 salí un poco mareado, aunque no

fue  nada  que  no  se  solucionara  con  un  plátano.  Siempre  me  motivo pensando  en  los  próximos  quince  minutos,  pero  admito  que  cuando  nado, mi  mayor  alegría  es  pensar  que  en  la  superficie  me  espera  la  bicicleta. 

Pedalear  por  las  carreteras  que  rodean  el  volcán  Hualalai,  de  Kona,  es  un lujo. Y hacerlo al lado de triatletas profesionales como Alexandre Ribeiro ya es la leche. Recuerdo especialmente el segundo año, cuando salí del agua en  el  puesto  16  de  36  participantes  y  acabé  en  la  meta  final  el  cuarto después de lograr el mejor registro de la bici durante los 145 kilómetros que nos  tocaba  recorrer.  Volé.  Adelanté  a  doce  compañeros  a  un  ritmo  brutal. 

Hice la etapa de mi vida. Lástima de la natación, lo cierto es que esperaba mejorar después de todo un año metido en la piscina. Supongo que me faltó nadar  más  en  el  mar  de  Barcelona,  pero  ahí  hay  que  añadir  el  frío  del invierno y mi mala relación con las malditas medusas. Ese mismo día me pasó una de esas cosas que te hacen recordar lo importante que es escuchar a tu cuerpo. Cuando todavía no estaba seco del todo y no había pedaleado ni diez kilómetros, me cogió un calambre terrible en el abductor. Creía que me quedaba ahí, me retorcía de dolor. Me vino la imagen de unos meses antes en el Sables tras la etapa doble. La sensación era muy extraña, totalmente nueva  para  mí.  Paré  y  no  podía  ni  sostener  la  bici.  Tuve  que  soltarla  y dejarla caer sobre un árbol. Tampoco pude sentarme en el suelo, la pierna estaba totalmente rígida. Tuve suerte de que por ahí pasaran los compañeros de «Informe Robinson», que de nuevo me acompañaban en esta aventura. 

Me apoyé en la espalda de Juanjo y pude estirarme un poco. A los pocos segundos  llegaron  Javi  y  Carlos,  mi  equipo  de  apoyo,  y  me  dieron  una pastilla  de  sal  y  un  antiinflamatorio.  El  dolor  pasó  y  a  los  pocos  minutos pude  reanudar  la  marcha.  Pasé  de  verme  fuera  del  Ultraman  a  pedalear como  nunca.  En  esa  curva,  una  vez  superado  el  susto,  empecé  a  sacar fuerzas e inicié el remonte de mi vida. Vivimos escenas realmente cómicas en ese día de estreno. Con mi equipo funcionábamos muy a ojo, intentando controlar  la  hidratación  y  la  alimentación  para  que  el  cuerpo  no desfalleciera, basándonos en mis sensaciones y no en tablas prefabricadas. 

Todos los días consumía una media de diecisiete litros de líquidos, además de  las  pastillas  de  sal  y  las  de  Ibuprofeno.  También  tomaba  unos  polvos revitalizantes,  pero  el  producto  era  británico  y  todas  las  indicaciones estaban  en  onzas.  Incapaces  de  efectuar  el  cambio  a  medidas  que conociéramos,  fuimos  administrándolo  a  ojo  durante  toda  la  carrera.  No pasó nada malo, parece que no nos equivocamos de mucho. Carlos, que era

quien preparaba los brebajes, los probaba primero, así que sin pedalear ni un metro, el pobre iba como una moto. Por suerte, en el doble maratón pudo desquitarse  corriendo  unos  veinticinco  kilómetros  a  mi  lado  mientras  Javi nos seguía atentamente con la furgoneta, decorada con mensajes de apoyo que  nos  pintó  con  aerosol  una  chica  australiana  que  acompañaba  a  otro corredor. 

La  segunda  etapa  del  Ultraman,  de  265  kilómetros  de  ciclismo  de carretera, es un regalo del cielo. Qué manera de disfrutar. En 2008 iba en un grupo  en  cabeza  con  Ribeiro  y  un  par  más,  no  recuerdo  sus  nombres. 

Íbamos  alternándonos  al  frente  del  pelotón  hasta  que  la  organización  nos dijo que no podíamos hacer  drafting (ir a rueda del de delante). Me cabreé y apreté.  Me  escapé,  pero  no  tuve  en  cuenta  que  todavía  quedaban  más  de cien kilómetros. Me cogieron y volvimos a ir juntos. No olvidaré nunca al triatleta  brasileño  orinando  desde  la  bici  levantando  el  culo  y  una  pierna. 

Madre  mía,  ¡qué  profesional!  Al  final  acabé  tercero,  con  un  tiempo fantástico  y  muy  contento  de  mi  rendimiento.  Pero  sobre  todo,  me  sentí como si acabara de participar en una etapa del Tour, con ataques, cambios de  ritmo,  alternativas  en  el  liderazgo...  Un  gusto,  realmente  la  bici  me apasiona. 

El  tercer  día,  el  remate  final  de  dos  maratones  seguidos  corriendo, empieza sobre las cinco de la madrugada, cuando todavía es de noche. Un indígena  hawaiano  nos  reúne  en  un  círculo  y  reza  por  nosotros.  No  se entiende  nada  de  lo  que  dice,  quizás  esté  pidiendo  a  su  dios  que  nos convenza de que esto es una locura. La única luz es el freno trasero rojo de una furgoneta. Con las sombras y el tono de voz cantado del hombre, me acuerdo de  Indiana Jones,  de  aquel  brujo  que  arrancaba  corazones  con  la mano. Es una locura de pensamiento, pero me relaja. Pienso un momento en Ribeiro. Ha traído a Hawái a uno de sus hijos, que le hace de asistente junto a su compañero habitual en las competiciones. Pienso que algún día lo haré con  mis  hijos.  Por  aquel  entonces  no  había  nacido  Morgana.  Ahora  me encantaría que un día fuera ella quien me diera el botellín de Red Bull y me animara desde la furgoneta. 

 ¿PARA QUÉ TANTO ESFUERZO? 



Los 84 kilómetros se hacen especialmente duros a partir del 60, cuando el sol ya cae a plomo y las piernas están algo hartas de un asfalto ardiente. El tramo  final  es  de  traca,  corriendo  por  una  especie  de  autopista,  con  los coches  pasando  a  toda  leche  a  tu  lado.  Hago  lo  de  siempre.  Me  pongo objetivos a corto plazo y voy tirando. Primero quince kilómetros, y en ese punto  digo  a  mis  compañeros  que  me  avisen  cuando  cubra  otros  diez. 

Después  otros  cinco.  Así,  voy  sumando  esas  pequeñas  victorias  hasta  que logró el triunfo final. Si en el kilómetro 50 me pasara por la cabeza que me quedan 34 más, creo que iría directo al aeropuerto. Cruzar la meta es más un alivio que una victoria. Te sientas sobre la hierba con un collar de flores que  te  acaban  de  colocar  y  miras  atrás:  diez  kilómetros  nadando, cuatrocientos en bicicleta y dos maratones seguidos. ¿Para qué?, pensarán algunos. Lo bueno de esto es que no tienes que dar explicaciones a nadie. 

Bueno, sólo a tu madre: o la convences de que no hay peligros, aunque los haya,  o  te  ata  a  la  mesa  del  comedor.  Momento  para  la  historia  cuando intentas levantarte tras estar cinco minutos en el suelo. Las piernas te dicen que ni se te ocurra moverte. Te estás haciendo pis y ves que no llegas. Pides ayuda, la consigues y te incorporas. Te sale una risa de agotamiento que se contagia. Todo el mundo se ríe. Llegas al baño, por suerte... Otra locura en el saco, otro límite superado. 

El  Epic  5  es  algo  muy  distinto.  Son  cinco  Ironman  en  cinco  islas  de Hawái.  Participé  en  2011  con  muchas  dudas  sobre  mi  rendimiento.  Había completado cinco Ironman entre 2004 y 2007, pero realizar uno detrás del otro era dar un salto cualitativo y cuantitativo muy serio. Tomamos la salida sólo cinco triatletas. El argentino Juan A. Craveri, con quien compartí jaima en  el  Marathon  des  Sables,  es  presidente  de  un  laboratorio  farmacéutico, padre de cinco hijos y un auténtico loco del deporte, hasta el punto de que ya  ha  disputado  cerca  de  cuarenta  Ironman.  Chet   The Jet  Blanton  es  una leyenda  viva  del  triatlón  de  ultrafondo.  Hizo  el  doble  Decaironman,  una modalidad que me alucina, pero que no comparto. El hecho de meterme en un  circuito  cerrado  y  no  parar  de  dar  vueltas  considero  que  hace  que  el deporte  pierda  toda  la  esencia  para  la  que  fue  creado.  También  participó Chris Isakson, a priori el atleta con un currículum deportivo menos extenso, pero que resultó ser el más competitivo. Nos cruzamos muchas miradas, y el hecho de que estuviéramos tan motivados nos obligó a sacar el 110 por ciento  de  cada  uno.  El  quinto  era  Jason  Lester,  el  alma  del  Epic  5,  una persona sensacional con una mentalidad excepcional; puro optimismo. 

Empezamos  en  la  isla  de  Kauai.  A  pocos  minutos  de  las  tres  de  la madrugada,  iniciamos  el  maratón.  Cambiamos  el  orden  porque  en  el Pacífico existía el riesgo de que hubiera tiburones. Trotar de noche con un frontal  en  la  cabeza  es  un  gustazo.  A  estas  horas,  sólo  escuchas  tu respiración, y tus ojos no alcanzan más allá de la débil luz de la linterna. Me recordó  las  noches  en  la  carretera  de  las  Aigües,  en  Barcelona,  donde muchos  runners de la ciudad corremos casi de madrugada con el silencio de la  ciudad  a  nuestros  pies.  El  recorrido  de  la  bicicleta  cambia  porque  la lluvia  no  permite  cubrir  el  original.  Parece  mentira  que  en  el  lugar  que muchos asocian con el sol y la playa puedan caer estas tormentas. Tras la bici,  nos  comunican  que  la  natación  en  el  mar  sigue  imposible.  Toca piscina.  Pienso  que  con  lo  poco  que  me  gusta  nadar,  es  lo  mejor  que  me podría ocurrir a pesar de lo repetitivo que resulta dar brazadas durante 3.800

metros  en  un  rectángulo  de  veinticinco  metros  de  largo.  El  segundo Ironman nos lleva a la isla de Oahu, donde está la capital, Honolulu. Sigue lloviendo, esto parece Galicia. Empiezo a temer por los pies, con tanta agua podrían salir unas ampollas que serían fatales. Sigo cómodo, muy cómodo, comiendo lo justo y necesario, bebiendo mucho y reservando fuerzas para afrontar todo lo que queda en condiciones. Es en competiciones como ésta donde  debes  dosificar  tus  fuerzas  mejor  que  en  cualquier  otra.  Como  en todo,  sea  una  carrera  popular  de  diez  kilómetros  o  el  Epic  5,  debes  ser consciente de lo que te queda por delante. Querer ir más allá de tus fuerzas implica  forzar  la  máquina.  Si  vas  por  ese  camino,  tienes  muchas posibilidades  de  acabar  gripando  el  motor.  A  pesar  de  lo  impaciente  e impulsivo que soy a veces, supe templar los nervios y controlarme bien. 

El  tercer  día  visitamos  la  isla  Molokai.  No  llueve,  pero  hay  algo mucho  peor.  Un  viento  de  mil  demonios  lo  va  a  poner  todo  muy complicado,  hasta  el  punto  de  tener  la  sensación  de  que  estás  pedaleando sobre  una  bicicleta  estática.  Este  maratón  es  especialmente  duro.  No  hay nadie, nada de público, sólo carreteras en las que ves un tobogán y nunca el final. Llevo tres Ironman y aquí necesito la ayuda de la mente. Puedo ver la situación de dos maneras: puedo pensar que todavía me quedan dos y que esto va a ser muy duro, o puedo llegar a la conclusión de que ya he cubierto tres y que ya voy de bajada hacia la meta. No es más que ver el vaso medio vacío o medio lleno. Con el deporte y con el resto de las cosas con las que me voy encontrando en la vida, prefiero pensar que ese vaso no sólo está medio lleno, sino que tengo ganas de llenarlo hasta arriba cuanto antes. 

Al  día  siguiente,  en  la  isla  de  Maui,  tengo  una  señal  de  alarma:  la rodilla.  Casi  no  puedo  pedalear.  Cuando  subo  la  pierna  noto  un  pinchazo terrible.  Paro,  me  lo  tratan  y  sigo  adelante.  Con  cuatro  Ironman  en  las piernas, empiezo a pensar que el cuerpo es capaz de adaptarse a cualquier cosa y que podría estar así toda la vida. Qué sensación más maravillosa la de comprobar cómo tus músculos siguen a tu mente, la de comprobar que estás en completa armonía contigo mismo. En este día también pierdo una uña del pie, pero eso ya entra dentro de lo previsible y a estas alturas es una anécdota. Sonará algo asqueroso, pero podría hacerme un collar con todas las que han ido muriendo en todos estos años. La rodilla duele al subir el pedal, pero no lo suficiente como para asustarme. El maratón sí me acojona. 

Paso  por  lugares  completamente  abandonados  e  inhóspitos;  deshabitados. 

Nada  ni  nadie  te  espera,  y  eso,  cuando  ya  es  de  noche,  y  a  miles  de kilómetros de tu casa, genera cierta inseguridad. 

Si  pasas  el  cuarto  Ironman,  el  quinto  lo  completas  aunque  sea  de rodillas.  Es  la  isla  de  Kona,  mi  querida  isla  de  Kona  donde  ya  he completado  dos  Ultraman.  La  conozco,  estoy  como  en  casa.  Estamos  en Kailua Bay, en el punto donde se da la salida del mítico Ironman de Hawái, ése que arrancó dos meses antes de que yo naciera. Sigo notando la rodilla, pero  ya  siento  entre  los  labios  el  sabor  de  mi  merecida  hamburguesa  con patatas. No es muy glamuroso, lo sé, pero es uno de mis manjares favoritos cada vez que cruzo la meta. 

Han pasado cinco días. Iba a ser el desafío más duro de mi vida, con esos desplazamientos diarios entre islas tan pesados, pero he terminado en muy  buenas  condiciones.  He  nadado  19  kilómetros,  he  pedaleado  900

kilómetros y he corrido otros 211. He ganado el Epic 5, pero eso ni cuenta cuando  tu  rival  eres  tú  mismo.  Miro  atrás  y  me  siento  orgulloso,  y  tras repasar el reto con mis cuatro compañeros, después de compartir anécdotas, empiezo  a  mirar  hacia  delante.  El  pasado,  sea  bueno  o  malo,  sea  un abandono  o  una  victoria,  ya  es  un  triunfo  más,  un  aprendizaje,  una experiencia que te marca y te hace más fuerte. Hawái te hace madurar. Te enseña a vivir cada segundo como si fuera el último, con intensidad. Quizá por eso  El Periódico de Catalunya  me  llamó  «el  profeta  del  esfuerzo»  en una  crónica  sobre  el  Ultraman,  porque  lo  único  que  puedo  enseñar  es  la lucha por un sueño que parece inalcanzable. 

Me  acuerdo  de  la  plegaria  nocturna  del  indígena.  No  sé  si  habló  del límite  del  cuerpo  humano.  Casi  mejor  no  haber  entendido  nada,  no  me

hubiera  gustado  que  me  contaran  el  final  de  la  película.  Mi  límite,  el caprichoso límite, sigue esperándome en el futuro. En Hawái, desde luego, no está. 
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6. DEL BLOG A RED BULL  

El éxito puede llegar por muchos caminos. Dudo que haya una fórmula única, una receta segura que te haga conseguir cierta fama. Podría pensarse que el esfuerzo siempre tiene su recompensa, pero ¡que le digan esto a los investigadores  universitarios!,  cuyo  imprescindible  trabajo,  en  la  mayoría de las ocasiones mal pagado, pasa muchas veces inadvertido a pesar de la relevancia  de  sus  estudios.  Habrá  quien  crea  que  se  trata  de  llamar  la atención  y  punto.  Algo  de  eso  hay,  pero  vemos  todos  los  días  en  cierta oferta televisiva que la celebridad mediática tiene fecha de caducidad, con personajes efímeros que tal como vienen, se van. En mi caso, creo que fue una mezcla de oportunidad, honestidad y casualidad. Poco tiempo después de  que  empezara  a  practicar  deporte  con  cierta  regularidad,  un  grupo  de amigos me animaron a abrir un blog para compartir mis entrenamientos. En esa época, mi contacto con internet se limitaba a la Bolsa, con el constante control de la oscilación de los valores que diariamente compraba y vendía. 

Me  dijeron  que  existía  la  posibilidad  de  crear  un  diario   on line  en  el  que podías  explicar  lo  que  quisieras,  añadiendo  fotos,  vídeos...,  con  la peculiaridad  de  que  estaba  al  alcance  de  todo  el  mundo.  Lo  primero  que pensé,  supongo  que  a  otras  personas  les  sucede  lo  mismo,  fue  que  yo  no tenía ninguna historia que contar, que mi vida era como la de cualquier otro. 

Me acabaron convenciendo: una herramienta como ésta, y además gratis, no podía traer nada más que cosas buenas. Siempre he sido un apasionado del ser humano. Me gusta conocer el comportamiento de las personas, saber por qué han tomado una decisión y no otra, pero no me había planteado ser yo el que se abriera de una manera tan transparente. En ningún momento pensé que  otra  gente  pudiera  compartir  mi  curiosidad  por  lo  ajeno.  Me equivocaba. 

Mi primer texto debió de ser algo así como: «Hoy he corrido quince kilómetros  por  la  carretera  de  les  Aigües  y  he  tenido  muy  buenas sensaciones».  Acabábamos  de  estrenar  el  año  2006  y  recuerdo  haber pensado que había que estar muy loco para seguir a un tipo que explica su historial  deportivo;  que  si  hoy  ha  llovido  mientras  corría,  que  si  me  he torcido el tobillo, que si he probado unas zapatillas nuevas estupendas... El primer mes tuve veinte visitas diarias. Entre mis padres, los amigos que no

se creían que yo me entrenaba y algún conocido del gimnasio, me salían los números exactos. Seguí contando mi vida todos los días sin dejar de hacerlo uno  solo  y  sin  pensar  demasiado  en  quién  podía  estar  al  otro  lado  del ordenador. El segundo mes me llevé una sorpresa: ya no eran veinte, sino cuarenta 

las 

personas 

que 

se 

conectaban 

diariamente 

a

<superateatimismo.blogspot.com>. Esa veintena de curiosos de más ya no los  tenía  controlados.  Un  crecimiento  del  ciento  por  ciento  hizo  que advirtiera  que  el  invento  tenía  muchas  más  posibilidades  de  las  que  yo había  previsto.  Empecé  a  entender  que  esto  no  tenía  límites  cuando comprobé que tenía entradas de internautas franceses. ¿Qué podía ofrecerle yo a un tipo francés que no me conocía de nada? Y ¿cómo demonios había llegado  a  mi  blog?  Sin  darme  cuenta,  estaba  empezando  a  construir  una marca,  brand  building,  dicen  los  entendidos.  De  hecho,  no  estaba descubriendo  nada  nuevo.  Cada  individuo  es  único  y  genuino,  y  eso  es precisamente  lo  que  necesita  un  producto  para  triunfar.  Diferenciarse  del resto  es  lo  que  han  hecho  grandes  marcas  como  Apple,  Heineken  o  Red Bull. En un mundo en el que parece que está todo inventado, o realmente ideas  algo  revolucionario  o  consigues  que  tu  oferta  tenga  un  plus  que  la haga  única.  Nosotros  no  necesitamos  hacer  nada  para  ser  distintos.  Lo somos  por  naturaleza.  Asumido  que  esto  del  blog  tenía  un  potencial  de crecimiento ilimitado, llegué a la conclusión de que el reto estaba en saber cómo  comunicar  el  mensaje,  en  llegar  a  la  gente,  en  empatizar,  en  ser constante,  en  comprometerse  y  sentirse  cerca  de  los  que  te  siguen,  en  no esconder las derrotas, en no mentir. Lo tuve claro: casi cuenta más el  cómo que el  qué. Es un tópico mayúsculo, pero la conclusión es que hay que ser uno mismo. Las mentiras siempre tienen fecha de caducidad. 

El blog fue creciendo de tal manera que decidí, empujado por buenos amigos, crear una página web y mantener el diario como alma del proyecto. 

Lo  hice  justo  antes  de  participar  en  mi  primer  Ultraman,  en  el  segundo semestre de 2007, y tuvo una acogida sorprendente. Si vuelvo la vista, llego a  la  conclusión  de  que  si  he  llegado  a  ser  alguien  ha  sido  gracias  a  la transparencia  y  la  honestidad.  He  dicho  siempre  lo  que  pensaba,  he criticado lo que me parecía negativo, he censurado lo que creía injusto, he admitido los errores cuando los he advertido y me he defendido cuando me he visto atacado. 

 TODOS SOMOS UNA MARCA

 El hecho de que todos seamos una marca me lleva a reflexionar sobre la figura del  community manager, muy de moda, sobre todo desde que Twitter y  Facebook  se  convirtieron  en  una  herramienta  de  marketing imprescindible.  Creo  que  esta  nueva  figura  profesional  puede  ser  muy favorable para las empresas. Que alguien que conoce bien la filosofía de la compañía y que además se la cree, se dedique a expandirla a través de las redes sociales genera cercanía con potenciales clientes, fideliza a los que ya se ha conseguido y humaniza el producto. Muy distinto es cuando se trata de  un  individuo.  Mucha  gente  se  sorprende  cuando  les  digo  que  yo  soy quien gestiona mis propias cuentas de Twitter y Facebook, que yo soy quien responde  los  correos  electrónicos  y  que  sólo  cuando  estoy  en  plena competición,  otra  persona,  siempre  escribiendo  en  segunda  persona,  se encarga de mantener aquéllas al día. ¿De qué otra manera podría ser? No se me ocurriría que alguien hablara por mi boca en internet porque se perdería toda  la  esencia  de  lo  que  quiero  expresar.  Esto  liga  con  lo  que  explicaba antes. Si cada uno tiene sus propias opiniones, es justo que si quieres que te conozcan  como  realmente  eres,  seas  tú  quien  se  comunique  con  la audiencia.  No  puedo  más  que  respetar  a  los  muchos  atletas,  famosos  y políticos que recurren a la opción de contratar a alguien para que suplante su  identidad,  pero  me  parece  un  grave  error  y,  por  qué  no  decirlo,  un engaño. Si tu web o tu cuenta de red social son la tienda en la que exhibes tu producto, las entradas son la clientela. Si estas personas que hacen clic en tu  página  se  sienten  engañadas,  lo  más  seguro  es  que  no  vuelvan  a  entrar nunca más. Genera confianza y recibirás confianza. 

En  el  Ultraman  de  2008  sucedió  una  cosa  que  hoy  recuerdo  con curiosa  perspectiva.  Cuando  faltaba  un  año  para  que  Twitter  llegara  a España,  nosotros  creamos  un  producto  efímero  muy  similar  que  tuvo  un gran  éxito.  La  comparación,  naturalmente,  es  una  broma,  pero  aunque resulta imposible asimilarse a esta genialidad de la Red, no puedo evitar ver puntos  en  común.  La  web  llevaba  un  año  operativa  y  funcionaba estupendamente.  Ante  la  imposibilidad  de  actualizarla  desde  Hawái, decidimos que durante la prueba, Carlos, del equipo de asistencia, enviara mensajes SMS al informático en Barcelona para que los colgara en la web de manera instantánea, aunque fueran las cuatro de la madrugada. Eran 140

caracteres  en  los  que  lanzábamos  pequeños  titulares  como  «Josef  sale  del agua  después  de  tres  horas  y  media.  Plátano  y  a  la  bicicleta»,  lo  justo  y

necesario  para  estar  al  día,  sin  grandes  parrafadas  ni  alardes  literarios.  El resultado  fue  sorprendente.  Al  margen  de  la  noche  en  la  que  salí  en  el programa  Salvados, de Jordi Évole, ése fue el día que más visitas logramos en  la  página.  La  gente  quería  inmediatez  y  de  ese  modo,  con  pequeños textos,  tenía  lo  necesario  para  estar  al  corriente  de  cómo  iban  los  diez kilómetros de la natación o el doble maratón. Lógicamente no inventamos Twitter,  pero  pudimos  comprobar  todo  lo  que  siempre  he  defendido:  la necesidad de hacer que la gente sintiera el reto como propio. La curiosidad, sumada al hecho de no saber cuándo habrá un nuevo  post en la web, hizo que  miles  de  personas  fueran  entrando  constantemente  a  la  espera  de noticias. 

Respecto a las redes sociales, creo que es un privilegio insólito poder usar estas herramientas de manera gratuita. Hoy son pocas las marcas que no  están  presentes  en  estas  plataformas.  Y  las  que  no  están,  seguramente han decidido quedarse al margen como parte de su posicionamiento, como defendiendo que lo suyo es la vía tradicional y no las nuevas tecnologías, una postura muy respetable e incluso beneficiosa para según quién. Por lo que a mí respecta, Facebook y Twitter me han ayudado a dar un salto muy importante,  me  han  permitido  llegar  a  mucha  gente,  decenas  de  miles  de personas  a  las  que  nunca  tendré  la  oportunidad  de  conocer.  A  pesar  de  la distancia,  siento  que  formamos  una  gran  familia.  Siempre  que  doy  una charla sobre marketing repito lo mismo: ¿De qué te sirve Facebook si sólo tienes a tus amigos de toda la vida, aquellos que tienen la información sobre tu  vida  de  primera  mano?  Hay  que  escoger  bien  las  amistades  virtuales, pero  reducir  ese  círculo  a  los  íntimos  no  me  parece  útil,  porque  ellos,  los más cercanos, ya tienen tu teléfono o saben dónde vives para venir a tomar algo y poneros al día. Si quieres abrirte a los demás de verdad —para eso están estas webs, ¿no?—, creo que lo más inteligente es ampliar el abanico lo  máximo  posible.  Corres  el  riesgo  de  no  filtrar  adecuadamente  y  luego tener que cargar con alguien que se dedica a ponerte a parir. Es un peligro que  estoy  dispuesto  a  asumir  porque  por  suerte  son  una  minoría  y  los beneficios —no económicos, sino de producto— resultan muy superiores a los  comentarios  tan  desagradables  como  anónimos  de  cualquier impresentable. 

En estos años he tenido que aguantar muchas críticas. La mayoría han pasado sin pena ni gloria y no les he dado importancia, pero otras me han molestado  porque  partían  del  absoluto  desconocimiento.  Dije  en  una

ocasión que yo tenía más presencia mediática que el gran Kilian Jornet y se tomó  tan  al  pie  a  la  letra  que  alguien  quiso  interpretar  que  yo  estaba diciendo que soy mejor que él. Kilian es uno de los mejores deportistas de este  país.  No  sólo  es  un  tipo  cojonudo,  sino  que  me  da  mil  vueltas  en cualquier competición de montaña. Lo ha ganado todo y únicamente tiene veinticinco  años,  es  un  absoluto  fuera  de  serie  y  estoy  seguro  de  que  nos regalará  muchas  más  jornadas  de  ultrafondo  con  sus  gestas  por  todo  el mundo. No, no puedo compararme con Kilian en el ámbito deportivo, ni tan siquiera  lo  he  intentado.  Mi  reflexión  giraba  estrictamente  en  torno  al impacto en la gente. Y es ahí, y sólo ahí, donde focalicé mi comentario, al explicar que Josef Ajram tenía más seguidores en internet que un atleta de élite que lo ha ganado todo. Kilian es un buen ejemplo de  crack local que es más  admirado  fuera  que  dentro  de  nuestras  fronteras.  Por  muy  lejos  que vayas, todo el mundo le conoce y le admira. Aquí no es más que el chico ése  que  corre  por  la  montaña.  Triste.  Celebro,  sin  embargo,  que  ya  haya grandes marcas que apuesten por él. Se lo merece más que nadie. 

También  escucho  a  menudo  que  yo  no  he  ganado  nada,  que  a  escala competitiva  soy  uno  más  del  montón.  Sin  entrar  a  evaluar  mi  currículum deportivo, lo único que tengo que decirles a estas personas, más allá de que respeto su opinión, es que no han entendido nada en absoluto. No recuerdo haberme vendido como el número 1 de ningún deporte. Nunca ha sido ése mi objetivo. Desde el primer día, desde que abrí el blog hasta que me fichó Red Bull, el objetivo ha sido compartir mi deseo de ir superando retos, de ir rompiendo  límites.  Nunca  alardeé,  al  menos  de  manera  consciente,  de ninguna de mis victorias ni me escondí cuando logré una posición discreta. 

Las victorias dan mucha satisfacción, pero en este deporte tan duro, hasta el último clasificado en el Sables puede ponerse a llorar de emoción cuando cruza la meta. Cada uno tiene su propio límite y hay que ir tras él; ése es mi mensaje. 

Todos  los  patrocinadores  que  he  logrado  en  este  tiempo  han  visto  en mí  un  plus  distinto  al  que  ofrecen  deportistas  de  élite;  en  otro  caso,  no habrían confiado en mí. Yo soy un ultrafondista que prefiere pensar a corto plazo.  Siempre  que  salgo  a  correr  pienso  lo  mismo:  si  en  los  primeros quince minutos no estoy disfrutando, es mejor volver a casa. En carrera, me pongo  pequeñas  victorias,  ya  sean  los  próximos  quince  kilómetros  o  la siguiente media hora. Y así, paso a paso, alcanzo la meta, el límite de hoy, conseguido  al  margen  del  cronómetro.  No  sé  dónde  está  el  límite  pero  sé

 dónde no está significa precisamente eso, la voluntad de superar una barrera que se convierte en un desafío personal, más allá de lo que hagan las mil personas que están corriendo a tu alrededor. El mensaje que llevo tatuado en el  cuello  fue  la  cabecera  de  mi  blog  durante  los  primeros  años.  La  frase nació de un diálogo con Iván, el informático que me echaba una mano con todos  los  asuntos  web  que  se  me  escapaban.  Teníamos  claro  que  debía contener la palabra  límite. Fuimos probando hasta que él soltó el concepto definitivo. Así, sin tener la mínima idea de cuánto crecería el invento, nació dónde está el límite. Dos años después, grabé el mensaje en mi piel, y desde entonces es lo primero que veo cuando me levanto y me miro en el espejo. 

 EL ÉXITO DE NO LLEGAR EL PRIMERO

No he ganado muchas carreras ni he subido a los podios, esos en los que nunca fallan Fernando Alonso o Dani Pedrosa. Entonces, ¿por qué mi web es incluso más visitada que la de esos atletas que todos los días llenan los periódicos con sus incuestionables heroicidades? 

Lo que ofrezco y, por tanto, lo que las marcas han visto en mí, es algo muy distinto. Antes os hablaba de la página web como la tienda en la que exhibes tu producto a un cliente. Aquí no hay un local físico, sólo un clic que  te  avisa  de  la  entrada  de  un  internauta  desde  cualquier  punto  del planeta.  A  este  concepto  hay  que  añadir  mi  compromiso  de  no  aceptar  el patrocinio  de  una  empresa  cuyo  producto  no  haya  probado  antes.  De  este modo, más que la imagen de esa firma, me he convertido en su embajador, en un prescriptor de su producto. He destrozado bicis, agujereado zapatillas, machacado  pulsómetros.  Todo  el  material  lo  he  llevado  al  límite  porque creo que es la única manera de comprobar su valía. Esa experiencia la he ido  compartiendo  en  internet.  Es  pura  subjetividad,  pero  basada  en  la vivencia personal, exactamente lo que la gente necesita para inclinarse por un producto u otro. El consumidor no se fía del vendedor de la tienda, ni de la publicidad que ve en los medios de comunicación; más ahora cuando hay que  mirar  cada  euro  que  se  gasta.  Pero  sí  se  fía  de  un  atleta  que  no  es profesional  y  que  le  cuenta  que  esa  zapatilla  va  bien  para  llano,  pero  mal para descenso; que esas ruedas son estupendas para carretera, pero ojo con poner llanta de carbono porque pierde prestación; que esa barrita energética

no sólo te da energía, sino que además te la tomarías de postre por lo buena que es. Alguien podría pensar que lo tenía todo calculado, que sabía que las marcas  vendrían  a  buscarme.  Creedme,  no  soy  tan  listo,  si  no,  hoy  sería conocido como el inventor del Twitter español. 

La  web  <www.josefajram.es>  recibe  anualmente  1,2  millones  de visitas desde 91 países distintos y tiene 2,7 millones de páginas vistas. ¿Se me ha ido de las manos? No lo creo. Sigo siendo la misma persona, la que cuenta  lo  que  siente  sin  filtrar  la  realidad,  la  que  comparte  los  buenos momentos,  la  que  no  tiene  asesores  de  imagen  que  le  dan  consejos  para moldear  una  personalidad  falsa  que  concuerde  con  un  modo  comercial  de ver las cosas. Me niego. 

En  2009  sucedió  algo  que  me  hizo  advertir  la  dimensión  que  estaba alcanzando  el  asunto.  Cuando  regresé  del  Ultraman  de  Canadá,  un  amigo me propuso que fabricara pulseras de silicona similares a las amarillas que producía  Lance  Armstrong.  Pusimos   Where  is  the  limit?,  y  mandé  hacer trescientas.  Las  pusimos  a  un  euro  en  la  tienda  de  bicis  Probike  de Barcelona.  Al  día  siguiente  me  fui  a  los  Alpes  para  participar  en  la Transalpine, 238 kilómetros en seis etapas a través del techo de Europa. A los  pocos  días  me  llamó  Pere  Cahué,  el  propietario  de  la  tienda,  para explicarme que las pulseras se habían agotado en cuarenta y ocho horas. No me lo creía. Me parecía increíble que trescientas personas hubieran pagado un euro por llevar ese mensaje en la muñeca. Cuando regresé a casa decidí registrar la marca Where is the limit?; merecía la pena explotar esa historia no sólo por el dinero que podía generar —la Bolsa me daba de sobra para comer—, sino por la filosofía que llevaba adosada y que cada vez contaba con  más  adeptos.  Si  alguien  tiene  un  reto  deportivo,  e  incluso  personal, puede hacer cualquier cosa para conseguirlo. Suena básico, ¿verdad? Lo es, pero aquí lo que importa es el hecho de que tantas personas estén bajo el mismo  paraguas,  bajo  el  mismo  punto  de  vista.  El  respaldo  de  personas anónimas, saber que son muchos los que piensan como tú, todavía te da más fuerza para superar cualquier desafío. 

El  momento  culminante  de  mi  carrera  deportiva  hasta  la  fecha  llegó con la llamada de Red Bull. Se pusieron en contacto conmigo por primera vez en enero de 2010. Me llamó Álvaro Vitores, la persona que se encarga de los fichajes de la marca en España. En esa época, la web tenía cerca de 75.000 visitas al mes. «Te vamos siguiendo», me dijo, mientras cenábamos en  Barcelona.  Entré  a  formar  parte  del  grupo   friends  of  Red  Bull.  Me

pareció  increíble  que  una  empresa  que  tenía  un  equipo  de  Fórmula  1

confiara en mí. A finales de ese año volvieron a presentar mi candidatura para  ser   rider  oficial  de  la  marca.  Tuve  que  ir  a  Austria.  Me  hicieron  un montón de pruebas, más psíquicas que físicas, y finalmente me convertí en miembro de Red Bull a todos los efectos. La marca cuenta con quinientos deportistas  en  todo  el  mundo.  Cada  uno  representa  y  encarna  el  mensaje motivacional de la lata: revitalizar cuerpo y mente. 

En  estos  últimos  tres  años  he  recibido  miles  de  correos  electrónicos. 

Creo  que  ganaría  un  concurso  de  escribir  correos  con  el  diminuto  teclado del móvil. Intento responderlo todo, sólo dejo al margen los que se dedican a insultar de manera gratuita. Agradezco la crítica constructiva y todos los comentarios  que,  quizá  sin  querer,  me  ayudan  a  mejorar  mi  manera  de comunicar las cosas, pero el desprecio sin razón sí me cansa. Al principio le daba  más  importancia.  Con  el  tiempo,  he  aprendido  a  blindarme  al desprecio sin sentido. Prefiero quedarme con los que me han dado lecciones de vida. De entre todos ellos, me quedo con dos que realmente me llegaron al alma. Me escribió un chico explicándome que su hermano llevaba quince años  enganchado  a  la  droga  y  que  fue  después  de  conocerme  y  seguir  mi web  cuando  empezó  a  salir  del  agujero.  Ingresó  en  un  centro  de rehabilitación  y  hoy  incluso  ya  se  atreve  con  el  deporte  como  no  había hecho desde la adolescencia. Podéis imaginar el respeto y la admiración que me merece este tipo de personas. 

El hecho de haber podido aportar un granito de arena me da un plus de fuerza;  casos  como  éste  son  los  que  recuerdo  siempre  en  las  carreras. 

Mientras  corro  o  pedaleo,  pienso  en  Morgana,  mi  hija,  pero  también  en todos los que están pendientes de mí. No puedo fallarles, debo darlo todo porque  me  tienen  como  ejemplo  de  algo  tan  etéreo  como  es  el  esfuerzo. 

Recuerdo otro mensaje redactado por una chica muy joven. Al parecer, una de sus mejores amigas, que quería quitarse la vida, desistió después de que le hablaran de mí y de cómo afrontaba los problemas, encarándolos como una  oportunidad  de  salir  impulsado  hacia  cosas  mejores.  No  puedo  ni describir  la  sensación  que  tuve  cuando  leí  ese  correo.  Más  allá  de reflexionar sobre la desesperación que puede llevar a una jovencita tan llena de vida a pensar en el suicidio, me viene a la cabeza la responsabilidad que cargo en mis espaldas. 

Admito  que  siento  cierta  presión.  En  2007  corría  por  el  parque  de Collserola y pasaba inadvertido. Era uno más de los muchos barceloneses

que aprovechan la montaña para entrenarse. Hoy sigo haciendo lo mismo, en el mismo lugar, pero a diferencia de antes, ahora mucha gente me señala y me saluda con cariño. Muchos me dicen que soy el mejor. Me detengo y les explico que eso no es así, que hay gente que me da mil vueltas en esto del ultrafondo y que soy uno más. «No, tú ya sabes a lo que me refiero», me responden algunos. Creo que un pedazo de cada uno de ellos está conmigo cada vez que recorro medio mundo para participar en alguna prueba. Sí, es una presión, pero también es un aliento, es un viento de cola que te empuja. 

Es, en definitiva, un verdadero honor. 

 CRECER EN TIEMPOS ACIAGOS

Por  si  alguien  tiene  dudas  sobre  lo  que  aportan  el  blog,  la  web,  la comunicación directa o las redes sociales, adjunto unos documentos sobre el impacto mediático logrado en los últimos dos años y medio. En el primer archivo se detalla la audiencia acumulada, tanto en medios convencionales como  en  internet.  El  año  pasado  se  alcanzó  la  cifra  de  83  millones  de personas, sobre todo gracias a la participación en reportajes en prensa, radio y televisión. También llama la atención las cerca de 500.000 personas que vieron  algún  vídeo  de  mis  retos  en  YouTube,  o  el  incremento  de  la presencia  de  las  redes  sociales,  que  rozan  ya  los  100.000  seguidores  y amigos entre Facebook y Twitter. En 2010, llegamos a más de 35 millones de  personas  de  todo  el  mundo,  y  este  año,  en  los  seis  primeros  meses,  se han  superado  los  73  millones,  21  de  ellos  gracias  a  la  pequeña  pantalla. 

También las redes sociales han despegado, y nos acercamos cada vez más a los 200.000 seguidores. 

Si  nos  detenemos  en  la  valoración  económica  de  lo  que  podríamos denominar  marca Josef Ajram, en 2010 se generaron cerca de dos millones de euros. Ojo, y para aclarar conceptos: no se trata del dinero que gané yo, sino del valor que tuvo mi presencia en los medios. En 2011, la cifra escaló hasta ocho millones de euros. Entre enero y junio de 2012, la cantidad ya ascendió  a  7,2  millones,  casi  el  mismo  registro  que  en  los  doce  meses anteriores. ¿Cómo se consigue este crecimiento cuando en las noticias de lo único  que  se  habla  es  de  pérdidas  y  de  caída  de  beneficios?  La  respuesta creo que tiene mucho que ver con el hecho de que no me dedico a vender

nada concreto. Sí, en Where is the limit? vendemos  merchandising, pero las ganancias casi se destinan a cubrir los gastos que genera el mantenimiento de  la  marca.  Vendemos  un  intangible  ligado  tanto  al  deporte  como  a  la motivación personal, y quizás ahí radique el éxito de la propuesta. Tal vez ser tan positivo en tiempos tan negativos ha sido la clave del éxito. 

Más allá de los números, quisiera finalizar este capítulo adjuntando un correo electrónico que recibí el 30 de junio de 2010. Es un buen ejemplo de lo  que  trato  de  explicar,  de  cómo  el  concepto   Josef Ajram  trasciende  a  la persona,  de  cómo  el  público  objetivo  no  ve  tanto  un  producto  como  una manera  de  hacer  las  cosas  con  la  que  se  siente  o  se  quiere  sentir identificado. Lo incluyo tal cual lo mandó esta persona que supo encontrar la motivación necesaria para superar un bache personal muy duro. 

«¡Hola amigo! 

Te quería contar mi pequeño caso, quizá para aportarte una experiencia de  lo  q  eres  capaz  d  transmitir  con  tus  gestas,  y  posteriormente  con  tu carácter y aptitud... Soy xxxxxxx, tengo 23 años, y soy deportista de toda la vida. El año pasado fue muy duro, me detectaron 2 tumores en un testículo (cáncer),  por  lo  tanto  fui  tratado  e  intervenido  y  posteriormente  recibí quimioterapia.  El  29  de  julio  falleció  mi  mejor  amigo  en  un  atentado  de ETA  en  Mallorca...  qué  contarte  q  por  fuerte  q  fuera  mi  cabeza,  no  pude asumir todo lo que me había pasado. Estuve perdido y sabes, ha sido duro volver  a  levantarse,  pues  los  recuerdos  pesan  y  oprimen  el  pecho.  El  ver personas  capaces  de  estas  gestas,  el  poder  mental  o  llámalo  capacidad  de sufrimiento me ha ayudado, y si Josef Ajram lo hace, pq yo no puedo hacer esto... amigo, ya tengo pelo y vuelvo a estar en forma, y mi cabeza nunca se rinde en una carrera o en la vida cotidiana, ¡NUNCA! Una experiencia he tenido,  quizá...  pero  lo  q  siento  es  que  mi  aptitud  es  100  veces  superior. 

Where is the limit??? Eres una persona excepcional y con capacidad para ayudar  inconscientemente...  Eres  un  ejemplo  para  muchos  que  hemos pasado malas rachas, Josef, no te pares NUNCA... Sabes, ¡el explicarle a un niño q está recibiendo tratamiento quién es Josef Ajram, es hacer q ese niño se sienta fuerte aunque sea por unos instantes, el q pueda soñar contigo y duerma esa noche plácidamente para ese crío no tiene precio! De corazón deseo  q  todos  tus  allegados  disfrutéis  de  una  extraordinaria  salud,  sabes, pues es lo más importante, y tú... ¡sigue corriendo, amigo, NO te detengas!»

Cuenta con ello. 

 OceanofPDF.com

7. COMER, ENTRENAR... ¡CORRER! 



(por Carles Tur, entrenador personal)

Son ya cinco temporadas entrenándonos juntos, y todos los años el entrenamiento ha ido enfocado a los retos que se han ido presentando en el calendario. Al tener una variedad diferente en cuanto a pruebas (Ultraman, Titan  Desert,  Epic  5...),  hemos  ido  variando  nuestra  metodología  de planificación  para  adaptarnos  a  los  objetivos  fisiológicos  de  las  mismas. 

Estas  variaciones  de  los  aspectos  de  los  entrenamientos  se  notan  en cuestiones como la planificación, la carga de entrenamiento, la nutrición, el trabajo invisible, los aspectos psicológicos, la climatología... 

A  pesar  de  no  ser  un  deportista  profesional,  Josef  se  entrena  con  la máxima  profesionalidad  y  rigurosidad,  siempre  compaginando perfectamente su vida laboral de bróker con los entrenamientos. 

En este capítulo del libro, queremos detallar el proceso de preparación que lleva a cabo Josef para afrontar sus retos. Para nosotros y para mí en particular,  como  su  fisioterapeuta  y  preparador  físico,  es  muy  importante cuidar  hasta  el  mínimo  detalle.  Desde  aspectos  generales  tales  como  el trabajo de resistencia o fuerza hasta aspectos mínimos como la psicología o el entrenamiento por hipoxia. 

 EL PERFIL FISIOLÓGICO, EL MOTOR DE JOSEF

Josef cuenta con un gran patrocinador como es Red Bull. Esta empresa no es  simplemente  una  marca  de  bebida,  también  cuenta  con  un  avanzado centro  de  análisis  de  rendimiento  ubicado  en  Austria.  A  inicios  de temporada pasa unos días realizando pruebas fisiológicas para analizar sus parámetros.  Sus  pruebas  son  muy  completas  y  variadas.  A  partir  de  los resultados  obtenidos,  aplicamos  los  parámetros  para  optimizar  los

resultados. Las pruebas que se realizan a Josef y sus parámetros de motor son los siguientes:



Análisis antropométrico:

Josef es un atleta alto, de 1,90 metros de estatura por unos 85 kilos de peso (fuera de forma) y unos 78-79 kilos en forma; su porcentaje de materia grasa puede ir del 12 por ciento fuera de forma a unos 7-8 por ciento en los picos  competitivos.  Posee  un  cuerpo  privilegiado,  muy  parecido  al  de  los grandes  rodadores  ciclistas,  con  una  potencia  en  llano  envidiable  y  que tiene  como  punto  flaco  su  mayor  superficie  corporal  (más  producción  de calor),  cosa  que  combatimos  con  diferentes  estrategias  en  las  pruebas  de ultradistancia (con técnicas de refrigeración corporal e hidratación). 



Análisis en cicloergómetro (ciclismo):

Josef realiza un protocolo maximal en prueba de esfuerzo, progresivo para medir sus vatios máximos en esfuerzo. Con ello se le determinan los valores  lácticos  y  el  pulso,  que  fijan  sus  umbrales  para  aplicarlos  al entrenamiento.  Obtenemos  de  esta  manera  las  zonas  donde  entrenarse  en bici de carretera o de montaña durante el año. Cabe decir que durante los doce  meses  realizamos  tests  indirectos  con  sistema  de  potencia  para observar la evolución de ésta. Sus valores pueden variar significativamente desde  el  inicio  de  temporada  hasta  cuando  llegamos  a  un  buen  pico  de forma. Sus valores de referencia se pueden mover entre unos 4,8 w/kg y 5,6

w/kg entre el comienzo de temporada y el punto álgido, cuando está a tope. 

Se puede decir que son unos buenos datos, y el ciclismo es su mejor baza de los tres segmentos. 



Análisis en tapiz rodante (carrera a pie): En tapiz rodante, Josef puede llegar a unos 19-20 kilómetros por hora en  forma.  Del  test  obtenemos  los  umbrales  lácticos  para  conseguir  los ritmos de entrenamiento y poder aplicarlos a su rutina diaria. 



Otros tests realizados en Red Bull DTC:

En  el  Red  Bull  Diagnostic  Training  Center  se  llevan  a  cabo  otras pruebas de evaluación del rendimiento:

—Análisis psicológico. Se evalúa el perfil psicológico del deportista y se pretende mejorar sus aspectos mentales. 

—Análisis  de  la  fuerza.  Test  de  fuerza  y  potencia  muscular  para observar el pico máximo de la primera y su curva de potencia. Se observa el perfil  muscular  y  se  extraen  los  datos  para  aplicarlos  al  entrenamiento  de fuerza; con ello lo orientamos en el entrenamiento a un trabajo de máximo de ésta o de potencia muscular. 

—Análisis  sanguíneo.  Para  controlar  los  valores  biológicos  y hemáticos del deportista. Todo está supervisado por un médico que controla a  posteriori  la  suplementación  de  Josef.  Así  nos  aseguramos  de  que  no tenga  ninguna  carencia  en  este  apartado  durante  la  temporada.  Todos  los deportistas de resistencia saben que debido a sus horas de entrenamiento y el impacto de éste sufren un mayor desgaste y estrés muscular. Por ello se necesita en determinadas ocasiones un aporte vitamínico extra supervisado por un médico especializado. 

—Análisis podológico. Se evalúa la pisada de Josef y sus apoyos; con ello  se  intenta  ver  si  su  impacto  en  el  suelo  es  correcto  y  si  necesita plantillas  para  poder  entrenarse.  Tiene  una  pisada  muy  neutra  y  bien equilibrada, y eso es, entre otras cosas, una virtud para evitar lesiones. 

Análisis  de  fisioterapia.  En  Red  Bull  cuentan  con  un  análisis  de fisioterapia  en  el  cual  realizan  diferentes  tipo  de  tests,  tales  como flexibilidad  segmentaria,  análisis  de  la  columna  vertebral,  vértebra  a vértebra,  y  de  sus  componentes  de  giro  y  flexibilidad  articular.  Se  trata realmente  de  un  magnífico  análisis  que  nos  permite  llevar  a  cabo  un excelente  programa  de  prevención  de  lesiones,  clave  para  no  perder  la forma en un deportista de ultradistancia. 



Planificación de Josef:

Como  hemos  dicho  al  principio,  la  metodología  que  utilizamos  con Josef  ha  ido  variando  cada  temporada  en  función  del  objetivo.  Siempre intentamos  analizar  conjuntamente  el  reto  que  se  debe  afrontar  siendo conscientes que cada año la dificultad aumenta (Ultraman, Epic 5, Red Bull 7  Islands).  Se  podría  decir  que  es  una  burrada,  pero  nuestra  mente  y ambición consiste en no tener límite. Para llevar a cabo estos retos es clave establecer a principios de año una buena base de la temporada e ir viendo las  competiciones  a  las  que  nos  queremos  enfrentar  para  comprobar  el estado de forma previo al objetivo. Así, Josef es capaz de competir en un solo año en diferentes pruebas ya míticas en su calendario, como el Maratón de Barcelona, la Titan Desert e incluso algún  raid de aventuras. 

Contrariamente  a  lo  que  todo  el  mundo  puede  pensar,  la  base  de  su planificación no es la típica tradicional de dedicar muchas horas o mantener un  excesivo  volumen.  Desde  que  empezamos  hemos  creído  en  un entrenamiento  bien  estructurado,  en  el  que  prime  la  calidad  sobre  la cantidad, ya que pensamos que el exceso de preparación no produce ningún estímulo orgánico y además puede llegar a originar lesiones en el deportista, aspecto  que  nos  importa  sobremanera  en  la  carrera  deportiva  de  Josef.  Es cierto  que  el  volumen  total  semanal  para  alcanzar  un  reto  es  alto.  Es inevitable  realizar  sesiones  largas  con  un  número  mínimo  de  horas,  pero estas   palizas  se  pueden  realizar  de  muchas  maneras.  No  es  lo  mismo practicar  cinco  horas  de  ciclismo  con  una  media  de  vatios  bajos  que  con vatios altos. Antes de trabajar un volumen alto, al principio de temporada nos fijamos en conceptos de trabajo de fuerza máxima y potencia muscular, trabajo  de  PAM  y  VAM  (potencia  aeróbica  máxima  y  velocidad  aeróbica máxima). 

Intentamos que el motor y la musculatura de Josef sean más rápidos y potentes  desde  el  inicio.  Lejos  de  las  planificaciones  tradicionales  que arrancan  lentamente,  este  modelo  lo  vamos  reproduciendo  a  lo  largo  del año, y poco a poco el carácter del esfuerzo se va moldeando al tiempo de esfuerzo  que  realizará  en  sus  retos,  todo  ello  acompañado  de  los  óptimos períodos de descanso y recuperación, obligatorios para volver a entrenarse fuerte  e  intensamente.  El  equilibrio  para  mejorar  tiene  su  propia  fórmula: entrenamiento intenso-recuperación-entrenamiento intenso. 

Nuestra  metodología  de  preparación  se  asemeja  mucho  a  la periodización inversa, tan conocida en los últimos tiempos después de que el entrenador de Bradley Wiggins (vencedor del Tour de Francia de 2012), Tim Kerrison, la aplicara con sus deportistas. 

Entiendo  que  Josef  es  un  deportista  experimentando  y  con  una  gran base  aeróbica;  por  ello  escogemos  esta  manera  de  entrenar  con  mayor intensidad  y  potencia  muscular.  En  el  caso  de  un  deportista  más  novel,  el enfoque  sería  diferente,  es  importante  que  cada  plan  de  preparación  se adapte al deportista y no los deportistas a los planes de entrenamiento. La clave  es  realizar  una  planificación  acorde  al  objetivo  y  tener  en  cuenta  al deportista y su estado de forma actual. 

Con Josef, variamos muchas veces nuestro programa dependiendo de las  sensaciones  y  los  tests  realizados;  es  decir,  no  nos  cuadriculamos  con

una planificación a comienzos de año. Creemos que lo proyectado tiene que ser flexible y amoldable para conseguir un mayor éxito. 

Para  entender  un  poco  mejor  lo  explicado,  aquí  indicamos  un  par  de webs en las que se pueden obtener informaciones al respecto:

<http://deportes.elpais.com/ 

deportes/2012/07/17/ 

actualidad/

1342552475_038087.html> 

<http://www.25segundos.com/?id=3410&ids=6&accion= deta> Los mayores rasgos de diferencia de las dos planificaciones son: Método tradicional

1. Desarrollo de una base aeróbica. 

2. Desplegar bases de resistencia específica (umbral de trabajo). 

3.  Trabajo  específico  de  resistencia  y  entrenamiento  de  velocidad  y fuerza. 

4. Puesta a punto. 



Método de periodización inversa

1. Desarrollo de la velocidad y la base de fuerza. Introducimos trabajo de fuerza máxima y potencia muscular desde el primer momento del año. 

2.  Desplegar  bases  de  resistencia  específica.  Trabajamos  los  ritmos base de prueba e intensidad que nos interesan en natación, bici o carrera a pie. 

3. 

Combinación 

de 

entrenamiento 

(variedad 

de 

la

duración/especificidad). Las llamadas sesiones específicas y reproducciones de pruebas; es decir, la preparación más exigente y dura para el organismo, clave para la recuperación y el control de la fatiga, es la época más crítica del entrenamiento. 

4.  Puesta  a  punto  (el  denominado   tapering,  reducción  de  volumen  e intensidad para llegar en el mejor estado de forma). 



Volúmenes de entrenamiento:

Como  hemos  comentado,  Josef  no  basa  su  entrenamiento  en  sumar kilómetros  u  horas,  pero  para  hacerse  una  idea  basta  decir  que  su  media semanal  puede  ser  de  entre  quince  y  veintidós  horas  combinadas  con  su trabajo  profesional.  En  las  puntas  de  preparación,  puede  llegar  a  alcanzar las veintiocho o treinta horas, pero rara es la ocasión en la que supera este registro.  Puede  parecer  bastante,  pero  deportistas  amateurs  y  de  élite

(Ironman,  ultrafondo...)  llegan  a  practicar  ejercicio  durante  muchas  más horas, de veinticinco a treinta, con picos que alcanzan las cuarenta y cinco semanales.  Nosotros  entendemos  que  la  dedicación  de  mayor  volumen  de horas es inversamente proporcional a la calidad que se obtiene; por tanto, soy partidario de realizar sólo la dimensión necesaria para afrontar los retos de  ultrarresistencia  y  trabajar  con  mayor  calidad.  En  nuestra  filosofía respetamos  todos  los  sistemas  de  entrenamiento,  pero  opinamos  que  en nuestro caso éste es el que mejor resultado nos está dando año tras año. 

Los  volúmenes  de  preparación  en  las  diferentes  modalidades  pueden ser:



Moderado: de quince a veinte horas semanales

Natación: de cuatro a cinco horas semanales

Ciclismo: de ocho a diez horas semanales

Carrera: de cuatro a cinco horas semanales



Alto: de veinticinco a treinta horas semanales

Natación: de cinco a seis horas semanales

Ciclismo: de quince a diecisiete horas semanales Carrera: de seis a siete horas semanales



Trabajo de fuerza:

Quizá diría que es el gran olvidado o un apartado poco trabajado por los  deportistas  de  resistencia.  En  nuestra  planificación  hacemos  especial hincapié en este aspecto, y nos fijamos en cuatro puntales: Trabajo de fuerza dinámica en gimnasio:

Alternamos  trabajo  de  fuerza  máxima  y  potencia  muscular  con  un circuito  variado  alternando  la  extremidad  superior  y  la  inferior.  Entre semana,  series  y  repeticiones  van  siempre  acordes  con  la  carga  de resistencia de esa semana y en la época de planificación que se encuentre. 

Para  nosotros  es  muy  importante  trabajar  de  manera  continua  en  toda  la temporada,  manteniendo  siempre  algún  estímulo  hasta  el  período competitivo, en el cual afinamos y dejamos este trabajo para llegar con más punto de forma. 



Trabajo de estabilización o prevención de lesiones:

Es el tipo de trabajo de fuerza que incluimos con gomas e isométrico (sin  movimiento).  Lo  mantenemos  todo  el  año  para  evitar  lesiones  y preservar  la  salud  articular.  Combinamos  gomas  con  el  propio  peso corporal. 



Trabajo excéntrico y pliometría:

Utilizamos  diferentes  métodos  excéntricos  para  prevenir  lesiones  y mejorar  el  componente  de  fuerza  excéntrico  muscular;  así  aumentamos  la resistencia muscular para reducir la fatiga en pruebas de ultradistancia. La pliometría  la  utilizamos  en  las  sesiones  de  carrera  a  pie  para  aumentar  el stiffness (‘rigidez’) tendinoso y mejorar el aspecto económico de la carrera a pie. Las sesiones de pliometría, las espaciamos mucho en el tiempo para evitar  un  impacto  muscular  muy  grande  y  así  lograr  una  buena recuperación. 




Trabajo específico:

Es  el  trabajo  que  se  aplica  a  cada  segmento  de  natación,  ciclismo  y carrera a pie. En natación trabajamos con palas, lastrados, gomas, etcétera. 

En  ciclismo  realizamos  trabajos  de  fuerza  controlados  por  sistema  de potencia y con desarrollos variados, siempre con plato grande y alternando piñones  para  conseguir  las  revoluciones  y  la  potencia  de  desarrollo  de fuerza  específica.  En  carrera  a  pie  alternamos  sesiones  de  subidas  a intensidades determinadas con otras de correr por la montaña en la zona de Collserola. 



Nutrición:

En  2007  fui  a  Hawái  con  Josef  para  formar  parte  del  equipo  de asistencia. Cuando nos reunimos en el aeropuerto, Josef se quedó un poco extrañado, ya que yo llevaba casi el mismo equipaje que él. Me preguntó si había puesto piedras en todas esas maletas. Le dije que no, que dentro había una  báscula  y  libros.  Se  quedó  asombrado,  así  que  tuve  que  ser  más concreto. Mi idea era realizar los cálculos de ingesta energética y de fluidos con la máxima precisión posible (también llevaba una calculadora) porque en el Pacífico hace un calor devastador y la humedad es insoportable. Josef y el equipo debieron de pensar que estaba loco, que era un exagerado; pero en el fondo sabían que buscaba el máximo rigor posible. Quería realizar los cálculos detallados en función de la temperatura, el ritmo de la prueba y la

climatología; es decir, cuidar al máximo la gasolina (glucógeno muscular y hepático) y el refrigerante (líquidos perdidos) del motor de Josef durante los tres días de competición. 

En los días previos todo se desarrolló como estaba previsto. Hubo un día en el que Josef tenía descanso, y mientras el equipo se fue a Maui, me quedé  en  el  hotel  con  la  famosa  calculadora,  mis  libros  y  la  báscula calculando todos los gramos de energía e hidratación que tenía que darle a Josef durante el Ultraman. 

La  primera  etapa  se  desarrolló  tal  como  habíamos  planeado:  Josef terminó entre los diez primeros y con una meritoria tercera posición en el segmento  de  ciclismo.  La  nutrición  y  los  cálculos  acerca  de  ésta  y  la hidratación  fueron  muy  buenos.  Josef  perdió  el  2,2  por  ciento  del  peso corporal.  Después  de  las  sesiones  de  recuperación,  estiramientos,  masaje, ducha y alimentación, me encerré para recalcular la nutrición del segundo día,  la  etapa  reina  de  ciclismo,  en  la  que  se  esperaban  temperaturas  muy altas. 

Durante el segundo día se rodó a un ritmo endiablado. Recuerdo que los  primeros  cien  kilómetros  los  cubrieron  a  una  media  de  cuarenta kilómetros por hora. Me harté de pedirle a Josef que se dosificara. Todo iba perfectamente.  Yo  iba  en  el  coche  con  una  libreta,  controlando  cada  hora todas  las  ingestas  nutricionales  y  de  hidratación.  Antes  de  la  prueba compramos en un supermercado otra bebida isotónica de la marca Gatorade para tener un sabor distinto de los habituales que consumía Josef. Antes de cada etapa calculaba los gramos de carbohidratos y los mililitros de agua en cada  botella  para  definir  la  osmolaridad,  la  concentración  de  partículas energéticas  en  un  líquido.  Si  está  muy  concentrado,  no  se  absorbe  bien  y puede sentar fatal en el estómago del triatleta, como suele ocurrir a menudo. 

Durante el segundo día recordé la bebida comprada en el supermercado. Era una garrafa roja de cinco litros. 

Cuando le preparé el bidón, no me di cuenta de que aquel líquido era bastante  espeso  y  le  entregué  el  bidón.  Cuando  bebió,  lo  escupió  de inmediato.  Al  cabo  de  unos  kilómetros,  cuando  le  volvimos  a  ver,  me preguntó  qué  era  eso  tan  asqueroso  que  le  había  dado.  Me  quedé estupefacto, cogí el bidón y lo probé. Efectivamente, resultó que la garrafa de cinco litros era el sirope preparado para diluirlo con agua, y yo lo había puesto como si fuera líquido. Todo quedó en una mera anécdota, la carrera fue  perfecta,  Josef  finalizó  en  tercera  posición  y  ese  día,  tras  casi  nueve

horas  de  bici  y  un  clima  extremadamente  húmedo  y  caluroso,  no  perdió peso corporal. La medición fue del 0 por ciento de peso corporal. Le miré y sonreí,  Josef  me  devolvió  el  gesto  con  un  abrazo.  A  pesar  de  todo,  la calculadora no fue mal del todo. 



Entrenamiento psicológico:

Si  algo  se  puede  decir  de  Josef,  es  que  tiene  una  mente  privilegiada. 

Realiza cada sesión de preparación con una concentración excelsa, todos los días  intenta  superarse  en  un  entrenamiento  tras  otro.  Cuando  le  he  visto competir,  he  advertido  que,  independientemente  de  sus  cualidades  como deportista,  su  mejor  arma  es  su  mente;  jamás  da  nada  por  perdido  y  sabe sobreponerse  con  una  fortaleza  mental  extraordinaria.  Como  él  dice,  la forma de motivarse es ir dividiendo mentalmente el desafío por sectores e irse dando premios mentales, con un trago de bebida isotónica o bien algo de comida. 

Otro aspecto mental que cabe destacar de Josef es su sentido práctico. 

Siempre  tiene  un  punto  de  vista  muy  real  de  cómo  combinar  sus  duros entrenamientos  semanales  con  su  apretada  agenda  laboral.  Esto  es  muy importante,  ya  que  muchos  deportistas  a  menudo  no  saben  compaginar ambas  cosas.  Por  suerte,  Josef  es  de  quienes  intentan  siempre  dar  el máximo a pesar de que existan días en los que la preparación resulta peor. 

Es  muy  consciente  del  estado  de  su  cuerpo:  si  en  el  proceso  de entrenamiento  no  puede  estar  al  ciento  por  ciento,  sabe  conformarse  con llegar al 90 o al 80 por ciento. 



Otros aspectos del entrenamiento:

Otros aspectos que vamos introduciendo día a día son las innovaciones tecnológicas. Resultan indispensables para ir mejorando el entrenamiento y ser  cada  vez  más  perfeccionistas.  Entre  otras  cosas  que  utiliza  Josef, destacan los aparatos de potencia para medir los vatios en la bicicleta; esta información  se  cruza  con  la  cadencia  y  la  frecuencia  cardíaca  en  sus pulsómetros  Polar  para  controlar  de  modo  correcto  la  intensidad  de  la preparación. También utiliza el aparato de electroestimulación Compex, el cual le da un plus de fuerza en el gimnasio y sirve como recuperación tras los duros entrenamientos. 



La pareja, la familia y los amigos:

Para  Josef,  tanto  su  pareja,  Sulaika,  como  su  familia,  son  aspectos fundamentales  porque  nota  que  le  apoyan  al  200  por  ciento.  En  los entrenamientos es clave que un deportista esté rodeado de un buen equipo; sin él sería imposible afrontar estos retos tan complicados. Los amigos de Josef y los miembros de su club Where is the limit? son una familia clave que le aportan un extra de motivación para afrontar la dureza de la actividad cotidiana.  Es  un  buen  ejemplo  de   mens  sana  in  corpore  sano.  El  cuerpo responde si la mente está en paz, y él va sobrado de fortaleza mental y de fuerza física. 

 OceanofPDF.com

8. GOMERA, PUNTO Y APARTE  

Nunca antes había tenido esta sensación. Mi cuerpo responde, parece que el primer Ironman no ha pasado excesiva factura a pesar del intenso calor de ayer  en  la  isla  de  El  Hierro.  Es  mi  cabeza  la  que  no  está  bien.  Estoy inquieto, mucho más de lo habitual en estas situaciones. Y lo más grave: me cuesta respirar. Se lo comento a Suli y ella trata de tranquilizarme, seguro que  no  será  nada,  sólo  las  preocupaciones  de  ayer,  los  problemas  con  el sillín,  la  soledad  del  corredor.  Respiramos  hondo  juntos,  pero  me  cuesta llenar los pulmones. Creo que tengo las pulsaciones muy por encima de lo normal. No lo sé, algo me pasa, no soy yo, me siento frágil. Nos levantamos a  las  cinco  y  media  porque  a  las  siete  tenemos  que  estar  en  el  aeropuerto para coger el avión rumbo a Gomera, donde intentaré completar el segundo Ironman  del  Red  Bull  7  Islands.  Como  ayer,  el  bochorno  es  casi insoportable,  demasiado  para  ser  todavía  de  noche.  Desayuno  poco,  no tengo el estómago en condiciones y me da miedo comer demasiado y luego pagarlo  muy  caro  con  una  indigestión.  Hago  la  maleta,  hablo  poco,  actúo como un autómata. Abandonamos el hotel y pasamos por delante del Roque de  la  Bonanza.  Aquí  nadé  ayer  los  primeros  3,8  kilómetros  y  me  picó  la dichosa  medusa.  Con  la  cantidad  de  cosas  que  han  pasado,  me  da  la sensación  de  que  llevo  semanas  aquí.  Qué  iluso  ayer  mientras  nadaba, 

¿quién iba a imaginar la cantidad de problemas que me daría la bici? 

Conducimos hasta el minúsculo aeropuerto y me encuentro con un par de voluntarios que ayer nos ayudaron en la ruta por la isla. Es muy curiosa la sensación de que abran un aeropuerto para ti. Es como estar en la puerta del  videoclub  y  esperar  a  que  abran  para  devolver  el  DVD.  Uno  de  los chicos es el guardia civil que quiso prestarme su bici de carbono. El otro es un bombero que me cuenta que en quince años de profesión nunca ha tenido que  apagar  ningún  fuego  en  el  aeródromo.  No  lo  explica  como  la  ventaja propia de un escaqueado, pues él sigue yendo a trabajar de guardia un día tras  otro.  De  hecho,  sin  querer,  me  da  una  lección:  debes  estar  siempre preparado ante cualquier eventualidad. 

Vuelvo a darme cuenta de la inmensidad del proyecto. El avión lleva adhesivos  con  mi  nombre.  Pensar  que  tenemos  un   jet  privado  sólo  para nosotros  me  devuelve  esa  leve  sensación  de  vértigo  que  ayer  tanto  me

carcomió la moral. Subimos, y una charla con el piloto me relaja, no porque lleve años pilotando y en sus manos estamos más que a salvo, sino porque me habla de cosas que no tienen nada que ver con el deporte. Hablamos del archipiélago canario, de lo bonito que es sobrevolarlo si las nubes permiten ver  la  superficie.  Tras  media  hora  de  vuelo,  aterrizamos  en  la  isla  de Gomera. La pista está sobre una colina, y a pocos kilómetros se encuentra la playa de Santiago, donde cubriré la parte de natación. Es como estar en una película de acción. Bajar del avión, subir a una furgoneta también con los adhesivos de Red Bull y conducir hasta la bahía. Ahí nos encontramos de nuevo con la televisión canaria. También ha venido Televisión Española y hablo con todos ellos antes de empezar. Me siento en un banco del paseo marítimo y empiezo a ponerme el neopreno. Cuesta que entre, quizá tenga las piernas algo inflamadas por el esfuerzo de ayer. Suli me mira de reojo, como  advirtiendo  que  ya  me  intentó  convencer  de  que  me  iba  pequeño. 

Mientras me tira de las piernas para que el traje entre, acordamos que para mañana pediremos una talla más para no tener sustos. Mejor que no le lleve la  contraria.  Los  vecinos  del  pueblo  pasan  a  mi  lado  extrañados.  Entre  la prensa, los tatuajes y el montón de gente, deben de preguntarse quién es el friki del vestido de goma. Veo a lo lejos una terraza con gente desayunando. 

Señalan hacia aquí y saludan; éstos parecen haberme reconocido de la tele, que ayer hizo un despliegue muy de agradecer. 

Entro en la furgoneta para comer y beber algo. Charlo con una persona de  confianza  del  grupo  y  le  confieso  que  me  sigue  costando  respirar,  que algo no va bien. Sé que la presión acumulada está intentando adueñarse de mí,  y  también  sé  que  si  no  venzo  la  ansiedad,  puedo  pagarlo  muy  caro. 

Intentan tranquilizarme diciéndome cosas que ya sé. Se lo agradezco, pero sus  palabras  no  me  ayudan,  sólo  me  convencen  un  poco  más  de  que  mi mente no está ni mucho menos al ciento por ciento. Dudo que alcance el 50

por ciento. Me meto en el agua junto al puerto. En la playa hay un montón de pequeñas embarcaciones de pescador con la quilla hacia arriba. Al fondo del  espigón  rocoso  veo  la  primera  boya.  Luego  tengo  que  torcer  a  la izquierda  y  nadar  en  paralelo  a  la  playa  entre  otras  dos  boyas.  Lo  de siempre: esto es un trámite para comenzar lo que me gusta, para empezar a pedalear. 

Mientras estoy en el agua, Nacho ha preferido quedarse en tierra para echar una ojeada a todo el material y evitar así sustos como el de ayer con el  sillín.  Observa  que  el  cambio  de  la  bici  tiene  problemas  y  que  sólo  le

queda una hora para resolverlos. Lo que faltaba. Me lo confesará más tarde, por  suerte.  Si  me  llego  a  enterar  de  lo  que  ocurre  cuando  voy  dando brazadas, creo que me hubiera ido nadando hasta Barcelona. Parece ser que hay  una  marcha  que  no  acaba  de  entrar  correctamente  y  que  bloquea  el piñón.  Pocos  minutos  antes  de  salir  del  agua,  un  voluntario  que  es  muy aficionado al ciclismo consigue arreglarla. Le ha explicado a Nacho que las bicicletas  son  como  instrumentos  musicales:  si  no  están  bien  afinados,  no suenan bien, no funcionan. Mi mánager se queda con la bonita frase, pero no sabe muy bien qué pretende hacer. Visto que no hay otra alternativa, le entrega la Orbea para que obre el milagro. Empieza a tocar la cadena, los piñones. Escucha el engranaje, como buscando la nota perfecta. Hasta que, incluso acercando la oreja al cambio, da con ella cinco minutos antes de que yo termine los 3,8 kilómetros. La Orbea, con el cuadro agujereado tras los problemas de ayer, ya está afinada. 

 TEMBLOR EN EL INFIERNO

Salgo del Atlántico y tengo frío. No es normal, cuando he entrado hacía un calor terrible. Suli me da la toalla y las zapatillas, y no paro de repetirle que estoy  temblando,  que  el  agua  estaba  helada.  Ella  me  mira  algo  extrañada porque la temperatura, a las 10.30 horas, alcanza los 31 grados. De nuevo la televisión.  Les  atiendo  encantado  y  espero  que  no  les  importe  que aproveche para devorar un bocadillo de aguacate y jamón mientras intento quitarme el traje. Cuando tiro del neopreno, noto que me faltan las fuerzas. 

Me tienen que ayudar. Pienso que debe de ser porque me va pequeño, no le doy más importancia. Me meto en el coche y vuelvo a confesar que me falta el aire, que no estoy cómodo. Deciden darme una pastilla para calmar los nervios y me pongo la ropa para iniciar los 180 kilómetros de bici. El frío ha pasado un poco, pero no la sensación de que algo no va bien, de que mi cuerpo está debilitado. 

Arranco con fuerza el tramo ciclista. Me esperan más de 4.000 metros de  desnivel  acumulado,  una  burrada  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  que  está considerado  el  Ironman  más  duro  del  mundo,  el  de  Lanzarote,  supera escasamente  los  2.000  metros.  Éste  será  el  más  duro  de  los  siete  días.  Se trata de ir restando. Siempre digo lo mismo: si te pones a pensar en todo lo

que  te  queda,  acabarás  desesperado.  Prefiero  ponerme  pequeñas  metas. 

Pensar  sólo  en  los  próximos  quince  kilómetros  y  luego  prestar  atención  a los quince siguientes. Si se me metiera en la cabeza que me quedan más de mil  kilómetros  en  bici  y  doscientos  al  trote,  estaría  perdido,  hundido. 

Pequeñas  victorias,  pequeños  logros,  ir  haciendo,  llenando  la  moral  de diminutos premios que con el tiempo construirán el triunfo final. 

Me  esperan  treinta  kilómetros  de  ascenso  criminal.  Subidas  con  una pendiente que en algunos casos superan el 10 por ciento de desnivel. A mi lado, de nuevo la moto con el cámara que me va grabando todo el día. El ruido del motor me adormece, parece como que me olvido de todo. Llevo quince  minutos  sobre  la  bici  y  advierto  que  nunca,  y  no  exagero,  nunca había sudado tanto en mi vida. Noto una fuerte presión en el pecho y que a la mínima que subo de pulsaciones sólo puedo efectuar respiraciones cortas. 

Tengo la sensación de que si cierro los ojos me iré al suelo, de que no tengo el  control  del  cuerpo,  ni  mucho  menos  de  la  mente.  Lo  que  antes  era extremo frío, ahora es un calor insoportable. La furgoneta de asistencia se pone junto a mí en varias ocasiones. Suli saca medio cuerpo y me pregunta si  necesito  alguna  cosa.  Me  sonríe,  pero  noto  que  en  su  gesto  hay preocupación. Ella sabe que algo no va bien. Todos me ven apurado, con el maillot empapado. Digo que no necesito nada con la cabeza y sigo tirando. 

Llevo sólo un bidón y casi no lo he tocado. No tengo ganas de beber, sólo quiero  avanzar  para  que  esta  subida  termine  cuanto  antes.  Pedaleo  y  no pienso  en  nada.  Me  siento  como  una  pila  que  se  está  consumiendo  muy lentamente, como alguien que intenta evitar dormirse hasta que el sueño le doblega. 

En  el  kilómetro  15,  en  una  curva  de  180  grados  a  la  izquierda,  me detengo  aprovechando  que  el  equipo  me  está  esperando  para  ver  cómo estoy. Ya en la recta, mientras daba las últimas pedaladas, veía la pequeña silueta  de  Suli  y  sabía  que  sí  iba  a  necesitar  su  ayuda.  Bajo  de  la  bici vacilando y la suelto sin pensar dónde irá a parar. Voy hacia la furgoneta y el  silencio  de  todos  hace  que  note  que  mi  respiración  es  preocupante.  Me dan agua y me colocan hielo en el cuello para que me refresque. Tengo la sensación de que la cabeza me va a estallar. Estoy muy mareado, me tumbo, me  cuesta  respirar,  me  ahogo.  Jacob,  el   fisio,  decide  tomarme  la  presión. 

Veo en su cara mucha preocupación, como si nunca se hubiera encontrado en  una  situación  como  ésta.  Mi  tensión  está  a  8-4,  unas  cifras  muy inquietantes, peligrosamente bajas. Tomo una lata de Red Bull y a los pocos

minutos  subo  a  8-6,  todavía  insuficiente.  Salgo  de  la  furgoneta,  ando  un poco  para  evaluar  si  podré  seguir.  Me  mareo,  no  estoy  bien,  pierdo  el mundo de vista. Me vienen arcadas y decido provocarme el vómito para ver si así me relajo un poco y me encuentro mejor. Tengo el estómago vacío, no me sale nada. Vuelvo a estirarme. Estoy completamente desorientado y con los minutos no muestro señales de mejoría. 

Empieza a plantearse la posibilidad de ir a ver a un médico. Estamos lejos de todo. En la curva hay un desvío que conduce a un pueblo de diez casas. Se llama Targa y está a unos ochocientos metros de altitud, rodeado de  palmeras.  Me  parece  que  el  resto  de  la  civilización  está  a  años  luz.  Ir hasta  el  hospital  requiere  una  hora  en  coche  por  una  carretera  de  curvas sinuosas. No estoy muy por la labor de tomar decisiones en este momento, pero cuando Suli me dice que lo mejor es que me vea un doctor, no tengo ni un argumento para decirle que no, pues no me veo con fuerzas ni de jugar al dominó. En su cara se refleja mi precaria situación. No tengo fuerzas para seguir con la bici y me quedan 165 kilómetros y otros 42 de carrera a pie. El silencio, a pesar de que me rodean una quincena de personas, sigue siendo sobrecogedor. Sólo el ruido de las fotos de Sebas acompaña el escaso viento y el aleteo de las hojas de palmera. Ya no oigo el motor de la moto y ahora lo prefiero a la incómoda quietud; significaría que sigo en carrera. Me subo a la furgoneta y miro la temperatura que marca el salpicadero: 39 grados. 

Está decidido: nos vamos a la capital, San Sebastián de la Gomera. 

Me  cuesta  recordar  un  día  en  el  que  haya  llorado  tanto  como  hoy. 

Primero con Suli, por el dolor de la retirada, por la mala suerte que hemos tenido, por todos estos meses de entrenamiento, por toda la paciencia que ha demostrado conmigo. Y más tarde, ya en camino, cuando hablo con mi madre. Me vienen a la cabeza todos sus miedos cuando estoy lejos de casa, y  el  simple  hecho  de  pensar  que  está  sufriendo  a  miles  de  kilómetros  de donde  estoy  me  hace  sentir  que  soy  el  peor  hijo  del  mundo.  Escucharla entre lágrimas es muy duro, es devastador el efecto que tiene la voz de una madre cuando está llorando. Por un lado, reconforta saber que está ahí, pero por otro no puedes evitar sentir que también a ella le estoy haciendo daño. 

Me  hace  prometer  que  mañana  no  volveré  a  intentarlo,  que  me  cuidaré  y haré todo lo que me digan los médicos. 

 EL PESO DE LA RESPONSABILIDAD

 El vértigo es ahora diferente. Antes caía sobre mí la responsabilidad de terminar  el  reto  para  no  decepcionar  a  toda  la  gente  que  me  acompaña. 

Ahora  es  distinto.  Tendido  en  el  coche,  ya  sé  que  no  va  a  poder  ser  y empiezo  a  pensar  en  el  día  de  mañana,  cuando  tenga  que  sacar conclusiones, cuando tenga que seguir adelante. Sé que lo lograré porque no sé actuar de otra manera, pero me doy cuenta de que hacía tres años, desde el  Sables  de  2009,  que  no  me  retiraba  de  una  competición.  La  sensación aquí es distinta: no te vas sólo tú, se acaba para todos. Todos me dicen que ésta  era  una  posibilidad  como  cualquier  otra,  que  un  adiós  precipitado entraba  en  los  planes  tanto  como  cruzar  exultante  la  meta  del  último Ironman, en Lanzarote. Nada me convence. Admito que estoy hundido, es un luto que debo pasar y que, conociéndome, no durará más de un par de días,  el  tiempo  suficiente  para  reconstruir  mi  moral  y  darle  la  vuelta  a  la tristeza que ahora me envuelve. 

Tras  una  hora  de  trayecto,  llegamos  al  hospital  de  Gomera,  y  lo primero que noto es el olor de los frenos quemados de la furgoneta. Nacho la ha apretado de lo lindo. Me encuentro un poco mejor y puedo bajar por mi propio pie. Son poco más de la una del mediodía y el termómetro ya ha escalado hasta los 41 grados. No llevo la tarjeta sanitaria encima, quién iba a pensar que hoy acabaría en urgencias... Con el DNI basta. Le cuento a la enfermera lo que ha ocurrido y me reconoce de la tele. «Ah sí, el chico que va por todas las islas», me dice. Mejor dicho,  iba, pero sí, ése soy yo. Me coge los datos y entro en un apartado en el que pasaré el resto del día. Me ponen una vía con suero y electrodos para controlar la actividad cardíaca y ahí  me  quedo,  con  una  de  esas  batas  tan  poco  agradecidas,  con  el  culo  al aire y nadie con quien compartir mi rabia. 

Los  médicos  sólo  dejan  que  Suli  entre  a  verme  cada  dos  horas. 

Hablamos del Red Bull 7 Islands en pasado, pensando ya en cuándo volver a  Canarias  para  intentarlo  de  nuevo  en  mejores  condiciones.  Admito  que participar  en  la  Titan  Desert  una  semana  antes  de  cubrir  siete  Ironman seguidos  no  fue  una  buena  idea.  De  hecho,  fue  un  error.  Quise  tomarlo como un último entrenamiento, pero la cagué. Respiré mucho polvo, tuve un pequeño golpe de calor y seguro que sufrí algo de deshidratación. Eso, sumado a los problemas que tuvimos ayer y al ambiente irrespirable de esta ola  de  calor,  han  acabado  por  decantar  la  balanza  en  favor  del  sentido común.  Tendría  que  haber  escuchado  a  los  que  me  recomendaron  que  me

olvidara de la Titan. Aprender a escuchar es básico porque sólo de la unión de  distintos  puntos  de  vista  conseguirás  conocerte  mejor  y  tomar  las decisiones adecuadas. Yo tomé la mía, escuché, pero me pudieron las ganas de ir a Marruecos. Ahora lo sé y lo admito: me equivoqué. 

Mientras estoy en la habitación, una enfermera que parece que me ha reconocido me pregunta si puede hacerse una foto conmigo. A pesar de lo aparatoso  de  la  situación,  con  todo  el  cuerpo  lleno  de  cables,  accedo encantado.  «¿Te  importa  salir  sin  camiseta?»,  me  dice.  No  sé  si  estoy delirando o si esto es real. ¿Estoy medio muerto y esta chica me pide que me  desnude  de  cintura  para  arriba?  Le  digo  educadamente  que  prefiero quedarme  como  estoy.  Lo  entiende  y  nos  hacemos  la  foto.  Luego bromeamos y se rompe un poco la tensión. Nunca sabes dónde puedes vivir situaciones cómicas, pero que sea en urgencias... Sin querer, esta jovencita me ha arrancado la primera sonrisa del día. 

Pasan las horas y los médicos no me dicen nada nuevo. Como si fuera un consuelo, me explican que hoy han muerto dos turistas en Canarias por culpa  de  las  elevadas  temperaturas.  La  verdad  es  que  no  es  ningún consuelo. No creo que ayude en absoluto apoyarse en la desgracia ajena, y menos cuando es tan trágica. Ya sé que ha sido un golpe de calor, que me he deshidratado, que he hecho bien en parar y que no puedo hacer deporte al menos en un par de días. Pero ahí sigo, en la cama, con el suero y el pitido de la pantalla que controla mis constantes vitales. Suli me explica que todo el  equipo  está  fuera  esperando  noticias.  Un  gustazo,  no  sólo  no  están cabreados por el abandono, sino que están preocupados por mí. Su actitud me da una nueva lección. Todos han tenido fe en mí, han dejado muy lejos sus hogares para compartir este proyecto inédito conmigo y, lo que es más importante, están a mi lado cuando las cosas van mal. Su esperanza me da todavía más fuerza para recuperarme. Sigo pensando en cuándo podremos regresar,  en  qué  época  del  año,  de  qué  manera  podré  soportar  mejor  la presión, qué errores técnicos no deben repetirse, qué talla de neopreno es la correcta para evitar broncas, cómo erradicar las medusas de la Tierra. Por ellos y por todos los que alguna vez han confiado en mí, debo levantarme de este golpe. Es hora de asumir la derrota. 

Hablo con los médicos y me dicen que su intención es mantenerme en observación toda la noche. Sé que quieren lo mejor para mí, pero no puedo más. Necesito salir, estar con los míos, olvidar el paso por urgencias. Son casi las once de la noche y ahí siguen todos. Están fuera, a treinta grados, 

charlando sentados sobre la acera o en el maletero de la furgoneta, bebiendo unas  cervecitas  que  ha  ido  a  buscar  Nacho.  Me  ven  salir  y  vienen  a buscarme. Me aplauden y no sé por qué lo hacen. Me he retirado, se acabó el reto, y me aplauden. Están contentos de verme y retengo, no sin esfuerzo, las últimas lágrimas del día. Les aplaudo a ellos. Menuda victoria tenerles aquí.  Nos  subimos  a  los  coches  y  vamos  al  hotel.  Mañana  será  otro  día. 

Mañana será el momento de volver a empezar. Esto ha sido un bache, una piedra en el camino. 

Llegamos  al  hotel  pasada  la  medianoche,  pero  conseguimos  que  nos den  de  cenar.  Nos  sentamos  todos  juntos  en  una  gran  mesa  y  esto  se convierte  en  una  fiesta,  con  brindis  incluidos.  Son  increíbles,  una  gran familia. No puedo más que agradecer su compañía. También por ellos, esto no puede terminar aquí de ninguna manera. 

Podría parecer que es así, pero no. Nadie me convencerá: mi límite no está en Gomera. 

 OceanofPDF.com

9. SOMOS UNO  

Josef me preguntó si podía llevarle al aeropuerto. Me pareció raro que un chico al que acababa de conocer se tomara la confianza de pedirme algo así, pero  pensé  que  igual  sólo  quería  aprovecharse  del  maletero  de  mi  coche para poder colocar la bici esa tan inmensa sin problemas. Le había conocido pocos días antes. Teníamos amigos en común y una tarde nos juntamos un grupo de cinco personas para patinar por Barcelona. Había cero confianza como para que yo le acercara a El Prat, pero pensé que no me costaba nada y  le  dije  que  sí.  A  medio  trayecto  me  dio  un  beso.  Sin  mediar  palabra alguna, me tapó la carretera con la cabeza y me besó. ¿Qué cara se te queda en una situación como ésta? Tienes dos opciones: parar el coche y mandarle a  la  mierda  a  él  y  a  la  bici  o  admitir  que  tampoco  ha  estado  tan  mal.  Me quedé con la segunda. Y hasta hoy. 

Mi nombre es Sulaika, soy la pareja de Josef desde hace tres años y el ser  humano  que  más  sufre  y  disfruta  con  sus  locuras;  al  margen  de  sus padres, claro. Confieso que hasta ese día en el que coincidimos patinando, nunca  había  oído  hablar  de  él,  ni  de  la  Bolsa,  ni  del  Ironman,  ni  mucho menos del Ultraman. Josef Ajram; el nombre ya me pareció raro... Un chico de metro noventa de estatura, con patines casi pasa de los dos metros. Si le añades los tatuajes y los  piercings, te da como resultado una persona que no pasa  en  absoluto  desapercibida.  Le  miré  con  curiosidad,  pero  sin  llegar  a conclusión alguna. Si en algo nos parecemos es en que no nos gusta juzgar a las personas por su apariencia, preferimos esperar a que abran la boca, a que demuestren cuáles son sus potencialidades. Tengo que admitir que en este caso no ayudó demasiado una de las primeras frases que me soltó. Fue de traca: «Tienes suerte de haberme conocido», me dijo, el tío chulo. «Pero

¿este  tipo  de  qué  va?»,  pensé.  Luego  lo  matizó.  Me  explicó  que  era  una frase que había escuchado en una película y que la situación le recordaba ese momento. El chico no tuvo un buen debut, vamos... Bromeamos largo rato  sobre  su  comentario  y  nos  reímos  un  montón.  Ese  primer  día  me pareció un hombre al que tener muy en cuenta. Alguien curioso, impulsivo, sensible, con un fondo por descubrir que podía esconder muchas sorpresas. 

Josef  es  una  persona  transparente,  un  rasgo  de  su  personalidad  que considero clave en su camino hacia la notoriedad mediática. Es tal como se

expresa en Twitter. Es tal como explica en su blog. Lo único que no cuenta son los sentimientos que se guarda dentro, que no son pocos, aunque más que  de  sentimientos,  habría  que  hablar  de  problemas,  de  preocupaciones. 

No  le  gusta  demasiado  exteriorizar  sus  inquietudes.  A  pesar  de  todo  lo dicharachero  que  pueda  parecer,  le  cuesta  sacar  todos  los  malos pensamientos  que  se  le  instalan  en  la  cabeza.  Sé  que  lo  hace  para  no contagiar  a  los  demás  con  sus  agobios,  pero  a  veces  estas  cosas  pueden acabar  pasando  factura  si  no  se  expulsan.  El  primer  día  del  Red  Bull  7

Islands  se  calló  muchas  cosas.  Se  quejó  del  problema  de  la  bici,  pero  en ningún  momento  dijo  nada  sobre  la  presión  que  sentía,  acerca  de  la responsabilidad que le ahogaba. Ahora lo sé: se sintió solo a pesar de que yo  estuviera  a  su  lado.  No  porque  mi  compañía  no  fuera  suficiente,  sino porque echaba de menos la presencia de otros deportistas con los que poder comentar la jugada. 

Siempre  intento  acompañarle  a  todas  las  competiciones  a  las  que  se apunta. Supongo que tenerme cerca le da seguridad. Tengo la sensación de que somos uno, de que corremos juntos, aunque él es quien pone la carne y yo el aliento. Con una sola mirada suya mientras está pedaleando soy capaz de  saber  si  se  encuentra  bien  o  si  hay  alguna  cosa  que  no  funciona  como debería.  Cuando  compite  se  comunica  casi  con  monosílabos.  Únicamente los  acompaña  de  palabras  que  tengan  que  ver  con  la  alimentación («bocadillo de jamón» o «barrita»), la hidratación («botellín de Red Bull» o

«agua») o la salud («pastilla de sal» o «Ibuprofeno»). Así, con este lenguaje que parece más una lista de la farmacia que un avituallamiento deportivo, pasamos las horas mientras él cubre 180 kilómetros en bici, nada otros 10 o corre 84 de un tirón. 

Es  inevitable  sufrir  cuando  una  persona  a  la  que  quieres  expone  su cuerpo a tantos riesgos. No soy de las que sueltan grandes sermones. Creo que Josef ya es suficiente mayorcito para saber hasta dónde puede o debe llegar en cada caso. Además, a veces al chico le cuesta escuchar. Semanas antes de irse al Red Bull 7 Islands le advertí, al igual que hicieron todos los que le conocen, de los riesgos de participar, sólo diez días antes de volar a Canarias,  en  la  Titan  Desert.  «Vas  a  tragar  polvo,  vas  a  comer  mal,  vas  a descansar poco», le dije. ¿Sirvió de algo? No. Él me decía que se lo tomaba como un entrenamiento. Hoy nos da la razón a todos. Ahora no merece la pena regocijarse en el fallo, entre otras cosas porque Josef no es de los que tropiezan dos veces con la misma piedra. Ha aprendido la lección: un reto

importante  requiere  unas  semanas  previas  de  recuperación  del entrenamiento de todo un año. 

Hice  gimnasia  rítmica  hasta  los  diecisiete  años.  Me  entrenaba  tres  o cuatro  horas  diarias,  así  que  algo  sé  de  lo  que  supone  sacrificarse  por  el deporte. Para él, más que un sacrificio, se trata de una liberación. Cuando estamos  en  el  avión  camino  de  Ibiza,  le  ves  la  cara  mientras  mira  por  la ventanilla  y  adviertes  que  no  está  pensando  en  la  playa  o  la  tumbona.  Lo que tiene en la cabeza es la bicicleta y las palizas de cinco y seis horas que se pega por la isla. Esto es su vida; si no hiciera deporte, creo que reventaría o se moriría de pena. Esto ya forma parte de su hábito diario y como tal se tiene que aceptar. Ya tengo asumido que el domingo le toca la sesión larga de bici. Se marcha a primera hora de la mañana y no vuelve hasta la hora de comer.  Cierto,  la  mayoría  de  las  parejas  están  paseando  por  la  playa  o haciendo  un  pícnic  en  el  parque.  Nosotros  no  podemos,  y  no  pasa  nada. 

Para mí, es como ese marido que el lunes se tiene que ir a Londres tres días en viaje de negocios. Mi pareja, en lugar de coger el maletín y la corbata, se pone el casco y el maillot. Eso sí, cuando se despide, no le perdono el beso, uno como el que me dio en el coche camino del aeropuerto. 

 «SIN TI, ESTO SERÍA IMPOSIBLE»

Todas  las  personas  que  tengan  una  pareja  entregada  al  triatlón  o  al ultrafondo sabrán de qué les hablo. O lo aceptas, o más vale que te busques a otro/a. Pedirle a una persona así que deje el deporte es una sentencia de muerte para la relación. Por eso —por lo menos es lo que hago—, considero que  debe  aceptarse  y  compartir  con  él  esa  pasión  para  que  cada  triunfo, cada límite superado, sea un éxito de los dos. Así me lo hace entender Josef cada  vez  que  terminamos  alguna  competición.  «Sin  ti,  esto  sería imposible», y está mal que lo diga yo, pero creo que tiene razón. Hay que asumir  que  esos  fines  de  semana  tapaditos  bajo  la  misma  manta,  mirando películas y comiendo pipas, no van a ser posibles hasta dentro de muchos años. De hecho, las únicas veces en las que puedo estar con él todo un día entero  es  cuando  se  pone  enfermo.  Entonces  sí  que  me  pongo  como  un sargento y le digo que si se le ocurre salir de la cama, quien se irá para no volver  seré  yo.  Es  buen  paciente  hasta  que  empieza  a  perder  los  nervios. 

Coge pocos trancazos al año, pero son de campeonato, de rozar los cuarenta grados y temblar como si estuviera cubierto de hielo. Cuando considera que ya está bien, da un brinco y se va a correr. Es imposible frenarle. 

Con el tiempo ha aprendido a priorizar. O como mínimo, a distribuir mejor su tiempo, y creo que gran parte del éxito hay que reconocérselo a la pequeña  Morgana.  Su  hija  le  proporciona,  quizás,  el  momento  de  mayor desconexión de todo cuanto le rodea. A pesar de que la ve poco, es todo un padrazo,  y  su  cara  se  ilumina  cada  vez  que  ella  le  llama  «papá».  Le  ha humanizado  mucho,  hasta  el  punto  de  que  todo  lo  que  hace  ya  está condicionado por ella. Se ha dado cuenta de que en la vida hay más cosas que la Bolsa y el deporte. Ha ganado mucha empatía hacia la pareja, sabe escuchar  y  sabe  lo  que  necesitan  las  personas  que  tiene  a  su  alrededor. 

Quizás antes pensaba más en él y menos en los demás y, aunque su vida es ahora  mucho  más  complicada,  con  cursos,  apariciones  en  los  medios,  la Bolsa y las competiciones, ha aprendido a cuidar de los suyos. Quiere tener otro hijo, pero antes tiene ganas de disfrutar de la vida en pareja, y estoy de acuerdo. Lo que me da miedo es que tiene clarísimo que tendrá un niño y que se llamará Josef. ¿Y si sale niña? Temo que la quiera llamar Josefina... 

Josef  es  un  motivador  nato.  A  pesar  de  haber  hecho  deporte  toda  mi vida, me faltaba constancia. Eso me lo ha enseñado él. Puede llegar a ser muy pesado, hasta el punto de que terminas haciendo lo que te ha propuesto para  dejar  de  escucharle  dar  órdenes.  Pero  eso  sí,  es  muy  positivo  y entregado  con  las  cosas  que  le  gustan.  Si  le  propones  algo  que  no  le apetece,  te  encontrarás  con  dos  posibles  actitudes:  puede  que  te  diga  que tiene algo que hacer y que en aquel momento no le va bien o puede que se apunte, pero que lo haga con una desgana sin igual. Josef se mata por lo que le  gusta,  es  buenísimo  con  aquello  que  le  motiva,  pero  es  un  desastre cuando se trata de emprender algo que no le genera ilusión alguna. Una de las cosas que no le quitan el sueño es cocinar. Siento decirlo así de claro, pero ¡no sabe ni freír un huevo! Es un completo desastre en los fogones. Si no estoy en casa, lo único que es capaz de hacer es hervir unos espaguetis y poner tomate de pote. Y ojo que no se quemen... Si le gustara cocinar, ya habría  abierto  un  restaurante.  Ahí  se  demuestra  una  vez  más  que  es  una persona de extremos. O se lanza al 150 por ciento o no pasa de un raquítico 10 por ciento. Y si se trata de cocinar, con un 2 por ciento de motivación le basta. 

He  conocido  poca  gente  a  la  que  le  guste  tan  poco  discutir.  En  esto reconozco  que  es  una  persona  muy  simple,  extremadamente  transparente. 

No es de los que da la razón para no perder el tiempo, simplemente evita las situaciones de conflicto, huye de los malos rollos con los demás porque no tiene nada que ganar. Antes se ponía como loco con los correos electrónicos que recibe de desconocidos que le ponen a parir. No lo entendía. Le daba mucha rabia que alguien que no le había visto en la vida dijera cosas que no son ciertas. Ahora ya lo relativiza todo mucho más. Que alguien le llama de todo en Twitter, pues él ni le responde. A veces todavía saca algo de orgullo y entra al trapo, pero lo hace mucho menos que años atrás, cuando gastaba horas y horas en responder todos y cada uno de los correos electrónicos de anónimos  que  le  llamaban  especulador,  perdedor  o  farsante,  entre  otros muchos  calificativos  la  mar  de  agradables  que  no  tienen  ningún  tipo  de fundamento.  Quizá  con  el  tiempo  haya  aprendido  a  llevar  mejor  la  fama. 

Aunque  no  se  considera  una  celebridad,  es  consciente  de  que  aparecer  en los medios de comunicación le expone a la opinión subjetiva de la gente, a su juicio a veces encarnizada. El pueblo es soberano, y si quiere  rajar, pues que  raje tanto como quiera; él ya no va a perder el tiempo que no tiene en mantener vivas guerras que no tienen ni sentido ni buen final. 

Este  tipo  de  cosas  hacen  que  advierta  que  Josef  es  una  persona  que genera pasiones y odios, sin término medio. O lo adoras o no lo puedes ni ver. Creo que esto sucede porque es una persona muy singular, quizás única en  nuestro  país,  y  no  me  refiero  sólo  al  hecho  de  ser  un  bróker  que  va tatuado  y  que  es  ultrafondista.  Me  refiero,  sobre  todo,  a  la  actitud  que adopta frente a la vida y a la manera como se toma los retos. Su modo de hablar, directo y sin tapujos, no es muy habitual en la tele o la radio, y eso es algo que tiene su parte buena de cercanía con la gente y su parte mala de dar la sensación de que se tiene la verdad absoluta, pero nunca ha sido así en ningún caso. Creo que el problema es que estamos acostumbrados a una serie  de  personajes  mediáticos  que  responden  lo  que  el  público  quiere escuchar, sin mojarse demasiado y llenando sus palabras de topicazos. Josef hace  todo  lo  contrario.  Él  dice  exactamente  lo  que  piensa,  sin  ninguna pretensión añadida. Nunca ha hablado de lo que no sabía ni se ha inventado una respuesta; si de algo no sabe, lo reconoce y punto. Como cuando admite que nunca ha sido lector de libros porque prefiere hacer deporte. O cuando confiesa que no tiene ni idea de arte porque prefiere los coches. Josef es una

persona auténtica, y eso es lo que divide a la gente entre los que le admiran y los que no le soportan. 

Salir  a  hacer  deporte  juntos  es  algo  que  no  hacemos  a  menudo.  A veces vamos a correr los dos, pero me sabe mal porque luego él tiene que volver a calzarse las zapatillas para entrenarse de verdad. Lo que sí hago es acompañarle en bici cuando él se pega sus palizas de veinte kilómetros por la montaña de Collserola, muy cerca de casa. Siempre le ha gustado estar solo  mientras  se  entrena.  Como  mucho,  se  lleva  su  música.  Me  da  la sensación  de  que  utiliza  esas  horas  de  ejercicio  físico  para  pensar  en  los muchos  proyectos  que  tiene  en  la  mente.  Es  una  fábrica  de  inventos.  A partir  de  su  filosofía  del  esfuerzo,  ha  creado  una  manera  de  vivir  y  la  ha convertido  en  toda  una  empresa  con  club  propio.  Where  is  the  limit?  ya cuenta con gente agregada en toda España, y son muchos los que acuden a triatlones con los colores negro, blanco y rojo característicos de la marca. 

Josef no puede dejar de pensar. ¡Incluso me da ideas para mi trabajo como diseñadora  de  moda!  Siempre  dice  que  serán  los  emprendedores  quienes nos  sacarán  de  este  agujero,  y  él  quiere  ser  un  abanderado  de  la  causa arriesgándose  en  todo  lo  que  pueda  aun  sabiendo  el  peligro  que  corre  en tiempos como el actual. 

 CADA LÍMITE, UNA PREOCUPACIÓN

El riesgo es precisamente una de las cosas que me trae más de cabeza en la relación con Josef. En su búsqueda del límite le toca vivir situaciones que no son nada tranquilizadoras para las personas que le queremos. En el Red Bull 7 Islands tengo que reconocer que no lo pasé nada bien. El segundo día por  la  mañana  ya  noté  que  algo  no  funcionaba.  Me  dejó  muy  preocupada cuando me dijo que tenía problemas para respirar. Intenté calmarle, pero no mejoraba. Cuando entró en el agua para cubrir el tramo a nado en Gomera terminé de convencerme de que no era él. Siempre me hace un gesto, me lanza un beso o me gasta una broma justo en el momento de tocar el agua. 

Esta vez no hizo nada, estaba ausente. Salió helado, tiritando como nunca. 

Aun así quiso seguir adelante, coger la bici e iniciar los 180 kilómetros que tenía  por  delante.  Yo  iba  detrás  de  él  en  la  furgoneta  y  no  podía  dejar  de pensar  que  Josef  no  se  encontraba  bien.  Casi  no  se  comunicaba,  estaba

desaparecido. No bebía agua, sudaba mucho. Decidí parar en una curva y esperarle a solas. A veces hay cosas que sólo me quiere contar a mí y por eso  opté  por  escucharle  a  solas.  Cuando  daba  las  últimas  pedaladas  fui consciente  de  que  aquello  se  estaba  acabando.  Sus  ojos  no  me  miraban fijamente. Para que él se quejara, es porque tenía que estar muy jodido. Para que bajara de la bici, forzosamente debía tener una razón de mucho peso. 

Nunca le había visto así y espero no tener que verle así nunca más. Tuve que hacerme la fuerte porque él estaba muy mal, pero cuando llegamos al hospital  y  él  ya  descansaba  en  el  apartado,  exploté  y  me  puse  a  llorar. 

¿Merecía la pena jugarse la vida por un desafío como éste? Él siempre dice que sí, y mi trabajo es entenderlo y respetarlo. 

El 7 Islands lo preparó mucho más que el Epic 5. Además, el reto de Hawái era mucho más duro porque no contábamos con la infraestructura de Canarias. Nos tocaba esperar dos horas en los aeropuertos, cargar con todo el material, ir al hotel..., mientras que aquí Josef era el centro de interés y podía disponer de toda la ayuda y las facilidades que quisiera. Se tomó muy en serio la preparación. Éste era un punto de inflexión en su carrera y él era muy consciente de ello. Por eso le dolió tanto lo del sillín. Por eso le afectó tanto  que  fallara  algo  que  no  fueran  sus  piernas.  Ese  cabreo  le  comió  por dentro. Esto es lo que comentaba antes sobre quedarse las preocupaciones para sí mismo. En El Hierro lo hizo. Se quejó lo justo y necesario, pero el diálogo interior seguía y seguía. 

Ahora,  con  perspectiva,  entiendo  que  esos  malos  momentos  también entran en la lista de posibles conclusiones de un desafío. Las cosas pueden salir  bien  y  todo  será  una  fiesta.  Pero  las  cosas  pueden  salir  muy  mal  y todos tendremos que correr. El peligro que corrió Josef ese día es algo que espero  no  volver  a  vivir  nunca  más,  aunque  tampoco  puedo  descartarlo; simplemente  es  la  vida  que  hemos  escogido  y  como  tal  tenemos  que aceptarla. 

No me hago a la idea de cómo será el futuro. Ambos compartimos la pasión por el presente y no solemos hacer planes a largo plazo. Tengo claro que  seguirá  entregado  al  deporte,  que  no  dejará  de  dar  charlas  para compartir su filosofía de vida, que continuará en la Bolsa, aunque quizá con menor dedicación; que Morgana siempre será su principal foco de atención, que yo seguiré llevando el agua y dando ánimos, y que Canarias no se irá a ninguna parte hasta que Josef vuelva a intentarlo. 

 OceanofPDF.com

10. VOLVER A EMPEZAR  

Lo que ocurrió en Gomera fue un duro golpe, quizá la mayor lección de humildad que me ha dado el deporte en toda mi vida. El proyecto de Red Bull 7 Islands llegaba en mi mejor momento, cuando estaba en la cresta de la  ola  y  creía  que  me  iba  a  comer  el  mundo.  Quizás  ahí  estaba  mi  error principal,  en  el  hecho  de  pensar  que  nunca  podía  sufrir  un  bache  porque todo  salía  según  lo  previsto.  Tengo  la  sensación  de  que  no  me  había preparado lo suficiente para afrontar situaciones contrarias a mis objetivos. 

¿Mal acostumbrado? Seguramente, pero también, quién sabe, un exceso de confianza. 

No  tengo  la  sensación  de  haber  fracasado.  Ésa  es  una  palabra demasiado  dura,  demasiado  directa.  El  fracaso  es  el  reconocimiento absoluto de una derrota, y eso es algo que no va conmigo. Fracasar implica quedarse ahí lamentándose. Es una cuestión de vocabulario quizás estúpida, pero  para  mí  es  muy  importante  escoger  bien  el  lenguaje  porque  puede generar  estados  de  ánimo  distintos.  Por  eso  siempre  prefiero  hablar  de baches,  de  piedras  en  el  camino  que  te  obligan  a  dar  lo  mejor  para  poder sortearlas  y  salir  impulsado.  En  Gomera  encontré  la  roca  más  imponente que  podía  imaginar.  Me  recuerdo  en  la  furgoneta  camino  del  hospital, llorando, apoyado en el hombro de Sulaika, pensando que todo eso era una pesadilla. No lo era, ahora veo que estaba muy despierto, y que si soy capaz de  ver  la  realidad,  advertiré  que  los  malos  momentos  no  son  más  que  la antesala de algo mucho mejor que está por llegar. Así es: si en mayo estaba motivado  para  conseguir  completar  siete  Ironman  seguidos,  ahora  estoy completamente  impaciente  por  volver  a  intentarlo,  y  no  pasa  un  día  en  el que no me acuerde de todo lo sucedido, buscando maneras de hacer cosas diferentes para corregir posibles errores. 

Al día siguiente del abandono, en el hotel, mi cara era otra. Mi orgullo seguía herido, no tanto por el hecho de dejar el reto a medias como por la sensación de haberle fallado a tanta gente y a tantos patrocinadores, sobre todo  a  Red  Bull,  que  había  dedicado  muchos  esfuerzos  y  tiempo  para organizar  este  desafío.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  han  apostado  por  el humano Josef Ajram, no por el triunfador e imbatible Josef Ajram. Se han volcado  en  un  ser  humano,  con  todo  lo  que  eso  implica,  incluida  la

posibilidad  de  fallar,  como  fue  el  caso.  «No  te  preocupes,  estas  cosas pasan», me decía la gente durante el desayuno. Contemplaba cómo parte del equipo ya se iba hacia casa. Estaban en la recepción, entregando las llaves de la habitación y cargados con las maletas. Era martes, nos quedaban cinco días de estar en Canarias, pero aquí ya estaba todo el pescado vendido. «Lo siento», les iba diciendo, y ellos me respondían con una sonrisa silenciosa y me decían que no había nada que perdonar ni de qué preocuparse. 

Con Sulaika decidimos quedarnos un par de días más antes de volver a casa.  Necesitaba  asimilarlo  todo  antes  de  regresar  a  la  realidad.  No  por miedo  al  rechazo,  ni  mucho  menos,  ya  que  a  través  de  las  redes  sociales pude sentir el cariño y la comprensión de centenares de personas anónimas que me daban ánimos. Sentí la necesidad de escucharme a mí mismo para asimilar lo sucedido, para elaborar una lista mental de todo lo que tenía que mejorar. 

Todo el mundo me contagiaba su tranquilidad, su bondad y sus deseos de  que  me  recuperara  por  encima  de  cualquier  compromiso  publicitario. 

También Sulaika, que lo pasó francamente mal en esa curva en la que tenía la tensión por los suelos. Se hizo la fuerte y se lo agradezco, tenerla a mi lado,  en  ese  asiento,  mientras  Nacho  nos  llevaba  al  hospital,  fue  lo  mejor que  me  podría  haber  pasado  en  esa  situación.  Tener  un  cómplice  y  una amiga  como  ella  es  algo  que  nunca  podré  agradecerle  como  merece.  Me dijo que no pensara en mañana, que hiciera lo que he hecho siempre, sentir el momento. Es cierto, soy muy fan del  carpe diem, pero tras el abandono se  me  hacía  muy  cuesta  arriba  centrarme  en  el  presente  cuando  el  pasado inmediato había sido tan trágico y el futuro cercano se me aventuraba algo aciago. 

Pasaron  las  horas.  Descargué  el  cansancio,  recuperé  el  aliento  y  la sonrisa. Empecé a relativizarlo todo, a entender que soy una persona y no una máquina. Eran las doce de la mañana y pensé que a esa hora tendría que estar cubriendo el tercer Ironman. En cambio, estaba tumbado en la piscina. 

Me sentí mal otra vez. Qué difícil resulta levantarse cuando sientes que no has estado a la altura en algo por lo que te has preparado tanto y con tanta ilusión. Sólo tres días atrás me sentía un hombre imposible de doblegar. La preparación  había  sido  mucho  más  dura  que  para  el  Epic  5,  así  que,  en teoría, todas las cartas estaban a mi favor. 

Los  pensamientos  oscuros  fueron  dando  paso  al  Josef  que  me  gusta. 

«Has  tenido  mala  suerte»,  me  dije.  Lo  de  la  bici  resultó  algo  fuera  de  lo

común. El fallo con el asiento es casi un chiste. Lo advierto ahora, cuando veo  las  cosas  con  perspectiva.  La  temperatura,  que  escaló  hasta  casi  los cuarenta  grados  en  mayo,  tampoco  fue  algo  previsible,  como  tampoco  lo fue la maldita arena que el viento del este traía desde el desierto del Sáhara. 

No es que buscara excusas, simplemente intentaba hallar explicaciones que calmaran  mi  malestar  emocional.  Luego  vino  el  siguiente  paso,  el  de  la construcción del futuro, el del renacimiento. El momento de resurgir de mis cenizas. 

 DEMASIADA CONFIANZA, CERO PERSPECTIVA

Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que me sucedió guarda cierta similitud  con  la  historia  reciente  de  España,  un  país  que  logró  índices  de crecimiento inéditos en la Unión Europea y que un buen día cayó en picado y  se  convirtió  en  la  sombra  de  lo  que  era.  Me  da  la  sensación  de  que  en ambos  casos  hubo  cierto  abuso  en  la  confianza,  una  carencia  total  de perspectiva  y  una  ceguera  respecto  de  los  riesgos  que  eran  tan  evidentes como predecibles. Fui a la Titan Desert a pesar de que todo el mundo me recomendó que no lo hiciera por los efectos negativos que podía tener sobre mi rendimiento en Canarias. No les escuché. Fui el más listo de la clase, el que creía tener la solución y la respuesta para todo, como cuando suspendí la selectividad... Bebí de los buenos momentos sin tener en cuenta de que ese grifo diría basta tarde o temprano. España tiró del ladrillo hasta que se le cayó la casa encima, sin pensar en qué vendría después del  boom de la construcción  en  un  país  en  el  que  la  industria  huye  y  cuyo  único  activo creciente es el turismo. Yo he aprendido la lección. Lo de nuestro país está por ver; pero eso ya sería excusa para escribir un par de libros más. 

A  partir  del  momento  en  que  aterricé  en  Barcelona,  me  propuse cumplir  un  par  de  cosas.  Primero,  nunca  más  volveré  a  desgastarme innecesariamente  pocos  días  antes  de  una  competición  importante,  y segundo,  tendré  en  cuenta  la  opinión  de  los  demás,  en  especial  cuando todos  reman  en  la  misma  dirección  y  yo  soy  el  único  cabezón  que  hace fuerza  en  sentido  opuesto.  La  caprichosa  búsqueda  del  límite  no  es  un camino para nada sencillo. Ponerse a prueba es algo gratificante. El hecho de dar pequeños pasos, de mejorar día a día, de ir saltando barreras, es una

sensación increíble. El deporte es el eje sobre el que gira mi vida hoy. Pero si quiero que el ejercicio físico no acabe devorándome, debo detenerme y planificar  un  poco  más,  y  ojo,  no  porque  me  haga  mayor.  Muchos  no  os creeríais la edad de algunos participantes en competiciones como el Sables o el Ironman. Yo todavía estoy por debajo de la media, que debe de rondar los cuarenta años, lo cual no es ni bueno ni malo. No hay una edad ideal para  el  deporte;  sólo  la  motivación,  junto  a  la  prudencia,  marcan  si  eres viejo o joven cuando te pones a correr. 

El  límite  es,  en  definitiva,  tu  próximo  reto,  ya  sea  deportivo, profesional,  personal...  Tener  una  meta  es  lo  que  te  hace  disfrutar.  De  lo contrario,  el  tiempo  pasa  a  la  deriva,  sin  un  rumbo  fijo.  ¿Conseguiré encontrar  mi  límite?  Estoy  seguro  de  que  NO.  Dar  con  él  significaría quedarme  sin  objetivos  y  empezar  a  vivir  una  existencia  movida  por  la inercia. 

Nada  de  lo  que  consigo  sería  posible  si  no  fuera  una  persona tremendamente positiva. Siempre fui optimista, pero Suli ha potenciado esta cualidad hasta cotas inimaginables. Se tatuó un signo positivo en la muñeca para  acordarse,  como  se  dice  en  la  película   La  vida  de  Brian,  de  la necesidad de mirar el lado bueno de la vida. En Canarias me tocó vivir el malo,  y  es  normal  que  tuviera  mis  momentos  de  duelo.  Pero  pasado  el tiempo sería imperdonable que siguiera sollozando como un niño pequeño. 

La  vida  son  dos  días,  así  que  en  lugar  de  quejarse,  más  vale  levantarse  y volver a intentarlo con más fuerza. ¿Por qué si no decidí volver al Sables a pesar de lo duro que es? ¿Por qué participé en el Epic 5 si con el Ultraman acabé hecho polvo? Y ¿por qué me dio por el 7 Islands cuando el Epic 5 me dejó muerto? 

No  sé  qué  sería  de  nosotros  sin  esas  pequeñas  metas.  Me  fijo  en Morgana  y  soy  consciente  de  que  hemos  nacido  para  superar  límites.  Mi hija  ve  algo  encima  de  una  mesa  y  se  puede  tirar  diez  minutos  hasta  que adivina la manera de alcanzarlo. Cuando lo tiene en las manos lo disfruta unos momentos, pero al instante ya ha echado el ojo a algo más interesante y va a por ello, y si el objetivo todavía es más complicado, pues mejor, más divertido. Cuando somos adultos no somos distintos. El problema, quizás, es  que  todas  las  responsabilidades  a  las  que  nos  enfrentamos  a  diario esconden  este  sentimiento  primario  de  perseguir  lo  inalcanzable.  No podemos  perder  ese  impulso  porque  nos  convertiría  en  seres  soporíferos que se mueven por inercia. No tener objetivos en la vida es no tener nada, ni

tan siquiera vida. Hay que plantearse retos para sentir cómo late el corazón, y cuando saboreamos la victoria, ya hay que ir madurando un nuevo techo. 

Hay que volver a empezar. 

Nuestra existencia es corta. Estamos aquí de prestado, así que lo mejor que  podemos  hacer  con  este  regalo  es  disfrutar  todos  y  cada  uno  de  los segundos  de  vida  que  nos  quedan.  Mucha  gente  dice  que  la  vida  es  una cuenta atrás, que en el momento en el que naces ya has empezado a morir. 

Hombre, a mí me parece una manera algo triste de ver las cosas. Por mucha razón que tengan al defender esta teoría, creo que cada uno debe colocar la cuenta  atrás  donde  le  dé  la  gana.  Nueve  meses  hasta  que  nace  mi  primer hijo.  Dos  meses  hasta  que  empiece  las  vacaciones.  Cuatro  días  hasta  que vuelva mi marido del viaje de negocios. Dos años para terminar la carrera universitaria. Dos semanas para olvidar la quimioterapia. Yo hago lo mismo con  el  deporte.  Ahora  recorro  quince  kilómetros,  luego  otros  diez,  y  así hasta tocar la gloria. Al final de todo, pues sí, todos moriremos, pero como eso es algo que no tiene remedio, ¿para qué vamos a estar pensando en ello con la de cosas hermosas que nos quedan por vivir? 

Puede parecer que el deporte sea la clave de la felicidad, y puede que sea  así.  Pero  también  está  en  el  teatro,  en  los  libros,  en  el  cine,  en  la montaña,  en  los  buenos  amigos...  Cada  uno  tiene  sus  motivaciones,  las razones  que  le  dan  fuerza  para  seguir  adelante.  Es  cierto,  yo  tengo  el deporte  y  la  Bolsa.  Pero  no  sería  nadie  sin  mi  familia,  sin  Suli.  No  sería nadie  sin  todas  las  personas  que  siguen  creyendo  en  Josef  Ajram.  Me encantaría  prometerles  victorias,  pero  estaría  adquiriendo  un  compromiso que ni es una prioridad ni es una posibilidad muy realista. Seguiré llevando el  esfuerzo  por  bandera  para  intentar  superar  nuevos  límites.  Seguiré compartiendo  mi  optimismo  y  mis  ganas  de  seguir  aprendiendo.  Seguiré cometiendo  errores  para  poder  salir  impulsado  hacia  delante.  Seguiré llorando si mi madre llora al otro lado del teléfono. Seguiré cabreándome en silencio  cuando  me  critiquen.  Seguiré,  en  definitiva,  siendo  la  misma persona de siempre. 

La misma persona que no se rendirá en la búsqueda de su límite. Por suerte, ya conozco un montón de lugares en los que sé que no está, y por suerte  también,  todavía  quedan  muchas  barreras,  muchos  objetivos  que hacen  que  ese  límite  sea  tan  infinito  como  parece.  Al  igual  que  Santi Millán,  soy  una  persona  despistada,  pero  en  mi  caso,  más  que  no  saber dónde puñetas lo he puesto, prefiero pensar que está ahí fuera, y que, más

tarde  o  más  temprano,  lo  encontraré.  O  mejor  dicho,  lo  superaré  para advertir que detrás de esa barrera hay otra todavía mejor. No sé dónde está el límite, pero sé dónde no está. 

 JOSEF, EN 100 RESPUESTAS

1. Película favorita

 Réquiem por un sueño

2. Canción favorita

 Show must go on, Queen

3. Un juego mítico de ordenador

 Tetris

4. Una competición

Marathon des Sables

5. Un momento de la infancia

Cualquier partido de baloncesto

6. Un nombre de niño

Josef

7. Una ciudad para vivir

Barcelona

8. Unas vacaciones pendientes

Nueva Zelanda

9. Una cena ideal

En una brasería con Sulaika

10. Una mujer 10

La que es tu amiga, amante y colega

11. Un hombre al que envidie

La envidia es mala, mejor no perder el tiempo

12. Un secreto inconfesable

Como es inconfesable, me lo guardo

13. Un miedo desconocido

La oscuridad

14. Un recuerdo de la Bolsa

El 11 de septiembre de 2001

15. La noticia que me gustaría dar

El inicio de la recuperación económica 16. Una cuenta pendiente

Acabar el Red Bull 7 Islands

17. Qué admiro de mi madre

Su amor a sus hijos

18. De mi padre

La valentía que tuvo al irse de Siria cuando era joven 19. De Sulaika

Su fidelidad

20. El mejor momento de mi carrera deportiva El actual, luchando para que cada día sea mejor 21. El peor

En la vida hay baches, pero siempre sirven para tomar impulso 22. Un reto pendiente

Race Across America. 5.000 km de punta a punta de EE.UU. 

23. Un error que no se repetirá

No descansar antes de un gran objetivo

24. El coche soñado

Pagani Zonda

25. Un consejo para principiantes en la Bolsa Ten la humildad de aceptar que te has equivocado 26. Otro para los que se inician en el deporte No quieras saltarte etapas, hay que ir paso a paso 27. Un defecto

Soy muy malo con lo que no me motiva

28. Una virtud

Luchador incansable

29. Qué no soporto de los demás

La hipocresía y juzgar sin saber

30. Qué valoro más en una persona

La lealtad

31. Alguien a quien admiro

A mis padres

32. Alguien a quien no puedo soportar

A cualquiera que critique sin conocimiento

33. Qué me haría dejar el deporte

No me lo puedo plantear

34. Qué me haría dejar la Bolsa Tampoco me lo planteo

35.  Qué  me  pasa  por  la  mente  cuando  llevo  corridos  ochenta kilómetros sin parar

Que queda muy poco para comerme la hamburguesa

36. Cómo me gustaría ser recordado

Creador de la filosofía Where is the limit? 

37. Qué imagen quiero que mi hija tenga de mí Amante del deporte y que consigue sus objetivos 38. Mis aficiones al margen del deporte

Descansar

39. Mi comida favorita

Entrecot

40. Mi bebida predilecta

 Red Bull Sugarfree

41. Mi piso ideal

Cerca de la montaña de Collserola, en Barcelona 42. Mi color favorito

Negro

43. Mi tatuaje preferido

El de los dedos de la mano derecha

44. Mi tatuaje pendiente

La espalda, tardará en llegar

45. Mi palabra preferida

¡Vamos! 

46. Mi rival más duro

Mi mente

47. El mensaje que más me ha llegado

Numerosos mensajes de gente que agradece la creación de WTL? 

48. Mi serie de televisión favorita

 El príncipe de Bel Air

49. Mi jugador de baloncesto preferido

Hakeem Olajuwon

50. Mi equipo de fútbol

Espanyol

51. ¿BlackBerry o iPhone? 

BlackBerry para trabajar, iPhone para jugar

52. Lo primero que miro en una mujer La cara

53. Alguien a quien seguir en Twitter

@josefajram ;-)

54. Mi red social predilecta

Twitter

55. Actriz y actor preferidos

Nicole Kidman y Santi Millán

56. Un animal de compañía

Perro

57. Un juego de mesa

 Trivial

58. Un cuento de infancia

 Pitufos

59. Un dibujo animado

 Bola de dragón

60. Futbolín, billar o dardos

Futbolín

61. Vino o cerveza

Cerveza

62. Encima o debajo

Depende del momento

63. Supersticiones

Ninguna

64. Alergias

Ninguna

65. Peso y estatura

82 kg y 1,90 metros

66. Una metedura de pata

No lo recuerdo, intento ser muy prudente

67. Un político al que respete

Me han decepcionado demasiados para respetar a alguno 68. Una aplicación para  smartphone

Red Bull TV

69. Nesquik o Cola Cao

Cola Cao

70. Nutella o Nocilla

Nutellaaaaa

71. Un plan ideal de domingo por la tarde

Descansar en el sofá

72. Perdí los nervios cuando... 

Perdí 110.000 euros en una operación

73. La prueba que me dejó más destrozado

Marathon des Sables 2008 y Epic 5

74. Un pintor

Ni idea

75. Un pulsómetro

Polar RCX5

76. Una barrita energética

Mule Bar de mango

77. Una pasión no explotada

La música electrónica

78. Una colección

Bicicletas

79. Un tic

Tocarme la nariz cuando pienso

80. Un novio ideal para Morgana

Uno que la trate con respeto

81. Una prenda de ropa

Chaqueta

82. Unas zapatillas para correr en asfalto

Merrell trail glove 4 mm

83. Unas para montaña

Merrell trail glove 4 mm

84. Calor o frío

Calor

85. Un personaje histórico que nunca debió existir Hitler

86. Un alimento que me repugna

Coliflor

87. Una tarea doméstica que se me da bien

Fregar platos

88. Una tarea doméstica que no puedo soportar Ser excesivamente ordenado

89. Una asignatura que siempre se me atragantaba Las lenguas

90. Una frase para ligar

Ligo muy mal

91. Una hora para hacer el amor

Después de comer

92. Un famoso con el que ir de copas

Santi Millán y Risto Mejide

93. Algo por lo que pagaría mucho dinero

Por conocer secretos del BCE

94. Algo que no se puede comprar con dinero

La sensación de libertad que te da hacer deporte 95. Cuando no puedo dormir... 

Cuento ovejas

96. Un nombre de perro

 Neo

97. Un animal que me da miedo

Serpientes

98. Un vicio

La actividad física

99. Cómo me gustaría morir

Sin sufrir

100. Qué quería contar con este libro

Que nunca encontraremos nuestro límite si realmente creemos que no lo hay

 «SOY JODIDAMENTE FELIZ, CON PERDÓN»

34  años,  2  matrimonios,  20  sesiones  de  tatuaje  y  1.129  kilómetros recorridos  a  nado,  en  bicicleta  y  corriendo  en  una  de  sus  pruebas  más difíciles,  el  Epic  5  de  Hawái.  Podría  decirse,  a  tenor  de  estos  totales,  que Josef Ajram es un hombre al que le importan las cantidades. Su profesión, day  trader,  también  hace  que  lo  situemos  en  esa  esfera.  Detrás  de  este arsenal de cifras, sin embargo, encontramos a una persona tremendamente emocional que vive cada día como si fuera el último siendo fiel a su mantra

más  rezado:  pérdida  limitada,  beneficio  ilimitado.  Poco  dado  a  las discusiones, amante del riesgo e indiferente a la lucha de banderas, Ajram se muestra aquí tal y como es. 

1. ¿Cuál ha sido tu operación en Bolsa más al límite? 

El  23  de  abril  de  2007  perdí  110.000  euros  por  mala  suerte.  Al  día siguiente recuperé 99.000 euros. 



2.  Hablas  de  que  hay  que  atreverse  con  las  cosas  ¿A  qué  no  se atreve Josef Ajram? 

A bañarme en el mar de noche. 



3. «Lo que yo hago no es un triatlón, ni siquiera es un  ironman, es un desafío.» Defíneme desafío. 

Un  objetivo  concreto  por  el  cual  te  preparas  duro  durante  mucho tiempo. No concibo un desafío preparado en un mes porque algo preparado en tan poco tiempo es una meta fácil. 



4. «El secreto de mi fortuna es haber sabido desde muy pequeño lo que quería hacer y lo que no.» ¿Nunca dudas? 

La Bolsa te enseña a no dudar, si dudas pierdes, Hay que ser muy ágil, y muy rápido y eso te ayuda en la vida. Si empiezo algo y rápidamente no lo veo claro, paro. Es lo que en Bolsa se conoce como  stop loss. Es una de mis máximas: pérdida limitada, beneficio ilimitado. 



5. ¿Cómo vive un  ultraman la decepción? 

No te puedes ahogar en un problema, si te marcas un objetivo y no lo consigues  hay  que  mirar  hacia  adelante.  Otro  tipo  de  decepción  es  la  que ocasionan  las  personas,  que  me  duele  más,  y  está  asociado  a  la  tristeza. 

Parece mentira que haya gente que te vende por cuatro duros. 



6. Cómo ves a Rajoy, ¿más de 100 metros o de maratón? 

Un auténtico maratoniano que ha ganado por constancia y agotamiento del adversario. 



7.  «Soy  obsesivo,  cuando  algo  me  apasiona,  soy  el  mejor».  ¿Has pensado en presentarse a presidente del Gobierno? 

¡Ni loco! No tengo vocación y como negocio es horrible, pienso que es la profesión peor pagada de este país. 

 

8. ¿Corre mejor el BBVA o el Santander? 

El Santander es más fondista. 



9. Si fueras un país, ¿qué país sería dentro de Europa? 

Sería  una   mix  de  Alemania  y  España.  Me  considero  una  persona calculadora  y  disciplinada  en  muchos  aspectos,  sin  embargo  el  clima  y  la gente de España me fascinan. 



10. De cero a diez, ¿qué nota mereces como deportista? 

Un siete. 



11. Tus obsesiones parecen ser la mente y el cuerpo. ¿Cuál temes que te falle antes? 

La mente. 



12. ¿Te consideras un triunfador nato? 

No, me considero una persona que ha luchado desde el minuto uno del partido. 



13. ¿Especulador es un adjetivo que te gusta? 

Soy  day trader y, para la sociedad, eso es ser un especulador. Como no tengo tiempo de discutir, acepto ese término social y punto. 



14. Dices en Twitter: «Tranquilo mundo, @ristomejide y yo hemos solucionado el mundo en una cena», ¿debemos echarnos a temblar? 

Tenemos dos puntos de vista muy parecidos en muchas cosas, los dos sabemos lo que es arriesgar sin que nadie nos regale nada. 



15. «Los grandes especuladores han enseñado a los políticos a ser eficientes  porque  gracias  a  estos  ataques  sobre  la  deuda  soberana  de estos países están imponiendo medidas de autoridad para equilibrar los balances.» ¿Sólo aprendemos a base de sustos? 

No  aprendemos  porque  dentro  de  unos  años  nos  volverá  a  pasar  lo mismo, así es el ser humano. 



16.  Se  avecina  un  corralito,  según  algunos  informes,  ¿estás sacando ya el dinero del país? 

NO habrá ningún corralito. 



17.  Dicen  que  a  lo  mejor  salimos  del  euro,  ¿te  mudarás  al extranjero? 

NO saldremos del euro. 



18. ¿A qué político le impondrías una Titan Desert? 

A  Zapatero,  porque  es  uno  de  los  grandes  culpables  de  que  hoy estemos así. 



19. ¿Merkel sería buena corredora? 

Merkel  como  atleta  ha  ganado  ya  muchas  medallas,  pero  no  sabría decirte en qué disciplina destacaría. 



20. ¿Te cambiarías algo o te encantas así? 

Me gusto porque soy fiel a mí mismo y me da igual lo que opinen los demás. Mírame, con esta pinta... 



21. ¿Eres muy catalán? 

No. Las banderas sólo traen problemas, realmente no me aporta nada ser español o ser catalán. 



22. ¿De qué pie cojeas? 

De la inconstancia cuando algo no me motiva. 



23.  Me  has  contestado  como  en  una  entrevista  de  trabajo.  Dime algo peor. 

Antes  me  gustaba  conocer  a  gente  y  ahora  no.  Esto  es  culpa  de  las redes  sociales.  No  conozco  a  la  gente  de  igual  a  igual,  los  demás  tienen ventaja porque me conocen ya y eso es algo que me incomoda. 



24. ¿Desde cuándo eres millonario? 

Soy millonario porque soy dueño de mi tiempo. Para mi la riqueza es tener tiempo y decidir yo dónde, cuándo y cómo trabajar. Además no soy millonario  porque  no  tengo  espíritu  de  acumulación,  si  lo  tuviera  no predicaría  un  método  que  implica  trabajar  dos  horas  al  día,  sino  que trabajaría ocho para ganar más. 



[image: Image 2]

25.  «Reprimirse  es  malo  y  acumula  infelicidad.»  ¿Acumulas mucha infelicidad? 

Soy jodidamente feliz, con perdón. 
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 No sé dónde está el límite pero sí sé dónde no está Josef Ajram
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